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MALedizioni


Introduzione
Dei delitti e delle penne

«Quando scrivi di sesso prima masturbati» diceva Elsa Morante a Pier Giuseppe Murgia. Lo stesso consiglio che ha dato a Pasolini, per mettere una distanza di sicurezza tra il testosterone e il testo. Sia Murgia che Pasolini sono stati processati per aver scritto un romanzo osceno. Reato ora come allora punibile con la reclusione da tre mesi a tre anni, secondo l’articolo 528 del codice penale.

Murgia può vantare il triste primato di una condanna in tutti i gradi di giudizio, mentre Pasolini è stato assolto per Ragazzi di vita in primo grado a Milano. Finalista al premio Viareggio, il romanzo di Murgia s’intitola Il ragazzo di fuoco, è dichiaratamente autobiografico e racconta le avventure di un giovane che brucia di vitalismo nel Sud Tirolo abbandonato dai criminali nazisti in fuga in Sudamerica e riconsegnato all’industria delle vacanze estive. Uscito nel 1960, troppo presto per godere del clima di liberazione del decennio della minigonna e della pillola, doveva diventare un film ma il produttore – Maleno Malenotti – è stato rapito. Non si è mai più ritrovato neanche il corpo. Ai sequestri di libri si aggiungevano quelli di persona.

A volte persino la matrice tipografica in piombo dei libri condannati veniva fusa. Poteva giusto salvarsi la copia contenuta nel fascicolo giudiziario ma in molti casi non è sopravvissuta. Il tribunale di Milano, per esempio, il più coinvolto in questo tipo di vicende, dopo quarant’anni conserva solo la sentenza riversandola all’archivio di Stato. Il ragazzo di fuoco non è l’unico romanzo condannato in Italia in via definitiva. Ci sono anche: Le memorie di una cameriera di Luigi Galeazzo Tenconi, in arte Louis Dugal, La lunga notte di Singapore di Bernardino del Boca, di tema omoerotico e ambientazione esotica, e Il fuoco del mondo di Giuseppe Iorio.

Pasolini a parte i nomi elencati non diranno niente a nessuno. Ce ne sono di più noti ma se la sono cavata in istruttoria o primo grado: da Moravia a Busi, passando per Testori, Bianciardi e Tondelli. All well that ends well, e intanto tutta pubblicità? Gli imputati ne avrebbero fatto a meno: in attesa del verdetto il libro spariva dalla circolazione, si dovevano pagare gli avvocati, cercare testimoni… Il più disponibile era Ungaretti mentre altri, a volte, si negavano. Come Bacchelli nel processo a Bianciardi per La solita zuppa. Altri ancora, come i critici Cecchi, Baldini o Vigorelli, si sono distinti per recensioni che fornivano il destro alle denunce e rischiavano di trasformare scrittori «spregiudicati» in pregiudicati.

Per le procure italiane sono transitati titoli che appartengono alla storia letteraria ma il cui autore si trovava sottoterra o all’estero e dunque non è stato incriminato. Come Il muro di Sartre, L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence, l’Ulisse di Joyce. Le possibilità di sfangarla erano proporzionali alla fama – quindi buone – perché in base all’articolo 529, secondo comma, «non si considera oscena l’opera d’arte o di scienza». Difficile negare una dimensione artistica a libri tradotti e apprezzati in mezzo mondo anche se ci hanno provato. Come quei giudici che hanno condannato un catalogo di disegni di Grosz a Roma.

Qualcuno – come Iorio – alla storia passerà ma solo per la sentenza di Cassazione che nel 1952 l’ha rimandato in appello (dove però è stato condannato). Una illuminata pietra miliare del diritto spesso citata e presa come punto di riferimento per assolvere scrittori («per opera d’arte non è soltanto da intendere il capolavoro», bisogna tenere presente le nuove «correnti letterarie che considerano il manifestarsi dei rapporti erotici con una audace larghezza di vedute» eccetera).

Le condanne definitive nei confronti dei romanzi risalgono agli anni Cinquanta. Un periodo dominato dalla Guerra fredda e da politici come Tambroni e Scelba, arrivati a palazzo Chigi dal ministero dell’Interno e ricordati come uomini d’ordine che non vanno per il sottile. L’aborto era illegale, il matrimonio indissolubile, la magistratura riservata agli uomini, le case chiuse ancora aperte per sfogare con la massima discrezione i bassi istinti. Del resto il pudore, come chiariva nel 1931 il giudice Battaglini, «è quel bisogno di mantenere i rapporti sessuali entro un alone di ritegno e di riserbo, quasi di mistero».

Nel Ritorno alla censura, appassionato libello edito da La-terza nel 1952, Brancati se la prende col clima repressivo che si respira dopo la fase postbellica caratterizzata da maggiore libertà. Bersagliati, secondo lui, più che i libri sono cinema e teatro. Non dava troppo peso alle denunce contro Il muro e L’amante di Lady Chatterley che si sono risolte col non luogo a procedere. E non poteva ancora sapere dei processi che stavano per andare in scena.

Dalla camicia nera, dice Saba in una poesia, siamo passati alla «veste nera», dai fascisti ai preti. Talvolta, vedi governo Tambroni con appoggio del Msi, i due capi d’abbigliamento si sovrappongono. Il Ventennio ha lasciato una continuità di persone e pratiche. A via Veneto, futuro sfondo della Dolce vita, il Minculpop cede il posto al Servizio spettacoli, informazioni e proprietà intellettuale, che dipende dal governo e segnala diverse pubblicazioni alle procure. Ai tempi della protesta di Brancati è retto da Andreotti che vieta di mettere in scena una sua pièce, La governante, dove l’amore saffico sfocia nel suicidio. L’insofferenza di Brancati contro la pruderie cattolica è grande: «L’Italia non si stanca mai di essere un paese arretrato. Fa qualunque sacrificio, perfino delle rivoluzioni, pur di rimanere vecchio». E ancora: «Un paese moderno viene affidato interamente ai sacerdoti come una tribù di migliaia di anni fa».

Poco dopo l’uscita di Ritorno alla censura Brancati si spende per L’armata s’agapò, una proposta di film di Renzo Renzi, pubblicata da «Cinema Nuovo», sulle malefatte dei soldati italiani in Grecia. Per il resto ho tralasciato la vasta casistica dei procedimenti contro i giornali. La condanna, con tanto di reclusione preventiva nel carcere militare di Peschiera del Garda, per Renzi e il direttore del periodico – Guido Aristarco, soprannominato Arcisterco da quel bischeraccio di Bianciardi –, si deve all’accusa di vilipendio dell’esercito. Tra i sostenitori del carcere spicca Montanelli, che si esprime per una «libertà col colletto duro, non in maniche di camicia». Brancati replica a Montanelli per la presa di posizione illiberale. Ha ragione da vendere ma quello che stona nel Ritorno alla censura è la reticenza rispetto ai trascorsi culturali durante il fascismo, ridotti a breve e generica nota a piè di pagina. Un’amnesia che colpisce altri scrittori «progressisti» come Vittorini e Moravia ed è ben raccontata da Guido Bonsaver in Mussolini censore.

In tutto ho ricostruito oltre quaranta procedimenti a carico di scrittori – tre dei quali riguardano Moravia – e editori. Soprattutto contro romanzi ma anche poesie e opere di scienza. C’è pure una raccolta di canti della nuova resistenza spagnola, pubblicata da Einaudi e denunciata per oscenità e vilipendio della religione di Stato. E una Guida ai piaceri di Londra, con consigli su come trovare compagnia notturna, etero e omo, gratis e a pagamento, nonché un albergo dove suicidarsi, sequestrata dall’attiva procura di Lodi. Tra i collaboratori della seconda edizione ho stanato la firma, allora ignota, di Bruce Chatwin.

Se le condanne caratterizzano gli anni Cinquanta, buona parte dei procedimenti risalgono al decennio dopo. Quando il mercato editoriale si amplia e modernizza – nel 1965 nascono gli Oscar Mondadori e si scatena la corsa al tascabile –, e lo scontro diventa più vivace. Gli scrittori si prendono più licenze, ma una parte della società non ne vuole sapere. Sullo sfondo incombe la battaglia per i diritti civili, divorzio in primis. Piero Buscaroli ha parlato di «sinistra sporcacciona». In realtà molti intellettuali di area comunista erano piuttosto bigotti, per un riflesso di stampo sovietico. Calvino considerava pornografici alcuni passi della Paga del sabato di Fenoglio, che non a caso esce solo nel 1969, postumo. E in un numero monografico di «Nuovi Argomenti» spiega che il Novecento è il secolo di Kafka, scrittore casto. Per Calvino quella tra censori e censurati è una «finta battaglia».

Sereni e Vittorini, alla Mondadori, hanno usato invece il termine «guerra». Pubblicare certi titoli – nel caso specifico la prima raccolta di poesie di Ginsberg – comportava rischi e richiedeva cautele come solo durante i conflitti. Così delle «intemperanze» verbali ginsberghiane è rimasta solo la lettera iniziale e le altre vengono sostituite coi puntini. Di una vera e propria guerra in effetti si è trattato (mondiale, si deve aggiungere). Non solo nel senso di situazione di libertà limitata e prudenze moltiplicate, quanto anche di «sfida ai fianchi del pudore». Una guerra – tra scrittori e editori da una parte, conservatori a vario titolo dall’altra – per poter scrivere del cazzo che si vuole. Compreso del cazzo, e dintorni. Laddove se di certe vicende si doveva proprio trattare, era meglio farlo con stile allegorico e immergendole in una luce negativa. Madame Bovary, tanto per citare la madre di tutti i processi, incoraggia o scoraggia l’adulterio? Siamo la patria di Dante e del «galeotto fu il libro e chi lo scrisse».

Nel Mondo di ieri Zweig spiega che l’Ottocento era il secolo dei vitini di vespa, dei busti con le stecche di balena, delle gonne a campana e dell’ipocrisia: «Tanto meno la – allora cosiddetta – “bella letteratura” poteva osare rappresentazioni sincere». Zweig è citato più volte da Bobbio che difende Einaudi nell’affaire Sartre in una lunga memoria inedita che ho trovato all’archivio di Stato di Torino. Ancora più spesso, nei documenti giudiziari dell’epoca, risuona il nome di Freud. Dalla censura psicologica a quella letteraria il viaggio è breve e a volte senza ritorno. Il padre della psicanalisi viene indicato come il responsabile dello sdoganamento scientifico della sfera sessuale. Colui che fornisce gli strumenti utili a comprendere e mette in guardia dal seppellimento nel subcosciente, altro che «quasi mistero». In Italia, per quanto poco freudiano, sarà D’Annunzio, il «poeta porco», a introdurre certe arditezze, come lamenta Alfredo Sandulli in Arte delittuosa, un saggio del 1934. Tra Carducci, Manzoni, Leopardi si stava così bene!, prima che arrivasse il Vate. Era necessario, per esempio, che descrivesse, nell’ode Alla nutrice, i seni vizzi della povera balia: «e morta la mammella pende»? Il perbenismo imperava. (Dopo il processo a New York contro Il trionfo della morte, concluso con l’assoluzione nel 1897, il «porco alato» viene messo all’Indice dal Vaticano nel ’11 per il sensuale Martyre de Saint Sébastien, ma sarà sempre risparmiato dalla legge italiana in quanto più alato che porco.)

Il casus belli della novecentesca guerra mondiale per la libertà narrativa è l’Ulisse di Joyce, romanzo che anticipa e contiene tutti i successivi anche dal punto di vista penale. Il libro inizia con la tappa al cesso di Leopold Bloom – per leggere un racconto premiato su un giornale e pulirsi con lo stesso, come geniale giudizio critico – e si conclude con lo scandaloso soliloquio di Molly Bloom. Pubblicato nel 1922 a Parigi in forma semiclandestina, l’Ulisse subirà diversi processi prima di poter circolare, negli Stati Uniti e poi altrove. In Italia compare solo nel 1961 e subito viene denunciato. Ma chi segnalava i titoli alle procure? In prevalenza sodalizi cattolici, «i professionisti dell’osceno», come li ha chiamati qualcuno, ma anche gruppi di insegnanti, questori, preti, militanti missini.

Guerra mondiale, dicevo. Perché i titoli incriminati ricorrono e si rincorrono da un paese all’altro, almeno quelli più noti, e subiscono più o meno la stessa sorte, affrontano lo stesso tipo di reati e accuse. Editori come Barney Rosset li troviamo impegnati in prima linea in America e negli stessi anni anche in Italia. Rosset testimonia al processo contro I sotterranei di Kerouac, pubblicato in Italia dall’amico Feltrinelli e qui denunciato. Negli Stati Uniti va alla sbarra per Lawrence e Miller.

Negli anni Settanta l’attenzione si sposta sempre più sui film. Non mancano scandali letterari come quello del «diario sessuo-politico» Porci con le ali. Il tappo è saltato, le edicole sono piene di riviste spinte, i cinema di titoli ammiccanti che rasentano il demenziale. Nel decennio in cui si dispiegano gli effetti della rivoluzione sessuale, si registra l’uscita postuma di Ernesto di Saba. È la storia del rapporto sui sacchi di farina tra un magazziniere e un giovane garzone nella Trieste asburgica. Stessa sorte postuma per I neoplatonici, sempre di argomento pederasta ma di ambientazione ellenica, pubblicato molto dopo il seppellimento e la glorificazione dell’autore, il martire risorgimentale Luigi Settembrini. «Se il padre della patria è un pederasta» ha scritto Manganelli.

Negli anni Ottanta, il periodo del disimpegno, lo scontro perde per strada gran parte della virulenza ideologica, ma non si spegne del tutto. Altri libertini di Tondelli viene processato su denuncia del presidente di un circolo cattolico milanese raccolta da Donato Bartolomei. Dall’Aquila, il «procuratore antisesso» sommerge i tribunali competenti di procedimenti contro giornali, pellicole e libri. Un altro temuto procuratore era Carmelo Spagnuolo che ha fatto mettere i sigilli all’Arialda. Il libro di Testori da cui è tratto lo spettacolo, con la regia di Visconti, finirà a processo. Spagnuolo finirà radiato dalla magistratura per l’affiliazione alla P2.

Seppure sempre meno applicato, resta ancora lì l’articolo 528 del codice penale. Anche perché l’hanno incardinato nella coda velenosa dell’articolo 21 della Costituzione, che garantisce libertà di espressione purché non si offenda il «buon costume», cioè il comune senso del pudore. Il fatidico sesto comma, nella formulazione che riguarda espressamente la stampa, riflette l’emendamento proposto dai deputati comunisti Nobile e Terracini. L’esploratore polare Umberto Nobile lamenta che dopo la fine della guerra la carta scarseggia per i libri di scuola ma non per pubblicazioni periodiche spinte («La Civiltà Cattolica» ne ha contate ben 42), mentre nella virtuosa Urss staliniana «non si ha alcun esempio di libri, riviste o giornali pornografici, e nemmeno di spettacoli scurrili teatrali e cinematografici». Il socialista Paolo Rossi fa presente come sia molto arduo distinguere tra arte e pornografia, e ricorda la Francia, caduta nel ridicolo condannando Baudelaire per i Fiori del male.

Ma si fa presto a considerare l’Italia come paese – al soli-to – arretrato. Qui L’amante di Lady Chatterley viene lasciato circolare dopo l’archiviazione del 1947. In Gran Bretagna bisogna aspettare l’Obscene Publication Act del 1959 e il relativo processo pilota. In Italia a una legge non troppo punitiva arriviamo addirittura col codice Rocco nel 1930 – e soprattutto con la giurisprudenza successiva, da Iorio in poi. La scelta di promulgare i controversi articoli 528 e 529 si deve alle convenzioni di Parigi (1910) e Ginevra (1923) per reprimere la pornografia. Accanto alla parte repressiva c’è la scappatoia per l’arte e la scienza, beni sociali la cui tutela è un interesse supremo, sancito in seguito dalla Costituzione. La relazione preparatoria del ministro Alfredo Rocco al codice penale è lettura istruttiva. Il guardasigilli di Mussolini dice che «per non cadere negli eccessi d’un bigottismo incompatibile con lo spirito della civiltà moderna, la legge penale deve, nel tutelare il pudore, non obliterare o conculcare le supreme necessità della scienza e le insopprimibili aspirazioni dello spirito umano verso la bellezza dell’arte».

Apprendiamo pure, tra parentesi, che si era pensato di introdurre «il delitto di relazioni omosessuali» ma il progetto ha incontrato generale ostilità principalmente perché «il turpe vizio, che si sarebbe voluto colpire, non è così diffuso in Italia da richiedere l’intervento della legge penale». Dalle relazioni torniamo alle pubblicazioni. Durante il Ventennio, Corbaccio impunemente dà alle stampe Il pozzo della solitudine di Radclyffe Hall, romanzo lesbo inglese condannato in patria.

Il giro di vite si ha quello stesso anno – il 1934 – con Sambadù, amore negro, che valica i limiti di razza in piena politica colonialista raccontando la storia d’amore – con tanto di gravidanza – tra un ingegnere di colore e una vedova italiana. Ma il fascismo resta una realtà a sé e per questo ho scelto di limitare l’indagine dal periodo postbellico in poi. Solo con la democrazia si mette alla prova l’articolo 529 che, secondo le prevalenti interpretazioni dottrinali, offre un salvacondotto alle opere d’arte o di scienza, anche se sono oscene, indicando un ambito d’inapplicabilità della sanzione penale. Persino un magistrato conservatore come Leonardo Loguercio su «Jus», la rivista dell’Università Cattolica, deve riconoscere che dovendo scegliere tra due beni da tutelare, l’arte o la scienza e il pudore, il legislatore ha penalizzato il pudore.

L’ultimo processo in stile Prima Repubblica è a Busi e Sodomie in corpo 11 mentre all’orizzonte incombe Tangentopoli. Sarà un caso che gli ultimi due processi clamorosi per oscenità siano contro scrittori gay?

L’articolo 528 resta ancora oggi in piedi, ma l’applicazione viene riservata a pubblicazioni estreme, che trattano magari di pedofilia. Più dell’articolo 528 ormai si teme il 595, quello sulla diffamazione. Emblematico il processo a Strage, di Loriano Macchiavelli, romanzo del 1990 dove cronaca e finzione si mischiano intorno alle oscure trame dell’attentato a Bologna. La querela arriva dall’unico personaggio cui l’autore ha lasciato il nome reale. Era troppo bello per cambiarlo. Si tratta di uno degli imputati nel processo per la bomba, che viene assolto in appello poco dopo l’uscita del libro: Sergio Picciafuoco. La Rizzoli fa sparire Strage dalle librerie anche se la richiesta di sequestro viene respinta dal giudice. Aumentano le cautele editoriali. Einaudi ripubblica il romanzo nel 2010 ma il nome viene cambiato. Non diversamente Inge Stahlberg, editore tedesco di Kaputt, ha cambiato il nome di un gerarca nazista, il barone Von Stumm, che si era rivolto al tribunale di Karlsruhe, sentendosi danneggiato dal racconto di Malaparte.

Ma la questione diffamatoria investe soprattutto tempi più recenti. È sempre Busi a tornare alla ribalta delle cronache censorie ribellandosi contro la mordacchia mondadoriana e facendo saltare il contratto per le clausole che sollevano l’editore da ogni responsabilità legale. Le querele ora sono sempre più frequenti e spaventano gli editori che temono di dover sottostare a richieste di risarcimento milionarie e il patto di solidarietà tra editore e scrittore viene messo a dura prova.

Un altro caso in cui la mannaia della diffamazione, come per Macchiavelli, si abbatte su un terreno misto tra saggistica e narrativa è In riva alla vita. La biografia della poetessa Antonia Pozzi, scritta da Alessandra Cenni e pubblicata da Rizzoli, è a tratti romanzata e sono appunto le parti dove si lavora di fantasia e di ipotesi quelle che hanno scatenato il procedimento giudiziario in sede civile non ancora concluso. Ho scelto di parlarne anche per la lunga e tormentata storia di censure subita dalla Pozzi, molto prima che dalla sua biografa. La poetessa non ha potuto sposare Antonio Maria Cervi, il professore del liceo che ha chiesto la sua mano, per l’opposizione del padre, avvocato e podestà di Pasturo. Qualche anno dopo, nell’inverno del 1938, si toglie la vita. E quando finalmente le sue poesie – dopo il suicidio – verranno pubblicate, il padre elimina le dediche al professore e modifica alcuni versi.

In questo come in altri casi ho cercato di non farmi prendere da una fisiologica simpatia per gli imputati rispetto ai loro denunciatori. In fondo la guerra per scrivere ciò che si vuole – diffamazione permettendo – sembra essersi risolta con una vittoria netta. La legge italiana è stata relativamente garantista, sebbene controversa, persino «oscura» secondo il già citato Loguercio. Fino a un certo periodo alcuni giudici la interpretavano in modo restrittivo sostenendo che non si considera oscena l’arte solo se interviene la bella forma a sublimare l’oscenità. Poi s’inizia a mandare giù anche le crudezze del realismo pasoliniano. Nel complesso la magistratura ne esce molto meglio di certi settori della società italiana.

Come annotazione più anagrafica e generazionale che ma-cabra devo constatare che alcuni dei protagonisti di questa guerra se ne sono andati proprio mentre ero nella fase conclusiva della mia ricerca. Da Massimo Pini, editore di Sugar e dunque di Murgia e Bianciardi, a Milena Milani, unica scrittrice condannata in Italia. Montanelli la salutava incontrandola a Cortina con una battuta: «Ciao avanzo di galera». L’andavo a trovare ad Albissola e mi spiace di non avere finito in tempo e anche che sia morta senza vedere La ragazza di nome Giulio, il libro per la quale è stata processata, di nuovo in circolazione. In compenso torna in libreria in America – e in Italia – Cioccolata a colazione di Pamela Moore, altra scrittrice che ha subito le conseguenze, pesanti seppure indirette, della censura giudiziaria. Non era imputata col suo editore italiano, Alberto Mondadori, ma a causa del procedimento si è vista bloccare la strada proprio nel paese dove aveva più successo ed è dovuta ricorrere a un altro editore – il solito Sugar – per pubblicare i titoli successivi. La sentenza di assoluzione è arrivata – purtroppo – poco dopo il suicidio e la sepoltura in una tomba anonima del Bronx. «Ogni processo cui si è sottoposti è un processo alla propria vita» ha scritto Wilde nel De Profundis.

Mi preme infine sfatare qui una leggenda in cui ci si imbatte talvolta trattando di questi temi. Il noir di Faulkner che si intitola Santuario e risale al 1931 non contiene alcuna descrizione, tantomeno dettagliata, dello stupro della giovane Temple da parte del criminale impotente Popeye con la famosa pannocchia. Della vicenda il lettore viene a conoscenza solo quando il corpo del delitto compare in tribunale («Sembrava fosse stata immersa in una vernice tra il marrone e il rossastro»), verso la conclusione del libro.

Milano, marzo 2014



Nissun bisogno vi è de libri: pur troppo il mondo ne ha, massime dopo trovate le stampe, e meglio è che mille libri siano proibiti senza demerito, che permesso uno, meritevole di proibizione.

Considerazione attribuita a
Ludovico Becatelli, arcivescovo di Ragusa,
in Paolo Sarpi, Istoria del Concilio Tridentino

Eh, signori, un romanzo è uno specchio che passa per una strada maestra. Ora riflette nei vostri occhi l’azzurro dei cieli, ora il fango dei pantani. E voi accusate di essere immorale l’uomo che porta lo specchio nella gerla! Il suo specchio mostra il fango, e voi accusate lo specchio! Accusate piuttosto la strada, e più ancora l’ispettore stradale che lascia imputridire l’acqua e formarsi i pantani.

Stendhal, Il rosso e il nero

Se Lev Nikolaevič Tolstoj fosse ancora vivo, gli avrei dato una bastonata in testa, per il suo moralismo ipocrita, per non aver descritto nelle sue grandiose opere la cospicua quantità di ragazze dei villaggi di sua proprietà, da lui scopate.

Eduard Limonov, Diario di un fallito




Capitolo 1

«Di qui non si passa illustre Gian Paolo»
Sartre, Il muro

Furto di una bici marca Littoria, verniciata di rosso e accessoriata. Contrabbando di sigarette estere, sigari Avana, tabacco trinciato comune e cartine. Rinvenimento nel Po di un feto di sesso femminile con cordone ombelicale lungo 15 centimetri e avvolto in carta di giornale. Suicidio di un ebanista, che si è buttato dal ballatoio rompendosi la colonna vertebrale. Asportazione, nottetempo, di un pino del valore di diecimila lire. Ricerca di testimonianze sui paracadutisti repubblichini della brigata Nembo, impegnati nella repressione antipartigiana in Val d’Aosta. Morte accidentale del profugo ebreo Ota Cirk, «suddito polacco», finito sotto le ruote del tram diretto a Venaria mentre cercava di salire.

Dopo una disperata ricerca, all’archivio di Stato di Torino, nella sede di via Piave, sfogliando migliaia di atti giudiziari di istruttoria, insomma tutto quanto di penalmente rilevante è accaduto da queste parti nel difficile anno 1947, finalmente trovo il fascicolo sulla cui copertina è scritto «Einaudi Giulio», la documentazione sull’affaire Sartre. Nella cartella azzurra, di povera carta postbellica, ci sono anche la denuncia contro l’editore e l’articolo di giornale da cui prende avvio.

Il dopoguerra bigotto in Italia inizia il 2 marzo del 1947, seconda domenica di Quaresima, con un pezzo sulla prima pagina del «Corriere» che sfotte la traduttrice di Le mur: «Ti ho tenuta in braccio che avevi poche settimane e odoravi tutta di latte, di pipì e di borotalco…». L’autore è il conte Antonio Baldini, uno dei sette savi della «Ronda», glorioso foglio passatista di inizio secolo. La raccolta di racconti di Sartre, uscita nel novembre del 1946, gli sembra un «mostruoso campionario di puzzonate», e si stupisce che una signora di buona famiglia si abbassi a tradurre robaccia del genere.

Baldini non scrive il vero nome della traduttrice – già così il pezzo è una mezza istigazione alla denuncia – e la chiama leopardianamente Silvia visto che si è firmata solo con le iniziali. Ma avrebbe fatto meglio a non mettere neanche le iniziali: «Più disinvolto e senza paragone più simpatico quell’imbrattacarte che ritraducendo bestialmente da chi sa quale lingua intermedia un romanzo di Dostoieschi per uno dei tanti editori da carrettino, fece figurare bellamente sulla copertina il nome di… Menelao Lemani».

Lasciando stare la storpiatura autarchica o goliardica di Dostoevskij, la lavata di capo di Baldini alla traduttrice, chissà quanto stupita di ritrovarsi in prima pagina, denota una chiusura non priva di qualche cedimento autocritico:


Se mi scruto in petto – scrive Baldini –, mi avvedo che in questo mio esserci rimasto tanto male confluiscono i più contrastanti motivi: la ripugnanza di pur pensare che quella bella figliola abbia potuto tenere tanto tempo la sua attenzione ancorata ad un’opera gremita di cosiffatte turpitudini; la noia di scoprirmi così incapace di accostare con la dovuta freddezza un (bene o male) significativo documento della mentalità d’un contemporaneo altamente rappresentante; l’imbarazzo, non vedendo se mi riuscirà simulare di non essere ancora al corrente della cosa, di non saper che faccia fare incontrando domani la bella Silvia, e la speranza insieme (e il timore) di vederla farsi rossa se non potrò tenermi dall’entrare in argomento; e aggiungi a tutto questo il dubbio che mi tiene d’esser io veramente rimasto troppo indietro coi tempi e di far così la figura del brontolone rompiscatole.



Ma chi è la traduttrice di Le mur? Elena Giolitti, nipote del critico teatrale Silvio d’Amico, moglie di Antonio Giolitti, membro della Costituente, nipote di Giovanni Giolitti: l’avvenente deputato del Pci descritto nel romanzo Il comunista di Guido Morselli. Baldini chiude il paternalistico corsivo sulla traduttrice citando il famoso dialogo postprandiale tra Baudelaire e l’amico Charles Monselet:


I diritti dell’arte… Diritti un corno! All’occorrenza, faccio mio il programma di Mossiù Monselet. Baudelaire difendeva a oltranza un verso dei Fiori del male dove si parla di budella spenzolate fuori della pancia di un impiccato squarciata dai rostri degli uccelli di rapina: «Les intestins pesants lui coulaient sur le cuisses». Mossiù Monselet storceva la bocca:

– Voi, signor Monselet, quale altra immagine a questo posto avreste preferito?

– Una rosa – rispose calmo Mossiù Monselet.



Dopo aver letto il «Corriere» a Milano un avvocato, tale Antonio Carones, scrive due denunce, una contro il libro di Sartre e l’altra contro L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence. Uscito nel Natale del 1946 con Mondadori L’amante di Lady Chatterley è il classico di un autore sepolto e digerito dalla critica ma ovunque proibito nella versione non purgata. Le mur è l’opera ancora tutta da metabolizzare in Italia di uno scrittore-filosofo, acclamatissimo a Parigi, dove la gente sgomita per andarlo a sentire e lo venera come sacerdote dell’esistenzialismo, la prima moda filosofica prêt-à-porter. I Giolitti, che si sono sposati nel 1939, l’hanno letto in Francia e probabilmente segnalato all’Einaudi, di cui Antonio era consulente. Qui lo si segnala alla questura.

Ma prendersela con Sartre vuol dire buttare la croce addosso a Giulio Einaudi, perché l’autore non sarebbe mai comparso in un’aula di tribunale italiana. A nessuno scrittore straniero toccherà mai una rogna simile. Di solito non vengono neanche incriminati, se escludiamo le imprese del procuratore scatenato Donato Massimo Bartolomei, il quale cercherà di raggiungere, tramite Interpol, Erica Jong per notificare il procedimento contro Paura di volare. Se non la Jong di sicuro raggiunge il ridicolo. Oggi diciamo Einaudi e pensiamo alla casa editrice di via Biancamano, alle leggendarie riunioni del mercoledì, a Pavese e Calvino, ma nella primavera del 1947 Luigi Einaudi, il padre di Giulio, è la figura di spicco associata a quel nome che ora è una sigla editoriale. Al momento della denuncia, durante il terzo governo De Gasperi, è presidente della banca d’Italia. A maggio diventa vicepresidente del Consiglio nel quarto governo De Gasperi e ministro del Bilancio da giugno. Nel ’48, mentre l’opera omnia dell’ateo e osceno Sartre entra nell’Index librorum prohibitorum, Luigi Einaudi entra al Quirinale, dove prima del referendum alloggiava il malinconico re di maggio. Tutto questo sui giudici qualche peso dovrà averlo, per fortuna, anche se la macchina della Guerra fredda inizia a scaldare i motori e Giulio è considerato a quel tempo dalla stampa cattolica «l’editore di riferimento di Botteghe Oscure» ed Elena Giolitti una «signora comunista».

La denuncia contro Il muro passa a Torino per competenza territoriale, quella contro Lawrence resta a Milano. I torinesi non assistono a un processo letterario per oscenità dai tempi dell’efebo biondo Pitigrilli, l’aguzzino di Amalia Guglielminetti, l’autore di Cocaina e spia dell’Ovra. Secondo quanto scrive Piero Senti, su «Omnibus» del 28 aprile, tutti si sono precipitati a comprare le ultime copie rimaste dopo l’ordine di sequestro e gira una febbre da scommesse, una specie di «Sisal», di toto-censura. Quale racconto avrà offeso l’avvocato Carones? Non i primi due che non hanno nulla di osceno e allora Intimità, Erostrato e Infanzia d’un capo che Moravia considera un capolavoro? Erostrato è dato per favorito.

Intimità è la storia di un triangolo tra Enrico, marito impotente, Lulù, moglie sessuofobica, e Piero, l’amante. Nella geometria entra anche Rirette, amica di Lulù, che cerca di convincerla a scaricare il marito e gettarsi tra le braccia di Piero. Il racconto Erostrato prende il nome dal protagonista, sempre sessualmente frustrato, che va con le mignotte per sfotterle dopo averle fatte spogliare. Naturalmente sceglie delle chiattone per poterle maggiormente deridere. Ha una pistola e un giorno se ne va per la strada con l’intento di scaricarla addosso alla folla e suicidarsi. Infanzia d’un capo racconta il percorso di Lucien Fleurier, rampollo di provincia, destinato a ereditare dal padre il bastone di comando in fabbrica. Prima passa per una serie di esperienze: studente liceale sedotto da un surrealista che se lo porta a letto dopo averlo stupito con una serie di effetti speciali demenziali (compresi certi scherzi di carnevale, come la merda del diavolo e i peli che danno prurito), militante nazionalista e antisemita, infine capo.

Di tutti i racconti il più dedicato agli aspetti sessuali è Intimità. La protagonista, Lulù, ci mette continuamente al corrente di quello che pensa, una mente in streaming alla Molly Bloom (ma l’eroina joyciana non avrebbe mai sbavato per i preti):


Enrico l’ho sposato perché era molle, perché rassomigliava a un curato. I curati sono morbidi come le donne con le loro sottane e pare che portino le calze. Quando avevo quindici anni avrei voluto sollevare pian piano la loro veste e vedere le loro ginocchia d’uomini e le loro mutande, mi pareva buffo che avessero qualcosa tra le gambe; con una mano avrei preso la loro veste e l’altra gliel’avrei scivolata su per le gambe fino a dove so io, non che mi piacciano tanto le donne ma un arnese d’uomo quando sta sotto una veste è delicato, è come un grosso fiore. Quello che c’è è che in realtà non si può mai prenderlo in mano: se almeno potesse star fermo, ma comincia a muoversi come una bestiola, s’indurisce, mi fa paura, quando è duro e così diritto per aria è brutale; com’è sporco l’amore! Io ero innamorata d’Enrico perché il suo affarino non s’induriva mai, non alzava mai la testa, ridevo, qualche volta lo baciavo, non mi faceva paura più di quello d’un bambino; la sera prendevo tra le dita il suo dolce cosino, lui arrossiva e voltava da una parte la testa sospirando ma quello non si muoveva, restava buono buono in mano mia, io non stringevo, restavamo a lungo così e lui si addormentava. Allora mi mettevo supina e pensavo a dei curati, a delle cose pure, a delle donne e dapprima mi accarezzavo il ventre, il mio bel ventre liscio, poi scendevo con le mani, scendevo, ed era il piacere: il piacere soltanto io me lo so dare.



Moravia considera Sartre un grande scrittore, ma non lo dice nel testo che scrive in difesa del Muro o meglio contro la censura del Muro. Il 15 maggio, sulla prima pagina della «Fiera Letteraria», firma un coraggioso pezzo intitolato Dopoguerra bigotto, una delle riflessioni più lucide su questo tema. Forse si sente chiamato in causa come capo della filiale esistenzialista italiana e vittima della censura fin dai tempi fascisti. La mascherata è stato sequestrato, Agostino è uscito solo nel ’44. Ha in uscita La Romana, la cui protagonista è una prostituta. La tematica sessuale, centrale nei suoi romanzi, lo mette in una posizione difficile.

Moravia non lo nomina neanche Carones, ma lo chiama «l’avvocato Zeta». L’avvocato Zeta non è solo nella sua battaglia e la Costituzione, lamenta Moravia, sta per fornirgli ulteriori armi. Ce n’è pure per i comunisti che sono nella Costituente e per Ildefonso Schuster, l’arcivescovo di Milano che ora riposa in un sarcofago prezioso in Duomo e allora lodava «la fiera azione dell’avvocato Zeta». Tutti i parroci gli andranno dietro, prevede Moravia.


Prima di fare delle denunzie, l’avvocato Zeta dovrebbe riflettere che egli non ha alcun diritto di salvare l’anima agli altri (la sua non gli basta?), che i suoi pregiudizi possono per avventura essere diversi da quelli degli altri, che la sua comprensione artistica può essere molto scarsa (come in effetti è quasi sempre) e che, anche ove il suo zelo non sia dovuto a mera stupidità o a malafede, egli può arrecare alla comunità che crede di difendere un danno molto maggiore di quello che vorrebbe evitare. Pensiamo un momento se i Fiori del male o Madame Bovary, per non turbare l’immaginazione di poche donnacole, fossero stati veramente proibiti e soppressi; la cultura europea ne avrebbe ricevuto un danno enorme.



Flaubert non è un nome speso da Moravia solo come riferimento storico scontato. Pare che per un errore di comunicazione della questura di Genova si diffonde in quel periodo la notizia di un ordine di sequestro ai danni dell’autore di Madame Bovary e di Stendhal. Equivoco, certo, ma se quei nomi sono usciti evidentemente qualcuno li ha segnalati come offensivi al pudore. Moravia sbotta, mette in mezzo Dio e il Diavolo, se la prende col Manzoni, spiega perché lui stesso tratta di sesso e non può rinunciare:


A questo punto ci viene impeto di insofferenza. Perché, Dio mio, perder tanto tempo per dimostrare una volta di più ciò che è stato già dimostrato in passato un milione di volte? A che serve? Diavolo: nella vita c’è l’atto sessuale e se non ci fosse non ci sarebbe la vita. Io voglio che il mio libro sia completo come la vita, ecco tutto. E quando Manzoni diceva che nella vita c’è già troppo amore perché se parli nei libri, sbagliava. E il suo sbaglio si sente in quel tanto di tiglioso, di senile, di inverosimile, di irritante e di inutile che c’è nel suo libro (avete capito perché mai Don Rodrigo si accanisce tanto a voler far sua Lucia? Qui non c’è né prudenza né misure bensì soltanto mancanza e incapacità. E se non si vogliono o non si sanno descrivere certe cose è meglio non toccarle. Il Boccaccio, assai maggiore artista del Manzoni, non cercò mai di scrivere vite di santi. Perché mai il Manzoni, così pio, volle descrivere la passione libidinosa di un mascalzone?).



Il 14 giugno «La Civiltà Cattolica» pubblica un intervento di padre Andrea Oddone che analizza il tema della libertà di stampa e in una nota attacca Dopoguerra bigotto e il suo autore: non solo Moravia sbaglia a reclamare ampie libertà per i romanzi ma l’articolo in cui lo fa è osceno. Una denuncia a piè di pagina: «Il governo in questo caso aveva il diritto e il dovere di intervenire con un sequestro preventivo per motivi di pubblica moralità». Mentre a Torino si decidono le sorti di Sartre e i giudici leggono i racconti incriminati arriva una nuova denuncia contro Il muro. Una certa Associazione nazionale per il buon costume accusa l’Einaudi: un pallido riflesso italico della americana Società per la soppressione del vizio, protagonista di molte lotte in particolare contro l’Ulisse di Joyce, fondata nel 1873 dal terribile Anthony Comstock, che girava armato e aveva potere di arresto, e ha fatto processare Il trionfo della morte di D’Annunzio.

La denuncia è datata 9 giugno 1947 e firmata dal presidente Carlo Costantini. L’associazione ha sede in via del Babuino a Roma. I toni sono infuocati: «Il volume è tra le più oscene e perverse opere che siano state date in pasto al popolo per depravarlo». I racconti di Sartre sono «a base di onanismo, di pederastia, di saffismo, con spunti della più inumana passione incestuosa». I racconti segnalati sono Erostrato, Intimità e Infanzia d’un capo. Nella denuncia sono riportati i numeri delle pagine incriminate, ventidue in tutto. Tra queste Costantini richiama l’attenzione «specialmente» su cinque.

All’archivio di Stato di Torino, nella sede centrale di piazza Castello, è custodito il fondo Einaudi, la documentazione storica della casa editrice: recensioni, lettere, mezzo secolo di lavoro editoriale. Compresa la trascrizione dell’intervista che la radio nazionale francese fa a Giulio Einaudi il 9 maggio. La Francia è incuriosita dal caso-Sartre: cosa succede in Italia a due anni dalla fine della guerra e del fascismo? In questa curiosità non compare l’ombra di un complesso di superiorità. Anzi si tira in ballo la persecuzione contro i Tropici: «In Francia,» chiedono a Einaudi «quando si trattò di intentare un processo alle edizioni Denoël, a proposito delle opere dello scrittore americano Henry Miller, la maggior parte delle personalità del mondo letterario francese hanno difeso la libertà d’espressione. Lei pensa che in Italia sarete sostenuti allo stesso modo?».

Einaudi riferisce dell’appoggio di Corrado Alvaro, presidente del sindacato scrittori, e della preoccupazione diffusa negli ambienti letterari italiani, «les milieux littéraires italiens», per l’aria repressiva che sta tirando. Nel raccontare della denuncia di Carones Einaudi dà una bellissima descrizione di questo tipo di testi, collage di brani strappati dal contesto. L’intervista si svolge in francese dunque devo tradurla in italiano: «Il signor Carones ha isolato certi passi o persino certe parole; il signor Carones sarebbe piuttosto stupito di vedere in un museo qualcuno che in un quadro di Raffaello o una statua di Michelangelo non veda che gli organi sessuali».

La radio francese gli chiede se è vero che durante il fascismo veniva ripetutamente arrestato e ogni volta che Mussolini andava a Torino lo mettevano dentro. Risposta:


Lei è informato insufficientemente: in effetti non mi si può definire una vittima del fascismo. Lo sforzo della casa editrice che ho l’onore di dirigere è stato quello di pubblicare a margine alla legalità tutto ciò che non rientrava nel fascismo e per questo fatto stesso si opponeva. Evidentemente ho dovuto sopportare le conseguenze di questa attitudine poco ortodossa. Durante la Resistenza, non si trattava più di pubblicare libri, ma di combattere, come hanno dimostrato, a prezzo della loro vita i miei migliori collaboratori: Leone Ginzburg, morto in prigione, e Giaime Pintor, ucciso durante un’azione di guerriglia.



In realtà Einaudi è stato arrestato con Norberto Bobbio e Franco Antonicelli, compagno al liceo D’Azeglio, e Carlo Levi che ai tempi della denuncia al Muro ha da poco pubblicato Cristo si è fermato a Eboli, e altri. Poiché non si può giudicare Sartre prescindendo dalla filosofia, la difesa viene affidata a Bobbio. Docente a Padova, si è occupato dell’esistenzialismo ed è conosciuto come filosofo del diritto. Nel fascicolo azzurro c’è la lunga memoria difensiva firmata insieme all’avvocato Carlo Zini Lamberti, e datata 2 giugno 1947: una disamina dell’esistenzialismo e dei racconti incriminati come espressione letteraria del pensiero filosofico sartriano. Si dice che a Bobbio non andasse molto a genio Sartre ma se è vero quell’antipatia si svilupperà più avanti. I due sono antitetici anche fisicamente, affilato e sobrio il torinese, rotondo e debordante il parigino.

Nella premessa della memoria difensiva Bobbio sembra rivelare fastidio – come Moravia in Dopoguerra bigotto – per il fatto di doversi occupare di questo nuovo autore in relazione al codice penale:


Ecco dunque che improvvisamente viene trasportato anche in Italia il «caso Sartre». Con questa differenza: che mentre «il caso Sartre» in Francia e negli altri paesi è un caso letterario e filosofico, forse il più clamoroso e il più straordinario caso della letteratura e della filosofia di questo dopoguerra, in Italia sta per diventare, in seguito ad una personalissima interpretazione del denunciante, un caso, piccante e scandaloso quanto si vuole, ma modestissimo, di letteratura pornografica, da mettere magari accanto a quello, recentemente concluso con condanna del tribunale di Milano, della rivista dal titolo molto promettente di «Separé».



Nell’opera di Sartre – leggo nella memoria difensiva –, si trovano stati d’animo come la nausea e l’angoscia, stati d’animo dell’uomo «gettato nel mondo senza aiuto e senza speranza, separato dagli altri uomini, da se stesso e dal mondo, per mezzo di un muro massiccio, spesso, invalicabile, opaco. Il muro, cioè questa barriera insormontabile, contro cui urtano le passioni, le aspirazioni, le ambizioni umane destinate fatalmente allo scacco, e al di là del quale c’è il nulla».

La filosofia esistenzialista non è una moda da salotto parigino ma ha ormai alle spalle un decennale percorso ed è più valida che mai dopo la guerra: «Per questa sua concezione irrazionalistica dell’uomo, che non è più essere di ragione e quindi essere che si adegua, ma esistenza, cioè essere che fallisce ogni tentativo di adeguarsi, l’esistenzialismo è, piaccia o non piaccia, la filosofia del nostro tempo, di un tempo in cui è avvenuta, bisogna pur riconoscerlo, anche se è scomodo, la più violenta e tumultuosa rottura che la nostra storia ricordi con la tradizione umanistica cristiana, da cui era stato segnato il volto della nostra civiltà».

Sartre non ha preso l’esistenzialismo così com’era ma l’ha rielaborato personalmente in particolare «assorbendo da altri indirizzi di pensiero moderno, come ad esempio dalla psicanalisi». E non è pensabile questa integrazione senza ammettere «l’importanza degli stimoli sessuali per la configurazione del carattere psichico dell’individuo». Un aspetto su cui si concentra l’esistenzialismo è il corpo: «Il mio corpo è quella realtà in sé che meglio di ogni altra manifesta il mio essere di fatto, il mio essere in una particolare situazione da me non voluta e da cui non posso sfuggire». Il corpo è un muro: «Perché noi abbiamo un corpo?» si domanda Lulù in Intimità. Quando passa con l’amante la prima notte di libertà – dopo avere lasciato il marito impotente – conclude: «Dio mio, dire che questa è la vita, che per questo ci si veste, ci si lava e ci si fa belle e tutti i romanzi sono scritti su questo e ci si pensa tutto il tempo e finalmente ecco che cos’è, si va in una camera con un tizio che mezzo ti soffoca e che per finire ti bagna la pancia».

Ancora e sempre: com’è sporco l’amore.

Lucien Fleurier, il protagonista del racconto Infanzia d’un capo, è prigioniero fin dalla nascita del destino che gli è riservato. Questo è il suo muro. Dal quale cerca di evadere attraverso il sesso prima e poi con la politica diventando un estremista, un camelot che mena gli ebrei. Bobbio nel novembre dello stesso anno pubblicherà su «Comunità», la rivista di Adriano Olivetti, un saggio intitolato Sartre e gli ebrei.

Il punto su cui si focalizzano le ultime pagine della memoria difensiva è quello degli «episodi scabrosi»: «Il valore strumentale, ed anche necessario, degli episodi scabrosi che si incontrano soprattutto in tre racconti (Erostrato, Intimità, e Infanzia d’un capo) può essere facilmente inteso se ci si riporta per un istante a quel che si è detto poc’anzi sul nesso strettissimo che corre, nell’opera di Sartre, tra esistenzialismo e psicanalisi. Ogni atteggiamento esistenziale trova per così dire il suo corrispettivo in un determinato orientamento erotico».

Quindi l’odio di Erostrato per l’umanità «è una manifestazione paradossale della ripugnanza al contatto amoroso». Mentre «in Lulù la vergogna del proprio corpo, e quindi il suo stesso desiderio di purezza, non è altro che una conseguenza della sua frigidità». E infine: «Gli episodi che hanno riguardo alla maturazione sessuale di Luciano e che culminano nell’amicizia con Bergère, sono anch’essi momenti necessari per la caratterizzazione di un ambiente viziato e pretenzioso, falsamente culturale e moralmente depravato, da cui sorge la classe dirigente celebrata per la sua “sanità”».

Come in altre difese anche in questa si evidenzia il finale esemplare dell’opera: Erostrato finisce che si consegna alla polizia, Lulù torna dal marito, Lucien diventa un capo e mette su famiglia. Resta sospesa nell’aria tesa del clima processuale la fatidica domanda: Il muro è opera d’arte?


Del resto che cosa si intende con opera d’arte? Rispondiamo non con una teoria estetica, ma con una nozione comune, con quella nozione che qualsiasi amatore d’arte accetta anche senza averla rigorosamente formulata: si ha l’opera d’arte quando viene raggiunta da vari elementi magari disparatissimi che la compongono, un’unità espressiva formale valida in se stessa, cioè un’unità che trova la sua giustificazione soltanto in se stessa. Ora l’opera letteraria di Sartre è in questo senso preciso un’opera artisticamente riuscita, perché i vari elementi che la compongono – problematicità filosofica, satira sociale, critica dei costumi, scienza psicoanalitica – si fondono in un’unità che non coincide con nessuno dei suoi contenuti particolari e consiste esclusivamente nel valore immediatamente rappresentativo della vita umana nella eterna e mobilissima varietà delle sue vicende; e come tale non ha altra giustificazione che quella che scaturisce dalla sua validità formale. Quando si chiude il libro, l’impressione del lettore è che gli episodi scabrosi non esistano più.



Questo argomento conclusivo («Quando si chiude il libro, l’impressione del lettore è che gli episodi scabrosi non esistano più») può apparire alla buona ma è in realtà un parametro sintetico che potrebbe essere applicato a molti dei libri incriminati in quel grande capitolo che è la storia delle denunce e dei processi ai libri. Scrivendo che «Non si considera oscena l’opera d’arte» il legislatore ha voluto compiere una scelta:


Vuol dire insomma che la legge, posta di fronte all’alternativa di proteggere il sentimento comune del pudore a danno della libertà dell’arte, o la libertà dell’arte in contrasto col sentimento comune del pudore, ha scelto deliberatamente e dichiaratamente la seconda via, ritenendo che dei due beni, la morale comune e l’arte, debba prevalere, in caso di conflitto, non il primo, ma il secondo.



Bisogna dire che Il muro non ha fatto arrossire solo il conte Baldini. I giornali dell’epoca grondano di alzate di spalle da vecchi barbogi sulle novità letterarie, anche dopo la vicenda giudiziaria. Ma uno li batte tutti. Sulla «Nuova Sardegna» del 19 marzo 1950 tale Guido Cuileddo firma un pezzo intitolato Oscenità in Sartre. Il muro è «poco meno che una specie di emetico», fa vomitare: inconsapevolmente il giornalista usa la stessa definizione del giudice che assolve l’Ulisse di Joyce negli Stati Uniti, ma lo fa per condannarlo. Quanto alla gloria letteraria non ha dubbi: «No, di qui non si passa illustre Gian Paolo. In Italia abbiamo il gusto fino. Si ha un concetto molto serio, dell’arte. Nella terra di Dante, di Manzoni e di Verga, la gloria è di difficile acquisto. Noi non ci uniremo al coro di lodi che tanto ti ha dato alla testa».

Ancora più duro «Il Popolo», quotidiano della Democrazia cristiana, pur reduce dal passato di clandestinità antifascista. Il 15 giugno il condirettore, Francesco Casnati, scrive un pezzo intitolato A porte chiuse: «Un’affermazione di libertà nei confronti di ogni ordine costituito che si manifesti col disprezzo di ogni delicatezza, di ogni riguardo morale e si ostenta nella impudicizia e nella libidine, può equivalere a quella d’uno che butti dalla finestra la pattumiera di casa». Preso dalla foga predicatoria Casnati sbaglia definendo Intimità come la storia di una mignotta che parla nel linguaggio professionale del bordello. Evidentemente non si è manco letto il libro.

Ma non sono soltanto i baciapile ad avercela con Sartre. Nell’articolo su «Omnibus» del 28 aprile Senti ricorda che l’Unione Sovietica ha condannato Sartre come agente dell’imperialismo americano e l’esistenzialismo come «estremo tentativo di una borghesia putrefatta per distogliere le masse dalla vera filosofia rivoluzionaria», mentre l’ambasciata americana a Parigi ha protestato dopo la prima della commedia di Sartre La putaine respecteuse perché «non è che un oltraggio e una denigrazione della democrazia statunitense». Sembra quasi che stia per scatenarsi una crisi internazionale di censure incrociate.

Sul «Sabato del lombardo» dell’8 giugno Vito Sassi, in una corrispondenza da Parigi intitolata Vendicheranno Sartre bruciando il Decamerone, fa sapere che alcuni giovani esistenzialisti bruceranno i libri di Boccaccio se Einaudi verrà condannato. Non sarà necessario.

Il muro non viene messo al muro. Il pubblico ministero che chiede l’archiviazione si chiama Ottavio Benedicti. Ne dà notizia «Milano Sera» l’11 giugno. Il 18 giugno su «Gazzetta Sera», un certo Fraro loda il pm che si dimostra più di buon senso dell’avvocato milanese Carones ma esprime riserve su quel tipo di arte che anticipa un futuro si spera il più lontano possibile e condanna Sartre che dà scandalo come quell’altro esistenzialista. Con chi ce l’ha? Con Boris Vian condannato in Francia per aver scritto Sputerò sulle vostre tombe, oltraggioso della morale. Nessuna vicenda censoria è isolata ma tutte si inseriscono in un’affollata storia infinita.

Sputerò sulle vostre tombe racconta di un nero americano che si vuole vendicare della morte del fratello seducendo e uccidendo due bianche. Vian lo firma come Vernon Sullivan, autore afroamericano che non può pubblicare in patria. Il noir finisce sotto processo e Vian deve confessare che è opera sua. Da Sputerò sulle vostre tombe viene tratto un film e a Boris Vian gli prende un accidente secco al termine della proiezione per lo scempio fatto dal regista. Così se ne va uno dei personaggi più amati di quella stagione parigina, uno che non solo scrive e dà scandalo, ma suona al Tabou club con una tromba tascabile Le déserteur da lui stesso composta. Non ha ancora quarant’anni quella mattina del 23 giugno 1959.

Nel romanzo La schiuma dei giorni, Vian sfotte a sangue Sartre, che diventa Jean Sol Partre: «Ma come poteva non interessarsi a un uomo come Partre?… Capace di scrivere qualsiasi cosa su qualsiasi soggetto, e con che precisione».

Tornando al 1947 e alla stagione scaldata dal procedimento giudiziario contro Einaudi, il 6 luglio appare su «Sempre Avanti!» un articolo dove sono riportate alcune motivazioni contenute nella richiesta di archiviazione del pm Benedicti:


Nel libro del Sartre non c’è nulla che si possa chiamare osceno, o anche soltanto «piccante» in quanto le descrizioni più veriste non sono fatte al fine dell’allettamento del lettore ma anzi sono tali da sollevare nel lettore più intelligente, disgusto per le brutture di certe azioni e di certi ambienti, e si inquadrano nella concezione prettamente pessimistica della filosofia sartriana. E non è reato professare una filosofia piuttosto che un’altra. Dall’altra parte è priva di consistenza anche la considerazione che il libro potrebbe essere dannoso capitando tra le mani, per esempio, di un ragazzo. Se si ragionasse in questo modo metà delle opere esistenti, o quasi, dovrebbe essere tolta dalla circolazione. Spetta a chi di dovere vigilare sulle letture dei giovani.



La richiesta di archiviazione, datata 3 luglio 1947, è ancora più lunga della memoria difensiva di Bobbio e Zini: 65 pagine contro 32! Più del doppio. Benedicti mette in evidenza come Sartre in Francia sia stato attaccato da diverse parti, dai comunisti per il suo individualismo borghese, dai cattolici per l’ateismo e così via, ma mai accusato di pornografia. La struttura della requisitoria del pm ricalca quella della memoria ma il contenuto è farina del suo sacco. La trattazione preliminare dell’esistenzialismo è molto più vasta e divulgativa. Si mette in luce che la letteratura è un mezzo di espressione della filosofia esistenzialista come e più della saggistica tradizionale. Per questo, secondo Benedicti, Il muro ha diritto alla scappatoia offerta dall’articolo 529 non solo in quanto opera d’arte ma anche filosofica e dunque scientifica. Benedicti si profonde in riferimenti sulla necessità che l’arte rifletta la vita anche nei suoi aspetti meno edificanti. Per quel che riguarda la tematica sessuale, Sartre, nota il pm, è in buona compagnia: da Boccaccio agli americani Caldwell e Faulkner passando per il «poeta porco» D’Annunzio. Inoltre, come dice il Dossi, citato dal pm, «se la smania sessuale è in natura, ha diritto anch’essa di avere la sua sede in arte». Gli fa eco Bobbio: «Naturalia non sunt turpia». Benedicti osserva infine che l’accusato qui non è Sartre ma Einaudi, editore serio che ha voluto dare alle stampe un significativo scrittore contemporaneo francese. Si può forse credere che abbia voluto farlo perché Il muro conteneva qualche pagina spinta?

Intanto Il muro riprende a circolare, ristampato nel mese stesso dell’archiviazione. Le iniziali della traduttrice vengono tolte, ricompaiono solo in una recente edizione. Sempre con grande successo Einaudi pubblica La nausea. I due romanzi venderanno circa 50mila copie fino agli anni Sessanta, una cifra notevole per quei tempi in cui la casa di una famiglia italiana media comprende tutti i mobili tranne la libreria. Come scrive Moravia, il problema è la scarsa quantità di lettori non il pudore.

Diversamente dal povero Boris Vian, Sartre ha ancora davanti una lunga carriera concedendosi il lusso di snobbare il Nobel nel ’64 come ha già fatto con la Légion d’honneur e la cattedra al Collège de France. Uno scrittore non deve essere celebrato e istituzionalizzato in vita. Coerenza o provocazione? Mi si nota di più se accetto il Nobel o se non lo accetto? Le sue posizioni fanno sempre discutere. Sui giornali negli anni a venire le sue foto non mancano mai. Lo ritraggono con l’inseparabile Simon de Beauvoir mentre incontra il Che, su un bidone mentre arringa gli operai della Renault, in marcia con gli studenti nel maggio parigino, coi dissidenti sovietici al teatro Recamier mentre Giscard d’Estaing riceve Brežnev all’Eliseo. Per Flaiano Sartre passa l’esistenza a entrare e a uscire dal partito comunista.

Morirà nell’81. L’inizio del decennio del disimpegno sarà fatale. Ancora oggi – nonostante Occupy Wall Street e piazza Tahrir – il nome Sartre equivale a un engagement modaiolo, nausee e altre ubbie esistenziali. Invece resta un narratore di grande talento, all’altezza della fama che gli sembrava troppa in vita ma ha perso postumo. La traduzione di Elena Giolitti regge benissimo, è ancora molto fresca alla faccia del conte Baldini. Come la stragrande maggioranza dei protagonisti dei processi ai libri nell’Italia repubblicana, i due ormai guardano l’erba dalle parte delle radici. Ma se da qualche parte potesse avvenire un loro incontro, sarebbe Baldini a dover arrossire. Lo ritroveremo nel ruolo del critico-censore alle prese con Testori nel ’60, già malato di cuore, due anni prima di morire, ma non per questo raddolcito.

Archiviato il caso Sartre, l’estate passa come una spugna calda su tutte le polemiche e Carones scrive una lettera, datata 10 settembre 1947, al giudice istruttore, dove spiega di non aver agito per fini politici, come qualche giornale ha insinuato, ma perché «incaricato dall’Azione Cattolica Italiana di disciplinare l’attività dell’apostolato di moralità, era naturale che io mi preoccupi delle deleterie conseguenze che Il muro di Sartre può avere particolarmente sulla gioventù in questi momenti in cui tanto si reclama la ricostruzione, ma tanto si fa per impedire almeno quella morale dei giovani». Dunque Carones agiva, senza dirlo nella denuncia, tanto che è sempre citato dai giornalisti e dai magistrati come «un tale avvocato» o «un certo avvocato», per conto dell’Azione Cattolica, movimento di militanti cristiani che in quegli anni di rovente confronto con le sinistre si gonfiava di iscritti fino a superare quota tre milioni nel 1959 sotto la guida di Luigi Gedda. Carones avverte l’«Illustrissimo Signor Giudice Istruttore» che il caso Sartre può essere un precedente pericoloso, in particolare per chi combatte il degrado morale. Purtroppo, ammette, l’articolo 529 del codice penale offre «immunità» a «qualsiasi produzione oscena purché rivestita della foggia dell’arte». Una conclusione «curiosa» perché è proprio la forza dell’arte a rendere un’opera in grado di «conquistare» il pubblico. Carones tira ancora in ballo Baldini (e Casnati), come nella denuncia che sta all’origine di tutto, e anche il giurista Francesco Carnelutti che in un saggio, comparso su «Foro Italiano» quell’anno, tratta il tema delle pubblicazioni oscene. Carnelutti sostiene che l’arte può, anzi deve, occuparsi delle zone d’ombra della vita ma per far risaltare quelle luminose. È perciò richiesta «misura» tra le prime e le ultime altrimenti non c’è contrasto. Nulla che riscatti o giustifichi. Senza l’Inferno dantesco il Purgatorio o il Paradiso non avrebbero la stessa forza artistica. Carones ha ricopiato e allegato nella lettera l’intervento di Carnelutti come pure altri documenti: una sentenza della Cassazione del 1934 in cui si dice che l’arte non può essere oscena e l’oscenità non può essere arte e un’altra dove si condanna una rivista licenziosa, su denuncia dell’Associazione nazionale per il buoncostume. La stessa che ha denunciato Il muro. Evidentemente questo tipo di sodalizi cattolici agiscono in collegamento. Infine Carones chiude con l’auspicio che gli scrittori italiani abbandonino certi pessimi esempi d’Oltralpe e si focalizzino sulla moralità per «la rinascita di questa nostra infelice Patria», «per la purezza dei nostri giovani».


Capitolo 2

«Hanno assolto Lady Chatterley e finalmente possiamo dire che non è un gran libro»
D.H. Lawrence, L’amante di Lady Chatterley

La fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori si trova nell’ex sede dell’azienda tipografica Letraset in via Riccione a Milano che produceva trasferelli. Oltre i binari delle Nord langue il nuovo distaccamento della Triennale, tra murales enormi e stinti nei sottopassaggi. La sala dove si consultano i documenti è molto luminosa ma non si può fotografare, solo sfogliare vecchie e fragili carte tra cui molte veline battute a macchina, se trovi quelle che ti servono. La documentazione sui casi giudiziari è ridotta, deve essere rimasta alla Mondadori.

Fa eccezione il caso Lawrence. Sulla vicenda che nell’aprile del ’47 ha investito la prima edizione italiana di Lady Chatterley’s Lover, trovo molto materiale, mentre per altre grane successive c’è poco o niente. La mobilitazione per salvare Lady Chatterley non si ripeterà. Alberto Mondadori assumerà un atteggiamento più rassegnato e defilato. Su questa pietra miliare della letteratura che va oltre la soglia della camera da letto, l’Italia segna un paio di tacche, due importanti date, non solo il 1947. La storia della passione tra la nobildonna e il guardiacaccia esce in anteprima mondiale nel 1928, pieno fascismo, per le edizioni Lungarno di Giuseppe Orioli, in inglese. Ma com’è che Pino Orioli dà alle stampe quel romanzo? Orioli ha una bottega frequentata da viaggiatori, curiosi di rarità bibliofile, ma soprattutto è legato allo scrittore Norman Douglas, eccentrico gay inglese sempre in fuga per l’Europa inseguito da una scia di scandalo. Douglas conosce Lawrence che si trova in Italia da un paio d’anni per curarsi e scrivere il suo decimo e ultimo romanzo a Villa Mirenda, sulle colline di Scandicci, con la moglie Frida von Richthofen.

La vicenda del romanzo s’ispira anche alla tresca tra Frida e il bersagliere romagnolo Angelo Ravagli. Alla debolezza esangue di Lawrence, minato dalla tisi e fragile di fronte alla vitalità mediterranea del rivale, corrisponde quella del marito di Lady Chatterley. Ravagli incontra a Spotorno nel novembre del 1925 i Lawrence, e prende lezioni di inglese dallo scrittore. Tra Frida e Angelo scoppia una intensa passione. Le lezioni di lingue possono essere pericolose: Lawrence stesso ha soffiato Frida al suo professore di francese.

Lo scrittore sa che L’amante di Lady Chatterley è impubblicabile, decide di stampare il libro in privato a sue spese e spera di guadagnarci qualcosa. La prima edizione esce a Firenze dalla tipografia Giuntina, alla quale si è rivolto Orioli, diretta da Lorenzo Franceschini che non sa una parola di inglese. Lawrence lo avverte che il libro contiene unprintable words anche se non politicamente compromettenti, e quello risponde con un «Oh! Ma se son cose che noi si fanno tutti i giorni». La battuta passa alla storia e la spende pure Gay Talese in quella grande inchiesta che è La donna d’altri.

Un migliaio di copie, firmate dall’autore, vengono stampate al prezzo di copertina di due sterline e vendute sottobanco anche in Gran Bretagna. Sempre che riescano a passare la dogana e non vengano confiscate o bruciate dopo i medievali anatemi del governo inglese. Fino allo soglia degli anni Sessanta nessun editore di lingua inglese avrà il coraggio di pubblicare Lady Chatterley. Almeno nella versione non purgata delle molte four letters words, le parolacce inglesi che chissà perché sono tutte di quattro lettere: fuck, dick, cunt.

Solo in Francia escono alcune edizioni e qualche copia in francese circola in Italia prima della guerra visto che l’inglese lo conoscono ancora in pochissimi. Alberto Mondadori, il figlio del fondatore, infervorato dalla libera atmosfera postbellica, dà alle stampe per il Natale del ’46 una preziosa edizione del romanzo tradotto da Giulio Monteleone. È il secondo Natale di pace, si cerca di risorgere tra le macerie, tra le rovine dove giocano i bambini vengono trovate bombe inesplose, la benzina è contingentata, di notte le auto non possono circolare. Nasce la Vespa, Togliatti concede l’amnistia per reati politici, la belva Rina Fort stermina la famiglia dell’amante. Inizia il tormentone dei grandi delitti italiani sui giornali con ampi e dettagliati resoconti. Emergono aspetti della società poco edificanti che prima passavano sotto silenzio. Per L’amante è comunque troppo presto.

Lunedì 28 aprile 1947 il sostituto procuratore della Repubblica a Milano Tedoldi ordina il sequestro su denuncia di Carones, lo stesso che ha segnalato Il muro di Sartre. Dalla denuncia al sequestro passa solo una settimana, il tempo di leggere il romanzo forse non c’è ma le denunce di solito sono circostanziate per evitare l’incombenza. Il 29 aprile, un martedì, alle undici e mezza del mattino, il commissario di polizia Arturo Nappa, assistito dal maresciallo Ezio Medici, in giacca e cravatta e ben impomatato, si presenta alla Mondadori. Siamo in pieno centro non ancora in quella Brasilia dell’editoria dove oggi si trova la casa editrice. Alberto Mondadori è stato informato dell’arrivo e ha con sé tutto quel che resta della tiratura. Una sola copia.

La scena del sequestro viene descritta in un articolo di Lucio del Caro, sul «Corriere Lombardo» del 30 aprile:


Il dott. Nappa, che è un uomo di bassa statura piuttosto miope, entrando nella biblioteca dove l’editore lo aspettava con lo stato maggiore dei suoi direttori circondato dai giornalisti, per un momento rimase interdetto, vedendo tanta gente, e sbatté gli occhi dietro le lenti, mentre si accendevano i lampi dei fotografi. Poi venne avanti, ma non si decideva a parlare. Alberto Mondadori gli domandò a bruciapelo: «Lei è venuto per procedere al sequestro del romanzo, edito dalla mia casa editrice, L’amante di Lady Chatterley?». Il commissario arrossì violentemente e disse che appunto aveva un ordine scritto in questo senso. Alberto Mondadori fu inesorabile: gli prese il foglio dalle mani e lo lesse ai giornalisti, commentandolo e mettendolo in rilievo di alcune inesattezze. Qualcuno rise apertamente. Il dott. Nappa stava sulle spine. Ascoltò la formale protesta dell’editore e quindi si ritirò in fretta.



Questa la cronaca di uno dei primi episodi di una lunga serie di azioni giudiziarie contro i libri nel dopoguerra in Italia. Mondadori protesta, considera illegale il provvedimento che «deve essere infatti considerato il primo passo verso un ritorno all’abolizione della libertà di stampa». Nella biblioteca della Mondadori, durante quell’incontro sgradevole, c’è tensione e tutti fumano. In seguito non convocherà più i giornalisti e il sindacato Scrittori e i fotografi. Nella primavera del ’47 il clima di ripresa e unità nazionale poteva creare illusioni e indignazione.

Mondadori manda telegrammi allarmati ai leader politici che stanno disegnando la Costituzione. Destra e sinistra. Oltre al presidente Umberto Terracini, il premier De Gasperi, il direttore dell’«Avanti» Pietro Nenni, Togliatti e altri. Questo il testo inviato a Saragat, futuro inquilino del Quirinale:


IN NOME DI QUELLA LIBERTA’ DI STAMPA CHE PEGNO DI CIVILTÀ ET DEMOCRAZIA EST STATA VIOLATA CON IRRITUALE ET ILLEGALE SEQUESTRO AMANTE DI LADY CHATTERLAY SEGNALOTI IL PROVVEDIMENTO DEL PROCURATORE REPUBBLICA MILANO COME ARBITRIO LESIVO FONDAMENTALI DIRITTI DEMOCRATICI ET ISPIRATO A SISTEMI DELL’OSCURANTISMO PIU’ LITTORIO.



Tra i vari commenti si distingue padre Croci su «Letture»: «Mi sembra che il libro risponda ad un problema squisitamente anglosassone e che perciò da noi non ha ragione di essere diffuso. L’autore era minato dalla tisi, un male che erotizza». Molti gli interventi di segno opposto. La difesa della casa editrice viene affidata al penalista Giacomo Delitala. Il suo nome, talvolta insieme a quello di Alberto Dall’Ora, ritorna in diversi processi che coinvolgono i libri. Non solo Lawrence ma pure Pasolini e altri. I due saranno nel dopoguerra gli avvocati di riferimento del mondo editoriale.

Lo studio Delitala esiste ancora ed è condotto dal figlio. Purtroppo – mi dice – il professore era un uomo molto riservato, non teneva alla pubblicità. Non ha voluto nemmeno che alla fine della carriera universitaria, al momento di andare in pensione, fossero raccolti i suoi scritti, com’era prassi fare. In altre parole non è rimasta quasi traccia della sua attività di avvocato. Le pratiche non devono essere conservate in eterno, non esiste un obbligo del genere. È rimasta l’arringa per difendere il vescovo di Prato che è stato assolto (era accusato di avere spronato un prete a dichiarare «concubini», durante la messa, due parrocchiani che avevano deciso di sposarsi in comune e non in chiesa). Nello studio c’è anche un cimelio di bronzo: una piccola scultura di Giò Pomodoro regalo del preside del Parini per avere difeso lui e gli studenti nel processo alla «Zanzara», uno dei più famosi casi di censura. Persino il «Times» di Londra e «Le Monde» se ne sono occupati. San Valentino 1966: «La zanzara» celebra a suo modo la festa degli innamorati con un’inchiesta sulla sessualità femminile e molte interviste alle studentesse. Firmata Marco De Poli, Claudia Beltramo Ceppi e Marco Sassano. Il 2 aprile dello stesso anno gli studenti vengono assolti dal reato di stampa oscena e corruzione di minorenni. È stata l’associazione cattolica Gioventù Studentesca a sollevare lo scandalo.

Il pm nel procedimento contro Alberto Mondadori – il padre Arnoldo non viene incriminato – si chiama Giovanni De Matteo e rappresenterà l’accusa contro Rina Fort, ma anche in altri casi come Bellentani e Fenaroli. Conservatore e cattolico è stato pubblico ministero nella Repubblica di Salò. Ma poi ha chiesto l’archiviazione del procedimento a carico di Walter Audisio e altri partigiani denunciati per l’uccisione di Mussolini. Legato ad Andreotti che firmerà la prefazione del suo libro di memorie Vita a rischio di un magistrato, pubblicato dalle cattoliche Edizioni Paoline nel 1993, De Matteo comparirà in altri casi di censura, come Porci con le ali.

Nella requisitoria su Lady Chatterley spiega che cinque giorni dopo la denuncia dell’avvocato Carones – il 26 aprile successivo – dalla procura di Roma è arrivato un telegramma in cui si segnala l’opportunità del sequestro. Oltre alla denuncia di Carones sono arrivate segnalazioni di padri e madri di famiglia. L’edizione Mondadori del romanzo incriminato, si legge nella sentenza, contiene illustrazioni ma non sono per niente oscene, diversamente da alcuni punti del testo.

De Matteo riassume così il libro:


Questo ha un intreccio scarso di sviluppo e punto edificante; è la vicenda di una donna della buona società Inglese che va sposa a un concittadino aristocratico. Il marito dopo un mese di matrimonio parte per la guerra del 1914 e ne ritorna orribilmente mutilato negli arti inferiori con la perdita totale della virilità. La signora Chatterley per un certo tempo resiste nell’assistere il marito con abnegazione, ma poi a grado a grado se ne distacca per incoercibile istinto di femmina unito a un vago desiderio di una maternità.



Per De Matteo l’argomento viene trattato da Lawrence


con crudo verismo, un terzo della narrazione si può ben dire consista nella descrizione di amplessi più o meno reiterati, con tutti i contorni passionali e carnali più suggestivi; il rapporto sessuale è il fermento ispiratore e il motivo dominante dell’azione, che vi è tutta direttamente orientata.



Nonostante la premessa il magistrato così conclude: «Ora Mondadori Alberto non è imputato di aver venduto l’opera a persona minore degli anni 18; ma solamente di averla stampata e messa in commercio: per poter mantenere l’accusa contro di lui, occorre dimostrare che il romanzo del Lawrence non è opera d’arte: compito questo che bisogna subito dichiarare impossibile». Il concetto di arte è di ardua definizione ma non «di fronte all’opera di autori ormai illustri».

De Matteo sembra quasi scusarsi di dover applicare la legge, il moralista deve cedere il campo al giurista:


Si meraviglierà taluno che la nostra legge renda con ciò impunibili oscenità pur gravi. Sì, è impunibile la diffusione di oscenità artistiche, ad una condizione però, che, come gli alcoolici, il tabacco e altre sostanze più o meno drogate, non vengano procurate alle menti facilmente eccitabili di giovani immaturi. La oscenità d’arte e di scienza sono come droghe morali, che vanno propinate soltanto agli adulti, secondo la nostra legge.



Il 16 maggio il giudice istruttore accoglie la richiesta di archiviazione di De Matteo.

Il premio Nobel sudafricano J.M. Coetzee ripercorre il caso Lady Chatterley in un saggio pubblicato in Doppiare il capo. Nel 1960 in Gran Bretagna l’edizione non censurata viene data alle stampe da Penguin e la Corona fa causa. Coetzee spiega che «la vicenda fu condotta in maniera garbata come caso-prova della nuova legge inglese sulle pubblicazioni oscene (1959)». L’Obscene Publication Act, oltre all’interesse artistico e scientifico, spiega Coetzee, stabilisce un salvacondotto per un più generico «interesse pubblico». E fissa dei criteri critici per la valutazione dell’opera. Non molto diversamente che in Italia deve essere considerata nel suo insieme e nella sua dimensione letteraria complessiva. In Italia però ci si era arrivati ben prima col codice penale Rocco.

Coetzee confessa una certa inclinazione per l’accusa che deve avere le mani legate in questo genere di processi: «È difficile che i testimoni si prestino a dichiarare di essere stati corrotti o depravati da un libro quando una testimonianza di quel genere suscita più lo scherno che la simpatia». In realtà per procedere basta una segnalazione, non c’è quindi una parte lesa che deve dimostrare di avere subito l’affronto. Chi denuncia fa partire un’azione penale quasi senza metterci la faccia. Basta la firma. È in gioco il comune sentimento del pudore, non quello personale.

Per Coetzee il romanzo suscita scandalo perché trasgredisce almeno tre regole «è adulterino; viola i confini di casta ed è a volte “contro natura”, ovvero anale. La seconda e la terza trasgressione meritano un commento». Il commento sul secondo punto è che violare i confini di casta era concesso agli uomini ma non alle donne. Lord Chatterley, reso impotente e paralizzato da una ferita di guerra, è pronto a riconoscere, anzi a «dare il suo nome», a un figlio che Connie eventualmente metta al mondo fintanto che lei eserciterà il suo «istinto di decenza e di scelta». Se avrà il buongusto di cornificare il marito per motivi riproduttivi con la persona giusta, con qualcuno del suo rango. «La terza trasgressione» scrive Coetzee «viene commessa dal guardiacaccia Mellors quando non solo si unisce alla padrona, ma la sodomizza. Per di più la sua ex moglie racconta in giro che Mellors è un sodomizzatore. In tutto il circondario dunque si viene a sapere che Connie Chatterley ha subito sul suo corpo quello che veniva definito “un crimine contro natura” – un crimine la cui natura trasgressiva veniva sottolineata dal codice penale inglese degli anni Venti, che lo puniva severamente, anche fra moglie e marito.»

Sempre nella Donna d’altri Gay Talese mette in evidenza un altro tabù, in quello che definisce un libro fallico, un inno al cazzo, proprio quella cosa che non funzionava al marito di Connie: «Il fatto che Lord Chatterley fosse una delle vittime della guerra, rimasto mutilato mentre combatteva per il suo paese nelle trincee della Fiandra, rendeva tanto più tragica e oscena, agli occhi di molti inglesi, la storia della fuga di sua moglie con un guardiacaccia lussurioso; e nel 1928, quando Lawrence ebbe portato a termine la versione definitiva del romanzo, sia il suo editore che il suo agente si rifiutarono di occuparsi del libro».

Il precursore del New Journalism cita un brano del romanzo per dimostrare la tesi dell’inno al cazzo.


«No!» diss’ella, tendendogli ancora, dai seni pendenti, le braccia belle e sottili. «Lasciate che vi veda!»

Egli lasciò cadere la camicia e stette immobile, guardando verso di lei. Attraverso la bassa finestra il sole mandava dentro un raggio che illuminava le cosce, il ventre magro, e il fallo eretto, che si ergeva scuro e caldo dalla piccola nube di peli rosso-dorati. Ella era sorpresa e spaurita:

«Com’è strano!» disse lentamente. «Com’è strano, ritto lì! Così grosso! E così oscuro e sicuro di sé! È così dunque?»

L’uomo guardò in giù lungo il suo corpo bianco e magro e rise. Sul suo petto i peli erano scuri, quasi neri, ma alla radice del ventre, là dove si rizzava il pene grosso e arcuato, erano color rosso-oro e scintillavano come una piccola nube.

«Com’è fiero!» mormorò ella a disagio. «E così imperioso! Ora comprendo perché gli uomini sono tanto arroganti! Ma è bello, in realtà. Come un’altra creatura! Un po’ terrificante, ma veramente bello. E viene da me?»

Si prese il labbro inferiore tra i denti, timorosa…

«Còricati giù» diss’egli. «Coricati! Lasciami venire!»



Dopo sei giorni di processo all’Old Bailey di Londra, l’editore del libro, Allen Lane, proprietario della Penguin Books, viene assolto il 2 novembre del 1960. Poco prima un editore del Greenwich Village, Barney Rosset, veniva assolto per lo stesso reato grazie al famoso Roth’s standard. Giovane radicale e figlio di un banchiere ebreo di Chicago, Rosset per certi aspetti continua, in tempi meno repressivi, il lavoro di Samuel Roth che può vantarsi di aver pubblicato la prima versione non purgata di Lady Chatterley in America. Molto più povero e sfigato di Rosset, anche Roth è ebreo, nato in Galizia ed emigrato con la famiglia a quattro anni a New York. Per la pubblicazione nel ’29 del romanzo di Lawrence e dell’Ulisse di Joyce si fa sei mesi di galera. L’altra differenza tra Roth e Rosset è che quest’ultimo è avveduto dal punto di vista legale. Mentre Roth è un editore underground di libri non solo proibiti ma anche stampati senza il consenso dell’autore. Il destino di Roth è una vera fregatura. Reduce da anni di perquisizioni e carcerazioni, viene condannato e starà dietro le sbarre dal 1957 al 1961. Gliele fanno pagare tutte in una volta sola: i capolavori proibiti e la pornografia. La Suprema Corte conferma la condanna anche se stabilisce quello che oggi si chiama Roth’s standard e cioè una serie di linee guida più aperte per valutare se un libro è osceno o da assolvere.

Quando Lady Chatterley esce negli Stati Uniti e Inghilterra Lawrence era sottoterra in Provenza. Dopo la morte del marito, Frida sposerà in terze nozze il bersagliere. Sarà lui a portare in nave le ceneri di Lawrence nel ranch del New Mexico, dopo avere fatto esumare il cadavere e averlo fatto cremare. Lo scrittore voleva tornare nel ranch ma le condizioni di salute non glielo hanno permesso. La fine delle persecuzioni legali contro L’amante di Lady Chatterley segna anche una riconciliazione, purtroppo solo postuma, con la madrepatria. Lawrence si è dato all’autoesilio dopo i sospetti che hanno avvelenato la sua vita in Inghilterra nella Prima guerra mondiale. A quel tempo viene tenuto sotto controllo per via del suo aperto antimilitarismo.

Nell’Estetica dell’osceno, l’anglista Guido Almansi confronta le tre versioni del romanzo: «Solo in seguito» scrive «con maggior coraggio nella seconda versione e con estrema impudicizia nell’ultima, Lawrence deciderà che bisogna dire tutto per esaltare la realtà del corpo, del piacere, del delirio sessuale, contro le ipocrisie delle convenzioni borghesi». Lo scandalo del romanzo, secondo Almansi, «è l’ascensione della parolaccia nell’alta e raffinata letteratura, e l’intento dello scrittore di nobilitare in particolare un verbo, “to fuck” (diciamo, “fottere”, “scopare”), purgandolo dei suoi connotati aggressivi».

Almansi non condivide il giudizio di Anthony Burgess: «Ora che la battaglia contro la censura è stata vinta,» scrive l’autore di Arancia meccanica «saremo finalmente in grado di dire che L’amante di Lady Chatterley non era un grande libro».


Capitolo 3

La belletta negra del sensualismo e i salmoni della Lapponia
Malaparte, La pelle e Kaputt

Nella seduta che decreta quasi all’unanimità la messa al bando della Pelle, uno dei passi che risuonano più spesso nell’aula consiliare di Napoli, la sala dei Baroni, è quello sulle orripilanti nane del Pendino, che vendevano taralli appena sfornati ai soldati americani e vendevano pure se stesse:


Famoso è infatti il Pendino di Santa Barbara – scrive Malaparte nella Pelle – per le molte nane che vi abitano. Sono così piccole, che giungono a stento al ginocchio di un uomo di media statura. Sono laide e grinzose, fra le più brutte nane che siano al mondo. Vi sono, in Spagna, nane molto belle, ben proporzionate nelle membra e nei lineamenti. E alcune ne ho viste, in Inghilterra, veramente bellissime, rosse e bionde, quasi Veneri in miniatura. Ma le nane del Pendino di Santa Barbara sono orrende, e tutte, anche le più giovani, hanno l’aspetto di antichissime vecchie, così avvizzito hanno il viso, così rugosa la fronte, così rade e scolorite le arruffate chiome.



Il vicepresidente del Consiglio si è preso la briga di andare a verificare se ci sono davvero tutte quelle nane al Pendino. Si chiama De Gennaro, fa l’avvocato e a conclusione della sua «inchiesta» spiega che ha trovato una sola nana in quella strada malfamata, alta 65 centimetri – cioè 119 in meno del prestante Malaparte – e di 74 anni. Sarà stata lei a ispirare lo scrittore?

Ufficiale di collegamento, Malaparte è entrato a Napoli al seguito degli americani, dopo i gloriosi quattro giorni di rivolta popolare. La gente ha combattuto a mani nude, gli scugnizzi si sono martirizzati, e alla fine i crucchi sono fuggiti. Il popolo napoletano, come scrive Malaparte, uno dei più antichi d’Europa, è stato il primo a liberarsi. Malaparte descrive la città alla fame, in un racconto che oscilla tra la corrispondenza di guerra e un disegno di Goya, come già ha fatto in Kaputt. Questa volta però non ci sono i nazisti nei panni dei carnefici, ma i liberatori. La guerra è finita ma col loro arrivo è iniziato un altro orrore. L’uomo che lotta per non morire, scrive Malaparte, conserva la sua dignità, l’uomo che lotta per riprendere a vivere no. Le uniformi che Malaparte, ufficiale di collegamento, e i suoi soldati italiani indossano sono inglesi e portano chiazze di sangue e fori di proiettile. Perché gli alleati, prima di passarcele, le hanno tolte ai loro morti nelle battaglie del Nord Africa che hanno combattuto contro i tedeschi e contro di noi. I soldati italiani, dopo l’8 settembre, dopo quattro anni di guerra e ventidue di regime fascista, sono come degli zombie che combattono insieme ai nemici di un tempo indossando divise di morti.

Nelle discussioni da caffè, oltre che nelle inchieste di De Gennaro, a Napoli, dopo l’uscita della Pelle si discute se il contenuto del libro sia da prendersi alla lettera o come letteratura, se ci sia del vero o sia tutta fantasia. Le nane spagnole e inglesi sono uno schianto mentre quelle del Pendino sono orribili? Le donne a Napoli compravano parrucche pubiche bionde per piacere ai soldati neri? Al generale Cork hanno servito un sirenoide pescato nell’acquario comunale che sembrava una «bambina bollita»?

Anche in tempi più recenti c’è chi ha voluto verificare. Petronio Petrone, autore di un’antologia ittico-gastronomica, Di pesci ed altre storie, spiega che all’acquario di Napoli, la Stazione Zoologica A. Dohrn, una delle prime e più importanti d’Europa, gli americani prendevano pesci da servire nei pranzi. Come i pesci tropicali, pieni di spine, donati dall’imperatore Hirohito durante la visita in Italia. Il mare era pieno di mine e la pancia vuota, si fa quel che si può:


Però è certo – scrive Petrone – che nelle vasche dell’Acquario di Napoli non ha mai nuotato una sirena, e neanche un animale che abbia potuto avere una somiglianza con essa. Mi riferisco a quei grossi mammiferi marini appartenenti all’ordine dei «Sirenidi», meglio noti come dugonghi o «vacche di mare», che vivono nelle zone equatoriali, possiedono una coda simile a quella di un pesce, una pelle liscia e scura, ghiandole mammarie e genitali simili a quelli di una donna. Non è da escludere che nei secoli passati qualche marinaio, abbrutito da mesi e mesi di solitudine in mare, imbattendosi in queste docili creature a sangue caldo, si lasciasse «tentare» illudendosi di avere un amplesso non con un’enorme «vacca di mare», ma con una creatura fantastica, metà donna e metà pesce. Di qui la nascita della leggenda delle sirene catturate e sposate dai marinai. Tuttavia non credo che il Malaparte abbia pensato al grosso dugongo tropicale, al quale si fa risalire la leggenda di queste mitiche creature. È molto probabile, invece, che l’idea sia partita dall’osservazione di animali più piccoli, e soprattutto nostrani, come, per esempio, alcuni pinnipedi. Infatti, chi avvista in lontananza un’otaria o una foca in posizione di riposo su d’uno scoglio, ben potrebbe essere indotto a credere di aver visto una sirena mollemente sdraiata al sole.



Quale pesce è stato servito al generale: una foca monaca col manto da suora e i baffi, o un dugongo? Una specie in estinzione o una vacca di mare abusata dai marinai?

Su «Giorni» del 5 marzo 1950, Gino Grassi ricostruisce la storia del bando alla Pelle, raccontando che tutto ha origine il 23 gennaio dello stesso anno, quando un noto medico, proprietario di una clinica privata, il professor Cicconardi, eletto al consiglio comunale in una lista monarchica, passa in libreria e gli segnalano La pelle come libraccio offensivo della dignità dei napoletani. Cicconardi trova sponda in Michele Parise, altro consigliere comunale, ex socialista, vecchio reporter del «Roma», che ora scrive per «La parola del fesso». I due si mettono d’accordo per porre all’ordine del giorno la messa al bando morale. Un provvedimento di poche righe: «Il Consiglio Comunale di Napoli mette al bando morale il signor Curzio Malaparte, che ha scritto un libro pieno di oscene falsità su Napoli e sui napoletani».

Se le nane del Pendino davano fastidio, il punto su cui si sofferma Cicconardi riguarda la prostituzione maschile minorile a Cappella Vecchia e l’arcivescovo di Napoli, il cardinale Alessio Ascalesi.


Ed ora, nella piazzetta della Cappella Vecchia, nel cuore di Napoli, ai piedi dei nobili palazzi del Monte di Dio, del Chiatamone, della Piazza dei Martiri, accanto alla Sinagoga, i soldati marocchini venivano a comprarsi per poca moneta i bambini napoletani. Li tastavano – scrive Malaparte nella Pelle –, alzavan loro le vesti, ficcavano le loro lunghe, esperte dita nere fra i bottoni dei calzoncini, contrattavano il prezzo mostrando le dita della mano.



Malaparte, descrivendo il mercato dei bambini, venduti dalle madri ai soldati marocchini – gli stessi goumiers della Ciociara – tira in ballo il cardinale: nel romanzo il generale Guillaume dice d’avere fatto di tutto per impedire quell’obbrobrio: «Ho fatto scacciare cento volte quelle svergognate e i loro disgraziati bambini, ho avvertito cento volte le autorità italiane, ne ho parlato perfino all’Arcivescovo di Napoli, il Cardinale Ascalesi». Niente da fare.

Secondo Luigi Parente, docente di Storia all’Orientale di Napoli e autore del saggio Una città contro. La polemica Napoli-Malaparte, uscito su «Italia contemporanea» nel 1999, il riferimento all’arcivescovo è tra le cause che porteranno, quattro mesi dopo, all’inserimento della Pelle nell’Index librorum prohibitorum.

Eppure, il disfacimento della società napoletana descritto nella Pelle non si discosta da quello raccontato da altri. Per esempio in Napoli ’44, che però uscirà molto più avanti, Norman Lewis non ci va giù certo leggero.


Le abitudini sessuali dei napoletani non mancano mai di offrire nuove sorprese. Oggi il principe A., che conosciamo tutti molto bene essendo un nostro entusiastico informatore fin dai primi giorni della Riviera di Chiaia, ci ha fatto visita insieme a sua sorella, che invece vedevamo per la prima volta. Il principe è proprietario di una grande tenuta da qualche parte nel Sud, dove si reca solo di rado, e di un palazzo qui vicino stipato di ritratti di famiglia e di antichità cinesi. È il capo di quella che viene considerata la seconda o terza famiglia nobile dell’Italia meridionale. Avrà una trentina d’anni, e sua sorella più o meno ventiquattro. La somiglianza fra i due è fortissima: sono entrambi sottili con la carnagione pallidissima e un’espressione aristocratica e fredda che rasenta la severità. Scopo della visita era accertare se ci sarebbe stato possibile sistemare la sorella in un bordello militare. Gli abbiamo spiegato che nell’esercito britannico non esistono istituzioni del genere. «A pity», ha detto il principe. Entrambi parlavano perfettamente la nostra lingua, che hanno imparato da una governante inglese.



Parente ricostruisce attraverso alcuni dati le reali condizioni di vita della città all’arrivo degli alleati: «In quei mesi una grande ondata inflazionistica colpì il Sud, così che a Napoli il costo della vita aumentò del 293 per cento. Il contenimento voluto dal governo dei salari e degli stipendi (che aumentarono di media del 60 per cento) portò le condizioni dei ceti a reddito fisso a situazioni letteralmente di fame, dal momento che un salario corrispondeva a meno di un quarto della spesa alimentare». Chi aveva i mezzi ha abbandonato la città e così all’arrivo degli alleati gran parte della popolazione è costituita dal sottoproletariato, da una massa di disperati. Sia la Chiesa – largamente dominante in città – che i comunisti hanno diffidenza del Lumpenproletariat che, come insegna Marx, non può servire nessuna causa politica.

Anche i comunisti si sono uniti alla condanna di Malaparte. Mario Alicata, deputato del Pci e consigliere comunale di Napoli – intellettuale meridionalista e fautore di una concezione impegnata e realistica dell’arte –, dice che è meglio non fargli troppa pubblicità, e relegarlo a quel posto insignificante che occupa nella letteratura e nella cultura italiana. Ma Kaputt e La pelle avevano un successo enorme in tutta Europa. Sono diventati dei classici del Novecento. Kaputt perfino nella cupa Cecoslovacchia che stava precipitando verso la dittatura comunista. Alicata avrebbe fatto meglio a usare qualche altro argomento.

La scomposta reazione contro La pelle – si arriva anche a roghi pubblici – attira attenzione ma già all’uscita il libro è stato al centro di polemiche. Prima ancora di vedere la luce qui, è tra l’altro apparso in Francia, ottenendo invece giudizi generalmente entusiasti che vengono riprodotti sulla copertina dell’edizione italiana. Sull’«Europeo» del 12 febbraio 1950 compare una recensione di Emilio Cecchi che si stupisce, leggendo quei giudizi, come i francesi possano essersi meravigliati tanto per quel libro «con tutto il De Sade, il Dalí, il Miller e altrettanti diavoli che avranno letto». Che provinciali!

Naturalmente ce n’è anche per Malaparte: «Diciamo pure,» scrive Cecchi «senza neanche bisogno di alzare la voce, che ha fatto, Dio lo perdoni, una di quelle cose che veramente non si fanno. Meglio quasi il silenzio e l’ipocrisia, che coteste equivoche bravure. Ha tirato in ballo, ha spogliato d’ogni decenza, miserie, vergogne, atrocità troppo gelose, per adoperarle a scopo letterario».

Cecchi, un papa delle lettere, si spinge fino a spendersi per il silenzio e l’ipocrisia, tipici argomenti censori, sia pure chiamandoli col loro nome, cosa che non fanno mai i censori. Malaparte lo infilza facilmente: «Con l’ipocrisia si diventa Accademico d’Italia, con i miei viziacci di scrittore si finisce a Lipari».

Malaparte cerca di difendersi dagli attacchi che piovono come gli elogi. Quando sente che, il 15 febbraio del 1950, è prevista una votazione per mettere al bando La pelle scrive al sindaco di Napoli, Danilo Moscati, una lettera con argomenti in favore della libertà della letteratura: «Riconosco che il mio libro è una grave offesa (intenzionalmente arrecata) per la coscienza di tutti coloro, napoletani o no, i quali non amano la verità, vorrebbero proibir che sia detta, e arrossiscono non già del fatto che certe cose avvengano, ma del fatto che certe cose sian dette. Per costoro io non ho che disprezzo».

Chiede di essere ascoltato dal consiglio prima che sia presa la decisione, ma gli rispondono picche. Il consiglio vota la messa al bando, con un’unanimità che va dai comunisti ai monarchici. Così Napoli reagisce di fronte a quella che considera una diffamazione su scala cittadina. La messa al bando è solo morale ma ha anche delle conseguenze pratiche: «L’altro giorno» scrive Malaparte in una lettera al «Corriere di Napoli» del 5 marzo «ero a casa mia, a Capri, quando mi vidi recapitare una lettera nella quale l’avvocato Moscati, Sindaco di Napoli, dandomi comunicazione ufficiale del “bando morale”, mi ingiungeva di astenermi dal frequentare, per rispetto alla cittadinanza napoletana, i locali pubblici della città: caffè, bar, ristoranti, cinematografi e alberghi».

Malaparte passa molto tempo a lavorare nella «Casa come me», il capolavoro dell’architettura moderna che è stato progettato dallo scrittore stesso. Cioè la casa di Capri vicino ai Faraglioni. Quando sbarca al molo Beverello di Napoli, scrive nella lettera, i vigili lo pregano di girare alla larga dalla città, nei caffè non lo servono, i vetturini non lo tirano su dicendo che non vogliono grane e tengono famiglia.

Nel giugno del 1950 – quattro mesi dopo la delibera, la messa al bando morale a Napoli – La pelle viene messa all’indice dei libri proibiti dal Vaticano. Secondo Parente, l’arcivescovo di Napoli, profondamente risentito per La pelle dove si accosta il suo nome alla prostituzione minorile, ha spinto in questa direzione. Il decreto, pubblicato dall’«Osservatore romano» il 17 giugno, non riguarda tutta l’opera, come per Moravia o Sartre.


DECRETUM PROSCRIPTIO LIBRI

In generali consessu Supremae Sacrae Congregationis Sancti Officii, E.mi ac Rev.mi Domini Cardinales rebus fidei et morum tutandis praepositi, praehabito R.RD.D. Consultorum voto, praedamnatum esse declararunt, vi canonis 1399 C.I.C. Atque in Indicem librorum prohibitorum inserendum mandarunt librum a Curzio Malaparte conscriptum, cui titolus «La pelle – Storia e racconto» (Roma-Milano, Ed. Aria d’Italia, 1949).

Et Feria V, die 15 iunii 1950, SS.mus D.N.D. PIUS Divina Providentia Pio XII in Audentia Exc.mo ac Rev.mo D.no Adsessori Sancti Officii impertita, relatam Sibi E. morum Partrum resolutionem adprobavit et publicari iussit.

Datum Romae ex Aedibus S. Officii, die 16 iunii 1950.

Petrus Vigorita

Suprema Sacra

Congregatio Santi Officii



L’Index, nel dopoguerra, è un istituto che puzza di Medioevo, ma ancora vivo sebbene non lontano dall’abolizione che sarebbe avvenuta nel 1966, dopo il Concilio Vaticano II e mezzo millennio di onorata carriera. In realtà è già operativo da tempo quando viene ufficializzato nel Concilio di Trento (XVI secolo). Ma in quelle circostanze occorreva rafforzarlo e organizzarlo su scala europea per reagire contro la minaccia rappresentata dall’invenzione della stampa – la Bibbia, non per niente, è il primo libro pubblicato – e dalla riforma protestante. Il riferimento all’invenzione di Gutenberg è palese: «Nissun bisogno vi è de’ libri: purtroppo il mondo ha, massime trovate le stampe, e meglio è che mille libri siano proibiti senza demerito, che permesso uno meritevole di proibizione».

L’ultima pubblicazione dell’Index risale al 1948 e comprende le memorie di Casanova, I miserabili di Victor Hugo, e molta altra narrativa oltre ai soliti testi eretici e al Talmud, circa quattromila voci in tutto. Senza essere pubblicato l’indice verrà aggiornato fino all’abolizione. La pelle è uno degli ultimi aggiornamenti. Malaparte scrive al papa per difendersi. Dopo il bando morale del consiglio comunale di Napoli, arriva quello della Chiesa. Sono attacchi durissimi, clamorosi, ma che non tolgono La pelle dalla circolazione.

La scomunica editoriale viene motivata, sempre sull’«Osservatore romano» del 17 giugno, da un articolo intitolato Letteratura Galeotta, che inizia così, con un paragrafo senza virgole che toglie il fiato come si conviene quando si vuole soffocare una voce: «L’inserzione all’Indice dei libri proibiti decretata in questi giorni dal Sant’Uffizio per il romanzo La pelle di Curzio Malaparte può sorprendere soltanto chi in questo triste dopoguerra abbia perduto ogni fede nel valore morale della vita e dell’arte, abbandonandosi a uno scetticismo senza speranza».

L’articolo è firmato da Pietro Parente, che morirà cardinale all’età veneranda di 96 anni, nell’86. Il tono del pezzo, negli argomenti e nello stile, ricorda le sentenze contro i libri, con tanto di riassunto della trama:


Il lettore suggestionato dalla vivace narrazione è come trascinato da un episodio all’altro, attraverso contrasti di luci e di ombre, di pietà e di cinismo, di comico e di tragico, di volgare e di macabro. Tutto un vortice di uomini e di cose, di bene e di male, di bellezze e di brutture, senza possibilità di discriminazione. Vorrebbe essere una storia e dà nel fantastico, nell’inverosimile; là dove sembra che affiori un sentimento virtuoso, subito sopravviene il sogghigno mefistofelico e sulla lacrima del dolore guizza il riso beffardo. Un’ironia cattiva serpeggia quasi in ogni pagina, che dà al lettore la sensazione che tutto è vano e si dissolve nell’acido della contraddizione, che l’Autore trasfonde dalla sua anima sfiduciata nelle cose. E, come suole accadere, questo folle ondeggiare tra il bene e il male finisce con lo sfociare nella belletta negra del sensualismo, sotto l’etichetta del verismo gabellato per sincerità.



Se Malaparte, ai tempi della scomunica, non fosse stato Malaparte, uno degli scrittori e giornalisti più famosi d’Europa, c’è da scommettere che l’avrebbero segnalato a qualche questura e incriminato per oscenità. In qualche modo, le ombre penali della vicenda si allungano dalle colonne dell’«Osservatore romano»: l’organo del Santa Sede scrive, il giorno successivo alla pubblicazione del decretum proscriptio, vale a dire 18 giugno: «Malaparte si considera vittima di un’ingiustizia, dimentica però che la pornografia ricade “ipso jure” nella proibizione ecclesiastica. Un’opera viene condannata esplicitamente quando per i suoi pregi letterari può avere un influsso ancora più deleterio di un libello pornografico». Detto più chiaramente: se la legge italiana offre una scappatoia alle opere d’arte che contengono oscenità, per il Vaticano queste sono ancora più pericolose e condannabili. Lo stesso argomento di Carones, denunciatore di Sartre e Lawrence.

Malaparte scrive a Pio XII: «Santità, non sono quel che si dice uno stinco di santo»… Si dichiara cristiano «ma all’infuori sia della Chiesa sia di ogni altra confessione cristiana». Anticlericale per esperienza e formazione – al liceo Cicognini di Prato gli hanno insegnato la «diffidenza per i preti». Naturalmente non voterà mai per la Dc, a differenza della maggioranza degli italiani, che per paura dei comunisti «si è tirata in testa, il 18 aprile, la sottana, e ora non sa come liberarsene». In conclusione: «In un paese come l’Italia, uno Stato, un Partito, un Governo, che non rispetti la libertà dell’intelligenza, non la promuova, non la difenda, è destinato, prima o poi, al fallimento».

La pelle non è la prima né l’ultima opera considerata offensiva nei confronti di Napoli. «Omnibus», il pionieristico rotocalco fondato da Longanesi, viene chiuso perché ha il coraggio di protestare in modo coltissimo e garbato contro la chiusura di uno storico caffè, il Gambrinus, ma anche per la satira su Napoli. Un articolo del grande Alberto Savinio fa infuriare le autorità fasciste a Napoli. S’intitola Il sorbetto di Leopardi ed esce il 28 gennaio 1939, su quello che sarà l’ultimo numero di una rivista già sgradita per una linea non proprio ortodossa, e che pubblica i racconti di Hemingway e persino di un certo Giovanni Fante. Vale a dire John Fante. Savinio deplora la chiusura del Gambrinus le cui sedie hanno ospitato le terga più illustri d’Europa, da Zola a Wilde a D’Annunzio. La chiusura è avvenuta nel 1938 per ordine del prefetto Marziali, il caffè passa per un covo di sovversivi. Ma che c’entra tutto questo con Leopardi e col sorbetto? Niente, visto che il caffè viene aperto nel 1890, quando il poeta si è già decomposto in una ignota fossa comune ma il riferimento a Leopardi goloso di sorbetti serve da spunto per parlare del Gambrinus. Savinio non attacca direttamente i fascisti napoletani ma lamenta la chiusura del caffè – «l’aria di Napoli fa male ai caffè come le rose agli asini» – e non risparmia alla città un ritratto impietoso. Per esempio raccontando un funerale scrive: «In serpa, accanto al cocchiere, imparruccato a sghimbescio e parato di nero, un valletto egualmente parato di nero s’è tolta una scarpa, di cui batte un chiodo col manico della frusta. Il piede nero e sudicio spenzola sulla vetrina del morto. I parenti seguono in carrozzella, una corona infilata sul fanale».

Dal Sorbetto di Leopardi a La pelle passano dieci anni, in mezzo c’è la guerra. Il colera del 1834, che si è portato via Leopardi, è nulla in confronto alla peste che impregna l’aria descritta da Malaparte. Una peste morale, la corruzione portata da quell’esercito di «liberatori», di soldati ben lavati e ben vestiti, quell’esercito che odora di «femmina bionda» ma corrompe tutto quello che incontra. Malaparte voleva chiamare il libro La peste ma Camus è arrivato prima.

Ancora oggi su YouTube, a commento della bellissima canzone Tammurriata nera – «Io nun capisco, e vvote, che succede / e chello ca se vede, / nun se crede! nun se crede! / È nato nu criaturo niro, niro / e ’a mamma ’o chiama Ciro, / sissignore, ’o chiamma Ciro» –, dedicata a certi incidenti di percorso tra le ragazze napoletane e i soldati di colore –, si leggono insulti tremendi. Come questo: «Tornatene in Africa scimmione». E minacce d’evirazione: «Ti tagliamo il pesce». Gli insulti, leggibili su YouTube, si riferiscono a un soldato nero americano che compare nel film Paisà, usato come video della canzone.

Altre polemiche saranno riservate a Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, e più di recente a Gomorra. Il romanzo criminale di Roberto Saviano sulla camorra deve molto a Malaparte, nello stile visionario e grottesco – si pensi alla descrizione della collina di rifiuti fatta con pezze per asciugare le mammelle delle vacche –, ma a parte questo il nervo scoperto dell’orgoglio cittadino porta sempre a prendersela contro le rappresentazioni sgradite che ogni tanto saltano fuori dal ventre dell’antica metropoli.

La pelle anzi The Skin esce nel 1952 negli Stati Uniti. La traduzione americana di David Moore, considerata tutt’oggi molto buona, omette o attenua alcune espressioni finalmente ripristinate nella nuova edizione del libro, pubblicata nel 2013 dalla New York Review Books.

Nel 1950 un libro poi diventato un classico come La pelle soccombe al premio Strega – siamo a luglio, poco dopo la scomunica – contro La bella estate di Cesare Pavese. Malaparte protesta. Non ha chiesto di partecipare al premio dei Bellonci e non è stato neanche invitato alla serata della finale al Ninfeo di villa Giulia. Due scrittori che non si potrebbe immaginare più diversi si incrociano. Malaparte incontra Pavese a Roma. In quel periodo Pavese è innamorato dell’attrice americana Constance Dowling, quella di «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi». Ma viene lasciato e si toglie la vita in una camera dell’hotel Roma a Torino. Malaparte ha una relazione con un’attrice americana, Jana Sweigard, disperata perché non ha mezzi di sostentamento e la questura di Capri le ha dato il foglio di via. L’attrice si innamora di lui. Lui cerca di aiutarla facendole ottenere qualche provino ma non viene presa nonostante sia bellissima. In quel periodo Malaparte sta girando il film Cristo proibito. Per sottrarsi alla fragile americana scappa da una finestra della casa di Capri ma lei lo ritrova in un albergo a Roma. L’attrice perde la testa, teme che la rispediscano in America, ingoia dei barbiturici e si butta in mare a Ostia. La ripescano moribonda. Malaparte è in preda ai sensi di colpa per non averla capita e l’assiste amorevolmente, promettendole di sposarla se si riprende, ma la ragazza muore. Malaparte passa tre giorni all’obitorio per impedire che il corpo finisca agli studenti di medicina e le fa avere un funerale e una sepoltura al poetico cimitero acattolico di Roma, tra le tombe di Gramsci e Shelley. Scrive della vicenda per un giornale francese e incolpa certi ambienti mondani di Capri che non hanno accettato Jana.

Dell’incontro con Pavese Malaparte parla nella nota introduttiva di Fughe in prigione, scritta a Forte dei Marmi nel ’54:


Ho conosciuto un solo scrittore, in Italia, che della prigione e del confino non abbia fatto materia di speculazione politica: Cesare Pavese. E lo stimo, lo rispetto, lo amo anche per questo. Un mese prima della sua morte, ai primi di luglio del 1950, lo incontrai a Roma, in via Sistina. Ero con la povera Jana, che già meditava il suicidio (Jana si ammazzò otto giorni dopo). Cesare Pavese mi disse: «Peccato che lei, oggi, non sia con noi». Gli risposi che ero con loro quando si trattava di andare al confino, non ora che si trattava soltanto di vincere i premi letterari. E proprio in quel momento mi ricordai, ma era troppo tardi, che egli aveva vinto, in quei giorni, un premio letterario, e, com’egli diceva, un «premio mondano». Sorrise timidamente, come per scusarsi, poi mi disse: «Io non sono di quelli, i quali pensano che valga soltanto la loro prigione, quella degli altri no. La mia vale quanto la sua».



Un altro suicidio è alla base delle grane che Malaparte passa per Kaputt. Nel sedicesimo capitolo – intitolato Of Their Sweet Deaths, Delle loro dolci morti – Malaparte scrive del suicidio della marchesa Giuseppina von Stum, il cui nome da ragazza era Giuseppina Antinori (in realtà sarebbe «von Stumm», Malaparte si è perso una emme). Andata in sposa a un alto funzionario del ministero degli Esteri tedesco – vicecapo dell’ufficio stampa – si trasferisce a Berlino col marito. Malaparte la incontra nella capitale del Reich in una carrozza dell’U-Bahn e la descrive così:


Era vestita con estrema semplicità, quasi poveramente, le mani aveva nude, screpolate dal gelo, percorse da quei brevi tagli rossicci che fa la lisciva nella pelle delicata. Mi sembrò avvilita, incurvata: era pallida smunta, aveva gli occhi cerchiati di rosso, le labbra livide. Mi disse, come per scusarsi, che era uscita a comprar qualcosa per la cena, aveva dovuto far la fila per quattro ore davanti a un negozio: ora correva a casa, era già tardi ed era un po’ in pensiero per i suoi due bambini, rimasti soli a casa ad aspettarla.



Dal ministro barone Josef Braun Von Stumm, ha avuto tre figli. Uno è morto in una piscina nel Tirolo, alcuni mesi prima dell’incontro con Malaparte. Il marito la fa vivere come una qualsiasi massaia, scrive Malaparte, privandola di quei privilegi che spettano alla casta nazista perché vuole che sia d’esempio, che condivida la sorte comune: «Così, a poco a poco, era discesa in fondo all’oscuro e deserto mondo femminile della Germania in guerra, in quel mondo tetro, pieno di angoscia, senza grazia e senza speranza».

Alcuni mesi dopo l’incontro, Malaparte è di nuovo a Berlino, di transito verso la Finlandia come corrispondente, e l’ambasciatore Dino Alfieri gli dice che si è buttata dalla finestra. La notizia non lo sorprende affatto: «Era ormai un dolore antico, per me: sapevo già da molti mesi che Giuseppina si era buttata dalla finestra».

Nel 1951 Kaputt viene pubblicato in Germania e il barone Von Stumm querela editore e scrittore per diffamazione. Malaparte, in Kaputt, racconta con stile surreale e terribile il pogrom di Ias¸i, il ghetto di Varsavia. Lui, come nota Kundera, è il primo a raccontare gli eccidi di ebrei in Est Europa. Quando ci mostra il generale Frank – futuro giustiziato al processo di Norimberga – che di notte, dopo una cena e una amabile conversazione, va con gli ospiti al muro che circonda il ghetto di Varsavia e si diverte a sparare ai bambini che sbucano dai tunnel scavati per sfuggire alla prigionia, vediamo Schindler’s List con anticipo di mezzo secolo. E l’ebreo che recita Dante anticipa analoghe atmosfere di Primo Levi.

Malaparte e il suo editore tedesco, Inge Stahlberg, sono chiamati a processo al tribunale di Karlsruhe, per la querela del barone von Stumm, passato alla storia per una frase: «Dobbiamo andare avanti con i bombardamenti agli edifici marcati con tre stelle». Dopo il raid della Raf su Lubecca, i tedeschi si vendicano prendendo come obiettivi città inglesi con edifici storici raccomandati dalla guida Baedecker con tre stelle. Non ne buttano giù molti ma uccidono oltre 1600 persone. Come rivela un articolo dello «Spiegel» del 28 gennaio 1953, Von Stumm considera danneggiata la sua reputazione dal capitolo di Kaputt sulla morte della moglie, tradotto in tedesco. Ma c’è dell’altro. Prima di ritirarsi e dedicarsi alla numismatica, il barone viene internato con altri prigionieri di guerra del regime nazista e la sua liberazione è ritardata sulla base delle pagine di Malaparte.

Malaparte viene convinto a presentarsi in tribunale. Si teme che l’assenza possa nuocere: «Noi per propria conoscenza sappiamo che la stampa tedesca nella cornice di questo processo è favorevole a Malaparte, a prescindere dal fatto che tale atteggiamento si verifica anzitutto per interessi propri di libertà della stampa», scrive l’avvocato Lehmbruck, il 18 giugno. L’udienza è fissata dal pretore di Karlsruhe il 15 luglio alle nove di mattina. Ma nel frattempo interviene un accomodamento tra Von Stumm e Inge Stahlberg che si offre di mascherare l’identità del barone nelle ristampe del libro. Malaparte, che non accetta compromessi, si dice pronto a regolare la questione «da uomo a uomo». Tutt’altro che nuovo a duelli, lo scrittore si avvale della facoltà di sottrarsi alla giurisdizione tedesca come cittadino straniero. Nell’articolo dello «Spiegel» Malaparte viene citato col suo vero nome, Kurt Suckert, per rimarcare che è italiano ma di origine tedesca, quindi moralmente se non legalmente responsabile in Germania. Curzio Malaparte è nome d’arte ma anche ormai acquisto all’anagrafe e risultante dai documenti. Lo scrittore, nel titolo del pezzo, viene definito «visionario». L’opportunità di affrontare un processo viene valutata dall’avvocato di Inge Stahlberg. Ma visto lo spiegamento di testimoni messo in campo dal barone – Von Stumm ne ha annunciati ben venti – conviene solo se si è in grado di schierare una difesa adeguata. I testi possono confermare la versione di Von Stumm: Giuseppina Antinori aveva due persone di servizio e non si è buttata dalla finestra per la durezza prussiana delle condizioni di vita alle quali la costringeva il marito ma ha ingerito il Veronal per una «depressione».

Dobbiamo piuttosto credere a Michele Lanza, segretario d’ambasciata a Berlino dal ’39 al ’43 che descrive Giuseppina Antinori come una donna fragile e sottomessa, in una situazione di grave disagio all’interno di una famiglia prussiana e militarista segnata dai lutti. In sostanza dà ragione a Malaparte.

Dopo Of Their Sweet Deaths ecco spuntare un altro fantasma – tutt’altro che letterario – dalle pagine di Kaputt. Il capitolo incriminato questa volta è Sigfrido e il salmone. È un pezzo di bravura impressionante. Malaparte ama molto gli animali, in particolare i cani: gli manda perfino le cartoline. E così l’animale torna spesso come simbolo dell’innocenza naturale di fronte alla crudeltà umana. Nel capitolo Sigfrido e il salmone racconta la resistenza contro i tedeschi attraverso un ormai mitico salmone – l’ultimo rimasto in Lapponia, gli altri sono scappati tutti in Russia – che viene pescato da un generale solo ricorrendo a un mezzo sleale. Due colpi di pistola sparati dall’assistente di campo del generale. Una versione ittica del colpo alla nuca. Altrimenti il tiro alla fune tra il salmone partigiano e il generale non si sarebbe risolto a favore di quest’ultimo. Il generale si chiamava von Heunert mentre il suo aiutante di campo è il tenente Georg Beandasch, giudice della corte d’Appello di Berlino:


Era un uomo sui trent’anni, alto di spalle larghe – si legge in Kaputt –, dalla mascella ossuta. Camminava un po’ curvo, guardando di traverso. «Uno sguardo» diceva «non molto adatto a un giudice.» Ogni tanto sputava per terra, con un’espressione di profondo disprezzo nel viso di color scuro. Aveva il viso della tinta del cuoio. Era per il colore di cuoio del suo viso che ci eravamo messi, quel giorno, a parlare delle poltrone del Conte di Conversano, coperte di pelle umana. Quel gesto di sputare per terra non era, diceva Beandasch, molto adatto all’aiutante di campo di un generale tedesco di cavalleria: «Ma ho le mie ragioni per farlo». Certe volte pareva che sputasse su tutti i generali tedeschi. Non mi pareva, benché nel parlare fosse prudente, che stimasse molto Hitler e tutti i suoi generali. Messo di fronte al generale von Heunert e ai salmoni della Lapponia, egli stava dalla parte dei salmoni. Ma in fondo, come tutti i tedeschi, giudici o no, obbediva ai generali. Il guaio di tutti i salmoni d’Europa è questo: che anche i tedeschi stanno dalla parte dei salmoni, ma obbediscono ai generali.



Beandasch, diventato presidente di corte d’Appello dopo la guerra, si trova nel libro di Malaparte e forse spronato dalla parziale soddisfazione ottenuta da von Stumm prende carta e penna e il 5 luglio del 1954 scrive all’editore una lettera seria, da non prendere sottogamba vista la posizione del mittente, ma anche, involontariamente, esilarante:


Siccome sempre di nuovo io vengo apostrofato in seguito a quel racconto e siccome anche la mia carriera professionale sembra seriamente compromessa e forse ha già subito dei danni, Vi devo pregare di cessare la diffusione ulteriore di quel racconto in quanto esso si serve del mio nome.

In quel capitolo mi si mettono in bocca discorsi, anzitutto certe frasi pronunciate sulla pelle degli ebrei, con delle persone che io non conosco nemmeno. Inoltre non sono né gobbo, né guardo di traverso, non sputo per terra e non tengo nemmeno nascosta sotto il guanciale una bottiglia di grappa e non uso sparare col mitra ai pesci.

Non conosco il sig. Malaparte né lui sembra conoscere me. Ricordo soltanto di aver passato una volta la notte con un giornalista italiano, nell’albergo di Inari e di essermi trattenuto con lui in maniera assai divertente e gentile. Ero in viaggio di servizio col generale Heunert. Il giorno dopo, il generale ed io abbiamo pescato le trote nello Inarijoki, per alcune ore, ma senza armi e senza essere accompagnati da un battaglione di Gerbirsjäger. Tutte le persone di cui in quel capitolo del libro si fa menzione, mi sono sconosciute, eccezion fatta per il generale Heunert e la padrona dell’albergo, la signora Palmunen.

D’altra parte, io sono un giudice abbastanza noto a Berlino, mi sono occupato anche dell’istruzione pratica degli aspiranti al mestiere, sono membro della commissione per gli esami dei referendari e copro un incarico di insegnante presso l’istituto universitario di scienza economica, con corsi abbastanza frequentati.

Georg Beandasch
Presidente Corte d’Appello



Nelle successive edizioni in tedesco di Kaputt Georg Beandasch diventa Georg Feldmann. Mentre Giuseppina von Stumm diventa Margherita von R. In quella attualmente in vendita su Amazon.de la copertina – a scanso di equivoci – reca l’etichetta «Roman».


Capitolo 4

La borra e il pentaprocesso
Giuseppe Iorio, Il fuoco del mondo

Via Galla Placidia avrà pure un nome molto evocativo ma poi sbarchi dalla metro diretta a Rebibbia, cammini per un paio di chilometri e finisci in una stradina periferica tra orti urbani con cartelli tipo «Vendesi miele» e depositi di cibo per cani. La sede distaccata dell’archivio di Stato si trova in un edificio sgarruppato che ora custodisce le sentenze del tribunale di Roma. Prima era una stamperia e sfornava frivoli fotoromanzi.

All’ingresso una locandina pubblicizza una serata su vecchie vicende di sangue romane, come l’uccisione del «gobbo del Quarticciolo», l’ex partigiano, capo di una banda di pregiudicati, che qualcuno paragona a Robin Hood, altri considerano solo un delinquente. O il mostro di Nerola: un contadino che spargeva chiodi sulla strada davanti a casa e uccideva a mazzate i malcapitati ciclisti che bucavano. Per rubargli le biciclette. Uno talmente brutale che ha tentato di aggredire Giovanni XXIII, il papa buono, in visita pastorale in carcere! Si professerà anticlericale e comunista creando non pochi imbarazzi al Pci. Quando i carabinieri l’hanno arrestato girava con un Cucciolo, la rudimentale bici motorizzata rubata all’ultima vittima. Che carriera criminale. Altro che Ladri di biciclette, su di lui si doveva fare un film.

All’interno dell’archivio l’atmosfera è quella disadorna e scrostata di un edificio statale balcanico. Nella sala studi non c’è la solita fauna che potresti trovare in un altro archivio di Stato – per esempio una ricercatrice impeccabile con mascherina bianca e guanti, presenza fissa a Milano – ma solo due uomini sui sessanta passati. Sbirciando sul foglio presenze vedo che uno di loro è un generale. Si fa amicizia e mi offrono un caffè. L’archivista che monta la guardia in sala invece di ridurci al silenzio si unisce alla conversazione, tira fuori dal cilindro un’enciclopedica conoscenza del materiale conservato. Mai fidarsi delle apparenze: se in altri archivi di Stato sono conservate solo le sentenze qui hanno anche i fascicoli processuali interi.

Ed è così che in una manciata di minuti l’archivista torna da chissà quali meandri con in mano il polveroso fascicolo Iorio. Un vero miracolo perché è uno dei casi più sconosciuti ma importanti… Iorio chi? Chi diavolo è Iorio?

Il suo romanzo, Il fuoco del mondo, ferisce la sensibilità di un’operaia della tipografia dove sta andando in stampa a spese dell’autore. Le casca un occhio tra le pagine e fugge scandalizzata. Il 23 novembre del 1948 Il fuoco del mondo viene segnalato alla questura. Il questore è Saverio Polito e informa la procura perché disponga il sequestro. Su disposizione del sostituto procuratore Giovanni Rosso mille copie vengono sequestrate dalla «Squadra del Buon Costume». Nel rapporto della questura si sottolinea il monotono ripetersi delle descrizioni erotiche tali da trasformarsi in «disgustosa lussuria» e «ancor più disgustosa» descrizione realistica di un parto. Verso Natale marca malissimo per i libri di un certo genere, aumenta il senso religioso, e la maternità non si tocca. Ben 55 pagine sono segnalate come oscene su 308, l’operaia non aveva cercato il pelo nell’uovo.

Così Il fuoco del mondo non sarà mai neanche rilegato. Secondo quanto si legge sulla cartolina che doveva accompagnare ogni copia, il romanzo è destinato a essere diffuso tra amici che vorranno richiederlo al prezzo di 400 lire, giusto per le spese «né più né meno». Sbircio il preventivo del tipografo e vedo che ha chiesto circa 335mila lire e sono autorizzato a sospettare che Iorio volesse farci una piccola cresta. Iorio ha già pubblicato tre romanzi con Vallecchi, perché decide di stampare Il fuoco del mondo a sue spese? Forse è consapevole che nessun editore lo stamperebbe per via del contenuto «lussurioso»? Ma la tipografia Chicca di Tivoli non è la bottega di Pino Orioli a Firenze frequentata da artisti in Grand Tour.

Iorio, nella prefazione di un libro del 1956, intitolato Umana, ricostruisce la vicenda ricordando sconsolato: «Pensate: un’operaia sbircia in qualche foglio di un romanzo che si stampa nella sua tipografia e corre fuori col foglio in mano e urlando secentescamente come la Veronica del Mochi. Sequestro. Si confezionano in fretta alcune copie del libro, da servire all’azione penale: il libro passa attraverso uffici polizieschi e giudiziari come il tonno scorre per le camere della tonnara sino alla mattanza: e nessuno lo à letto, fuori che sei critici, Croce eccetera – che però in sede giudiziaria non contano –, i poliziotti e i magistrati che lo ànno distrutto».

Iorio ha deciso di eliminare l’acca dal verbo avere, una battaglia ortografica di retroguardia combattuta tra le due guerre il cui risultato più citato è il Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi dove, eliminando l’acca, si sono consumate cento pagine in meno. Le acca sono nemiche degli alberi? Meglio fare come i russi che non hanno l’acca e scrivono Garry Potter per Harry Potter? In compenso Iorio si firmava Jorio.

Il fattaccio dell’operaia che si scandalizza per il Fuoco del mondo avviene lo stesso anno in cui entra in vigore la Costituzione e l’Italia aderisce al piano Marshall. Tra tutti questi eventi il procedimento giudiziario è una briciola burocratica sul tavolo della storia, anche se vengono coinvolti Benedetto Croce, Goffredo Bellonci, Emilio Cecchi, Natalino Sapegno e l’immancabile Giuseppe Ungaretti che non si tira mai indietro quando c’è da difendere uno scrittore finito a palazzo di giustizia. O meglio: il tenace Iorio riesce a ottenere la loro positiva perizia letteraria, cosa tutt’altro che scontata visto che siamo di fronte a romanziere minore se non misconosciuto. Nato a Salerno nel 1902, al momento del sequestro ha 46 anni, e alle spalle tre titoli pubblicati da Vallecchi. È un professore di liceo distaccato presso il ministero della Istruzione e addetto alla direzione della rassegna stampa turistica.

Purtroppo nel polveroso fascicolo Iorio non c’è Il fuoco del mondo. Le poche copie messe insieme per il processo le avranno date all’avvocato, ai testimoni, alla procura, le altre le avranno distrutte. Devo accontentarmi di Umana, editore Appiantica: «Storia di cinque processi a condanna del romanzo Il fuoco del mondo», che ho rimediato alla biblioteca Angelica di Roma, vicino alla chiesa di Sant’Agostino con la Madonna del Pellegrino del Caravaggio che ha fatto scalpore per i piedi sporchi del viandante in primo piano. Dentro a Umana, oltre alla prefazione, c’è anche Il fuoco del mondo, ma in versione censurata: con spazi bianchi al posto dei passi spinti.

Umana fa parte del fondo Bocelli, lascito di diecimila volumi, più una vasta corrispondenza, acquistati dall’Angelica, e contiene una dedica «A Arnaldo Bocelli che con generosità e luminosità intervenne nella battaglia». Firmato «Giusi Iorio». Arnaldo Bocelli è un critico e redattore della Treccani, che ha realizzato dal 1947 al 1953 una serie di trasmissioni letterarie alla Rai. Il Bernard Pivot italiano si è speso per la causa Iorio e ha anche dimostrato apertura nell’analisi della poesia di Sandro Penna: il cui tratto peculiare è «una grazia espressiva che rende puro e leggiero ogni suo estro, anche quelli insorgenti dal fondo più torbido della sua sensualità, quei motivi alcibiadei, quelle figurazioni – così insistite da assumere valore di simbolo – di marinai, operai e soprattutto ragazzi, messaggeri di un mondo restituito alla libertà degli istinti».

Ecco come appare Il fuoco del mondo, nelle parti con gli spazi bianchi:


Allora lui le spiega che sentire ciò è bello… Ma a un tratto, nell’alfabeto ecco in lei un e poi anche in lui: e poi

                      e

                  Nel furore felice d’amore egli sorride e ride, inebriandosi di quel viso acceso, quegli occhi lucenti, quella fiamma intera ch’ella diventa specialmente in queste improvvisate.



Il sistema degli spazi bianchi è ridicolo ma diffuso e non diverso da quello adottato in Francia per Morte a credito di Céline, che viene tradotto in Italia da Giorgio Caproni con una serie di vuoti, come un groviera, corrispondenti agli spazi bianchi dell’edizione Dënoel. L’editore francese voleva convincere Céline a riscrivere i brani più scabrosi ma lui piuttosto di usare penose perifrasi si è rassegnato a togliere. Correvano gli anni Trenta. Quando finalmente sarà ripristinata la versione originale, senza sbianchettamenti, alla traduzione viene aggiunto il testo mancante ma tra parentesi quadra e non tradotto da Caproni che nel frattempo è passato a miglior vita. Vedete che pasticci possono succedere con la censura.

A proposito di commedia dell’assurdo, Iorio, sempre nella prefazione di Umana, ricorda la scenetta con il maresciallo in questura che lo affronta dopo la segnalazione:


Mi guardò di traverso, riportò gli occhi sul libro: – «Articolo 529: … si considerano osceni gli oggetti che, secondo il comune sentimento, offendono il pudore.» – Subito mi rifissò, significando «niente da fare, ti convinci?».

– Ma l’articolo seguita, c’è un capoverso!

Mi fece una sguardata di sotto in su come con un bastone si manda all’aria un cencio, poi rificcò gli occhi nello stampato: – «Non si considera oscena l’opera d’arte o di scienza…»

– Ecco. La legge distingue nettamente fra il pornografo e chi fa «opera d’arte»…

Egli trovò questo modo per significarmi con garbo che la questione non era di competenza di quell’ufficio: si finse indignato, lasciò cadere il codice: – E che c’entra? Opera d’arte è il quadro, è la statua! Che c’entra il libro?!

La questura mi denunziò alla procura della Repubblica con una diffusa analisi critica del romanzo, biasimandolo anche perché descrive il parto, cioè quel fatto «che ogni creatura normale di sensi e di morale cerca di ammantare di misteriose dolcezze e di intimità».



Nella versione con spazi bianchi la scena del parto, quella finale del libro, c’è ancora, ma mutilata. Al posto della parola «testicolini» c’è un buco, il povero Giusi Iorio ha dovuto tagliare i testicoli. Siamo appunto dalle parti di Lawrence, ma c’è una differenza: qui il figlio, dopo le sterili corna, viene concepito con la moglie e tutto si sistema. Sullo sfondo c’è sempre la necessità di liberare il sesso dai tabù.

Dopo l’assoluzione in primo grado, il pentaprocesso, il processo in cinque puntate, come lo definisce Iorio, si conclude con la condanna definitiva. Due verdetti favorevoli e tre negativi. Assoluzione in primo grado, condanna in appello a sei mesi di reclusione e diecimila lire di multa, condonata per effetto dell’indulto, ricorso in Cassazione che rimanda in appello, conferma della condanna nel secondo appello, secondo ricorso in Cassazione respinto e fine delle trasmissioni. Totale sei anni. In mezzo a tutto questo Iorio, come ha scritto a Bocelli il 27 luglio del 1949, a un anno dall’inizio del procedimento, si sente come «un topo sbattuto qua e là da parecchie gatte, ciascuna per suo proprio piacere. Ma io mi tengo sereno nell’unica cosa che nessuno può sbattermi, lo spirito: e cioè la mia coscienza e la fede in questa mia opera che pure con tanti difetti, à in sé una forza a tutti ancora ignota».

Vinceranno le gatte.

Il tipografo Aldo Chicca, cui si è rivolto Iorio, per la stampa a proprie spese del libro, viene lasciato in pace: in fondo non è stata una sua operaia a far scoppiare lo scandalo?

La corte che assolve entrambi in primo grado, presieduta da Vincenzo Carpangano, evidenzia la centralità del tema sessuale da Freud in poi e non considera le frequenti descrizioni erotiche del romanzo come volgari o rivolte a eccitare il lettore. Osserva invece che Iorio mette in cattiva luce l’atto sessuale disgiunto da quello generativo.

La corte d’Appello, presieduta dal giudice Paolo Caccavale, la vede diversamente. Vale la pena di leggere un pezzo della condanna in appello – la prima –, datata 4 maggio 1950, per rendersi conto della concezione giuridica e della lingua di legno dei giudici che raggiunge vette sublimi:


La labile trama, vaga nel tempo e nello spazio, incerta e sbiadita nei caratteri, presenta una moglie fredda e incolore e di scarsa sensualità, il sensuale marito, dissimulante il proprio erotismo agli altri e fors’anche a se stesso dietro un impasto o amalgama di varie teorie filosofiche, e la sensualissima giovane. La relazione fra questi due è rappresentata quasi interamente in reiterati amplessi, la cui viva, particolareggiata e variata descrizione è così ampia, insistente e adorna di lenocini, da attrarre e captare il senso erotico del lettore, come al miraggio di un ineffabile godimento carnale. Nella rappresentazione di tali coiti, nudo a nuda, la pseudoarte dell’autore si esalta ed inebria, sì che può affermarsi che l’unica e sola attrattiva del romanzo consiste in essa, e il resto non è che borra messa lì per necessità dell’orchestrazione del piacere sensuale.



Passino l’ineffabile godimento carnale, e i lenocini che lo adornano, ma la borra? Che cosa è la borra? Non è un errore di battitura, esiste davvero: è la stoppa che nelle cartucce viene frapposta tra la carica esplosiva e la pallottola. Un termine tornato in auge grazie alla televisione. Il frammento impazza su YouTube: in un quiz televisivo una nonnina al telefono con la Clerici, cercando di indovinare qual è quella cosa che «fa la schiuma ma non è sapone», risponde: «La borra». Qualcuno le avrà suggerito la variante con la esse ma la vecchina deve essere sorda… La Clerici dà un contributo alla situazione comica chiedendo a un certo punto se la borra si beve.

Ma come sono le ricorrenti descrizioni di lenocini scritte dallo Iorio? Se nella versione con spazi bianchi sono state tagliate e il romanzo originale non si trova nel fascicolo, la sentenza della corte d’Appello ne riporta qualcuna che davvero sembra innocua per non dire ridicola nelle circonlocuzioni:


Giulio è percorso da un’onda longitudinale che quando gli arriva al pube carezzevolmente lo sospinge e lo risucchia; e qui avverte che con un piccolo movimento il suo maschio entrerebbe a scivolo ecc…; ella tiene le cosce divaricate come petali, offrendo così la vulva leggermente in alto e avanti come una corolla» ecc… (Infine): segue un soavissimo afflosciare di entrambi i corpi e poi un brivido.



Di tutti i sinonimi incontrati in questa inchiesta «il suo maschio» è decisamente il peggiore. Più cruda la descrizione del parto, ma non meno datata nella terminologia: «Forza, ancora una volta Grazia schianta una spremuta: la vulva freme, si dilata… Nulla, soltanto un’altra turpe eruzione. Se lo sforzo che Grazia sta facendo avesse suono, tuonerebbe. La vulva sbocca mostruosamente, la levatrice vi immerge la mano larga». Roba da non riuscire più a bere la spremuta.

Assolto in primo grado, condannato in appello, Iorio ricorre in Cassazione e questa gli dà ragione. Una vittoria storica. Non per niente lo difende Mario Cevolotto, avvocato e deputato che ha partecipato alla Costituente e alla formulazione della legge sulla stampa, come mi racconta il nipote omonimo, penalista a Roma. La vittoria è storica ma provvisoria. Iorio ha vinto una battaglia ma perderà la guerra.

Se Il fuoco del mondo, non solo a causa delle parole man-canti, non ha lasciato traccia nella letteratura, viene ricordato in molte altre sentenze a venire, per via del decreto della Cassazione. La Suprema Corte, presieduta dal giudice Filippo Pasquera, detta criteri interpretativi: «La Magistratura,» scrive Iorio «nella solenne cerimonia che essa fa ogni anno, indicò al Presidente della Repubblica, cioè al popolo italiano, questa sua sentenza come una delle più illuminate conquiste della giurisprudenza. I giuristi la lodarono, il Sindacato Nazionale degli scrittori la pubblicò nel suo bollettino».

Dopo cinquant’anni le sentenze della Cassazione vengono riversate all’archivio centrale di Stato, che si trova a Roma, quartiere Eur, in un edificio progettato per l’Esposizione del ’42 e destinato alla Mostra dell’autarchia. Qui si trovano oltre cento chilometri di documenti e la sentenza che la Cassazione ha emesso sul caso Iorio l’8 aprile del 1952.

«È innanzi tutto da considerare» scrive la Cassazione «che la sentenza impugnata antepone ad ogni altra, l’indagine sull’oscenità del libro, dilungandosi a porre in rilievo le pagine in cui sono descritti gli amplessi dei protagonisti.»

La corte d’Appello, nella condanna, ha ammesso di non avere competenze in materia di critica ma di essersi convinta che – soprattutto leggendo il parere del Croce – il romanzo è «un’opera d’arte, ma d’arte mancata». Scrive la Cassazione che «non si può del pari omettere di rilevare che per opera d’arte non è soltanto da intendere il capolavoro e l’opera unanimemente accettata dalla generalità, ma anche quella che, obbedendo a criteri estetici, sia espressione del modo di sentire e di interpretare la vita secondo la personalità dell’autore, e valga a suscitare stati emotivi, procurare godimento intellettuale, trasfondere sentimenti, passioni e idee, commuovere e convincere».

Commuovere e convincere: ah quante altre volte verranno ripetute queste parole chiave, per assolvere, mentre a Iorio non gli hanno detto bene. Intanto il ricorso di Iorio viene accettato.

Bisogna prendere atto, secondo la Cassazione, che la letteratura è cambiata e tenere presente «l’esistenza di correnti letterarie che considerano lo svolgersi e il manifestarsi dei rapporti erotici e in genere le relazioni tra i sessi, con una audace larghezza di vedute, con una libertà di apprezzamento e con una spregiudicata naturalezza di linguaggio, che non sarebbero stati concepibili tempo addietro perché avrebbero determinato una reazione veemente del pubblico, della stampa e della critica, quale oggi non si verifica malgrado il comune sentimento del pudore che, è doloroso constatarlo, ha ristretto il concetto e i limiti dell’osceno».

Anche questa considerazione farà storia. Fin qui tutto bene, ma la Cassazione poteva annullare la sentenza di condanna in appello assolvendo l’imputato. Si limita a rinviare Iorio a un nuovo appello fornendo importanti criteri interpretativi, addirittura invitando i giudici a tener conto delle nuove generazioni di romanzieri che trattano del sesso in modo naturale, un tema come un altro, ma affidando il poveretto ad altre gatte che lo sbatteranno.

La nuova corte d’Appello, presieduta dal giudice Stanislao Vista, dopo il rinvio della Cassazione, condanna Iorio, il 20 febbraio del 1953. Il fuoco del mondo non è opera d’arte perché viene meno la proporzione: la quantità di passi spinti rispetto all’economia complessiva dell’opera è eccessiva. Iorio ricorre di nuovo in Cassazione e questa conferma la condanna sottolineando, tra l’altro, stizzita, che spetta al giudice e solo al giudice decidere se un’opera è arte e quindi Iorio la smettesse pure di importunare grandi critici. Il Croce la pensi un po’ come vuole, in tribunale decido io.

Quanto alle famose correnti letterarie la corte d’Appello afferma che «non hanno ristretto il comune sentimento del pudore, tanto che la stessa critica le indica come sovvertitrici più che antesignane del costume odierno» e «che l’imputato era consapevole della forza sovvertitrice delle dette correnti e della loro concreta inefficienza a restringere il comune sentimento del pudore cosicché l’eventuale inserimento dell’opera nelle correnti stesse non significava altro che consapevole determinazione di continuare un’attività lesiva del pudore da altri iniziata, cioè volontà di aggiungere offesa ad offesa».

Pur accettando stoicamente la condanna Iorio la considera ingiusta e scrive che, se deve essere un magistrato a giudicare della natura artistica e anche scientifica di un’opera accusata d’oscenità, almeno che sia scelto con specifiche competenze. Letterarie… ed erotiche: «Il moralista, siccome rinunzia, più o meno, alla vita sessuale, à un apparato endocrino-neuro-psichico molto simile a quello della zitella, indebolito, ipersensibilizzato, che si risente dinanzi alla più lontana e indiretta immagine sessuale: e lui scambia il risentimento per sdegno».

Come quelli che hanno smesso di fumare e sentono puzza di fumo dappertutto. Per Iorio, i magistrati del tribunale speciale preposto a giudicare dell’oscenità dei libri dovrebbero esercitare attività sessuale sana, non avere frustrazioni. Ma anche lui non sembra troppo esperto, se nel romanzo, per evitare di mettere incinta l’amante, il protagonista la sottopone a una lavanda che i giudici chiamano «pediluvio abortivo». Non ha letto evidentemente La tecnica del sesso, manualetto denunciato proprio per la divulgazione di metodi abortivi.

L’autore del Fuoco del mondo continuerà a scrivere. Tra le ultime deboli tracce della sua attività un libro del 1972: Il mondo à bisogno di amore. Edito da Ceschina. Potrebbe essere un omonimo? Non c’è dubbio che sia un titolo di Iorio, contiene la parola mondo e soprattutto manca l’acca.


Capitolo 5

Il cognato di Freud e le lacrime di un utero deluso
Victor Tempest, La tecnica del sesso

Dopo avere inaugurato nel 1947 la lunga serie delle persecuzioni giudiziarie nei confronti dei libri come editore di Lawrence, Alberto Mondadori finisce di nuovo sulla graticola per un manualetto medico che in Inghilterra ha fatto sfracelli di vendite: La tecnica del sesso, di Victor Tempest. Il 29 aprile di un paio d’anni dopo, il procuratore della Repubblica a Verona ne ordina il sequestro «in seguito ad una denuncia pervenuta da un gruppo di insegnanti di Casale Monferrato». Verona è la sede giudiziaria competente perché Mondadori stampa in quella città.

Siamo nella primavera del 1949, quinto governo De Gasperi, Scelba ministro dell’Interno. Ci sono tensioni da Guerra fredda. Il cardinale József Mindszenty viene condannato all’ergastolo in Ungheria per cospirazione contro il governo comunista, l’Italia si spacca per il voto favorevole all’adesione alla Nato. Non mancano episodi positivi, Enrico Fermi torna in patria. Un momento storico per la scienza italiana, a parte la vicenda marginale ma significativa della denuncia contro La tecnica del sesso.

Rimedio una copia del manualetto alla libreria antiquaria Eleste di Torino. In copertina c’è un’immagine al microscopio di spermatozoi che – sarà per l’usura del tempo – sembrano quasi fiori secchi, stelle alpine. In apertura si trova una nota dell’autore che avverte: «Questo libro non è stato scritto per essere letto frettolosamente dietro a una porta ben chiusa». Insomma si escludono fini onanistici. La prefazione è firmata A.H. Victor Tempest, nome troppo roboante e marziale per essere vero, è lo pseudonimo con cui il ginecologo e ostetrico ebreo Elliot Elias Philipp, imparentato con Freud e ufficiale della Raf, ha firmato un libro di memorie belliche, Near the Sun (1946).

Allora chi è A.H.? A.H. sta per Anthony Havil, altro pseudonimo: quello con cui Philipp ha pubblicato in Inghilterra The Technique of Sex. Alla Mondadori sarà sembrato che Victor Tempest fosse più adatto per il pubblico italiano, più d’impatto anche se Philipp l’ha scelto per narrare tempeste d’acciaio non tempeste ormonali.

Elliot Philipp alias Victor Tempest alias Anthony Havil è morto il 27 settembre del 2010, alla veneranda età di 95 anni. Il 7 ottobre il «Daily Telegraph» ha pubblicato un obituary, un coccodrillo che ricorda il suo incontro a Vienna con Freud che ha sposato una cugina dei Philipp, in realtà tirata su da loro come una sorella dopo la morte dei genitori. Insomma sono praticamente cognati. Oscar Philipp, il padre di Elliot, ebreo osservante, all’inizio si oppone all’unione perché Freud sembra avere poca fede e scarse speranze di carriera. Sulla prima osservazione non si sbaglia. Freud accoglie Philipp mentre siede, intento alla scrittura, col cane di razza chow-chow accanto. Dopo l’arrivo dei nazisti in Austria, ripara a Londra, aiuta Philipp nella realizzazione del libro, come una sorta di supervisore, e va a vivere in una bellissima villa che ora è un museo. La tecnica del sesso esce in Inghilterra nel 1939 ma a dispetto dell’infausto momento scelto il manuale diventa popolarissimo, mentre l’autore è impegnato in imprese belliche nell’aeronautica. Il «Daily Telegraph» nota che Philipp non ha molta esperienza come ginecologo né come uomo quando scrive il libro – forse è addirittura vergine ipotizza il giornale! – ma pensa che i manuali di quel tipo siano in genere fatti male e si mette all’opera. La ginecologia è la sua vocazione. All’età di sette anni – pur non rendendosi conto di cosa stesse dicendo – ha dichiarato che da grande farà il ginecologo. Un’affermazione molto originale, sempre che sia vera, e sui cui Freud avrà avuto molto da riflettere. In seguito Philipp si sarebbe dedicato agli esperimenti sulla fecondazione in vitro.

A dispetto del titolo che evoca il Kamasutra e della vicenda giudiziaria, La tecnica del sesso non ha nulla di scandaloso. Al pari di altre pubblicazioni divulgative d’epoca rappresenta oggi una lettura involontariamente comica. A meno che non si voglia considerare trasgressivo questo consiglio che Tempest dà ai genitori: rivelare ai bambini per gradi e con tutta la delicatezza possibile come sono nati, mai raccontare bugie, tantomeno quella della cicogna. Quando saranno più grandicelli, spiegare il rapporto tra l’emissione del seme e i sogni erotici, il fenomeno delle polluzioni notturne e alle ragazze dire cos’è la mestruazione: «Circa quest’ultima si potrà dire che rappresenta un flusso di sangue e di tessuto mucoso che si verifica ogni mese dall’utero per preparare una specie di letto in cui il bimbo si adagerà; e l’espressione usata da alcune autorità mediche di lacrime di un utero deluso servirà a far comprendere maggiormente questi concetti». Lacrime di un utero deluso, tears of a disappointed uterus! Deluso per cosa? Per la mancata gravidanza, naturalmente. Sublime metafora medica che oggi circola ancora.

In ogni caso meglio dire che non dire o lasciare che i figli scoprano dagli amici e in modo inesatto. Concetto moderno ma non così ardito. Siamo anzi quasi sul reazionario in altre parti del libro come il capitolo sugli omosessuali, categoria di «sfortunati» che Tempest divide in lesbiche e pederasti. Questi ultimi – specifica – non sono persone che odiano le donne, anzi: «In genere si trovano bene con abiti di taglio femminile e si compiacciono di avere tendenze e attitudini del genere; prendono gusto a mettere a posto dei fiori, ad occuparsi della casa, di profumi e di cose del genere». Oggi noterebbe che di solito fanno gli stilisti?


Che cosa deve fare la società di questi individui? – si chiede il ginecologo inglese – Evidentemente suo dovere è quello di aiutarli, ma ciò risulta spesso un compito difficile, se non addirittura impossibile, perché si sottraggono ad una costrizione indesiderata. Vi è negli omosessuali una forte tendenza ereditaria e familiare. Gli omosessuali hanno spesso delle sorelle lesbiche. Ma molte volte sono le circostanze a rendere praticamente omosessuale un individuo. Gran parte della colpa spetta a certi collegi. Quivi i ragazzi vengono educati in promiscuità e se fra costoro ve ne è uno che abbia tendenze omosessuali, si prepara la sua vittima, la quale poi, preso il vizio, può non perderlo più.



La tradizione dei college inglesi, ricettacoli di ogni deviazione e contagio, andava tenuta sempre alta… Una volta contratto o sviluppato il vizio, a quanto pare, non esiste rimedio: «Per quel che ne sappiamo oggi, non esistono cure dell’omosessualismo, neppure il matrimonio. Questo esperimento, come si comprende, è pericoloso, specie in quei paesi nei quali non esiste il divorzio provvidenziale».

Pur non sottraendosi al ridicolo, laddove lamenta l’inutilità del rimedio matrimoniale nella cura all’omosessualismo, il Tempest passa a considerare un tema dove si dimostra più progredito rispetto all’Italia del 1951. Nel capitolo sul divorzio – quell’anno Frank Sinatra sposa Ava Gardner dopo avere posto fine al matrimonio con la prima moglie –, pur considerandolo una disgrazia quando ci sono bambini di mezzo, afferma che è sempre meglio di un matrimonio conflittuale. Sempre meglio che far crescere i bambini tra le liti.

In un punto che riguarda l’educazione religiosa dei figli, Gastone De Boni, il traduttore, un consulente medico della Mondadori, inserisce una nota per prendere le distanze dal Tempest scrivendo che in Italia la mentalità è diversa. In altre parole che non si offrono modelli di sorta, non si vuole indirizzare il lettore. De Boni viene tirato in ballo da Alberto Mondadori il quale dichiara al giudice di non avere letto La tecnica del sesso ma di averla sottoposta al suo parere prima di acquistarne i diritti. Dichiara inoltre di avere contrattato personalmente con l’autore – il cui nome non viene rivelato ma resta Tempest – la pubblicazione del libro. Nel 1946 il manualetto era già alla 17esima ristampa in Inghilterra. Altre persone lo hanno visto prima di darlo alle stampe: Cesare Musatti, titolare dal 1947 della prima cattedra di Psicologia in Italia, alla Statale di Milano. E last but not least vista l’aria che tirava: il padre Cappuccino Genesio da Gallarate. L’ultimo mistico, secondo il titolo della biografia di Franco Nigris.

Ma sulla base di quali presupposti il manualetto di Tempest poteva dar luogo a una denuncia con relativo sequestro visto che l’opera di scienza come quella artistica non può essere oscena? Fatico a capire che cosa possa avere offeso il pudore degli insegnanti di Casale Monferrato. Forse le brevi, asettiche ma precise descrizioni del preservativo: «Una specie di dito di guanto in gomma che viene applicato dall’uomo sul pene». O delle più comuni posizioni sessuali o i consigli per la prima notte di nozze? Evitare il vagon-lit se lei arriva vergine al matrimonio… Il capitolo sulla masturbazione? «Una questione importante e che nel passato fu a lungo dibattuta è la seguente: “È dannosa la masturbazione? Può condurre alla malattia o alla pazzia?”. La risposta è chiara: No. La masturbazione è un atto così frequente che una gran parte degli individui la pratica. Né mai si videro manifestazioni patologiche in rapporto con essa. In alcuni paesi dell’Oriente, poi, la si pratica addirittura in pubblico.» Ma non si doveva diventare ciechi?

Comunque: il fatto stesso che un breve e generico manuale di educazione sessuale possa circolare liberamente tra i giovani, a 250 lire, basta per procurare allarme negli insegnanti di Casale. Raffaele Dassisti, il giudice istruttore che si occupa del caso Tempest – e diverrà a fine carriera presidente del tribunale di Verona, come mi racconta il figlio Bartolomeo –, era impegnato con ben altri particolari anatomici a quel tempo. Con un delitto di cui parlava tutta l’Italia. All’inizio di maggio del 1949, vengono ritrovati in un canale di Verona, dentro a una valigia di cartone, il tronco e le gambe di una donna, mutilata con una certa perizia. Si sa che era bionda ma la testa, come le braccia, non ci sono più. Qualche giorno dopo identificano quel che resta della vittima. Si trattava di Guglielmina Strapparava, 52enne affittacamere di Verona che ha accumulato un po’ di denaro «facendo la vita». L’amante della donna, Alessandro Marchese, un ex maresciallo della X Mas, confessa a Dassisti di averla uccisa per gelosia. Viene condannato all’ergastolo: la pena di morte era stata abolita un anno prima del delitto, se no gli sarebbe toccata.

Per il caso Tempest si decide l’archiviazione. Dassisti, nella sentenza, evidenzia una mancanza di dolo da parte dell’imputato che si è affidato a consulenti di tutto rispetto. Persino un noto padre cappuccino. E prende per buona la dichiarazione d’intenti del Tempest: «Questo libro non è stato scritto per essere letto frettolosamente dietro ad una porta ben chiusa…». Ma le pagine prese di mira dagli insegnanti di Casale dunque quali sono? I capitoli incriminati, scrive Dassisti alla fine della sentenza, sono quelli sui metodi anticoncezionali e abortivi, «argomenti, ormai di comune cognizione», trattati con semplicità e non certo in modo finalizzato a eccitare il lettore. Sfido io a eccitarsi con le descrizioni del dito di gomma. Aborto e contraccezione erano temi scottanti, per certi aspetti lo sono ancora, ma non certo erotici.

Nel capitolo sull’aborto, pur avvertendo che l’unico modo sicuro di ottenere una interruzione di gravidanza è rivolgersi a un ospedale – dove si pratica solo per pericoli alla salute della madre –, Tempest elenca una serie di tecniche artigianali:


Hanno fama di essere sostanze abortive il chinino, la segale cornuta, l’olio di ricino in alte dosi, i purganti violenti ecc.; senonché la dose efficace di tali sostanze – anche quando esse agiscono – si avvicina troppo alla dose tossica per poterle usare con indifferenza. È vero che vi sono delle donne che se ne giovano, ma si tratta in questi casi di una particolare sensibilità a queste sostanze, più che di un’azione costante su cui contare. Il sistema delle lavande calde vaginali e del massaggio sull’utero non è pericoloso ma quasi sempre inefficace. L’azione diretta sull’utero consiste principalmente nella introduzione di una cannula di gomma nel collo dell’utero stesso; questa, dopo essere stata spinta su per il canale del collo, si arrotola entro la cavità dell’utero, stimolando quest’ultimo a contrarsi. La contrazione in parola provoca lo scollamento della decidua e della mucosa dell’utero, le quali, eliminandosi con il sangue che ne deriva, finiscono col trascinare con sé anche l’ovulo.



Lungi dall’essere tutto ciò immorale. «Non mancano, anzi, nell’esposizione» scrive il giudice Dassisti «accenni dei pericoli ed inconvenienti ai quali possono condurre le pratiche antifecondative ed abortive.» Va detto che nel 1951, quando cioè viene archiviato il caso Tempest a Verona, l’aborto è ancora lontano dall’essere legalizzato se escludiamo i paesi socialisti che si sono mossi in blocco dopo la metà di quel decennio. La legge sull’aborto viene approvata in Gran Bretagna nel 1968, negli Stati Uniti nel 1973 e in Italia nel 1978.

Archiviazione dunque per Elliot Philipp alias Victor Tempest alias Anthony Havile o sarebbe meglio dire per l’imputato Alberto Mondadori. Ma chiunque intende pubblicare un’opera divulgativa su questi temi può aspettarsi un trattamento simile a quello toccato all’editore. Il libro del cognato di Freud è rimasto sequestrato un paio d’anni: dalla data della denuncia a quella del proscioglimento: il 12 ottobre 1951. Per le opere più tecniche, rivolte a un pubblico specialistico, ci dovrebbero essere meno problemi. Se non si tratta di Neofilia di Ettore Mariotti, considerata un’apologia della pederastia.


Capitolo 6

Salpando a Marsiglia sulla Maréchal Joffre
Del Boca, La lunga notte di Singapore

Il sentiero che porta al Villaggio Verde è una fanghiglia rossa chiazzata di neve che passa in mezzo al bosco spoglio. Negli ultimi lembi della brughiera piemontese gli alberi non hanno foglie né colori, tranne qualche raro pino o cipresso. Nella macchia scura spicca la corteggia bianca di una betulla. In fondo al sentiero, intorno a un laghetto artificiale semigelato, sono disposte a cerchio le case della comunità teosoficoacquariana, fondata nell’81 da Bernardino del Boca, sedicente conte di Villareggia, uno dei pionieri della new age in Italia.

Davanti alle case c’è un tempietto votivo orientale, due piccoli leoni di pietra e tre quattro cani in carne ossa che mi vengono incontro abbaiando. Il Villaggio Verde sembra abitato, ma in giro non vedo anima viva nonostante la bella giornata di fine inverno che ha portato molti turisti sul lago Maggiore, una ventina di chilometri sotto il Villaggio. La comunità organizza incontri aperti al pubblico, ci sono macchine che vanno e vengono. Fermo una Golf chiedendo informazioni e il guidatore mi dice: «È la prima volta che vengo qui, non so niente, sono venuto a fare l’agopuntura». Oggi si doveva tenere una «meditazione delle fiamme alchemiche» con Eddy Seferian. Mentre me ne vado, vedo un uomo con la barba bianca che lavora in un orto, e mi dice che la meditazione si svolge nella casa numero quattro. Si sente sbuffare un cavallo.

Quando arrivo la casa è aperta, ma le sedie, una ventina in tutto, sono vuote. Una donna della comunità mi dice che l’incontro è durato poco e Seferian è andato via subito. Lunedì, cioè dopodomani, ci sarà un altro incontro aperto al pubblico, un corso di agricoltura biodinamica. Mi dice che l’incontro è stato un mantra col veggente. Il veggente è d’origine armena ma vive nei dintorni di Milano. Le chiedo da dove viene il tempietto orientale e mi dice che è birmano e l’ha portato qui Bernardino del Boca, un ricordo di quando faceva il console onorario a Singapore. Le chiedo dove è sepolto e mi dice che si trova in una cappella nel piccolo cimitero di Boca.

Il cimitero di Boca sarà pure piccolo ma a Boca si chiamano tutti Del Boca. Guardo i nomi in tutte le cappelle ma non trovo Bernardino. Alla fine, mentre esco, mi volto e do un’ultima occhiata indietro. A destra vedo una cappella che mi era sfuggita e s’impone per un particolare: un teschio con le tibie incrociate, sopra la croce, in rilievo sulla facciata. Non c’è nulla qui che possa essere associato all’immagine che ho del conte e ho perso la speranza di trovarlo ma merita una visita la cappella. È chiusa e i nomi si vedono appena ma riconosco la foto di Bernardino. Sopra alle lapidi c’è un dipinto sul muro che raffigura un angelo, biondo ma col volto emaciato e le occhiaie, questo sì sul genere new age se non fosse che gli angeli nei campisanti sono di casa. Bernardino tra le molte cose era anche pittore, si è diplomato a Brera nel 1939. A tredici anni ha disegnato un bellissimo ritratto di Cagliostro. Chissà se l’angelo del cimitero di Boca è il suo.

Il Villaggio Verde si trova sulla sponda piemontese del lago Maggiore, nel comune di Cavallirio, vicino a Boca. Sulla «Stampa» trovo un paio di articoli sulla morte e il funerale del conte – o sedicente tale – che risalgono all’11 e al 12 dicembre del 2001. Ma anche un pezzo di due anni più vecchio che racconta la visita al Villaggio di una sciamana maori che è stata anche al Maurizio Costanzo Show. Al funerale, Antonio Grandi, segretario generale della Società teosofica italiana, ha detto: «Bernardino ha praticato la fratellanza universale senza alcuna distinzione lasciandoci un messaggio autenticamente teosofico basato sull’armonia che mai come oggi è di estrema attualità».

Nell’articolo dell’11 dicembre leggo che


del Boca fu uno dei primi studiosi italiani ad avvicinarsi al pensiero orientale: si recò infatti in Asia per approfondire le tematiche induiste e buddiste e della spiritualità di quei paesi, e diventò, nel dopoguerra, console onorario a Singapore. Sull’esperienza asiatica scrisse La lunga notte di Singapore, pubblicato nel 1952: il testo suscitò enorme clamore perché proponeva una visione controcorrente della regione, tanto che l’editore De Carlo, a cui del Boca aveva affidato il manoscritto, fu costretto a non pubblicarlo. Il libro uscì con l’editore Gastaldi e venne subito sequestrato. Bernardino del Boca sosteneva di utilizzare, per i suoi libri, la psicotematica, una tecnica già utilizzata da William Blake, che impiega «il linguaggio dello spirito invece che quello della mente e si rivolge in modo diretto all’intuizione»…



Non so se l’autore del pezzo volesse evitare aspetti biografici poco opportuni nel momento solenne della morte, o fosse solo male informato, ma naturalmente non ci sono stati sequestri e processi ai libri per il solo fatto che davano una «visione controcorrente» di una regione. Singapore non era una nostra colonia e il libro è stato denunciato, sequestrato, condannato e distrutto per oscenità.

Bernardino del Boca ne parla in una lunga intervista. Si trova in quell’ormai scomparso ma prezioso libro di colloqui con scrittori omosessuali che è La pagina strappata, Edizioni Gruppo Abele, 1987. Lo ha curato Giovanni Dall’Orto, storico dell’omosessualità. Gli scrittori rispondono al nome di Jean Genet e Allen Ginsberg, per citarne solo alcuni. Del Boca viene intervistato non in quanto pioniere della new age in Italia ma del movimento di liberazione omosessuale. Bisogna dire che mai si è dichiarato omosessuale ed era anche sposato. Nell’intervista spiega che l’Italia era molto libera purché uno si limitasse a fare. Senza rivendicare. Durante il fascismo nei campi Dux, racconta, succedeva di tutto. I ricchi nordeuropei si facevano il Grand Tour e si facevano i ragazzini. Krupp aveva la casa a Capri e si è suicidato per essere stato messo alla gogna da parte di un giornale tedesco ma tutti sapevano cosa accadeva nell’isoletta. Era normale, in certe famiglie altolocate, che qualcuno avesse un amante, un marinaio o il ragazzino, e nessuno trovava da ridire, spiega del Boca. Dall’Orto gli fa notare che questo valeva per ambienti di un certo livello.

Del Boca racconta di come ha iniziato a spendersi per la causa:


Subito dopo la guerra io divenni console onorario a Singapore, e nel 1947, poco dopo il mio arrivo, ci fu la ribellione dell’Indonesia all’Olanda. Proprio in Indonesia gli olandesi avevano esiliato il loro più grande poeta, Jef Last, per uno scandalo, e così mi contattarono Gide e Cocteau per chiedermi di portarlo in salvo. Last era stato infatti dimenticato tutto solo in un posto sperduto del Kalimantian Borneo quando gli olandesi avevano dovuto sgombrare la colonia. Io feci il possibile, ed alla fine mi riuscì di farlo partire per gli Stati Uniti. Fu un po’ questa «azione» che ci diede l’idea di creare un collegamento più stabile per fare fronte a problemi di questo genere, per rendere tempestivamente possibili iniziative di solidarietà. Assieme a noi c’era anche la contessa Anna de Noailles, che è sempre stata un po’ la «ninfa egeria» di Cocteau.



Da questi contatti, da questo soccorso rosa nasce l’Icse, l’International Committee for Sexual Equality, la prima internazionale gay del dopoguerra, come la chiama Dall’Orto. Il primo congresso si tiene in Olanda nel 1951. Del Boca ci tiene a precisare che «non era un discorso di omosessualità» ma di sessualità sana e libera in generale. Ma allora perché si parlava di eguaglianza? Oggi se uno cerca Icse su internet gli salta fuori International Conference for Software Engineering, ma se uno storico dell’omosessualità come Dall’Orto la chiama «internazionale gay» un motivo ci sarà. Comunque andiamo avanti. Anzi torniamo indietro: perché del Boca, dopo la laurea in antropologia e il diploma a Brera, diventa console onorario a Singapore?


Vengo da una famiglia liberale di idee molto aperte. Ho studiato prima architettura a Milano, poi antropologia a Ginevra, dove ho incontrato mia moglie. Lì ho anche avuto la fortuna di conoscere, come teosofo, il re del Siam, perché tutta la famiglia reale siamese era in esilio in Svizzera. Feci amicizia con il principe ereditario, e tramite questa amicizia, unita al fatto che alcuni parenti di mia moglie avevano degli interessi in Siam, ebbi i contatti che finirono col portarmi a Bangkok. Infatti partimmo, dopo la guerra, con la primissima nave che salpava dall’Europa. Mentre mi trovavo in Thailandia mi fu richiesto di aprire il consolato italiano a Singapore, perché l’Italia aveva bisogno di uno scalo per il passaggio delle prime navi che portavano emigranti in Australia.



In Thailandia del Boca conosce René Guyon, sessuologo e giurista, autore della Costituzione del Siam ma anche di un’opera che s’intitola La libertà sessuale, pubblicata in Italia da Bresci nel 1971 ma senza grande riscontro. Sempre in Thailandia entra in contatto con società segrete «che avevano anche caratteristiche omosessuali». Nello stesso periodo riceve l’iniziazione buddhista, in Indonesia, nel tempio di Han. Leggo sul sito della fondazione del Boca che «poté ricevere molti di quei poteri segreti che i tibetani detengono perché si era preparato camminando lungo la via del cuore».

Del Boca sembra sempre gravitare tra cerchie ristrette, gruppi segreti, cammini iniziatici. Anche la teosofia, in origine, ha caratteristiche di segretezza, elementi misterici ed esclusivi. Fondata nel 1875 a New York da Helena Petrovna Blavatsky, si basa su una verità e cioè che tutte le religioni derivano da un’unica verità divina, da comunicare agli eletti. In seguito si è ampiamente diffusa, ramificata, strutturata e al funerale di del Boca troviamo il segretario della Società teosofica italiana che rilascia dichiarazioni alla «Stampa». Che cosa siano le società segrete che hanno anche caratteristiche omosessuali è invece molto più difficile dirlo. Dalle memorie di del Boca possiamo intuire l’esistenza di gruppi di pressione costituiti da uomini molto influenti e ricchi che in modo più o meno aperto fanno rete e si adoperano per la causa.

Del Boca è entrato in contatto a Zurigo con un’organizzazione omosessuale, Le Cercle der Kreis, fondata prima della Seconda guerra mondiale. Da Le Cercle ha origine un’altra organizzazione negli anni Cinquanta in Francia, Arcadie. Ecco cosa dice del Boca di Le Cercle: «Era un gruppo molto serio, appoggiato e finanziato da un personaggio molto importante che si faceva chiamare Welti, ed è ancora vivo. Welti era anche riuscito ad ottenere che una volta all’anno il più grande teatro di Zurigo fosse affittato a questo gruppo, che ci organizza feste a cui veniva gente da tutto il mondo. Anche dall’Italia: facevano pazzie per andarci, tipo spendere trecentomila lire (di allora) per un vestito. (Poi magari dicevano che non si abbonavano alla rivista che Le Cercle proponeva, perché non avevano i soldi, ma insomma…)».

Dopo il ritorno da Singapore per un’anemia tropicale, del Boca diventa molto amico della cerchia di Welti: «Queste persone a loro volta mi mettono in contatto con un altro personaggio italiano, una persona molto in alto (era ministro), il quale voleva creare anche in Italia qualcosa come Le Cercle. Allora, dato che come teosofo ero molto indipendente, di mentalità molto aperta, mi incaricarono del compito».

Siccome Le Cercle ha una rivista anche in Italia si pensa di farne una: «Si doveva chiamare “Tages”, dal nome di una divinità etrusca eternamente giovane che simboleggia un po’ il culto della bellezza. Questo ministro ci finanziò anche con una parte della somma necessaria a farla. Avevamo già fatto il menabò, già raccolto tutto il denaro, gli articoli e i disegni c’erano tutti quanti… E qui ho avuto la prima grande delusione da parte degli omosessuali. La persona a cui era stato affidato il denaro è scappata e se ne è andata in Grecia con i soldi. Così “Tages” non è mai uscita».

Invece nel 1952, per la precisione in giugno, esce La lunga notte di Singapore. Durante la missione di salvataggio di Jef Last, a del Boca viene in mente di raccontare la vicenda di un gay in Oriente, una storia di liberazione dai tabù e dai drammi. Con un lieto fine in contrasto con quella che era la – peraltro ridottissima – letteratura omosessuale dell’epoca dove non mancava mai il finale tragico e moralistico.

In Italia uno dei primi ad affrontare apertamente il genere è lo scrittore fiorentino Piero Santi, pure lui intervistato nella «Pagina strappata», dove racconta di molti uomini di lettere terrorizzati dall’eventualità che le loro preferenze si conoscessero. Come Gadda, per esempio, che nota un ragazzo al bar a Firenze. Santi combina la tresca. Gadda gli racconta con spavento il rumore dei passi del ragazzo sulle scale mentre va via dopo la nottata. Colpa delle scarpe massicce! Altri vivevano la loro condizione più serenamente. Palazzeschi teneva in casa incorniciata la maglietta a strisce di un gondoliere, cimelio di un’avventura veneziana. Nel ’52 del Boca tocca gli stessi fili narrativi e prende la scossa. La lunga notte di Singapore «doveva essere un libro che tutti potessero leggere senza problemi, tanto è vero che quando l’ho mandato all’editrice De Carlo stava già per essere pubblicato. Purtroppo questa editrice dava fastidio ai democristiani perché aveva pubblicato diversi libri piuttosto “spinti” sulla sessualità e l’omosessualità: essa subì un processo unico nel suo genere (perché poi la Corte Costituzionale ha proibito questo modo di agire): l’hanno denunciata contemporaneamente in tutte quante le province italiane. Una casa editrice non si può difendere in novanta e più processi allo stesso tempo, per cui la De Carlo ha dovuto dichiarare fallimento».

Ma il conte non si dà per vinto: «Dopo il fallimento di De Carlo, il dattiloscritto fu inviato all’editore Gastaldi, che allora organizzava un concorso per nuovi scrittori. Ed effettivamente il mio libro vinse il premio Gastaldi e fu pubblicato da questo editore. Dopo la pubblicazione, dopo soli due mesi, la radio ne ha parlato, e ha detto: “Adesso basta parlare di omosessualità, che subito si vince un premio”. Naturalmente, appena la polizia sentì la cosa, si mosse e sequestrò il libro, ci furono delle vicende giudiziarie, e andò a finire che l’intera edizione – eccetto quaranta copie – venne bruciata».

«Ci furono delle vicende giudiziarie» è espressione molto generica. Purtroppo non sono riuscito ad andare oltre. Gastaldi stampava a Milano, quindi il tribunale competente doveva essere Milano. Ma all’archivio di Stato di Milano non risulta niente in quegli anni. Ho sfogliato registri, sentenze su sentenze, senza trovare né il nome dell’editore né quello dell’autore tra gli imputati.

A del Boca va meglio sul lato riviste, dopo la delusione di «Tages»:


Allora c’era in Italia Pepe Diaz, un anarchico molto libero, un uomo di quelli che si sono fatti da sé. Viveva facendo tende da campeggio e aveva una rivista che era un po’ il suo hobby, intitolata «Scienza e sessualità». A questa rivista collaborava anche padre Gemelli, nel senso che le seguiva con interesse, oltre che Origlia, Musatti, Servadio. Entrai in contatto con Pepe Diaz riuscendo, dopo il primo congresso Icse, a trasformare questo mensile in «Sesso e libertà», una rivista che trattava di libertà sessuale e non soltanto di sessualità. Mentre «Scienza e sessualità» è stata la prima rivista ad avere una piccola rubrica che parlava di omosessualità, a volte anche censurata, in «Sesso e libertà» l’argomento era trattato in modo molto ampio, molto più libero.



Del Boca torna più volte sulla figura del ministro democristiano che vuole fare qualcosa di «molto significativo». Non dice chi è ma fornisce indizi anche se poi si tira indietro:


Quest’alta personalità del governo di cui dicevo, ad un certo punto è stata accusata da un giornale, credo «Il Borghese», che ha fatto un accenno dicendo: «Questa persona va in Sardegna per cercare…», non le dico neanche cosa per non metterla sulla strada di chi fosse; fatto sta che questo personaggio per prudenza è stato costretto a tirarsi fuori. Però ci aveva dato oltre al primo denaro per la rivista, anche, tramite gli elenchi della polizia, una lista di persone da contattare. Io a mie spese ne ho fatto una circolare dicendo che volevamo fare questa rivista… Non le dico cosa non è successo! Una persona, un funzionario del ministero degli Esteri venne da Roma fino a Novara, dove abitavo allora, per dirmi che se non toglievo subito il suo nome dall’elenco mi avrebbe distrutto; voleva che gli facessi vedere l’elenco, e io a dire che non esisteva (naturalmente, se no me lo distruggeva). Insomma gli ho dovuto fare il nome di chi mi aveva fatto avere l’indirizzario… che era uno dei suoi più alti superiori.



Ministri, elenchi della polizia, attori svizzeri, Cocteau, poeti olandesi, fughe in Grecia con la cassa! Le vicende del conte non rientrano nei cliché della storia omosessuale ma sembrano un thriller internazionale esoterico di un Dan Brown gay. Per non parlare del rogo del romanzo. Della Lunga notte di Singapore ho scritto per l’«Unità». L’articolo è uscito nel novembre nel 2005 e ha fatto incavolare alcuni seguaci del conte che hanno visto nella rievocazione di quel capitolo un tentativo di «denigrare» il Maestro, mettendo in luce solo una parte della sua opera e sorvolando sul resto. Tale Elda Barrel da Torino mi ha accusato di avere compiuto «una operazione di pubbliche relazioni per il movimento gay nonché, e questo è più grave, una bieca operazione commerciale per ripubblicare un libro che, si presume, oggi potrebbe “fare cassetta”…». Devo ammettere che parlare del libro in due occasioni e su due testate antitetiche – la prima volta sul «Giornale» citandolo come titolo scomparso da recuperare e poi sull’«Unità» del 27 novembre 2005 – può aver ingenerato il sospetto di un complotto, una manovra. Col secondo pezzo infatti sono partite le lettere di protesta.

Per ricostruire la vicenda ho chiesto a Dall’Orto dove recuperare il libro e mi ha indicato il circolo d’iniziativa gay di via Bezzecca a Milano. È stato lui a parlarmi per la prima volta del caso del Boca. Allora era direttore di «Pride», dopo esserlo stato di «Babilonia», la cui sede si trovava sopra alla libreria Babilonia vicino a piazza Cadorna. La libreria, dove alla cassa si vendevano gadget come la crema lubrificante Panta Rei, tutto scorre, si è poi trasferita in quella che qualcuno definisce la «gay street» milanese, Porta Venezia e dintorni. Dall’Orto oggi si definisce disoccupato. Il libro, mi ha spiegato allora, è diventato rarissimo e quindi impossibile da trovare se non a prezzi altissimi. Dal 2005 ho continuato a cercarlo ma senza mai trovarlo neanche a prezzi altissimi. Credo che un editore potrebbe ristamparlo – anche se c’è il problema del consenso degli eredi – anche se si tratta di un testo condannato in via definitiva. Lo dico solo per l’aspetto giuridico: il pudore è cambiato e il caso può essere riaperto con esito positivo. L’aspetto commerciale o critico è un’altra faccenda. Un libro condannato mezzo secolo fa può essere recuperato o ripubblicandolo si commette reato? Dall’Orto mi ha detto che la condanna è avvenuta per il solo fatto di trattare la tematica omosessuale, non perché il libro contenga passi spinti. Qualche descrizione che avrà dato fastidio io l’ho trovata, anche se nel complesso ha ragione lui. Dobbiamo aggiungere che c’è il finale felice. Questo peggiora le cose. È inoltre vero, come si ripete in molte sentenze, che la tematica omosessuale, gay o lesbo, veniva considerata oscena di per sé. Non c’era bisogno di descrizioni ardite.

Il romanzo è scritto in forma di diario e firmato con un mezzo pseudonimo: Bernardino di Tegerone. In tutte le biblioteche dove è conservato – Braidense, Nazionale di Firenze e altre poche – risulta archiviato col vero nome. I libri venivano acquisiti per obbligo di spedire le copie alle biblioteche nazionali e poi restavano lì: nessuno si prendeva l’iniziativa di eliminarli quando venivano condannati. Teoricamente erano disponibili al pubblico. Come specifica la prefazione, del Boca per scrivere La lunga notte di Singapore utilizza materiale raccolto in Siam, Malesia e Indonesia «per lo studio del problema dell’omosessualità», al fine di poter servire «al quarto volume del Kinsey Report». Si tratta del volume che per la morte dello studioso non ha mai visto la luce e doveva essere dedicato all’omosessualità. Come antropologo residente a Singapore anche del Boca è coinvolto nelle ricerche. Essendo in contatto con studiosi di tutto il mondo era in contatto anche con Kinsey.

Il romanzo «dovrebbe tratteggiare fedelmente la mentalità di un omosessuale e far capire quali sono i problemi per cui cerca invano una via d’adattamento, in un mondo diretto da eterosessuali». Problemi che scompaiono «portando il subcosciente del soggetto ad accettare la realtà del suo stato». Il protagonista è un aristocratico piemontese sui trent’anni, l’età di del Boca che era del ’19. Viene da concludere che contiene molti elementi autobiografici più che il frutto di interviste fatte in Oriente. È anche un diario di viaggio, seconda caratteristica che lo pone in una posizione singolare e interessante rispetto alla letteratura italiana coeva. La nave parte da Marsiglia verso un Oriente conosciuto solo sulle pagine di Salgari, costeggiando l’Africa finché «non c’è più che il vasto mare, l’Oceano Indiano». A bordo salgono «giovani soldati indiani di 18 anni, sudditi francesi della piccola colonia di Pondicherry, e sono così belli che mi turbano indicibilmente». La seconda parte del percorso avviene in treno, nel caldo afoso contro cui nulla può il ventilatore delle carrozze, versione ferroviaria della classica immagine esotico-coloniale. Ogni tanto, sotto la zanzariera, torna il pensiero penoso di un amore sulle colline piemontesi. I sensi di colpa si alternano agli slanci. Una spedizione sul fiume Me Nam Chao Phya, per vedere un Wat, un tempio dell’era Sukodhai «sommerso dalla jungla», è la puntata più avventurosa. Gli accompagnatori hanno paura che i coccodrilli rovescino la barca. E a un tratto il fiume si copre di «grosse foglie dagli steli tubolari galleggianti coi bei fiori lilla». Foglie «abitate da grossi ragni gialli, vellosi, che disturbati, vennero a rifugiarsi sulla barca». Al Wat i monaci, tra collane floreali, lanterne e riti purificatori, preparano la cerimonia del Wesak. La spedizione si deve interrompere perché sul corpo del conte compare una macchia. Forse lebbra. Bisogna tornare a Bangkok, ma è un falso allarme. Nel sultanato di Kedak una radio trasmette Beniamino Gigli che canta Rondini al nido: «Nella penombra dolce della sera / passa la primavera. / Cinguettano le rondini nel volo / Ebbre di luce e d’aria, / Ed io son triste e solo; / Monti e mare tu non varchi per tornar. / Mia piccina, fosti tutta la mia vita; / Sei fuggita e non torni più. / Sei fuggita e non torni più».

Piccina un corno! I turbamenti per i maschi sono all’ordine del giorno e della notte. I pochi incontri con signore inglesi del tipo «coloniale» fanno capire perché i mariti passano le giornate al club a ubriacarsi: «Mi dà noia la signora vociante che sta commentando l’articolo del Souvenir Colony del giornale. Non sa che c’è un bel ragazzo che dorme?». Finalmente la febbrile Singapore, desiderio di avventure e di vita ma anche senso del peccato. Riecco la nevrosi. Non accade nulla: «Amo un giovane autista malese a cui non ho mai parlato, amo la maschera del Cathay, amo un giovane cinese dal viso vizioso e, per un attimo, nella strada, un’infinità di volti. Ma nessuno capisce cosa voglio».

Lo capirà la maschera del cinema Cathay, Vivien, che cosa vuole l’aristocratico piemontese. L’azione prende il sopravvento e dopo: «Sono contento di me. Dirà qualcuno che fu un peccato. Ma non fu un peccato, lo sento». Sulla scena compare poi un amico della maschera, Jimmy Wong: «So tutto» dice «dell’amore. So quanto si può soffrire perché si ama e so quanto v’è dentro la sofferenza. So tutte le perversità, tutti i segreti per far godere il tuo corpo». Ha decine di amanti e racconta un sacco di bugie ma il giovane conte che tutti chiamano Tuan (padrone), lo ama e si consola con Vivien e altri. A volte è sedotto da ragazzini. Le descrizioni degli incontri non sono proprio caste, ma neanche troppo ardimentose: «A letto s’avvinghia con tutto il suo corpo al mio, in un così strano modo, che quell’improvviso modo, che quell’improvvisa calda pressione in tante parti del mio corpo, contemporaneamente, mi produce l’eiaculazione».

La carne bianca piemontese è ricercatissima, gli unici concorrenti sono gli inglesi. Jimmy sparisce spesso con loro ma torna sempre. Infine, dopo una delusione d’amore per un inglese, si trasferisce nella grande casa del Tuan. Mentre i due camminano in Chulia Street, il Tuan si sente toccare la mano. È Sampih, ragazzo mezzo giavanese e mezzo giapponese che dei contrabbandieri di Sumatra gli hanno affidato per troppo breve tempo. Glielo lasciano di nuovo. Passano Natale nell’idillio. Sta arrivando il nuovo anno, il ’49, e anche l’appuntamento coi contrabbandieri. Ma il Tuan non si lascia sfuggire di nuovo Sampih e su proposta di Jimmy il trio parte con loro per le isole dove «i giorni, Tuan, sono ben vissuti», dove non esistono tabù per «le gioie del sesso».

Ma questo vale per il protagonista, l’autore, nello stesso periodo in cui il protagonista parte per le isole della libertà, torna in Italia e diventa militante della causa omosessuale, si prende la fregatura della rivista «Tages», si vede sequestrare e bruciare il romanzo, riesce a ottenere una parziale vittoria solo convincendo l’anarchico Pepe Diaz, il fabbricante di tende, a dedicare spazio nella sua rivista all’omosessualità. Un altro successo ma temporaneo è l’apertura del primo locale gay con tanto di autorizzazione a Milano: il UìTì. Era frequentato anche da scrittori della Milano anni Cinquanta e Sessanta. Il conte cercava di fornire supporto psicologico alle persone che avevano problemi ma forse non tutti lo apprezzavano. Ho scritto temporaneo successo perché del Boca a un certo punto si disgusta del UìTì: l’ambiente inizia a degenerare e circola droga. Segnala le targhe degli spacciatori alla polizia ma non succede niente e lui se ne va facendo la figura del delatore.

Del Boca opera parecchio anche sul fronte della teosofia rivitalizzando l’attività nel novarese, una zona che storicamente ha goduto della vicinanza della Svizzera. Non mancano i contatti internazionali, in particolare con gli artisti del Monte Verità, la famosa colonia spiritualista e nudista di Ascona. Tra gli artisti che dal Monte Verità finiscono a Novara c’è Lawrence, che parla della visita in quella città nel romanzo La verga d’Aronne. Anche sul fronte teosofico Bernardino si mette al servizio degli altri. Servizio è per lui la parola chiave.

Nella prefazione a Scritti giovanili, una raccolta di testi pubblicata nel 2004 dal Gruppo Teosofico Novarese, col contributo della fondazione Bernardino del Boca, si ricorda un intervento del conte a favore di Pina Ivanaj, una sensitiva dalla vita pazzesca. L’autore della prefazione, Giorgio Pisani, racconta che la donna ha sposato un giovane attaché dell’ambasciata albanese a Bucarest, dove lei insegnava in una scuola italiana. Si chiamava Martin Ivanaj. Pina segue il marito in Albania dove lui diventa ministro delle Finanze alla corte di re Zog e brilla per un po’ della luce riflessa in quella corte balcanica al tramonto. Quando il re deve abbandonare il paese per l’invasione italiana, il ministro lo segue, su un camion col tesoro per fuggire in Turchia. Durante il viaggio Martin Ivanaj muore. Pina resta vedova e torna a Novara, insieme alla figlia Drita. Ma in una trance spiritica le viene detto di andare a vivere a New York. La guerra è appena finita ed emigrare è dura come il ferro. Del Boca scrive alla moglie dell’ammiraglio Forrest Percival Sherman, capo delle forze navali e aree del Mediterraneo, che è teosofa. Passano poche settimane e la signora Sherman annuncia il suo arrivo in Italia per conoscere Pina Ivanaj. Passa qualche mese e Pina Ivanaj e la figlia Drita sono a New York! Intanto, racconta Pisani, del Boca salpa a Marsiglia sulla Maréchal Joffre, la prima nave che lascia l’Europa dopo la guerra, diretta in Oriente. Del Boca viene imbarcato insieme a tremila soldati che vanno a iniziare la guerra in Indocina e trecento passeggeri: diplomatici, agenti segreti, missionari e il Nunzio Apostolico per la Cina. Di alcuni di questi soldati, indicibilmente belli, e della partenza da Marsiglia parla nella Lunga notte di Singapore.

Dai tempi di quelle romantiche ed esoteriche avventure coloniali, attraverso i plumbei anni Cinquanta nell’Italia democristiana l’aria cambia parecchio, ma del Boca sceglie di impegnarsi qui. Nell’intervista a Dall’Orto dice che secondo lui Luchino Visconti è la persona che più di tutti ha fatto per la liberazione omosessuale, vivendo apertamente. Molto più di Pasolini: «Perché insomma… Non era simpatico. A Roma faceva parte di una cricca, che diceva: “noi, e nessun altro”…». A Pasolini del Boca rimprovera la fuga dall’Italia di Carlo Coccioli: «Dopo che ha scritto i primi due volumi, La pietra bianca e Il cielo e la terra, che aveva pubblicato a sue spese, si era naturalmente rivolto a Pasolini e a questo gruppo, perché lo aiutassero. Loro però l’hanno completamente snobbato, per cui ha pensato bene di andarsene dall’Italia». Coccioli, dopo lo scalpore sollevato da Fabrizio Lupo, romanzo dedicato alla tematica omosessuale, se ne va anche dalla Francia per raggiungere il Messico dove muore nel 2003. Fabrizio Lupo viene pubblicato in Italia solo nel 1978.

Intanto la new age nonché l’omosessualità diventano soggetti molto più popolari e democratici. Le cerchie oggi al limite sono quelle di Google Plus. Sono finiti i tempi della clandestinità ma anche degli ambienti altolocati e delle avventure coloniali. In compenso è iniziata l’Età dell’Acquario, secondo il conte. La comunità del Villaggio Verde, dove del Boca teneva conferenze ogni due settimane, si definisce teosofico-acquariana. Il conte credeva che l’inizio fosse da collocarsi nel 1975, come spiega in Che cos’è l’Età dell’Acquario?:


Molti astrologi considerano il 1904 altri il 1916, altri ancora il 1950, gli anni di passaggio dall’Età dei Pesci a quella dell’Acquario, ma sul piano delle Strade alte, questa data è portata al 1975. È stato intorno a quest’anno che, per buona parte dell’umanità, è iniziato il passaggio da uno stato di coscienza basato sulla ricerca della conoscenza ad uno stato di coscienza basato sulla ricerca della saggezza che a sua volta permetterà lo sviluppo dell’Uomo cosmico. A questo piano faranno seguito, nella grande curva dello sviluppo della Vita, il piano della comprensione; il piano del controllo sulla materia; il piano del controllo sullo spirito nella materia e, infine, il piano del controllo dello spirito stesso. L’Età dei Pesci, durata 2155 anni, è stata caratterizzata dal dolore, dal fanatismo dallo scetticismo, dal conformismo e dalla tendenza a guardare al passato invece che al futuro. Le qualità negative sono state originate a loro volta dai mali più profondi che hanno afflitto questa età, cioè l’ignoranza, la paura e l’egoismo. Questi mali sono stati necessari perché l’uomo doveva essere spinto a sviluppare tutte le esperienze della vita personale, a cercare la conoscenza ed a sviluppare le qualità positive del «sesto raggio» cioè l’idealismo, la lealtà: la compassione, la devozione, lo spirito di sacrificio e lo spirito missionario. L’Età dell’Acquario durerà altri 2155 anni.



Del Boca ha oltrepassato il velo, come dicono nella comunità per indicare la morte, una domenica mattina di dicembre, nell’ospedale di Borgomanero, tre mesi dopo l’attentato terroristico dell’11 settembre, e chissà che cosa avrà pensato. Leggo sul sito della fondazione del Boca che negli ultimi tempi preferiva il silenzio alla parola, che si identificava con la figura del munti, il maestro silenzioso.


Capitolo 7

Del trasporto per i garzoncelli
Mariotti, La neofilia

Al professor Ettore Mariotti fu Francesco e di Virginia Caruso, docente di Clinica sifilopatica all’Università di Napoli, dopo i settant’anni chissà che gli è preso. Invece di godersi la tranquillità del venerato maestro in malattie veneree si mette nei guai. Nato nel 1879, come Einstein e la rivista dei testimoni di Geova «Torre di guardia», Mariotti ha passato indenne due guerre mondiali, si è fatto strada nella medicina e nel marzo del 1952 se ne esce con un libro intitolato La neofilia. Il titolo è molto importante perché l’illustre clinico desidera che questa parola prenda piede e sostituisca i vergognosi sinonimi. Ma che cos’è la neofilia? La passione per le novità? In un certo senso. La neofilia indica il «trasporto per i garzoncelli». Niente a che vedere con gli scuolabus. Trattasi di passione per gli adolescenti da parte degli uomini maturi.

Il 16 maggio dello stesso anno il libro viene segnalato dal Servizio spettacolo, informazioni e proprietà intellettuale del consiglio dei Ministri, al procuratore della Repubblica di Roma Antonio Corrias. Scatta il sequestro, il processo per direttissima e la sospensione del docente dalla cattedra da parte di Antonio Segni, ministro dell’Istruzione del settimo governo De Gasperi, futuro premier e capo di Stato. Secondo Dall’Orto a quei tempi c’era «una specie di “baratto sociale”, per cui si diceva: “Sì, voi omosessuali potete fare queste cose, ma non potete rivendicarle apertamente”; mentre altrove veniva detto: “non potete farle” e quindi gli omosessuali erano obbligati a rivendicarle». Il professore le ha rivendicate, ha violato il baratto sociale ed è scoppiato il finimondo: «Ad ogni modo forse Mariotti non è un personaggio del tutto rappresentativo dell’epoca: molto di destra, era stato uno dei “teorici della Razza” sotto il fascismo». A proposito di razza, per Mariotti la neofilia può avere un effetto evolutivo benefico.

Che cosa è saltato in mente al professore? Perché ha scritto quel libro? Perché si è buttato in un campo così spinoso? Ha le spalle larghe, va bene, duecento pubblicazioni all’attivo, molte sulla patologia sessuale, e una laurea in legge oltre a quella in medicina. Forse considerava maturi i tempi per rendere pubblici alcuni concetti e sperava che la reputazione accademica bastasse a proteggerlo. Se non ora quando?

Ma quello che viene notato nella segnalazione del consiglio dei Ministri è che il libro ha tutta l’aria di «una apologia del fenomeno omosessuale». Un coltissimo pamphlet pederasta più che una ricerca clinica. La segnalazione l’ho trovata, insieme al resto del fascicolo, all’archivio di Stato di Roma, in via Galla Placidia. Tra timbri e firme con svolazzi dice così: «Sembra che la trattazione si allontani notevolmente da una linea puramente scientifica». Alla segnalazione è allegato un riassunto dettagliato del libro con numero di pagine indicate, come una denuncia ma senza i soliti commentacci e insulti che contengono sempre le denunce private.

Durante l’interrogatorio Mariotti nega ogni addebito: «Respingo l’imputazione perché la pubblicazione incriminata non è altro che uno studio accurato e minuzioso dell’amore per gli adolescenti, costituente a mio parere un fenomeno antisociale ed immorale ma tuttavia non degenerativo». Nel libro non è stato così esplicito nella condanna.

Mi procuro una copia del libro, recuperandola alla clinica neurologica Mondino di Pavia. Su internet ne trovo una in vendita ma costa sessantun euro. I vecchi libri di scienza, col loro linguaggio ottocentesco e le teorie superate, sono una lettura amenissima. Chi non si è divertito sfogliando testi come La medichessa in casa, con tutti quei consigli assurdi, il vocabolario desueto e le foto terribili di uomini, donne e bambini affetti da malformazioni da Guinness dei Primati? Qui non ci sono foto, ma ci mancava solo quello.

La neofilia è libro d’altro genere, ma attinge a pubblicazioni enciclopediche. Scrive Crescenzo Guarino sulla «Stampa» il 10 ottobre del 1952: «Il prof. Ettore Mariotti, in conseguenza del provvedimento accademico che lo ha colpito, ha indirizzato una lettera al ministro della P.I., on.le Segni, spiegando d’aver voluto fare opera strettamente scientifica e precisando che molti dei brani incriminati dalla procura di Roma (nella cui giurisdizione è stato pubblicato il libro) si limitano a ripetere nozioni dette, senza incriminazione alcuna, in tutti i testi scientifici, come per es. per i brani a pagina 83, 84 e 85 (brani elencati nella citazione a carico dello scienziato), identici a quelli dell’Enciclopedia Medica Sansoni».

Sulla copertina c’è un’avvertenza e anche prima dell’indice: «Il tema, come è stato svolto, è di facile e piacevole lettura, però data la sua natura, e la tiratura limitata, esso è destinato solamente agli studiosi delle quistioni sociali e del comportamento umano, e a quelli preposti all’esame delle correzioni dei fenomeni normali e patologici, e all’applicazione e interpretazione delle norme restrittive, e punitive dei fenomeni antisociali». Tiratura ridotta ma fino a un certo punto: mille e cento copie. Casa Editrice Mediterranea, che si trova a Roma e qui si svolgerà il processo.

Nel prologo il professore se la prende con l’oscurantismo: i periodici che trattano di sesso all’estero sono diffusi, da noi hanno vita grama. Mariotti nel suo lungo esercizio professionale ha raccolto molte informazioni sulle patologie sessuali, ma alla fine, «uscendo dal riserbo», sceglie di focalizzarsi su un aspetto solo: «L’amore per gli adolescenti». Il fenomeno accomuna il mondo animale a diversi livelli, dal galletto all’elefante.

Lasciando perdere la descrizione di un accoppiamento tra coleotteri passo agli uccelli: «Uno dei più distinti colombicultori italiani, ha osservato che i piccioni viaggiatori belgi, mentre si uniscono con le femmine, per qualche settimana all’anno, quando sono più provocanti, pur essendovi abbondanza di femmine, amano unirsi con i compagni maschi». Peggio ancora tra le tortorelle. Anzitutto va sfatato un mito: «La tortorella, malgrado la sua riputazione, è più incline al libertinaggio». Mettendo maschi e femmine in due gabbie separate i primi si corteggiano e si accoppiano più prontamente. Fin qui siamo all’omosessualità generica. Col galletto si passa alla pederastia e si cita il caso, riportato da uno scienziato, l’Honzeau, che ha visto «un galletto impubere restare sofferente per parecchi giorni in seguito all’amplesso di un gallo». E «Nauman racconta di aver visto una volta un maschio adulto di quaglia accoppiarsi con un giovane cuculo, che aveva bisogno di essere imbeccato»: qui siamo alla pedofilia. Salendo nella scala evolutiva casi di omoerotismo si sono visti tra cani, montoni, caproni, antilopi, buoi, cavalli, cammelli, elefanti. Tornando ai cani Mariotti dice: «Ho avuto agio di osservare dei cani di razza avere preferenza per i cagnolini, anche di altra razza, dimostrando la più viva simpatia amorosa, fino al sacrifizio».

Dai cuccioli di cane a quelli di uomo. Le civiltà antiche dove si praticava la pederastia non si contano. I cartaginesi «si riputavano più maschi, quanti più fanciulli avessero posseduti». E «anche nell’Antico Egitto era diffuso l’amore per i garzoncelli». La stessa Bibbia riporta il pianto di Davide per la morte di Gionata: «Bello oltre modo, e amabile più di ogni amabile fanciulla».

Di Atene si sa. I greci veneravano sopra tutti gli dei Giove che può avere le donne che vuole ma si concede anche una storia con Ganimede. Che cosa ha determinato tale inclinazione ad Atene e dintorni? Secondo Mariotti hanno contribuito l’isolamento della donna, il senso artistico del popolo – si deduce che un esteta debba preferire i garzoncelli – che si eccitava alla vista dei corpi nudi nei ginnasi, la mancanza di una scuola pubblica essendo l’educazione affidata a maestri privati che non volevano onorario e proteggevano gli adepti. A quei tempi la pederastia era tenuta in altissimo concetto: «Licurgo, severissimo legislatore dei Lacedemoni, negava che potesse essere buon cittadino chi non aveva un adolescente per amico». E «Aristofane, che mentre, con la sua lingua sacrilega, non ha mai risparmiato nessuno dei suoi nemici, non ha mai accusato Socrate di essere un corruttore di giovani». A Roma la pratica si diffonde ma era concessa solo sugli schiavi e si è confusa con l’omosessualità: «Ma vi è di più: vi erano a quel tempo fanciulli e schiavi educati specialmente a servire di godimento, e che andavano sotto il nome di “fellatores”. Questi prostituti maschi, sui quali, ai tempi di Alessandro Severo, gravava anche una tassa da parte dello stato, e che abitavano in una via speciale detta “vicus tuscus”, erano giovani sbarbati, dai capelli lunghi e inanellati, dal gesto lascivo e provocatore, dai vestiti smaglianti, soprattutto verdi, e si riconoscevano tra loro per speciali segni, il più delle volte osceni».

Di Michelangelo, Leonardo e altri grandi artisti del Rinascimento inutile dire. Il Cellini, che «parla con troppa compiacenza dei suoi imberbi garzoni», ha subito ricatti e processi. Inoltre: «Tra i papi e gli alti dignitari della Chiesa si sono avuti casi di inversione e perversione sessuale, ma tra essi ve ne sono pure stati parecchi, che hanno mostrato il loro trasporto per i fanciulli». Insomma per Mariotti erano sani i membri della Chiesa che si facevano i ragazzini e non gli uomini. La pederastia è naturale, l’omosessualità contro natura. Viene in mente quel che dice lo scrittore Piero Santi di Ottone Rosai, il pittore fiorentino che sopra i venti non li prendeva neanche in considerazione. Per esempio: «Sisto IV fu denominato “puerum amatorum”, e oltre ai pronipoti Pietro e Girolamo Riario, amò grecamente un giovane e formoso Camerlengo, da Pasquino denominato Antinoo novello, che salì poi, per le sue lubriche compiacenze, alla sedia vescovile di Parma». Mariotti ipotizza che Dante sia così severo col maestro Brunetto Latini perché forse ha dovuto subirne l’amore greco: il lettore maligno «è costretto a trarre conseguenze poco piacevoli per il poeta, che suppone abbia appreso il vizio dal maestro per diretta conoscenza». Goethe considerava la bellezza maschile idealmente superiore a quella femminile. E «il celebre scultore fiammingo Jerôme Duquesnoy, accusato di relazioni sessuali avute con un giovanetto nella cattedrale di Gand, dove eseguiva un monumento per incarico del vescovo, fu strangolato e bruciato». E «Grillparzer, uno dei migliori poeti austriaci, fu uranista». Uranista cioè gay. Di Walt Whitman, Wilde e Winckelmann sanno tutti. Anche nella muscolare e marziale Germania nazista omosessualità e neofilia erano diffuse e tollerate: «Quando, il 30 giugno 1934, Hitler, credendosi tradito dai suoi più fidi, compiè quella strage, che va sotto il nome di San Bartolomeo tedesca, trovò i voluti cospiratori, tra i quali il capitano Röhm, che erano a letto con dei giovanetti». E i legionari non sono da meno: «I legionari spagnuoli, francesi e italiani funzionano da maschi, mentre i tedeschi e gli svizzeri sostengono il ruolo passivo. Vi sono luoghi di ritrovo per la prostituzione mascolina, e un caffè intitolato Agli amici dell’armata».

Il libello di Mariotti non sembra un trattato medico, ma un excursus storico molto compiaciuto e a tratti improbabile. Finché inizia la parte più fisiologica. Definirla scientifica sarebbe troppo. Mariotti sembra proiettare le sue preferenze nell’analisi: «La donna è più debole, imperfetta, incompleta, remissiva, timida, con gli organi più preparati alla funzione da compiere della gestazione; l’uomo è più forte, più audace, più completo e più perfetto di forme: intellettualmente superiore». E ancora: «Del resto gli esteti sanno che un corpo arrotondito da un discreto e ben distribuito pannicolo adiposo, non raggiunge mai la bellezza artistica di un giovane sportivo, che abbia i vari muscoli bene sviluppati». Mariotti cita l’esempio di Miss e Mister Body eletti a Chicago nel 1950 per concludere che non c’è storia. Alla donna viene pure la cellulite: «Strie atrofiche, che per pregressa eccessiva grassezza, possono comparire, specie nelle donne, anche nella regione dei fianchi e delle natiche». Il seno o il sedere sviluppato non hanno niente di bello mentre un bacino stretto – «requisito principale della perfezione» – è rarissimo nel genere femminile.

Siamo arrivati alle pagine incriminate. A pagina 82 si descrivono perversioni come il «pigmalionismo», cioè l’amore per le statue e si racconta che «un giovane greco, esuberante di vitalità, concepì tale passione per due fanciulli di pietra della galleria di Delfi, da farsi rinchiudere per una notte nella sala del museo». Più oltre si è spinto tale Clisofe: «Si faceva rinchiudere nel tempio di Samo per possedervi una statua di marmo di Paros, della quale si era innamorato. Non avendo raggiunto lo scopo per il freddo del marmo, uscì e ritornò con un pezzo di carne, che applicò alle parti genitali della statua, e così riuscì nell’intento». Meno male che nei musei ci sono gli allarmi se no la gente entrerebbe di notte munita di bistecche. Poi descrive la fisiologia tra esseri umani in carne e ossa non carne e marmo: uomo e donna. L’uomo titillando il clitoride della donna non prova piacere in sé, ma trae godimento nel percepire il fremito di voluttà che ha provocato. Cito questi passaggi perché li hanno incriminati. Sono pagine di descrizioni tutt’altro che tecniche, direi divulgative, a parte qualche passaggio comunque comprensibile: «Le ghiandole del Bartolino, compresse dai muscoli ischio e bulbo-cavernosi, eiaculano un liquido vischioso che lubrifica l’organo copulatore e ne favorisce il movimento».

Ma tutto questo serve a preparare la parte del libro dove si dimostra la superiorità fisiologica della pederastia: «Nell’adolescente le curve dell’anca e delle regioni glutee, e la tornitura delle coscie sono più perfette di quelle della donna». Concludendo: «Nel congiungimento, che è il fine ultimo del neofila, per la via prescelta, s’incontra una maggiore resistenza e quindi si ha un piacere più acre: rafforzato anche questo dalle contrazioni spasmodiche dello sfintere anale del paziente, le cui fibre, mescolandosi con quelle del bulbo cavernoso, risentono notevolmente di questo muscolo, durante l’orgasmo venereo». Al contrario: «Nella donna, non ostante le fibre dello sfintere anale si mescolino a quelle del costrittore della vulva, le contrazioni sono meno energiche e appena si avvertono, ragione per cui l’orifizio anale cede più facilmente all’introduzione di un organo copulatore, che prescelga questa via». Ecco perché il neofila prova sensazioni «esclusive» e «difficilmente prova piacere nei rapporti contro natura con le donne».

Continuano le pagine incriminate. Si passa a descrivere l’olfatto: «Durante la stagione degli amori le ghiandole sottoascellari del coccodrillo maschio emettono un odore di muschio, che penetra nel covo dove si trova la femmina». Ma col progredire nella scala evolutiva assume importanza la vista. L’uomo è più visivo della donna e non ha sudore di coccodrillo casomai lacrime. La donna più olfattiva. Mariotti cita il caso di una donna che «provava godimento sessuale, quando il marito emetteva flatulenze sgradevoli». Anche se i latini dicevano: cuique suus crepitus bene olet. Walt Whitman ha scritto: «L’odore di queste ascelle è più fine che la preghiera». A proposito di religione e odori: Mariotti degenera in una sortita razzista, ma del resto gli viene attribuito un ruolo nella teoria fascista della razza: «Anche gli ebrei hanno un odore caratteristico, già constatato dagli antichi, che può definirsi “odor di ghetto”, e che si manifesta anche più acre, nelle loro comunità, specie se alla sordida avarizia si aggiunge il sudiciume».

Altro che oscenità, oggi basterebbero queste tre righe per finire a processo ma allora nessuno ci faceva caso. C’è poi una parte giuridica. La legge, per Mariotti, non deve prevedere reati sessuali, la giustizia ha diritto di intervenire «solo quando l’individuo e la società sono lesi». Per esempio: «Nel caso di offesa ai sentimenti di moralità sessuale della società, variabili secondo i popoli e secondo il periodo storico, non deve intervenire l’azione penale, ma l’azione preventiva e repressiva della società, con provvedimenti amministrativi, e in casi di danni, con azioni in linea civile». Quando due ragazzini si danno alle amicizie di collegio «non vi è alcun delitto contro la funzione biologico-sociale, ma vi è un semplice, reciproco insegnamento». Nessuno deve mettere limite al godimento del singolo e non solo per motivi individuali, anche per ragioni sociali: «Michelangelo non sarebbe stato quello che è stato senza lo stampo delle curve dei suoi bellissimi adolescenti, come, senza l’amore efebico, il Wilde non ci avrebbe dato il suo meraviglioso Doriano». Che sarebbe Dorian Gray.

La razza stessa, s’è già detto, attraverso il godimento erotico e artistico, migliora. Non a caso gli antichi greci avevano forme perfette ed esprimevano geni come mai più nella storia alcuna altra società. Poi è arrivata la Chiesa e i risultati sono stati distrutti dal Cristianesimo «con la lotta al concetto dell’amore pagano, con la predicazione di povertà e di rinunzia ai beni della terra, con i postulati di macerazione delle carni». Per colpa del Medioevo sessuofobico e idrofobo i popoli sono stati trascinati nel luridume e nell’ignoranza. Occorre invece incoraggiare l’amore tra i giovani, meglio che andare con una prostituta e prendere una malattia venerea. Non bisogna mettere limiti al godimento attraverso la legge. Tantomeno contro la neofilia che ha determinato la grandezza del popolo greco, fisica e artistica, per mezzo di uno scambio spirituale ma anche fluido-ormonale tra l’uomo e l’adolescente. La riproduzione della specie va tutelata, ma il godimento sessuale è un’altra cosa e non trascurabile. La neofilia non va incoraggiata né considerata una virtù nella nostra società attuale ma nemmeno una degenerazione. Potrebbe diventare virtù morale se si sublimasse in una amicizia amorosa di tipo spirituale. Il professore vuole togliere il trasporto per i garzoncelli dalla luce losca del codice penale con le norme a tutela dei minori? Questo sembra dire. L’omosessualità va curata, la pederastia sublimata in neofilia.

Per tutta risposta il procuratore Luciano Bresci chiede quattro mesi di reclusione. Il 10 gennaio del 1953, la dodicesima sezione del tribunale penale di Roma, composta dai magistrati Domenico Surdo, presidente, Alberto Bernardi e Franco Finadri, si riunisce per giudicare Mariotti. Considera oscene le parti segnalate ma prende atto delle numerose recensioni e lettere di encomio ottenute dal libro e della carriera gloriosa a livello europeo del professore, che ha inventato «l’innesto testicolare». Tra le lettere mostra quella di Luigi Beremin, ordinario dell’Università di Siena e illustre scienziato che scrive: «Sono un poco meravigliato che Ella non citi fra le autorità non opposte per principio alla neofilia il filosofo Benedetto Croce. Nella sua Filosofia della pratica, là dove parla della inesistenza del diritto naturale, egli cita, a dimostrazione, Cornelio Nepote, che nelle pagine premesse alle Vite degli uomini illustri, dice fra l’altro che in Grecia era un onore per gli adolescenti avere parecchi amanti».

Sempre sulla «Stampa» si evidenziano i meriti del professore: «Per quindici anni dirigente dell’Istituto Anatomo Patologico dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale. Egli deve la sua notorietà soprattutto all’essere il precursore di Voronoff. Infatti, quando Voronoff fece la sua prima relazione sugli innesti glandolari durante il XXVIII Congresso dell’Associazione Francese di Chirurgia, svoltosi a Parigi, dal 6 all’11 ottobre del 1919, il prof. Mariotti aveva già eseguito con successo questi interventi cinque anni prima, nella Clinica Dermosifilopatica della Università di Napoli».

Gli avvocati difensori sono Quartulli e De Marsico. «Nulla nel libro del professor Mariotti» ha concluso Quartulli «può turbare la coscienza dell’uomo medio. Il linguaggio dell’opera è sempre scientifico.» Pertanto deve essere assolto perché il fatto non costituisce reato. Dopo l’avv. Quartulli, il prof. De Marsico. Brevissimo il suo intervento: l’accusa ha sostenuto che alcune descrizioni nel libro incriminato sono troppo crude. Il difensore allora ha aperto il libro di uno scienziato inglese, la Selezione sessuale di Haveloch Ellis, e un altro ancor più voluminoso, l’Enciclopedia medica italiana: in entrambi ci sono pagine in cui il linguaggio è ancora più crudo e nessuno ha mai pensato di accusare la più illustre pubblicazione medica che si pubblichi in Italia di pornografia, dice l’avvocato.

La corte conclude per l’assoluzione:


Il contenuto delle pagine incriminate è strettamente connesso con la tesi del libro, né appare che il Mariotti abbia superato i limiti della necessità e della utilità e si sia compiaciuto di tuffarsi nella lubricità senza alcuna seria ragione, oppure abbia avuto l’intento di eccedere allo scopo di soddisfare i desideri dei dilettanti di pornografia; il contenuto osceno delle pagine incriminate, senza dubbio, non va considerato a se stesso e non unitamente al testo nel suo insieme che, per le ragioni sopra elencate, deve essere ritenuto opera di scienza, intesa questa ultima come semplice opera di ricerca, non essendo concepibile il voler circoscrivere il respiro della scienza, la quale altro non è che sapere in movimento, anche, se, come nella specie, parte da premesse ripugnanti e giunge a conclusioni altrettanto ripugnanti.



Tesi a parte, il professore, apprezzato per innesti ghiandolari nei testicoli degli «invertiti», ha infarcito il libro di citazioni e analisi che ricoprono di dignità scientifica pregiudizi personali ed epocali che oggi sembrerebbero discorsi da bar ma sono significativi della mentalità storica. Siamo più sul pamphlet pederasta, come ho già detto, ma molto argomentato.

Leggo a pagina 124:


Per la sua essenza, e per le leggi selettive, la donna non chiede il godimento sessuale ma lo subisce, come nella scala dei vertebrati vediamo per il canguro, per l’alce, per la renna, per la lontra, per il cane, per la scimmia. Se si esibisce, se sceglie l’amante, se tradisce il talamo coniugale, ammenoché non si tratti di una ninfomane, di una isterica, di una gracile mentale, lo fa più per leggerezza, per vanità, per mettersi al disopra delle amiche, con la mostra di abiti fastosi, di pelliccie, di gioielli, che per un vero bisogno sessuale. Questa maggiore limitazione, che istintivamente e senza riflessione fa restare la donna generalmente legata a un solo uomo, a quello che dovrà nutrire e proteggere la futura famigliola, non è solo necessaria ma anche naturale.



Il pm Bracci fa ricorso sostenendo che nella breve sentenza manca una dimostrazione della scientificità dell’opera e si fa solo riferimento alla reputazione accademica del Mariotti e agli attestati di stima di docenti che sono evidentemente amici. Per Bracci La neofilia è un’apologia del reato di corruzione di minorenne, dove le parti scientifiche sono esigue, discutibili e sommerse da divagazioni eterogenee compresi molti brani di letteratura pederasta. Vedi Whitman e le ascelle per citare solo una goccia di sudore nel mare. Insomma l’articolo 529 concede un’eccezione nella tutela di quel bene supremo che è il pudore ma dovrebbe essere concessa a opere di arte o di scienza notevoli, socialmente utili. Bracci conclude con una frase memorabile: in nome della legge chiede che la corte d’Appello «neghi il diritto di esistenza al libro incriminato». Nemmeno nelle condanne a morte si è tanto assoluti e definitivi.

L’udienza dell’appello viene fissata per il 13 ottobre dello stesso anno e cioè il 1953. Mariotti non si presenta a causa dell’artrite producendo un certificato medico. La sentenza è lunghissima, quarantuno pagine che vogliono dimostrare la quantità enorme di oscenità contenute nel libro. Sono strettamente necessarie per gli scopi dell’opera e cioè l’analisi scientifica del trasporto per i garzoncelli e la dimostrazione della tesi neofila? Sono esposte in una forma elevata che ne sublimi lo scandalo? Né l’una né l’altra cosa. Qui basti citare un verso di Niccolò Franco rivolto all’Aretino: «Da qual moro hai potuto mai imparare / l’aver cazzi in bocca e poi poppare».

Presiede Giuseppe Soggiu, gli altri magistrati sono: Vincenzo Biondi, Alessandro Baumgartner, Primo Conti e Antonio Napolitano. Finalmente a pagina 27 della sentenza, dopo pagine su pagine di citazioni, la corte d’Appello tira le somme: «Non sembra infatti che il problema sessuale annunciato dall’autore nella prefazione, sia stato analizzato e trattato dal punto di vista scientifico, come il Mariotti aveva promesso di fare, risultando esso appena sfiorato, in qualche punto, per essere poi pretermesso e anzi completamente sommerso da divagazioni di natura eterogenea». E non si può considerare pertanto scientifica un’opera che «costituisce un’esaltazione del degradante fenomeno dell’omosessualità». Il coacervo di oscenità della Neofilia non è giustificato dal fine che l’autore si è posto. Non solo: la tesi del Mariotti non risulta per niente dimostrata. Come ha detto il pm le lettere dei colleghi della comunità accademica sono appunto lettere di colleghi. In gran parte amici dell’illustre sifilopata come si deduce dal tono affettuoso. La corte preferisce tener conto di alcune recensioni negative. Come quella del professor Giannelli sulla «Rassegna di studi psichiatrici». Secondo il quale ci vuole un «assai forte e violento sentimento di reazione alle idee della maggioranza» per trattare l’argomento in modo tanto disinvolto e sostenere una tesi notoriamente considerata immorale. Ma pure lasciando stare la dimensione etica, dal punto di vista scientifico l’opera appare discutibile. In un punto addirittura strabiliante: «Nell’impostazione, tutt’altro che scientifica, d’una pretesa azione fluido-ormonica e che la neofilia si distinguerebbe dalla omosessualità solo in base ad un termine cronologico». In altre parole il beneficio di un rapporto con un giovane, dovuto all’effetto fluido ormonale: «Il neofila, dal suo rapporto con l’amato, ritrae tutta la sua energia, tutta la sua ispirazione, e la sua forma giovanile». L’età ideale indicata dal professore, ricordiamolo, è 14-16 anni: «Dio salvi i nostri giovani dall’amore neofila! Il volume, in un campo ben individuabile di lettori, avrà certamente fortuna: anche troppa!». E con questa invocazione si conclude la recensione di Giannelli. In considerazione dell’età dell’imputato e della stima di cui gode la pena base viene ridotta di un terzo a quattro mesi e ventimila di multa con la sospensione condizionale. Più il pagamento delle spese per tutti i gradi di giudizio e la confisca dell’opera sequestrata. In altre parole la distruzione. Mariotti fa ricorso in Cassazione ma il giorno 18 maggio del 1954 viene rigettato. Il vecchio professore entra nel non grande novero di autori condannati in via definitiva. Gli è andata già bene che la corte d’Appello non abbia tratto le conseguenze penali del giudizio espresso nella sentenza secondo cui l’esaltazione della neofilia sconfina nell’apologia di reato. Il reato sarebbe la corruzione di minorenni. Che secondo Mariotti «riscalda i cuori, solleva gli spiriti, anima gli sciocchi, rende audaci i vigliacchi, ispira coraggio agli eroi, e trasforma in poeta l’estraneo alle muse, ed in artista l’estraneo all’arte».

Sembra una réclame da Carosello della pederastia, scusate: neofilia.


Capitolo 8

Il vecchio Mondadori e la nuova stregoneria
Fritz Leiber, L’era di Satana

Durante la messa nella cattedrale della città di Megatheopolis, arriva il momento della raccolta delle offerte e accade un fatto sconvolgente, un fenomeno soprannaturale. Siamo nel remoto futuro post-apocalittico del romanzo di fantascienza Gather Darkness!, un medioevo digitale e teocratico. La guerra interplanetaria ha messo fine all’Età dell’Oro e il potere sulla Terra è stato preso da un regime religioso che mantiene schiavizzati i sopravvissuti come servi della gleba, servendosi di effetti speciali tecnologici che spaccia per miracoli ma anche di sistemi di controllo e repressione avanzatissimi. Il piattino delle offerte, durante la messa, si mette a volare con tutto il carico di monete raccolte:


Il piatto rimase sospeso in aria, senza che niente e nessuno lo reggesse.

Il sacerdote si precipitò ad afferrarlo, ma il vassoio gli sfuggì dalle dita, volando più in alto.

Lui cercò nuovamente di agguantarlo, sollevandosi sulle punte dei piedi, ma ancora una volta il piatto eluse la sua presa, alzandosi di un’altra spanna.



Di fronte ai volti inebetiti della gente il sacerdote grida al miracolo, perché il piattino, sempre sospeso in aria, rovescia una pioggia di monete: «Con un’ammirevole prontezza di spirito, forse perché pensava che si trattasse di una dimostrazione di cui i suoi superiori si erano dimenticati di metterlo al corrente, il prete urlò: “Guardate! Un miracolo! Nella sua infinita generosità, il Grande Dio ha deciso di dare a ciascuno secondo i propri meriti!”».

Ma il volo del piattino delle offerte non rientra in questa categoria di miracoli: è anzi l’inizio di una rivolta da parte delle forze delle tenebre e si dirige verso la testa del sacerdote: «Immediatamente, quasi in risposta alle sue ultime parole, il piatto si avventò su di lui con il chiaro intento di colpirlo alla testa. Lui lo schivò abbassandosi di scatto, poi alzò rapidamente gli occhi per guardare. Il piatto aveva invertito la rotta e stava ritornando all’attacco. Il prete chinò la testa, ma questa volta non guardò in alto. Il piatto si fermò bruscamente sopra il suo cranio tonsurato, simile a una grande aureola d’ottone, e poi si abbassò colpendolo con grande frastuono, per due volte consecutive».

Le forze delle tenebre, la Stregoneria e la Nuova Stregoneria, l’Uomo Nero, Satanasso e altri personaggi sono gli eroi di un mondo fantastico che attinge al gotico e a Lovecraft ma li proietta nel futuro di Megatheopolis. Il romanzo di Fritz Leiber Gather Darkness! è un classico della fantascienza americana e costituisce a sua volta un mistero. Tant’è vero che Luigi Cozzi, regista, scrittore e storico della fantascienza, ne ha parlato sulla rivista «Mystero» che tratta di eventi inquietanti e inspiegabili.


Intorno al 1980, svolgendo le ricerche e le interviste per quella Storia della fantascienza in Italia che prima o poi vedrà la luce nella sua versione completa – scrive Cozzi –, scoprii una vicenda molto curiosa. Intervistando infatti alcuni redattori e funzionari della Mondadori, venni a sapere che nel febbraio del 1954 l’intera tiratura di un romanzo di Urania, appena stampata, fu bloccata da un ordine personale di Arnoldo Mondadori e inviata direttamente al macero. Si trattava del numero 35, che si intitolava L’era di Satana, opera dello scrittore americano Fritz Leiber, e che era stato annunciato. Così nelle edicole i Romanzi di Urania saltarono un’uscita, finché, dopo una quindicina di giorni, venne stampato un secondo numero 35, intitolato Il risveglio dell’abisso di John Wyndham, che uscì regolarmente e fu venduto al pubblico.



Oltre che Cozzi ne ha parlato anche Enrico Mannucci, sul numero uno della defunta rivista «Wuz» del 2003 in un articolo intitolato L’incendio delle tenebre.

Ma torniamo a «Mystero». Come mai il numero 35 di Urania viene mandato al macero?


Il motivo è semplice: quando – appena stampata – la prima copia del fascicolo giunse sulla sua scrivania, il vecchio Arnoldo quasi si strozzò da solo per l’indignazione. Il romanzo di Leiber infatti – corredato da una splendida quanto macabra copertina di Kurt Caesar – era imperniato su un mondo tutto dominato da una perversa dittatura di preti e suore, che esercitavano la loro crudele tirannia in nome di Dio. Un tema del genere, nell’Italia dei primi anni Cinquanta, era davvero troppo audace per l’anziano, conservatore Arnoldo Mondadori… ed ecco spiegato perché l’editore si trasformò in una furia, ricoprì di epiteti irriferibili il curatore della collana (Giorgio Monicelli, che fra l’altro era una specie di suo figliastro) e ordinò la completa distruzione del fascicolo appena stampato.



Una specie di figliastro… Mondadori era un uomo di umili origini del mantovano. Ha iniziato l’attività di editore dopo avere fatto il tipografo e prima ancora il venditore ambulante – era così bravo che lo chiamavano Incantabiss, incantatore di bisce. Il primo libro che pubblica s’intitola Aia Madama ed è una raccolta di favole per bambini di Tommaso Monicelli. Ha conosciuto Monicelli a Ostiglia, dove il drammaturgo si riposava dopo una tournée teatrale, e insieme creano la casa editrice. Nel 1913 Mondadori sposa la sorella di Tommaso, Andreina. Con lei tira su Giorgio Monicelli, il figlio illegittimo avuto da Tommaso con Elisa Severi.

(Messo da parte durante il fascismo Tommaso Monicelli si suicida nel 1946. Questo il racconto del figlio Mario, il regista di Parenti serpenti, Amici miei, I soliti ignoti: «Era stato tagliato fuori ingiustamente dal suo lavoro, anche a guerra finita, e sentiva di non avere più niente da fare qua. La vita non è sempre degna di essere vissuta; se smette di essere vera e dignitosa non ne vale la pena. Il cadavere di mio padre lo ho trovato io. Verso le sei del mattino ho sentito un colpo di rivoltella, mi sono alzato e ho forzato la porta del bagno. Tra l’altro un bagno molto modesto». Anche Mario Monicelli muore suicida. Gettandosi da una finestra nel novembre 2010, molto anziano e malato.)

In uno dei suoi Incontri Montanelli descrive Arnoldo Mondadori nella villa di Meina, espropriato della casa editrice e del nuovissimo stabilimento tipografico di Verona, dopo la caduta del fascismo, e ormai rassegnato a un ritiro malinconico sul lago Maggiore, mentre dietro agli occhiali di tartaruga gli occhi vagano commossi sulle coste dei libri che ha stampato e mai letto. Dopo l’amnistia Togliatti, i vari governi De Gasperi e la ripresa della vita normale, Mondadori torna sul ponte di comando e riesce persino – caso più unico che raro – a farsi restituire dei macchinari che sono finiti in Germania Est. Dunque non voleva correre dei rischi pubblicando un libro che era considerato di genere ma sarebbe finito in mano a molti lettori e poteva irritare la gerarchia ecclesiastica.

La Gerarchia è il nome della casta teologica che domina il mondo dell’Era di Satana, Megatheopolis e le altre città. Se è vero come ironizza Montanelli che il vecchio Mondadori non leggeva i libri che pubblicava – aveva la quarta elementare – almeno il numero 35 di Urania deve averlo letto per decidere di distruggerlo. Nel romanzo non c’è un riferimento diretto alla Chiesa cattolica ma i nemici dell’umanità sono preti, sacerdoti che spadroneggiano con le loro vesti scarlatte dotate di super poteri. La Gerarchia domina in quanto gli scienziati, durante l’Età dell’Oro, le hanno conferito il potere. Sentendosi minacciati come categoria privilegiata ma anche avvertendo un pericolo più vasto, gli scienziati, attraverso la Gerarchia, hanno preso il comando del mondo plasmando una nuova religione, basata su quelle antiche ma ingigantita nella forza dalla tecnica. Non ci sono, se non tirati per i capelli, gli estremi per un vilipendio della religione di Stato ma tutti gli elementi – e anche qualcosa di più – per infastidire i cattolici.

In una libreria di Alessandria mi sono procurato il romanzo che è stato pubblicato nel 1965 da Galassia col titolo L’alba delle tenebre e la traduzione di Ugo Malaguti. L’aria era cambiata rispetto agli anni Cinquanta ma neanche troppo. Comunque, come ha detto il mitico Samuel Roth, i piccoli editori sono fatti apposta per prendersi i rischi che i grandi non si vogliono assumere. Ho provato a sfogliarlo ma le pagine ingiallite mi sono rimaste in mano e sono dovuto ricorrere a una versione pirata digitale scaricabile su eMule. Non Galassia ma Editrice Nord, con un’ottima introduzione di Sandro Pergameno, 1978. Il traduttore è lo stesso. Si vede che il libro è popolare se no non sarebbe sul sito di file sharing, anche se va detto che tra i lettori compulsivi di fantascienza abbondano i maniaci collezionisti. Non era necessario al vecchio Arnoldo con gli occhiali di tartaruga leggere tutto il libro, bastava girare qualche pagina a caso. Il fiuto, se non la passione per la lettura, non gli mancava di certo. Ecco qualche brano su cui mi casca l’occhio.


Cercò di mantenere la calma facendo un calcolo. L’anno 139 del Grande Dio corrispondeva all’anno 206 dell’Età dell’Oro, se il calendario di quell’epoca fosse stato ancora in vigore. Corrispondeva anche all’anno 360 dell’Era Atomica e, infine, all’anno 2305 della Civiltà dell’Alba e di… quale era il nome di quel dio? ah sì, di Cristo.

Ma là dove ci si sarebbe aspettati di vedere un paio di torri o un campanile o una guglia, cominciava la figura del Grande Dio… il busto di una sagoma umana gigantesca, terribile nella sua dignità e serenità. Non contrastava con la struttura sottostante. Le grandi pieghe del suo manto si confondevano con le colonne della Cattedrale, ed era costruito della medesima plastica grigia.

Vi è stato insegnato che l’ignoranza è un bene. Io vi dico che è un male!

Avete lasciato che i preti governassero le vostre vite. Io vi dico che dovete essere liberi di governarvi come credete!



Non basta?


Allora, come i preti non si stancano mai di ripetere, il Grande Dio si levò nella sua saggezza e indignazione, e chiamò a sé i pochi che non avevano peccato contro di lui e che ancora obbedivano alle sue sacre leggi. E quei pochi egli li prese nella sua Gerarchia, e diede loro i poteri soprannaturali ancora più grandi di quelli che egli aveva concesso prima agli uomini. Gli altri, i peccatori, li schiacciò nella polvere, e diede alla sua Gerarchia il potere di comandarli, in modo che coloro i quali non avessero voluto di propria scelta vivere virtuosamente, sarebbero stati costretti a farlo!



Come ha detto un giudice, dopo avere enumerato le sconcezze di un libro: sed de hoc satis. Basta così. L’autore, Fritz Leiber, era un maestro della science-fiction, un uomo di un metro e novanta che ha recitato in teatro e passato l’infanzia al seguito del padre attore scespiriano e di cinema in giro per gli Stati Uniti. Non ce l’ha con la religione vista la formazione libera e libertina, è cresciuto in un ambiente come quello del teatro e del cinema. Dopo la laurea con lode in filosofia, presa nel periodo della Depressione all’età di ventidue anni – 1932 per la precisione –, si lascia anzi convincere a intraprendere la carriera religiosa. Ha un talento recitativo e lo attrae la teatralità della chiesa. Segue un seminario di teologia generale a New York e viene inviato nel New Jersey a tenere sermoni. Insieme alla moglie, alta neanche un metro e cinquanta, costituisce una strana coppia ma non gli manca certo l’oratoria e il fisico del ruolo per il palcoscenico o il pulpito. L’attività evangelica, nella Chiesa Episcopale, non fa per lui e dopo cinque mesi lascia. L’esperienza diretta gli servirà. Nel 1943, dopo le prime prove come scrittore di fantascienza, la rivista «Astounding» pubblica Gather Darkness! e Leiber diventa famoso tra i lettori di quel genere che ha innovato innestando elementi tecno con il fantasy gotico-medievale. Dopo Pearl Harbour, ha passato i trenta e non vuole indossare la divisa, non per l’origine tedesca ma per pacifismo. Alla fine si convince che bisogna combattere i totalitarismi. Chissà se avrà saputo dell’Era di Satana mandato al macero in quei grandi trituratori metallici che divorano i libri invenduti nelle periferie delle città nel paese del Vaticano, modello per Megatheopolis.

Sono passati oltre vent’anni dalla sua morte, avvenuta nel 1992.

Gather Darkness! è diventato un classico e nel filone della fantascienza teologica si sono inseriti altri. Sandro Pergameno fa un elenco di romanzi come L’undicesimo comandamento di Lester Del Rey che descrive una religione scismatica che assume il controllo del mondo e ordina, appunto secondo l’undicesimo comandamento, di riprodursi (nonostante la scarsità di risorse). Poi c’è Philip José Farmer con The lovers e A woman a day che racconta una terrificante dittatura religiosa fondata da un ebreo – gli ebrei hanno fondato almeno un paio di religioni e con questa sarebbero a tre – in un mondo futuro dove Israele è una delle massime potenze planetarie.

Con Galassia il romanzo di Leiber esce nel 1965 su proposta di Cozzi, il regista, scrittore e storico della fantascienza che ha ricostruito la vicenda del numero 35 di Urania. Cozzi ha pubblicato su «Mystero» anche una conversazione con due funzionari della Mondadori che hanno lavorato per Urania nella prima metà degli anni Cinquanta. Uno di questi, che chiama Signor B, gli fa una vera e propria confessione. Una confessione di autocensura editoriale.

L’intervista è riprodotta sul blog di science fiction Fantabancarella.com.


Ricordo che una volta, proprio agli inizi di Urania, quando ero ancora io a correggere le bozze… ecco, un giorno mi capitarono tra le mani le bozze di un numero che stava per venire stampato. Correggendole, lessi il libro e alla fine rimasi sbalordito: quel romanzo era d’un anticlericalismo inaudito, d’una violenza contro la Chiesa senza limiti. Sì, era una cosa incredibile, col Papa che andava a donne, i preti che ne facevano di tutti i colori, mentre il Diavolo… sì, Satana… Satana era il buono, quello che alla fine salvava la razza umana. Ovviamente, leggendo quelle bozze, mi resi conto che se quell’Urania fosse uscito, avrebbe potuto provocare un pandemonio, uno scandalo. Mi affrettai allora a parlarne con Giorgio Monicelli e gli dissi che non lo poteva assolutamente far uscire, che era stato a dir poco avventato a includerlo nella collana. Giorgio mi disse che non era affar mio quello che lui sceglieva, e improvvisò una lunga discussione per spiegarmi che, secondo lui, quello era un romanzo che andava assolutamente pubblicato. Io ribattei che commetteva un grosso errore, e che avrebbe potuto mettere in seria difficoltà la Mondadori, perché non ci sarebbe stato da stupirsi se qualche lettore indignato avesse denunciato alla magistratura l’editore.

Giorgio mi rispose che se ne fregava e mi ordinò di andare avanti con la stampa. Io allora corsi da Alberto Mondadori e gli esposi il problema. Lui mi rispose: «Se a Giorgio quel libro sta bene, lo pubblichi pure. È lui che decide». E per Alberto la questione fu chiusa così. Io però ero sempre più convinto che pubblicando quel romanzo sarebbe scoppiato un pandemonio, e allora andai direttamente dal vecchio Arnoldo Mondadori e gli riferii quello che stava avvenendo. Arnoldo allora disse: «Fatemi leggere questo libro», e gli passai le bozze.

Quando il vecchio ebbe finito di leggere il romanzo, ne proibì immediatamente la diffusione, perché avremmo rischiato di farci sequestrare Urania e di prendere una denuncia per vilipendio della religione, del Papa e di chissà quante altre belle cose. Naturalmente, quando la decisione fu comunicata a Giorgio Monicelli, lui si infuriò terribilmente con me e me ne disse di tutti i colori, dal bigotto al codino, eccetera eccetera.



Il Signor B racconta che il numero non solo non esce ma i piombi vengono buttati e la copertina pure. E aggiunge: «Per fortuna». Di Giorgio Monicelli era amico e i rapporti cordiali si ristabiliranno. Dopo qualche mese Monicelli torna sull’argomento e gli dice che, pensandoci a freddo, ha cambiato idea, è meglio che il romanzo non sia uscito. Per quali ragioni? «Ma, perché, vede, non è che Giorgio fosse un mangiapreti» spiega il Signor B «o un anticlericale ottuso, no, assolutamente… in quel caso, si era semplicemente lasciato irretire, affascinare dall’idea, dal concetto astratto che il Male potesse essere il Bene: cioè, che Satana potesse essere il Salvatore dell’Uomo.» Questo era il concetto che l’aveva spinto ad accettare quel romanzo, senza rendersi conto dei fastidi che la sua pubblicazione avrebbe potuto creare sia a lui che all’editore.

L’idea di Satana al servizio della salvezza non è così eversiva o inconsueta almeno per noi che abbiamo letto Il maestro e Margherita. Ma nell’anno dell’autocensura mondadoriana Stalin è appena morto e se ha risparmiato la vita a Michail Bulgakov lo ha messo al bando come scrittore. E così il romanzo dove Margherita vola via da Mosca a un sabba sulla scopa, e il critico sovietico che ha stroncato il Maestro viene travolto dal tram agli stagni del Patriarca, appare in Unione Sovietica solo negli anni Sessanta sotto forma di samizdat o di versione edulcorata nelle riviste. In Italia lo pubblica Einaudi nel 1967 ma ci vorranno anni perché una versione definitiva venga messa insieme studiando i vari manoscritti: uno è stato bruciato da Bulgakov, altri manomessi dal Kgb. Come nell’Alba delle tenebre ci sono i Familiari, dei mostriciattoli che sembrano dei gatti ma anche delle scimmie, si nutrono di sangue del padrone e lo aiutano comunicando telepaticamente con lui, così nel Maestro e Margherita ci sono Behemot e Azzaziello, con sembianze da gatto, ma vestiti da uomini, che sono al servizio delle tenebre ovvero del bene nella Mosca materialista e tetra del periodo staliniano.

Venti anni dopo la morte di Arnoldo Mondadori, avvenuta nel 1971 all’età di 81 anni, L’era di Satana esce nella collana dei classici Urania ma con il titolo scelto da Cozzi e cioè L’alba delle tenebre. La Mondadori in quell’anno passa al Signor B, nel senso di Berlusconi, non del collaboratore di Monicelli. Dal passato in memoria del futuro: nel romanzo di Fritz Leiber ci sono dei dialoghi tra preti, consapevoli della finzione messa in piedi per tenere sotto controllo le masse, che ricordano i discorsi cinici e disincantati del don Pizarro di Corrado Guzzanti. Il comico di Aniene è finito nel mirino di un’associazione di spettatori cattolici «fortemente presente sul territorio», con sedi in quasi tutte le regioni e province italiane. L’Aiart ha chiesto a La7 il blocco dello show Recital – dopo la prima puntata andata in onda il 9 gennaio 2013 – dove compare don Pizarro. Per «aver offeso con battute da caserma il sentimento religioso degli italiani, vomitando insulti e falsità per oltre un’ora di spettacolo», non solo cattolici, ma tutti quelli che professano una religione: «Infiniti universi paralleli. Dio ce pò essere, ce pò non essere. Ce ne ponno stà due, quattro, sedici, una donna, quattro donne, con la barba, senza, du giapponesi. Non è più questione, nun ce se indovina più con la palla de vetro. Ma svejateve! Questo lo dicono i scienziati. Ma che je famo i processi? Finché era uno, dice, Galileo, lo famo stà zitto. Questi sò migliaia de scienziati che stanno sotto con ’sti acceleratori de particelle. Non solo nun li poi processà ma non te danno manco er tesserino per andà sotto». Oppure: «Mettiamo er caso che uno scienziato in futuro trova er modo per fà diventare tutti immortali, che per voi laici sarebbe er massimo della realizzazione del valore della vita, ma che pensi che noi semo d’accordo? Ma nun semo d’accordo manco peggnente! Perché c’è scritto che devi morì e devi morì! Sennò nel regno dei cieli quando ce vai? Sennò che l’abbiamo fatto a fà er regno dei cieli? Devi nasce’ e devi da morì. Devi da nasce’ e devi da morì».


Capitolo 9

Il bunga bunga dei Savoia
Dossi, Note azzurre

Camminando nel bosco di Riazzolo, «preziosa reliquia della foresta planiziale lombarda» tra Corbetta e Cisliano, il bisnipote del Dossi, Niccolò Reverdini, si ferma davanti a una secolare quercia colpita dal fulmine citando le Bucoliche e poi tira in ballo la sfuriata del Gadda contro la spinosa robinia, per dire quali piante sono specie infestanti più recenti: «Questa robinia, sopra a la terra lombarda, è più feconda che non le mosche sopra al risotto o i pesci gobbi in Eupili».

Niccolò di cognome farebbe anche Pisani Dossi, oltreché Reverdini. Sfruttando una recente legge si è ripreso il nome di famiglia perduto dal nonno, Franco Dossi, figlio unico dello scrittore scapigliato che ha messo al mondo tre femmine e nessun maschio. Qualcuno potrebbe considerarlo segno di vanità non fosse che pochissime famiglie hanno dimostrato un simile attaccamento alla propria storia: gli eredi litigano, le proprietà vengono frazionate, nelle migliori ipotesi si raccolgono per una mostra e si disperdono nuovamente a mostra finita. L’oblio prevale su tutto, il disordine confonde e prende il sopravvento.

I discendenti di Dossi hanno mantenuto ogni cosa: il palazzo di via Brera 11 a Milano, l’antica casa viscontea di Corbetta, con la biblioteca e il museo dei reperti archeologici, la tenuta annessa – oggi azienda agricola biologica La forestina, con agriturismo e sentiero virgiliano nel bosco –, e la villa sul lago di Como. Il Dossi se l’è fatta costruire a sua immagine e somiglianza per passarci la vecchiaia, ma non farà in tempo a vederla finita: riesce solo a morirvi mentre segue i lavori di completamento nel 1910, all’età di 61 anni. Era già malmesso e impossibilitato a scrivere per una serie di colpi apoplettici che gli hanno tolto crudelmente l’uso della mano destra nel 1908. La morte prima della morte per uno scrittore. Proprio sul lago, in un paesaggio più terso, ripido e romantico di quello della Bassa, si trovano i quaderni con la copertina celeste dove il Dossi – diplomatico presso Crispi, console a Bogotà, ministro plenipotenziario ad Atene, governatore d’Eritrea cui pare abbia dato il nome – ha raccolto le 5794 note che confluiranno in quello straordinario Zibaldone ottocentesco conosciuto come Note azzurre.

Un’opera dalla storia editoriale lunga e tormentatissima che viene finalmente pubblicata in versione integrale da Adelphi solo nel novembre del 2010 a un secolo secco dalla morte dell’autore. E del resto se sei nato come il Dossi a Zenevredo, il cui nome vuol dire Ginepraio, e perdipiù settimino, non puoi che aspettarti un destino spinoso e accidentato.

Il bisnipote Niccolò ha portato a termine l’impresa editoriale che stava tanto a cuore al nonno Franco e doveva realizzarsi per il centenario della nascita del Dossi nel 1949, ma non è andato a buon fine se non per quello della morte: «È il compimento di un travagliato percorso, un imperativo morale che riguarda tutta la famiglia». A dire il vero dopo molti rifiuti – compresi quelli di Aldo Garzanti e Ugo Guanda – Franco Dossi ha fatto stampare a sue spese una versione integrale delle Note azzurre nel novembre del 1955, per le arti grafiche Maestri e a cura di Dante Isella, ma non verrà mai messa in commercio dall’editore Ricciardi. Sopravvissuta in pochi esemplari riservati agli studiosi e ai collezionisti, l’ho vista in vendita da un libraio antiquario dei Navigli a Milano a diverse migliaia di euro.

Ma perché non sono uscite le Note azzurre per il centenario della nascita del Dossi? Raffaele Mattioli, proprietario della Ricciardi, banchiere illuminato ma prudente, consigliato dal penalista Giacomo Delitala, si è convinto che avrebbe avuto delle grane se l’avesse data alle stampe: per le parti scabrose e i molti riferimenti a personaggi reali più o meno noti. Le Note azzurre: una macchia nera sulla sua fedina penale. C’è stato un tentativo in extremis di togliere quelle più pericolose per i reati di pubblicazione oscena e diffamazione ma l’opera – bell’e pronta a uscire per il Natale del ’55 – viene condannata «a rimanere in ombra per i più».

Solo nel ’64 Adelphi decide di stamparle in versione quasi integrale, sempre a cura di Dante Isella, che da Varese si recava al Dosso in bici per dedicarsi all’amato scrittore fin dai tempi della laurea. Ho detto quasi perché mancavano le dodici note che solo nel 2010 saranno pubblicate. E vengono inseriti ben settantacinque asterischi per coprire altrettanti nomi. «L’edizione del ’64, poi ristampata nell’88, costituiva un compromesso, non aveva prodotto quel risultato di integrità che era necessario» dice Niccolò.

L’idea di censurare alcune note e nomi segna tutta la storia di quest’opera ma almeno, a differenza di quanto accade nel ’55 con la Ricciardi di Mattioli, negli anni Sessanta la parziale censura salva la pubblicazione: «La lunga lista delle note da eliminare dimostra una grande prudenza perché vi compaiono note che persino mia nonna, Donna Carlotta, moglie dello scrittore, in una prima edizione parziale del 1912, aveva mantenuto. Il direttore amministrativo della Ricciardi, Alberto Vigevani, ha avuto un ruolo rilevante nella censura delle Note azzure» dice Niccolò.

Eppure Vigevani non era certo bigotto. Era egli stesso scrittore – vincerà il premio Bagutta nel 1970 con L’invenzione. D’origini ebraiche ha aperto una libreria a Milano, La lampada, luogo di rifugio e punto di riferimento degli oppositori durante il fascismo. E dopo avere affiancato Mattioli alla Ricciardi, diventerà editore in proprio col Polifilo. Ma in quell’occasione, a quanto sembra, si è distinto per cautela.

Il raffronto in qualche modo rovescia i luoghi comuni secondo i quali il primo e più efficace censore dello scrittore scapigliato è Donna Carlotta Borsani, la vedova, che blocca la pubblicazione dell’Ora topica di Carlo Dossi a causa di alcune note inserite senza permesso dall’autore e segretario dello scrittore: Gian Pietro Lucini. Giudicate «inopportune per gl’intimi stessi e soprattutto per i figli suoi». Donna Carlotta, vedova Dossi, ritira l’intera tiratura a proprie spese, per predisporne una molto più castigata e prudente.

Ma qual è il contenuto delle note inopportune? La copia dell’Ora topica in possesso della vedova reca postille inequivocabili: «Che mostruosa indiscrezione!!» si riferisce alla nota 5224: «Ho cominciato a pensare a cinque anni, – a scrivere a sette – a sedici stampavo. Ho sofferto una specie di purgatorio matrimoniale dai ventinove ai trentasei, a trentasette ero già entrato in vecchiaja con disturbi visivi, essiccamento di pelle, ateroma. La sola facoltà genetica mi si risvegliò tardi poiché non conobbi donna che dai ventisette anni».

Donna Carlotta risponde all’affronto allestendo appunto – in soli cinque mesi – un’edizione delle Note azzurre, edita dai Fratelli Treves, ma comprendente soltanto quelle «di cui stimo per ora opportuna la pubblicazione».

Siamo nel 1912 e siamo di fronte alla prima seppure parziale edizione delle Note azzurre, l’opera più famosa del Dossi, il laboratorio privato della scrittura di un autore che ispirerà altri lombardi secondo una linea che passa per Gadda e arriva ad Arbasino: un corpus molto grande e ingombrante che per definizione – essendo appunto diario privato – solleva questioni di censura e opportunità di pubblicazione.

Niccolò invita a non concentrarsi solo sulle note censurate, sarebbe come tradire proprio quel risultato di integrità del libro finalmente raggiunto dopo un secolo di travagli che hanno segnato più generazioni di Dossi: «Il libro» dice «va letto nella sua interezza, non concentrandosi su note isolate». Si riferisce all’edizione Adelphi 2010 dove finalmente le note soppresse si possono leggere.

Ma quali sono queste note tanto scabrose da determinarne la censura nel 1964 e poi persino nella ristampa dell’88, sempre per Adelphi? Va detto che contengono cose davvero devastanti per quegli anni e molto attuali per questi tempi di bunga bunga berlusconiano.

La nota più censurabile tra le dodici censurate riguarda, per usare un gergo da questura, appunto un episodio di prostituzione minorile: l’acquisto di una tredicenne da parte del re Vittorio Emanuele II: «Si dice che una contessa B […] di Udine, immiserita per la sua prodigalità, abbia prostituito una sua figlia di 13 anni a quel re viziatore di vergini che ha nome V. Emanuele. Sta il fatto che la contessa oggidì spende e spande – e trae in carrozza la sua infamia per i pubblici passeggi di Udine» (nota 539).

Un’altra nota (4595), sempre tra quelle censurate, riguarda ancora Vittorio Emanuele, definito dal Dossi «uno dei più illustri chiavatori contemporanei». Il quale «di notte, svegliavasi di soprasalto, chiamava l’ajutante di servizio, gridando “una fumna, una fumna!” – e l’ajutante dovea girare i casini della città finché ne avesse una trovata, fresca abbastanza per essere presentata a S.M.».

Altro che Cavalier pompetta: il re aveva «un membro virile così grosso e lungo che squarciava le donne più larghe. Con lui molte puttane ritrovarono gli spasmi dello sverginamento. Il suo dottore di Corte avea un gran daffare a riaccomodare uteri spostati».

«Non siamo di fronte a un bunga bunga del re» mi dice lo storico del Risorgimento Emilio Gentile «perché questi episodi vanno valutati come rivelatori di un malcostume diffuso, ma trascurabile rispetto ai meriti del personaggio che ha operato per il progresso del Piemonte, ha fatto l’Unità d’Italia e nel ’48, quando in Europa imperversava la reazione, ha mantenuto alcune libertà nella costituzione. Se Berlusconi, dopo un decennio di governo, avesse lasciato l’Italia con una economia solida, una tassazione ridotta e una scuola efficiente potremmo dire la stessa cosa di lui, ma sappiamo bene che la realtà è diversa. Questi episodi, attribuiti al re, sono da considerare piuttosto come indicatori dell’opinione che circolava su Vittorio Emanuele II, un’opinione evidentemente diffusa. Era visto come un uomo rozzo, con certi vizi, solo in seguito si sarebbe creata l’immagine del re buono, del padre della patria, in funzione risorgimentale.»

La leggenda popolare vuole che fosse figlio di un macellaio fiorentino, scambiato nella culla perché il vero erede al trono era morto.

«Ma tutto questo fa parte delle leggende che circolano a proposito di tutte le monarchie» conclude Gentile. «Non sappiamo se gli aneddoti annotati dal Dossi fossero veri o meno, quello che conta è che lui sentisse la necessità di annotarli, che li ritenesse significativi, che circolassero, che facessero parte dell’immagine del personaggio.»

Ce n’è anche per Niccolò Tommaseo, linguista e patriota, autore di un fondamentale Dizionario della lingua italiana e di un Dizionario dei sinonimi: «Tommaseo, già attempato, entrando nell’usato bordello, chiedeva alla fantesca “c’è la candela?”. Poiché il serafico poetuccio, l’autore di tanti libri di pedagogia, per eccitarsi aveva bisogno di una candela di sego nell’ano» (nota 4592).

Nemmeno Manzoni viene risparmiato: «Udii accusare Manzoni di pederastia, quando era giovine e avrebbe avuto per compagno di vizio il Bernardino Righetti zio di Cletto Arrighi. Certo è che Manzoni scrisse in gioventù poesie assai licenziose. – Udii anche come Carlo Alberto nel 1849 fosse fuggito da casa Manzoni travestito da carrettiere» (nota 3678).

Quanto ai settantacinque asterischi che sono stati tolti, servivano a coprire dei nomi, per evitare ritorsioni legali da parte degli eredi se non dei diretti interessati: nel 1964 tutti i personaggi descritti dal Dossi sono presumibilmente sotto terra. Come tale Radice di Como, «strozzino», protagonista di un episodio che rivela tutto l’umore macabro dossiano:


Annibale Cressoni, comasco spirito bizzarro, visse in mezzo agli usurai e morì indebitatissimo. Trasportato miseramente al cimitero, non vi trovò preparata alcuna fossa a riceverlo. Indignazione negli astanti. Una signora del corteggio prende generosamente le parti del morto e «se non ha la fossa» dice «io gli cedo un posto nella mia tomba di famiglia». La signora è presa in parola: ella non può più ritirarsi e Cressoni è collocato nella tomba della famiglia Radice. Ora, il Radice, marito della signora che aveva fatto l’offerta, era uno dei principali strozzini del Cressoni, il quale, così, anche morto, passò in pegno a’ suoi creditori.



Mi chiedo quante cose scritte nell’Ottocento sono di lettura ancora così straordinariamente godibile e attuale. E se hanno aperto per un secolo problemi di censura, non è che un indicatore biologico della loro forza. La «faticata, avventurosa storia editoriale delle Note azzurre» è ripercorsa approfonditamente e con grande accuratezza dal bisnipote agricoltore e filologo nel saggio introduttivo all’ultima edizione dell’Adelphi intitolato I quaderni alla prova.

Il bisnipote del Dossi è così tornato all’amata filologia che ha lasciato per dedicarsi alle proprietà di famiglia in particolare alla cascina Forestina, che lo affascinava quando veniva da via Brera in bicicletta per lo stato di abbandono, lo charme di rovina rurale. Anche il Dossi ha dovuto abbandonare la letteratura per la diplomazia dopo avere vinto un concorso a Roma, a causa della difficile situazione economica in cui versava la famiglia, che risolve solo sposandosi con Donna Carlotta, una ricca possidente di Corbetta, dove si trova la Forestina.

«Ho iniziato a occuparmi della cascina e dei terreni agricoli annessi ai tempi dell’università» ricorda Niccolò «e pensavo di poter tenere il piede in due scarpe ma gli impegni sono cresciuti al punto da assorbirmi del tutto. Devo dire che ora, quando mi dedico alla filologia, come ho fatto di recente per le Note azzurre, l’attività di imprenditore agricolo mi torna molto utile perché aiuta ad affrontare il lavoro letterario con un’impronta pratica e concreta. Quando frequentavo l’università ero troppo dispersivo e mi addentravo in interminabili ricerche senza essere mai soddisfatto del livello di approfondimento ottenuto. Ero diventato ossessivo. Allo stesso modo, la formazione filologica mi è stata utile nell’attività di imprenditore perché saper scrivere serve e perché il lavoro all’azienda agricola avviene nel solco della tradizione. I due elementi si sono armonizzati.»

La Forestina non è un’azienda agricola qualunque e non certo solo per l’agriturismo e il sentiero virgiliano nella «reliquia di foresta planiziale» che denotano la cultura dell’attuale conduttore: è un’azienda che insieme ad altre del parco Milano Sud si trova in prima linea nella protezione dell’ecosistema intorno all’inquinato e trafficato capoluogo lombardo, nella diffusione di comportamenti di consumo e produzione sostenibili, come il biologico e i Gas, gruppi di spesa solidale, nel ripristino del paesaggio naturale storico fatto di fontanili, rogge, quinte di bosco tra i campi, nella reintroduzione di specie autoctone a rischio di estinzione, dalla vacca varzina al rarissimo pelobate insubrico… Tutte cose che sono valse a Niccolò una medaglia d’oro, una certificazione di massima qualità da parte del Parco Sud e sono in linea con lo spirito più autentico dell’Expo 2015, teoricamente dedicato all’alimentazione e al rapporto tra le metropoli e il loro retroterra agroalimentare.

«L’Expo purtroppo» dice Niccolò «non sembra ispirato a queste linee guida e la stessa area dove saranno costruiti i padiglioni espositivi è un terreno agricolo che sparirà per sempre.» Ma non lasciamoci prendere dalla solita lamentatio temporis. È la prima volta che sento parlare del pelobate insubrico… «Con la collaborazione dell’Università di Pavia ho reintrodotto il pelobate fuscus insubricus» dice Niccolò «un tipo di rospo rosso senza coda che canta una sola volta all’anno e ama interrarsi allontanandosi dall’acqua dopo la riproduzione. Non è dunque facile verificarne la presenza, anche se un esperto può riconoscerlo dal canto… Mi capita invece molto spesso di vedere lepri, fagiani, uccelli rapaci e altre specie animali, del resto il bosco di Riazzolo è stato salvato dalla messa a terreno agricolo dai Visconti per farne terreno di caccia.»

Il Dossi non aveva grande passione per i terreni e tantomeno per l’agricoltura. Poteva giusto interessarsene se durante l’aratura la terra scodellava un reperto archeologico. È piuttosto il figlio Franco a trasmettere a Niccolò la passione: «Uno dei primi a introdurre un tipo di mungitura meccanica»… Senonché lo scempio del paesaggio lombardo avvenuto in particolare negli anni che sono stati definiti del miracolo economico, avrebbe forse risvegliato il legame dello scrittore scapigliato con la terra. In fondo scapigliato vuol dire ribelle anche guardando le foto del Dossi pure il ciuffo risponde all’etimologia. Poi la corruzione, il malcostume politico, è il bersaglio di una delle note censurate: la 5712. Anche se: beati i tempi in cui andava in bicicletta: «Quando il milanese Prinetti – della ditta di biciclette Prinetti e Stucchi – diventò nel 1901 ministro degli Esteri e ciò con sorpresa di tutti perché non fu mai individuo più vanitoso e sciocco di lui, i suoi nuovi impiegati per ingraziarselo fecero a gara di provvedersi di bicicli della sua ditta in modo che lo sapesse. E il suo ufficio ministeriale fu un altro affare per lui».

(Va infine ricordato che nel 1992 è uscita una plaquette in cento esemplari con le dodici note censurate. L’ha pubblicata il Topo editore, sotterranea sigla dietro a cui si trova il libraio antiquario Roberto Palazzi, figura eccentrica e sofisticata. Nel 2002, cioè dieci anni dopo, viene rinvenuto cadavere a Roma, con la giugulare recisa, di notte, in un parcheggio. Una modalità di suicidio singolare e violentissima che però non viene messa in discussione da chi gli stava vicino.)


Capitolo 10

I Palpeggiani e il delitto di leso tavolino
Arbasino, Coprifuoco e Fratelli d’Italia

Quasi tutti a Voghera hanno capito subito chi sono i Palpeggiani, le vittime del raccontino satirico di Arbasino, uscito alla vigilia di Natale del 1952. Quale famiglia si nasconde dietro quel nome la cui storpiatura, lungi dal costituire garanzia di anonimato – in una cittadina di provincia… – comporta un’ulteriore offesa.

Una persona che non dimenticherò mai, raccontino satirico che prende di mira la figura di Carlo Alpeggiani, padre devoto e succube della moglie ma soprattutto quest’ultima, senza tralasciare il resto della famiglia, inizia così: «Ci aperse la porta l’ing. Palpeggiani, austera e insigne figura di scienziato. Nei suoi occhi splendeva come una luce la paziente abnegazione di un martire del lavoro, la devozione di tutta una vita consacrata alla famiglia e alla moglie». I Palpeggiani, o meglio gli Alpeggiani, naturalmente non la prendono per niente bene. Venerdì 9 gennaio 1953, l’intera redazione di «Coprifuoco», edizione annuale della storica pubblicazione goliardica vogherese, finisce nel severo palazzo del tribunale, ex scuola dei padri Scolopi, non lontano dalla stazione ferroviaria dove molti passano senza mai scendere. Tutt’e nove imputati per «avere offeso la reputazione» degli Alpeggiani e giudicati per direttissima.

Sono Italo Betto, direttore responsabile e futuro sindaco di Voghera, Nino Arbasino, Giovanni Gatti, Ernesto Giulio Giudice, Ezio Nava, Francesco Rebasti, Vincenzo Rozzoni, Mario Taverna e Giuseppe Tarozzi. Al processo «era presente,» si legge nella cronaca della «Provincia Pavese» del 10 gennaio di quell’anno, che ho riesumato alla biblioteca teresiana di Pavia «ieri mattina, un folto pubblico che si assiepava al di là della transenna nell’aula […]. La notizia del processo era corsa in tutta la città, accendendo qua e là commenti di vario genere. Una brillantissima arringa è stata pronunciata dall’avv. Manusardi che, nei riguardi degli studenti, ha usato espressioni quali nostri fratelli minori e sangue del nostro sangue».

Sangue del nostro sangue. Il difensore della redazione è il penalista Gino Manusardi, lo zio di Alberto Arbasino, il fratello della madre dello scrittore vogherese, Gina Manusardi. Perché anche se non è firmato, tutti sanno che il perfido quadretto familiare è frutto della penna del ventitreenne scrittore, allora ancora sconosciuto studente, passato a legge a Milano, per intraprendere la carriera diplomatica internazionale, dopo medicina: «Anni di “sonnambulismo” in una Pavia nebbiosa e rinchiusa fra i sepolcrali istituti di anatomia (con dissezioni interminabili)». Sull’articolo della «Provincia» risulta come Nino Arbasino, nome scelto dalla madre, in omaggio al nonno paterno Gioacchino, da tutti chiamato Nino. Solo in seguito si firmerà come Alberto passando pure per un Luigi Arbasino su «Paragone».

«Gli articoli erano anonimi» mi ha raccontato, qualche anno fa, uno degli ultimi sopravvissuti della redazione, Mario Taverna «e così ci hanno processati tutti ma si sapeva che il pezzo incriminato, dove si prendeva in giro la famiglia Alpeggiani, era di Arbasino.»

Ora se n’è andato anche Taverna. Pur essendo tra le poche pubblicazioni goliardiche registrate nello schedario della biblioteca civica Ricottiana di Voghera e perciò teoricamente disponibile alla consultazione, «Coprifuoco» è sparito: «Nello schedario risulta» spiegano sconfortati alla biblioteca «ma non c’è, non si trova. Un mistero. Qualcuno, non sappiamo chi, l’ha sottratto».

Non si deve certo collegare la sparizione al racconto perché molte risultano essere le edizioni scomparse, non solo quelle processate: succede che i lettori si tengano i libri presi in prestito e le biblioteche non hanno mezzi di perseguire i colpevoli, recuperare il maltolto, se non la sospensione perpetua ai servizi. Sul testo arbasiniano è sovrapposto un disegno che raffigura la moglie dell’ingegnere o dottore – l’aspetto grafico della pubblicazione è molto curato e si deve ad artisti come Gasparini e Nobile –, principale bersaglio dello sfottimento, padrona di casa soverchiante con gli ospiti e con i familiari: «Ora le luci della città trapelando dalle imposte socchiuse si riflettevano sulle lenti della Signora e con alterno gioco facevano rilucere i suoi gioielli, tutti d’oro vero e costosissimi traendone barbagli conturbanti ma puri».

Segue invito a sedere su un «sontuoso divano della Rinascente». Il pezzo d’arredo molto commerciale e l’eleganza eccessiva dei gioielli fanno luce su un interno piccolo-borghese, un siparietto da parvenu. Per una specie di nemesi storica la nipote della signora Alpeggiani, Luisa Beccaria, sposerà un principe siciliano e diventerà stilista a Milano, con atelier in Brera.

Tornando al racconto: quando arriva il figlioletto, il piccolo Palpeggiani, si sente finalmente l’eco del grande scrittore, l’orecchio per il «sound del parlato» e i tic linguistici: «Ha detto così Ada di dirti così di tirar fuori il servizio del tè». Un italiano imbastardito col dialetto nel doppio così: «Ha detto così, ha dit insì».

Ada Maria nella realtà si chiama Anna Maria ed è una intelligente e bella compagna di scuola di Arbasino al liceo classico Severino Grattoni. L’occasione della visita è la celebrazione del quindicesimo anno di fidanzamento… Inizialmente Ada Maria è solo una voce da un’altra stanza che colloquia con la madre sul modo di servire il tè ai ragazzi: «Non bisognerà mica tirar fuori anche il pacco dei cucchiaini d’argento?».

Poi entra in scena ma è sempre la madre a parlare: «Vedono come mi somiglia? Ogni cura, ogni tenerezza le fu prodigata sin dalla più tenera età; la sua cameretta liliale era ornata di stampe raffiguranti un giovane e una giovane uniti in legittime nozze. Mai permettemmo che i suoi occhi innocenti si posassero su libri licenziosi come “La Fiorentina”, “La Romana”, “La Monzese”, libri infami, libri immorali che insegnano le brutte cose alle giovinette bennate, ma le sue letture furono sempre e solo opere come “Il Santo Matrimonio”, “Come Trovar Marito”, “Il Vademecum della perfetta Fidanzata”, ecc. Né tralasciammo di risanare doverosamente i classici mediante opportune modifiche».

Nella cronologia dei Meridiani Mondadori curati da Raffaele Manica, Arbasino, relativamente all’anno 1956 dice: «Incetta di libri ancora vietati in Italia – Sade, Genet, Restif de la Bretonne – e spesso venduti in edizioni pregiate “sous le manteau” – presso l’antiquariato bibliofilo; e poi gli scandalosi “Traveller’s Companions” compilati sotto pseudonimi (ma c’erano anche “Lolita” e Burroughs) da autori inglesi e americani proibiti in patria».

Su «Coprifuoco» l’elenco delle opere da tenere lontane da casa Palpeggiani è molto meno altisonante e comprende La romana, il romanzo di Alberto Moravia che parla di una prostituta, ma c’è anche la Monzese, leggendaria bionda che esercitava la professione a Voghera, nella viuzza vicino al castello visconteo, quella con le donne in vetrina come in un’Amsterdam strapaesana.

Nella coda del racconto altro veleno: «Mentre così parlava quell’impareggiabile madre gli occhi le risplendevano d’orgoglio temperato dalla commozione e di novelle beatitudini, si accingeva a farci partecipi, senonché noi sopraffatti dalla piena dei sentimenti preferimmo rimandarle ad altra occasione, consci di non sapere resistere a tante vertiginose sensazioni». L’inchino di congedo sta per avvenire su «folti tappeti di pelliccia», quando la donna caccia un urlo «che nulla aveva di umano» e impedisce il «sacrilegio».

Se prendersela era inevitabile, il ricorso alla querela non è una via facile in una cittadina dove tutti conoscono tutti specie negli ambienti ristretti della borghesia delle professioni. La famiglia di Carlo Alpeggiani, medico chirurgo, non era certo di umile condizione anche se magari non aveva un gusto e un censo gradito al giovane Arbasino e tantomeno gli augusti natali che lui può vantare: il generale Annibale Gatti, persino una Santa Francesca Cabrini, un esploratore scrittore e un Annibale Manusardi sindaco e presidente dell’opera di Lodi che ha sperperato le sostanze al gioco e rapito con «grave scandalo» la protagonista della Traviata, che si chiamava Anna Magnani ma naturalmente non era quella Anna Magnani.

Per quanto riguarda il processo: «Non ci siamo presentati al dibattimento» mi racconta Taverna «per non trasformarlo in una chiassata goliardica. Pubblico ministero era De Felice un napoletano che ha portato a Voghera, sia in tribunale che al Ritrovo, una ventata di spirito partenopeo». Così la «Provincia Pavese» descrive la conclusione dell’udienza: «Il tribunale, sentito anche il pm che proponeva l’assoluzione piena, ha pronunciato sentenza in tal senso e ha rimandato assolti i nove imputati. La sentenza è stata accolta dal pubblico con applausi: gli imputati sono stati portati in trionfo». Evidentemente la «chiassata goliardica» era pronta in attesa dell’assoluzione.

I ragazzi vanno a festeggiare al ristorante Il pesce d’oro, in un vicolo di fronte alla farmacia Arbasino gestito da quel Francesco Giambelli che è diventato poi noto a New York come Frank Giambelli del Giambelli Fifty, ristorante sulla Cinquantesima strada, vicino alla cattedrale di San Patrizio. Ora è sepolto al cimitero di Voghera in una cappella con tanto di statua di bronzo in dimensioni naturali che lo raffigura mentre porge il menù per l’eternità.

La vicenda giudiziaria non è l’unico strascico del racconto: «Qualche amicizia si è raffreddata, si sono rotti» mi dice Taverna «un paio di fidanzamenti, un ex gerarca fascista ha aggredito Betto e gli ha mollato un ceffone. Eravamo un po’ preoccupati ma anche, se non divertiti, eccitati dall’atmosfera che si era creata. Mi è arrivato qualche rimprovero dalla mia ragazza, che poi ho sposato. Sapevamo di avere dalla nostra gran parte della città, allora attenta alle iniziative, goliardiche e non, degli studenti. I rapporti tra Arbasino e gli Alpeggiani erano buoni fino a quel momento. Anna Maria Alpeggiani, ragazza molto carina, e Arbasino sono stati compagni di scuola al liceo Grattoni, dove eccellevano per ingegno e interessi. Nei confronti dei redattori gli Alpeggiani, dopo un periodo di freddezza, hanno dimostrato cordialità, ritenendo la vicenda una ragazzata in cui, loro malgrado, sono stati coinvolti».

«De Felice era anche lui un cagonista» mi dice Giovanni Gatti, uno dei coimputati di Arbasino, chimico ora in pensione, di tre anni più anziano dello scrittore. Cagonista ovvero, nel gergo vogherese di allora, una persona cui piace molto scherzare. Insomma, il pm era dalla parte dei ragazzi? Secondo Gatti a convincere gli Alpeggiani a sporgere denuncia è stato il fidanzato della figlia, che poi sarebbe diventato avvocato: «Loro non erano dei tipi da arrivare a una denuncia, è stato lui a convincerli e noi lo prendevamo per il culo cantandogli una canzoncina: “E Beccaria non lo sa / che quando passa ride tutta la città”… Io sono stato coinvolto a mia insaputa perché ho lasciato alcuni scritti satirici a casa di un amico e lui li ha usati per “Coprifuoco”. Quel numero è andato a ruba, l’ho rivenduto dopo una decina di giorni. In quel periodo noi studenti eravamo sempre in giro per bere, qualsiasi cosa purché costasse poco e si trovava sempre qualcosa da bere».

Se è vera la versione di Gatti, Beccaria ha sbagliato due volte. La prima nel convincere gli Alpeggiani a difendere il loro onore offeso per vie legali, la seconda nel buttar giù la querela. «Nella querela» scrive il giudice presidente nonché estensore Giuseppe Agnetti «si sosteneva che detto articolo “contiene espressioni indubbiamente diffamatorie degli esponenti…”, non specificando però quali esse fossero.»

E poi l’articolo – così viene definito il racconto – andava inquadrato come pezzo di satira goliardica da parte di studenti ventenni: «Sono lungi da queste manifestazioni di esuberanza e spregiudicatezza giovanile intenti lesivi, anche se talora feriscono» scrive Agnetti. «La reputazione della famiglia Alpeggiani non è stata in alcun modo contaminata. Essa rimane integra nella propria onestà, sul piedistallo della propria signorilità e dei propri costumi, nel sembiante di persone laboriose che sul lavoro hanno costruito la loro solida posizione economica.»

Dove invece, nella querela, sono elencate, alcune frasi ingiuriose, il giudice non ha ravvisato gli estremi per la diffamazione. Per esempio l’aver definito il medico «illustre scienziato» o l’aver deformato il cognome in Palpeggiani o l’aver riferito alla figlia l’espressione «soave immagine d’una vergine»: non un velato e malizioso appunto alla moralità della ragazza ma «un necessario antecedente scenico e coreografico al successivo panegirico che fa la madre» scrive il giudice. Il quale così conclude, con penna fiorita: «E pertanto il Collegio non ravvisa nell’articolo di cui in imputazione gli estremi del reato di diffamazione, consistendo esso in un ilare e giocondo, se pur eccessivo e non fine scherzo, che va ricondotto nella sua modesta crisalide di gioco che in ogni tempo e ovunque ha allietato la troppo breve giornata dello studente».

Morale della sentenza: i nove coimputati sono assolti perché «i fatti non costituiscono reato» e i querelanti condannati «al pagamento in solido delle spese processuali».

Esattamente dieci anni dopo, nei primi mesi del 1963, Arbasino, non più Nino e neanche Luigi, ma Alberto, pubblica Fratelli d’Italia. L’opera «aperta», l’on the road dialogato, il romanzo-conversazione che rappresenta gli anni Sessanta e ha sollevato, prima ancora di apparire in libreria, parecchi malumori non dissimili, fatte le dovute proporzioni, da quelli della goliardata del 1952, per il ritratto irriverente dell’ambiente mondano e letterario italiano.

Del resto leggendo «Coprifuoco» si trovano ovunque impronte e ditate arbasiniane di quel tipo, tra citazioni colte in tono ironico, forestierismi, satira di costume, ritrattini sarcastici diretti a questo e a quello, elenchi di nomi e cognomi, materiale vario montato in modo insolito, insomma un Fratelli d’Italia su scala vogherese. In un dialogo ambientato nel salotto delle sorelle Settembre (September Sisters’ Saloon), c’è una frase che può essere tranquillamente presa come dichiarazione poetica mai più rinnegata: «Vale più una sola piuma della Wanda Osiris che tutta l’opera omnia di Francesco De Sanctis!» e potrebbe essere spostata da «Coprifuoco» a Fratelli d’Italia. Naturalmente i testi non sono firmati e dunque, raccontino sulle Palpeggiani a parte, non si può dire chi sia l’autore. Arbasino non era certo l’unico ventenne vogherese dotato, tant’è vero che la redazione è confluita pochi anni dopo nell’avventura del «Cittadino», periodico locale «impegnato» ma sempre «irriverente» e ironico da cui sono usciti giornalisti come Vittorio Emiliani, futuro direttore del «Messaggero», e Giuseppe Turani, autore con Scalfari di Razza padrona.

I rimandi tra «Coprifuoco» e Fratelli d’Italia non finiscono qui e riguardano pure la legge, gli strascichi giudiziari. «Per parecchi mesi» spiega Arbasino nei Meridiani «l’ultima messa a punto del romanzo fu accompagnata da spropositati “gossip” ostili sulla stampa quotidiana e settimanale. Si era infatti alla vigilia del Gruppo 63, già con allarmi del cosiddetto Establishment (o “egemonia”) che controllava editori e giornali e riviste e Rai, basandosi sui tradizionali bisogni economici dei letterati giovani, ai quali era sempre bastato “chiudere i rubinetti” o “far mancare pane”, da decenni, per renderli ossequienti e “organici” ai Regimi, ai Sistemi, ai Poteri.»

Ma com’è che questi «gossip spropositati» sono scoppiati?… «Non so con qualche espediente, una copia o due vennero carpite, copiate, e lette ad alta voce in trattorie o pizzerie, fra velenosi commenti e strilli “allo scandalo!”. Giorgio Bassani se ne preoccupò immediatamente, sia per l’ostilità pre-63 dell’intero establishment cui apparteneva, e sia per la sua concezione tradizionale del romanzo “alla E.M. Forster” che andava pubblicando. (Però a Roma e Londra “Morgan” chiamava soprattutto me, da quando mi scrisse curioso dopo avere letto Giorgio contro Luciano pubblicato sul “London Magazine” da John Lehmann).»

Tra coloro che si sono sentiti minacciati si distingue Moravia, che reagisce con un attacco preventivo molto pesante pubblicando sul «Corriere della Sera» del 25 novembre 1962 un raccontino intitolato Il macabro in salotto. Ed eccoci di nuovo a parlare di satira sui salotti a ulteriore conferma del rapporto tra «Coprifuoco» e Fratelli d’Italia. Il nome Arbasino non viene storpiato tipo Alpeggiani/Palpeggiani, per esempio in Arvasino, ma cambiato in Zani. Il racconto è strutturato come visita allo studio dello scrittore in via Urbana a Roma – in realtà era in via del Consolato – e come dialogo tra il narratore e Giacomo, offeso da Zani, e desideroso di capire il perché affrontandolo: «Ora tu mi domandi di rompere i rapporti con lui, come farebbe chiunque altro al mio posto. Ma non ti rendi conto che soltanto arrivando a comprendere perché lui ha fatto quello che ha fatto, riuscirò a liberarmi dall’offesa?».

Giacomo suona il campanello ma Zani non c’è. Li accoglie la cameriera. «Dico: vestita da cameriera ma dovrei dire: travestita, perché era vestita come un manichino in una vetrina con la stessa perfezione e la stessa mancanza di fantasia: crestina ricamata sui capelli, grembialino minuscolo legato intorno la vita, con le bretelline e l’orlo di pizzo, guanti di filo bianco, calze di seta nera, scarpe di vernice nere. La guardai in viso: anche la faccia aveva qualche cosa di perfetto e di convenzionale, come di bambola: sopracciglia e occhi neri, naso dritto, bocca corallina, contorno ovale.»

I due entrano nello studio, tutto in uno stile ottocentesco di poco valore, quasi finto antico, antiquariato da due soldi:


La piccola stanza era piena zeppa di mobili: e tutti questi mobili, come notai, erano dello stesso stile, quello, appunto, che porta il nome del re Luigi-Filippo di Francia. Ma non soltanto le tende di stoffa pesante con scuri e opachi disegni di fiori e il divano e le poltrone foderati della stessa stoffa, e la libreria coi libri rilegati in pelle e oro, e lo scrittoio con il suo calamaio di ottone e la sua cartella di marocchino e il tappeto con motivi di paesaggi e le stampe incorniciate di ebano e lo stipo con l’orologio in forma in forma di tempietto di marmo e di bronzo: ma anche gli innumerevoli ninnoli e soprammobili che affollavano mensole e tavolini appartenevano tutti senza alcuna eccezione alla stessa epoca. E notai pure che non c’era né il giradischi né la discoteca che sapevo che Zani doveva pur possedere: né la macchina da scrivere di cui si serviva per i suoi articoli: né insomma alcun oggetto di uso moderno e giornaliero che avrebbe potuto infrangere l’unità quasi allucinante dell’ambiente.



Che ci vuol dire il vendicativo Moravia?… «Questa stanza è stata arredata da qualcuno che non sa esprimersi liberamente, che confonde espressione con imitazione, creazione con meccanismo, verità con copia.» Una personalità o mancanza di personalità il cui carattere principale è il macabro: «Si tratta in fondo di una specie di calco. C’è in Spagna una cattedrale liberty sulla cui facciata stanno sospese molte statue raffiguranti la Sacra Famiglia circondata dagli animali tradizionali del presepe. Ora persone e animali appaiono curiosamente ripugnanti. La ragione è che tutte quelle statue non sono state scolpite bensì, quelle degli uomini e delle donne su cadaveri della Morgue, quelle degli animali su polli, maiali buoi, asini e pecore morte. Così questo studio: è il calco di un cadavere, non la creazione di un ambiente espressivo».

Sentendosi minacciato, Moravia ha attaccato Arbasino, dimostrando non certo un grande senso dell’umorismo. Lo accusa di indossare una maschera mortuaria: «Che cos’è il contrario dell’espressione? La maschera. Ebbene questo studio è una maschera, diciamo una maschera mortuaria. Lo scopo non è di esprimersi bensì di nascondersi».

Dopo avere potuto osservare lo studio, i due vengono informati dalla cameriera che Zani non arriverà. Del resto lui non viene quasi mai in studio: «Sono qui da un mese soltanto. Il signor Zani mi disse che in quest’appartamento ci avrebbe ricevuto delle visite, come si ricevono appunto in uno studio, ma io non ho ancora visto nessuno. Viene ogni tanto lui, è vero, ma soltanto per portarci un oggetto o un altro. L’appartamento ancora non è finito. Le altre stanze sono vuote».

Ma lui dove vive allora? «Abita da sua madre ma l’indirizzo non lo so» risponde la cameriera.

«Appena l’appartamento sarà in ordine, lui verrà ad abitarci. Cioè: appena la maschera sarà finita, lui se la metterà.»

Ha scritto Andrea Barbato sull’«Espresso» del 3 febbraio 1963: «Negli ultimi mesi dell’estate, la parola d’ordine in certi ambienti mondani e letterari era: “Ci siamo dentro tutti”. Si diceva sempre più apertamente, insomma, che il romanzo di Arbasino era a chiave e che lo scrittore vi aveva messo in caricatura quasi tutti i suoi amici più famosi. Le lettere, le telefonate di spiegazione, non fecero che inasprire il contrasto. Ci furono i primi saluti non corrisposti, i primi sguardi di ostilità. Arbasino dice apertamente che alla testa di questo avvenimento a lui avverso c’era Alberto Moravia».

Nessuno è ricorso alle vie legali, anche perché il libro non è ancora uscito, e per il reato di diffamazione a mezzo stampa occorre appunto che ci sia la stampa… Ma il clima è quello della vicenda Palpeggiani, di «Coprifuoco». «Nei ristoranti, Arbasino e i suoi ex amici facevano finta di non conoscersi; scoppiò perfino la battaglia degli aeroporti, una corsa a chi prima riceve ospiti illustri, come John Lehmann o Angus Wilson per annetterli rapidamente alla propria versione dei fatti. Da allora, la situazione non è migliorata.»

«Fratelli d’Italia (1963)» scrive Carlo Feltrinelli in Senior Service «è l’opera che sigla questo momento della letteratura italiana. Nasce osteggiata dal suo stesso direttore di collana (è Bassani) che non gradisce la caotica commistione dei generi, non vi ritrova il “filtro della memoria” e non ne sopporta il virtuosismo e la frammentarietà. L’editore, in una nota per la stampa, taglia corto con le dispute interne ed esterne: “Non desidero entrare nelle polemiche sul romanzo. Quello di Alberto Arbasino è a mio avviso anzitutto un libro, che alcuni leggeranno come un romanzo, altri come un saggio, altri ancora forse come un pamphlet o un repertorio giornalistico” […] una certa società si è, forse per la prima volta, vista nello specchio. Capisco la sorpresa, mi sorprende l’indignazione che sa di malafede.»

Quando Arbasino manda il manoscritto a Bassani include un volantino, da pubblicarsi insieme al libro, dove tra l’altro dice che i temi di Fratelli d’Italia sono «non liricamente filtrati attraverso l’evocazione della memoria e accomodati secondo i pregiudizi d’una convenzione alla moda, ma raccontati a botta calda». Parole che offendono Bassani perché sembrano dirette contro di lui. Un pezzo di manifesto del Gruppo 63 contro il Finzicontinismo, il romanzo tradizionale e perdipiù dentro la sua stessa casa editrice. Un attacco intollerabile.


Mi mandò un telegramma – racconta Arbasino – chiedendomi di modificare quella presentazione. Dopo qualche giorno, quando lui tornò dalla montagna, ci vedemmo a pranzo. E così io seppi con esattezza quali erano le sue obiezioni. Prima accusa: mescolanza intollerabile di saggistica e di narrativa. Ora, io l’ho sempre fatto, e dopo aver letto Proust e Musil ancora di più. Chi c’è che oggi fra Musil e Gide preferisce ancora il «récit» gidiano tutto pulito e preciso? Seconda accusa: mescolanza intollerabile di comico e tragico. Secondo Bassani nel mio libro si muore dal ridere nei momenti drammatici e si sprofonda nel lutto nelle parti comiche. Ma la cultura migliore oggi, da Gadda a Brecht, è tutta una mescolanza di grottesco e di tragedia. Terza accusa: i fatti importanti sono nascosti fra le pieghe, mentre quelli irrilevanti sono messi in primo piano con protervia. Questa, dico io, è la caratteristica della narrativa del nostro tempo.



Quarta accusa: «Non è un vero romanzo, perché non ha struttura né trama né personaggi. E perciò Bassani nega validità all’opera aperta, alla struttura circolare che tutti ormai riconoscono». Quinta accusa: «I sentimenti più nobili sono espressi dai personaggi più indegni di tutto il libro. A parte il fatto che molti comuni amici predicano bene e razzolano male, se fosse il contrario saremmo al realismo socialista, addirittura allo stalinismo».

Arbasino replica all’attacco con diverse dichiarazioni ai giornali del tenore di quella appena riportata. Giustamente non tollera che qualcuno voglia imporre un’idea monoteista e classica del romanzo.

Giangiacomo Feltrinelli di tutto questo se ne sbatte come si è visto – è un editore militante e si poneva come punto di riferimento editoriale del Gruppo 63 – ma non sottovaluta il rischio che qualcuno possa identificarsi con un personaggio del libro e denunciarlo come al solito. A maggior ragione dopo tutte le tensioni che sono scoppiate nell’aria alla sola lettura del manoscritto tra pizzerie e trattorie. E così affida il libro a un avvocato che valuta le possibili conseguenze legali. Fratelli d’Italia, ancor prima di uscire, scrive Barbato in Ci siamo dentro tutti, ha «suscitato una piccola guerra civile nel mondo letterario italiano. Ha provocato equivoci e inimicizie, incidenti e contrattempi, polemiche critiche e mondane. Ha sconvolto le abitudini un po’ pigre degli scrittori che vivono a Roma, ha costretto molti a prendere un partito a favore o contro il romanzo, e ha perfino rovinato certe feste di fine anno. Arbasino, anche se l’ammette malvolentieri, ha perduto quasi di colpo buona parte delle sue amicizie, quando entra nei ristoranti, nelle case degli amici o nei caffè di piazza del Popolo, si vede voltare la schiena da gente che, fino a poco tempo fa, lo frequentava assiduamente. La voce che corre è che Fratelli d’Italia sia un romanzo a chiave, una galleria di ritratti non tutti benevoli».

L’avvocato non ravvisa gli estremi per denunce e azioni giudiziarie di alcun tipo ma forse consiglia qualche cambiamento. Alla fine questa guerra preventiva di schiene girate, saluti tolti e salotti sfottuti qualche effetto lo sortisce: «Arbasino s’è sforzato, con tagli e correzioni in bozza, di deformare certi ritratti per renderli meno somiglianti». Almeno così dice «l’Espresso».

Lui, in vista dell’uscita del libro, nega che si tratti di un romanzo a chiave, si protesta innocente:


Non so, non so proprio. Forse in tante voci – dice ad Adolfo Chiesa di «Paese Sera» – c’è della malevolenza, oltre che molta confusione. Ciò che non riesco a capire è come persone che hanno un minimo di uso di mondo possano credere cose simili. Mi dica lei come l’avrei messa con i miei datori di lavoro, Pietra, Pannunzio, Bianchi, se mi fossi messo a fare della diffamazione su scala nazionale… per lo meno sarei stato sciocco, avrei agito in modo autolesionistico, non le pare?… Ma pensa a che punto arriva certa gente, l’altra sera mi telefona una persona: ho saputo, mi fa, che nel suo prossimo libro c’è un mio tavolino. Ti scuserei anche: «ma come ti sei permesso di descrivere un mio mobile non in casa mia, ma trasportandolo in un ambiente poco chic? come ti sei permesso?, dimmi: sarà bene io t’avverta che non metterai mia più piede nel mio appartamento». Insomma un delitto di leso tavolino.



Un delitto di leso tavolino come per il caso Palpeggiani.

Fino all’uscita dei Meridiani per leggere la versione originale di Fratelli d’Italia bisognava comprarla sul mercato dell’antiquariato o farsela prestare in biblioteca. Arbasino è così legato a quel libro da averlo riscritto per ben due volte facendolo lievitare fino alle 1371 pagine dell’edizione Adelphi uscita per spegnere la trentesima candelina del romanzo nel 1993, e nelle librerie circolava solo quella. Più o meno il doppio. Tra le parti aggiunte ce ne sono di spinte che sarebbe stato problematico inserire all’epoca. Per esempio nelle pagine ambientate alla Spezia la scena in cui il protagonista e l’amico Antonio rimorchiano un marinaio americano è molto più breve nell’edizione del 1963. In quella da 1371 pagine c’è invece di più:


Mentre si esce dalla città, ancora una volta m’avverte in italiano di non tentare di mettergli in mano dei soldi, come faccio istintivamente io, né prima né dopo. Neanche quei braccialettini d’oro da poliziotto che mi porto sempre dietro per farli contenti? No, neanche, non ci pensi. Ma ormai questa faccenda dei soldi lo sconvolge. Uno a Copenaghen rimane sbalordito e per poco non si mette a piangere, con degli «oh, nooo!» singhiozzati che mi spezzavano il cuore. Un altro a Rotterdam tira fuori addirittura il coltello, furibondo, perché aveva dato tutto se stesso gratis.

Cinque minuti dopo, in un bosco, West Virginia chiude gli occhi come se volesse assopirsi; li tiene chiusi, stretti, lasciando cadere il berrettino bianco; ma lo tiene fermo con una mano per non perderlo. Comincia a lamentarsi forte. Stringe gli occhi e spalanca la bocca. Morsica il plaid, poi ci scivola giù fra le gambe. Trema, ha i brividi, lo prenderà come una prova di iniziazione, a «rite of passage?». Mi piglia forte per un braccio, poi s’aggrappa a tutt’e due insieme, che non ci muoviamo e gli teniamo giù la testa, un po’ di qui e un po’ di là, senza poter far a meno di dirgli «va adagio!» come coi bambini ingordi, «easy, easy», soffocando dal ridere.



E poi:


«Con uno di questi, quanti ne verrebbero fuori di taglia small per Pier Paolo? Tre, quattro, cinque, sei?»… «Sei una bestia, non sei mai stato visitato da Madonna Poesia, meriteresti anche tu di sospirare a un guardarobiere carino “la notte non dormo pensando a te”, come è capitato a un ministro che conosco, e di sentirsi rispondere, aiutandoti col paltò, “pensi all’Itaglia, eccellensa, pensi all’Itaglia piuttosto”…» «Ma scusa, Antonio e tu? Col tuo buon cuore e il buon gusto se ti mettono lì dieci paraculetti romani, cosa dici? che meraviglia?»



A quanto ne so Arbasino non ha mai avuto problemi con la censura: mi ha detto che per mettersi al riparo bastava inserire i passaggi più spinti in mezzo al libro in modo che non saltassero subito all’occhio ed evitare troppi titillamenti. Descrizioni dettagliate e prolungate. Tra l’altro nella pagina sulla Spezia Arbasino fa il nome di Pasolini e anche questo non l’avrebbe mai fatto a quei tempi. In Giorgio contro Luciano, il bellissimo racconto del libro d’esordio (Le piccole vacanze), piaciuto a Forster, c’è la storia del corteggiamento dell’amico etero, che si conclude vittoriosamente grazie a una ciucca e alle canne in Spagna. Anche qui niente che assomigli alle pagine recenti di Fratelli d’Italia, ma qualche anima bella poteva sentir odore d’oscenità. Comunque il libro non ha avuto grane quando è uscito con Einaudi, nel 1957.

E poi, problemi di censura a parte, come scrive sempre in Fratelli d’Italia, l’inglese, con le sue four letters words è molto più adatto a raccontare certe cose: «Ma come si fa a mettere sulla pagina un termine come “pompino”, tre sillabe sopra un diminutivo?… “Suck that dick, baby”, quelle sono frasi carine… Ma come quando al massimo delle sue possibilità una lingua ti fornisce roba tipo “l’energumeno estrasse un membro gigantesco”?… Estrasse… Mah».

E poco più sotto: «Ma… fare delle descrizioni in italiano con termini come “succhiammo”, “masturbando”, “glutei” e “capezzoli”? Pentasillabi sdruccioli come “profilattici”? E con “sodomizzazione” siamo a sei! Niente di parlato, e meno che meno il “pene”, quasi sempre frainteso per il plurale di “pena”…».


Capitolo 11

Il generale, la mezzana e le camicie nere
Renzo Renzi, L’armata s’agapò

«Respingo con tutto sdegno l’invenzione oltraggiosa, come uomo e come comandante, che io mi sia fatto seguire da una casa di tolleranza nel trasferimento di cui sopra è cenno. Con sdegno respingo l’ulteriore offesa contenuta nell’accenno che io sia stato l’amante della tenutaria del postribolo.»

In una deposizione non giurata Mario Marghinotti, comandante del corpo d’armata italiano in Grecia, smentisce quanto contenuto nel racconto di Renzo Renzi uscito su «Cinema Nuovo» il 1° febbraio del ’53. Non si è mosso dal Peloponneso all’Epiro con bordello al seguito e non aveva per amante la tenutaria. La deposizione avviene davanti al procuratore del tribunale militare di Milano, il generale Mario Solinas.

Il racconto di Renzi s’intitola L’armata s’agapò, L’armata dell’amore: s’agapò in greco vuol dire «ti amo». Era il nome, felicissimo secondo Renzi, col quale gli inglesi chiamavano le truppe italiane in Grecia per il loro gallismo. Ma ogni farsa nasconde una tragedia e le donne greche erano «prese per fame» alla modica tariffa di «una pagnotta». Si trattava del gallismo del vincitore sulla vittima. Anzi del finto vincitore visto che senza l’intervento dei tedeschi altro che spezzeremo le reni alla Grecia. Tutt’al più alle greche.

Più che un racconto quello di Renzi è una proposta per un «film proibito», una raccolta di spunti e riflessioni per una sceneggiatura. Proibito perché nel clima anni Cinquanta in cui il cinema neorealista viene osteggiato, per la rappresentazione poco positiva del paese, non si sarebbe mai potuto realizzare. In compenso, lamenta Renzi, vengono regolarmente girate pellicole come Penne nere, Fiamme verdi, Il caimano del Piave e Carica eroica… Carica eroica per Renzi è un’occasione mancata per riflettere sull’inadeguatezza di mezzi e gli errori della guerra fascista. Celebra la vittoriosa carica del reggimento Savoia Cavalleria sul fronte orientale sovietico, una delle ultime cariche della storia. Tanto che Renzi parla di «scomparsa grottesca» dell’arma.

Oltre alle imprese amatorie in Grecia Renzi racconta esecuzioni sommarie. Come la fucilazione di un «ragazzetto» che prima di prendersi nel petto la raffica di pallottole italiane saluta timidamente con la mano il capo del plotone. La faccia feroce della politica fascista è sempre pronta a emergere dietro a quella da operetta. Un altro punto scottante sono i suicidi dei militari italiani esasperati da anni di separazione dalla famiglia. Tornarsene in licenza richiedeva una logistica non alla nostra portata.

Il testo di Renzi dà notizia di episodi adatti a diventare una sceneggiatura ma allo stato grezzo in cui la trasposizione artistica non interviene ancora per sottrarre l’autore dall’azione della magistratura e dai rigori del codice penale. Renzi sostiene al contrario che il testo non è un semplice resoconto ma una selezione di fatti «tipici ai fini di una interpretazione artistica». Per questo ho inserito l’episodio tra altri che riguardano la narrativa mentre per il resto tralascio l’infinita casistica dei processi ai giornali. Un’altra ragione è che il processo contro Renzi suona come un avvertimento, un attacco contro il diritto di rappresentare vicende poco onorevoli che è meglio dimenticare o far finta non siano mai accadute. Sul solco della Pelle.

Il 10 settembre del ’53 Renzi e il direttore di «Cinema Nuovo» Guido Aristarco vengono arrestati dai carabinieri e sbattuti senza tanti complimenti nel carcere militare di Peschiera del Garda per vilipendio delle forze armate. Su denuncia datata 2 aprile dello stesso anno e firmata dal generale di corpo d’armata Giuseppe Mancinelli. Due anni dopo sarebbe diventato capo di Stato maggiore della Difesa. La denuncia è su carta intestata dello Stato maggiore, servizio informazioni, documento riservato.

Renzi e Aristarco sono civili, hanno fatto la guerra e smesso la divisa come la maggior parte degli uomini italiani del loro tempo. Ma per una pericolosa interpretazione della giurisdizione militare, il procedimento nei loro confronti è in mano alla magistratura militare in quanto sono in congedo. Sottotenente Renzi e sergente Aristarco. E perché il reato di cui li si accusa è previsto dal codice penale militare. L’esercito si arroga il diritto di sanzionare le offese fatte all’esercito stesso. Coi giudici e l’accusa impersonati da generali, immagino quanto imparziali. Una situazione normale in tempo di guerra, assurda in periodo di pace.

Nelle perentorie smentite su postriboli al seguito e tenutarie, il verbale della deposizione di Marghinotti in alcuni punti tocca vette surreali. La deposizione, con altri documenti mai emersi, come la denuncia, si trova nel corposo e polveroso fascicolo del processo contro Renzi e Aristarco, riversato dall’esercito all’archivio di Stato di Milano. Una ricostruzione e un’analisi del caso firmata dagli stessi imputati si trova invece in un libello intitolato Dall’Arcadia a Peschiera, pubblicato da Laterza nel 1954 con un intervento di Piero Calamandrei.

Oggi il caso è ormai nel silenzio da anni ma all’epoca ha fatto parecchio rumore. La stampa si mobilita. Il «Corriere» resta neutrale limitandosi a pubblicare il dispaccio Ansa sull’arresto. Indro Montanelli approva la condotta pilatesca del quotidiano per il quale scrive ma interviene sull’«Europeo» per dire la sua dopo che Arrigo Benedetti si è speso per i due colleghi imputati:


Sul caso Renzi-Aristarco – scrive Montanelli in una lettera all’«Europeo» del 27 settembre – si difende solo la licenza, che della libertà è la peggiore nemica, come sta dimostrando quel che succede in Italia dove, oramai, con l’uso invalso di dare impunemente del porco, del venduto, del traditore e del cornuto a chiunque, è invalsa anche, da parte di tutti, una totale indifferenza, una massiccia sordità a quel che si scrive sui giornali… Credo che queste siano le ragioni per le quali il «Corriere» ha taciuto, e ha fatto benissimo a tacere, anche se qualcuno dei suoi redattori ha dissolidarizzato da questo atteggiamento. Con ciò il giornale è stato perfettamente coerente con la sua tradizione di difesa della libertà, ma una libertà col colletto duro, non in maniche di camicia.



Dopo questa infelice metafora – la camicia evoca un passato non proprio edificante – Montanelli si attacca a un classico argomento patriottico: «Non fraintendermi e non scambiarmi per uno di coloro che, per polemizzare con i vivi, chiamano a rinforzo i morti e se ne fanno scudo. Ma insomma i morti in quella campagna ci sono stati, e parecchi. Nessuno ha diritto di sputare su di loro».

Sul fronte greco-albanese 13.755 soldati italiani hanno perso la vita, 50.874 sono stati feriti e 12.368 hanno perso un braccio o una gamba per congelamento. Per chi ha sputato su di loro Montanelli invoca una pena mite, nel clima collaborativo di ricostruzione del paese e dell’esercito sulle macerie della guerra. Mite ma detentiva. Niente da obiettare sul carcere ai colleghi: «Ma in prigione deve andare, sia pure per restarvi solo pochi giorni, chi prospetta a coloro che si accingono a entrare in caserma, l’eventualità di essere un giorno, se perdono, derisi, per aver compiuto questo elementare dovere».

Arrigo Benedetti difende Renzi e Aristarco, come farà più avanti sull’«Espresso» con Moravia per La ciociara e protesta per lo «sbrigativo e disinvolto arresto» chiedendosi «fino a che punto oggi uno scrittore di fantasia, cioè un artista, può esprimere i sentimenti e le immagini che gli anni più duri della storia suscitano nel suo animo». Poi biasima il «Corriere»: «È con profondo dolore che abbiamo visto assente la parola moderatrice dell’organo che, per tanti anni, fu l’organo dell’opinione pubblica liberale italiana». Solleva dubbi sulla procedura d’arresto: «Strana condizione» nota Benedetti «in cui verrebbe a trovarsi un paese in cui vige la circoscrizione obbligatoria se il cittadino che adempì ai suoi obblighi dovesse venir sottratto alla normale magistratura».

Anche Giovannino Guareschi sul «Candido» nota la forzatura: «Bisogna fare una netta distinzione fra il soggetto incriminato, sul quale la magistratura dovrà decidere, e l’arresto dei due giornalisti che è un sopruso bello e buono, essendo stato operato in base a uno strano ragionamento per cui l’Aristarco e il Renzi, nella loro qualità di militari in congedo, sono stati incriminati non in base alla legge comune, bensì in base al codice penale militare. Il tutto col risultato di creare un precedente che allarma giustamente tutti i giornalisti e di trasformare l’Aristarco in martire della libertà di stampa».

Nel giro di pochi anni Guareschi finirà dentro anche lui e ben più a lungo. Montanelli quella forzatura non la vede. Anzi: per lui il pericolo è il conformismo di chi solidarizza con gli imputati: «Dov’erano, quindici anni or sono, tutti gli eroi che oggi offrono i propri polsi ai carabinieri in gesto di solidarietà con Renzi e Aristarco? Erano con me, da Aragno, e stavamo (prima persona plurale) tutti zitti. Oggi parlano perché il pericolo è rappresentato dal silenzio, e coloro che lanciano anatemi contro il conformismo sono quelli che mancano dell’elementare coraggio di non conformarsi a quelle ventate di protesta libertaria che danno tanta popolarità nei cosiddetti ambienti intellettuali senza esporre a raffreddori chi vi partecipa».

La lettera di Montanelli scatena una serie di reazioni tra cui quella di Vitaliano Brancati, scrittore a lungo vittima della censura dopo essere stato «fascistissimo»: «Gli argomenti ricattatorii non mi piacciono. La storia è fatta tutta di morti e non si può sottostare al ricatto di chi, ogni volta che stiamo per esprimere un giudizio storico negativo, intona una marcia funebre durante la quale dovremmo toglierci il cappello. Di uguale natura è l’altro modo di argomentare. Prima si toglie agli scrittori la libertà di espressione, e poi li si ricatta negando loro per sempre la libertà di protestare, dato che, quando questa libertà non c’era, essi non l’hanno usata. Delicata mistura di assurdità e ineleganza. Mi ricorda l’abitudine che Shaw rinfacciava ad alcuni anglosassoni: di costringere i negri a pulire le scarpe e di portare poi, come prova dell’inferiorità dei negri, il fatto che pulivano le scarpe».

Oltre ai grandi nomi si muovono altri mandando al tribunale lettere di «vibrata protesta» o di approvazione. La Federmezzadri di Modena invia richiesta di immediata scarcerazione. Tuttora conservata nel fascicolo processuale dove si trovano diversi documenti che consentono – a carte scoperte e dopo sessant’anni – di conoscere aspetti trascurati. Per esempio nella denuncia del comando territoriale militare contro Renzi e Aristarco, e nella richiesta di autorizzazione a procedere, si mette in rilievo che l’articolo di Renzi «risultava riportato in prima pagina sul quotidiano “Acropolis” di Atene ed aveva suscitato grande impressione fra gli ambienti politici greci e fra la Colonia italiana in quella Capitale». L’ha firmata il comandante Mancinelli che è stato negli anni Trenta addetto militare a Berlino, conosce gli ambienti diplomatici e forse viene informato delle polemiche scoppiate in Grecia. Tutto parte da lui? L’ambasciatore italiano ad Atene conferma la pubblicazione.

Va detto che gli imputati sostengono che «Cinema Nuovo» è una rivista «tecnica» rivolta agli addetti ai lavori. «Acropolis» no.

Molto interessante una lettera inviata da un avvocato veneziano che ha partecipato alla campagna di Grecia nei lancieri di Milano e interviene sui temi trattati da Renzi. L’avvocato scrive al tribunale militare perché non cada nel ridicolo condannando Renzi per aver raccontato cose che sanno anche i sassi. Ma allo stesso tempo fa divieto esplicito di rendere pubblica la sua testimonianza. Non è coraggioso sino in fondo. Infatti il tribunale militare di Milano ignora del tutto la sua testimonianza. L’avvocato – il cui desiderio di anonimato rispettiamo a molti anni di distanza – distingue tre periodi della campagna, nei quali il rapporto con la popolazione locale cambia come dal giorno alla notte. Dalla fase iniziale in cui gli invasori sono disprezzati perché hanno vinto solo grazie all’intervento dei tedeschi si passa alla fase finale in cui inizia la resistenza greca e i rapporti sono di nuovo tesi. In mezzo il periodo in cui esplode un «fraternizzamento reciproco».

Per quanto riguarda la prostituzione l’avvocato veneziano nonché lanciere in congedo scrive:


Nei piccoli Centri della Grecia centrale e settentrionale, la prostituzione, osservai, non era né più né meno quale può trovarsi in qualunque piccolo centro d’Italia. Ad Atene trovai invece una prostituzione gigantesca. La popolazione moriva di fame e le ragazze assediavano letteralmente i militari Italiani per averne in cambio viveri. Da quanto appresi da persone greche di elevato grado sociale, la prostituzione era sempre stata una piaga ad Atene; nel periodo di occupazione si era resa non molto maggiore ma più sfrontata. Da Atene e dagli altri maggiori centri le prostitute, quasi tutte giovanissime, si irradiavano nelle case di tolleranza dei centri più piccoli. Nel secondo periodo, mezzani provvedevano all’apertura di bordelli in ogni più piccola località ove fossero presidi militari. Nel terzo periodo – dopo il settembre 1943 – i rapporti con la popolazione si fecero assai tesi. Le organizzazioni partigiane, sopratutto l’Eam, minacciava ed attuava rappresaglie contro le donne che frequentavano italiani o tedeschi: si parlava comunemente di donne cui erano stati rasi i capelli e cui era stato impresso a fuoco sulla fronte il marchio «P.», iniziale di una immaginabile parola. Da parte nostra, temevamo a ragione imboscate da parte dei partigiani; quindi non frequentavamo alcuna casa greca e tantomeno vi pernottavamo. In sostanza venne a cessare qualunque contatto con la popolazione.

Preoccupati di evitare casi di autosoddisfazione sessuale o peggio sodomia, gli ufficiali fecero presente al Colonnello Comandante, [omissis], in spe [servizio permanente effettivo], ora residente in Bologna, l’opportunità di organizzare una casa di tolleranza. Ebbi io stesso il compito di requisire quale aiutante Maggiore in 2a, una casa; e, se la memoria non mi tradisce, l’allora maggiore [omissis], attualmente tenente colonnello in spe in forza al 5° lancieri di Novara, e distaccato presso il Tribunale Militare di Padova con funzioni di Giudice, provvide in occasione di una missione a Larissa, la città più vicina, a prendere contatto con una mezzana perché facesse affluire le prostitute. Il Tenente Cappellano, padre GIORDANO, francescano appartenente alla casa di Milano, era a conoscenza della cosa e la subì asserendo che tra il male ed il peggio era pur sempre preferibile il male.



Le voci riportate da Renzi non paiono per nulla infondate all’avvocato veneziano: «Mi sembra perciò verosimile che anche un Comando di Corpo d’Armata possa aver organizzato, per i motivi esposti, una casa di tolleranza; come non ritengo improbabile che il Generale Comandante tenesse rapporti carnali con la tenutaria per evitare di averne, in promiscuità, con le prostitute».

E se Renzi su «Cinema Nuovo» si tiene sul generico, riferendo fatti non vissuti in prima persona, l’avvocato veneziano riporta nomi e cognomi, cita date ed episodi circostanziati arrivando a raccontare del suo rapporto con ragazzine greche:


Gli italiani in genere erano visti con simpatia ed erano ricevuti con cordialità in ogni casa. Conseguenza fu che innumerevoli sorsero le relazioni, sentimentali o intime, fra militari e donne greche. Prova ne sia il gran numero di matrimoni che furono celebrati, anche dopo il 1945. Allo stesso fenomeno assistemmo, del resto, subito dopo la liberazione quando donne italiane, anche di elevate condizioni sociali, frequentavano in modo eccessivo i militari americani, mentre giovani ragazzine di modesta levatura si concedevano attratte da una scatola di sigarette o da una bottiglia di liquore esotico. È assai spiacevole rammentarlo, ma le gazzarre e il rilassamento morale di quell’epoca non possono essere ignorate. Analogamente avvenne in Grecia, allorché si assopì il rancore verso il nemico occupante e non era ancora insorto il risveglio partigiano. Atene è una grande città ed in ogni grande città non è difficile trovare donne compiacenti di ogni rango sociale. La morale era scesa ad un livello effettivamente assai basso, se pur mi sia stato detto da greci stessi che era sempre stato così: io personalmente trovai in una casa d’appuntamenti (i bordelli ad Atene non erano frequentati ovviamente da nessuno) delle ragazzine perfettamente smaliziate di 14, 15 e 16 anni, studentesse di scuole medie; passai la notte con una di esse, che al mattino successivo indossò il grembiule nero ed il collettino bianco, e si avviò alle 8 verso scuola, ripassando la lezione di chimica. Signor Generale Le giuro che è vero, sacrosantamente vero.



L’avvocato veneziano racconta poi alcuni episodi clamorosi e imbarazzanti per la mentalità di quei tempi. Rievoca il caso di un militare che porta con sé durante la licenza una ragazza greca in visita alla famiglia in Italia. E parla di un capitano che per le vie di Atene spara a una prostituta di cui s’è innamorato e poi tenta di togliersi la vita:


Nell’agosto, se non erro, del 1942, un capitano addetto ad un comando Superiore esplose vari colpi di pistola, verso mezzogiorno, durante il passeggio nella via principale di Atene, contro una notissima mondana ferendola gravemente e tentò poi di suicidarsi. Correva voce che egli fosse innamorato di questa donna e che egli fosse geloso di un Generale che essa frequentava. Non assistetti al fatto ma esso ebbe così vasta risonanza che non è possibile che l’Arma dei Carabinieri non abbia condotto un’inchiesta oggi esaminabile. Vere o false le voci che fossero, potrà avere un’idea dell’ambiente che si era creato tenendo presente che si diceva che detta signora avesse avuto un tributo incredibile di omaggi floreali all’ospedale, da parte di ufficiali generali.



Be’ se Renzi voleva fornire degli spunti per un film, quelli forniti dall’avvocato veneziano sono già un film con la ragazzina di Atene che alla mattina, dopo la notte passata col soldato italiano, si mette il grembiulino per andare a scuola. Una scena memorabile per qualcuno e da dimenticare per altri. E che dire del ferimento della mondana e dei fiori che le arrivano in ospedale? Ricorda un racconto di Danilo Kiš sulla morte di una prostituta di Amburgo… Dai rapporti tra l’armata s’agapò e le donne – o ragazzine – greche si passa a un argomento molto più pesante: una rappresaglia di massa contro la popolazione dopo un attacco dei partigiani. Non siamo di fronte alle classiche immagini degli italiani vittime di rappresaglie naziste o della miseria che porta le nostre donne a prostituirsi coi soldati americani ma – all’opposto – vestiamo i panni dei carnefici. Naturalmente né l’uno né l’altro aspetto – i soprusi subiti o quelli inflitti – andavano raccontati, vedi caso Malaparte:


Indiscutibile – scrive l’avvocato veneziano – che furono ordinate rappresaglie contro la popolazione dei luoghi ove, nel terzo periodo, si verificarono attacchi partigiani. Per esperienza personale posso affermare che, nel febbraio 1945, fu posto al comando del Ten. Col. [omissis], successivamente deceduto e del quale ero allora aiutante maggiore, un Reparto di formazione recentemente costituito per recare soccorso ad un autocolonna militare attaccata da partigiani sulla strada Larissa-Florina. Ricevemmo l’ordine dal Comando Divisione «Pinerolo», che sedeva in Larissa e presidiava la zona, di fucilare per rappresaglia tutti gli uomini validi che abitavano nella località ove si era verificato l’attacco. Poiché il Ten. Col., cui ripugnava l’eccidio, fece fucilare solo pochi uomini trovati nei monti circostanti ed incolonnò gli altri verso Larissa per metterli a disposizione del Comando Divisione, fummo raggiunti verso la una di notte da un Capitano addetto a tale Comando che ci recò l’ordine perentorio di eseguire immediatamente la fucilazione e mi sembrò pietà ordinare il colpo di grazia alla nuca a quei poveretti che giacevano moribondi in quella catasta umana. All’episodio parteciparono gli Squadroni 3° e 4° del Reggimento Lancieri Milano, dei quali i comandanti erano rispettivamente: il Capitano in spe [omissis], ora in forza al 5° Regg. Lancieri di Novara (Codroipo, prov. Udine) con il suo Squadrone. Mi riferì di aver prelevato due, se non erro, o un ostaggio dal campo di concentramento e di averlo fatto fucilare nei dintorni di Larissa. Del resto un Bando del Comando Divisione «Pinerolo», affisso alle stazioni della ferrovia VOLO-FARSALO (Tessaglia), avvertiva che in caso di attacco al treno sarebbero stati fucilati gli ostaggi il cui nome seguiva nel bando stesso.



Un altro documento riservato del dossier Renzi-Aristarco è un rapporto in cui si riferisce dell’incontro che Ferruccio Lanfranchi, presidente dell’Associazione lombarda giornalisti, tiene il 26 settembre alla Casa della cultura per protestare contro l’arresto dei due colleghi. Lanfranchi è conosciuto per le inchieste sull’oro di Dongo pubblicate dal «Corriere». Ma per dirla con Montanelli, dissolidarizza con la linea neutrale del quotidiano. L’aspetto che viene sottolineato nel rapporto al generale e pm Solinas è questo: «Il signor Ferruccio Lanfranchi, parlando a nome dell’Associazione Lombarda dei Giornalisti, ebbe a discutere circa la sua persona siccome “P.M. che ha sposato una ragazza greca”. Poiché in quel momento ero un po’ distratto, non posso riferire con precisione le frasi pronunciate da costui, ma mi sembra che il Lanfranchi obiettasse che, avendo il P.M. sposato una ragazza greca, si sarebbe comportato con rigore nei confronti dei due giornalisti per ragioni di prestigio nazionale in seno alla famiglia».

In un altro rapporto, questa volta meno distratto, viene riportata la frase di Lanfranchi: «Sorge il dubbio che i due colleghi non sono stati incriminati perché hanno recato offesa alle Forze armate, ma per volere del Pubblico Ministero il quale ha il bene od il torto di avere sposato una ragazza greca».

Di solito nella prima pagina delle sentenze accanto al nome dell’imputato si legge libero o contumace. Fa un certo effetto leggere che al momento dell’inizio del processo – il 5 ottobre 1953 – Renzi e Aristarco vedono il cielo a scacchi da circa un mese sia pure quello azzurro del Garda. A Peschiera la corrispondenza è censurata e il fascicolo riporta la trascrizione di lettere ricevute dagli imputati. Alcune contengono insulti contro l’esercito e i mittenti vengono ricercati ma si sono nascosti dietro a pseudonimi e la spuntano.

La giuria del tribunale militare di Milano è composta da cinque giudici e presieduta dal generale di brigata Armando Calabrò. Gli altri sono Vittorio De Cillis, il colonnello Savino Nuzzi e i tenenti colonnelli Vincenzo Cannata e Cherubino Sensi.

Renzi è difeso da Ettore Gallo e da Giacomo Delitala. Aristarco da Luigi degli Occhi e Mario Paggi. La difesa contesta la validità dell’autorizzazione a procedere concessa da Guido Gonella, ministro della Giustizia di un governo che non ha ancora ottenuto la fiducia ed è in carica solo per l’ordinaria amministrazione. Quel governo De Gasperi tra l’altro la fiducia non l’avrà mai e il presidente Einaudi passerà l’incarico a Giuseppe Pella. Gonella, oltre che giurista e membro della Costituente, è stato giornalista. Durante la guerra lo hanno messo dentro per l’ostilità al regime che traspariva dalla sua rubrica Acta diurna sull’«Osservatore Romano». Ma qui dimostra insensibilità al tema della libertà di stampa. Mezza Italia cioè i moltissimi militari in congedo devono considerarsi ancora nella giurisdizione militare? Forse non vuole inimicarsi l’esercito proprio nel delicato passaggio in cui il governo fa la questua dei voti. Il pasticcio Renzi, una pagina non certo gloriosa della storia italiana, si deve a lui ma va da sé che il resto dell’esecutivo è della partita. Soprattutto Giuseppe Codacci Pisanelli, ministro della Difesa.

Anche a prescindere dalla Costituzione, Delitala fa osservare che «l’esercito della campagna di Grecia era l’esercito fascista che incorporava la milizia e apparteneva a un regime scomparso guidato da Mussolini e dal re. Con la guerra e il referendum erano finiti il fascismo e la monarchia». Il generale Solinas con appassionato lirismo risponde, dopo aver richiamato l’ossario di Oslavia, che si deve tenere conto della continuità storica dell’esercito, espressione non dello Stato ma della nazione. Continuità anche fisica: chi ha combattuto in Grecia è ancora vivo anche se in congedo. Per quel che riguarda l’articolo 103 della Costituzione, sulla competenza del tribunale militare, Solinas dice: «È una faccenda che porta una barba di tre anni. Sentiremo ripetere le stesse cose dagli avvocati chissà per quante volte, ma noi tireremo diritto». Se Gonella ha firmato ha firmato.

Piero Calamandrei, uno dei padri della Costituzione, ma anche autore del codice civile promulgato durante il fascismo, scrive sul libro di Renzi e Aristarco Dall’Arcadia a Peschiera che l’Italia dimostra di trovarsi in clima di disfattismo costituzionale:


Questo è un episodio tipico di quel clima di disfattismo costituzionale che ha asfissiato in questi ultimi anni la vita politica italiana: di questa tendenza accomodante volta a dissimulare il significato della crisi storica che è costata al popolo italiano tanto sangue e tanto dolore, a evitare in tutti i modi, perfino colla censura cinematografica, che si dica male del fascismo e che si faccia sapere ai giovanissimi ignari quale fu il suo vero volto; a far credere che il passaggio dal fascismo alla Repubblica non sia stato altro che un cambiamento superficiale di emblemi e di etichette, al disotto del quale possono continuare a intrigare e a prosperare, senza sostanziali fratture, le stesse connivenze e gli stessi conformismi.



Renzi, chiamato per l’interrogatorio, conferma le dichiarazioni rese in istruttoria: non intendeva vilipendere le forze armate ma «rappresentare la situazione di crisi in cui esse erano state messe, strumento al servizio di una politica colpevole, da una guerra sbagliata. L’abbandono dei soldati alle imprese amorose è, anzi, la testimonianza della loro scarsa partecipazione alla colpa gravissima dell’aggressione fascista». Nel carico penale pendente sulla testa dell’imputato c’è anche l’aggettivo «grottesco» affibbiato all’ultima carica di cavalleria. Renzi voleva solo mettere in luce quanto quella guerra fosse condotta senza i mezzi adatti e «ai fini retorici ed imperialistici del fascismo».

Aristarco, futuro accademico dei Lincei e vincitore di una delle prime cattedre universitarie di cinema in Italia, spiega che lo «scritto si inseriva assai bene nella battaglia che la mia rivista combatte perché il cinema italiano affronti coraggiosamente problemi della nostra storia, nelle sue glorie e nei suoi errori». Il direttore non cerca nemmeno per un minuto di scaricare il barile addosso a Renzi. Si assume la paternità delle didascalie e delle foto molto eloquenti con le quali è corredato il servizio. Pure queste hanno ferito la sensibilità dei generali. Specie la foto di un goffo ufficiale italiano in divisa sotto l’Acropoli.

Marghinotti conferma di non avere avuto alcun postribolo al seguito e di non essere stato l’amante della tenutaria. Per quanto riguarda le fucilazioni dice che nella sua zona ricordava solo l’esecuzione di due delinquenti comuni per rappresaglia contro l’uccisione di un interprete. C’è poi la questione 8 settembre. Marghinotti qui conferma quel che dice Renzi: Cefalonia è stato l’unico episodio di resistenza. Spiega che l’esercito italiano era disperso su vasti spazi mentre quello tedesco era raggruppato e per questo non si poteva reagire. Inoltre il proclama di Badoglio diceva di resistere solo in caso di attacco e i tedeschi non hanno attaccato. Ma un altro teste, il generale Giuseppe Berti, racconta che Cefalonia non è stato l’unico episodio di eroismo: «Il mio reggimento, il lancieri di Aosta, non aderì dopo l’8 settembre all’ingiunzione di consegnare le armi e si ritirò sulle montagne della Tessaglia per combattere contro i tedeschi, a fianco dell’Elas. Lasciò numerosi morti sul terreno».

A favore della difesa viene sentito il capitano Giuseppe Enria, comandante della compagnia di Renzi, che ricorda alcune esecuzioni sommarie, tra cui quella di un quindicenne, di nome Lontos, dietro al cimitero di Kopanaki, nella primavera del 1943. L’hanno trovato in possesso di una pistola. Ricorda tre casi di suicidi: un carabiniere, un caporal maggiore di fanteria, un caporale di artiglieria… All’ultimo caso ha assistito Enria stesso. Per il discorso dei rapporti con le greche il capitano racconta che sono stati creati numerosi reparti speciali per curare le malattie veneree presso le infermerie. Volontariamente si presenta come teste Carlo Speroni che in qualità di telegrafista conferma che i rapporti erano frequentissimi. La seduta prosegue a porte chiuse quando Speroni fa il nome di un alto ufficiale del suo reggimento che aveva una relazione con una minorenne.

L’8 ottobre 1953 il procuratore Solinas alza il tiro: «Più che il fatto a noi sta a cuore il principio: bisogna finirla di offendere, di denigrare l’esercito». Alla faccia della moglie greca dice che la promiscuità coi soldati italiani se c’è stata non ha nulla di scandaloso e la colpa è delle greche: «Non la miseria, ma l’abitudine e il vizio spinsero molte greche a concedersi». Il ragazzino, trovato in possesso di una pistola, era un «franco tiratore». Un cecchino. Per quanto riguarda le rappresaglie sono «ammesse dalle sacrosante leggi di guerra»: «Il responsabile della strage alle fosse Ardeatine» dice il generale Solinas «fu condannato perché uccise 350 persone, superando il numero stabilito dalla legge di guerra sulla legittima rappresaglia. I 330 costituivano la misura della giusta punizione, l’aver superato questo numero divenne un’azione mostruosa che ripugna anche a me».

In effetti il comandante della Gestapo a Roma Herbert Kappler è stato condannato anche per la fucilazione di cinque ostaggi – non venti come dice Solinas – che eccedevano il rapporto dieci a uno delle regole della rappresaglia allora ancora in vigore: 335 invece di 330. Le regole sono state violate anche per la mancata affissione dell’avviso per la consegna dei colpevoli. La tempistica rapidissima con cui Kappler ha eseguito l’ordine di Hitler escludeva ogni possibilità di indagine. Condannato all’ergastolo, ammalato di tumore al retto, ricoverato all’ospedale militare del Celio su provvedimento firmato da Arnaldo Forlani che gli concede lo status di «prigioniero di guerra» – assurdo visto che l’Italia non era in guerra – per poterlo scarcerare, Kappler evade nel 1977. E può raggiungere la Germania dove morirà l’anno dopo. Roma chiede la restituzione del prigioniero. Bonn rifiuta sostenendo che si tratta di un «prigioniero militare» e ha diritto alla fuga.

Solinas chiede la condanna di Renzi a due anni e di Aristarco a otto mesi e venti giorni. Per entrambi la rimozione del grado. Dopo essersi ritirata in camera di consiglio, la corte militare torna in aula e il generale Armando Calabrò legge il verdetto. Renzi condannato a sette mesi e tre giorni di carcere. Aristarco a sei. A tutt’e due viene concessa la condizionale e le attenuanti perché sono incensurati e la rivista ha una circolazione limitata. A Renzi vengono rimossi i gradi per aver concorso in reato con militare di grado inferiore anche se gli riconoscono come attenuante una buona condotta come sottufficiale: ha rinunciato al rinvio per farsi mandare al fronte e sopportato con dignità la deportazione in Germania. Viene ribadita la continuità dell’istituzione militare dall’Unità di Italia in poi indipendentemente dal regime di turno. Per quel che riguarda il «gallismo» leggo nella sentenza «non fu mai peggiore di quello degli altri occupanti; e di cui, purtroppo anche l’Italia, ha fatto tristissima esperienza dal 1943 al 1945. Esperienza che presenta tutta una gamma dolorosissima di fatti, di quadri e di tinte che vanno, per citare qualche esempio più significativo, dallo spettacolo della corruzione minorile di Napoli finché vi furono presenti truppe straniere, a quello della Pineta di Tombolo, alla donne “marocchinate” in massa». Subito la squadra di avvocati di Renzi e Aristarco fa ricorso. L’appello verrà respinto. Intanto i condannati lasciano il carcere di Peschiera.

Nel 1965 Valerio Zurlini farà il «film proibito» auspicato da Renzi e Aristarco, Le soldatesse, su soggetto di Ugo Pirro che ha pubblicato nel ’56 un breve romanzo autobiografico dallo stesso titolo con Feltrinelli. Pirro ha anticipato il progetto a Renzi in una lettera a «Cinema Nuovo», dopo l’uscita del pezzo galeotto. Ci sono voluti più di dieci anni per realizzarlo. Me lo sono scaricato da eMule, è introvabile, scomparso. Nel film c’è un giovane tenentino che deve distribuire nove mignotte tra vari postriboli italiani sul fronte greco-albanese, con un autocarro Fiat 26. Si chiamano Tula, Eftichia, Nausica, Penelope, Ifigenia, Elenitza… Tra loro c’è anche una friulana che non compare nel libro e si lega all’autista. Tutta la parte dei cattivi la fanno i miliziani fascisti che sono fuori dalle tutele del vilipendio. Le camicie nere bruciano col lanciafiamme un villaggio per rappresaglia e fucilano due partigiani, mentre i militari assistono per «evitare eccessi». Non risulta che ci siano state azioni legali contro il film. E neanche contro il libro di Pirro che è meno manicheo della pellicola, contiene qualche durezza in più e perfino delle bestemmie ma è pur sempre un diario personale: «Qui c’è un battaglione di bersaglieri ciclisti, corrono tutto il giorno su quelle macchine e la sera vogliono minestroni densi, senza brodo e donne polpose, per sfamarsi… Toraci grossi così, la spezzerebbero, povera pupa… Porcodio… La spezzerebbero al primo assalto… Però è carina…». Che interesse c’era a sollevare di nuovo un caso? Pirro avrebbe confermato l’esperienza vissuta. Qualche cautela viene presa: nel libro di Pirro l’incendio del villaggio greco per rappresaglia viene fatto dai carabinieri. Nel film dalle solite camicie nere.


Capitolo 12

Pink pulp nei giardini d’Armida
Nichols, Harris, Schiff, Scandalo, Marciapiedi perduti, I frutti bacati

Al Tasso s’ispira una collana della vecchia Baldini & Castoldi, «I Giardini d’Armida», presa di mira sul nascere. La si voleva stroncare nella culla. Il primo, il secondo e il quarto titolo della collana – Scandalo di Fan Nichols, Marciapiedi perduti di Sara Harris e I frutti bacati di Pearl Schiff – vengono segnalati alle autorità giudiziarie, un mercoledì 29 settembre 1954, dalla presidenza del Consiglio. Il solito Servizio spettacolo, informazioni e proprietà intellettuale.

I procedimenti prenderanno un’unica strada giudiziaria ma in principio sono due. Ignorato invece il terzo volume della collana: Le «demi-vierges», di Marcel Prévost, che ha inventato la figura della mezza-vergine, giovanetta parigina disinibita ma con imene intatto. Un vecchio testo glorioso di fine Ottocento, già uscito diverse volte in Italia, pure sotto il fascismo.

Oltre ai titolacci come Scandalo e Marciapiedi perduti il nome della collana, «I Giardini d’Armida», può suonare per un censore erudito come un segnale arcadico di allarme. Armida è la maga mandata da Satana per aiutare i musulmani a difendersi dai crociati nella Gerusalemme liberata: «La bella Armida, di sua forma altera / e de’ doni del sesso e de l’etate, / l’impresa prende, e in su la prima sera / parte e tiene sol vie chiuse e celate; / e ’n treccia e ’n gonna feminile spera / vincer popoli invitti e schiere armate».

Se Prévost ha coniato il termine demi-vierges il presidente del Consiglio Mario Scelba, in quel periodo, passa alla storia per aver coniato il termine «culturame» suscitando molte polemiche per il disprezzo che trasuda nei confronti del mondo intellettuale. Il termine verrà riesumato da Brunetta dopo mezzo secolo in sonno. Tra i politici più legati a Scelba, uomo dal pugno di ferro nel guanto di ferro, c’è Oscar Luigi Scalfaro che ne raccoglie l’eredità di censore. Non solo per il celebre schiaffo alla donna dalle spalle scoperte ma anche per i lucchetti allo spettacolo di Paolo Poli su Santa Rita da Cascia nel ’67. Come mi ha raccontato lo stesso Poli.

Dei tre romanzi che la Baldini & Castoldi deve difendere dalla magistratura il più difficile da difendere è Scandalo di Fan Nichols. L’editore Enrico Castoldi, figlio del fondatore Antenore Castoldi, sostiene che la Nichols è una famosa scrittrice americana e ha comprato il romanzo a scatola chiusa. Ma a parte una lunga scia di titoli da feuilleton spinto quel nome non ha lasciato nulla dietro di sé nemmeno in America. Nei blog americani che parlano di libri semisepolti si trovano foto di copertine ammiccanti della Nichols in puro stile pin-up e sintesi divertite delle tremende trame da telenovela. Leggo che il suo era un genere «pulp fiction» ma versione rosa. Con più enfasi sulle avventure amorose che su quelle criminali. I lettori tardivi dei suoi romanzacci implorano invano notizie sulla vita dell’autrice. Che tipo di esistenza avrà menato?

Nulla sappiamo di lei. Solo che prima di trasferirsi a New York e darsi al pink pulp ha lavorato come sheet plugger in Oregon: suonava il pianoforte nei negozi per attirare clienti e vendere spartiti musicali. Chi era Fan Nichols? Una versione americana anni Cinquanta di Carolina Invernizio da Voghera? Il pink pulp non ha ancora trovato il suo Tarantino, solo qualche internauta perverso si lancia sulle tracce del misconosciuto genere mai riscattato se non dai giudici italiani.

Dei tre libri segnalati Scandalo è l’unico ad avere un titolo così ammiccante anche nell’edizione americana. Mentre gli altri suonano come Scollay Square – una piazza popolare di Boston – e The Wayward Ones, traducibile come Le ribelli, Le indomabili perché è ambientato in un riformatorio femminile dal quale le ragazze turbolente escono messe peggio di come sono entrate. Viene anche notato che tra le pagine dei romanzi – non Scandalo però – sono presenti illustrazioni non proprio caste. Oggi a vederle fanno sorridere con donne in pose lascive ma appena tratteggiate, sempre seminude e con vecchi mutandoni ortopedici. Aggrappate alla testiera del letto, ti fanno occhi da pazze, ammiccano al lettore del futuro senza sapere di essere ridicole. La copertina di Scandalo è sul genere pin-up rosso fiammante.

Indagini, interrogatori, pedinamenti e avventurosi arresti appartengono ad altri reati del codice penale. Qui si tratta al massimo di scoprire chi si nasconde dietro a uno pseudonimo, il vero autore o traduttore.

Nel caso dei tre titoli dei Giardini d’Armida il nome altisonante della traduttrice, Amy Coopmans De Yoldi, suona falso lontano un miglio. Infatti nasconde quello ben più terra terra di Emma Pavesi. Le denunce o segnalazioni spesso contengono i numeri delle pagine coi passi incriminati per facilitare il lavoro alla magistratura. Se il giudice accorda il rinvio a giudizio chiesto dal pm, la corte deve addentrarsi nel libro, attività che richiede mesi nel caso in questione: i romanzi sono ben tre per un totale di oltre mille pagine, 1025 per l’esattezza. Ma le sentenze dimostrano che venivano lette tutte, setacciando il fiume d’inchiostro alla ricerca non dell’oro ma del fango.

Il processo contro Castoldi si svolge nel 1956, ben due anni dopo l’incriminazione. La trama di Scandalo appare come una prova tangibile della pochezza del libro. È vero, come si ripete in diverse sentenze, che una trama non è di per sé indice del carattere artistico o non artistico di un romanzo – vedi Ulisse – ma c’è un limite a tutto. Inizia così:


In un unico appartamentino vivono due sorelle: Bonnie la minore e Cora la maggiore. Quanto la prima è buona, generosa, riflessiva ed altruista fino al sacrificio, tanto la seconda è cattiva, avara, impulsiva ed egoista. La prima ama, riamata, il giovane Kurt. La seconda ha, per convenienza, una relazione con il figlio del ricco proprietario della azienda nella quale essa lavora – Phil –. Quando questi l’abbandona, essa, trasportata dall’ira, non esita a ucciderlo. Bonnie, per salvare la sorella dalla condanna capitale si rivolge, priva di mezzi com’è, ad un avvocato di grido, Britten, che è l’unico che possa con una probabilità di successo prendere la difesa. Questi, però, accetta a condizione che essa gli si conceda e diventi la sua amante.



Riassumendo il resto del riassunto giudiziario, Kurt ritrova per caso Bonnie che fa la cameriera nella birreria di un’altra città e stanno per rimettersi insieme ma un collega della ragazza, sbronzo, si spaccia per il suo amante e l’ex fidanzato se ne va incavolato. Bonnie trova lavoro da un agente pubblicitario e lo sposa. Cora torna dalla prigione e va a vivere con loro. Bonnie li trova a letto insieme e lascia il marito. L’agente pubblicitario si lancia da una scarpata in macchina con Bonnie, disperato per la fine del matrimonio. Muore e lei resta paralizzata. Bonnie finisce in balia della perfida Cora che decide di farla fuori per intascare la polizza assicurativa sulla vita dell’ex marito. Ma mentre la povera Bonnie è chiusa nel cesso col gas acceso, entra in casa il fidanzato della prima ora, Kurt, e la libera dalla malvagia sorella. Bonnie al vederlo riacquista l’uso delle gambe! Cora terrorizzata indietreggia e cade dalla finestra morendo.

I giudici che si occupano del caso sono Rosario Ingrassia, presidente, Francesco Leone e Francesco Labruna, del tribunale di Milano. Il pm chiede l’assoluzione della traduttrice e la condanna del Castoldi a mesi sei e ventimila lire di multa. Sempre come Amy Coopmans De Yoldi la Pavesi, assolta, firma alcuni romanzi: Canzoni al pian terreno, La ragazza azzurra, Ultimo banco, Marina e i segugi, tutta roba dall’aria castigata. E traduce per Garzanti nel 1970 la biografia di Louis Armstrong, Satchmo, che sarà riproposta da Minimum fax nel 2004. Anche chi muore si rivede.

I traduttori vengono coinvolti nei processi ma se la cavavano sempre. Come spiega il collegio giudicante, sono assimilabili a lavoratori dipendenti ai quali l’editore affida un romanzo e li paga un tanto al chilo. Indipendentemente dal fatto che il libro venda o meno, che sia un capolavoro o una boiata pazzesca. Se non ti chiami Fernanda Pivano e hai fatto colazione con Hemingway. Ma per cento operai di quel lavoro di sterro che è la traduzione – Bianciardi dixit – c’è al massimo una Pivano che scopre, segnala, cura i libri. Non per niente aveva anche una percentuale sulle vendite. Essere pagati a cottimo può essere frustrante ma ti salva dal punto di vista penale.

Il 18 aprile del ’56 Castoldi viene assolto per Marciapiedi perduti e I frutti bacati e condannato per Scandalo. Nonostante una trama molto più hard rispetto a Scandalo, I frutti bacati viene assolto in quanto denuncia le condizioni terribili di certi riformatori americani, che si presentano lindi fuori ma nascondono soprusi e devianze di ogni tipo. Morale della favola alla rovescia: la ragazza esce dal riformatorio con in testa il sogno di diventare una prostituta.

Questa in breve la trama dei Frutti bacati:


La madre di Bessie – si legge nella sentenza –, per timore che la figlia non ancora sedicenne e già moralmente deviata, diventi una prostituta, su consiglio di una zitella fa ricoverare la ragazza in un riformatorio femminile. Qui le giovinette sono raccolte in una promiscua gamma: dalla prostituta consumata nel mestiere, quantunque giovane, alla ladra borseggiatrice, alla piccola dodicenne internata perché marinava la scuola. Tra di esse è diffusa ed imposta la omosessualità. Le più forti e maschie – Romei – hanno la loro «Giulietta» e formano un clan, sottrarsi ai voleri del quale, o di una appartenente ad esso, è pericoloso e può costare molto caro. Cercare protezione al di fuori del «clan» è impossibile. Di tale stato di cose fa esperienza la nuova arrivata Bessie. Nella giovanile infatuazione del suo primo amore per il ragazzo che ha lasciato fuori del recinto, essa tenta di rifiutarsi alle bramose voglie di una virago omosessuale, ma gliene incoglie male.



Marciapiedi perduti, cioè Scollay Square, è il titolo dei tre che presentava meno problemi per la difesa: «I passi incriminati di oscenità» sta scritto nella sentenza «in questo volume di poco più che 400 pagine sono pochissimi e non può affatto dirsi che in essi l’autore si compiaccia di descrivere situazioni erotiche in modo analitico»:


In verità non si tratta nemmeno di passi, intesi in senso di lunghi brani descrittivi, ma solo dell’inserimento di qualche parola o di qualche frase in determinati punti.



Sì, c’è qualche disavventura per Beth ma poi il lieto fine coniugale.

Questa la trama secondo il riassunto fatto dai giudici:


L’anno 1945 volgeva alla fine ed è da poco terminata la guerra quando Lisbeth Prentiss – più brevemente Beth – giovane ventenne, di famiglia benestante, per «evadere» dalla monotona vita casalinga va ad abitare da sola in un quartiere di Boston, vicino a Scollay Square. Luogo questo che per le sue peculiari caratteristiche è il ritrovo di donnine equivoche e marinai, di studenti e ragazze procaci, di vagabondi, mendicanti ed allibratori equivoci. Qui Beth, che si è messa al lavoro come disegnatrice, conosce un marinaio, Jerry, e se ne innamora.



Contro la condanna di due mesi e seimila lire di multa per la pubblicazione di Scandalo Castoldi ricorre in appello. Fin dalla premessa giuridica sulla necessità di non subordinare le esigenze dell’arte a quella della morale si capisce dove andranno a parare i cinque giudici della corte d’Appello presieduta da Dante Maccone: «Se infatti l’ispirazione del genio fosse dovuta solo alla fredda e astratta moralità dei pedagoghi non sarebbero nati innumerevoli capolavori, né l’arte avrebbe osato, rinnovando le sue forme tradizionali, spingersi fino al verismo, il quale spesso crudemente ritrae turpitudini di ogni specie».

Poste tali premesse i giudici si sperticano nel tessere le lodi della Nichols manco fosse Sylvia Plath: «Numerose descrizioni eminentemente psicologiche appaiono di frequente in tutta l’opera, con una elevata esposizione di espressioni che rivelano nella autrice una non comune conoscenza della psicologia umana. Se pur sono descritte “spalle quadrate atletiche del maschio e seni eretti e cosce lisce della femmina” ciò non è che la minima parte di quelle descrizioni precise e complete dei protagonisti che per nulla si riferiscono a sessualità».

Viene poi dato credito a un argomento che già compare nella linea difensiva in primo grado: Castoldi nel pubblicare il libro si è fidato della presentazione di un’agenzia letteraria. Si tratta sempre dell’Ali – l’unica in Italia in quel periodo –, una delle più vecchie del mondo, nata nel 1898 per iniziativa di Augusto Foà. Ora di agenzia letteraria ce n’è una in ogni quartiere di Milano. Può darsi effettivamente che l’Ali abbia esagerato le doti narrative della Nichols ma è difficile credere che Castoldi non abbia preso in mano il pink pulp e non si sia reso conto di cosa si trattava. Questo l’attacco che, come in tutti i romanzi della Nichols, è scritto sempre in modo forte e diretto per prendere alla gola il lettore:


Sul buio pianerottolo, davanti alla porta dell’appartamento, Kurt l’afferrò bruscamente e la strinse forte contro di sé. Bonnie avvertiva l’acuto desiderio dell’uomo, lo stesso che sentiva ardere in sé, prepotente, tormentoso: era difficile e penoso resistere alla passione, soffocare l’acuto impulso d’amore dei due corpi giovani, affamati l’uno dell’altro.



Anche la brutta fine che fanno i cattivi e il premio finale che ricevono i buoni di Scandalo influiscono sul giudizio assolutorio dei magistrati. Il procuratore generale della corte d’Appello ricorre contro la sentenza di assoluzione. La Cassazione, presieduta da Giuseppe G. Loschiavo, respinge il ricorso con sentenza del 2 giugno 1959. Dalla segnalazione del Servizio spettacolo, informazioni e proprietà intellettuale, sono passati cinque anni e cambiati quattro governi democristiani. Del resto le parti incriminate, per quanto numerose, non appaiono particolarmente spinte anche se per i giudici di primo grado che hanno condannato il libro, sono adatte a eccitare il lettore:


Si descrive a lungo la conquista della ragazza da parte dell’avvocato, indugiando sui loro accoppiamenti (pag. 50-56) e sulle arti sapienti dell’uomo «buongustaio dell’amore», mettendo sempre più in rilievo la maggiore intensità di godimento, e quindi destando maggiore concupiscenza nel lettore, determinata dalla partecipazione della ragazza dapprima repulsiva poi, se pure solo fisicamente, attivamente presente. Si assiste al primo congresso carnale di Kurt con Bonnie, che dovendo manovrare in modo da apparire vergine al suo fidanzato (pag. 76-79), dà motivo all’autrice per una descrizione particolarmente audace.



Ma chi si aspetta chissà quale particolareggiata descrizione sui sistemi di Bonnie per fregare un fidanzato e fargli credere di essere ancora vergine, resterà deluso. Andando alle pagine indicate dai giudici in sentenza, trovo solo un paragrafo sul tema, nella vecchia prima edizione che perde pezzi a ogni sfoglio come una pianta morta:


Bonnie non parlò, abbandonandosi all’intenso piacere che le procuravano quelle labbra che pure sembravano succhiare la vita. Doveva recitare una parte e renderla convincente: doveva farlo per lui. Era doloroso fingere con Kurt, era terribile dover ingannare il solo uomo che avesse mai veramente amato e proprio quando stava per unirsi a lui. Ma doveva fingere di essere vergine… Chiuse gli occhi e si strinse a lui più che poté. Sentì la mano dell’uomo percorrerle il corpo, lo sentì premere su di lei, cercare avidamente la sua segreta femminilità. Allora si lasciò sfuggire un gemito lungo, come se un dolore lancinante l’avesse punta, artigliò le dita sulle spalle di lui.



Basta un’artigliata per darla a bere al fidanzato. In tema di verginità e sotterfugi, il terzo romanzo pubblicato nei «Giardini di Armida», Le «demi-vièrges» di Prévost, l’apice di un maestro francese del feuilleton pruriginoso, la storia delle giovani parigine che si conducono licenziosamente senza perdere l’illibatezza, dicevo, viene ignorato. Le mezze vergini parigine davano meno fastidio delle finte vergini americane e dei loro lunghi gemiti.


Capitolo 13

La Dc e il dio C.
Pasolini, Ragazzi di vita

«Ha dei figli lei?» chiede in tono severo, mercoledì 4 luglio 1956, Floriano Maramotti, presidente della IV sezione penale del tribunale di Milano, a Pier Paolo Pasolini, imputato con Aldo e Livio Garzanti per Ragazzi di vita. Il romanzo è uscito nel maggio del ’55 e a settembre circolava già la terza ristampa. Intanto – nel mezzo di questo trionfo estivo – il 21 luglio cade sulla testa dell’autore la tegola della denuncia e del sequestro.

«Ebbene, io ho dei figli, e non vorrei certo che il suo libro andasse per le loro mani» dice il presidente della corte.

Con Maramotti fanno parte della corte Pino Trapani e Francesco Labruna. L’imputato è in tiro come sempre, non vestito da artista scapestrato alla Ungaretti e non ha ancora dietro di sé una nuvola sulfurea. Ma il giudice non dovrebbe ignorare la risposta. Pasolini, 34 anni, è stato processato e assolto per corruzione di minore e atti osceni in luogo pubblico nei tempi non lontani in cui faceva il maestro in Friuli. Un precedente penale che gli è costato la dolorosa espulsione dal Pci – senza attendere l’esito del procedimento – e poi l’ha spinto a emigrare nelle borgate romane dove si converte da poeta dialettale friulano a narratore del proletariato degli stracci. Col successo di Ragazzi di vita inizia a respirare un po’ dopo «i fatti di Ramuscello» ed ecco che arriva la denuncia.

Chi ha denunciato Ragazzi di vita? Sempre il Servizio spettacoli e proprietà intellettuale. Presidente del Consiglio Segni, ministro degli Interni Tambroni, alla Giustizia Moro, sottosegretario Scalfaro. Sarebbe Tambroni l’ispiratore. Avvocato, già centurione della milizia contraerea ad Ancona, poi membro democristiano della Costituente, futuro presidente del Consiglio di un contestato governo retto dalla stampella missina, al momento del processo è circondato da una «leggenda nera». Non ha esitato a usare il «metodo Mori» per catturare il boss della ’ndrangheta Salvatore Castagna, autore di cinque omicidi in un sol giorno.

Difficile dire quale delle sensibilità tambroniane sia ferita dal testo di Pasolini: la descrizione spietata delle periferie create dal Duce intorno all’Urbe con gli sventramenti del centro? Pietralata, Acqua Bullicante, Ponte Mammolo, Porta Furba e altri luoghi dell’inferno pasoliniano? Là dov’era destino «essere poveri, essere umili, dormire in una cameretta in dieci, avere un padre con abiti di dieci anni, avere una madre che urla per la casa come i maschi, avere fratelli con cui parlare solo per litigare e bastonarsi, non sapere che il proprio rione, non avere che quattro sbandati amici, non riconoscere nessuna fede», come scriverà Pasolini.

A dire il vero Tambroni non è l’unico a considerare pieno di porcherie il romanzo. La tegola cade sulla testa dello scrittore dopo che ha tirato un po’ di vento. In una recensione del 28 giugno 1955 sul «Corriere» Emilio Cecchi descrive Pasolini come «pittore dello squallido paesaggio suburbano, dei cantieri sfortunati e in abbandono dei fiumiciattoli contaminati dai rifiuti oleosi delle fabbriche». Al suo massimo sforzo elogiativo ne apprezza la forza espressiva «principalmente pittorica, agilmente capace d’animare rapide macchiette le quali sfortunatamente perdono carattere e concretezza non appena aprono la bocca per scambiarsi le solite anonime porcherie e contumelie». Ma parlano i ragazzi di vita? Ovvio che dicano cose come: «Tengo ’na fame che me cago sotto», vedi personaggio del Begalone. Anche le immagini con cui Pasolini li descrive non sono esattamente fiorite: «Alvaro, con la sua faccia piena d’ossa, che pareva tutta ammaccata, e un capoccione che se un pidocchio ci avesse voluto fare un giro intorno sarebbe morto di vecchiaia».

«Con i dati delle vendite in mano, devo dire che è la prima volta da quando Cecchi scrive sul “Corriere” che un suo giudizio fa vendere un libro» scrive ironicamente Livio Garzanti a Pasolini. «Ringrazi appunto Cecchi per questo.» L’«Avvenire d’Italia», in un breve commento al processo a Ragazzi di vita, rovescia la questione: come si può considerare arte qualcosa che è osceno? Pure i comunisti sono irritati. Sull’«Unità» Carlo Salinari parla di «gusto morboso dello sporco, dell’abbietto». E Giovanni Berlinguer non è più tenero: «Disprezzo e disamore per gli uomini, conoscenza superficiale e deformata della realtà, morboso compiacimento degli aspetti più torbidi di una verità complessa e multiforme». Alberto Asor Rosa rileva nel Pasolini di Ragazzi di vita «una sincera vocazione traumatica verso il subumano, che si traduce nella freddezza inerte d’un lavorio entomologico, di un procedimento narrativo tutto costruito ed artificiale».

Roberto Carnero in Morire per le idee spiega che «evidentemente alla critica di sinistra non piace questo “decadentismo” pasoliniano, che è l’esatto opposto di quel “realismo socialista”, seppure temperato rispetto al rigido modello dello zdanovismo sovietico, che prevedevano le poetiche ufficiali del Pci: lo scrittore impegnato doveva rappresentare la classe proletaria in termini positivi, accompagnando il suo processo di presa di coscienza sociale e politica». Al momento del processo il congresso del Pcus, con la rivelazione dei misfatti staliniani da parte di Chruščëv, è appena andato in scena.

Gli avvocati di Pasolini e Garzanti sono Giacomo Delitala e Alberto Dall’Ora, la coppia di ferro di difensori della carta stampata. Il dialogo tra Pasolini e il giudice («Ha dei figli lei?») è tratto da una cronaca di «Epoca» del 22 luglio 1956. Nello stesso numero del settimanale si può trovare un’inchiesta di Giuseppe Vecchietti: Sua maestà la censura. Descrive Segni come «un vecchio gentiluomo, colto e tollerante» ma parla di caduta nel ridicolo. In Rai la parola «rinculo» si sostituisce con «contraccolpo», dire «in seno all’assemblea» è sconsigliato. E in seno all’assemblea niente «membri». Il giornalista dimentica altri divieti come gli aggettivi femminili terminanti col suffisso «fica». Si può dire «magnifico» ma non «magnifica». E «cazzotto»? Meglio «pugno», «papagno» ha dentro papa.

«Capisco i divieti anche se sono tanti. Anch’io ho una figlia giovane, un maschio idem. Ma se la censura venisse esercitata da un Gromo, da un Moravia, da un Cecchi che so, mi sentirei più a mio agio» dice il regista Luigi Zampa a «Epoca». Pure Zampa, i cui film Anni facili e Processo alla città hanno guai con la censura, pone il problema di proteggere la gioventù. Come il giudice. Ma anche di proteggere l’arte. La fiducia in Cecchi sembra però molto mal riposta. Visto che lo ritroviamo spesso nei panni dello stroncatore di romanzi che finiscono in tribunale.

Cinema e teatro se la passano peggio dei libri perché hanno bisogno dell’imprimatur, sono macchine costose e complesse. La diffusione dei film passa anche per le sale parrocchiali che rappresentano il 30 per cento del mercato. Poi c’è l’aspetto dei finanziamenti alla produzione, altro strumento di pressione. L’ha spiegato bene Aristarco raccontando, per esempio, il rifiuto dell’esercito di prestare qualche schioppo per il set di Achtung banditen, dove si recita con fucili giocattolo di legno.

La sequenza delle pagine incriminate di Ragazzi di vita è breve: 47, 48, 101, 130, 174, 227, 231, 252. In un interessantissimo pamphlet ormai, purtroppo fuori commercio, Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, pubblicato dallo stesso Garzanti nel 1977, con contributi di Moravia, Tullio De Mauro, Stefano Rodotà, Volponi, Zanzotto e altri, si riporta erroneamente pagina 242. Ma controllando la sentenza all’archivio di Stato di Milano, dove è stata riversata, risulta pagina 252 dove la madre di uno dei personaggi, l’Alduccio, dopo essersi presa un «Vaffan…», si rivolge al figlio così: «Vacce tu, a chiavicone zozzo, come ce sei stato infin’adesso». Segue coltellata dell’Alduccio alla madre. Una singolarità di Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte è il poscritto che compare nelle ultime pagine in cui Livio Garzanti si dissocia dall’opera. Desidera «prendere le distanze» da alcuni interventi che definiscono l’autore «poeta comunista», «militante comunista», che parlano di responsabilità collettiva, di tutti. Lui non si sente responsabile di niente.

A distanza di trent’anni è difficile non condividere la tesi del libro secondo cui l’assassinio rappresenta l’epilogo di una persecuzione durata tutta la vita e segnata dalla via crucis di trentatré processi. L’ultimo, contro Salò e le centoventi giornate di Sodoma, postumo. «Se lo lasciano passare la censura non c’è più» dice Pasolini a Livio Garzanti commentando il film. Con Ragazzi di vita siamo solo alla seconda tappa della lunga via crucis. L’unica in cui al centro dello scandalo giudiziario si trova un romanzo. Il più famoso e venduto di un autore più citato che letto.

In questo romanzo che Anna Banti su «Paragone» definisce «picaresco», tra gli episodi incriminati quello in cui la combriccola dei ragazzini va in gita a Ostia – dove Pasolini verrà ucciso vent’anni dopo il suo esordio in prosa – e si apparta con la prostituta Nadia, un tipo truce e squallido come tutti gli adulti del romanzo: «La Nadia stava distesa lì in mezzo con un costume nero, e con tanti peli, neri come quelli del diavolo, che gli s’intorcinavano sudati sotto le ascelle, e neri, di carbone, aveva pure i capelli e quegli occhi che ardevano inveleniti».

A pagina 47 siamo già in cabina, con Nadia e il Riccetto: «Il Riccetto era lì in mezzo, col cappello messicano in testa. Lei zitta zitta si slacciò il reggiseno e le mutandine del due pezzi, se li tolse dalla carne sudata, e pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip. “Lavora, daje,” le ordinò sottovoce».

A pagina 101 ci s’imbatte in un episodio di zoorastia, ed è un po’ più scabroso, anche se la cosa si risolve in una riga: «“M’hanno carcerato pe’ violenza carnale,” fece. “Ammazzete, a chi l’hai fatta ’a festa?” disse il Caciotta. “A na pecora,” disse disperato Amerigo. “Mo er pastore m’ha visto che me la inc…, li mortacci sua, e m’ha dinunciato.” Stava quasi per piangere, con la bocca semiaperta e le sopracciglia tirate in su, sulla fronte piena di rughe giovanili tra i ricci di statua. “Ammazza”, disse dolorosamente, “quante me n’hanno date, quante!…” La sua voce s’era fatta acuta, come quella delle donne quando si lamentano per qualche vecchia ingiustizia che ancora le fa patire».

Amerigo finirà di nuovo al gabbio, ma piuttosto di ripetere l’esperienza di reclusione si suicida. Il racconto del funerale di borgata è da molti considerato uno dei più riusciti del romanzo. La parola più pesante del brano incriminato è mitigata dai puntini di sospensione: «Mo er pastore m’ha visto che me la inc…, li mortacci sua, e m’ha dinunciato».

«Ho lavorato come una bestia, e lei può immaginare: ora non so niente del mio lavoro, non sono contento né scontento, sono semplicemente esausto. Ma spero con tutto il cuore che non le dispiaccia: se non altro per la gratitudine che Le devo. Quanto alle parolacce, come vede, ho fatto molto uso di puntini» scrive Pasolini a Garzanti il 13 aprile 1955. A maggio esce Ragazzi di vita, coi puntini di sospensione e alcune parti più forti tolte. Come più avanti per Ginsberg e Jukebox all’idrogeno.

Appaiono giustificati, col senno di poi, i timori che spingono Garzanti a sterilizzare alcuni passaggi: «Ma chi te s’è inculato mai, a fungo cinese» diventa «ma chi te s’è in… mai, a farlocco», «spacca er culo» diventa «spacca er didietro alle tartarughe», il nome Zinzello subentra a Cazzosecco.

Ma le censure arrivano quando il romanzo è in dirittura d’uscita e fanno cadere le braccia a Pasolini. Come scrive a Vittorio Sereni: «Garzanti all’ultimo momento è stato preso da scrupoli moralistici, e si è smontato. Così mi trovo con delle bozze mezze morte fra le mani, da correggere e da castrare. Una vera disperazione, credo di non essermi trovato mai in un più brutto frangente letterario».

Con gli amici di «Officina» usa parole ancora più dure: «…a un certo punto pareva che il romanzo non si dovesse pubblicare più (per lo scandalo dei librai): ho dovuto fare correzioni, tagli: sono dimagrito cinque chili. È stato uno dei periodi più brutti della mia vita».

In una lettera successiva a Garzanti, Pasolini entra nel merito del lavoro sul manoscritto mezzo morto: «Come vede, ho sostituito con puntini tutte le brutte parole, con rigorosa omologazione. Ho attenuato gli episodi più spinti (Nadia a Ostia ecc.: ma non quello del “froscio”, per consiglio di tutti gli amici, oltre che per intima convinzione), ho sfrondato notevolmente (ho tolto due o tre pagine del II capitolo – i raccontini del Riccetto –, due pagine del VI, e l’intero episodio della zoccoletta nel VII), ho tolto il titolo “Il dio C…” fondendo l’VIII capitolo al precedente. Insomma ho fatto tutto quello che potevo fare, con molta buona volontà».

Tagli e puntini sono tuttora oggetto di attacchi da parte di chi chiede di ripristinate la versione originale. L’erede dello scrittore, Maria Grazia Chiarcossi, è contraria. Mi dice che le revisioni filologicamente corrette non interessano a nessuno, meno che mai ai lettori e si fanno per sterili beghe accademiche: «Se Pasolini non è mai tornato su Ragazzi di vita significa che gli andava bene così come è stato stampato. Altrimenti, negli anni successivi, avrebbe chiesto che venisse cambiato».

Nel manoscritto originale, per esempio, il Riccetto commenta: «Te piace er dio C., eh?». Una bestemmia che dava il titolo al capitolo nel manoscritto e quindi risolta nel testo finale con un innocuo: «Te piace de divertirte, eh?». Ma poi il processo è arrivato comunque.

Come ha scritto Paolo Di Stefano sul «Corriere»: «Pasolini andò alla ricerca di testimoni accademici che dichiarassero in tribunale la qualità letteraria del libro: con qualche delusione. Contini gli rispose che aveva impegni di lavoro, De Robertis finse di non capire e Schiaffini confessò: non sono mai stato un eroe».

Dopo tanti rifiuti, più o meno codardi chi accetta? In difesa di Pasolini interviene il solito Giuseppe Ungaretti. Il poeta del Porto sepolto – libro che esce in seconda edizione con la prefazione di Mussolini e gli costa il Nobel – ha abbastanza capelli bianchi e autorità anche se dovranno passare ancora una decina di anni perché il grande pubblico lo conosca come voce che introduce con reading omerici le puntate dell’Odissea per la Rai. Nel 1956, quando si celebra il processo, ha quasi settant’anni, è stato accademico d’Italia e insegna alla Sapienza. Non potrà partecipare all’udienza perché la moglie è gravemente malata ma invia ai giudici una lettera:


Ho letto Ragazzi di vita, e stimo sia uno dei migliori libri di prosa narrativa apparsi in questi anni in Italia. Questa mia convinzione l’ho dimostrata sostenendo il romanzo prima per il premio Strega, poi per il premio Viareggio, promuovendo da parte di Letture Critiche, società che presiedo, un pubblico dibattito sul romanzo stesso. La discussione, diretta dal prof. Schiaffini, si concluse con la generale ammissione che si trattava di un libro casto. Le parole messe in bocca a quei ragazzi, sono le parole che sono soliti usare e sarebbe stato, mi pare, offendere la verità, farli parlare come cicisbei.



«Ungaretti si vedeva spesso nelle aule di tribunale» scrive Leone Piccioni in Profili «in veste di esperto o di testimone a discarico tutte le volte che c’erano da difendere scrittori, registi, pittori che potevano avere grane con la censura, o, in genere, con la legge. Così apparve nel primo processo per droga a Mario Schifano illustrandone le grandi qualità di artista. Richiesto dal cancelliere di declinare le proprie generalità, a proposito dell’età che aveva, rispose che “era passato troppo tempo per potersene ricordare con precisione”…»

In effetti c’era qualche equivoco sull’età del poeta. Nato ad Alessandria d’Egitto, nel quartiere periferico di Moharrem Bey, l’8 febbraio del 1888, i genitori l’hanno registrato all’anagrafe il 10 e lui ha sempre festeggiato il compleanno quel giorno sbagliato. A proposito di compleanni. Racconta Piccioni: «Per una riunione dell’“Approdo” siamo a Venezia, e c’è l’indimenticabile amico Leone Traverso. Una studentessa di Padova, bella ragazza, aspettava al varco il poeta, e gli fece trovare nella stanza dell’albergo un gran fascio di fiori. Era il compleanno della ragazza e voleva passarlo con lui. Ungaretti lusingato accettò e ci disse che andava a colazione con la ragazza. Nel primo pomeriggio ci raggiunge un’affannata telefonata di Ungaretti che ci scongiurava di andarlo a prendere per tirarlo fuori d’impaccio: “Altrimenti mi comprometto, sono arrapatissimo”. La ragazza ci accolse con occhi pieni di odio».

Ungaretti visse d’arte ma era un uomo del popolo, la madre gestiva un forno in Egitto, il padre era morto in un incidente sul lavoro, non si nascondeva dietro alle parole e non rinnegava l’adesione al primo fascismo. Al suo funerale nel 1970 non ci saranno rappresentanti del governo. Sempre Piccioni racconta quest’altro episodio. Durante una passeggiata sulla spiaggia in Versilia insieme ad altri intellettuali, tra cui Contini, Ungaretti si mette a fare una dissertazione sulle donne che vanno al mare per farsi i bagnini e conclude, rivolto a una aristocratica veneta, che fa parte del gruppo: «Ma lo sa, contessa, che Giacomo Leopardi avrebbe dato tutti i Canti, ed anche le Operette morali, pur d’avere il cazzo d’un bagnino?».

Se Ungaretti non può prendere parte all’udienza per la malattia della moglie, la francese Jeanne Dupoix, ora sepolta accanto a lui al Verano, il critico cattolico Carlo Bo, fondatore dello Iulm, interviene a favore di Pasolini sostenendo che: «Il libro ha un grande valore religioso perché spinge alla pietà verso i poveri e i diseredati. Non ho trovato alcunché di osceno nel romanzo. I dialoghi sono dialoghi di ragazzi i quali non si esprimono bene; e l’autore ha sentito la necessità di rappresentarli così come nella realtà».

Livio Garzanti non era imputato, ma attraverso una lettera esibita in tribunale da Delitala si è assunto la completa responsabilità per scagionare il padre Aldo che era «totalmente all’oscuro dell’iniziativa» ma come editore è coinvolto nel processo: «Secondo me il libro di Pasolini è una grande opera d’arte» dice all’udienza del 4 luglio 1956. Quindi tira fuori una serie di elementi per puntellare il suo giudizio: «Recentemente è stato fatto un contratto tra la Garzanti e un autore tedesco per la traduzione». Pendono trattative per Francia e America.

Il pubblico ministero Bonelli decide di chiedere l’assoluzione, fatto piuttosto inconsueto. Così come l’atmosfera in aula. Leggo nella sentenza: «Il dibattimento si è svolto in un clima di serena elevatezza, sia per la natura delle questioni sottoposte al vaglio del Collegio, sia per la nobiltà degli interventi del pm e della difesa, sia, infine, per l’impegno dello stesso imputato Pasolini di giustificare la sua opera sul piano morale, di porne in luce il significato artistico, letterario, di palesarne, per così dire, la chiave ed il motivo conduttore».

Il romanzo contiene sì passi osceni ma non è osceno nel suo complesso, casomai cupo, disperato: «La prateria, la via del tabacco, il ponte, la palude, il villaggio, la piccola città, o anche solo il sobborgo valgono, sì, a localizzare i loro impulsi, la loro ferocia, le loro inibizioni, e a volte anche la loro problematica, la loro generosità e le loro meditazioni, ma costituiscono anche il confine simbolicamente invalicabile, il muro al di là del quale non v’è tregua da sperare, o pace, o isola di sogni, ma solo ignoto, smarrimento e tenebra».

C’era forse da aspettarsi che tutto questo fosse raccontato con lo stile adeguato: «Le parole volgari, triviali, da suburra, continuamente pronunciate, si giustificano in relazione alla psicologia dei giovani personaggi, agli istinti che li spingono, ai desideri che li muovono (e linguaggio volgare, d’altro canto, non significa sempre osceno linguaggio), sia perché nelle pagine particolarmente segnalate, anche se contengono esclamazioni poco ornate, e locuzioni dure e scabrose, l’autore non s’indugia con malizia, od anche solo con compiacimento, a descrivere situazioni obiettivamente oscene, non adopera frasi o circonlocuzioni titillanti e pruriginose, non sollecita i bassi istinti».

Il 4 luglio del 1956, a più di un anno dall’uscita, Pasolini e Garzanti vengono assolti «perché il fatto non costituisce reato», mentre Aldo Garzanti, all’oscuro di tutto e sempre contumace alle udienze, per «non aver commesso il fatto».

«L’Unità» dà la notizia a fondo pagina, in poche righe, accanto alla pubblicità di un frigorifero a rate. In compenso il «Corriere» la ignora del tutto, preferendo dare notizia di una vertenza giudiziaria tra Quasimodo e la Mondadori, per una questione di diritti d’autore.

«Fu un trionfo. La cultura italiana, a cominciare da Ungaretti, si schierò con Pasolini, e alla fine la pubblica accusa si associò alla difesa. Io ero imputato come editore. Fu in quell’occasione che nacque la mia amicizia con Pasolini» mi ha detto Livio Garzanti, novantenne e molto malato al telefono.

Nell’aprile del ’62, sei anni dopo il processo e l’assoluzione, un giovane romano, Andrea Di Marco, querela Pasolini perché si riconosce in un personaggio di Ragazzi di vita, il Begalone, quello che tiene una fame che si caga sotto. L’accusa è diffamazione a mezzo stampa. Il quotidiano romano «Il Tempo» fa del sedicente Begalone un eroe per essersi ribellato: «Al Di Marco non piace essere confuso con i giovani di vita, e trova, per di più, che altri sono i diritti dell’arte e altri i limiti di chi, a corto di colori e pennelli, adopera la macchina fotografica per copiare pari pari persone facendo della pura cronaca». Lo scrittore è ormai una figura centrale della cultura italiana. L’aggettivo «pasoliniano», per indicare un certo tipo di ambiente e situazione sociale, è entrato nel vocabolario. Un caso Di Marco rientra nei rischi. Tra l’altro il Begalone è protagonista di uno degli episodi espunti a causa dei ripensamenti di Garzanti. Quello in cui, durante una passeggiata, insieme all’Alduccio, s’imbatte in una prostituta incinta di sette mesi, e poi decide di lasciar perdere scatenando le ire della ragazza:


«Te saluto a bassetta» gridò il Begalone sorpassando la mignotta, «Zoccoletti, zoccoletti» le cantò in faccia Alduccio. «Va a morì ammazzato» fece lei. Alduccio e il Begalone sbottarono a sganassare che li sentivano perfino i pellegrini al Colosseo. «A ghiaviconi, a brutti – cominciò a strillare lei – a fiji de na puttana zozza» e non la smorzò finché non furono lontani…



Decide di lasciar perdere anche se «me fregherebbe puro mi’ nonna – disse il Begalone, ghignando cogli occhi strabici e la bocca gonfia –. È na mesata, che nun frego».

Anche la querela finisce in niente. Come la denuncia del secondo romanzo di Pasolini, Una vita violenta. Nel maggio del 1960, l’Azione Cattolica si rivolge al tribunale di Milano, dove è in servizio il procuratore Carmelo Spagnuolo, vero crociato della censura del dopoguerra che farà sequestrare molti film tra cui Viridiana di Buñuel e L’avventura di Antonioni e interrompere L’Arialda di Testori diretta da Visconti. Il 14 marzo del ’63 viene deciso di non promuovere l’azione penale. Nel 1979 Spagnuolo, diventato presidente di sezione della corte di Cassazione, viene rimosso per avere firmato una dichiarazione giurata contro la richiesta di estradizione del faccendiere Michele Sindona in Italia. Tra i firmatari Licio Gelli.


Capitolo 14

Invito a una fucilazione
Pasternak, Il dottor Živago

Il dottor Živago inizia con la tetra descrizione del funerale di Marija Nikolaevna, la mamma di Jurij, il protagonista, un bambino affidato allo zio: «Andavano e andando cantavano Eterna memoria. Nelle pause, sembrava fossero i piedi, i cavalli, gli aliti di vento a continuare il canto»… Ma prima ancora dell’inizio c’è – anzi c’era – una Nota dell’Editore che dietro a un linguaggio asettico nasconde una tormentata vicenda della Guerra fredda. La nota della Feltrinelli non è destinata ai lettori, quanto alle autorità sovietiche che controllano lo scrittore, sopravvissuto alle purghe degli anni Trenta in cui sono scomparsi milioni di cittadini, compreso l’amico poeta Osip Mandel’štam, e lo marcano stretto mentre fa il doppio gioco per uscire in anteprima mondiale in Italia.

Così si conclude la nota che nelle edizioni più recenti scompare:


Alla fine dell’estate, quando ormai imminente era la pubblicazione, abbiamo avuto una richiesta di restituzione del manoscritto da parte dell’autore, il quale manifestava il desiderio di rivederlo. Ci siamo però trovati nell’impossibilità di accedere al desiderio dell’autore in quanto il libro era già in avanzato stato di lavorazione e pronto per la stampa anche in altri paesi, e non ci sono d’altra parte pervenute in tempo le modifiche che l’autore intenderebbe apportarvi. Presentiamo quindi al pubblico italiano questa edizione del Dottor Živago nella originale stesura per cui a suo tempo si era concordata con l’autore la pubblicazione. Riteniamo che questa edizione del Dottor Živago torni non solo ad onore dell’autore ma della letteratura stessa alla quale egli appartiene.



Pasternak ha finto di cambiare idea all’ultimo momento, acconsentendo alle richieste di Dmitrij Polikarpov e Aleksej Surkov – capo della sezione cultura del partito e capo dell’Unione scrittori – chiedendo a Feltrinelli la restituzione del manoscritto per apportare modifiche. La rivista «Novjy Mir», alla quale è stato presentato il romanzo prima di finire in Feltrinelli, l’ha giudicato antisovietico e i vertici del partito sono dello stesso parere, nonostante l’ondata di disgelo portata da Chruščëv, che ha permesso la pubblicazione di un’opera critica nei confronti della burocrazia staliniana come Non di solo pane di Vladimir Dudincev.

Ma che cos’ha di antisovietico la storia d’amore tra il medico e poeta Jurij Živago e l’insegnante Lara, dalla rivoluzione del 1905 fino alla Seconda guerra mondiale, passando per l’ottobre 1917? In un primo tempo le parole della propaganda suonano come musica alle orecchie del sensibile Živago, ma presto si accorge che sono lettera morta e sviluppa una viscerale avversione per i bolscevichi, nuova incarnazione degli opričnik, gli sgherri di Ivan il Terribile. Se aggiungiamo i continui richiami allo spiritualismo cristiano, al primato dell’individuo sulla massa, e la presenza di un capo partigiano cocainomane vestito con pelli di cane, non è difficile capire perché il romanzo sia considerato dannoso. Altro che «necessarie modifiche»: il manoscritto non sarebbe mai tornato in Italia. L’unica modifica possibile era l’eliminazione, la cancellazione totale. Basta scorrere qualche altra pagina per capire come potesse andare di traverso alla nomenklatura senza nemmeno il bisogno di leggerlo. A pagina 658: «Io credo che la collettivizzazione sia stata una misura falsa, fallita, e che l’errore non si poteva non riconoscere. Per nascondere il fallimento, con tutti i mezzi del terrore bisognava fare in modo che la gente disimparasse a giudicare e a pensare, e costringerla a vedere ciò che non esisteva e dimostrare il contrario dell’evidenza».

Dopo avere completato il romanzo Pasternak, come sempre, se ne sta nella dacia di Peredelkino a tradurre e curare l’orto, vestito da mugiko. Ogni tanto fa visita alla compagna Ol’ga Ivinskaja, che sarebbe la Lara del romanzo, nell’appartamento di vicolo Potapov a Mosca. Non si può dire però che sia tranquillo, che si goda il meritato riposo. Se l’è sfangata durante le purghe perché Stalin lo vedeva come un «angelo», un «monaco» e non è stato così imprudente da scrivere versi contro il tiranno come l’amico Mandel’štam. Anzi, come gli rinfaccerà Eduard Limonov, «ha tradotto un’intera raccolta di inni a Stalin in ogni lingua immaginabile». Forse il clima di destalinizzazione gli ha fatto credere di poter scrivere liberamente, ma si sbagliava. Consegnando al giornalista italiano Sergio D’Angelo il manoscritto perché lo desse a Feltrinelli, ha firmato la sua condanna. In una ormai famosa battuta al giornalista di Radio Mosca ha detto: «Siete invitati fin da ora alla mia fucilazione». Era una domenica di sole del maggio 1956 a Peredelkino.

L’evenienza della fucilazione è delle più improbabili ma ogni altra punizione rientra nell’ordine delle cose sovietiche. Minacce di espulsione all’estero e ritorsioni di altro tipo piovono sul poeta e la Ivinskaja, redattrice di «Novyj Mir» condannata al lager nel ’49 dove ha perduto il bambino che portava in grembo, il figlio di Pasternak.

Malgrado la cappa che grava su di lui e chi gli sta accanto – non solo Ol’ga ma di riflesso anche i figli Irina e Mitija per i quali il poeta è una specie di padre – Pasternak trova il modo di andare avanti, di tirare dritto, senza assumere atteggiamenti eroici che possano danneggiarlo, ma neanche piegare la bella testa che il padre pittore ha ritratto in diversi disegni. Da un lato cede firmando telegrammi di richiesta di restituzione indirizzati a Feltrinelli, dall’altro riesce a fargli avere messaggi in cui li sconfessa.

Come questo riportato da Carlo Feltrinelli in Senior Service, il libro dedicato al padre:


Caro Signore,

non trovo parole sufficienti per esprimervi la mia riconoscenza. L’avvenire ci ricompenserà. Voi e me, per le vili umiliazioni patite. Oh come sono felice per il fatto che né Voi, né Gallimard né Collins vi siate lasciati ingannare da quegli appelli idioti e brutali accompagnati dalle mie firme (!), firme pressoché false e contraffatte, tanto mi erano state carpite con una mistura di frode e violenza. Arrivare all’inaudita arroganza di indignarsi per la «violenza» da Voi esercitata contro la mia «libertà letteraria», usando nei miei confronti proprio la medesima violenza.



Un messaggio di tono molto diverso da quello delle richieste di restituzione che lo costringono a firmare:


Signor Feltrinelli sono stupefatto per non avere ancora ricevuto una Vostra risposta al mio telegramma. Chiedevo che mi fosse al più presto restituito il manoscritto del mio romanzo perché ero giunto alla convinzione che l’opera avesse ancora bisogno di essere perfezionata e che non fosse ancora compiuta. Credo che qualsiasi editore rispettoso della letteratura e del proprio nome non possa sottrarsi alla richiesta di un autore che considera provvisorio il suo manoscritto e che per questo chiede che gli sia restituito. La Vostra mancata risposta mi fa pensare che Voi, disdegnando le dirette disposizioni dell’autore e malgrado la sua chiara ed espressa volontà, abbiate deciso di pubblicare ugualmente il romanzo.



E ancora:


Sarebbe una netta e grossolana violazione dei diritti che l’artista ha sulla sua opera, una violazione alla sua volontà e alla libertà di rispetto a ciò che esce dalla sua penna. La richiesta che il manoscritto del romanzo sia restituito vale anche per quelle case editrici inglesi e francesi alle quali avete dato copia.



Sappiamo come si sentiva Pasternak nel momento in cui lo costringevano a firmare telegrammi di tale tenore dove si parlava di «diritti dell’artista», «volontà», «libertà». Qualcosa di simile al «dimostrare il contrario dell’evidenza» denunciato nel romanzo. Per fortuna il sistema di comunicazioni segrete con Feltrinelli funziona, il manoscritto, nelle mani del traduttore, Pietro Zveteremich – Pasternak, su indicazione di Ettore Lo Gatto, consiglia di arruolare Angelo Maria Ripellino ma Feltrinelli non gli dà retta – procede verso la prima mondiale.

Il dottor Živago è finito a Feltrinelli perché glielo ha consegnato D’Angelo:


Premetto – scrive il giornalista nel libro di memorie Il caso Pasternak – che un paio di mesi fa, su proposta del Partito comunista ho lasciato Roma, la mia città, per essere assunto da Radio Mosca quale collaboratore delle trasmissioni dirette all’Italia; e nello stesso tempo ho accettato dal giovane editore milanese Giangiacomo Feltrinelli, rampollo di una delle più ricche famiglie italiane e militante molto impegnato nel Pci, l’incarico a tempo parziale di segnalargli le più significative novità letterarie dell’Urss ed eventualmente mettermi in contatto con gli autori. Ebbene proprio nella precedente settimana mi è capitato di tradurre un notiziario culturale preparato dalla direzione centrale della radio a uso di tutte le redazioni; e una delle notizie, che ricordo alla lettera avendola trascritta fra gli appunti per Feltrinelli, dice questo: «È imminente la pubblicazione del Dottor Živago di Boris Pasternak. Si tratta di un romanzo in forma di diario che abbraccia tre quarti di secolo e termina con la seconda guerra mondiale».

Lo scrittore mi interrompe con un gesto della mano. «In Urss» mi dice «il romanzo non uscirà. Non quadra con le regole della cultura ufficiale.» Sono persuaso, sbagliando di grosso, che questa previsione pecchi di pessimismo.



Durante il colloquio nella dacia di Peredelkino di quella assolata domenica del maggio 1956, «Pasternak» scrive D’Angelo «si alza, chiede il permesso di assentarsi un attimo, entra in casa, torna con un pacco voluminoso e me lo porge: “Questo è il Dottor Živago” dice. “Che faccia il giro del mondo”». Sono frasi assolute, pesanti, ma riflettono la reale situazione.

Segue il famoso invito alla fucilazione. Farà la fine di Mandel’štam? A dire il vero Mandel’štam non è stato fucilato, ma lo si è saputo solo all’apertura degli archivi del Kgb dopo la fine dell’Urss. È morto in un lager siberiano, dove l’ultima testimonianza di un compagno di prigionia ne descrive così la fine, nel dicembre ’38, durante una tempesta di neve e di tifo: «Ci spogliammo, appendemmo i nostri vestiti su delle grucce» leggo nel bellissimo e terribile I manoscritti non bruciano di Vitalij Šentalinskij «e li consegnammo alla camera di sterilizzazione. Faceva freddo come se fossimo in mezzo alla strada. Tremavamo tutti, ma a Osip Emilevič battevano letteralmente le ossa. Era uno scheletro con sopra un po’ di pelle raggrinzita. Gridammo: “Muovetevi! Congeliamo!”. Aspettammo quaranta minuti, poi ci dissero di andare a rivestirci: dovevamo passare da un’altra parte. Un fortissimo odore di zolfo ci prese alla gola, facendoci lacrimare. All’improvviso c’era un caldo soffocante… Osip Emilevič fece tre quattro passi, come per allontanarsi dalla camera di sterilizzazione, levò la testa in alto, orgogliosamente, fece un profondo respiro e crollò a terra. Qualcuno disse: “Cotto”. Arrivò la dottoressa con una valigetta: “Cos’avete da guardare, andate a cercare una barella”…».

D’Angelo porta il manoscritto a Berlino dove lo consegna a Feltrinelli, prima di spassarsela un po’ insieme: «Adesso scendo in un albergo della Joachimstahler Strasse, traversa della Kunfüsterdamm presso la stazione Zoogarten della sopraelevata,» scrive «e vi lascio la valigia (snobbata sia dalla dogana sovietica sia da quella tedesco-orientale) in cui galleggia il Dottor Živago. Poi vado al Consolato italiano, dove sul mio passaporto viene rapidamente stampigliata l’estensione all’Urss, già concessa da Roma, come ho naturalmente saputo prima di venire a Berlino».

E poco più avanti: «A un certo punto Feltrinelli mi domanda se a Mosca ci sono prostitute e, siccome gli rispondo di averne viste intorno ai grandi alberghi (verosimilmente anche utilizzate per spiare gli stranieri), si mostra profondamente sorpreso e deluso. La seconda sera ci separiamo all’interno di un night club. Lui ne esce prima di me, scortando la ragazza con cui ha fatto vari giri di ballo, un’impiegatina della Siemens. Ripartirà domani, piuttosto presto, sperando di fare in tempo, prima dell’imbarco, a comprarsi un binocolo che gli andrebbe bene per lo yacht».

Le pressioni sovietiche non si limitano ai telegrammi fatti firmare a Pasternak, i vertici del Pci si mettono di mezzo. Mosca tenta di intervenire presso Feltrinelli tramite il Pci – era tesserato, era un editore di riferimento – ma lui non desiste. Ha in mano il colpaccio e tutto si risolve in una convocazione nell’ufficio di Rossana Rossanda, una dei dirigenti della sezione milanese, che gli chiede di «non fare scandalo», di evitare polemiche antisovietiche.

Sabato 23 novembre 1957 il libro viene finalmente presentato in anteprima mondiale con un cocktail all’hotel Continental di Milano dal critico dell’«Espresso» Paolo Milano. Come si dice: non è presente l’autore. Alla fine dell’anno Il dottor Živago si ristampa ogni due settimane ed è in traduzione dalle principali case editrici europee e americane. Feltrinelli, in un’intervista, dichiara che la pubblicazione del libro vale come «esplicita protesta» e cita Togliatti che, anni prima, in una prefazione a Voltaire, si è schierato a favore della «battaglia per la tolleranza». Mette le mani avanti per quanto riguarda la decisione di pubblicare il libro nonostante il parere contrario del Cremlino e del Pci.

L’intervista allarma il Pci. Mario Alicata, uno dei responsabili nazionali per la cultura, che abbiamo già incontrato a Napoli, dove ha votato il bando morale alle Pelle, invia un rapporto alla segreteria:


Per la produzione libraria, Feltrinelli ha decisamente rallentato il vecchio programma, e spinto avanti la pubblicazione di una serie di testi «neocapitalistici»; si accinge a pubblicare la «storia della rivoluzione russa» del Sukanov. Egli inoltre ha dato (nonostante le sue promesse) un tono nettamente scandalistico alla pubblicazione del libro di Pasternak, alimentando per 2-3 settimane una campagna su «l’Espresso» e su altri quotidiani milanesi concedendo un’intervista, che si acclude al «Corriere d’Informazione», organizzando una conferenza stampa in un albergo di Milano (si acclude ritaglio del «Popolo» che ne dà la notizia). Questi i fatti. Debbo aggiungere che il compagno Ulisse sollecita una nostra decisione in merito all’atteggiamento che «l’Unità» deve prendere di fronte alla questione Pasternak e più in particolare sul libro; che alla riunione della Commissione Cultura Nazionale, i compagni Trombadori, Rossanda, Ragionieri hanno posto tutti la questione fra il Partito e Feltrinelli; che il compagno Alberganti, mentre firma la lettera che si acclude, fa capire che «se la cosa dipendesse da lui, saprebbe come risolverla». La compagna Rossanda ha convocato nei giorni scorsi alla federazione di Milano Feltrinelli e ha avuto con lui una discussione, di cui però non ho avuto ancora nessuna relazione.



L’8 dicembre 1957 la Rossanda manda ad Alicata una relazione dove svetta di frequente l’iniziale P, non per indicare Pasternak ma il Partito onnipresente. Feltrinelli si difende dicendo alla Rossanda «che nessun scandalo ci sarebbe stato se il volume non fosse stato proibito». Si pente per le interviste rilasciate con relativa citazione di Togliatti e dice di averle rilasciate «per condizionare la stampa avversaria». Cerca di salvare capra e cavoli promettendo che «non ci saranno più scandali» e discuterà all’interno del partito i titoli più delicati prima di darli alle stampe. Promessa che smentisce in un successivo incontro coi vertici del partito.


In conclusione – scrive la Rossanda nella relazione – la conversazione è durata due ore e mezza. Egli era molto preoccupato, confuso e, se non sbaglio completamente il mio giudizio, a un certo punto persino turbato. Mi ha pregato di seguirlo e aiutarlo, non in via personale, ma come Partito; pur mantenendo alcune posizioni confuse, di principio, sulla libertà della discussione eccetera. La stessa agitazione ha dimostrato verso quelli di noi che sono andati al cocktail: decisione presa da me per smontare ogni carattere di scandalo ulteriore. Infatti la nostra presenza è stata notata, molti sono venuti a parlare con noi, che abbiamo detto schietto quello che pensavamo, prendendo alquanto in giro la faccenda. Il Feltr. ci ha circondato, ringraziato, si è scusato. A questo punto la cosa è finita in nulla; recensito appena dai giornali, il libro è già scomparso dalle vetrine. L’impressione generale è che il P. si sia comportato con equilibrio e, dando alla cosa poca importanza, abbia dato prova di forza. Questa è la cronaca.



Insomma minimizzare, dare prova di forza, tanto la cosa svanirà in nulla, come Il dottor Živago poco considerato dalla stampa e sparito dalle vetrine delle librerie? Una foto molto emblematica di quei mesi ritrae Anastas Mikojan, vicepresidente del consiglio dei Ministri sovietico, mentre guarda incupito la vetrina di una libreria a New York dove Il dottor Živago è l’unico libro esposto. Allora si contendeva con il besteller di un altro scrittore russo, Lolita, di Vladimir Nabokov, le vette della classifica. Nabokov apprezza il Pasternak poeta ma non Živago. Gli americani gli chiedono di recensire il libro ma lui si rifiuta. Lo ricorda in Intransigenze:


Anche se come critico non ho mai avuto molta autorità, potevo facilmente immaginare un branco di scrittori pronti a emulare la mia «eccentrica» mancanza di peli sulla lingua, provocando, alla lunga, una caduta delle vendite che avrebbe tarpato le speranze dei bolscevichi e reso il loro ostaggio più vulnerabile che mai. C’erano altri motivi – ma sicuramente non presi in considerazione un argomento che, in fondo, avrebbe potuto farmi cambiare idea e indurmi a scrivere una recensione devastante: la comica prospettiva che qualche somaro o qualche oca la attribuisse all’invidia di un concorrente. Ciò che gli dissi è ciò che penso tuttora. Un qualsiasi russo intelligente capirebbe subito che è un libro filobolscevico e storicamente falso, se non altro perché ignora la rivoluzione liberale della primavera del 1917, mentre ci dimostra il pio dottore che accetta con gioia delirante il coup d’état bolscevico di sette mesi dopo – e tutto ciò è in armonia con la linea del partito. Lasciando da parte la politica, considero il libro una misera cosa: goffo, trito e melodrammatico, con situazioni scontate, avvocati lussuriosi, ragazze inverosimili e viete coincidenze. Sì quando gli hanno dato il Premio Nobel ho applaudito pensando ai suoi versi. Nel Dottor Živago, invece, la prosa resta lontana dalle vette della sua poesia. Qui e là, in un paesaggio o in una similitudine, si può cogliere, forse, qualche debole eco della sua voce poetica, ma queste rare «fioriture» non bastano a salvare il romanzo dalla banalità provinciale così tipica della letteratura sovietica degli ultimi cinquant’anni.



Siamo dalle parti di «hanno assolto Lady Chatterley e finalmente possiamo dire che non è un gran libro», anzi ben oltre. Teniamo conto che sempre in Intransigenze Nabokov definisce Delitto e castigo un’atroce litania.

Così la Rossanda a cinquant’anni di distanza, nel 2006, nell’autobiografia La ragazza del secolo scorso, torna velocemente su quelle vicende:


Nel 1957 Giangiacomo Feltrinelli, forte dei suoi mezzi e della sua ingenuità, pensò di ribaltare il corso aprendo un istituto di ricerche dal quale sarebbe uscito un nuovo Capitale, ne affidò la direzione ad Antonio Giolitti, e rimase deluso quando il primo lavoro dato alle stampe fu un saggio di Silvio Leonardi sulle macchine per il movimento di terra. Sperò di più nell’editoria e quando un inviato dell’«Unità» a Mosca gli suggerì di pubblicare un manoscritto di Pasternak, del quale non conosceva il nome, vi si buttò con convinzione e senso degli affari: «Voglio dare una lezione all’Unione Sovietica». Lo ricordo giovanilmente arrogante mentre pronuncia queste parole nel mio ufficietto della Casa della cultura, dove gli raccomandavo: pubblica ma non farne un scandalo – stupidotta anch’io. E non mi piacque che lanciasse quella storia triste con un cocktail al lussuoso Continental, dove mi recai con tutta la commissione culturale milanese perché non pensasse che la federazione fremeva. E infatti non fremeva, ignorava. La gente comprò in massa Il dottor Živago, ma non lo lesse; lo conobbe con il film di David Lean e il malinconico Lied di Lara, intelligente operazione di Giangiacomo. E, credo, della famiglia del poeta, cui premette soprattutto di oscurare in morte quella che era stata la compagna della sua vita e aveva trasmesso il manoscritto a Giangiacomo. Quando andai a Peredelkino era stata esclusa anche dalle sepolture. Il caso Feltrinelli preoccupò più Roma che Milano, Alicata si agitò, Feltrinelli non subì alcuna misura. Dovette sentire che lo rispettavano più per il suo denaro che per quel che era. La ricchezza pesò sulla sua vita famigliare e politica, non se ne districava e non se ne rassegnava. Andò a Cuba, tornò, sognò di eserciti popolari e rivoluzioni. Finì ucciso nel 1972, in un ersatz di gesto rivoluzionario, tentando di far saltare un pilone dell’elettricità per mettere un quartiere di Milano al buio, come aveva fatto il Movimento 26 luglio all’Avana. Non avrebbe mandato un altro Giangiacomo, a rischiare su per l’intelaiatura metallica con le sigarette esplosive, ci andò lui. I suoi compagni di impresa se la batterono lasciandolo dissanguare sull’erba della periferia.



D’Angelo avanza l’ipotesi che dietro la morte di Feltrinelli ci possa essere la mano del Kgb, che era infiltrato nell’eversione di sinistra e aveva impiantato campi di addestramento in Cecoslovacchia. Ma che fosse una vendetta per l’affaire Živago non arriva a dirlo. Nel 1958 la faccenda si complica ulteriormente per i sovietici. Pasternak viene proclamato vincitore del Nobel. Non solo Polikarpov e compagni non sono riusciti a fermare la pubblicazione del Dottor Živago ma i loro tentativi di censurarlo hanno generato uno smacco di dimensioni planetarie. Il 29 ottobre Vladimir Semičastnyj, capo del Komsomol, e futuro capo del Kgb, arringa il comitato centrale dell’organizzazione con pesanti parole e un paragone, pare, ispirato da Chruščëv stesso e dal suo colorito e violento lessico di contadinaccio ucraino: Pasternak è peggiore di un maiale, perché il maiale per lo meno non insudicia col suo sterco il posto dove mangia. E «va trasformato da emigrato interno in vero emigrato, e il governo non si opporrà».

«Devo rinunciare al riconoscimento conferitomi» scrive Pasternak ad Anders Østerling, segretario permanente dell’accademia di Svezia, «in considerazione del significato che gli viene attribuito nella società di cui faccio parte. Non si offenda per il mio volontario rifiuto.»

Il primo telegramma era di tutt’altro tono: «Infinitamente riconoscente, toccato, fiero, stupito, confuso».

Pasternak, su cui incombe la minaccia dell’esilio, l’età e il mal di cuore, subisce un interrogatorio nel quale viene accusato di crimini antisovietici come avere consegnato al corrispondente del «Daily Mail» una poesia inedita sul Nobel. Le pressioni si sono fatte troppo forti e la situazione ingestibile: «È troppo» dice a Ol’ga «penso sia tempo di lasciare una simile vita. Tu ora non hai modo di uscire da tutto ciò. Se pensi che dobbiamo stare insieme, io scriverò una lettera, e stasera ci sederemo qui, semplicemente, tutt’e due, e così ci troveranno. Mi hai detto una volta che undici compresse di Nembutal sono una dose fatale. Ebbene io ne ho ventidue».

Suicidarsi sì, ma non da solo. Invece delle pastiglie di Nembutal prende carta e penna e scrive direttamente a Chruščëv:


Rispettabile Nikita Sergeevič,

mi rivolgo a lei personalmente, al CC del Pcus e al Governo Sovietico.

Ho appreso dal rapporto di Semičastnyj che il Governo non si opporrebbe in nessun modo alla mia partenza dall’Urss.

Per me ciò è impossibile. Io sono legato alla Russia per nascita, vita, lavoro.

Non concepisco il mio destino separato e al fuori di essa. Quale che siano stati i miei errori e sbandamenti, non avrei potuto immaginare di trovarmi al centro della campagna politica che è stata suscitata in Occidente attorno al mio nome.

Resomi conto di ciò, ho portato a conoscenza dell’Accademia svedese il mio volontario rifiuto del premio Nobel.

Per me uscire dai confini della Russia equivarrebbe a morire, e perciò chiedo di non prendere nei miei confronti questo provvedimento.

Qualcosa, mi metto la mano sul cuore, ho fatto per la letteratura sovietica e posso ancora esserle utile.



A spaventare un uomo di quasi settant’anni, passato attraverso i momenti più duri del Terrore, non è solo l’esilio ma anche la separazione definitiva da Ol’ga. Temeva che non l’avrebbero lasciata partire per tenerla come ostaggio e condizionare il suo comportamento all’estero con la certezza di altre persecuzioni dopo quelle del ’49 che le avevano fatto perdere il bambino. Ol’ga era sempre al centro di tutto. L’accusano di una cattiva influenza nei confronti del compagno, arrivando a dire che è stata lei a scrivere il romanzo, non Pasternak.

Pasternak non viene espulso dall’Unione Sovietica ma soltanto dall’Unione Scrittori. Il peggio era evitato ma le conseguenze dello scandalo internazionale arrivano fino alla dacia di Peredelkino dove ha vissuto comodamente come artista inserito nel sistema culturale sovietico.

Difficile non inquadrare il premio Nobel come una mossa per difendere la libertà di espressione contro il totalitarismo sovietico, la Guerra fredda non era estranea al riconoscimento letterario. Questo sarà chiaro fin da subito ma qualcos’altro emerge molto più avanti. Nel Nobel a Pasternak pare ci sia lo zampino della Cia e dei servizi inglesi che avrebbero fotografato il manoscritto russo per permettere allo scrittore di rientrare nei criteri di ammissibilità al premio, tra i quali c’è l’invio delle copie in lingua originale.

Dopo il Nobel, un altro colpo di scena. Scosso nel fisico e nel cuore da tutti questi avvenimenti, reduce da un infarto, colpito da un cancro ai polmoni, Pasternak muore nel maggio del 1960 nella dacia di Peredelkino senza lasciare testamento. Quattro anni dopo la consegna del manoscritto a D’Angelo, l’invito alla fucilazione. La sepoltura, all’ombra di tre pini che Pasternak ha molte volte guardato dalla finestra, precede di poco lo scoppio di un violento temporale. Come nella scena iniziale del romanzo quando la pioggia cade sul viso del piccolo Jurij: «Contrasse lievemente il volto camuso e allungò il collo. Se a sollevare il capo con quel piglio fosse stato un lupacchiotto, si sarebbe detto che stesse per ululare. Il ragazzo si coprì la faccia con le mani e scoppiò in singhiozzi. Una nube, che gli veniva incontro, cominciò a colpirlo sulle mani e sul viso con le liquide sferze di un gelido scroscio».

D’Angelo, interpretando il suo pensiero, convince Feltrinelli a dare a Ol’ga – non essendo sposata col poeta non aveva diritto a nulla – una parte dei diritti e organizza la consegna dei rubli. Due corrieri, marito e moglie, vanno coi soldi da Roma a Mosca, via Varsavia, spacciandosi per normali turisti, con una Volkswagen comprata apposta, e li fanno avere a Ol’ga. Ol’ga viene arrestata e condannata a otto anni di lager in Siberia. Anche la figlia, Irina, subisce una condanna sia pure più lieve come complice del traffico di valuta. Ol’ga sconterà quattro anni grazie a una campagna internazionale per ottenere clemenza cui prende parte anche Graham Greene. Una volta uscita di prigione affronta una battaglia legale per ottenere indietro dal Kgb le lettere d’amore e per i diritti ereditari che l’ultima moglie di Pasternak, Zinajda, vuole tenere per sé. Una classica e triste disputa tra eredi che si trasmette ai discendenti e continua oltre la fine dell’Urss.

L’arresto di Ol’ga sconvolge Feltrinelli che fa una scena-taccia a D’Angelo e lo licenzia. D’Angelo fa causa a Feltrinelli per avere la metà dei diritti che Pasternak, in una lettera, gli ha offerto. Come se tutto questo non bastasse Pasternak ha anche dato un’ampia procura a una giovane slavista francese incontrata a Mosca (Jacqueline de Proyart de Baillescourt) e Feltrinelli se ne risente moltissimo vivendolo come un atto di sfiducia e soprattutto un intralcio alle trattative editoriali mondiali. La chiama «la contessa dalle balle corte» storpiandone il cognome e se ne libera al più presto.

L’affaire Pasternak sembra una tragica telenovela da Guerra fredda che non ha mai fine. Nel 2006, la Rossanda è candidata allo Strega per La ragazza del secolo scorso e viene attaccata sul «Corriere della Sera», dal vicedirettore Pierluigi Battista, per il modo reticente e sbrigativo in cui liquidava l’affaire Pasternak nel libro: «Se per esempio Rossanda» scrive Battista «avesse raccontato senza reticenze le asfissianti pressioni che lei, in sintonia con le richieste sovietiche, si prese l’onere di esercitare su Giangiacomo Feltrinelli per dissuaderlo con militante insistenza dalla pubblicazione del Dottor Živago di Pasternak, il suo monumento autobiografico ne avrebbe guadagnato in sincerità, pur nella sofferenza di un bilancio privo di autoindulgenze. Un monumento degno del massimo rispetto e, narrativamente potente, anche di un Premio dedicato alla letteratura».

La polemica forse non è la causa della sconfitta finale ma può avere avuto qualche peso.

Ol’ga Ivinskaja, Lara, è morta l’8 settembre del 1995 a Mosca. Aveva 83 anni. È stata riabilitata e ha pubblicato un libro sulla sua lunga e tormentata vita, Prigioniera del tempo. (Diverse persone, tra cui la poetessa Anna Achmatova, la consideravano una manipolatrice, indegna musa letteraria.) La figlia Irina Émélianova ha rievocato la storia di quegli anni nelle Leggende del vicolo Potapov, tradotto da Fayard in Francia, dove insegnava Letteratura russa alla Sorbona.


Capitolo 15

Paesaggi di carne della Repubblica sociale
Répaci, Il deserto del sesso

Nel deposito periodici della Sormani in via Quaranta, tra il club di scambio di coppie Fashion e la nuova sede del Killer Plastic, storica disco trasgressiva milanese, sono finite alcune vecchie testate che non trovano più spazio nella sede centrale della biblioteca. Qui, in una grande cartella verde, chiusa con lacci di stoffa, è conservata la raccolta di «Cronaca italiana», settimanale di estrema destra che ha avuto breve vita ma ha fatto in tempo a causare qualche guaio a Leonida Répaci, autore del romanzo Il deserto del sesso.

Il giorno di San Valentino del ’57 su «Cronaca italiana» è uscito un articolo intitolato Sinistra sporcacciona sul dibattito che s’è tenuto a Roma, in via Margutta, il 1° febbraio, a proposito del libro. Una «rappresaglia politica» la definisce Répaci. Perché Il deserto del sesso è ambientato durante la Repubblica di Salò e parla di una vedova di regime, vergine e ninfomane, reduce dal matrimonio con un gerarca gay? Come si legge nella sentenza che ho trovato all’archivio di Stato di Milano, la questura di Roma tiene conto dell’articolo dove non mancano i numeri delle pagine per rintracciare i brani da incriminare e i riferimenti ai profili penali: la polizia poteva persino risparmiarsi di comprare il libro e leggerlo. Magari la denuncia e il processo sarebbero arrivati comunque, ma «Cronaca italiana» fornisce il destro per l’azione legale contro Il deserto del sesso che altrimenti poteva incagliarsi sullo scoglio di una dignità artistica difficile da negare a uno scrittore quasi sessantenne che presiede il premio Viareggio e ha collaborato con «Ordine nuovo», chiamato da Gramsci in persona.

Le pagine del settimanale sono gialle e friabili come foglie secche. «Cronaca italiana» ha un’aria molto meno truce di quanto mi aspettavo. La grafica è gradevole, si dà molto spazio al delitto Montesi e a foto mondane. La copertina del numero che contiene «la rappresaglia politica» riporta un’immagine romantica di ambientazione veneziana. Siamo a San Valentino. La connotazione più evidente della rivista è l’anticomunismo ossessivo che traspare da ogni numero. Non ci si può sbilanciare troppo? L’apologia di fascismo è pur sempre un reato.

L’articolo inizia in modo neutro ma dopo qualche riga introduttiva va subito duro contro il dibattito di via Margutta al quale sono presenti «parlamentari, giornalisti e scrittori di estrema sinistra, oltre a quel numero imprecisato di sfaccendati, di invertiti che circolano da mane a sera per la celebre strada». L’elenco dei partecipanti a quella che viene definita una sagra della sinistra culturale è lungo e va da Sibilla Aleramo a Francesco Flora, da Remo Cantoni a Emilio Servadio, da Renato Guttuso a Giacomo Debenedetti. Gente da sagra appunto. Quanto al termine «invertito» non stupiamoci troppo di trovarlo su un giornale. Il socialista Pietro Nenni durante un comizio alla vigilia del referendum sulla monarchia, riferendosi a Umberto II, gli dà pubblicamente del pederasta. Votare per la monarchia, secondo Nenni, vuol dire farsi governare da un pederasta. Lo racconta Luchino Visconti che era presente e c’è rimasto male.

L’autore del pezzo intitolato Sinistra sporcacciona è Piero Buscaroli, imparentato con Massimo Cacciari, figlio del latinista Corso Buscaroli, fascista irriducibile, oggi noto per le monumentali biografie di Bach e Beethoven, allievo di organo, armonia e contrappunto di Ireneo Fuser. Quando scrive il pezzo ha 26 anni. Diventerà direttore del quotidiano «Il Roma», collaboratore del «Giornale» di Montanelli e docente al conservatorio. Il direttore di «Cronaca italiana» è Giorgio Finaldi. Finaldi lo ritroviamo nel 1965 a presiedere il convegno romano spesso indicato come base teorica della strategia della tensione. Il convegno, promosso dall’Istituto di studi militari Pollio, creato e diretto dallo stesso Finaldi, è ufficialmente dedicato allo studio scientifico della lotta armata che i comunisti stanno conducendo in tutto il mondo per conquistare il potere.

Tornando al romanzo incriminato l’estrema destra, dicevo, ha qualche ragione per detestarlo. La protagonista è Ignazia degli Abissi, brutta di viso ma non di corpo – a parte il seno avvizzito come pere d’inverno – e arrivata a quarant’anni ancora vergine perché il marito era un «invertito». Il marito, consigliere del partito fascista, l’ha sposata solo per interesse. Ignazia è innamorata del cognato, Massimo Silenti, un ricco assicuratore rimasto vedovo in seguito a un bombardamento. Silenti si è salvato perché quando sono caduti i confetti dal cielo si trovava a Milano con la portinaia, la giovane amante Rosa, e non in casa col resto della famiglia a Malnate. Durante la cerimonia funebre mentre le autorità fasciste del luogo tromboneggiano con la solita retorica bellica, a Silenti scapperebbe di pronunciare un giudizio molto sintetico: «Merda».

Buscaroli ha ragione quando stronca Répaci. Il deserto del sesso sembra un incrocio tra Salò di Pasolini e un romanzo di appendice, ma molto più vicino a quest’ultimo genere. Le descrizioni frequenti di situazioni erotiche non sono crude, casomai appesantite da perifrasi desuete e infelici. Se in quel periodo ci fosse già stato il Bad Sex in Fiction Award, il premio dedicato alle peggiori descrizioni sessuali, non dico che l’avrebbe vinto lui (Iorio è inarrivabile), ma sarebbe arrivato a ruota. La trama è infarcita da una serie di espedienti da feuilleton: i personaggi si rivelano parlando in sogno. Lo stile è superato e sciatto. Persino per gli anni Cinquanta.

I colpi di scena si susseguono uno più improbabile dell’altro. Ignazia si è trasferita dal cognato ed è entrata in intimità con lui per via di una polmonite che l’ha costretto a letto. Sfiga vuole che, per essere aiutata nelle cure, Ignazia chiami un’amica: Maria Pia. Tra Maria Pia e Massimo naturalmente divampa la passione. Si mettono insieme e fanno pure un figlio. Ma Ignazia continua a vivere con loro e rosica come una pazza. Il vaso della sessualità frustrata è stato scoperchiato e non basta qualche tentativo di autoerotismo per sfamare il demone che ne è uscito. Fallito un primo progetto di strage familiare – Répaci scrive pensando al caso della «belva» Rina Fort – Ignazia compie una diabolica macchinazione. Offre rifugio a due ebree. Quindi denuncia tutti alle SS. Anche la rivale Maria Pia ha un po’ di sangue ebreo e così non torna più a casa. In mezzo a tutto questo Massimo Silenti tira dritto come niente fosse: è il maschio, il padrone di casa, il tombeur in Brianza che tutte si contendono, anche se ormai quasi cinquantenne, canuto e sovrappeso. Un «leone» a letto. Come Leonida a quel tempo.

Buscaroli ha ragione anche quando mette in evidenza il vizietto delle cricche culturali di cantarsela e suonarsela tra i quattro amici del salottino: Répaci, presidente e fondatore del Viareggio – oggi si chiama Viareggio-Répaci –, ha ricevuto il ricco premio Crotone: un milione di lire. Con quei soldi allora ti compravi due Fiat 500, modello uscito quell’anno. E nella giuria del Crotone chi c’è? Il professor Francesco Flora. Flora fa anche parte della giuria del Viareggio e partecipa al dibattito di via Margutta. Come sempre: io premio te, tu premi me, io t’invito, tu m’inviti e gli altri s’attacchino al tram.

Se Buscaroli si fosse limitato a questi argomenti leggerei il suo resoconto col senno di poi come l’attacco senza peli sulla lingua a un notabile della cultura progressista che domina un vasto territorio. Ma la battaglia contro la «sinistra sporcacciona», contro «un ambiente culturale e politico» che «presta orecchio alla prosa oscena, tronfia, sbracata di una specie di degenerato in avanzata senescenza» prevale sul resto del pezzo. Buscaroli spara nel mucchio e prende di mira – con citazione di brani e indicazione delle pagine relative – anche Ragazzi di vita di Pasolini, Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci – apparso su «Nuovi Argomenti» diretto da Moravia e poi pubblicato da Einaudi –, S’agapò di Renzo Renzi… E Milena Milani, Anna Banti e altri. In pratica tutti o quasi imputati in quel periodo o nel futuro. Dolci viene definito «noto esegeta della masturbazione cattolica, dedito a scioperi della fame, invasioni di terre e inchieste di carattere “sociale”…». Poteva mancare Giovanni Testori nell’elenco? Buscaroli ce l’ha con Il dio di Roserio, stampato nel 1954 da Einaudi prima di rientrare nel Ponte della Ghisolfa feltrinelliano, e ce l’ha con le scritte sui muri del circolo sportivo dove si allena il protagonista, Dante Pessina. Tra queste «ragazze slargate le gambe» e «fascisti merdoni».

Buscaroli non è un baciapile. Oltre al «fascisti merdoni» quello che lo disturba è che l’erotismo emerga non in modo estetizzante, dannunziano, ma come lato torbido e meno confessabile dell’uomo. Popolaresco, sbracato, viscerale, fisiologico: «Non più l’antica “passione”, e neppure un erotismo che chiede di legittimarsi e di elevarsi su un piano estetico, ma “bisogno”, fame animale da “cagna in calore”, e insieme desiderio di rivoltarsi nel brago, di udire il suono delle parole sconce». La solita storia delle budella e le rose ma condita da astio politico.

La sua è una polemica contro la desolata crudezza del neorealismo ma anche – cadendo nel ridicolo – contro l’espediente della pornografia che gli scrittori di sinistra userebbero per accalappiare lettori e tirarli dalla loro parte. L’erotismo letterario «è solo fame di inibiti tremanti o di sporcaccioni che vogliono creare scandalo e corrodere e lanciare temi politici con la eccitazione della curiosità pornografica, dei “paesaggi di carne” alla Répaci». Di sicuro la modernità e l’audacia di alcuni narratori del dopoguerra ha più probabilità di fare proseliti che le rievocazioni nostalgiche dei reduci di Salò, ma dalle scalognatissime prodezze del vedovo Massimo Silenti ai voti al Pci il passo non è proprio automatico.

Buscaroli liquida poi come «comoda» la posizione dei letterati della sinistra sporcacciona: «Basteranno infatti in caso di denuncia le deposizioni di sette o otto sodali che vadano a dire al giudice che si tratta di “altissima opera d’arte”, per farli assolvere». I missionari di un’epoca «sessualmente sincera» vengono trasformati alla prima occasione in martiri e se la cavano con poco. Con poco? Spesso se la cavano, è vero, ma con poco direi di no. Gli avvocati costano, i processi non sono una passeggiata, in alcuni casi si risolvono in appello, in altri arrivano in Cassazione, passano anni, partono soldi, i libri spariscono dalle librerie e persino il piombo della matrice tipografica viene fuso a volte. Cosa voleva: che li mandassero al confino?

Il florilegio di brani fatto da Buscaroli, unito al giudizio negativo sulla qualità del libro, è un invito a nozze per i giudici: «Ha una vegetazione nera sul sesso, solo i seni un po’ sciupati», «le sta piantando nel sesso la cosa di carne», «le sorge spontaneo e irresistibile il bisogno di scoprirsi il sesso, di pettinarsi la selvetta nera a lungo», «sentire l’odore di seme che impregna le lenzuola» eccetera.

Répaci finisce alla sbarra per direttissima a Milano difeso dagli avvocati Enrico Sbisà e Pasquale Filastò. Intanto Il deserto del sesso brucia cinque edizioni. Le udienze si sono tenute il 9 e 13 aprile del 1957. La corte è composta da Carlo Biotti, presidente, Renato Draicchio e Renato Minnini. Una terna ricorrente nei processi ai libri. Con tutta l’influenza di cui dispone come letterato di lungo corso, Répaci presenta una serie di testi favorevoli impressionante. Ne ho contati trentasette. Altro che sette o otto sodali! Dalla A di Franco Antonicelli alla Z di Cesare Zavattini passando per Riccardo Bacchelli, Valentino Bompiani, Leonardo Borgese, Emilio Cecchi, Carlo Levi, Alberto Mondadori, Alberto Moravia, Cesare Musatti, Aldo Palazzeschi, Vasco Pratolini, Giuseppe Ungaretti, Orio Vergani e altri ancora. Ma solo una parte vengono ammessi a testimoniare: Bacchelli, Borgese, Flora, Mondadori e Vergani, oltre a nomi che non ho citato come Giuseppe Ravegnani e Giovanni Tittarosa.

Alberto Mondadori dice di avere pubblicato libri ben più spinti, come L’amante di Lady Chatterley. Su richiesta del pm Pulitanò, viene poi ascoltato il commissario Vittorio Milizia che ha segnalato Il deserto del sesso all’autorità giudiziaria a Roma. Nella segnalazione è stato scelto, ricorda Répaci, il pezzo di «Cronaca italiana». Il libro – secondo la segnalazione – non solo offende «nel modo più diretto ed atroce il pubblico pudore ma addirittura era diffamata la donna in tutta la sua personalità di sposa cristiana».

Répaci sommerge la corte d’Appello inviando le sue opere, tra cui L’ultimo Cireneo, Un riccone torna alla terra, Peccati e virtù delle donne, La tenda rossa, Taccuino segreto, Taccuino politico e Passione dei fratelli Rupe… In aula spiega che quando il protagonista del Deserto del sesso sbotta un «merda» al funerale fascista della famiglia uccisa dalle bombe la parola «ha una funzione psicologica e storica», in quanto «rappresenta lo sfogo incontrollato da un’usura durata vent’anni, un’usura che teneva la bocca chiusa a tutti».

La sentenza arriva a maggio. Ogni cruda descrizione è frutto di una necessità narrativa, secondo i giudici, ma anche del carattere irruento e delle umili origini dello scrittore. Nato a Palmi, provincia di Reggio Calabria, nel 1898, cresciuto nella povertà in una famiglia numerosa – madre vedova, nove fratelli di cui tre morti di febbre spagnola… – Répaci sfugge alla miseria emigrando a Torino. Lì prende la laurea in legge e collabora con «Ordine Nuovo», non nascondendo l’antipatia per il regime. Si batte a duello con Galeazzo Ciano. Oltre al Viareggio nel 1944 fonda, con Renato Angiolillo, «Il Tempo» e ne diventa condirettore.

Al contrario di Répaci, irruento e focoso per le umili origini, la protagonista del Deserto del sesso è una ninfomane pur appartenendo a un ceto elevato, sempre secondo i giudici: «È noto infatti come, nella vita comune, erotomane possa essere anche una persona di prima classe appartenente a qualsiasi ordine o categoria sociale». Chi l’avrebbe mai detto.

Répaci viene valutato anche alla luce delle correnti letterarie – realismo, esistenzialismo – che «premono impetuosamente contro i fianchi del pudore». Una pressione epocale che impone «una diligente e severa indagine tendente a stabilire senza equivoci se, ai fini dell’incondizionata applicazione del capoverso dell’art. 529 del codice penale, ci si trovi, o meno, di fronte a una sincera e verace opera d’arte e di scienza».

Non risultando che Il deserto del sesso sia venduto a minori Répaci viene assolto. La sua carriera letteraria è troppo solida per una condanna. Nel 1959, due anni dopo l’assoluzione, lo vediamo nella Dolce vita di Fellini nei panni di se stesso e cioè dello scrittore avanti con gli anni e affermato che tuttavia «ha conservato un candore infantile» (pure Fellini gli liscia il pelo!). Il libro, per usare l’espressione di Répaci, continua a «bruciare copie». Dopo la prima edizione, dell’editore milanese Ceschina, il romanzo sarà ripubblicato dalla Sugar di Massimo Pini e Piero Sugar nel 1962 – in una edizione con tanto di sentenza che recupero da un libraio di Palermo. L’alternativa è tra bruciare copie ed essere bruciati. Tra distruzione e distribuzione.

Intervistato nel 2010 per l’uscita del suo ultimo libro, Dalla parte dei vinti, Buscaroli dimostra di non essere poi tanto sensibile alla bella forma dichiarando «sull’Italia io ci cago», mentre su «Cronaca italiana» se la prendeva per un peto borgataro in Ragazzi di vita di Pasolini. Deve avere cambiato idea.


Capitolo 16

I milanesi visti dalla servitù
Louis Dugal, Le memorie di una cameriera

«Ella è meridionale e mangia poco riso onorevole Pugliese» dice Walter Audisio al sottosegretario degli Interni «ma nelle nostre zone è un alimento tradizionale. Dunque è tradizionale nei nostri paesi che le mondine si ritrovino alla fine dei lavori per festeggiare la fine del loro duro lavoro.»

Al di là del tono sarcastico, l’interrogazione parlamentare di Audisio, noto anche come Valerio, il partigiano di Alessandria che ha giustiziato Mussolini e la Petacci, è una denuncia seria contro il divieto del questore di Alessandria alla festa delle mondine e altre manifestazioni popolari.

Siamo nel gennaio del 1956. Il questore di Alessandria non è uno qualunque. Si chiama Giuseppe Lutri ed è stato nella polizia politica fascista a Torino, con la fine della guerra si dimostra ostile nei confronti del mondo dei lavoratori. Nel ’60 lo troviamo a Genova, chiamato dal primo ministro Tambroni, per far fronte alla situazione molto tesa in vista del congresso del Msi. Dopo la rivolta della città contro la presenza neofascista, Lutri finirà la carriera nei servizi segreti come capo dell’Ufficio affari riservati.

Proprio nel periodo in cui è oggetto dell’interrogazione parlamentare per il divieto di manifestazione Lutri denuncia Le memorie di una cameriera. L’identità del denunciante emerge dalla sentenza che recupero all’archivio di Stato di Milano. Le memorie di una cameriera che il questore prende di mira non sono quelle di Octave Mirbeau da cui Renoir e Buñuel hanno tratto un film ma più modestamente quelle di tale Louis Dugal. O meglio: l’ultima delle tre edizioni del romanzo di Dugal, perché le prime due non se l’è filate nessuno, che io sappia… Ma perché il questore se la prende proprio con Le memorie ripubblicate da Giachini nel ’55 e non con quelle uscite prima da altri editori, sempre piccoli?

L’unica copia ufficialmente in circolazione dell’edizione galeotta è conservata alla biblioteca del comune di Varese, nel palazzo fatto costruire da Francesco III d’Este. Solo andando a Varese e aprendo il «licenzioso libretto» si intuisce il motivo del trattamento privilegiato. Leggo infatti nelle prime pagine che a ottobre del ’55 Le memorie hanno già tirato trentamila copie per quattro edizioni. Gli editori, si sa, gonfiano le cifre destinate ai lettori e sgonfiano quelle riservate agli autori, ma trentamila copie sono tantissime per un piccolo editore come Giachini. Il successo crea problemi aumentando la visibilità. Può darsi che una di quelle copie sia finita in mano a Lutri e che il questore per un momento abbia abbandonato i divieti alle mondine per dedicarsi alle cameriere. Il conflitto politico era molto teso in quegli anni.

Possiamo anche pensare che abbia dato fastidio non solo la borghesia milanese messa a nudo da una donna di servizio – negli anni Cinquanta l’Italia era ancora molto classista – ma anche un certo piglio ribelle della domestica. Lydia, la ragazzina scesa dalle montagne del Veneto per fare la servetta a Milano, perde infatti il fidanzato in Abissinia, durante la campagna d’Africa, e nella sua fresca innocenza appare decisamente condannare la scelta del regime: «Me l’avevano ammazzato gli abissini sorprendendolo al lavoro coi suoi soldati, quegli abissini ch’egli non avrebbe mai voluto che si fossero andati a conquistare, perché, diceva, ce n’era già troppa qui in Italia di gente senza senso di civismo, di cui fare, se mai fosse stato possibile, dei cittadini degni di quel nome».

Niente di eversivo, roba di buonsenso, neppure nelle considerazioni sulla catastrofe che incombe e prepara la guerra civile. Più forte, invece, il risentimento di classe nel denunciare la scarsa considerazione di cui la servitù godeva all’epoca: a partire dal «tu» che veniva dato in automatico, ma al quale si doveva rispondere col voi – pena il licenziamento su due piedi come capita a Lydia –, per arrivare fino ai criteri di reclutamento. In un punto Lydia si risente per il modo in cui viene scelta da una ragazzina ricca come se fosse al mercato delle bestie:


– Che bel nome prendila, mamma! Va bene di sicuro.

Arrossii, non per vergogna, ma perché mi vennero in mente certi contratti di bovini o di cavalli cui avevo assistito a casa mia.



La dimensione sociale del romanzo – dire politica sarebbe davvero troppo – affiora qua e là tra le righe ma non come quella erotica, molto più importante, tra l’altro, ai fini delle vendite, visto che il libro si presenta come una variante su un tema piuttosto diffuso e stereotipato. Lydia lavora in diverse famiglie perché immancabilmente si licenzia o viene licenziata. Niente a che vedere col precariato proletario. Il padrone o la padrona di turno si incapricciano immancabilmente di lei. Nella casa di turno avvengono orge, corna a non finire, lo zio va con la nipote, e alla fine delle fini la cameriera fugge, sempre disgustata. Il mobile che più caratterizza il racconto dei diversi interni borghesi di Milano è il letto e rende le famiglie tutte diverse e in fondo tutte uguali. Persino l’ultimo padrone, il letterato Rodolfo, non può fare a meno di perdere la testa per la cameriera veneta rendendo opportuno l’ennesimo allontanamento. A Lydia va di lusso perché, se fosse rimasta a servizio da Rodolfo, sarebbe finita sotto le macerie durante il primo grande bombardamento di Milano, il 14 agosto del ’43, come capita al povero letterato innamorato.

Il richiamo di maniera a certa narrativa erotica francese è chiaro e contribuisce alla classificazione del romanzo come pornografico. Del resto il nome dell’autore, Louis Dugal, suona francese e il titolo originale è Les yeux grand’ouvert… In realtà, come risulta da una rapida indagine, non esiste nessun Louis Dugal. Si tratta di uno pseudonimo. L’autore è Luigi Galeazzo Tenconi da Legnano, classe 1889. Tenconi è noto per diverse traduzioni di classici come Notre-Dame de Paris, dove i nomi secondo il costume del tempo vengono italianizzati: Pietro Gringoire per Pierre Gringoire, via San Giacomo per rue Saint-Jacques. Ha anche tradotto Una stagione all’inferno di Rimbaud, La Certosa di Parma di Stendhal e Corydon, il dialogo filosofico di Gide in difesa dell’omosessualità che mai sarebbe potuto uscire in Italia senza l’assegnazione del Nobel allo scrittore. Oggi ci si stupisce per le italianizzazioni dei nomi francesi fatte dai traduttori ma allora usava così, e a me è capitato di leggere persino un «Onorato Balzac».

La grana giudiziaria per Le memorie di una cameriera scoppia mentre l’editore, nel cui catalogo figurano titoli come Le traviate, risulta già nel mirino per altre pubblicazioni considerate oscene. Romanzetto erotico più precedenti: le cose non sembrano prendere una bella piega per Filippo Giachini. Eppure nel maggio del ’59, contro ogni aspettativa, in primo grado il libro viene giudicato innocuo dalla terna composta da Angelo Salvini, presidente, Edoardo Lanzetta e Guido Romano del tribunale di Milano. La sentenza cita la relazione della Commissione della Camera dei deputati in cui si dice che in tema di valutazione dell’osceno non «si richiede un riserbo di pinzocchere, che inorridiscono di fronte a ogni forma di bellezza o segno d’amore come la zitella che, nel celebre affresco di Giotto della Cappella degli Scrovegni a Padova, si copre… un occhio per non assistere allo scandalo dell’abbraccio di Gioacchino ad Anna, ma si impone l’adattamento delle leggi e delle abitudini civili».

E in questo «Non si richiede un riserbo di pinzocchere» si capisce già tutto. Fino a un certo punto. Chi o cosa sono le pinzocchere? Il termine deriverebbe dal colore grigio – da cui bigio, bizo, pinzo e quindi pinzocchere – dell’abito indossato dalle monache dell’ordine francescano delle convertite che accoglieva prostitute e in genere donne che volevano cambiare vita.

I punti definiti osceni dall’accusa «sono proprio quelli in cui il protagonista descrive le brutture che ha visto compiere», mantenendosi pura per l’edificante finale. Inoltre secondo il tribunale i brani «indubbiamente immorali, non raggiungono tuttavia l’oscenità: il fatto osceno vero e proprio non vi è descritto né analizzato, e l’autore non vi si sofferma in modo compiaciuto ed allettante: scene di questo genere sono descritte in modo ben più conturbante in numerosissimi romanzi o novelle e scene simili ricorrono spesso in spettacoli cinematografici (ad es. il film Les amants di recente programmazione)».

Tuttavia «la pubblicazione incriminata è espressione di cattivo gusto» concede il giudice mandando assolti gli imputati «proprio di certa letteratura ultra popolare». Una conclusione che presta il fianco all’appello. Infatti si va in secondo grado.

Il dieci giugno del 1960, mentre Genova è in rivolta contro il congresso del Msi, Le memorie di una cameriera viene condannato. Filippo Giachini si prende sei mesi e 16mila lire di multa, mentre Tenconi, 71 anni, se la sfanga con l’amnistia che non viene concessa all’editore perché l’hanno già preso con le mani nella marmellata altre volte, come ho detto. L’accusa sostiene che il giudice di primo grado ha sottovalutato l’oscenità del libro trascurando diversi punti: «Anzitutto va rilevato che il tribunale non ha fatto che un’indagine superficiale del libro, ed ha completamente omesso tra l’altro l’indagine sul contenuto a pagina 25-26 del libro, che non è citato nel capo della imputazione. Ivi sono descritti in sostanza gli approcci fra un uomo ed una donna, che casualmente si sono incontrati in treno, i quali entrando ben presto in confidenza, passando dal “lei” al “tu”, s’abbracciano, si “succhiano a vicenda le labbra”. E dopo questi contatti fra “bocca e bocca” il braccio destro dell’uomo va su e giù lungo una “gamba della giovane, come si fa con le mucche quando si vogliono ammansire e mungere” mentre la mano bianca di lei si agitava dove “sapeva benissimo cosa lui ci avesse”…».

Seguono altri esempi. Come uno scambio di baci tra «femmine» per tutto il corpo e «specie là dove il muso usano metterlo quasi soltanto i cani». In un altro punto si assiste al «rapporto intimo» tra uno zio e una nipote: «Sotto tale profilo» scrive il giudice d’appello «è facile osservare che un amplesso compiuto sul treno, con la descrizione delle diverse fasi, l’allusione aperta alle forme omosessuali, all’incesto, la descrizione della donna che incalorisce davanti al maschio, che si spoglia freneticamente, non possono non colpire il senso del pudore». Quanto al pregio artistico non è difficile per la corte negarlo: «Basta una semplice lettura per cogliere la monotonia degli episodi osceni, per rilevare che l’opera è priva di ogni contorno, che fatti e persone sono presentati in modo né originale e tantomeno avvincente. È uno dei tanti libri, o meglio libercoli, scritti al solo scopo di lucrare, facendo dell’oscenità, nei quali l’oscenità è fine a se stessa, e quindi negativo sotto l’aspetto artistico letterario».

Ma qui il giudizio è davvero troppo duro: Tenconi non ha grandi pretese artistiche – «Ok, I am not Dostoevskij», mi ha detto una volta onestamente uno scrittore inglese – ma sa tenere in mano la penna, si è fatto la mano traducendo i classici. E anche se un po’ eroticamente manierato, il romanzetto ambientato nella Milano degli anni Trenta coi tram sferraglianti, gli appuntamenti galanti al Castello, i giardini di Porta Venezia e la riunione domenicale delle serve che parlano in mille dialetti – come le badanti oggi –, le balere eccetera si legge molto più volentieri di altri vecchi testi dei fuorilegge della parola, di altri romanzi della letteratura galeotta. Ma forse è proprio il fatto di essere godibile e leggero, quindi commerciale, a condannarlo. L’aspetto sociale e moralistico che lo pervade, sino al finale compreso, non doveva poi essere ignorato del tutto. Certo non è che un finale edificante giustifichi ogni cosa: perché se no ricadiamo nella barzelletta della Yiddische mame che guarda il film porno sperando che alla fine i protagonisti si sposino.

Giachini fa ricorso in Cassazione contro il verdetto di secondo grado firmato dai magistrati Silvio Tucci Caselli, presidente, Felice Lanutti, Angelo Filippone e Giuseppe Jannello. Riproponendo l’interpretazione nobile del libro come «storia malinconica di una povera e rozza ragazza, che recatasi» scrivono gli ermellini della Suprema Corte «in una grande città a fare la donna di servizio assiste, nelle varie case che frequenta, a scene che la fanno passare dalla incredulità al disgusto e al cinismo riuscendo, tuttavia, a salvare il meglio di se stessa».

Il verdetto definitivo arriva nel novembre del ’62. La Cassazione si rifà alla famosa sentenza nei confronti dello Iorio: «L’opera d’arte non è sempre un capolavoro, né si richiede che essa sia accettata e tanto meno applaudita dalla generalità. Ma l’opera non è tale se mancano l’elevatezza della ispirazione, la dignità d’espressione, se essa non è ravvivata da una fiamma ideale, se non è capace di suscitare nel lettore intensi stati emotivi, se non procura godimento intellettuale, se non serve a commuovere o a convincere».

La Suprema Corte ha buon gioco a ricordare che persino il giudice di primo grado, quello che ha mandato assolti Giachini e Tenconi, ha escluso ogni pregio artistico dell’opera definendola «ultrapopolare». Per quel che riguarda l’oscenità la Cassazione dà ragione alla corte d’Appello e al pm che ha compilato un diligente «florilegio di passi volgari che più crudamente offendono la sensibilità del lettore» e rigetta il ricorso di Giachini che a quel punto si tiene la condanna.

Navigando tra i microfilm dei giornali di quegli anni, all’archivio periodici della Sormani, nella vana ricerca di un articolo sulla vicenda, ho trovato una notizia di cronaca che è un terribile spaccato della vita di una domestica a Milano. «Il Giorno» del 27 luglio del 1960 riporta la storia di Maria Sapriano, 73 anni, che prestava servizio da quarant’anni presso la famiglia Galluzzo, e per la paura di essere mandata in ospizio, in quanto ormai vecchia e sola, tenta il suicidio nella cantina del palazzo dove abitava in via Rotta.

Per essere sicura di non sfuggire alla morte la cameriera ingoia la candeggina, si appende con una corda a un tubo dell’acqua e si cosparge le vesti di alcol. Quindi accende un fiammifero e si impicca: «Il fuoco, raggiunta la corda, l’ha consunta liberando così dalla morsa il collo della domestica. E un coinquilino, Luigi Nazzari – possessore di una moto, ma temporaneamente senza libretto di circolazione, per una dimenticanza di suo genero – scendeva intanto in cantina a prendersi la bicicletta».

Nella cantina Nazzari vede «la sagoma terrificante della vecchia, avvolta nelle fiamme. L’uomo ha chiamato aiuto: è accorso un operaio addetto alla pulizia della caldaia dello stabile, Marcello Benazzi. E insieme i due hanno soffocato le fiamme che stavano trasformando Maria Sapriano in una torcia umana. La donna è stata poi trasportata all’ospedale Niguarda, dove i medici l’hanno accolta con prognosi riservata, in condizioni gravissime ma non disperate».

Quasi mezzo secolo a servizio dalla stessa famiglia, nessun siparietto che ti disgusti, nessun signore incapricciato di te che ti costringa ad andartene, nessun giovane pittore innamorato che parte per l’Abissinia. Poi la vecchiaia, la solitudine, l’incubo della Baggina, il suicidio in uno scantinato di via Rotta: la vita è ben più noiosa e triste dei romanzi.


Capitolo 17

L’ente del turismo e l’orecchio del Ciulanda
Testori, I segreti di Milano

Vincere premi può essere pericoloso, se alzi la testa trovi sempre qualcuno pronto a ricacciartela giù. Nel 1959 Giovanni Testori si aggiudica il premio Puccini-Senigallia con Il ponte della Ghisolfa e dalle Marche, oltre al riconoscimento, porta a casa due denunce. La prima, datata 2 novembre, giorno della commemoratio defunctorum, della questura di Ancona. L’altra firmata dal presidente dell’Ept, l’ente provinciale per il turismo, che il 14 novembre di quell’anno manda al procuratore della Repubblica di Ancona una copia del libro e un foglio dove riporta le espressioni «infelici e deplorevoli» usate da Testori.

Tra tutti i denunciatori – sodalizi cattolici di provincia, integerrimi avvocati, militanti missini, preti, gruppi di insegnanti… – ci mancava davvero il presidente di un ente del turismo. Ma nell’autunno del ’59 la lacuna viene colmata. Le due denunce non riguardano solo il reato di oscenità, ma anche quello di bestemmia per tre frasi contenute nel Ponte della Ghisolfa: 1) «terrone della madonna», 2) «quell’orecchio del porco dio», e 3) «non si vede una madonna».

L’articolo 724 del codice penale punisce «chiunque pubblicamente bestemmia, con invettive o parole oltraggiose, contro la divinità o i simboli o le persone venerati nella religione dello Stato». L’ultima parte dell’articolo, il riferimento alla religione di Stato, oggi è scomparso, per il resto il reato sopravvive tuttora. Le bestemmie talvolta si incontrano nei romanzi anche se vengono scoraggiate. Una giovane scrittrice, di cui non faccio il nome, mi racconta che la casa editrice le ha imposto di togliere una bestemmia perché era prevista la pubblicazione di un estratto del romanzo, per scopi promozionali, su un giornale e le bestemmie non sarebbero passate.

Tornando alle tre bestemmie di Testori e agli anni Cinquanta «orecchio del porco dio» suona poco comprensibile, se non hai letto Il ponte della Ghisolfa. Si riferisce al personaggio del Ciulanda. Povero, brutto e sfigato ha un orecchio più alto dell’altro, come se l’avessero appeso a un gancio, come un pezzo di carne in macelleria o i fogli di giornale al cesso. Ciulanda da ciula, fesso in milanese.

Cosa poteva spingere il presidente di un ente turistico a mettere il proprio nome in calce a una denuncia? Trovava Il ponte della Ghisolfa osceno o blasfemo o tutt’e due le cose insieme e si sentiva in dovere di segnalarlo? Ma allora non bastava la denuncia della questura che già pendeva sul libro? Sempre che ne fosse al corrente… Considerava disonorevole che Senigallia, città la cui promozione era affidata all’ente da lui presieduto, associasse la propria immagine a un libro di quel genere? Nell’autunno del ’59 Ancona è sconvolta da un’alluvione e si contano dieci morti, non c’erano faccende più serie a cui pensare?

A questo punto viene la curiosità di sapere chi era il presidente dell’Ept di Ancona. Alla biblioteca civica della città compiono una ricerca e mi dicono che si tratta del generale Raffaello Micaletti. Il generale ha firmato, durante il fascismo, libri come Sangue italiano in Etiopia e Colonie d’ogni paese, dove evidenzia che l’Italia si è allargata poco rispetto a Inghilterra, Francia e altre nazioni… Come dire: ci aspettano ancora conquiste. Possiamo capire benissimo che un generale, storico del colonialismo, non ami le descrizioni della varia e sgangherata umanità che popola le periferie milanesi del dopoguerra – le fabbriche, i prati, le balere – e se la spassa alla grande sotto il ponte della Ghisolfa. Meglio inquadrature di spazi deserti come nei quadri di Sironi se proprio bisogna parlare di quei posti desolati.

Il procedimento si avvia a Milano dove il libro è stato «fascicolato, rilegato e messo in commercio». Non a Varese, diversamente che per I sotterranei di Kerouac, nonostante il libro sia stampato lì. Un’interpretazione piuttosto anomala. In altre occasioni la richiesta di essere giudicati a Milano, dove il clima è più aperto e favorevole, viene respinta – vedi processo a Pier Giuseppe Murgia – pur presentando gli stessi argomenti. In provincia i tipografi costano meno, per questo si ricorre ai loro servizi, ma i giudici sono più rigidi e severi su un certo tipo di reati. Comunque sia tanto meglio per Testori, Feltrinelli e anche Bassani, i tre complici della pericolosa banda della Ghisolfa.

Ma perché pure Bassani? Nella sentenza del giudice istruttore Palma – sul documento troviamo solo il cognome – si legge che tra gli imputati c’è Bassani, direttore della collana Biblioteca di Letteratura, dove appare Il ponte della Ghisolfa come parte del ciclo I segreti di Milano. Anche un direttore di collana imputato è una novità.

Bestemmia a parte, i tre sono incriminati in particolare per le frasi: «Dai che gliela mettiamo nel culo», «ragazze slargate le gambe – fascisti merdoni – culo chi legge», «il piacere di stringere nelle gambe le forme tenere di qualche donna», «te lo do io il culo, ma per leccarlo, zitella troia», «puttana sono e puttana resto», «vado a casino. Tanto se là son puttane, la Gina cos’è?». E anche – si legge nella sentenza – «i ripetuti appellativi di “troia” e “culo”…».

La requisitoria del pubblico ministero è datata 24 febbraio 1960, lo stesso giorno in cui il primo missile balistico intercontinentale viene lanciato a Cape Canaveral. A dispetto della coincidenza bellicosa, il pm conclude che la raccolta di racconti incriminata è opera d’arte e quindi gli imputati vanno assolti «per non aver commesso il fatto», in relazione all’accusa di pubblicazione oscena, e perché «il fatto non costituisce reato», in relazione alle tre bestemmie. Ma il giudice istruttore Palma non è d’accordo.

L’oscenità del libro – il fatto – sussiste eccome secondo lui. Non solo nei quattro racconti citati come particolarmente osceni e cioè Sotto la pergola, Il Brianza, Il ras, Cosa fai Sinatra e Andiamo a Rescaldina. Il Brianza – scrive il giudice – è osceno «per quanto attiene alla rievocazione che nel racconto si fa di riunioni di persone di ambo i sessi, organizzate per ricavare fotografie pornografiche a scopo di commercio». Nel racconto Sotto la pergola, compare la figura di Renzo, il Ciulanda appunto, che per frustrazione s’incattivisce e «sotto il pergolato di un’osteria, viene steso a terra ed immobilizzato dai compagni i quali intendono sbottonargli i pantaloni per mettere fuori ed imbrattargli l’organo genitale a scopo di dileggio».

Che gli amici bastardi vogliano tirar giù le brache al Ciulanda non ci piove – mentre lui disperato gli dà dei «culatoni» – ma questa storia di imbrattargli «l’organo genitale» non si capisce dove l’abbia presa il giudice. Imbrattare con cosa poi? E che senso avrebbe imbrattarglielo al Ciulanda?

Il protagonista del racconto intitolato Il ras – scrive il giudice – è un ricco giovane che «per il suo cinico egoismo l’autore paragona ad un capo feudale del vecchio impero abissino». Organizzatore di incontri di pugilato e pugile dilettante, s’invaghisce di Angelica, la mette incinta e l’abbandona. Lei spera di riconquistarlo ma «la sua ingenua speranza di riconquistare l’uomo amato è dissolta dall’azione della madre e del fratello che, fino ad allora gente onesta, la inducono e l’aiutano, per evitare le conseguenze dell’illegittimo concepimento, ad interrompere la gravidanza dopo che il seduttore ha saldato il suo conto con un assegno bancario».

Nel racconto Andiamo a Rescaldina l’oscenità è ravvisata «per la descrizione che l’autore fa dei sogni voluttuosi dei due giovani protagonisti, Rina e Franco, che la sera prima, in una sala da ballo, si sono conosciuti ed hanno subito simpatizzato. Quando, dopo avere danzato stretti l’uno all’altra, si lasciano, già prepotentemente e reciprocamente si desiderano».

Cosa fai Sinatra – insieme a Il resto, dopo e Pensieri nella notte – «registrano con schietta rudezza la reazione di Rivolta Attilio quando viene a sapere che il fratello minore Dario, soprannominato Sinatra, ha intrapreso una relazione con la sua ex fidanzata, Gina».


Il protagonista – spiega il magistrato – resta profondamente scosso da ciò che egli giudica un tradimento di Dario, al quale, da due anni, sacrifica tutti i suoi modesti guadagni per consentirgli di studiare canto e diventare un virtuoso della canzone. Sospinto dall’orgoglio ferito, e forse anche da una punta di gelosia, fa pedinare i due innamorati per potere poi sorprenderli, di sera, in un prato del quartiere, dove, presenti il fratello e, poco lontano, i comuni amici all’uopo avvertiti, costringe la ragazza a subire lo sfogo della sua lussuria. Rientrato a casa picchia a sangue il fratello; ma poi si pente perché in sostanza gli vuole bene.



Alla fine Palma assolve gli imputati, in relazione all’oscenità, ma «perché il fatto non costituisce reato» e non con la formula chiesta dal pm, «per non aver commesso il fatto». L’oscenità del Ponte della Ghisolfa non può essere negata. Può casomai diventare penalmente irrilevante per l’artisticità dell’opera. Anche se non si può parlare di «capolavoro». Non vuole lasciarsi troppo andare con gli elogi? La sentenza è interessante oltre che illuminata, per diversi motivi. Come raccomandato dalla Cassazione sul caso Iorio, tiene anche conto della corrente letteraria postbellica in cui Testori s’inserisce col ciclo dei Segreti di Milano:


Un mondo di retorica era tragicamente crollato e con la sua caduta spazzato dalle coscienze anche tutti quegli ingredienti irrazionalisti ed estetizzanti che più o meno consapevolmente gli erano stati solidali. Sul piano strettamente letterario, tale corrente rappresenta una reazione alla consuetudine decadentistica dell’astratto idealismo al quale contrappone un rinnovato gusto del racconto e della narrazione oggettiva.



In concreto la frase «ragazze slargate le gambe – fascisti merdoni – culo chi legge» è una scritta sul muro di una società sportiva e si sa che certe pareti non sono decorate come un asilo nido. Il racconto in questione è quello che apre la raccolta, Il dio di Roserio, e narra la storia di un ciclista che viene sconvolto dal gravissimo incidente che capita al suo compagno di squadra e gregario, secondo la versione ufficiale provocato da un sasso. Il dio di Roserio sa benissimo di essere stato lui a farlo cadere perché stava tirando troppo e non voleva mollare. Capita raramente di leggere pagine tanto intense sul ciclismo e stupisce che a qualcuno sia venuto in mente di segnalarle alla questura.

Altro discorso per le bestemmie. Secondo il pm anche la bestemmia come l’oscenità è giustificata da superiori esigenze artistiche, serve a raccontare un determinato ambiente sociale. Ma il giudice non la pensa così: a questa stregua, dice, qualsiasi reato commesso in un libro che abbia dignità letteraria sarebbe da lasciar correre… Invece l’articolo 529 offre una scappatoia solo per l’oscenità, non per la blasfemia o altro. Intanto, ragiona il giudice istruttore, non tutte le tre frasi incriminate sono bestemmie. Non lo sono «terrone della madonna» e «non si vede una madonna». Saranno pure peccati – non nominare il nome di Dio invano vale anche per la Madonna – ma sono solo «un mero abuso del nome della Vergine Maria».

Per l’orecchio del porco dio del Ciulanda, invece niente da fare. È bestemmia. A salvare Testori, Feltrinelli e Bassani dalla condanna interviene la prescrizione. Dal momento in cui il reato viene commesso – l’uscita del libro, il 17 giugno 1958 – sono passati più di diciotto mesi. Il Ciulanda rischiava di ciulare Testori vendicandosi di averlo fatto così brutto e fesso e con quell’orecchio.

Il giudice Palma il 30 marzo 1960 decide di archiviare il caso. Nella sentenza non leggo nulla sulla restituzione delle copie: si può presumere che non ci sia stato sequestro. L’avvocato difensore è il penalista Alberto Dall’Ora. A settembre di quell’anno Luchino Visconti porta a Venezia Rocco e i suoi fratelli, tratto dal libro appena assolto, ma deve tagliare alcune scene per l’intervento di un magistrato del tribunale di Milano che risponde al nome, molto noto alle cronache censorie, di Carmelo Spagnuolo, che passa per implacabile sforbiciatore.

Il ciclo dei Segreti di Milano è stato ripubblicato all’inizio del 2012 da Feltrinelli. Nella breve nota introduttiva Carlo Feltrinelli parla del caso giudiziario dell’Arialda. Quello del Ponte della Ghisolfa non viene menzionato. È passato in sordina. Il successo del film con Alain Delon nei panni del pugile di periferia ha fatto dimenticare le avversità? Di sicuro l’altro caso è più noto.

Tra la disavventura del Ponte della Ghisolfa e quella dell’Arialda non passa molto tempo. Non si può davvero stare mai tranquilli. Anzi: mentre è ancora in ballo con la prima opera Testori si deve dedicare ai tagli alla seconda per poterla rappresentare a teatro. L’Arialda debutta il 22 dicembre del ’60 – pochi mesi dopo l’assoluzione del Ponte della Ghisolfa – all’Eliseo di Roma. Il debutto si svolge solo a prezzo di una serie davvero infinita di tagli al testo, continui rinvii della Commissione censura e proteste da parte del regista e degli attori che chiedono di essere ricevuti dal presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi. Niente da fare. Come leggo nel libro Conversazioni con Testori, di Luca Doninelli, uscito nel 1993, l’anno della morte, un giornale scandalistico ha fatto uscire alcune frasi tagliate dalla censura alimentando le polemiche. Secondo Testori, gliele ha date la questura di Roma. Gli attori dell’Arialda sono Paolo Stoppa, Umberto Orsini, Valeria Moriconi, Rina Morelli, Lucilla Morlacchi e Pupella Maggio, le musiche di Nino Rota. Divieto ai minori di diciotto anni. Grande investimento, compagnia costosa, Luchino Visconti alla regia.

Nonostante il lavoro di resistenza contro le continue richieste di tagli, il ministro del Turismo e dello spettacolo viene contestato dal Gruppo degli artisti e lavoratori dello spettacolo per aver concesso il visto. Anche durante le rappresentazioni si scatena la sala. Visconti reagisce con un gestaccio per il quale rischierà una condanna. Per capire l’impressione che desta il dramma neorealista in alcuni ambienti, è utile leggere un ingiallito ritaglio di stampa che ho trovato in una prima edizione dell’Arialda comprata in una libreria antiquaria di Porta Venezia a Milano. Dove si riporta un pezzo di Mario Porzio, comparso su «Telesera» l’ultimo giorno dell’anno 1960, appena dopo la première romana, e sotto l’inquietante testata «Medicina e teatro».


Innanzitutto gli ingredienti: morti ammazzati 2, feriti 1, invertiti 1 e mezzo (il «mezzo» è rappresentato da uno dei due morti, al quale l’immatura fine toglie ogni ispirazione, tra cui quella di far parte di una banda di spacciatori di cocaina); di questi, sulla scena, ne compare uno solo, ma è sufficiente. Ragazze non ragazze 3, una povera donna del Sud (l’altro caso di morte violenta), 6 figure di contorno, tra le quali un anziano ortolano, piuttosto scemo, padre di due emeriti giovanotti – un ricattatore professionista. E finalmente l’Arialda, l’ossessa sessuale e schizofrenica. Circa i moventi, L’Arialda è il dramma del perineo. Vi danno mordente a) un accenno preciso a possibilità immediate d’un incesto – Arialda col fratello invertito –. Incesto che non avviene perché, come D’Annunzio e Guido da Verona, l’autore ne ha avuto paura e si salva in corner, facendo mettere i calzoni (sulla scena) al complemento oggetto; b) numerose espressioni scatologiche che metterebbero a disagio Cambronne, e numerosissime da lupanare (15 contate); c) infine, cosa che non guasta, il prezzemolo dei soliti insulti al Sud e Napoli (18 contati).



Dopo la conta delle turpitudini e del turpiloquio che pare fatta con una macchinetta – i censori hanno un debole per questo tipo di censimenti – Porzio passa alla diagnosi e alla prognosi: «È strano che, stando a Milano, nessuno abbia mai consigliato all’Arialda l’elettrochoc, per le quale le indicazioni sono al completo: scadimento del senso sociale, propositi osceni, persecuzione erotica, crisi colleriche, sostenute da sadico odio distruttivo».

Quanto al fratello Eros: «La discussione se l’inversione sessuale sia o no un errore della fisiologia è pleonastica, e noi non abbiamo alcuna intenzione di accenderla qui. Se si ammette che l’inversione è sempre il frutto di un guasto endocrino-costituzionale, palese o latente, la discussione si orienta da sé. Non riteniamo onesto, logico, possibile, in alcun modo servirsi di questi casi come di argomenti orientativi di un anticonformismo, il quale, trattandosi sempre di autentiche malformazioni o malfunzioni genetiche, ha un solo significato: l’osceno per l’osceno».

L’osceno per l’osceno, frase che disegna un profilo pena-le ben preciso, in pratica una denuncia a mezzo stampa. Da Roma L’Arialda fa le valigie e va a Milano. Giovedì 23 febbraio 1961 è il giorno della prima al Teatro Nuovo. Se ci fosse la macchina del tempo per poter assistere a un evento artistico, quella prima a Milano, con la regia di Visconti, si merita di sicuro un viaggio. L’ingresso è gremito di polizia. Ci sono più camionette che automobili. Si prevedono scontri. Ma non si verifica niente del genere. In sala è seduto Spagnuolo e molti altri questurini in borghese. Il famigerato procuratore che ha già sforbiciato Rocco e i suoi fratelli, il giorno dopo il debutto firma il provvedimento di sequestro dei copioni e mette sotto chiave il teatro:


È evidente che L’Arialda – si legge nell’ordinanza – non si qualifica per alcun pregio d’arte, perché non esiste una problematica psicologica diversa da quella meramente istintiva, sospinta e alimentata dal fuoco dei sensi o delle anomalie personali, al punto che riesce difficile identificare il criterio estetico al quale l’autore si è ispirato per la descrizione delle situazioni rappresentate che, in contrasto con ogni valutazione naturalistica, si presentano con aspetti aberranti o chiaramente patologici. In proposito si potrebbe quasi affermare che la narrativa è un pretesto per dichiarare che nella vita di ogni giorno imperano il vizio e la degenerazione che ne derivano.



Testori racconta che non può neanche fare due passi per le vie del centro – Monte Napoleone o Manzoni – senza essere riconosciuto e insultato. Milano è tappezzata di manifesti listati coi colori della bandiera italiana che protestano contro L’Arialda e chiedono che se ne vada. Insieme all’autore e a Visconti, viene incriminato anche Remigio Paone, impresario del Teatro Nuovo che ha convinto il regista ad annullare alcune tappe in programma e venire a Milano: si trovava in difficoltà e pensava di risollevare così le sorti della stagione! Invece gli mettono i sigilli giudiziari sulla porta. Dal copione si arriva all’incriminazione del libro. Rispetto al quale la riduzione teatrale, fatta da Testori per Visconti, rappresenta un compromesso lungamente contrattato e strappato al ministero. La compagnia Morelli-Stoppa intanto si è sciolta.

Prima di sequestrare le copie e la matrice tipografica del romanzo, la procura chiede un parere ad alcuni letterati: Felice Battaglia, rettore dell’Università di Bologna, il provveditore agli studi di Milano, Antonio Marzullo, e il critico e scrittore Antonio Baldini. Proprio il Baldini che ha scritto l’articolo sul «Corriere» sfottendo la traduttrice del Muro di Sartre, Elena Giolitti. Il parere dei tre letterati, non molto diverso da quello di uno Spagnuolo, è negativo: «Ci duole tuttavia non poter concludere che la sua opera sia riuscita alla luce dell’arte».

In particolare, al di là delle solite turpitudini, viene evidenziato il motivo sociale, come se fosse un fattore negativo, un difetto del libro: «Si contrappone la periferia di Milano al centro: i poveri sbattuti e travagliati addebitano monotonamente la causa dei loro mali ai ricchi; si impreca alla religione come alla borghesia. La società è causa di ogni dolore e di ogni sofferenza».

Il procedimento andrà per le lunghe. Dal governo Tambroni appoggiato dai missini si passa nel frattempo al primo esperimento di centrosinistra con Moro, il clima dovrebbe essere un po’ più aperto. Il processo, incentrato sul libro, stampato a Varese, si svolge a Roma, dove ha debuttato la versione teatrale: un iter giudiziario intricato. Di tutti gli imputati alla fine restano solo Testori e Feltrinelli. La terna giudicante è la stessa che si occuperà del caso Grosz – il sequestro del catalogo della mostra alla galleria L’obelisco – e cioè Giuseppe Semeraro presidente, Carlo Testi e Luigi Bilardo. Pasquale Pedote pubblico ministero. Il processo contro Grosz si è concluso con la condanna e una sentenza molto retriva.

I giudici riassumono così la trama del romanzo di Testori:


L’Arialda è una commedia in due tempi e l’azione si sviluppa nel periodo di 18 mesi circa (febbraio 1959 – giugno 1960). Essa vuole rappresentare la triste e disperata umanità che vive alla periferia di Milano, vero campionario di miseria materiale e morale, di grettezza, di povertà; operai, artigiani, piccoli commercianti, disoccupati, meridionali inurbati, i quali tutti si presentano al lettore e allo spettatore unicamente pervasi, come lascia intendere l’autore, da una incontenibile sessualità. Vivono e si agitano fra costoro, prostitute e invertiti, schiavi dei propri vizi e facili speculatori dei vizi altrui. Di regola i personaggi sono presentati a coppia, secondo e contro le regole della natura e l’unico legame che li avvince, peraltro sommario e superficiale, sembra essere solo quello dei sensi.



Se Il ponte della Ghisolfa è un libro corale, senza un protagonista, L’Arialda ha una figura centrale molto forte che dà il nome all’opera. Un nome da donna di carattere e di invettiva. Intorno a lei gravita una moltitudine di personaggi tra cui il fruttivendolo Amilcare Candidezza – altro nome strepitoso – concupito da Arialda e vedovo. Il Candidezza cede alle lusinghe della «terrona» Gina, scatenando la reazione dell’Arialda. Eros, il fratello di Arialda, è innamorato del giovane Lino, col quale ha un rapporto casto e paterno che ricorda un’analoga situazione vissuta dal Testori con Alain Toubas, conosciuto a Parigi nel 1959. Lino muore in un incidente di moto. Per quanto casto e paterno questo rapporto viene considerato, al tempo dei tagli al copione e della prima all’Eliseo, una delle cose più pesanti e censurabili.

Si arriva all’udienza del 23 gennaio 1964. Fra i testimoni vengono sentiti Anna Banti, il regista Alberto Lattuada e Mario Missiroli, direttore del «Corriere» quando sono scoppiati i casini al Teatro Nuovo. Secondo quanto Testori dice a Doninelli nel libro-intervista, Missiroli il giorno del debutto milanese ha pubblicato sulla prima pagina una foto di scena con una didascalia del tipo «speriamo che la questura si faccia avanti». Ma il giorno del debutto sulla prima pagina del «Corriere» ci sono tre foto con altrettanti soggetti: Fanfani, Véronique, topolina lanciata dai francesi nello spazio, e Konrad Adenauer col conte Harold McMillan. Sfogliando le prime pagine del «Corriere» in quei giorni – e anche del «Corriere d’informazione» e del «Corriere Lombardo» – non trovo niente. Nessuno si è preso la briga di verificare l’affermazione di Testori? Il quotidiano di via Solferino dà spazio all’Arialda, e poi alle vicende giudiziarie, ma senza prendere una posizione del genere. Sarebbe stato un attacco davvero eccessivo. Il «Corriere» ha pubblicato un articolo del critico teatrale Eligio Possenti che suona come una stroncatura ma piuttosto equilibrata: «Non un episodio ha un lembo di pulito. Tutto è sudicio, cupo, tetro. Per rendere queste figure verosimili occorrerebbe la potenza di un Dostoevskij». Ammette che nella sua «carnalità di zitella esaltata» il personaggio di Arialda raggiunge «una certa tragicità da teatro popolare. Ma non sempre. Talora raggiunge gli effetti opposti. I personaggi vanno e vengono arbitrariamente. Abbiamo sentito grosse risate in alcuni dei momenti drammatici il che vuol dire che il lavoro manca di un calore comunicativo nonostante gli urli, le risse e le parole che vorrebbero essere incendiarie».

C’è una comicità gaddiana in Testori – Moravia trovava comicità anche nella Cognizione del dolore – ed è indistinguibile dagli effetti drammatici. Quando l’Arialda chiama il fidanzato morto «il marcione» o in altre delle sue terribili invettive: «E adesso venite giù, o morti. Perché se i vivi son così, meglio voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse».

La foto sul «Corriere» che accompagna la stroncatura di Possenti non riguarda L’Arialda ma la spogliarellista Nanà che esce vestitissima dal tribunale di Roma dov’è incriminata per uno striptease al Rugantino. Dolce vita e manette. Un binomio tipico dell’epoca contraddittoria, tra aperture e riflessi reazionari. Le foto di scena dell’Arialda sono state pubblicate nel 2000, dalla rivista «Drammaturgia», e non si vede come potessero usarle per invocare un intervento poliziesco. Tant’è vero che i giudici di Roma scelgono di concentrare l’azione penale sul libro dando per scontato che lo spettacolo teatrale non ha nulla di censurabile a parte il testo.

Sono gli anni in cui iniziavano a pullulare filmetti scollacciati. Come di fatti notano anche i giudici: «È risaputo che da anni oramai è invalso il costume di trattare a mezzo dello spettacolo filmico e teatrale, oltre che del romanzo e del racconto, i fatti e le situazioni che attengono alla sfera del sesso, alle perversioni delle manifestazioni sessuali, ai rapporti fra uomini e donne, alla vita intima di queste».

Diversamente che nel caso Grosz la corte decide per l’assoluzione il 23 aprile del 1964. I tre magistrati romani si dimostrano più intelligenti e al passo coi tempi del trio di letterati che comprendeva il Baldini.

«Per quanto concerne il personaggio di Eros,» scrivono i magistrati «se si considera che questo invertito non ha mai abusato del giovane Lino, che invece rispettosamente protegge, al fine di preservarlo dal fango in cui egli vive per vizio, pigrizia e lucro, anche di lui, figura non secondaria del dramma non possono sottacersi alcuni aspetti sentimentali se non morali, che escludono nel Testori qualsiasi compiacimento nel trattare sul piano letterario pur prendendone atto, il fenomeno dell’omosessualità e qualsiasi esaltazione e giustificazione di turpe vizio.»

Vengono però criticati i toni antimeridionalisti presenti in molti dialoghi che già all’Eliseo sono stati contestati: «Inoltre con troppa insistenza e cattivo gusto ha voluto il Testori inserire nella opera di dualismo tra Nord e Sud facendo qualificare i meridionali sia pur – come si assume – per necessità narrativa, in relazione all’ambiente descritto e parlato sulla scena, come “terroni”, “negri”, “abissini” e peggio». Ma questo, da un processo che si svolge Roma, si poteva mettere nel conto.

A Doninelli che gli fa notare tutta la pubblicità gratuita offerta dalla censura, Testori risponde così: «Può darsi. Ma gli effetti di questa pubblicità li ho visti quindici anni dopo, quando André Ruth Shammah ripropose L’Arialda al Salone Pier Lombardo». Nell’88 Testori viene di nuovo contestato, come al Nuovo o all’Eliseo. Accadde alla prima fiorentina di In exitu.


Capitolo 18

Don Giovanni a Vipiteno
Murgia, Il ragazzo di fuoco

Anche se è passato più di mezzo secolo da quando è uscito Il ragazzo di fuoco, Pier Giuseppe Murgia è rimasto fedele al bel profilo controluce che si trova stampato nel libro a tutta pagina. I capelli sono ancora lunghi, hanno lo stesso taglio e fatta la tara del tempo non ci vuole troppa immaginazione per vedere nel settantenne che mi sta di fronte, in un vecchio bar del quartiere Prati di Roma, il ragazzo dal sangue caldo come il padre sardo e dai tratti nordici come la madre cadorina. Uno dei pochi scrittori italiani condannati in tutti i gradi di giudizio e in via definitiva.

Accanto al ritratto un passo un po’ cinico del libro dà il tono: «…io non potevo trattenermi dal ridere, negavo tutto ma non riuscivo a fare a meno di ridere, dentro ci prendevo gusto a vederla soffrire, non m’importava niente che fosse addolorata, anzi sentivo di desiderare proprio che lo fosse e questo era sempre stato con ogni ragazza dopo un poco che stavamo assieme».

Il protagonista del libro non rientra nel tipo del conquistatore romantico, il fuoco che brucia in lui alimenta un’instancabile pulsione seduttiva usa e getta da ribelle o teddy boy come si diceva allora ma senza maledettismi autolesionistici. La sovrapposizione tra l’autore che scrive in prima persona e il protagonista Roberto è inevitabile a partire dalla copertina e non l’hanno evitata i magistrati che hanno letto Il ragazzo di fuoco nell’estate del 1960, quando il libro viene segnalato.

«Il ragazzo di fuoco è stato trovato nelle mani di alcuni studenti. La cosa ha fatto scandalo. Io e l’editore Piero Sugar» ricorda Murgia «siamo stati denunciati.» Dopo la denuncia il rinvio a giudizio che mette fine alla speranza di evitare un processo. Il processo si tiene a Cremona, dove stampare costerà pure poco ma i giudici sono severi. Avvocati difensori Furio Pace di Milano e lo studio Groppali di Cremona. I giudici sono Antonino De Blasi, presidente, Nicola Russo e Pietro Ciambi. Pubblico ministero Fulvio Righi. La sentenza, scritta da De Blasi, è un documento molto duro. Le pagine segnalate come oscene sono ben 52 su 170, quasi una su tre. Otto brani del libro, giudicati scabrosi, vengono riportati per intero. La difesa presenterà pagine di tenore del tutto diverso. L’ottavo brano riportato dai giudici inizia così: «…io le scostai i lembi della sottoveste e vidi le cosce lucide solide lisce e le baciai le cosce e fu come se quel bacio le avesse percorso tutto il corpo perché cominciò a tremare e rovesciò la testa indietro spasimando e io avanzai colle labbra aperte turgide verso il suo pube rigonfio e glielo baciai piegato a metà sulle sue ginocchia, oh disse tremando oh oh Roberto, andiamo di là Roberto e andammo nella camera. C’erano due grandi letti separati e io fui contento di pensare che dormiva separata da suo marito e lei come se indovinasse il mio pensiero disse di sì, dormiva sola e io fui felice che lo dicesse e le tolsi la vestaglia e la strinsi nuda abbagliante…».

A maggio del ’60 vengono tirate duemila copie del romanzo. In giugno Il ragazzo di fuoco è già esaurito e ne stampano altre 2180. «A meno di 20 giorni» scrive De Blasi «veniva ordinata una nuova ristampa di tremila copie, rimasta ineseguita, perché, su denuncia di alcuni insegnanti di Lecco, rivolta a quella procura della Repubblica, trasmessa a questa procura per competenza territoriale, veniva iniziata azione penale contro l’autore del libro.»

Il 27 agosto si decide la sorte del libro. La difesa chiede il trasferimento del processo a Milano, dove si trova la casa editrice, e il rinvio dell’udienza per un incidente in moto di Murgia che può sembrare quasi un’irritante citazione visto che il protagonista del libro scorrazza in moto per l’Alto Adige. Il 1960 è un anno sfortunato per gli incidenti stradali: muore Albert Camus col nipote del suo editore Gallimard ma Murgia non sembra ferito seriamente. Il rinvio dovrebbe servire anche a convocare dei testi, ma sarà respinto: il certificato medico del ragazzo è troppo generico e i testi sono gli stessi le cui recensioni favorevoli sono state prodotte dalla difesa. Cos’altro potrebbero dire? In questo tipo di processi decidere se ammettere i testi ricade in una scelta discrezionale. Sono necessari solo se possono fornire informazioni fattuali – chi ha deciso di pubblicare il libro, per esempio – ma se si limitano a esprimere un parere critico no.

Il processo si svolge in contumacia, col solo Piero Sugar presente, poco più che ventenne, come Murgia, venerdì 26 e sabato 27 agosto. I due anagraficamente sono divisi da pochi mesi, ma se esordire così giovani allora iniziava a diventare una cosa comune per uno scrittore, per un editore non lo era allora e non lo sarà mai. Piero Sugar ha creato la casa editrice Sugar col compagno di liceo Massimo Pini ma ha alle spalle l’etichetta musicale di famiglia che prende in mano in quel periodo, facendola diventare popolarissima insieme a Caterina Caselli che sposerà. Il grande successo arriva con Nessuno mi può giudicare ma è solo una canzone, le grane legali non c’entrano. La Sugar la conoscono tutti del resto ed è ancora attiva sul mercato. L’indirizzo della casa editrice negli anni Sessanta, galleria Duomo a Milano, è lo stesso dei dischi.

La difesa, dicevo, contesta la competenza territoriale del tribunale di Cremona e chiede che il processo si faccia a Milano dove il manoscritto è stato valutato e impaginato. Sugar dichiara di aver letto il libro e di averlo considerato «un’opera letteraria, avente pregio artistico, per la sincerità dei sentimenti manifestati dall’autore, per la forza vitale e sana che essa ispira, come reazione a tante opere di contenuto obliquo, tendenti fra l’altro alla degenerazione omosessuale». I termini crudi e diretti, secondo Sugar, «non diminuiscono il valore letterario dell’opera», ma sono «l’elemento di forza» di un libro scritto alla «maniera moderna». Dice di essersi basato su due pareri di lettura ma è difficile considerarlo un alibi perché sono commenti che spiegano chiaramente la natura del romanzo. Gli va dato quindi atto di essersi assunto ogni responsabilità. Invece il commento sulla «degenerazione omosessuale» non gli fa onore, ma possiamo capire che sottoporsi a un processo a Cremona non sia una gita di piacere e conta soprattutto sfangarla. Sta bene attaccarsi a tutto, un po’ di sana omofobia non guasta mai. Siamo nella solita ipocrisia difensiva che caratterizza questo genere di cause penali da Madame Bovary in giù.

De Blasi butta lì all’inizio della sentenza una frase perentoria che scopre subito le carte: «Nel caso in disamina il libro è così scopertamente e inutilmente sconcio e così povero di idee, da non meritare un lungo discorso. Tuttavia, per debito di motivazione, dovrà essere analizzato, nella maniera più ampia possibile». Il giudizio può sembrare il riflesso dello sdegno di un magistrato ma riflette anche certe recensioni che sembrano fatte per le questure più che per le terze pagine. Sul «Giorno» del 12 luglio esce un pezzo firmato R.G., sigla che decifro come iniziali di Romeo Giovannini, intitolato Il gallo in vacanza. Giovannini dice che la terminologia da caserma di Murgia non fa più arrossire manco le ragazzine e definisce il libro una «gattaiola sfrenata, tanto che viene voglia di gridare: “Portate dei secchi d’acqua e buttateglieli addosso, che il fuoco gli si smorzi un poco”…». Il libro viene liquidato come «vomiticcio di Hemingway, Lawrence, D’Annunzio e Da Verona, impastoiati da un irsuto liceale».

C’è di peggio. Se Giovannini mostra insofferenza per il giovane galletto esibizionista, spacciato dall’editore per «un nuovo Radiguet», il critico Giancarlo Vigorelli va oltre. Appare eticamente sdegnato e mostra la corda del moralista vecchio stampo: «Ho qui nelle mani,» scrive sul «Tempo» del 9 luglio «ad esempio, uscito in questi giorni, un romanzetto che si intitola “Il ragazzo di fuoco”: ebbene è un libro per il quale non invoco nessuna censura e nessun sequestro, perché sarebbe dargli un “onore” che non merita, ma che se venisse censurato o sequestrato non muoverei un dito per difenderlo, e credo che nessuno scrittore lo muoverebbe. Né dirò che è un libro corruttore, perché anche qui sarebbe concedergli un altro onore immeritato, ma è un libro corrotto».

Manco a dirlo De Blasi, estensore della sentenza, cita proprio questo passo. Nello stile un po’ strafottente in cui scrive, il presidente della corte liquida tutto quello che esula dalle descrizioni erotiche come inconsistente dal punto di vista quantitativo e qualitativo: un abbozzo di rimpianto per l’infanzia, le descrizioni di paesaggio che secondo il giudice si riducono a passi sul genere: «Vipiteno è bella per “i fiori a tutte le finestre” (pag. 8), come Firenze (pag. 50); e come Venezia (pag. 157) e il villaggio di Flaines (pag. 92)».

Che nessuno scrittore dica bene del romanzo non è vero. «Ugo Moretti» ricorda Murgia «ha fatto due pagine su “Reporter”, Alberto Bevilacqua ha scritto al tribunale per difendermi. Giovanni Comisso si è avvicinato alla tavola dove mi trovavo al ristorante con Moravia a Roma per incoraggiarmi. Il libro era un successo. In pochi mesi arriva alla terza edizione, mi hanno selezionato per una antologia europea di nuovi autori giovani. Mi hanno chiesto un racconto. L’ho scritto. S’intitolava Una giornata a Venezia. Il ragazzo di fuoco è arrivato secondo al premio Viareggio, Leonida Répaci ha scritto a favore del libro, anche se con delle riserve.»

Moretti e Répaci vengono citati nella sentenza. Del primo si dice che è l’unico a esprimere un giudizio favorevole, arrivando a scrivere, «per un evidente gusto del paradosso, che Il ragazzo di fuoco dovrebbe essere adottato come libro di testo nei licei». Quanto a Répaci, il giudice considera il suo giudizio «meno positivo di quanto si creda» poiché esprime delle riserve su certi «eccessi» e «simpatiche sfrontatezze» che ricorrono tra «tante pagine belle, artisticamente raggiunte». Ma come si fa a considerare negativa una recensione che si conclude così: «Che però il libro riveli uno scrittore nato, dal quale moltissimo possiamo attenderci, è del pari certo»? Tra l’altro il romanzo arriva secondo al Viareggio, di cui Répaci è il presidente. Poteva non piacergli?

Murgia fornisce un memoriale difensivo ai giudici di Cremona. Punta sulla necessità di raccontare tutto e con un linguaggio sincero, apertis verbis, per non tradire la verità, per non cadere nell’ipocrisia. Rivendica, insomma, il diritto dei giovani scrittori di descrivere le loro esperienze senza nascondersi dietro ai giri di parole:

«Così io ho fatto,» si legge nella memoria difensiva di Murgia «ho preso un brano di vita e l’ho rivissuto sulla pagina, gioiendo e soffrendo di esprimerlo, riplasmandone le sensazioni. Trovo che il mio libro risponde al mio intento, fare arte della verità, l’unica espressione possibile. Signori, il mio libro è la ricerca di un significato, è la ricerca di una spiegazione, è il tentativo di fermare un pezzo di vita attraverso la grande risorsa dell’arte, fermarlo ed esaminarlo nella sua bruciante interezza: per questo ho voluto riprodurre gesti e sentimenti con assoluta fedeltà, per non falsare nulla, per non disperdere nulla».

La pena è di otto mesi di reclusione e ventimila lire di multa per ciascun imputato. Il pubblico ministero, Fulvio Righi, ha chiesto dodici mesi e trentamila lire ma le richieste sono ridotte di un terzo. La corte d’Appello di Brescia si guarda bene dal riformare la sentenza di primo grado rifacendosi largamente a quanto scritto dai giudici di Cremona: «Basti segnalare le caratteristiche salienti del libro quali appaiono a un normale revisore, artista e meno che sia: enfasi, narcisismo, vacuità e povertà di contenuto, tono grigio ed uniformità di descrizione, modo sciatto di esposizioni, ricerca volutamente imposta di vocaboli volgari, assenza di qualsiasi episodio che parli concretamente, e non in superficie, al cuore ed all’intelletto, assenza di finalità etiche, abbondanza di lubricità e di sconcezze non giustificate né giustificabili in funzione artistica; manifesto richiamo all’eccitamento dei sensi».

La corte d’Appello di Brescia è composta da Ettore Acerra, presidente, Rocco Davì, Giovanni Molteni, Giorgio Coloiro e Gennaro Molfese. Sommerso nel giuridichese spicca un evocativo riferimento alla «fosforescenza della putredine» dovuta alla quantità massiccia di descrizioni erotiche: «Ed il fatto che egli esponga in dosi eccessive la ripetizione di episodi uguali, mette in evidenza la coscienza e volontà diretta altresì al richiamo di lettori, specie giovani, mediante quell’alone che il Baudelaire definisce fosforescenza della putredine; la vendita di migliaia di copie del volume presso il pubblico non qualificato è chiara conferma della morbosa attrazione esercitata dal Ragazzo di fuoco».

L’udienza d’appello si tiene il 22 maggio del ’62, Il ragazzo di fuoco è sparito dalle librerie ormai da due anni, è finito nell’ombra di qualche magazzino giudiziario come corpo del reato.

All’udienza si fa vivo anche Murgia che ha ventiquattro anni: «Mi sono presentato al processo d’appello» dice Murgia «ma mi rendo che non è stata una decisione saggia: mi hanno consigliato di vestirmi bene ma io sono andato all’appello come sempre, casual, con un jeans e un maglione… Tutto era già deciso, c’era insofferenza e disprezzo. Per loro il sesso non è materia da mandare in letteratura. Se la sono presa a morte per una scena del libro in cui il giovane protagonista dice “cazzo benedetto”. L’ambiente in cui s’è tenuto il processo era un ambiente di sottocultura. Non c’è stato un esame del libro. Non esisteva il libro ma una serie di frasi… Mi sono beccato otto mesi di condanna con la condizionale».

Non restava che la Cassazione. Murgia e Sugar intanto sono passati dallo studio Groppali di Cremona a Gian Domenico Pisapia, padre del sindaco di Milano, e Giuliano Vassalli. Pisapia presenta il ricorso sostenendo che la sentenza della corte d’Appello è sbagliata in quanto la competenza era del tribunale di Milano, che manca una analisi estetica dell’opera nel suo complesso – i giudici si sono limitati a elencare un insieme di passaggi osceni – e non sussiste alcun dolo da parte dell’editore e dell’autore. Entrambi erano convinti del carattere artistico del Ragazzo di fuoco. Solo su una cosa gliela danno vinta quelli della Suprema Corte. Il 22 aprile del ’63 la terza sezione penale della Cassazione, presieduta da Saverio Michienzi, dice che Sugar andava assolto perché i giudici di Cremona e Brescia non hanno dimostrato l’elemento del dolo, cioè la consapevolezza di mettere in circolazione un’opera oscena. La condanna viene invece confermata per Murgia. Quel che resta del processo al Ragazzo di fuoco finisce alla corte d’Appello di Milano. La corte d’Appello di Milano nel febbraio del ’65 conferma la condanna anche per Piero Sugar.

Murgia, esordiente ventiduenne, ormai va verso la trentina e i tempi delle ristampe sono un lontano ricordo. In compenso il rumore sollevato dallo scandalo e la solidarietà dell’ambiente artistico lo portano a trasferirsi a Roma, lasciando Cagliari, e il cinema si interessa di lui. «Nonostante il processo» ricorda Murgia «Carlo Ponti ha comprato i diritti però poi il film non s’è fatto perché il produttore cui l’ha affidato, Maleno Malenotti, viene sequestrato. Non torna più indietro. Non hanno mai trovato neanche il cadavere. Altri si sono interessati al libro per farne un film, l’ultimo Roberto Faenza, a metà degli anni Ottanta…»

Quando si dice la fortuna, pure i sequestri di persona dopo quelli giudiziari.

«Con Sugar ho fatto un secondo libro, La mala adolescenza, senza problemi.» Che cosa c’è di autobiografico nel romanzo Il ragazzo di fuoco? «Come il protagonista sono nato a Vipiteno. Mia madre era del Cadore, mio padre sottufficiale del carabinieri originario della Sardegna e si sono conosciuti in Alto Adige prima della guerra. Mio padre durante la guerra è finito prigioniero dei nazisti e imprigionato in Germania, Polonia e Russia. Torna nel maggio del ’45. Allora in Alto Adige circolavano criminali di guerra nazisti, mio padre non lo considerava un luogo sicuro e ci ha fatto partire per Cagliari. Frequentavo il liceo classico di Cagliari ma non ho finito, mi sono fermato alla prima. I miei risultati come studente erano disastrosi. Ma ho fatto studi appassionati per mio conto, per esempio in storia. Anche quelli che hanno attaccato i miei libri sono rimasti sorpresi dalle conoscenze storiche. Oltre alla storia, l’altro mio tema importante è sicuramente l’adolescenza. L’adolescenza è una seconda nascita, un’età definita “una malattia”. Non esiste un’adolescenza tranquilla. Ogni volta che toccavo il tema dell’adolescenza succedeva qualcosa. Il mio terzo libro è Il buon costume, storia di una famiglia di industriali tra il 1930 e il ’48. Fascismo, Seconda guerra mondiale… Una famiglia che viveva quasi in simbiosi con tutti gli avvenimenti storici che accadevano.»

E tuo padre, che era nei carabinieri, come ha reagito al processo? «Mio padre, puoi immaginare… Ricordo che scriveva a tutti… a quelli che mi hanno attaccato. Il direttore del “Gazzettino Veneto” gli ha risposto: “Non discuto che suo figlio abbia delle qualità narrative, ma le devo dire che la pornografia non è arte”… Poi ho lavorato con Zavattini che mi adorava. L’esperienza fatta con lui l’ho portata a Chi l’ha visto. Sono stato per diciannove anni a Chi l’ha visto. Quando Guglielmi è diventato direttore di Raitre, mi ha subito chiamato dandomi carta bianca. In Chi l’ha visto ho portato la lezione di Zavattini, la passione che aveva per i cinegiornali liberi che ha inventato, raccontare la gente, le storie minori, con un approccio umile, non invadente. Mi è stato utilissimo quando ho girato un documentario sulle uccisioni dei bambini di strada in Brasile. Con la nuova conduzione di Federica Sciarelli non mi sono trovato in sintonia e ora sono fuori.»

Una serie di altri siluramenti hanno seguito le sue dimissioni ed è stato creato un sito, «Ritroviamo Chi l’ha visto», per protestare, in contrasto con la linea «sensazionalistica» della Sciarelli. Per Murgia niente più processi dopo quello per Il ragazzo di fuoco: «La mala adolescenza, il mio secondo romanzo, uscito sempre con Sugar nel ’61, è stato definito “perturbante” ma la cosa finisce lì. Spagnuolo, il famigerato procuratore di Milano, non ha portato avanti il caso. Giancarlo Vigorelli ha scritto benissimo del secondo libro. Mi ha attaccato sul “Tempo” per Il ragazzo di fuoco. Poi ho scritto un libro di carattere storico, sulla Resistenza tradita, Il vento del Nord, ripubblicato di recente da Kaos. Gli stessi fascisti della fondazione Ugo Spirito lo ritenevano un libro indispensabile».

Dopo il successo del libro sei rimasto a vivere a Cagliari? «Ponti mi ha messo sotto contratto e mi ha detto che sarebbe stato bene che restassi a Roma. Ho trovato altri lavori. Samperi mi è venuto a cercare dopo aver letto Il ragazzo di fuoco e mi ha fatto lavorare come sceneggiatore. C’era molto fermento e molto entusiasmo a Roma in quegli anni.» Frequentavi altri scrittori? «Moravia soprattutto ma ne ho conosciuti altri, Pasolini, che sono andato trovare a casa sua, poi Elsa Morante. La Morante mi ha dato lo stesso consiglio che ha dato a Pasolini: quando scrivi di sesso prima masturbati.»

Chissà se la regola valeva anche per il cinema. Murgia nel ’77 ha sollevato di nuovo parecchia polvere col film Maladolescenza, dove compaiono attrici dodicenni nude, Eva Jonesco e Lara Wendel, pagate un milione e mezzo di lire l’una, girato tra Austria e Germania e con un canelupo attore della polizia austriaca, l’unico non nudo. La pellicola ha ottenuto il visto della censura in Italia ma è stata vietata ai minori di diciotto anni. Questa volta Bevilacqua, che l’ha difeso, non sta più dalla sua parte: «E ho anche letto, in questi giorni, del film di Murgia,» scrive sul «Corriere» il 22 maggio del 1977 «e vorrei non rispondesse a verità il clamore sulle sue pornobimbe, perché Murgia ha scritto in passato dei libri interessanti. Dove finiremo? Dall’esibizione e dallo sfruttamento dei sessi di dodicenni, scenderemo inevitabilmente di età, ai sette, cinque, quattro: un cinico conto alla rovescia, però il missile non partirà e ci scoppierà tra le mani».

Non ce l’ha solo con Murgia ma con la tendenza del cinema a invadere il campo della sessualità infantile o adolescenziale: «Dopo avere bruciato le estreme risorse dell’erotismo adulto ed essersi equiparato per lungo tempo a un congegno vaginale, non più in grado evidentemente di stimolare il botteghino, questo cinema, nemmeno nero, e direi nemmeno autenticamente corrotto, ma solo inconsciamente, ha deciso che forse l’unica soluzione per stimolare gli occulti eccitamenti di un pubblico in verità soprattutto stanco di essere eccitato, è quella di far accoppiare i bambini».

Il film ha continuato a circolare tra collezionisti di curiosità cinematografiche o di nudi adolescenziali. La copia che sono riuscito a scaricare da eMule viene dal Giappone dove, com’è noto, non si negano niente… La protagonista, Eva Jonesco, è figlia della fotografa Irina Jonesco. Prima di recitare la parte nel film di Murgia, è stata la più giovane modella a comparire su «Playboy». Aveva undici anni, l’edizione era quella italiana dell’ottobre 1976, il fotografo Jacques Bourboulon. L’anno precedente è uscito il primo film in cui recita la bambina e si intitola Spermula, una produzione francese dal titolo significativo. La madre fotografava Eva da quando aveva cinque anni. Oggi la tutela dei minori non renderebbe possibili lavori di quel tipo, con la macchina fotografica e la cinepresa tantomeno. Tutto è cambiato intorno ai fianchi del pudore ma alcuni punti sono diventati più sensibili. Qualcuno sostiene che persino il possesso delle foto della Jonesco potrebbe essere reato in paesi dalle legislazioni severe sui minori come l’Inghilterra. Eva da tempo è in guerra giudiziaria con la madre per violazione della vita privata e dei diritti d’immagine nei servizi realizzati quando era minorenne. Cioè tutti. Un tribunale di Parigi l’ha condannata a risarcirla e consegnarle tutti i negativi. Eva è nata nel periodo in cui Il ragazzo di fuoco non scorrazzava più per Vipiteno d’estate ma per grigie aule di tribunale. Il lungo percorso giudiziario, con varie sentenze e diversi anni di battaglie legali, si è concluso sfavorevolmente per Murgia. Si può paragonare a Iorio, che però è stato denunciato ancor prima che il libro fosse finito di stampare: Il ragazzo di fuoco come Il fuoco del mondo. Si vede che il fuoco non dice mai bene ai libri.

Ma Iorio ha avuto la soddisfazione (o la beffa) di fare giurisprudenza per le assoluzioni altrui.


Capitolo 19

Molly Bloom e il pm di Verona
Joyce, Ulisse

L’Ulisse esce a Parigi con la Shakespeare & Co. di Sylvia Beach nel 1922, da noi anno dell’avvento del fascismo, la marcia su Roma contro i passi dell’ebreo Leopold Bloom a Dublino… Ha tutte le carte in regola per non essere il libro preferito del Duce, ma questo non spiega una pubblicazione così tardiva. Ci sono anche le difficoltà di traduzione, per un testo di circa mille pagine, 230mila parole, 30mila vocaboli diversi, anche in lingue straniere, vive e morte. Il monumentale romanzo di Joyce viene pubblicato in Italia solo nel 1961, e subito – tu guarda che coincidenza – si prende una denuncia.

Ma non piangiamoci sempre addosso. In America le cose si sono messe male con largo anticipo. In anticipo perfino sull’uscita del libro. La «Little Review», che ha pubblicato alcuni estratti, viene ripetutamente confiscata dalle poste. Alcune copie vengono bruciate. Finché la Società per la soppressione del vizio non porta in tribunale la rivista fondata da Margaret Anderson, e questa viene condannata nel 1921. La Anderson deve pagare 50 dollari di multa e le prendono pure le impronte digitali come a un criminale. Tra i vari brani pubblicati dalla «Little Review», il più audace è noto come Nausicaa.

Alle varie parti dell’Ulisse Joyce non ha messo nessun titolo ma nelle lettere dove parla del libro le classifica, e ancora oggi quella nomenclatura omerica è in uso. Così abbiamo Calipso, Eolo, I lestrigoni, Le sirene, Circe… Circe racconta del quartiere dei bordelli di Dublino: «Dove vai, dove vai bel signorino? / Ma la gamba di mezzo ti funziona? Ce l’avresti un fiammifero, per caso?». In Nausicaa Leopold Bloom si trova nella spiaggia di Sandymount, sullo sfondo fuochi d’artificio e una funzione religiosa, e si tocca assistendo – mentre esplode l’ultimo bengala tra gli Ooooh della gente, coreografia e coro adatti alla situazione – alle pose provocanti della graziosa e giovane Gerty… Quando lei se ne va si rende conto che è zoppa.

La «Little Review» era spedita per posta, anche gratuitamente, ad alcuni potenziali abbonati, immaginiamo la faccia di qualche puritano che si è visto arrivare a casa il numero con Nausicaa, la camicia bagnata dalla polluzione, il diavoletto zoppo. Eppure, se Bloom ha in mano quello che ha in mano, i lettori della «Little Review» avevano in mano un pezzo di storia. I primi, incerti passi dell’Ulisse nel mondo.

Dopo la condanna di Margaret Anderson, Joyce dispera di poter vedere il romanzo pubblicato ma entra in scena Sylvia Beach e si offre di stamparlo: «Would you like me to publish it?». Risposta: «Yes I would». La Beach lo racconta in un’intervista che si vede nel documentario The Trial of Ulysses, prodotto nel 2000. Sembra la formula di rito di un matrimonio. La Beach è la figlia di un importante prelato presbiteriano e ha aperto la libreria di rue de l’Odéon con Adrienne Monnier che sarà la sua compagna fino al suicidio nel 1955. La Shakespeare & Co. diventa presto un punto di riferimento per la comunità artistica di lingua inglese sulla Senna. Senza queste donne coraggiose – la Beach, ma anche la Anderson consigliata da Ezra Pound – il libro sarebbe rimasto un grosso scartafaccio a lungo chiuso in un cassetto.

L’uscita del libro dà il via a una specie di contrabbando tollerato, gli americani che passano per Parigi ne portano a casa qualche copia. Samuel Roth pubblica alcuni brani sulla sua rivista «Two Worlds». Sostiene di avere l’ok da Pound, che agisce come una specie di agente di Joyce in America ed è uno dei suoi primi sponsor letterari. Poi, incoraggiato dal crescente successo del romanzo, al quale contribuisce la fama di opera clandestina e vietata, lo stampa integralmente sempre senza chiedere il permesso a Joyce. Oltre a violare i diritti d’autore, la versione di Roth è a quanto pare piuttosto sciatta, i refusi sono molti. L’edizione pirata dell’Ulisse – un personaggio degno di questo nome poteva non incontrare pirati? – fa imbestialire Joyce e molti altri. E scatena la protesta di più di cento letterati che sostengono le leggi del copyright internazionale, il quadro giuridico era allora molto incerto, ma c’è un limite a tutto. Oggi il corpus dell’attività editoriale di Roth è conservato alla Columbia, ma dopo lo scherzetto a Joyce diventa un intoccabile delle lettere. Un paria più che un pirata.

L’azione di Roth ha il merito di sollevare il problema Ulisse. Ecco, si dice, che cosa succede a costringere un capolavoro a vivere in clandestinità. Peraltro il libro è stato condannato nel 1921 ma solo sulla base di alcuni brani apparsi su rivista. Nel frattempo ha guadagnato l’ammirazione di critici e scrittori, si è fatto strada, è uscito in versione integrale a Parigi, se ne possono facilmente trovare copie nell’edizione Shakespeare & Co. e in quella clandestina di Roth. Ma che senso ha allora continuare a vietarlo? Hanno persino scritto libri su quel libro. Il proibizionismo è una strategia efficace o controproducente come il proibizionismo alcolico in vigore in quel periodo?

Joyce da tempo cercava un editore americano disposto a prendersi il rischio di far uscire il libro e lo trova in Bennet Cerf della Random House di New York. Cerf non se lo fa dire due volte, prepara la valigia, salpa per Parigi, dove stipula il contratto con lo scrittore di Dublino. Poi, con la consulenza di diversi avvocati, mette in atto una diabolica strategia per superare il bando, minimizzando le conseguenze penali e pecuniarie.

Invece di pubblicare subito negli Stati Uniti il libro, si fa spedire da Parigi una copia e scrive alla dogana di New York per avvertirla dell’arrivo. La copia dell’Ulisse che viaggia per mare contiene una rassegna stampa, una serie di recensioni. Perché nel processo alla «Little Riview» i giudici si sono rifiutati di prendere in considerazione gli articoli, mentre inserendoli nella copia-cavia dovrebbero entrate a far parte del corpo del reato. Quando l’Ulisse finalmente arriva e il funzionario doganale viene invitato a confiscarlo, si stupisce parecchio: «Everybody brings that it», «ma se lo portano dentro tutti».

Nonostante le resistenze a procedere con la confisca e la segnalazione alla polizia, il 13 maggio del 1932 la dogana di New York annuncia ufficialmente che l’Ulisse è sotto sequestro. Alexander Lindey, l’avvocato della Random House, chiede che la copia sia mandata alle autorità giudiziarie. Quindi parte la campagna in sostegno dell’Ulisse con l’appoggio di Fitzgerald, John Dos Passos e altri. Ma il procedimento giudiziario nei confronti del romanzo non parte. Ci sono riluttanze. Un giudice che voglia occuparsi del caso dovrà sobbarcarsi la lettura di tutte quelle pagine. Cerf fa pressione dicendo che un altro pirata di libri sta per stampare copie clandestine dell’Ulisse e bisogna definire la situazione una buona volta per tutte. Le resistenze si trascinano fino all’estate del 1933 quando finalmente un giudice liberale, John Munro Woolsey, fumatore accanito, collezionista di pipe e bocchini, colto e appassionato di antiquariato, che si è già occupato di processi per pubblicazioni oscene – Married Love e Contraception –, accetta di farsi carico del caso.

Quell’unica eroica copia, arrivata in transatlantico alla dogana di New York nel ’33, un viaggio omerico, avrà dunque il processo per oscenità che si merita. Il fascicolo e la sentenza portano un affascinante titolo: The United States v. One Book Called Ulysses. Gli Stati Uniti contro un libro chiamato Ulisse. E anche il resto sarà all’altezza della formula di rito americana.

La sentenza di John M. Woolsey è considerata una pietra miliare dei giudizi per oscenità. Se ne trovano echi, consapevoli o meno, in ogni altro futuro verdetto pronunciato in materia, anche in Italia. C’è addirittura chi dice che sia la cosa più bella mai scritta su Joyce. A Bennet Cerf piace così tanto da pubblicarla insieme al libro. Allo stesso modo Flaubert – tocca sempre tirare in ballo il processo dei processi – ha voluto pubblicare insieme a Madame Bovary la requisitoria del pm Pinard, l’arringa del suo avvocato Sénard e la sentenza, insomma tutti gli atti giudiziari.

Be’ alcune parti sono davvero memorabili, a partire dal titolo. Per esempio dove Woolsey dice: «Rispetto all’emergere ricorrente del tema del sesso nella mente dei suoi personaggi, si deve sempre ricordare che l’ambientazione era celtica e la stagione era la primavera». I celti a primavera sono una specie che notoriamente è meglio tenere alla larga?

O dove scrive: «Ma la mia opinione ponderata, dopo lunga riflessione, è che, nonostante in molti punti l’effetto di “Ulisse” sul lettore sia indubbiamente piuttosto emetico, non tende mai a essere afrodisiaco». Vale a dire che alcune scene sordide – per usare la terminologia dell’epoca – più che eccitare fanno vomitare.

La precisazione fisiologica è dovuta. Come scrive Woolsey, la definizione di oscenità che interessa in sede processuale non è generica: «Il significato della parola “osceno” come definito giuridicamente dalla corte è: Tendente a sollecitare impulsi sessuali o a provocare pensieri impuri e lussuriosi».

E allora the question is, dice Woolsey, la domanda è se Joyce ha scritto l’Ulisse con l’intento e l’effetto di eccitare il lettore… Lettore che, ai fini del giudizio, deve rappresentare una sorta di via di mezzo tra gli eccessi di pruderie puritana e la tolleranza totale. Deve essere un homme moyenne, come lo chiama Woolsey. Avvalendosi della consulenza di due amici stimati e disinteressati, coinvolti a loro insaputa nel processo, per fornire un parere di lettura, il giudice americano conclude rispondendo in modo assolutamente negativo, con la battuta dell’emetico invece di erotico.

Un altro punto rilevante è l’enfasi sull’impressione complessiva e non su quella che si ricava dalla lettura di alcune parti, un principio che diventerà universale ma non poteva essere invocato dalla «Little Riview» che ha pubblicato singoli brani del romanzo. Ricorda il «quando si chiude il libro» di Bobbio per il caso Sartre.

Nessuna opera d’arte può essere condannata perché contiene singole parti oscene, a maggior ragione se queste parti sono funzionali al libro, nel caso specifico alla tecnica del flusso di coscienza:


Se Joyce non cercasse di essere onesto nello sviluppare la tecnica che ha adottato nell’Ulisse – scrive Woolsey –, il risultato sarebbe psicologicamente fuorviante e dunque infedele rispetto alla tecnica prescelta. Un tale atteggiamento sarebbe artisticamente imperdonabile. È perché Joyce è stato fedele alla sua tecnica e non ne ha compresso le necessarie implicazioni, ma ha onestamente cercato di dire appieno cosa pensano i suoi personaggi, che è stato oggetto di così tanti attacchi e il suo scopo è stato così spesso frainteso e male interpretato. In quanto il tentativo onesto e sincero di realizzare il suo obiettivo lo ha portato incidentalmente a usare certe parole che sono considerate generalmente parolacce e ha portato a volte a quella che molti pensano sia una troppo intensa preoccupazione per il sesso nei pensieri dei personaggi.



Dopo l’assoluzione Bennett Cerf, nel febbraio del 1934, in occasione del compleanno di Joyce, pubblica il romanzo con la sentenza di Woolsey. Sia pure dimostrando troppa fretta: l’edizione riprodotta, con tutti i refusi annessi e connessi, è infatti quella pirata di Samuel Roth. Effetti collaterali del bando al romanzo… Tra l’altro, in quello stesso periodo, ha fine in America un altro proibizionismo, ben più impopolare, quello degli alcolici.

In Italia, negli anni Trenta, non ci sono molte speranze che il libro esca anche se in libreria si trovano già Gente di Dublino e Ritratto dell’artista da giovane. Joyce muore prima che il regime cada, nel ’41, esule e rifugiato a Zurigo con la moglie Nora, durante la guerra. Al processo di Norimberga c’è un giudice americano di nome John M. Woolsey jr ed è il figlio di quello che ha assolto l’Ulisse.

Nel dopoguerra Alberto Mondadori si mette in pista per superare il ritardo. Ben consapevole dei rischi che corre, anche se confortato dalla fama del libro, deve prima di tutto affrontare il problema della traduzione. In Francia c’è voluto un team di traduttori, tra cui spicca André Gide, per voltare quella montagna di parole da una lingua all’altra. Mondadori si affida a due traduttori: Montanari e De Angelis sotto la supervisione di Eugenio Montale. Il poeta boccia i primi tentativi di Montanari sostenendo che non conosce abbastanza bene l’inglese e anche il suo italiano lascia a desiderare. La palla resta solo a De Angelis e intanto il contratto viene continuamente posticipato per permettere di concludere la monumentale fatica spedendo scuse su scuse Oltremanica. Leggo di queste vicende alla fondazione Mondadori.

Quando finalmente il libro è pronto anche per i lettori italiani, a Genova qualcuno pensa bene di segnalarlo alla questura scandalizzato in particolare dalla parte finale: il famoso monologo di Molly Bloom. E dire che proprio Genova è la città dove in Italia si celebra ogni anno il Bloomsday, il 16 giugno, la stessa data in cui è ambientato il romanzo. Ma non sarà certo per mettersi in pace la coscienza con quella vecchia segnalazione alla questura.

Se l’edizione italiana dell’Ulisse arriva con ritardo, l’attacco giudiziario, il riflesso reazionario, sarà rapidissimo nella tempistica e scontato nel bersaglio: il monologo di Molly Bloom, il passo più celebre del libro, nonostante si trovi alla fine – quindi teoricamente in cima alla montagna di parole joyciana – è da sempre anche la parte generalmente più soggetta agli strali moralisti. Forse perché, come ha notato il giudice Woolsey, diversamente da altri passi del libro – per esempio l’episodio in cui Leopold Bloom e Dedalus vanno al bordello – si capisce benissimo. E poi una donna che racconta i suoi ricordi e fantasie sessuali è più eversiva del solito giro tra i bordelli d’antan.

Nella denominazione omerica il monologo appartiene all’episodio Penelope o anche «il letto». Qui Molly, stesa di fianco al marito, rievoca tra la veglia e il sonno, già quasi tra le braccia di Morfeo, diverse esperienze erotiche: dalle prime tresche coi militari inglesi, avvenute a Gibilterra, quand’era ragazzina, fino all’ultimo amante, il suo impresario teatrale, che ha visto quel giorno stesso cornificando il marito, il povero Leopold. Il monologo, spesso rappresentato a teatro, una vera prova d’attrice, si conclude con una rievocazione romantica: quando Leopold chiede a Molly di sposarla e lei sente il suo cuore battere all’impazzata e risponde: and yes I said yes I will Yes. E sì dissi sì voglio Sì.

(La nuova traduzione per i Mammuth di Newton & Compton, di Enrico Terrinoni e Carlo Bigazzi, sta andando, mi dicono, molto bene ed è un po’ diversa: «E sì ò detto sì lo voglio Sì»: col passato prossimo al posto del remoto e quell’acca soppressa che fa un po’ Giuseppe Iorio. Infine, dopo sette anni di lavoro, è arrivata quella di Gianni Celati per Einaudi, pure questa con buoni risultati di vendita, a conferma di un ricorrente interesse per l’Ulisse.)

La sentenza di Woolsey è ovunque citata come esempio di prosa giuridica illuminata, ma non è da buttare manco la requisitoria del pubblico ministero di Verona, città competente per il giudizio contro l’Ulisse italiano, stampato nel locale stabilimento tipografico della Mondadori. Se non ha avuto la stessa risonanza è solo perché è arrivata molti anni dopo e non è mai circolata. Il giudice istruttore fa propria la requisitoria riproducendola quasi integralmente e la rivista «Giurisprudenza Penale» la pubblica. È su questa rivista, conservata alla biblioteca della Cassazione, che la trovo.

Datata 23 settembre 1962, inizia così: «In data 23 gennaio 1961 alla questura di Genova perveniva una segnalazione con la quale si faceva notare che nella parte terminale del romanzo “Ulisse” di James Joyce vi erano pagine a sfondo erotico con descrizioni che potrebbero rivestire carattere pornografico».

Ecco i punti più salienti e salati del monologo di Molly Bloom:


sì perché deve essere venuto 3 o 4 volte con quel tremendo bacchiolo grosso e rosso che ha io pensavo che la vena o come accidenti la chiamano stesse per scoppiargli per quanto il naso non ce l’abbia tanto grande dopo che mi son levata tutta la roba di dosso dopo aver tirato le tendine e con tutte le ore che ci ho messo a vestirmi e profumarmi e pettinarmi come un ferro o una specie di grossa sbarra che sta ritta tutto il tempo doveva aver mangiato ostriche mi pare qualche dozzina aveva la voce in gran forma no non ho mai sentito nessuno in vita mia che ce l’avesse così grosso da sentirsene tutta piena

[…]

che idea farci così con quel gran buco in mezzo

[…]

e quella Mrs Langtry il giglio di jersey se n’era innamorato il principe di Galles io dico che è come il primo venuto a parte il nome di re son tutti fatti allo stesso modo quello di un negro però mi piacerebbe provarlo

[…]

io sono sempre così in primavera mi ci vorrebbe un ragazzo nuovo ogni anno

[…]

bisognerà mi decida a tagliarmi tutti ’sti peli tengono troppo caldo potrei sembrare una ragazzina ci resterebbe di stucco la prima volta che m’alza le sottane

[…]

Dio non mi dispiacerebbe d’essere un uomo e cavalcare una bella donna Oh Dio santo

[…]

ho avuto spesso voglia di baciarlo dappertutto anche l’uccellino così innocente mi piacerebbe prenderlo in bocca se non ci fosse nessuno a guardare pare ti chieda di essere succhiato sembra così pulito e bianco con quella faccia da bambino e lo farei in ½ minuto anche mi andasse giù un po’ be’ è come semolino d’avena o rugiada non c’è nessun pericolo poi è tanto pulito in confronto a quei porci degli uomini io dico che non ci pensano neanche a lavarselo da un capo all’altro dell’anno la maggior parte soltanto è questo che fa venire i baffi alle donne

[…]

mio zio Gastone ce l’ha lungo come un bastone l’ho sentita da quei ragazzacci all’angolo di Marrowbone lane mia zia rosa ce l’ha tutta pelosa perché era buio e sapevano che passava una ragazza ma io non arrossii mica perché è madre natura dopo tutto e lui mette il bastone dentro la cosa pelosa della zia eccetera

[…]

se un uomo è capace di baciare il sedere di una donna non ne darei 2 soldi sarebbe capace di baciar qualsiasi cosa fuor delle grazie di Dio



Ma come può venire in mente a qualcuno di sorprendere tra il sonno e la veglia la povera Molly Bloom e denunciarla? Dopo avere introdotto la tematica del libro, riassunto la trama – nonostante tutto è riassumibile… –, il pm si abbandona a un’aperta ammirazione per il libro:


L’Ulisse di James Joyce – scrive –, capolavoro della letteratura moderna fitto di conoscenze ispirate alla filosofia, alla religione, alla conoscenza profonda della vita, è colmo di simboli e richiami, riferimenti e allusioni; dibatte i problemi della coscienza moderna del disorientamento della storia e della società. Attraverso il difficile racconto si sente sempre l’eco dell’uomo e della donna nel loro dolore e nelle loro gioie.

L’Ulisse di Joyce può essere un canto, una rapsodia, una parodia, ma sempre intrisa di umanità. Si direbbe che il cammino di Leopold Bloom è quello tormentato dell’uomo per le strade del mondo.

Se il romanzo si mantiene a questo livello, nobile ed elevato, le poche arditezze conturbanti che s’incontrano scompaiono come parte trascurabile, facente parte necessariamente di tutto ciò che si incontra nel duro e doloroso cammino dell’uomo; di Leopold Bloom.

Le avventure amorose rivissute dalla signora Molly non assumono un tono pornografico anche se possono essere considerate ardite ma vengono narrate in modo rapido e fugace, testimonianze umane del tradimento di una donna.

Nell’Ulisse s’incontrano pagine sorrette da un’alta ed autentica poesia.

È un romanzo dove gli uomini vivono, dolorano, muoiono e trovano nel povero, tradito Leopold Bloom il loro rappresentante. E se qualche volta gli uomini peccano, ciò rientra nel loro destino ed anche il loro peccato è fonte di dolore. E se si descrive talvolta il peccato, specie quello della carne, non si fa che rimanere aderenti alla umanità. L’accusa di pornografia o di osceno suona offesa al contenuto del romanzo che costituisce l’epopea ora gioiosa ora triste, ora dolorante dell’uomo costretto a vivere fino al giorno in cui fatalmente precipita nella morte.

Per questi motivi, chiede pertanto che il Giudice Istruttore, con suo decreto, voglia dichiarare impromovibile l’azione penale, trasmettendo gli atti nell’archivio.



Insomma, non è l’Ulisse a offendere il pudore ma il pudore a offendere l’Ulisse. Negli Stati Uniti contro la sentenza di Woolsey l’accusa è ricorsa in appello. All’esposizione in aula dei brani incriminati, come riporta il «New York Daily News» del 18 maggio 1934, assistono anche due donne: «Una delle due giovani restò a bocca aperta e si precipitò verso l’uscita. L’altra, una giovane signora elegante in completo marrone, tenne il terreno e rimase per tutta la lettura». Se non possiamo che sostenere le ragioni dell’arte, il nessuno mi può giudicare fatto proprio da molte legislazioni nazionali, dobbiamo anche capire la mentalità dell’epoca, il pudore dell’homme moyenne. Il verdetto non è per niente scontato e arriva solo nel caldissimo agosto newyorchese. Cerf e Joyce non passano dei bei momenti, sono di nuovo sulla graticola. Alla fine i giudici assolvono l’Ulisse due voti a uno. Favorevoli i giudici Augustus N. Hand e Learned Hand, cugini dal nome eloquente che potremmo tradurre in Augusta N. Mano e Colta Mano. Contrario il presidente della giuria Martin T. Manton.

A Verona la cosa finisce lì, nel novembre del 1962, con l’archiviazione in istruttoria. A duecento e rotti chilometri da Trieste, dove Joyce ha iniziato a scriverlo, ispirandosi a Svevo per la figura di Leopold Bloom, l’Ulisse torna a circolare liberamente, torna a piede libero.


Capitolo 20

Arte degenerata sul Tevere
Grosz, Il catalogo

La seguente descrizione da autopsia artistica riguarda le opere di Grosz e si trova nella sentenza di condanna di Gasparo Del Corso, il gallerista che le ha esposte e messe nel catalogo. La trovo nell’archivio del tribunale di Roma, dentro a un armadio di ferro, in un meandro della cittadella giudiziaria della capitale:


1) Disegno in inchiostro intitolato «SOCIETÀ» raffigurante, nell’angolo in alto a sinistra, un uomo – tra due donne nude – con i pantaloni abbassati e con gli organi genitali scoperti i quali sono congiuntamente toccati dalla mano sinistra dell’uomo e dalla mano destra della donna discinta che gli è di fronte mentre sulla mammella destra della donna che gli è alle spalle l’uomo poggia il suo capo ed un bambino che osservava la scena in atteggiamento compiaciuto;

2) Disegno in inchiostro intitolato «RAGAZZA IN CAMICIA» raffigurante, frontalmente, una donna che mostra il pube;

3) Disegno in inchiostro intitolato «RAGAZZA FACILE» raffigurante frontalmente una donna che solleva la vesti e mostra il pube e la stessa donna col tronco flesso completamente in avanti che mostra la regione perineale;

4) Disegno in inchiostro intitolato «LO PSICANALISTA» raffigurante una donna ignuda distesa sul letto.



La condanna ha fatto parecchio rumore e non per niente è l’unico caso italiano trattato diffusamente nell’Encyclopedia of Censorship, una pubblicazione americana che è un po’ l’atlante storico della repressione culturale mondiale, dove noi siamo ingiustamente poco considerati, se si esclude qualcosa sul cinema. La storia infinita dei procedimenti contro scrittori e editori in Italia non ha prodotto eco all’estero ed è ancora semisconosciuta a parte qualche caso isolato. Sui romanzi niente infatti.

Nelle righe dedicate al caso Del Corso vengono però riportate notizie errate, passi per Gaspare al posto di Gasparo – poteva trarre in inganno chiunque e poi lo chiamavano tutti così – ma il poveretto non si è fatto due mesi di carcere, come scrive l’Encyclopedia, perché c’era la condizionale e neanche si è preso 57mila dollari di multa ma solo 30mila lire – si fa per dire – altrimenti avrebbe chiuso la baracca, a danno dell’arte contemporanea a Roma in quel periodo.

Del Corso apre la galleria d’arte l’Obelisco nel 1946 e la gestisce insieme alla moglie Irene Brin che ha molto occhio per la pittura. Tutti la conoscono come giornalista, una delle prime grandi firme femminili. Si è fatta strada scrivendo per «Omnibus», la rivista di Longanesi chiusa per il racconto di Savinio su Leopardi a Napoli. Figlia di un’ebrea austriaca e di un generale, la Brin si chiama Maria Vittoria Rossi, ma Longanesi, che con queste cose ci sapeva fare molto, le dà il nom de plume col quale tutti la leggono. Ha incontrato Del Corso, giovane ufficiale nato in Eritrea, a un ballo all’hotel Excelsior, a Roma. Parlando di Proust si sono innamorati e sposati dopo quattro appuntamenti. Collaboratrice di «Harper Bazaar» diretto da Diana Vreeland, la Brin è una delle firme che lancia l’alta moda italiana negli Stati Uniti, ma ha anche fiuto per l’arte e gira il mondo. Negli Incontri Montanelli descrive la coppia come molto legata e ironizza sulla fedeltà di Gasparo che tutti chiamavano Gaspare: siccome Irene cambia di continuo aspetto, passando da mora a bionda, da grassottella a magra, lui si sveglia di fianco a una donna diversa ogni mattina. Insomma è un poligamo senza saperlo.

L’Obelisco, una delle prime gallerie private a Roma, cerca di far conoscere gli artisti italiani all’estero e gli artisti stranieri in un’Italia rattrappita da vent’anni di regime, esponendo Rauschenberg, Bacon, Hockney e altra avanguardia, grazie al lavoro della Brin e del marito.

Ma quali grandi aperture postbelliche internazionali… Nel ’62 un processo contro Del Corso per i disegni di Grosz richiama piuttosto i roghi nazisti del ’33, la mostra d’arte degenerata organizzata sotto Hitler, una serie di tremendi vissuti persecutori che si speravano già dietro le spalle.

Le copie del catalogo della mostra di Grosz all’Obelisco vengono sequestrate e poi viene il turno di tre opere considerate sconce – Ragazza in camicia, Ragazza facile e Lo psicanalista – prelevate dalla galleria. L’elenco degli attacchi subiti dal pittore tedesco è forse il più lungo nel mondo dell’arte e non potevamo negarci un capitolo italiano. L’Encyclopedia of Censorship lo riporta per sommi capi e inizia nel ’20 coi disegni antimilaristi della serie Gott mit Uns con cui si guadagna un arresto e cinquemila marchi di multa nel periodo della Repubblica di Weimar. Nel 1922 Grosz ha di nuovo problemi quando alcuni disegni della stessa serie appaiono alla esposizione Dada. Nel ’23 lo processano per i ritratti di borghesi, prostitute, soldati, raccolti nella pubblicazione Ecce homo, ed è accusato di «corrompere il senso del pudore e la virtù innata nel popolo tedesco». Questa volta si prende seimila marchi di multa. Nel ’28 lo troviamo di nuovo nei guai per una serie di disegni ispirati al romanzo antimilitarista Il buon soldato Švejk, del praghese Jaroslav Hašek, considerati offensivi per la religione con un Cristo che indossa la maschera antigas… Grosz e l’editore, Wieland Herzfeld, vengono multati per duemila marchi ciascuno. Ma nel ’29 la corte di Stato di Berlino ribalta la sentenza. Nello stesso periodo ha problemi in Inghilterra e a New York. Con l’arrivo del nazismo Grosz lascia la Germania emigrando in America. Goebbels lo bolla come «Bolscevico culturale n. 1». Nel maggio del ’55 un gruppo di donne, appartenenti al Public Affairs Luncheon Club, attacca il museo di Dallas per la presenza di opere «futuristiche, moderniste e non oggettive». Tra Diego Rivera e Picasso c’è anche Grosz. Dopo 26 anni di assenza dalla patria torna a Berlino nel 1959 e muore a luglio.

Quando scoppia il caso Grosz a Roma la risonanza sulla stampa è grande. Tra le foto pubblicate dai giornali se ne vede una dove tre agenti in borghese escono dalla galleria l’Obelisco coi disegni sequestrati sottobraccio. Su «Paese Sera» le loro facce, non proprio intelligenti, fanno il paio con una réclame demenziale che leggo poco sotto e la foto di Korn Sceivingeer, immaginario fabbricante di colla sintetica che soffre «per avere la moglie sempre… scollata. Come soffre!!!».

Il sequestro dei disegni viene disposto, dopo quello del catalogo, dal giudice Giuseppe Semeraro per vedere se sono gli stessi riprodotti sulla pubblicazione o ci sono delle differenze. Il processo si volge per direttissima nel gennaio 1963. Il pubblico ministero, Pasquale Pedote, chiede due mesi di carcere e li ottiene malgrado la grande mobilitazione. In aula arriva l’infaticabile Giuseppe Ungaretti – omonimo del cancelliere del tribunale e con gli occhiali da sole – oltre a Carlo Levi, Giulio Carlo Argan, Libero Bigiaretti, Giancarlo Vigorelli, Luigi Barzini junior e altri ancora, ma non sono ascoltati dalla corte. Qualcuno di loro, come Carlo Levi e Libero Bigiaretti, è un habitué di questo tipo di processi anche se mai come Ungaretti. L’unico testimone difensivo ammesso è Cesare Bellici, che ha curato la stampa del catalogo. Le motivazioni del rifiuto ad ascoltare i testimoni della difesa gettano un’ombra di meschinità sulla mentalità della corte. Come si legge nella sentenza:


Ora non ignora il Tribunale la personalità artistica di George Grosz e neppure ignora che cosa questi ha rappresentato nella società tedesca e, soprattutto, che cosa egli ha voluto, così efficacemente, esprimere attraverso le sue opere. Ciò spiega perché il Tribunale, non ha ritenuto necessario escutere i testi indicati dalla difesa. È anzi il caso di rilevare al riguardo che ben può il giudice, segnatamente in subiecta materia, fare a meno del giudizio o delle perizie delle cosiddette persone tecniche, proprio perché costoro non rappresentano il sentimento e l’opinione della collettività, bensì il modo di vedere e di pensare di una spesso ristretta cerchia di persone, non di rado legate tra loro da una sospetta solidarietà valutativa.



In altre parole: a che serve sentire Ungaretti e altri intellettuali? Grosz lo conoscono tutti. E si sa che gli artisti si parano il culo a vicenda. Gli stessi argomenti spesi da Piero Buscaroli nel suo pezzo su «Cronache italiane», dopo il quale viene incriminato Leonida Répaci per Il deserto del sesso. Buscaroli però è un giornalista, dai magistrati ci si aspetterebbe argomenti diversi. La sentenza in altri punti è al contrario minuziosa e scritta con profusione di analisi. Almeno finché i giudici non vogliono sostenere l’insostenibile e scivolano nell’assurdo. Come condannare le opere di Grosz trent’anni dopo i nazisti e dopo la sua morte come acclamato artista di fama internazionale e il suo ritorno a Berlino? Come sostenere che non si può applicare la scappatoia concessa all’opera d’arte dall’articolo 529 del codice penale? La soluzione punitiva è questa: Grosz è ormai artista universalmente riconosciuto, e le sue opere stanno girando per tutto il pianeta, va bene, ma alcuni dei suoi disegni, vale a dire quelli più forti, potrebbero non avere valore artistico. In altre parole: Grosz è un grande artista ma non sempre, a volte è troppo sbracato, eccessivo. Qui la corte si rifà a una visione idealistica del concetto di arte: il legislatore italiano sostiene che l’arte non è mai oscena e secondo i giudici vuole dire che, quando appare invece oscena, significa che non è arte. Per il giudice non si tratta di decidere se Grosz sia un artista o non lo sia ma, nello specifico, se alcune sue opere abbiano qualità artistica oppure no. Non facciamoci perciò troppo influenzare dalla fama che aleggia intorno a un nome:


Ma è altrettanto vero – leggo nella sentenza – che in effetti, all’osservatore medio e normale che non si faccia influenzare da preconcetti giudizi o da valutazioni – spesso conformiste – a lui come alla generalità dei consociati estranee, e che si avvicini ai disegni in esame con occhio tanto spassionato e sereno, quanto attento e scrutatore, mentre sfugge il «messaggio» idealmente collegato ai disegni stessi, appaiono in tutta la loro laidezza soltanto figurazioni a contenuto e significazione palesemente osceni, che neppure il tratto sicuro ed essenziale dell’autore (che ne denota la valente tecnica), riesce a sublimare ed elevare a dignità di autentica opera d’arte.



Del Corso è quindi colpevole. Nei giorni in cui viene condannato in Italia, una grande mostra si apre a Berlino alla Akademie der Kunst e le opere esposte a Roma sono destinate alle Tate di Londra. Ma senza spingersi troppo lontano sono appena andate in mostra a Torino e tutto è filato liscio: «Le opere di cui ricevetti i cliché» dichiara il gallerista in aula «erano state esposte sino al 10 dicembre alla galleria Galatea di Torino. Successivamente furono esposte da me presso la galleria Obelisco di via Sistina. Stampai il catalogo che ricevetti da Torino. Quindi ero certo di non commettere alcunché di illecito. La galleria rimase aperta e le opere esposte anche dopo il sequestro dei cliché da parte dell’autorità giudiziaria. La distribuzione dei cataloghi fu fatta da parte della mia segretaria che provvide a estendere l’invio anche all’estero».

Gli avvocati del gallerista sono due nomi di riguardo, Mario Berlinguer, padre di Enrico e parlamentare del Psi, allora settantenne, e Alberto Carocci, il critico e fondatore di «Nuovi Argomenti» insieme a Moravia – e di «Solaria» – che si dedica anche all’attività forense. Puntano sul messaggio morale, sulla denuncia della borghesia corrotta e militarista che ha trascinato la Germania verso il nazismo e la guerra, per giustificare il forte impatto dei disegni di Grosz, l’impressione che suscitano. I giudici – oltre a Semeraro, presidente, c’erano Carlo Testi e Luigi Bilardo – dicono che il messaggio morale non serve a salvare un’opera dall’accusa di oscenità e che lo stesso scopo di denuncia si poteva ottenere con «mezzi diversi». Un po’ come il gastronomo Monselet con Baudelaire, le budella dell’impiccato e la rosa.

Come leggo nella sentenza del 17 gennaio 1963 la corte «dichiara Del Corso Gasparo colpevole del delitto ascrittogli, e con le attenuanti generiche, lo condanna alla pena di mesi due di reclusione e lire trentamila di multa oltre che al pagamento delle spese processuali. Ordina sospendersi l’esecuzione della pena inflitta per anni cinque alle condizioni di legge e non farsi menzione della condanna sul certificato del casellario rilasciato a richiesta di privati. Ordina la confisca e la distruzione del catalogo sequestrato».

Il pittore Bruno Caruso disegna una vignetta per «Paese Sera» dove a sinistra un catalogo di Grosz va in fiamme a Berlino nel ’33 sotto lo sguardo di un paio di nazisti mentre sulla destra, trent’anni dopo a Roma, un altro rogo si svolge sotto lo sguardo di un prelato. Del Corso, che nelle foto ha uno sguardo tra la sorpresa e il cane bastonato, confessa la sua preoccupazione per le mostre che ha in programma. Per esempio l’arte preincaica o Klimt coi ritratti di bambini nudi. L’ufficio stampa della questura di Roma segnalerà anche quelle? La minaccia, lo spettro, si aggira non solo sul Tevere, qualunque galleria potrebbe essere accusata.

Fresco di condanna Del Corso dichiara: «Il fatto che più mi ha turbato è l’esser finito in tribunale sotto un’accusa del genere. Ancora stento a crederlo. Tutto il resto, confisca del catalogo, sequestro dei tre quadri, l’arringa del pubblico ministero e infine la condanna passano in seconda linea». Secondo la cronaca, i giornali stranieri, inglesi e tedeschi, lo chiamano per sapere com’è andata e se ricorrerà in appello. «Immediatamente. E ho una grande fiducia che questa colossale offesa fatta a tutti gli artisti venga riparata. Altrimenti, se i giudici insisteranno in questa interpretazione “un po’ troppo personale” dei disegni, andremo in Cassazione.»

Il pm Pedote e il giudice Testi – questa volta come presidente della terna giudicante – li troviamo nel 1966 nel processo contro don Lorenzo Milani, imputato per un articolo su «Rinascita» dove difende con decisione gli obiettori di coscienza dagli attacchi dei cappellani militari che li definivano «vili». Don Milani viene assolto – insieme al direttore di «Rinascita» Luca Pavolini – da una serie di capi d’imputazione tra cui vilipendio delle forze armate per avere scritto che l’esercito italiano dall’Unità in poi ha combattuto guerre di aggressione, da quelle coloniali al secondo conflitto mondiale.

Sul caso Grosz la seconda sezione penale della corte d’Appello di Roma si pronuncia il 12 novembre del ’63. L’anno è quasi finito. Nella lunga sentenza i giudici rigettano la concezione idealistica espressa dai loro colleghi in primo grado e portano l’esempio di molte opere che pur essendo oscene sono considerate arte:


Per restare nel campo delle arti figurative, basterà rammentare gli affreschi della tomba dei tori di Tarquinia ed alcuni affreschi pompeiani, le sculture dei templi di Khajuraho e quelle indiane in genere, la Leda del Correggio e quella di attribuzione michelangiolesca, «Pigrizia e lussuria», del Courbet, esposta al pubblico del Petit Palais di Parigi, gli affreschi del Palazzo Nazionale di Città del Messico nei quali il Rivera riproduce le più scabrose raffigurazioni dei suoi antenati maya, tanti minotauri di Picasso. Nessuna catarsi artistica potrà elidere per la persona di media sensibilità e cultura il contenuto osceno di queste opere, tutte raffiguranti, con il più crudo realismo, l’atto del congiungimento carnale, spesso contro natura e talora fra donna e bestia, nessuno ha mai impedito la loro esposizione al pubblico; nessun giudice ha mai dichiarato, né potrebbe dichiararlo allo stato attuale della legislazione in Italia, delittuosa la loro riproduzione su innumeri e diffuse pubblicazioni.



Alla fine scrivono che è sufficiente, per annullare la sentenza di primo grado, respingere il metodo col quale i giudici sono arrivati alla condanna «prendendo una decisione abnorme e contraddittoria rispetto alle premesse di riconoscimento degli alti pregi artistici del Grosz». E l’errore di metodo è questo: «L’avere isolatamente considerato quei quattro disegni e l’aver ad essi negato qualità artistiche implica la condanna in blocco di gran parte dell’opera del disegnatore, e proprio di quella parte dell’opera dell’artista nella quale con più violenza ed efficacia estrinseca la essenza ed il motivo conduttore della sua arte».

Prendere in considerazione singoli passi di un romanzo non è operazione giuridicamente accettabile, così come separare alcuni disegni dal resto del lavoro, tanto più se quei disegni riflettono lo spirito più noto e autentico dell’artista. Le violente caricature berlinesi gli hanno dato molte grane ma anche la fama.

I giudici d’appello quasi dileggiano quelli di primo grado scrivendo che, nel vano tentativo di dimostrare l’oscenità di quattro disegni del catalogo, si sono aggrappati perfino ad argomenti risibili come la scarsa qualità tipografica, quando la scarsa qualità tipografica delle riproduzioni non accentua l’oscenità, casomai l’attenua sfumandola.

Del Corso viene assolto per non aver commesso il reato, nel novembre del ’63, dai cinque magistrati della corte d’Appello presieduta da Felice Mazza, lo stesso che assolverà Pasolini dalla condanna per vilipendio alla religione di Stato come regista della Ricotta nel maggio seguente. Grosz era già sotto terra da quattro anni. Alla Brin restavano cinque anni di vita, se ne andrà nel ’69 lasciando Gasparo vedovo, mentre la galleria perde d’importanza.

La corte d’Appello riconosce un ruolo storico alla sentenza Iorio – il solito Iorio, sempre lui – nello svincolare l’estetica dall’etica, l’arte dalla morale, anche quando si manifesta «con primitività di linguaggio o con arditezza di mezzi espressivi».


Capitolo 21

Che cosa cresce al Cristo di Limpias
Liberovici e Straniero, Canti della nuova resistenza spagnola

«Polemizzo, stigmatizzo, e condanno il mondo inter» cantava Fred Buscaglione coi suoi Asternovas nel 1959. La canzone si intitola Il moralista e diventa popolarissima per due ragioni: è il motivo del film con Alberto Sordi scatenato nei panni del censore che di nascosto gestisce un giro di locali notturni – il padre suonava il contrabbasso in un tabarin – e poco dopo l’uscita del film Fred Buscaglione si schianta di notte, contro un camion, in via Paisiello a Roma sulla sua Thunderbird lilla. Viene caricato su un autobus e portato all’ospedale ma non arriverà vivo.

Il segretario generale dell’Organization International Moralité Publique interpretato da Sordi – bacchettone di giorno, lenone dopo il calar del sole – si chiama Agostino e questo per certi aspetti rende il film Il moralista ancora più interessante. Perché oltre all’archetipo del fustigatore anni Cinquanta va a toccare una persona in carne e ossa: l’avvocato Agostino Greggi. Sarebbe in parte ispirato a lui il personaggio del film che alla fine viene arrestato per aver arruolato tre africane e si difende dicendo che non si può parlare di tratta delle bianche. Parlamentare democristiano conservatore, transitato anche per il Msi, Greggi è passato alla storia per azioni giudiziarie come quella clamorosa contro i manifesti del film Miss Spogliarello con Brigitte Bardot che nel 1957 tappezzavano Roma. Appena salta fuori qualche locandina con una attrice mezza nuda a Greggi viene il sangue alla testa e partono le denunce.

La somiglianza tra Sordi e Greggi è anche fisica – la capigliatura – ma non riguarda la doppia vita. Il censore – quello vero – morirà nel 2002 senza che mai siano emersi comportamenti privati in contrasto con le pubbliche virtù. Non era fino in fondo un moralista da commedia all’italiana: «Non ti fidar di me, perché perché t’ingannerò / moralista mi sai dire la morale che cos’è? / È una frottola per i semplici ma non è fatta per me» cantava Buscaglione, ma nessun riferimento a Greggi, almeno qui.

Greggi spunta anche nella vicenda dei Canti della nuova resistenza spagnola. La denuncia contro gli autori e l’editore del libro non la firma lui personalmente ma è lui l’ispiratore. A quanto risulta dalle cronache la firma invece uno strano terzetto. Composto da un protestante americano, Henry Landowsky, un musulmano albanese, Mentos Cioku, e un cattolico italiano, Aldo Aprea. Aprea si assume il compito di annunciare la denuncia durante la turbolenta presentazione del libro in via Veneto, alla libreria Einaudi, venerdì 11 gennaio 1963. Una delle più calde della storia. Dire presentazione è riduttivo e non solo per il lato bellicoso della faccenda, sembrano le prove tecniche degli anni di Piombo.

Così Benelux, lo pseudonimo con cui si firmava Gianni Rodari su «Paese Sera», commenta il movimentatissimo evento: «Einaudi ha pubblicato un libretto di Canti della nuova resistenza spagnola raccolti in Spagna da Sergio Liberovici e da Michele Straniero. Ci ha guadagnato il divieto di toccare il territorio spagnolo, un tentativo di invasione di legionari missini nella sua libreria di via Veneto e una denuncia per oscenità e vilipendio della religione sporta da un singolare paraconcilio ecumenico di amici del pudore e della falange di cui fanno parte un cattolico italiano, un protestante americano, un musulmano albanese e l’immarcescibile avvocato Agostino Greggi».

Tra tutte le cose che Einaudi ha guadagnato pubblicando i Canti, la prima – nel senso di importanza e di tempo – è il divieto di toccare il suolo spagnolo. Quando si tiene la presentazione la vicenda ha assunto da qualche mese i contorni di un affare internazionale. Ma che gliene fregava al presidente della casa editrice di toccare il suolo spagnolo? Perché ci teneva tanto ad andare in Spagna? Einaudi non era un frequentatore di quel paese oppresso, non ce lo vediamo a passare le ferie sulle spiagge delle varie Rimini iberiche che stavano cementificando la costa per agganciare la Spagna al boom economico e rompere l’aislamiento. L’editore doveva partecipare ai colloqui per il Prix Formentor, un premio internazionale assegnato sull’isola di Maiorca, sostenuto finanziariamente da tredici case editrici di tutto il mondo tra cui la Grove Press di Barney Rosset. Di recente Arbasino ha ricordato la superiorità degli americani in fatto di costumi nella piscina dell’hotel che dà il nome al premio, ma quel periodo di irreale serenità a bordo vasca nella Spagna franchista doveva finire subito a causa dei Canti.

Dal ’63, l’anno del processo, in poi, le riunioni per il Prix Formentor si terranno altrove a causa del veto nei confronti di Giulio Einaudi e di tutta la delegazione italiana, Moravia, Calvino, Vittorini, solo per citarne alcuni, che non può essere tollerato dagli altri editori. Il Generalísimo ha davanti a sé ancora una decina d’anni di gerontocrazia, il suo corpo si sta sclerotizzando a causa del morbo di Parkinson, una specie di pendant fisico della rigidità del regime, e non può accettare che Einaudi metta piede in Spagna dopo avere pubblicato i Canti della nuova resistenza spagnola. Tra le varie strofe, raccolte clandestinamente da Liberovici e Straniero durante il viaggio per la realizzazione del libro, ce ne sono alcune che lo prendono di mira, ma non sono le uniche che danno fastidio.

Del resto che cosa si poteva aspettare da un libro di strofe resistenziali? Anche la reazione si poteva mettere in conto. Einaudi si scambia una serie di lettere con Carlos Robles Piquer, «Director General de la Información», che gli comunica la brutta notizia, dopo una premessa laudatoria al premio, previsto tra aprile e maggio dell’anno successivo:


La casa editrice Einaudi pubblica assai spesso libri contro la Spagna e i membri e le istituzioni del governo spagnolo. L’ultimo e il più grave di questi attacchi si trova nel libello intitolato Canti della nuova resistenza spagnola in cui vi sono inoltre attacchi blasfemi contro la religione ufficiale dello stato spagnolo che pure è la religione professata dalla maggioranza del popolo italiano. È opportuno precisare che le autorità spagnole non hanno offerto motivo a questi insulti della casa editrice Einaudi anzi, al contrario, le traduzioni spagnole dei libri pubblicati da codesta casa editrice circolano liberamente in Spagna, e lo stesso Signor Einaudi ha ottenuto facilitazioni per entrare in territorio spagnolo, il che non potrà più verificarsi in futuro.



Robles Piquer offre a Einaudi una via di uscita che sembra più un auto da fé: se ritira dal commercio i Canti, li distrugge e cancella il titolo dal catalogo, le cose si possono sistemare. Be’ ma che volete che sia? La zona è quella degli auto da fé, i tempi sono cambiati ma non più di tanto. A volte la storia torna anche indietro. Lo scambio di lettere va avanti. Il 28 novembre Robles Piquer spiega: «Al contrario di quanto Lei afferma, il libro in questione non è un “libro di carattere documentario”, né un’opera critica e polemica. Molti libri sono stati pubblicati da questa e da altre case editrici che contengono attacchi contro la Spagna e il suo governo: ma si è trattato sino adesso di attacchi politici ai quali il governo ha risposto con armi politiche. In questo caso, voi avete pubblicato e messo in circolazione un libello sozzo e blasfemo che non contiene alcuna critica, ma soltanto un’accozzaglia di volgari insulti indirizzati contro la religione cattolica professata da molti milioni di italiani e spagnoli e contro la persona di Sua Eccellenza Il Capo dello Stato Spagnolo che regge i nostri destini e che impersona l’onore della nazione».

Piquer sostiene che le testimonianze sono state messe insieme «ad arte», con animo ostile e in mala fede. Magari se ne sono pure inventate qualcuna i due autori o chissà dove sono andate a pescarle. Einaudi, come per Sartre, risponde con una difesa non retorica della libertà di stampa, pur comprendendo che la divergenza di opinioni è tale da non poter essere sanata. In una lettera, intrisa di rassegnata ostinazione, il 15 dicembre così scrive:


Io non mi nascondo affatto, Signor Direttore dell’Informazione, che i documenti da noi pubblicati sono in taluni casi eccezionalmente acri e violenti. Ma non basta fermarsi a questa constatazione e trarne motivo di sdegno e scandalo; occorre piuttosto farne un punto di partenza per capire i motivi profondi che provocano simili manifestazioni. In questo senso il libro da noi pubblicato è la registrazione di sintomi che interessano non solo lo studioso di fatti sociali e civili, ma ogni uomo attento a quanto avviene oggi nel mondo.

Ella mi richiama, signor Direttore Generale, ai compiti dell’editore; io credo di poterLe ricordare, a mia volta, che nessuna censura è mai stata capace di rimuovere i mali di cui nega l’esistenza e di cui soffoca la denuncia.



In realtà non si rassegna del tutto, cerca altre vie. Scrive al ministro degli Esteri Attilio Piccioni e chiede a Giuliano Vassalli se ci sono gli estremi per un’azione legale ma gli viene risposto che la Spagna è uno stato sovrano e non si può contestare la decisione di impedirgli l’ingresso. Gli editori spagnoli si schierano contro il libello diffamatorio. Non è semplice passare all’offensiva, prendere l’iniziativa quando si gioca con un regime. Carlos Barral, della Seix Barral, scrive una lettera di protesta contro Einaudi all’Unione internazionale degli editori. Alla conferenza stampa per la presentazione del libro Einaudi confessa che prova compassione per gli ottanta editori spagnoli che si prestano alla protesta d’ufficio su indicazione del governo: «La mozione che è stata letta e firmata dagli ottanta non può provocare in me che un sentimento di pietà. E non credo che essi abbiano avuto modo di avere tra le mani il libro, perché – come è noto – non ha circolato in Spagna, sono state mostrare loro solamente le fotocopie di alcune pagine».

Ma c’è dell’altro, rivela Einaudi, una vera e propria azione diplomatica per fargli ritirare il libro:


Negli stessi giorni il governo spagnolo ha ordinato alle sue ambasciate di Bonn, di Londra, di Lisbona, di Helsinki, e probabilmente di altri paesi, di visitare i miei colleghi editori del Premio Formentor per segnalare ad essi i passi più «scandalosi» del libro, nell’intento di screditarmi e seminare dubbi e incertezze tra i membri del Formentor. Si è lasciato capire ai miei colleghi che se avessi ritirato il libro sarei stato «perdonato» e il Premio Formentor avrebbe potuto svolgersi come di consueto in Spagna.



Il presidente del Sindacato italiano scrittori Libero Biagiaretti, che coordina la conferenza stampa, informa i giornalisti della solidarietà arrivata da molti editori come Juillard, Mondadori, Seuil, Editions de Minuit, Fischer. Ma anche da intellettuali come Vittorio Sereni, Elio Vittorini, Franco Fortini, Marco Forti, Giansiro Ferrata, Remo Cantoni e Dino Formaggio che ritroveremo nel caso relativo alla poetessa Antonia Pozzi. I contorni internazionali dell’incidente diplomatico non sono ancora così noti e Einaudi li racconta:


Tredici editori fra i più importanti d’Europa e d’America si sono riuniti in Spagna tre anni fa per istituire il Premio internazionale Formentor. Con questo premio hanno portato sul suolo spagnolo una discussione, sia pur limitata a temi letterari, ma libera e democratica.

Il primo anno il premio fu dato allo scrittore spagnolo Garcia Hortelano. Il signor Hortelano ha visto il suo libro trattenuto presso la censura spagnola per diversi anni. Solo quando i dodici editori stranieri hanno comunicato che il libro sarebbe stato pubblicato integralmente all’estero, il governo spagnolo ha autorizzato la pubblicazione anche in Spagna.

L’anno successivo, cioè nel 1962, appena ci siamo trovati a Formentor, la stampa spagnola è stata invitata dal suo governo a disertare la manifestazione. I giornali spagnoli si sono limitati in seguito a dare brevi notizie dell’avvenimento, e cioè solo dopo una nostra protesta al Ministero dell’Informazione. L’istituzione del Premio Formentor onorava la Spagna, la parte più viva della cultura spagnola, ma il governo spagnolo – che pur ambisce a rimanere nell’Unesco, che briga per entrare nel Mec – non ha saputo nascondere la sua ostilità a un’iniziativa culturale che non rientrava negli schemi ufficiali. Ed ha perso una buona occasione di giovare al proprio paese. Dopo il Premio Formentor 1962, si è avuto a Barcellona il Congresso Internazionale degli editori. A Barcellona si doveva discutere una relazione ufficiale sui rapporti tra i poteri pubblici e l’editoria. Un problema, come vedete, che è molto affine a quello che ci riguarda direttamente. Nella relazione ufficiale si sosteneva che in tutti i paesi aderenti all’Unione Internazionale degli editori, compresi quindi la Spagna e il Portogallo, non c’era la censura. Davanti a questa affermazione di parte, ci fu una levata di scudi, che fu guidata dalla delegazione italiana: alla fine dei lavori venne votata una mozione che condanna la censura e dimostra che in certi paesi, in base alle testimonianze raccolte nella discussione, questa censura esiste.



L’antropologo Ernesto De Martino difende il lavoro di Liberovici e Straniero e spiega che nella raccolta di voci del popolo può capitare di trovarsi di fronte alla devozione come alla blasfemia e non si può censurare né l’una né l’altra. Lui stesso, rivela, ha ricevuto pressioni: «Quando io ho fatto le mie raccolte di folklore religioso nel sud d’Italia, state pur tranquilli, che sia pur nel clima democratico nel quale viviamo, le mie difficoltà le ho avute da parte della reazione, da parte dei ceti reazionari, dei gruppi reazionari». E tutto questo per strofette innocue come: «Santo Paolo mio delle Tarante / che pizzichi le ragazze tutte quante».

Per De Martino, il grande odio che taluni manifestano contro questo libro «non è religione, rispetto per la politica, e altri camuffamenti del genere: è semplicemente perché c’è della gente a cui dispiace che questa roba circoli in Italia, e si indigna a sentir parlare male di Franco».

In vista della conferenza stampa e della presentazione a Giulio Einaudi arrivano lettere di biasimo e insulti irriferibili. Dall’Italia e dall’estero. Alcuni si mantengono nei limiti formali della cortesia, altri reagiscono in modo sgangherato. Sono conservate, all’archivio di Stato a Torino, in piazza Castello, dove si trova il fondo Einaudi. L’11 gennaio del ’63 tale Forcellini, per esempio, scrive all’editore, presso la libreria di via Veneto: «Io ho soggiornato lungamente in Spagna per affari e posso dichiarare che in quella Grande Nazione esiste: ordine, libertà e benessere, specialmente ora che per volere del Generalissimo Dottor Francisco Franco, sono stati rivalutati i salari, stipendi ecc. ecc. Peccato che lei porti il nome di un cittadino illustrissimo, vanto e gloria non solo d’Italia, ma del mondo intero. Si vergogni!! Le auguro che le venga inflitta la massima pena per le sue offese alla Religione e al Popolo di Spagna».

Alcune lettere, sempre dirette a via Veneto, vengono direttamente dalla Spagna. Come quella di Pasqual Roca Riera, da Castellbell Y Vilar che il 12 gennaio conclude così: «Y para terminar lo que te digo se lo repites a tu amigo Togliatti, que supongo es quién finanza tu obra». Tale Sampedro Galdo, da Barcellona, sempre il 12 gennaio, scrive, in modo molto sgrammaticato, che Einaudi «acredita de nuevo la cobardia innata de todo italiano, mundialmente conocidos como “codardi, cornutti, sprutattori de donne, gangsters é trupattori”. Haciendo honor a su raza, es indudable que Vd. come tal “figlio di cane” que és, ha debido ser concluido en alguna “casa chiusa”, usurpando un apellido que no le coresponde, dado que su padre, como buen italiano, ha debido ser “cornuto” integral, y su madre una vulgar prostituta». Così saluta alla fine della lettera: «Addio, figlio de cane».

Se riporto questi insulti – ce ne sono persino di peggiori – è per far capire il grado di pressione che un editore si poteva trovar addosso. Naturalmente ci sono anche lettere di incoraggiamento per Einaudi, persino da esuli spagnoli repubblicani, che provengono dalla Francia. Compreso un semplice operaio. Su «Paese Sera», il 13 gennaio del ’63, compare una dettagliata cronaca della presentazione. I nomi citati danno l’idea di una chiamata alle armi per i letterati di sinistra vista la concentrazione singolarmente alta di scrittori, anche tenendo conto degli anni d’oro per la vita culturale della capitale (siamo o non siamo in via Veneto?): Cesare Garboli, Leonida Répaci, Giorgio Bassani, Carlo Levi, Natalia Ginzburg, Angelo Maria Ripellino… Fa gli onori di casa l’hidalgo Giulio Einaudi, come lo chiama Rodari.

Oltre che di intellettuali di sinistra la libreria Einaudi si riempie di sostenitori della causa franchista e di militanti missini che contestano il libro per via di alcune coplas, strofette, anticlericali. Solo due in realtà. Di cui una piuttosto pesante. «Mi legga, mi legga quello che è scritto a pagina 103 e 104 del libro!» urla un tale quando Sergio Liberovici si mette ad armeggiare col registratore per far ascoltare alcuni canti. Poi irrompe un gruppo di giovani estremisti di destra urlando insulti a Einaudi finché non li cacciano fuori e Liberovici può far ascoltare le testimonianze raccolte al magnetofono durante il viaggio in Spagna.

Senza le strofette che si trovavano a pagina 103 e 104 del libro forse non ci sarebbe stata alcuna denuncia perché il resto dei testi non va oltre qualche insulto ispanico tipo cabrón che poi sarebbe cornuto. Ci sarebbe comunque stata la reazione aggressiva di Franco. La prima copla o strofetta è quella che più ha dato fastidio: «Al Cristo de Limpias dicen que crece el pelo / la que crece es la polla / de darla en culo al clero». «Al Cristo di Limpias dicono che gli crescono i capelli / ma quel che gli cresce è il cazzo / per darlo in culo al clero.» La strofa è una parodia della leggenda ispanica secondo cui ad alcune immagini di Cristo crescono i capelli.

A pagina 104 c’è l’altro distico incriminato: «Los cojones del cura de Villpando / los traen quatro buyes / y van sudando». «I coglioni del curato di Villapando / li portan quattro buoi / e van sudando.» Né la canzonaccia del Cristo di Limpias né quella del curato di Villapando vengono lette o cantate durante la presentazione, come chiedono gli animi più surriscaldati. La caciara continua, qualcuno invoca Calvino per mettere a posto un «fascistello» un po’ troppo agitato. Calvino ha 39 anni ed è legato a uno dei due autori, il musicologo Sergio Liberovici, per il quale ha scritto dei testi. Nonostante la situazione tenta di raccontare i Canti giustificandone gli aspetti più aspri: «Il valore del libro, la sua drammaticità è proprio nella rozzezza dei frammenti di cui è composto, nel loro spirito ora goliardico ora apertamente osceno, ora volutamente drammatico. Sono cose registrate così come nascono sulla bocca del popolo».

Si fa prendere la mano alla fine: «Si sa, le canzoni politiche di rado sono belle, le si canta e basta, le si canta per spaccar la testa ai fascisti…». Dal pubblico parte un urlo: «Non è un comizio questo!». «Signore,» reagisce Calvino col dito puntato e fuori di sé «signore il mio odio per i fascisti, per le persone come lei…»

Si fa avanti un giornalista spagnolo che parla italiano e chiede di poter leggere alcune lettere di editori indirizzate a Einaudi: «L’ottanta per cento degli editori spagnoli ha condannato apertamente questo volume. Ma intendiamoci, dottor Einaudi, la protesta, la rivolta, come la vuol chiamare, non è contro la sua persona, è contro questo libro, debbo aggiungere che se ci mettessimo in giro per l’Italia, o per un qualunque altro paese, con un magnetofono a raccogliere opinioni sul governo, sui comunisti, sul clero, ebbene allora…».

«La domanda!» lo incalza il pubblico.

Il giornalista spagnolo chiede se Einaudi avrebbe stampato i canti della resistenza ungherese.

«L’ho già stampato nel 1957» dice Einaudi sorridendo con soddisfazione.

La denuncia dello strano terzetto ispirato e appoggiato da Greggi fa il suo corso, dalla capitale al Piemonte. Viene emessa l’ordinanza di sequestro: «Le copie del volume» dichiara Einaudi «sono in attesa nel nostro magazzino, ma nessuno si è fatto vivo a ritirarle. Cosa aspettano? Si sono resi conto di avere fatto un passo assolutamente inammissibile? Se le frasi incriminate costituiscono o no un reato, lo deciderà il procedimento giudiziario che ci è stato intentato esaminando il complesso del libro. Procedere al sequestro vuol dire cadere ingenuamente nella trappola tesa dal governo di Franco con la malafede della propaganda fascista, cioè già credere a priori alle accuse di persone cui non sta certo a cuore la religione o la morale ma solo puntellare un regime anacronistico nell’Europa di oggi».

Alcuni senatori comunisti, tra cui Umberto Terracini e Pietro Secchia, presentano una «interrogazione urgente» rivolta al ministro della Giustizia del IV governo Fanfani – Giacinto Bosco – «per conoscere in base a quali disposizioni che regolano la libertà di stampa e i diritti dei cittadini sanciti dalla Costituzione è stato sequestrato a Torino il volume edito dalla casa editrice Einaudi».

Terracini ha presieduto l’assemblea costituente e doveva conoscere bene le leggi sulla stampa, l’articolo 21, ma anche le norme del codice penale, il suo partito le ha votate. Il comma sei è farina del suo sacco. Nel periodo in cui viene redatta la carta costituzionale, Terracini è tra i destinatari dei telegrammi di Alberto Mondadori che protestava contro il sequestro dell’Amante di Lady Chatterley, atto illiberale e littorio, eccetera. Certo non si aspettava che le leggi volte a tutelare il paese contro l’invasione della pornografia sarebbero state usate contro un libro sulla resistenza ma questi processi per chiunque non abbia le fette di salame di Varzi davanti agli occhi – le più spesse in circolazione – sono ormai cosa nota e stranota. La pruderie del Pci non era da meno di quella della Dc, era solo diversa. Nel 1948 c’è stato l’episodio patetico della canzone sull’attentato a Togliatti dove viene dato ampio risalto al ruolo della moglie ufficiale mentre al capezzale del segretario c’era Nilde Jotti: «Rita Montagnana che era al Senato / coi dottori e tutto il personale / ha portato il marito all’ospedale / sottoposto alla operazion / l’onorato chirurgo Valdoni / con i ferri che sa adoperare / ha saputo la pallottola levare / e la vita potergli salvar / l’Onorevole Togliatti auguriamo / che ritorni ben presto al suo posto / a difendere al paese nostro / l’interesse di noi lavorator».

Dal colpo di pistola di Pallante al caso dei Canti sono passati quindici anni e qualcosa dovrebbe essere cambiato, ma oltre all’accusa di oscenità pende sul libro quella di vilipendio alla religione di Stato. Al tempo dei Canti interviene una provvidenziale amnistia. Resta pur sempre l’oscenità. Le sentenze del tribunale penale e della corte d’Appello relative al processo sono conservate all’archivio di Stato di Torino, nella sede di via Piave, non in quella centrale di piazza Castello. Oltre a Einaudi, Liberovici e Straniero trovo tra gli imputati Margherita Galante Garrone. Margot, come la chiamano tutti, è la moglie del musicologo Sergio Liberovici. Viene coinvolta nel processo ai Canti perché nel libro è indicata come collaboratrice. È l’unica ancora in vita di tutti gli imputati. Nell’ordine: Liberovici se n’è andato nel 1991 a 61 anni. Straniero nel 2000 a 64 anni. Einaudi nel 1999 a 87 anni. Ma la Galante Garrone viene assolta perché il suo ruolo, a quanto risulta dal processo, è stato solo quello di controllare che la trascrizione dei testi delle canzoni registrate avvenisse in modo corretto. E nel caso delle strofette incriminate non ha voce in capitolo perché non le hanno registrate: Il curato di Villapando è stata presa di peso dal volume Noche sobre España, edito in Messico. Al Cristo di Limpias, l’altra strofetta, viene ascoltata a un pranzo e consegnata già trascritta da un tassista a Madrid. Quando poi il libro viene messo insieme la Galante Garrone era malata.

Figlia del magistrato Carlo Galante Garrone e nipote dello storico Alessandro Galante Garrone, Margot ha solo ventidue anni ai tempi del processo che si svolge nel giugno del 1963. Oggi vive a Venezia, sta preparando uno spettacolo teatrale per la Fenice, quando la sento per chiederle del caso dei Canti della nuova resistenza spagnola. Mi racconta che il clima di quegli anni era cupo. Per le donne ancora di più: «Il magistrato» ricorda «ha sottolineato il fatto che ero una donna… Ce l’avevano con la strofa del Cristo di Limpias».

Quel distico, quella copla, resta il pilastro dell’accusa. Mentre la strofa del curato di Villapando viene ritenuta innocua, vera poesia popolaresca. Secondo i giudici, glorifica «l’inesauribile» potenza sessuale del basso clero. Il libro è osceno, secondo l’accusa, per una sola strofa e per questa strofa deve essere condannato. L’avvocato Vittorio Chiusano, che difende Einaudi e Liberovici, sceglie una linea secondo la quale la strofa indica una sodomizzazione metaforica. Cristo lo mette in quel posto al clero, metaforicamente parlando. Per punirlo della corruzione e dell’appoggio al regime franchista, come precisa Straniero. Naturalmente il libro si può salvare – metafora o non metafora che fosse – dimostrando che si tratta di opera di scienza.

Straniero e Liberovici sono i nomi di maggior spicco di un movimento per il recupero della canzone popolare e sociale. Una canzone di denuncia contrapposta a quella «leggera», alla canzonetta stile Sanremo che furoreggia in quegli anni. Nel ’57, insieme ad altri artisti, hanno formato il gruppo delle Cantacronache. Nel ’62 il gruppo viene sciolto e Straniero confluisce nel Nuovo Canzoniere Italiano. Nell’anno del processo Tony Renis vince il festival con Uno per tutte. Secondo posto per Claudio Villa con Amor mon amour my love. Siamo ancora molto lontani dallo spirito delle Cantacronache e del Nuovo Canzoniere che del resto erano nomi di riferimento solo all’interno del mondo culturale progressista.

Oggi Straniero, Liberovici e Margot si possono vedere come i pionieri della canzone d’autore impegnata e di protesta, i precursori di Guccini e De André, non solo come coloro che hanno riscoperto il patrimonio folkloristico che si rifà a una tradizione che negli anni del boom rischiava d’andare perduta. Allora il loro lavoro, benché molto qualificato, era confinato in un’area piuttosto ristretta.

I tre giudici del tribunale penale di Torino, Antonio Franti, presidente, Espedito Aiello e Francesco Vizza, liquidano la raccolta di canti, che si è svolta nella Spagna franchista in un mese di viaggi – il luglio ’61 –, come dilettantesca, raffazzonata, priva di metodo scientifico. Con particolare riguardo alla strofetta incriminata, quella sul Cristo di Limpias. Liberovici e Straniero l’hanno sentita a un pranzo e poi un tassista madrileno che ha tutta l’aria di essere un intellettuale l’ha messa per iscritto e gliel’ha consegnata. Come possono quindi affermare che si tratta di un canto popolare e non il parto di qualche cervellone di anticlericale?

Ma l’autentica perla della sentenza è la negazione di un valore metaforico alla strofa sul Cristo di Limpias. Per i magistrati metterlo in quel posto a qualcuno non può significare impartirgli una punizione ma va inteso nel senso letterale del termine. La terna giudicante tira in ballo perfino gli eretici docetisti e la circoncisione di Cristo per dimostrarlo: «Contro tale tesi va anzitutto rilevato che la Chiesa cattolica ha condannato l’eresia del Docetismo che nega la realtà del corpo umano del Cristo riducendolo a pura apparenza. È dogma di fede che Cristo ha assunto un corpo reale, realmente generato e partorito da madre umana, attraverso la quale perciò non passò “come acqua che scorre in un canale senza nulla prendere di lei” (eresia gnostica). Incorporato nella discendenza di Adamo, Cristo è uomo completo, “humana carne subsistens” eguale a noi e nostro fratello». Cristo ha assunto un corpo reale, ed è stato circonciso, non metaforicamente, si può trattare come un uomo in carne e ossa.

L’oscenità è inoltre tanto più grave in quanto riguarda un rapporto «contro natura», argomento ricorrente in diverse sentenze: «È interessante, agli effetti della decisione, rilevare che dottrina e giurisprudenza sono unanimemente d’accordo nel ritenere che tutte le manifestazioni sessuali contro natura, di qualunque genere, rivestono il carattere di oscenità. Manifestazione contro natura è evidentemente il rapporto omosessuale sodomitico di cui alla strofa sul Cristo».

A Liberovici e Straniero infliggono due mesi di reclusione e 10mila lire di multa ciascuno. Margot non viene manco presa in considerazione. Giulio Einaudi, citato col titolo di dottore nella sentenza – con una certa deferenza –, viene assolto. Per difetto di dolo. L’editore, allora quarantunenne, dice che ha letto le strofette incriminate e ne ha compreso il carico di oscenità ma non poteva censurare una raccolta etnologica perché avrebbe perso ogni valore documentale e testimoniale. Il difetto di dolo consiste nell’aver creduto che il lavoro sia stato svolto in modo scientifico – e non dilettantesco come crede la corte.

I condannati ricorrono in appello. Il libro sparisce dalla circolazione fino al ’64. Due anni dall’uscita e dalla burrascosa presentazione. Si pensa di ripubblicarlo senza le strofette incriminate e sarebbe una vittoria per Franco e Robles Piquer. L’appello si tiene il 26 novembre 1964. Nel frattempo Michele Straniero, col Nuovo Canzoniere Italiano, si è preso un’altra denuncia. Questa volta per vilipendio delle forze armate. Il 20 giugno, al festival dei Due Mondi di Spoleto, ha eseguito O Gorizia, tu sei maledetta, motivo da trincea della Grande Guerra. A un ufficiale presente tra il pubblico non van giù alcuni versi e soprattutto: «Traditori signori ufficiali / che la guerra l’avete voluta / scannatori di carne venduta / e rovina della gioventù». Nei giorni successivi l’esecuzione di O Gorizia, tu sei maledetta al festival di Spoleto sarà disturbata da militanti di destra. Non diversamente dalla presentazione dei Canti della nuova resistenza in via Veneto. Bisogna vedere anche la cosa da un’altra prospettiva: dalla fine della guerra in Italia non sono passati neanche vent’anni, in Spagna la dittatura c’è ancora e gli oppositori vengono incarcerati. Nel ’56, come scrivono Liberovici e Straniero, alcuni studenti sono stati assaliti a Madrid da ex combattenti franchisti e messi dentro perché stanno organizzando un Congresso universitario di giovani scrittori. Noi leggiamo (e giudichiamo) da un futuro remoto, oltre mezzo secolo dopo.

I giudici della corte d’Appello riformano la parte della sentenza su cui si regge la condanna, sospesa per via della incensuratezza degli imputati ma col monito a non farsi più beccare con le mani nel sacco delle coplas antifranchiste. Si tratta della parte in cui quando si dice metterlo in culo al clero si vuole proprio dire metterlo in culo al clero, senza nessuna sfumatura simbolica.

«Ora,» sta scritto nella sentenza «prendendo in considerazione l’incriminata quartina, appare di tutta evidenza, anche per un lettore non molto smaliziato, che nella stessa l’autore popolare non ha inteso descrivere un vero e proprio rapporto sodomitico, del resto non si comprende come realizzabile fra una statua e una collettività astratta quale il “clero”, ma ha dato alle sue parole un significato metaforico, alludendo, con l’adozione della volgare espressione “mettere in culo” ad una presa di posizione critica della divinità verso i suoi seguaci o parte di essi per motivi che trascendono la presente indagine.»

I giudici della corte d’Appello, Domenico Calvelli, presidente, Carlo Rama, Oreste Falciola, Giacomo Gambolò e Giovanni Ricci, non danno molto credito alle possibilità fisiche e alle doti amatorie di una statua di legno. Va bene credere ai miracoli ma fino a un certo punto. I cinque magistrati non si appiattiscono però sulle posizioni della difesa: si lasciano invece prendere la mano da una reprimenda nei confronti della scelta di mettere la strofetta in mezzo ai canti della resistenza: «Non essendo rivolta contro il regime franchista, non giova neppure alla resistenza stessa, ignorandone gli ideali e qualificando di volgarità i nuovi modi di espressione, ed alla quale solo per la faciloneria, la mancanza di gusto e forse anche un certo spirito fazioso dei compilatori dell’opera (i quali nelle note di registrazione si rivelano quasi due cospiratori da operetta, pieni, da un lato, di paure non sempre giustificate e non sempre provvisti, dall’altro, di autocontrollo) è stato concesso il diritto di asilo nella raccolta».

Liberovici e Straniero si prendono dei «cospiratori da operetta» per quanto hanno scritto nelle Note di registrazione, che sono un breve diario di viaggio, pubblicato insieme alle strofe. Eppure seimila chilometri, con apparecchi di registrazione, tra indirizzi forniti dagli esuli del regime franchista, non dovevano essere una passeggiata al parco del Valentino. Tra l’altro hanno passato parecchio tempo nei preparativi per adattare i fiammiferi a nascondere i nastri, anche se non sarà necessario ricorrere a questi sistemi. Quanto alla opportunità di inserire canzoni che prendono di mira il clero, i giudici non hanno del tutto ragione. La Chiesa spagnola appoggia il regime franchista fin dalla guerra civile e ha subito atroci vendette da parte dei repubblicani. Alcuni membri dell’Opus Dei hanno fatto parte nel governo come ministri e ci sono correnti fondamentaliste che considerano il dittatore un santo, una figura da canonizzare. Franco è descritto in un punto del libro incriminato come un misto tra una beghina e un bastardo. Non si tratta però di anticlericalismo tout court perché c’è anche una canzone dove si immagina che venga ucciso durante la messa da un’ostia avvelenata. Il prete, per inciso, è basco e quindi, prima di tutto, separatista.

Sempre alla libreria Einaudi di via Veneto, nel maggio del ’62, il Premio Formentor provoca di nuovo tensioni. L’episodio lo racconta Sergio Saviane a un convegno del ’98 dedicato a Giuseppe Berto, per i vent’anni dalla morte. Berto, che qualcuno ha definito «lo scrittore più stroncato d’Italia», a una presentazione nella libreria di via Veneto attacca Moravia accusandolo di aver fatto premiare un racconto modesto di Dacia Maraini. Nel ’62 il rapporto con la Morante è finito e Moravia sta con la Maraini che ha ventinove anni meno di lui. «Mi indigna lo strapotere di Moravia» diceva Berto «che credo sia dannoso per il Paese.» Oltre a una somma di denaro, il Premio Formentor garantiva la traduzione dell’opera in svariate lingue. La Maraini, riferisce Saviane, scappa via piangendo dalla libreria. La polemica avrà uno strascico giudiziario, culminando in un querela di Berto contro la Maraini che gli ha dato dello stronzo.


Capitolo 22

«Mbè che ddici? ’O sequestriamo?»
Moravia, La ciociara, La noia, La vita interiore

Quando Moravia apprende da un giornalista ungherese di essere ricercato, fugge da Roma in treno con la moglie Elsa Morante verso Sud, incontro agli alleati che tentano di avanzare. Dopo la caduta del Duce ha scritto alcuni articoli contro il fascismo ed è anche l’autore del romanzo La mascherata che parla di una dittatura sudamericana ma si riferisce a una dittatura ben più vicina. Ci sono diversi buoni motivi per avercela con lui. Oltre tutto è cugino dei fratelli Rosselli e di padre ebreo (anche se nelle lettere al Duce, dove pietiva intercessioni per aggirare la censura, preferiva ricordare la parentela col gerarca Augusto de Marsanich, fratello della madre e futuro segretario del Msi). Il treno su cui la coppia Moravia-Morante fugge da Roma si ferma nella stazione di Fondi, perché i binari sono distrutti dalle bombe. Da lì si deve proseguire a dorso di mulo. I due giovani scrittori sfollati arrivano sulle montagne della Ciociaria da cui si vede il mare nei giorni di bel tempo, e trovarono rifugio in una capanna, con una parete di roccia viva e il pavimento di terra battuta. Dove dormono per nove mesi – fino al maggio del ’44 – su un materasso di foglie di granturco e saranno alla fame.

Fuggendo si sono portati via due libri: I fratelli Karamazov e la Bibbia. Per pulirsi, dopo avere fatto i bisogni all’aperto, devono scegliere tra Dio e Dostoevksij. Sacrificano Dostoevskij.

A chi chiedeva notizie della sua vita Moravia rispondeva che la vita di uno scrittore è tutta nei suoi libri. Perfino al cesso. L’esperienza della guerra, coi rastrellamenti dei nazisti, gli attacchi aerei degli alleati, le sirene, la fame e la povera vita di montagna dove la gente si mangia le volpi in salsa agrodolce, si trova tutta nella Ciociara. Niente esistenzialismo, critica della borghesia, se non in piccole dosi dentro a un ispirato racconto della quotidianità di uno sfollato, la guerra vista dalle popolazioni civili. Solo chi c’è passato può scriverne in quel modo, si capisce da mille dettagli, come il rumore del telaio di legno che sbatte dentro la capanna, l’assordante colonna sonora dell’infinito inverno ’43-44. I montanari ciociari provvedono a tutto, coltivando il lino e tessendo col telaio, vivono in un’autarchia non fascista ma atavica. Un particolare del genere non te lo puoi inventare.

Il primo capitolo della Ciociara appare nel novembre del ’55 su «Nuovi Argomenti» – la rivista diretta e fondata da Moravia insieme a Alberto Carocci – e viene denunciato l’anno dopo dal questore di Roma, Cesare Musco, per oscenità, un gesto forse diretto ad altri scopi, a colpire altre persone. Nel capitolo incriminato i passi che possono urtare la sensibilità sono ridotti a poche righe disperse qua e là.

L’io narrante è la ciociara Cesira. Moravia è uno scrittore che parla spesso con voce di donna. Ha letto l’Ulisse a Firenze in casa Rosselli, in versione originale, negli anni Venti. Il racconto che si dipana sui monti della Ciociaria non ha molto da spartire col monologo di Molly Bloom e il flusso di coscienza, se non appunto l’azione giudiziaria che lo colpisce. Ma che dice di così forte Cesira da scandolezzare, come si diceva allora, il questore di Roma? Cesira è una burina inurbata nella capitale, dove ha fatto fortuna come bottegaia, ma a causa della guerra deve rifugiarsi in montagna con la figlia Rosetta, aspettando la pace e l’arrivo degli inglesi. I soldi non le mancano ma i soldi non si possono mangiare, anche se aiutano a procurarsi da mangiare. La vita è dura e c’è ben altro da pensare che al sesso. Non che prima fosse il suo chiodo fisso… Cesira è la vedova di un anziano commerciante che le ha lasciato la bottega di campo de’ Fiori, ma col quale non ha mai avuto un’intesa affettiva o sessuale che sia:


Da un pezzo io non facevo l’amore con lui e poi a un tratto, forse perché non aveva donne, lui si incapricciò di nuovo di me e voleva costringermi a fare l’amore di nuovo, ma non come marito e moglie, così, semplicemente, ma come fanno le mignotte coi loro amanti, per esempio acchiappandomi per i capelli e tentando di farmelo prendere in bocca, che è una cosa che non mi piacque mai e non avevo mai voluto fare, neppure quando venni a Roma la prima volta, sposina, ed ero così felice che quasi mi illudevo di essere innamorata di lui.



Dopo essere rimasta vedova Cesira finisce a letto con Giovanni, il carbonaio di campo de’ Fiori. A letto si fa per dire:


Così lui mi spinse sopra certi sacchi di carbon dolce, e io mi diedi a lui e sentii mentre mi davo a lui che era la prima volta che mi davo veramente ad un uomo; e con tutto che quei sacchi fossero duri e lui fosse pesante, provai un sentimento come di leggerezza e di sollievo; e dopo che fu finito e lui si era allontanato da me, rimasi un bel pezzo distesa sui sacchi, intontita e felice, e mi pareva quasi quasi di essere tornata giovane, al tempo che ero venuta a Roma con mio marito e avevo sognato di provare un sentimento simile e invece non l’avevo provato e mi era venuto schifo degli uomini e dell’amore.



Tutto qui? Per così poco Musco voleva portare Moravia alla sbarra? In sua difesa interviene Arrigo Benedetti, come ha già fatto, due anni prima, per L’armata s’agapò. Questa volta non più sull’«Europeo» ma con un articolo, sulla prima pagina dell’«Espresso», intitolato La ciociara onesta e il questore. «Onesta» perché rifiuta certe «sofisticazioni» erotiche, vuol fare l’amore alla buona e morta lì. Oltre a questo Benedetti, nel coraggioso editoriale datato 1° aprile del ’56, nota la tempistica sospetta della denuncia, arrivata guarda caso alla vigilia del processo contro Danilo Dolci per un’inchiesta sul sottoproletariato a Palermo, pubblicata in parte su quel numero di «Nuovi Argomenti»:


Lei conosce gli italiani – scrive Benedetti rivolto a Musco –, sa come sono fatti. Non credono mai alle combinazioni. Il numero incriminato di «Nuovi Argomenti» è in vendita da almeno un mese e mezzo: perché ha aspettato tanto il signor Questore? diranno gli italiani. Se lei avesse avuto modo di sporgere la sua denuncia un po’ prima, nessuno avrebbe avuto il coraggio di sospettare, in tale denuncia, l’ombra della persecuzione e quasi una volontà di influire comunque su un imminente dibattito. Lo so benissimo: lei non intende affatto suggerire che Danilo non è il santo laico che vorrebbe ma uno sporcaccione; per lo meno quanto Moravia…



Benedetti consiglia a Musco di passare alla storia come l’uomo che ha bonificato Roma dalla corruzione – «l’Espresso» ha appena pubblicato la storica inchiesta Capitale infetta, nazione corrotta – piuttosto che come epigono del famigerato Ernest Pinard che ha sostenuto l’accusa contro Flaubert: «Attento a quello che fa se no gli storici di domani le serberanno il posto che spetta all’avvocato imperiale».

L’inchiesta di Dolci su «Nuovi Argomenti» è preceduta da un intervento di Ernesto De Martino, massima autorità negli studi antropologici sul Sud, che fa capire il clima di paranoia processuale in cui vivono alcuni autori e editori in quegli anni: «Abbiamo abbastanza fiducia nella intelligenza dei lettori per non temere che taluno possa scandalizzarsi di alcuni particolari molto crudi della biografia di Gino O, la rivista si rivolge a un ristretto pubblico di studiosi e pertanto non è legittimo lo scrupolo che quei particolari, indebitamente fraintesi nel loro significato, possano turbare le anime candide di fanciulli e di fanciulle».

«Sostenga, con sguardo fermo» scrive Benedetti sull’«Espresso» a Musco «ciò che Dolci ci mette sotto gli occhi. Lo scandalo è un lusso che non possiamo permetterci, non abolisce l’orrore, come un generale non abolisce il nemico denunciandone la mostruosità.»

Il processo contro Dolci si risolve con una condanna. Sarà annullata in appello.

A Moravia va meglio. A parte La mascherata lo scrittore non è nuovo alle persecuzioni. Nel maggio del ’52 il Vaticano mette all’indice dei libri proibiti tutta la sua produzione letteraria: «Opera omnia Alberti Pincherli», si legge nel provvedimento in latino. Quella stessa estate vince lo Strega per i Racconti romani, anche se l’assegnazione del premio come risposta al provvedimento della Santa Sede viene contestato da qualcuno, in prima fila Carlo Emilio Gadda, uno scrittore che pure Moravia amava moltissimo, uno dei pochi che mette nel Pantheon. L’amore non doveva essere per niente corrisposto.

Dopo la denuncia per l’uscita del primo capitolo della Ciociara, ci sarà l’archiviazione in istruttoria. La ciociara viene quindi pubblicata integralmente da Bompiani l’anno successivo e vende molto bene, in Italia e all’estero. Tanto che inizia a girare la voce di un Nobel che diventerà un tormentone per Moravia e anche un terribile scherzo più avanti con tanto di finta telefonata di proclamazione… In Italia La ciociara viene maltrattata dal solito Emilio Cecchi sul «Corriere» del 7 giugno del ’57 – stava alla «Ronda» con Baldini – in un corsivo intitolato Evoluzione di un moralista dove evidenzia alcuni limiti e include tra questi limiti certe pennellate audaci e soprattutto l’episodio della «marocchinata». Col termine «marocchinata» s’intendono gli stupri commessi dalle truppe marocchine, già raccontati da Malaparte nella Pelle con relativa lavata di capo di Cecchi. Qui a subire il terribile trattamento, nel crudele finale del libro, è Rosetta, la giovane figlia della ciociara, che viene violata da un gruppo di goumiers, dentro alla chiesa dove si rifugia per riposarsi e prendere un po’ di fresco, dopo la fuga dei tedeschi. «Ma allo stesso tempo» concede Cecchi «non vedo che, di codeste pretese audacie, sia il caso di fare la grave questione che, a un certo momento, sembrò che si volesse farne. E mi limiterei piuttosto a considerarle non dico come delle vere e proprie ragazzate, ma come ingenui e facilmente evitabili errori di gusto.»

Dopo la violenza carnale, lo stupro di gruppo, la sessualità della povera Rosetta si risveglia mentre prima la ragazza, per dirla sempre con Cecchi, era «un pollo freddo». E tutto questo sotto gli occhi disperati e distrutti di Cesira, l’apprensiva madre che ha fatto di tutto per proteggerla, compreso fuggire da Roma e dai bombardamenti e poi affrontare a muso duro il fascista «Scimmiozzo» che si voleva portare via la ragazza per metterla a servizio, per lavare e stirare camicie nere. In Ciociaria il libro non viene accolto bene anche se non si arriva a una messa al bando morale come per La pelle. Il successo del libro e anche del film di Vittorio De Sica, che lancia la Loren nei panni sbrindellati della Ciociara, passa sopra tutto. Nel film neorealista si vede la marocchinata, ma la trasformazione di Rosetta da «pollo freddo» a mezza mignotta no. C’è pure Scimmiozzo e l’interprete è perfetto per quel soprannome, la faccia giusta.

Gli attacchi a Moravia non finiscono qui, anzi non finiscono mai. Nel settembre del ’61 viene il turno di un altro romanzo, La noia. La denuncia questa volta non arriva dal questore ma da due privati cittadini: Achille Tarsia Incuria e Stefano Capone. Tarsia Incuria è un militante missino che ha combattuto nella guerra civile di Spagna – inutile dire da che parte stava – ma si è riscattato distinguendosi nel blitz per liberare il porto di Taranto dai tedeschi. Negli anni Settanta sarà deputato per il partito di Almirante. Avvocato, oltre che politico, è d’origine pugliese. Al contrario Stefano Capone, un professore romano, non ha lasciato traccia di sé se non come denunciatore della Noia.

Con La noia Moravia s’è appena aggiudicato il premio Viareggio, presieduto da Leonida Répaci, quando viene denunciato. Il libro premiato subisce subito un sequestro. Come per la Ciociara, il procedimento si trasferisce a Milano, sede della Bompiani. Nella Noia, diversamente che nella Ciociara, il sesso ha un posto centrale ed è descritto con una lingua precisa ma priva di termini crudi, quasi antiquata e cosparsa di punti e virgola. Se il bacio è l’apostrofo rosa tra le parole je t’aime, il punto e virgola è più ingombrante. Il romanzo non ha la stessa forza e necessità narrativa della Ciociara, sembra riflettere nello stile la realtà devitalizzata del protagonista, il pittore Dino.

Le due denunce riportano vari brani del libro:


I movimenti del ventre che, via via che l’amplesso acquistava ritmo e forza, si facevano sempre più frequenti, avevano la potenza e la regolarità di un meccanismo ormai scatenato, che non dipendesse da me né da lei di fermare. In principio languidi, appena percettibili, e come oziosi, alla fine sembravano davvero quelli d’uno stantuffo che s’alzi e si abbassi con forza automatica ed infaticabile.



Oppure:


Ricordo che mentre pensavo queste cose mi spogliai anche io e che non potei fare a meno di rivolgere lo sguardo al mio sesso, quasi temendo che non fosse in stato di erezione, come avrei potuto temere giudicando dalle mie riflessioni. In questo momento Cecilia si sfila la maglia dalla testa. In questo momento, nuda si avvicina al letto, vi sale, vi si stende. In questo momento ha il primo orgasmo e dopo due o tre scatti violenti nel ventre, rovescia indietro la testa e si abbandona, esausta…



L’idea di negare che La noia abbia una dimensione artistica non ha le gambe molto lunghe: «La notorietà del Moravia» si legge nella sentenza di archiviazione «e un’unanime riconoscenza della critica dispensano dalla necessità di rilevarne i pregi». Capone e Tarsia Incuria non la pensavano allo stesso modo quando scrivono la denuncia. Moravia non era solo «il più spudorato pornografo italiano», per dirla coi suoi detrattori della «Civiltà Cattolica», ma anche l’autore di feroci quadri anti-borghesi – Cecchi lo paragona a Grosz – messo integralmente all’indice, e bisogna rendergli la vita difficile, anche se poi finisce assolto.

La noia è la storia di Dino, ragazzo di buona famiglia che decide di lasciare la casa dove vive agiatamente con la madre per andarsene a stare in via Margutta. Si prende uno studio e dipinge, finché non sopraggiunge la sterilità creativa, l’impotenza artistica. Un giorno, mentre torna allo studio, trova un funerale. Il morto è il pittore Balestrieri che abita nello stesso palazzo e dipinge dei nudi eccessivi e di cattivo gusto. Dino vede la modella che posava per Balestrieri e compare in molte sue tele come una donna-bambina, l’oggetto di una ossessione. Si chiama Cecilia e si offre di posare per Dino che la invita nel suo atelier e la interroga morbosamente sulla sua relazione col Balestrieri. Su queste premesse inizia un rapporto che presto si esaurisce per l’impossibilità di andare oltre un meccanico appetito sessuale. La solita incomunicabilità e alienazione non tarda a farsi sentire: Cecilia è materia spiritualmente inerte. Dino decide di lasciarla ma scopre che ha una storia con un altro e diventa geloso. La gelosia dà nuova linfa alla relazione. Cecilia lo tradisce con un giovane attore ossigenato, tale Luciani, e non vuole rinunciare a lui, ma neanche a Dino. Dino prova a convincerla coi soldi ma a lei non interessano i sodi. Le propone di sposarla ma nemmeno il matrimonio le interessa. Dino, disperato, decide di suicidarsi, nonostante gli sia evidente la banalità del gesto, ma si schianta con la macchina contro un platano senza riuscire a uccidersi:


Tornato dai confini della morte Dino giace in un letto d’ospedale, disperato ma calmo. Il dolore, nato dall’inanità dei suoi crucci e dai suoi sforzi, gli consente di comprendere che ogni creatura e specialmente la donna, e specialmente Cecilia, ha un proprio mondo segreto. Di cui è gelosa e di cui forse nemmeno lei possiede veramente la chiave. Egli vede ormai Cecilia con amoroso distacco; si accontenta di amarla senza pretendere a forza l’amore. Amarla come creatura vivente, particolarmente cara, forse «per non so che miracolo» Dino ha imparato ad amare la realtà, ma per essere sicuro dovrà aspettare che Cecilia ritorni da Ponza.



Anche se il giudice afferma, come del resto il pubblico ministero, che le descrizioni erotiche non sono mai volgari, il confine del comune senso del pudore risulta secondo i magistrati sicuramente varcato. Eppure:


i particolari descrittivi di singole situazioni erotiche in essa contenute non hanno per se stessi rilevanza, non assurgendo mai ad una tale intensità di rappresentazione da far ritenere che rispetto ad essi la tesi narrativa costituisca un semplice pretesto, ma apparendo al contrario, il mezzo per impostare la tesi in parola su un determinato piano letterario dal quale risalire ad un problema morale e sociale.



Pertanto Moravia e il conte Valentino Bompiani, difesi dal penalista Alberto Dall’Ora, vengono assolti in istruttoria nel maggio del 1965 a Milano su richiesta del pubblico ministero. A questo punto riesce difficile credere che qualcuno si prenda la briga di denunciare di nuovo Moravia che ormai è un pezzo sempre più grosso della letteratura, un papa delle lettere, sia pure rosso, e scrive stabilmente sul «Corriere» – per questo nel ’68 lo contestano – racconti ma anche interviste a Nehru, Tito, Fidel Castro, Arafat… Finché nel ’79, Donato Massimo Bartolomei, procuratore dell’Aquila famoso per le sue battaglie censorie, avvia un procedimento contro La vita interiore.

Il critico Vittorio Spinazzola, sull’«Unità» del 20 ottobre, azzarda un’interpretazione: «Ma perché mai il dottor Bartolomei avrà voluto sfidare così impavidamente il ridicolo arrogandosi una competenza non sua e contraddicendo non solo le valutazioni degli specialisti ma i sentimenti della “communis opinio”, per dirla in linguaggio togato, cioè del pubblico vastissimo dei lettori di Moravia?». Risposta di Spinazzola: «Lo scopo dei censori vecchi e nuovi è di passare alla controffensiva nei riguardi di tutte le modifiche registrate durante gli scorsi decenni nel campo della vita sentimentale e sessuale. Di questo ammodernamento del costume Moravia è stato un artefice».

Moravia diceva che la scrittura a volte si dipana come un gomitolo già bello e pronto nella mente, altre volte il gomitolo va preparato prima di svolgerlo e l’operazione richiede tempo ed è più faticosa e complicata. La vita interiore, la cui scrittura è stata molto tormentata ed è andata avanti per ben sette anni, è un gomitolo del secondo tipo. La fatica della scrittura diventa fatica di lettura. Il libro è molto più audace, in un’ottica censoria, di qualsiasi altro scritto da Moravia fino a quel momento, ma intanto la società è cambiata. C’è stata la liberazione sessuale, il ’68. Ora siamo in pieni anni di Piombo, Moro viene rapito e ucciso nel periodo in cui esce il libro. Inizia il conto alla rovescia per l’altro grande finale del terrorismo – sia pure di colore opposto – la strage alla stazione di Bologna.

«Noi credevamo che La vita interiore fosse un romanzo spirituale» confessa candidamente Domenico Finotti, invalido di guerra e corrispondente del «Giornale dei ragazzi». Finotti non è che l’esponente di una delle tredici associazioni che si sono mosse insieme per denunciare Moravia all’Aquila, il Movimento cristiano lavoratori. Chiaro che azioni giudiziarie così estese dovevano essere organizzate, oltre che collegate al «procuratore antisesso», come lo chiama qualcuno. La mente che sta dietro alle associazioni è la contessa Anna Valesi Penso che ricorda certe donne aristocratiche che fanno da augusta corolla a Sordi nel film Il moralista. Professoressa in pensione, vedova e madre di sette figli, la Valesi Penso viene intervistata da Pasquale Chessa sull’«Europeo» dell’8 novembre del ’79 e snocciola imperterrita una lettura delle parti più spinte nonostante il giornalista le dica di aver già letto il libro:

«Ma mi dica lei, se questa non è pornografia…», «Vieni a casa mia, puttana, ficona, baldracca, troia, vieni a darmi il culo un’altra volta…», «Ti voglio far arrivare il cazzo fin nella bocca, vieni a trovarmi, ti metterai in giù, con la testa nei cuscini del divano col culo per aria e io…».

Poi si calma, cita Dante, «Si che vostr’arte a Dio quasi è nepote», e sputa la sentenza: «Se io fossi magistrato non avrei dubbi: nella Vita interiore si passa dal sesso all’omicidio gratuito a scopo rivoluzionario. Ecco da dove partono le Brigate rosse. Siamo allo sfacelo».

Anna Valesi Penso non era il magistrato, al massimo era in sintonia col procuratore dell’Aquila che poteva avviare l’azione giudiziaria e il sequestro ma il boccino doveva comunque finire a Milano per competenza territoriale. Nonostante questo dichiara: «Quando ci provammo con Ultimo tango a Parigi non speravamo di arrivare così in alto: allora ci è andata bene, e ci andrà bene ancora».

Finotti minaccia Moravia dicendo che con le denunce tiene calmi i lavoratori cristiani che rappresenta ma… «se un giorno non ci riuscissi più? Stia attento Moravia: i lavoratori si sono segnati il suo nome». Il «Corriere» del 20 ottobre 1979 dà parecchio risalto alla notizia con una colonna di tre articoli preceduti da un cappello dove si riassume quanto sta succedendo: «Il procuratore generale della corte d’Appello dell’Aquila, Donato Massimo Bartolomei, ha ordinato l’altro ieri il sequestro su tutto il territorio nazionale del romanzo di Alberto Moravia La vita interiore uscito nel giugno dell’anno scorso. Il Bartolomei si era reso noto per le crociate contro la stampa pornografica e la produzione cinematografica ritenuta immorale. Il decreto di sequestro, emesso in seguito alla denuncia di alcuni sodalizi cattolici, elenca una serie di frasi che, secondo il magistrato, basterebbero a “evidenziare la triviale prosa da cui è quasi interamente pervaso il libro”…».

Ai tempi in cui s’è schierato dalla parte di Sartre, scrivendo Dopoguerra bigotto, Moravia si dichiarava stufo di dover difendere l’arte dalle accuse di oscenità ed era il ’47… Figuriamoci trent’anni dopo! Dover tirare in ballo di nuovo Freud, Manzoni e «la sventurata rispose». Alla fine del pezzo, Moravia esce un po’ dai binari della psicanalisi, e torna al tema censorio sostenendo che la sessualità non è mai cambiata, è la censura che cambia. Non sempre: «Il procuratore Bartolomei, molto semplicemente “reprime” secondo le necessità sociali d’un secolo fa. La mia sfortuna ha voluto che io invece scrivessi La vita interiore secondo le necessità letterarie di oggi».

Sempre il 20 ottobre ma su «Repubblica» – quotidiano fondato tre anni prima – Paolo Mauri si occupa del caso: «Ora quel tale che continuo a non voler nominare ripete per l’ennesima volta un gesto ambiguo scagliandosi contro La vita interiore di Moravia e collazionando frasi, a suo dire, postribolari. L’ambiguità è presto risolta: l’oscenità vera è tutta in quel gesto esibizionista che intende imporre attraverso lo strumento di una legge antiquata e discutibile la propria visione del mondo al mondo intero».

Sulla stessa pagina alla domanda «il sequestro che impressione le ha fatto?», Moravia risponde: «La stessa che mi fece la notizia che ero stato messo all’indice, perché nel 1952 sono stato messo all’indice, contemporaneamente a Gide, sotto la voce “fabula amatoria”. Un’impressione di sorpresa: come se uno, passeggiando nel proprio giardino, vede di colpo il getto di una fogna».

Rispetto al passato lo spazio che viene dato dai giornali alla vicenda è molto più grande e la libertà di attaccare la magistratura pure. «Il Male» pubblica una vignetta in cui si dice che Bartolomei vuole arrestare il «cetriolo» di Moravia. In riferimento a Io e lui, il romanzo uscito prima della Vita interiore, dove il protagonista riceve ordini dal proprio arnese. Sergio Saviane, sullo stesso numero dell’«Europeo» dove compare l’intervista ad Anna Valesi Penso, scrive un’intervista inventata a Bartolomei in cui gli chiede di commentare la notizia del Male e il procuratore spiega: «L’arresto di un personaggio di questo tipo è nuovo nella storia della magistratura italiana… Se anche fosse vero quello che si dice a Roma, lei capisce che non è facile mettere le mani su un individuo così scomodo, e per di più così irrequieto, scortese, petulante, irriverente, come ha dimostrato in Io e lui: ci sono problemi di manette, di interrogatori, di avvocati».

Poiché siamo nel periodo in cui siamo, pur sempre negli anni Settanta, non si può fare a meno del «dibbattito». Sul «Giorno» del 1° novembre 1979, c’è la cronaca di un incontro alla sede romana della Fnsi, il sindacato dei giornalisti, promosso dal «Centro culturale progetto-immagine». Il dibattito, scrive Roberto Giardina, rivela «alle spalle di Bartolomei un’Italia impensata di professionisti dell’osceno, madri di famiglia dai capelli candidi e integerrimi professionisti che come cercatori d’oro del Klondike setacciano pagine e pagine in cerca della parola “proibita” e inseguono film dai titoli pruriginosi».

Non poteva mancare Anna Valesi Penso che ripete: «Abbiamo fatto bruciare Ultimo tango, ed anche con Moravia ci andrà bene». Ecco i roghi, ci mancavano da un po’. In sala è presente Bernardo Bertolucci che ricorda di non avere votato alle ultime elezioni perché condannato a due mesi, ma se la prende soprattutto con la censura del mercato, anticipando così un tormentone futuro, un classico dei tempi in cui i Bartolomei non ci saranno più: «In Italia si vedono solo i film che piacciono ai distributori». Se il regista di Ultimo tango è stato condannato, Claudia De Seta è in attesa di giudizio per la trasmissione Alla scoperta del sesso, dedicata ai bambini dai tre ai sei anni, sulla Rai. E al dibattito romano rivela che in tv sono arrivate minacce di morte ancora prima che andasse in onda il programma. All’alba del decennio che li vedrà salire sul proscenio, si mettono in luce i socialisti: Claudio Martelli promette che il Psi si batterà per approvare un progetto di legge presentato già nella passata legislatura. Semplicemente verrà abolito il concetto di osceno, tutto è lecito, con una riserva per i minori di 16 anni, pur concedendo che «ovviamente la materia va regolata. È inammissibile che le pubblicazioni pornografiche vengano esposte e vendute nelle edicole come avviene adesso».

Naturalmente le leggi contro l’osceno sono ancora lì con il resto del codice Rocco nel Terzo Millennio, anche perché incardinate nell’articolo 21 della Costituzione, e pure le riviste porno nelle edicole per quanto soppiantate da YouPorn e affini, solo Martelli è uscito di scena. Moravia arriva al dibattito da Venezia e offre una lettura marxista: «Vedo un’idea al fondo di questa turpe storia di sequestri e denunce: l’idea che il sesso sia una forza che va deviata a favore della società: spendere questa forza per il piacere, il divertimento, il gioco è antisociale».

Su Moravia s’avventa la professoressa Valesi Penso e pure Agostino Greggi, deputato del Msi. Non poteva mancare neppure lui. Si tratta di un nome non da meno di quello di Bartolomei nella storia della censura italiana. Lo abbiamo incontrato nel caso dei Canti della nuova resistenza spagnola, per cui Giulio Einaudi viene condannato in primo grado a Torino, e nel già citato film con Sordi. Nella denuncia contro La vita interiore la contessa Valesi Penso ha riportato un passo del romanzo: «…quei pantaloni erano come la bandiera di un esercito nemico, e lui mi faceva rinnegare questa bandiera, nella sua maniera sadica, sodomizzandomi e facendomi gridare nello stesso momento: “Abbasso la Rivoluzione”…».

Quando Greggi arriva sul podio per leggere altri punti spinti del libro, Moravia s’inalbera: «È un metodo stalinista,» urla «le proibisco di estrapolare dei pezzi dal contesto». Lo scrittore deve essere trattenuto mentre minaccia: «Guardi che le strappo il libro dalle mani». Greggi s’arrende e commenta: «Non ho paura di una società atea. Ho paura di una società senza pudore».

«Ecco come nascono le brigate rosse» dice la professoressa Valesi Penso. Mario Appignani, più noto come l’indiano metropolitano Cavallo Pazzo, le butta lì questa battuta: «Ma signora, invece di organizzare questo gran casino non poteva semplicemente telefonare a Moravia per dirgli che il suo libro è brutto?». Le danno pure il numero di telefono ma lei non prende nota e naturalmente non chiamerà mai.

Non si va neanche a giudizio perché il caso è stato archiviato dal tribunale di Milano come chiesto dal pubblico ministero Nicola Cerrato. La requisitoria piace tanto a Moravia che la considera come una delle cose migliori mai scritte su di lui. Il «Messaggero» del 18 luglio 1980 la riproduce sotto questo titolo: Dal censore al recensore. Di certo il clima è cambiato e lo dimostra, nonostante i tumulti del dibattito, lo spazio che un giornale come il «Messaggero» – non «Paese Sera» – dà alla vicenda giudiziaria pubblicando integralmente il testo del pm.

Il classico riassunto del libro, compiuto da Cerrato all’inizio della requisitoria, un tempo sarebbe stato sufficiente per far condannare il libro:


Risultato di un lungo lavoro di anni e di prove (si è parlato di sette redazioni), La vita interiore – scrive Nicola Cerrato – è la storia di Desideria, figlia di una prostituta, adottata da Viola, un’italo-americana ricchissima e moralmente spregiudicata. Da brutta adolescente obesa, Desideria si trasforma in una splendida e desiderabile ragazza, fatta oggetto di appassionati desideri da Viola; da Tiberi, amministratore ed amante di Viola; da un losco mantenuto di quest’ultima, Erostrato, in «equilibrio tra corruzione e rivoluzione»; infine, dal proletario terrorista Quinto, al quale la ragazza offre la sua verginità.

In oltre quattrocento pagine Desideria racconta come – sollecitata e guidata, novella Giovanna D’Arco, da una «Voce» – arrivi a contestare i valori della società in cui vive in posizione di privilegio, arrivando, in una escalation di trasgressioni e dissacrazioni (famiglia, cultura, religione, buona creanza, danaro, amore) alla violenza omicida.



Erostrato ha lo stesso nome di un personaggio del Muro di Sartre. Non poteva portare che male. La requisitoria piace a Moravia e lo si può capire anche da alcuni passaggi apertamente elogiativi – mentre di solito i magistrati trovavano sempre qualche limite nei testi presi in esame – come questo:


Dal punto di vista formale, il racconto presenta le qualità ben note allo stile di Moravia: il linguaggio efficace ed analitico, impreziosito dalla solita eleganza, l’introspezione psicologica profonda ed acuta.



Cerrato non trova solo rimandi ma anche un salto di qualità nelle descrizioni sessuali di Moravia:


Il tema del sesso è, al solito, ampiamente trattato: il «quid novi» è questa volta rappresentato dalla precisione dei termini, dal rifiuto della smorzatura, dall’aderenza alle situazioni concrete ed al linguaggio parlato in luogo dell’affidamento all’immaginazione del lettore. Le situazioni scabrose sono numerose: dagli episodi di autoerotismo della protagonista al suo involontario affacciarsi sulla scena di un incontro «a tre» tra la madre adottiva, il suo consulente finanziario e la domestica, ai contatti lesbico-incestuosi con la madre stessa, alla «fellatio» ed a perversioni di ogni specie.



Perversioni che non sono gratuite ma necessarie per delineare i personaggi, la loro particolarità:


Così la madre – scrive Cerrato –, culturalmente apolide, oscilla tra l’aspirazione a formarsi una vera famiglia ed il ricorso nevrotico all’erotismo orgiastico, spesso tentando un’ardua conciliazione tra le due esigenze (ed è ben sottolineata la pateticità di tale tentativo). L’amministratore Tiberi esprime nella sua indulgenza al possesso sodomitico la sete di potere – intrisa di sadismo – di una certa borghesia arrogante. L’avventuroso Erostrato è figura profondamente umana: dal retroterra emarginato dell’infanzia, tenta la scalata al benessere con lo strumento del sesso, ma avverte con angoscia la contraddizione tra la coscienza proletaria e l’ansia di integrazione borghese, e la esprime nel suo modo di accostarsi («cunnilinguus») alla donna-madre col rimpianto dell’impossibilità di una regressione al «nulla prenatale».



Il sesso condiziona, scrive il magistrato, che lo si voglia o no

la personalità dell’uomo e non si può ignorare o pretendere

che venga ignorato:


Risulta arduo contestare che l’analisi di quest’ultimo aspetto della realtà debba essere accolta nel programma di un osservatore attento, o espressa in termini precisi e concreti, tanto più se questi possono definirsi «volgari» solo nel senso etimologico che essi vengono comunemente usati nel linguaggio parlato.



Moravia contraccambia i complimenti di Cerrato e definisce il suo giudizio «probabilmente più disinteressato delle tante recensioni che spesso vengono scritte per motivi stravaganti». Ma poiché oltre ai Cerrato ci sono i Bartolomei, sempre sul «Messaggero» di quel 18 luglio dell’80, ribadisce la necessità di abolire «qualsiasi forma di censura». Poi conclude con un aneddoto:


Negli anni Cinquanta c’era a Roma un giudice famoso per i suoi sequestri. Andava a vedere i film «sospetti» insieme alla moglie, e un giorno capitò alla mia amica di trovarsi a sedere proprio dietro i due. Circa a metà della proiezione la moglie si girò verso il giudice dicendo «Mbè, che ddici? ’O sequestriamo?».




Capitolo 23

La misteriosa musa nera in tribunale a Varese
Kerouac, I sotterranei

A Lowell, sul fiume Merrimack, una piccola città industriale del Massachusetts e uno dei primi centri dell’industria manifatturiera americana, sulla lapide di Jack Kerouac non manca mai una bottiglia di qualche liquore. Di quelle piccole che si trovano nei frigo d’hotel. Nella tomba, tra l’erba, si trova pure l’ultima moglie, Stella Sampas, sotto l’iscrizione da lei fatta mettere per Kerouac: «He honoured life», «Ha onorato la vita». Un po’ triste il culto alcolico post mortem ma più autentico delle vetrine delle librerie con la bella faccia di Kerouac sulle t-shirt. Che dire poi dell’uso della mitica foto davanti a un’insegna al neon newyorchese per la campagna pubblicitaria Gap 1993? Stonato e beffardo fare della vecchia icona ribelle un business, ma sempre meglio dell’oblio.

Quando Kerouac sposa Stella Sampas ha quattro anni in meno di lei, ma è alla frutta. Si è ritirato in Florida dalla madre Gabrielle, alle cui sottane è sempre rimasto attaccato, salvo brevi fughe, perennemente sotto l’influsso di Bacco. Stella è la sorella di un amico di infanzia e l’ha aspettato tutta la vita, addirittura vergine, secondo quanto avrebbe confidato Jack. Un giorno lo trova in ginocchio in bagno che vomita sangue, come conseguenza della cirrosi, ed è la fine. Da un pezzo non è più la giovane promessa del football e della narrativa, ma un uomo appesantito, con la faccia rubizza, pieno di birra, che chiede ad Allen Ginsberg di succhiarglielo perché le ragazze non se lo filano più.

Quando nel 1969 Kerouac muore ha 47 anni, e lascia tutto alla madre che a sua volta nomina erede Stella. Molte carte, i manoscritti e i diritti finiscono alla vedova. Quando Stella lo raggiunge nella terra di Lowell, dà tutto in eredità ai fratelli nominando curatore il più giovane di loro, un antiquario di nome John Sampas.

John Sampas vive ancora a Lowell, in una villetta stile provincia americana, è un pensionato col cappellino da baseball e mi accoglie volentieri in casa, tra le foto seppiate dello scrittore, per parlare di Jack. Mostra i vari cimeli e parla della pubblicazione della versione originale di On the Road, quella che riproduce lo «scroll», il famoso rotolo del ’51. Kerouac ha steso varie e tormentatissime versioni del romanzo tra cui una dove i fogli battuti a macchina compongono un rotolo di cento e passa piedi, oltre trenta metri. La trovata manda in bestia gli editori che già non lo vedono di buon occhio per le sue intemperanze stilistiche, ma serve a dare l’idea del flusso di scrittura, la strada di carta che racconta quella di asfalto, il gesto artistico spontaneo che mette l’autore sullo stesso piano di Jackson Pollock per l’action painting e Charlie Parker nel jazz. Vaglielo a far capire agli editori. Di recente il rotolo è stato venduto all’asta per 2.43 milioni di dollari. Di gran lunga la cifra più alta mai scucita per un manoscritto moderno. Se Kerouac, come ha detto Henry Miller, violenta la lingua americana, i primi e peggiori stupri sono avvenuti lungo questa strada di carta.

Sampas mi parla anche delle censure che il libro ha subito. Nel 2007, per i cinquant’anni della prima edizione di On the Road, pubblicata nel 1957 da Viking Press, è uscita una versione non tagliata. Come nelle varie stesure inedite ci sono i nomi veri dei compagni di viaggio e bisboccia: Neal Cassidy e Allen Ginsberg tanto per dirne solo un paio. In fase di revisione del testo ha dovuto sostituirli inventando degli pseudonimi come Dean Moriarty e Carlo Marx. La Viking Press s’è messa nelle mani dell’avvocato Nathaniel Whitehorn, che ha detto a Kerouac che usare nomi veri è pericoloso. Ma gli pseudonimi non bastano. L’avvocato pretende una liberatoria da parte di Cassidy, Ginsberg e tutti quelli che potevano riconoscersi nel libro e far causa per diffamazione. Kerouac obbedisce. Sempre su suggerimento di Whitehorn toglie anche espressioni forti e i riferimenti a situazioni ed esperienze omosessuali che possono far incriminare il libro per oltraggio al pudore. Siamo ancora in pieni anni Cinquanta, tra il maccartismo con le black list di scrittori, registi e attori, l’incubo atomico, il conformismo dell’uomo in vestito grigio, tutto quello che non piaceva ai beat. Kerouac si rassegna, dopo anni di battaglie per pubblicare On the Road. Da tempo fa lavoretti in giro per gli Stati Uniti per mantenersi, come frenatore delle ferrovie, guardiano eccetera, mentre combatte con gli editori e la voglia di fare a pezzi tutte le convenzioni letterarie. Scruta il cielo in attesa di una risposta.

Nel film On the Road, uscito nel 2012, una delle scene più riuscite è quando Neal Cassidy, interpretato dal prestante Garrett Hedlund, inchiappetta come se niente fosse un viaggiatore di commercio per tirar su due soldi, ma nel libro l’episodio era stato censurato. Sulla strada non viene bersagliato dai censori, né in America né nell’Italia democristiana. Del resto una spinta all’uscita gliela dà l’assoluzione per Allen Ginsberg e il suo Urlo accusato di oscenità in California. Inoltre Whitehorn sa il fatto suo, anche se sulla faccenda dei nomi forse ha esagerato. Nemmeno nei successivi romanzi i nomi dei beat ci sono, gli pseudonimi diventano i nomi ufficiali. Sono venuti fuori più tardi quelli veri. La foto di gruppo era fin troppo chiara e i soggetti del resto si sono messi ampiamente in posa. Altro che querelare per diffamazione.

L’ultimo nome venuto fuori è quello di Mardou Fox, la protagonista dei Sotterranei, pubblicato in Italia da Feltrinelli. Sulla rivista «Beatdom» dell’aprile 2010 c’è un pezzo di Christina Diamente che ripercorre la vicenda: «Mardou Fox era l’amore perduto nel romanzo, e nella vita reale di Kerouac. Mardou fu forse l’unica donna a lasciarlo prima che fosse lui a lasciare lei. Mardou è stata, fino a poco fa, l’unico personaggio letterario la cui vera identità non è mai stata rivelata da nessuno dei suoi biografi, principali o ultimi arrivati, o da alcun storico della letteratura del periodo. La vera Mardou è rimasta anonima, ed è stata dunque uno dei pochi secreti inviolati dei libri di Kerouac». In punto di morte ha però espresso il desiderio di restare viva. «Diciannove anni dopo la sua morte, posso finalmente rivelare che Mardou era mia madre. Il suo vero nome era Alene Lee (Arlene Garris), un’americana afro-indiana di 157 centimetri, una bellezza di razza americana. Era così conosciuta per la sua bellezza che gli uomini di tutta New York (particolarmente nel Village e Little Italy, dove era ancora una leggenda grazie ai Sotterranei), la seguivano ancora quando aveva quarant’anni. Ma Alene non era solo bella. Era, semplicemente, una dei beat più brillanti che Kerouac avesse conosciuto nei giorni dei caffè e dei bar della New York anni Cinquanta.»

Alene è morta nel ’91. La figlia ha rivelato la sua identità letteraria nel 2010. Secondo Christina il ruolo marginale che Alene riveste nelle biografie beat si deve ai difficili rapporti con gli storici, ai quali non voleva rivelare la propria identità. In particolare Anne Charters che, «per vendetta», la liquida semplicemente come «the black girl», la ragazza nera, nel libro sulla vita di Kerouac.

Nomi a parte, Kerouac, dal momento in cui legge la recensione entusiasta del «New York Times» a On the Road, ottiene un potere contrattuale molto maggiore con gli editori e non risparmia parti piuttosto spinte prendendosi pure una libertà stilistica quasi assoluta che prima gli era negata. Chissà se la sua prosa ci ha guadagnato su quest’ultimo aspetto.

Pubblicati da Barney Rosset negli Stati Uniti, in Italia I sotterranei escono un anno dopo Sulla strada ma con Feltrinelli, non con Mondadori. Sulla strada è uscito nel 1959 con la prefazione di Fernanda Pivano che conosceva bene l’autore e l’ha caldeggiato ad Arnoldo Mondadori in persona, perché il libro è stato bocciato dalla direzione editoriale e non sarebbe mai apparso senza l’intervento del fondatore. Sulla strada segna il passaggio del decennio tambroniano a quello successivo.

Le pagine incriminate dei Sotterranei non sono poche. Se le conto fanno trenta su 161. La traduzione – resa difficile dallo slang usato da Kerouac – è datata e anonima. Non per proteggere il traduttore ma perché Luciano Bianciardi ha ritirato la firma per i pesanti interventi della Feltrinelli. La prima edizione italiana è del 1960. Ne trovo una copia in una libreria antiquaria di Porta Venezia a Milano ed è uno di quei libri che non vengono via per poco, anche per la bella grafica di Albe Steiner, designer impegnato e nipote di Giacomo Matteotti, autore del primo logo della Coop.

Allora in Italia i neri si chiamavano ancora negri, altro che la black girl della Charters! Alla sbarra in quel di Varese – foro competente perché lì è stampato il romanzo – finiscono il tipografo Giovanni Giuseppe Nicola e pure Franco Ossenga come consigliere delegato della Eda, la società di distribuzione. Oltre a Giangiacomo Feltrinelli, naturalmente, l’unico a presentarsi, e principale imputato.

I sotterranei è rimasto in libreria circa sei mesi, dall’ottobre del ’60 fino al giugno dell’anno dopo, quando viene ordinato il sequestro. Feltrinelli, davanti ai giudici, si assume nitidamente tutte le responsabilità della pubblicazione, definisce I sotterranei «un’opera d’arte» e porta a testimoniare in quel di Varese nientemeno che Barney Rosset. L’editore americano della «Evergreen Review» e della Grove Press, morto di recente a 89 anni e raccontato nel bellissimo documentario Obscenity, ha pubblicato diverse opere dei beat. Per esempio Il pasto nudo di William Burroughs. E diversi nuovi autori europei come Eugène Ionesco, Jean Genet e Samuel Beckett, oltre alla prima edizione americana di un grande classico censurato come L’amante di Lady Chatterley. Nello stesso periodo del processo ai Sotterranei, Rosset si trova sulla graticola negli Stati Uniti per il processo contro Miller e il Tropico del Cancro. Paladino della libertà di stampa e compagno di battaglie ideale, non era forse un testimone perfetto, come, chessò, la Banti e Bacchelli, più anziani e autorevoli. Viene fatto deporre in qualità di editore americano dei Sotterranei di Kerouac.

Aiutato da Rosset e da una favorevole rassegna stampa internazionale, ma anche da una lettera di Kerouac alla Corte, Feltrinelli ha buon gioco. La terna giudicante, composta dal presidente Eugenio Zumin, Giuseppe Cioffi e Francesco Pintus, il 17 ottobre del ’63 lo assolve col Nicola e l’Ossenga, imputati insieme a lui. Nella sentenza, Pintus, giudice estensore, esordisce prendendo parte e calandosi nei panni del critico: «I sotterranei di Jack Kerouac è, più che un romanzo nel senso tecnico della parola, un lungo racconto, nel quale in prima persona si narra la storia del disperato amore di Leo, uno scrittore bianco, per Mardou Fox, una giovane donna negra, dal momento del loro primo incontro a quello che segna la fine della relazione. L’esile trama dell’opera è costituita, più che dalla storia dei vari incontri tra i due amanti, dalla descrizione dei sentimenti che le varie rievocazioni di tali incontri e dei rapporti successivi suscitano nell’autore».

Probabilmente ispirato dalle recensioni e dal libro Pintus parla di «flusso di coscienza», della «generazione beat», di «hipsters», «musica jazz di avanguardia (be-bop e cool-jazz)», di un «libro difficile, quindi, e per di più di un autore impegnato ed affermato»… Anche se sono frequenti «le frasi sconvenienti» e l’atto sessuale «viene indicato con terminologia volgare ma corrente, per cui ci si imbatte, durante la lettura, in parole come “fottere”, “chiavare”, “cazzo”, “fichino” e così via», «si è assai lontani dalle costruzioni proprie dei libri pornografici, nei quali la trama serve di contorno alle descrizioni salaci ed è anzi in funzione di esse, dove l’opera ha una architettura ed un ritmo sempre uguali, dove, infine, i singoli episodi costituiscono la premessa logica delle descrizioni successive, e sono presentati in un crescendo dal quale traspare evidente l’intendimento perseguito dall’autore, che è sempre e solo quello di eccitare gli istinti sessuali dei protagonisti».

(Anche per me è stato così: non ho letto I sotterranei per eccitarmi ma mi sono eccitato – nel senso che allora avevo una storia con una ragazza color cioccolato e pensavo a lei leggendo – per superare lo scoglio di una scrittura e una traduzione datata che toglie forza al libro.)

La fama internazionale di Kerouac, massimo rappresentante insieme a Ginsberg della beat generation, rende difficile il compito del procuratore. Kerouac e compagni sono emersi dal sottosuolo, non sono più sotterranei e stanno diventando delle star. Le possibilità di una condanna non sono quindi altissime ma questo genere di denunce possono pur sempre far scattare il sequestro e arrivare almeno al processo, col rinvio a giudizio, causando fastidi. Quando i giudici di Varese ordinano la restituzione del malloppo tipografico sono passati anni dalla scomparsa dalle librerie.

Dopo l’assoluzione in primo grado l’accusa fa ricorso e il processo si sposta a Milano, sede della corte d’Appello. Il collegio che si occupa dei Sotterranei è composto da Alfonso Gialamella, presidente, Mirko Ceschelli, Alfio Coco, Francesco Gentile e Vincenzo Monte. Nella loro sentenza trovo ampi stralci del ricorso del pubblico ministero Consoli. Pur riconoscendo «interessante» la sentenza di primo grado, il pm non ne condivide il giudizio e chiede la condanna dei Sotterranei con vari argomenti. Per esempio «perché la trama del romanzo, di per sé, non offre un interesse», riducendosi «alla cronaca, più o meno ricca di particolari, dei congressi carnali tra uno scrittore bianco, Leo Percipied, e una giovane negra, Mardou Fox». La corte d’Appello dice che se si riconosce valido questo parametro di valutazione si «rischia di dover svalutare autentici capolavori, la cui trama, “di per sé”, non presenta il minimo interesse». Naturalmente il procuratore ha altre cartucce: «Il messaggio che il Kerouac ci indirizza a mezzo di tutta la sua produzione letteraria» scrive l’accusa «non possiamo accettarlo, né in tutto né in parte, perché proviene da quella esigua minoranza di falliti, di inetti, di incapaci, che in ogni tempo, ieri come oggi come sempre, costituiscono una piaga sociale». Eh sì, la beat generation «alle oneste fatiche del lavoro preferisce gli inutili ozi delle taverne»! Di più: «In Leo è chiaramente avvertibile il pregiudizio della superiorità dell’uomo bianco sulla donna di colore».

Ma «l’opera d’arte» nota invece la corte d’Appello «rimane tale anche quando reca un messaggio non gradito dalla massa dei lettori o anche quando non reca alcun messaggio». E d’altra parte «il messaggio, anche quando esiste ed è accetto alla massa dei lettori, non può mai salvare un’opera artisticamente mancata». Come diceva Arbasino, se voglio mandare un messaggio uso il fax non un romanzo.

Altro argomento dell’accusa la non originalità della tecnica narrativa di Kerouac: «Perché di essa troviamo traccia nelle opere di Joyce, Kafka, Faulkner, per non citare che i più noti». Non si capisce se è un insulto o un complimento. E che dire dell’assenza di Kerouac nella Storia della letteratura nord-americana di Carlo Izzo, del ’59, al contrario di Hemingway, Caldwell, Faulkner e altri?

Scrive la corte d’Appello: «Tutti gli argomenti sopra esaminati, con i quali il pm appellante contesta il valore di opera d’arte de I sotterranei del Kerouac, non hanno alcun pregio e, pertanto, deve essere confermata la sentenza del tribunale di Varese, che assolve gli imputati». Finalmente, il 24 settembre del ’64, I sotterranei torna definitivamente alla luce della legalità. Avvocato di Feltrinelli è Alberto Dall’Ora, storico penalista e difensore di editori e scrittori, insieme a Giacomo Delitala. Negli anni Ottanta difenderà Enzo Tortora. Mi dicono che quando la Pivano voleva punzecchiare il marito, Ettore Sottsass, diceva: «Ah, e pensare che io potevo essere la signora Kerouac!»… ma, rotoli a parte, non sarebbe stato un grande affare.


Capitolo 24

Dal successo mondiale a una tomba anonima nel Bronx
Pamela Moore, Cioccolata a colazione

La sentenza che assolve Cioccolata a colazione – Chocolates for Breakfast il titolo originale, ovvero Cioccolatini a colazione – arriva il 26 ottobre del ’64, quattro anni dopo il sequestro del libro e quattro mesi dopo il suicidio dell’autrice. Pamela Moore si è tolta la vita il 7 giugno 1964, una domenica. Come in altri processi a romanzi stranieri, l’unico imputato è l’editore italiano, Alberto Mondadori, un habitué ormai delle aule di tribunale. Si legge nelle carte processuali che «il comportamento incriminato» riguarda gli anni dal ’57 al ’60. In quel periodo, non proprio breve, il libro supera le centomila copie solo in Italia.

A Elio Vittorini non sembrava granché, ma ha dato parere favorevole alla pubblicazione sulla scia del successo negli Stati Uniti e Francia: «Sarebbe da scartare per il suo valore intrinseco» scrive in una nota della segreteria editoriale del 10 ottobre del ’56 «ma l’avviata pubblicità produrrà altra pubblicità, ne farà un caso, e quindi, commercialmente, varrà la pena assicurarselo. Non per la Medusa, tuttavia. Direi piuttosto per il Girasole».

La lettera, insieme ad altre che riguardano questa autrice si trova alla fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Sulla copertina della prima edizione, domina la scena una bottiglia di whisky. Anche se il titolo richiama roba dolce il libro risultava un «cocktail di precocità sessuale, disperazione e suicidio tra gli adolescenti dei quartieri alti…». È «un libro sulle ragazze ma non per ragazze».

Dopo la denuncia e il sequestro che arrivano tardi, tardissimo, nel momento di massima gloria del romanzo, quando ormai circolavano da anni montagne di copie, Mondadori molla il colpo coi successivi libri della giovanissima Pamela Moore: The Horsy Set e The Exile of Suzy-Q. Non li considerava all’altezza dell’esordio o ha strizza di macchiarsi la fedina penale, messa a repentaglio così tante volte? Com’è rischioso il mestiere di editore, anche in tempo di pace e democrazia, nei favolosi anni Sessanta. Così si fa avanti la Sugar che è nata apposta per prendersi qualche rischio in più e li manda in libreria tutt’e due come Il maneggio e Baby da un miliardo.

In una lettera del 25 marzo 1963 Alberto Mondadori scrive alla Moore: «Ritengo che The Horsy Set possa nuocere alla Sua reputazione letteraria in Italia e avere un’influenza negativa sul processo. Per queste ragioni la cosa migliore è che The Horsy Set non venga pubblicato in Italia né dalla mia né da altre case editrici».

Poi il suicidio. Così «La Stampa» del 9 giugno ’64:


Con un colpo di carabina alla bocca, la giovane scrittrice Pamela Moore si è tolta la vita. Esponente della nuova ondata letteraria statunitense, la romanziera era considerata in un certo modo come l’equivalente americano di Françoise Sagan. Il suo primo libro, Cioccolata a colazione, un’opera spregiudicata ispirata alle esperienze di una giovanissima, l’aveva rapidamente collocata nella élite degli autori più venduti d’America. Il cadavere della Moore, che aveva 26 anni, è stato trovato dal marito, l’avvocato trentenne Adam Kanarek, al suo rientro nell’appartamento di Brooklyn dove la coppia alloggiava. Kanarek ha trovato la moglie nel suo studio: il cadavere giaceva accanto a una macchina per scrivere. Il volto della donna era sfigurato; a pochi centimetri di distanza, c’era la carabina calibro 22 da cui era partito il colpo mortale. Kanarek, ripresosi dallo choc dell’atroce spettacolo, si è precipitato con l’angoscia nel cuore nella stanza accanto, ma qui giunto ha tirato un respiro di sollievo: Kevin, il figlioletto di nove mesi, dormiva tranquillamente nella sua culla. La Moore non ha lasciato alcun biglietto per spiegare le ragioni del suo tragico gesto. Nel mettere ordine tra le carte della morta, la polizia ha trovato tre o quattro fogli di appunti. Appartenevano alla prima bozza dell’ultimo libro che Pamela Moore stava scrivendo. Sotto il titolo provvisorio di Kathy, la scrittrice stava modellando una figura di donna angustiata da difficoltà nella vita matrimoniale e da tendenze suicide. È probabile che il personaggio non fosse solo frutto di immaginazione, ma avesse carattere autobiografico.



L’investigatore che si occupa del caso, Robert Gosselin, esamina il diario della Moore e conclude: «Le ultime quattro pagine datate 7 [giugno 1964] indicavano che aveva problemi con la scrittura e voleva distruggersi». E «c’era un riferimento a quel tale Hemingway e al modo in cui era morto». Quel tale, Hemingway, si è sparato alla tempia col fucile il 2 luglio di tre anni prima, sempre una domenica.

Il sito Chocolatesforbreakfast.info riporta diversi articoli su Pamela Moore, tra cui il fondamentale saggio di Robert Nedelkoff, il primo studioso a occuparsi seriamente della Sagan americana, come veniva chiamata allora. È uscito nel 1997, sul numero dieci di «Baffler». Il sito è stato creato nel 2010 da Kevin Kanarek, figlio di Pamela e Adam Kanarek. Kevin cura l’archivio coi manoscritti della madre, a Cooperstown, New York, e sta scrivendo un libro su di lei. Ha esaminato i vari manoscritti, i diari, le lettere.

Mi dice, con soddisfazione, che Cioccolata a colazione verrà ristampato da Harper Perennial nell’estate del 2013. La speranza è che anche in Italia, il paese dove la Moore ha avuto più successo, Mondadori rilanci il romanzo, fuori catalogo da qualche anno. Dopo la morte della Moore e l’assoluzione, il libro è tornato in circolazione superando nel giro di un anno quota 400mila copie.

Adam Kanarek è morto nel gennaio del 2012 e non vedrà questo ritorno di gloria della moglie. Faceva l’avvocato, come il padre, l’aiutava nei rapporti con gli editori e l’ha accompagnata in Europa. Robert Nedelkoff l’ha intervistato qualche anno prima che morisse:


Mi disse che nell’estate del ’62, quando il terzo romanzo di Pamela (pubblicato da Sugar in Italia come Baby da un miliardo) doveva uscire in Francia, fecero un viaggio in quel paese dove lei fu intervistata sulla stampa e alla radio. Poi fecero un viaggio per mare in alcune località dell’Adriatico, dove Pamela fu molto emozionata di trovare copie del suo libro in vendita… Poi Adam e Pamela andarono agli uffici della Sugar a Milano, e anche in quelli della Mondadori. Mi disse che contrariamente a Parigi, dove Pamela fu ricevuta calorosamente dal suo editore francese Rene Juillard, l’accoglienza alla Mondadori fu «molto cortese e educata ma niente più». Gli chiesi come mai e lui rispose: «Perché avevano problemi con Cioccolata a colazione in Italia; il Vaticano l’aveva denunciato»… Gli chiesi se il testo di Cioccolata a colazione era lo stesso pubblicato negli Stati Uniti e Gran Bretagna, o se seguisse la versione molto rimaneggiata edita in Francia da Juillard nel 1957, che fu indicata come nouvelle version. «La traduzione italiana era la stessa della nouvelle version francese» disse Adam.



La questione delle versioni è molto importante per Pamela Moore. In una lettera ad Alberto Mondadori descrive disperata le ragioni per cui nella prima versione, quella uscita in America, si è autocensurata: «Non ho ritenuto opportuno consegnare ad un editore americano un manoscritto nel quale la critica alla società fosse così forte come avrei voluto». Il motivo della lettera è sapere se l’agente ha dato alla Mondadori la nouvelle version tradotta in Francia. La Moore glielo chiede con rabbia sconsolata: «Il mio agente per l’Europa, Horch doveva far presente che solo la versione riveduta è quella nella quale io credo e che voglio sia stampata. Ma ho già dovuto constatare che i miei desideri sono stati ignorati per lo meno da parte di un editore: oggi sono riuscita a decifrare qualcosa della versione svedese, sì da poter stabilire che è stato seguito il MS [manoscritto] americano. Sono andata fuori di me dalla collera nel vedere che ciò era stato fatto e senza che io lo sapessi. Ad ogni modo però, il “sanguigno” pubblico svedese non mi interessa tanto quanto quello la cui coscienza letteraria e sociale è più avanzata (nella mia stizza tendo all’ironia)».

Harper ha pubblicato la versione americana classica del romanzo. Nell’introduzione il figlio Kevin dà conto delle diverse stesure che sono tre: quella originale, quella uscita in America con diverse pagine tagliate e infine la nouvelle version uscita in Francia e Italia – fondamentalmente una riscrittura.

«Negli ultimi anni ho studiato la corrispondenza e i diari di Pamela di quel periodo,» mi spiega Kevin «specialmente riguardo a Eduard de Laurot, il regista di avanguardia con quale era romanticamente coinvolta in Europa. De Laurot l’ha influenzata parecchio nello scrivere la nuovelle version e promuoverla presso gli editori. Nella nouvelle version compaiono dei monologhi sull’esistenzialismo e la critica sociale del mito americano.»

Può darsi che la critica americana riveda il giudizio sul libro? Sempre su Chocolatesforbreakfast.info è riportato un lungo pezzo di «Jaguar» del dicembre 1964, «magazine per l’animale maschio» e concorrente di «Playboy». L’autore, il commediografo Milburn Smith, da non confondere con lo scrittore sudafricano Wilbur Smith, va giù pesante. Ha conosciuto la Moore ai tempi dell’università e festeggiato con lei la notizia del contratto a Cioccolata, ottenuto dallo stesso agente che rappresentava Isabel, la madre di Pamela, una scrittrice di romanzetti rosa.

Smith considera l’incapacità di ripetere il successo del primo libro, che ha venduto solo in America oltre un milione di copie, come la vera causa del suicidio: «Pamela non ha mai trovato una sua voce. Nel migliore dei casi è un Fitzgerald rivisitato trent’anni dopo». E ancora: «E così, se non ha saputo scrivere come un grande scrittore, almeno ha saputo morire come un grande scrittore – e in quell’estremo gesto disperato, ha collegato la sua opera a Ernest Hemingway, Virginia Woolf, e sì, anche a Fitzgerald».

Un indice della popolarità del romanzo è di tipo anagrafico. Courtney, il nome della protagonista di Cioccolata, diviene infatti popolare: prima era usato solo come nome maschile. La cantante e attrice Courtney Love, nata appena dopo il suicidio di Pamela, ha rivelato che l’hanno chiamata così per via del libro.

Sul blog letterario Salon.com, la scrittrice Janet Fitch include Cioccolata in una lista di «great girl trash», classici spazzatura per donne: quelli che si leggono quando si è malati e non si ha voglia di affrontare roba troppo pesante, il corrispondente femminile della saga di Ian Fleming su James Bond, dice. Mah! A parte le considerazioni sulla saga di Bond, si può non considerarlo un capolavoro ma non farlo passare per quello che non è. In Italia resta un libro di culto per diversi lettori. Tra cui lo scrittore e critico Silvio Raffo che lo vede come un romanzo anticipatore di Less Than Zero, di Bret Easton Ellis. Poi trovo sbagliato anche il riferimento alla malattia: proprio quando si è malati si ha tempo di scalare La montagna incantata.

Anche in Francia, dove la scrittrice appena 18enne ha vissuto un paio di anni, per studiare storia medievale, e sfuggire alla curiosità dei mass media americani, che volevano sapere tutto della sua vita privata, il libro è stato giustamente preso più sul serio. Il successo ha attirato le attenzioni dei censori italiani d’ufficio e volontari. In particolare le pagine che descrivono il primo rapporto sessuale di Courtney, con Barry Cabot, un attore trentenne amico della madre, in crisi professionale e umana, una specie di gigolò che scrocca cene, cocktail e finisce a letto con chiunque, uomini inclusi. Barry attribuisce la sua omosessualità all’impresario di Hollywood che l’ha preso sotto l’ala protettrice quando è arrivato nella mecca del cinema ed era uno dei tanti aspiranti attori proveniente dalla provincia, carichi di sogni ma senza un dollaro.

Per questo motivo, ma anche per il rapporto tra Courtney e Miss Rosen, l’insegnante di inglese, che viene interrotto da quest’ultima perché, secondo i dirigenti scolastici, ha passato il segno, Cioccolata è inserito spesso tra i romanzi che trattano di omosessualità e ne troviamo traccia in diversi blog dedicati al tema. Per esempio se cerco il romanzo col titolo in italiano su Google, dopo l’immancabile Wikipedia, la prima cosa che salta fuori è Queerblog.it e a seguire altri analoghi. Il romanzo che l’insegnante di inglese sta spiegando a Courtney – quando interrompe il rapporto con lei – è Finnegans Wake, di Joyce. Dopo l’addio lo pianta lì. Tra le pagine soppresse nell’edizione americana ci sono quelle dedicate al rapporto con Miss Rosen.

L’attenzione morbosa che alcune parti del libro hanno suscitato all’epoca è testimoniata dall’incredibile uscita di un album illustrato, Les vacances de Pamela Moore, di un fantomatico Sacha Douglas, stampato in Svizzera – tipica annotazione fasulla, per evitare grane legali – che ricalca la trama di Histoire d’O e viene proibito dalle autorità francesi.

L’episodio della perdita della verginità si svolge da pagina 82 a 89 della prima edizione italiana di Cioccolata a colazione che ho trovato a 1,50 euro da un rigattiere (La pulce, vicino a Varese) e gira in parecchie copie sulle bancarelle di libri usati. Courtney va a casa di Barry e desidera finire a letto con lui. I coetanei non la attirano. La descrizione è lunga ma solo perché inframezzata da diversi flashback, in cui la ragazza ricorda incontri fortuiti e sfortunati con la nudità maschile: vicini di casa, uomini che fanno pipì per strada vicino al confine col Messico: «Credono di essere già in Messico» commenta la mamma di Courtney.

Per il resto tutto si risolve in un paragrafo e in una metafora marina di molluschi e alghe: «Lo aveva sempre visto in modo indistinto, come se guardasse attraverso la superficie del mare e avesse paura di immergere la testa nell’acqua per scorgere chiaramente la vita sul fondo sabbioso. Adesso, sorpresa per la propria lucidità, contemplava affascinata il mollusco tra le fitte alghe, un po’ rattristata a vederlo indeciso, ma orgogliosa di essere forte e umana, non abbandonata in balìa delle correnti invisibili che la circondavano. Sembrava che esso crescesse, esitante, come se non fosse certo d’essere benvenuto nel mondo, sforzandosi di emergere dal proprio guscio, facendosi a poco a poco coraggio».

Anche le pagine successive vengono indicate come oscene negli atti giudiziari, anche se non avviene nulla di erotico e il motivo è che «Court», come la chiama Barry, si risveglia per niente pentita di avere dato la verginità a una specie di rifiuto hollywoodiano. E tanto per sfatare un altro mito della «prima volta», non prova nemmeno dolore: «Raccontano un mucchio di favole sulla prima notte d’amore di una donna. Forse è vero per certe donne, ma non per me».

Nedelkoff su «The Baffler» nota una parentela tra Cioccolata e Di qua dal paradiso. È il romanzo di Fitzgerald sui petting parties, le feste licenziose degli studenti degli anni Venti, che pure ha destato parecchio scalpore perché raccontava quello che i genitori non sapevano o fingevano di non sapere. Ma il party della Moore va oltre il petting. Nedelkoff ricorda il padre di Pamela, Don Moore, il primo sceneggiatore di Flash Gordon. Inoltre traccia un parallelo col Giovane Holden, altro romanzo con protagonista adolescente in rivolta e alienato, sia pure uscito prima e cioè nel 1951 e considerato il classico sul tema. Peraltro Il giovane Holden è il libro più osteggiato e allo stesso tempo promosso nelle scuole americane a partire dalla sospensione – poi revocata – di un insegnante che l’ha consigliato agli allievi nel 1960.

Ma negli Stati Uniti, dove si sdoganano Ginsberg e Miller, mai ha avuto problemi con la legge Cioccolata a colazione, peraltro purgato di diverse pagine. Tornando alle aule dei tribunali italiani, Alberto Mondadori si difende dicendo di aver letto il romanzo e di averlo trovato «disperato, ma austero, espressione tipica, anche per quel che attiene al linguaggio, della letteratura contemporanea», come riporta la sentenza dalla terna giudicante costituita dal presidente Carlo Biotti, Gaetano Taldone e Stanislao Franchina, una corte che si occupa di reati a mezzo stampa e abbiamo già incontrato. Trovo il documento all’archivio di Stato di Milano. Una copia era in possesso di Massimo Pini, l’editore della Sugar, e sopra c’era indicato il nome dell’avvocato Vito Scialla, che probabilmente ha difeso la Mondadori, ma molte parole nella copia di Pini erano state saltate.

(Il presidente della terna, Carlo Biotti, tra l’altro, nel 1970 sarà uno dei giudici del processo al direttore di «Lotta continua» Pio Baldelli, denunciato dal commissario Calabresi per la campagna stampa contro di lui dopo la morte dell’anarchico Pinelli. Ma viene ricusato e deve lasciare l’incarico per aver fatto una dichiarazione sull’innocenza di Baldelli. La Cederna, sull’«Espresso», l’accusa di carrierismo.)

Come prova della dignità artistica della Moore, Mondadori fornisce le testimonianze favorevoli di Anna Banti, Riccardo Bacchelli e «Di Benedetti» – così è scritto nella sentenza – che verosimilmente sarà il critico Giacomo Debenedetti, padre di Antonio e nonno di Tommaso, noto in tutto il mondo per avere inventato decine di interviste a personaggi come Philip Roth, Vargas Llosa e altri.

La Banti si avviava verso i settant’anni, Bacchelli li aveva già passati, Debenedetti – ammesso che si trattasse di lui – aveva qualche anno in meno. Mondadori li sceglie come testi perché sono tre intellettuali affermati e coi capelli bianchi. Per avvalorare la dignità del romanzo meglio loro di qualche emergente militante.

Così hanno valutato il romanzo i giudici:


Cioccolata a colazione storicamente ambientato nel periodo che va dalla fine della Seconda guerra mondiale all’inizio della guerra in Corea è sostanzialmente la biografia di una giovane americana dai 15 ai 20 anni, costretta a vivere, per le sue particolari condizioni famigliari, in una società corrotta. A Courtney, giovane «inquieta, solitaria, a suo modo pura» viene contrapposta Janet, sua giovane compagna di collegio che «fa la vita mondana» ma che detesta quel mondo… Le esperienze di queste due protagoniste sono ambientate in un collegio, nel clima corrotto e falso di Hollywood dove vive la madre di Courtney, tramontata stella del cinema divorziata dal marito, e a New York in mezzo alla gioventù perduta americana che, come è stato detto, con espressione molto felice, fa della propria vita un cocktail di sbronze e disamorate esperienze erotiche. Cioccolata a colazione non può ritenersi un libro immorale o pornografico. In esso l’autrice, rivelando notevoli capacità di scrittrice, cerca di rappresentare, riuscendovi, in termini molto realistici, lo stato d’animo di una generazione di giovani in un determinato paese, in un determinato momento storico e in determinate condizioni sociali.



Altre pagine incriminate sono quelle in cui il secondo amante di Courtney, Anthony Neville, giovane affettato e affetto da mal di dandy che vive all’hotel Pierre a New York, beato lui, cerca di stupirla e sedurla raccontandole la trama di un racconto che «parla di due lesbiche unite in matrimonio da un sacerdote omosessuale». Sacerdote naturalmente «scomunicato, messo al bando». Le dice infine di essere spesso accusato di omosessualità ma che «l’omosessualità mi annoia».

Ai fini delle censure americane, Nedelkoff nota che l’età della protagonista in origine era 15 anni ma poi viene cambiata dalla Moore e portata a 16 per restare nei termini consentiti dalla legge per un rapporto sessuale. Quando Pamela si toglie la vita il libro viene ristampato dappertutto, insieme alle altre opere, meno fortunate della prima. Nel 1965, a un anno dal suicidio, dicevo, Mondadori festeggia le 400mila copie di Cioccolata a colazione. Le difficoltà creative, la dura realtà di un esordio col botto difficile da ripetere, sono tra le cause comunemente riportate per spiegare il gesto della Moore. Su di lei, incombe lo spettro della madre, una firma da romanzi rosa. Il padre, dopo il divorzio, si è trasferito in California

Come nota Milburn Smith, nel Maneggio c’è una frase che potrebbe essere rivelatrice di un rapporto con la madre difficile anche dal punto di vista editoriale: «Penso di avere in qualche modo vissuto un po’ la vita della Mamma, ma non nella realtà. Mi ucciderei se mai scoprissi di aver fatto proprio le stesse cose che faceva lei».

Isabel Moore ha divorziato dopo vari flirt nell’ambiente delle competizioni equestri che frequentava perché sia Pamela che la sorellastra Elaine – ma soprattutto quest’ultima – cavalcavano molto bene. Quando Pamela sposa Adam Kanarek, studente di storia di origine ebreo-polacca, la madre non fa i salti di gioia: «La famiglia di mio padre Adam (madre, padre e sorella) ha accolto benissimo Pamela» mi dice Kevin «e la ammiravano. La mamma di Pamela invece disapprovava il matrimonio con un ebreo. Ma non è questa la causa della rottura delle relazioni, piuttosto il rapporto malsano tra madre e figlia. Il graduale isolamento di Pamela dalla famiglia e dagli amici è arrivato diversi anni dopo il matrimonio».

Dopo quel terribile 7 giugno Kevin viene affidato dal padre alla sorella. Solo alcuni anni dopo gli viene spiegato che non si trattava di sua madre ma di sua zia e che sua madre era morta. Successivamente gli dicono che la mamma si è tolta la vita, non è morta di malattia. Pamela viene sepolta in un cimitero del Bronx, in una tomba senza nome. La madre tenta di sfruttare il clamore suscitato dalla morte scrivendo un libro, Forgive Me, My Darling, Perdonami, cara, ma non vedrà mai la luce per la reazione del genero Adam Kanarek.

«Mio nonno paterno Julius» mi racconta Kevin «era un avvocato di Varsavia che ha fatto una seconda carriera a New York. Doveva provvedere alla sepoltura in un terreno consacrato nonostante il suicidio. Ha preso tutto in carico perché mio padre era distrutto. Il motivo della mancanza della lapide è la disintegrazione della famiglia, tutti rimproveravano tutti, o cercavano di dimenticare e andare avanti. Un suicidio spesso lascia dietro una specie di cratere emotivo. Davvero un abisso.»

Dopo aver interrato le ceneri del padre, nell’agosto del 2013, Kevin si sta occupando di sistemare la tomba nel cimitero del Bronx perché non possa più essere definita «anonima».

Anche Janet, un’amica di Courtney, si toglie la vita nel romanzo, il motivo del suicidio ricorre. Questo aspetto drammatico, come del resto la morte dell’autrice, avvenuta poco prima del verdetto, colpisce i giudici: «Come poi trascurare» leggo nella sentenza «ai fini di una valutazione dell’opera dal punto di vista etico, che delle due amiche, la Courtney finisce con il salvarsi perché affronta coraggiosamente la vita, mentre Janet – che risulta come modella di una falsa fiducia, di una falsa allegria che cerca di eludere i veri problemi –, delusa pensa di uccidersi?».

Concludono quindi per l’assoluzione: «È incontestabile che qualche pagina, isolatamente considerata, può eccitare qualche lettore impreparato, ma è indubbio che nel contesto della vicenda quelle pagine, come sopra detto hanno una funzione etico-catartica. Tutto il romanzo è un atto d’accusa contro una moralità immoralistica, contro la sperimentazione libera dei fatti sessuali». Nel paese dove ha ottenuto più successo Cioccolata a colazione torna a circolare ma l’autrice non c’è più, di sicuro le vicende censorie italiane non le hanno tirato su il morale. L’Italia è il paese dove il libro ha venduto di più ma anche qui le cose iniziano ad andare storte, si avvia il procedimento giudiziario e Mondadori ritiene di non pubblicare i successivi romanzi. Se almeno l’assoluzione fosse arrivata prima.

«Pamela» mi dice Kevin «era quello che noi chiamiamo una lapsed catholic, una cattolica non praticante. Significa che gli insegnamenti della Chiesa l’hanno segnata nell’infanzia anche se la mente adulta li ha poi respinti, ma naturalmente senza riuscire a cancellarli o eliminare gli effetti. Alla fine della vita, quando contemplava l’idea del suicidio, la paura del peccato e dell’inferno riaffioravano spesso in lei e anche la questione di come ha utilizzato i suoi talenti e dell’eredità artistica che lasciava dietro di sé. Il fatto che sia stata assolta subito dopo la morte da una sentenza che le attribuisce dei meriti artistici – be’ non è esattamente come essere assolti dal papa, ma credo che avrebbe significato altrettanto per lei, e anche di più.»


Capitolo 25

La dark lady della Stube e il buon soldato americano
Sire, Wallace, I liberatori, Foeminae

I liberatori, un romanzo dell’americano Glen Sire sulla Seconda guerra mondiale, inizia con un breve prologo sugli eschimesi e i lupi. Nelle notti in cui i lupi sono più affamati gli eschimesi, per difendersi, conficcano i manici dei coltelli nel terreno gelato e sporcano le lame di sangue: «La loro lingua lavora e lavora, sempre più in fretta, e la sorgente del sangue aumenta, ed essi se ne ingozzano con avidità. Finché ne restano dissanguati, e il sangue che era sembrato tanto delizioso riempie loro lo stomaco, ma è il loro proprio sangue e i lupi hanno divorato se stessi».

Questa storia di lame, bestialità e fame autodistruttiva ricorda un’altra storia eschimese stampata nel 1938 sulla rivista «The Booster» a Parigi. S’intitola Nukarpiartekak. La storia non ha niente di particolarmente ardito ma inguaia Henry Miller che dirige con un paio di amici – Lawrence Durrell e Alfred Perlès – «The Booster», la rivista dell’American Golf and Country Club usata per scopi letterari e non per faccende di green. Dopo quattro numeri Miller e soci devono abbandonare la testata e chiamare il giornale «Delta» a causa della fiaba eschimese che ha ferito la sensibilità di qualche expat troppo per bene e dell’editore americano. Nukarpiartekak è il nome di un eschimese avanti con gli anni che, un bel giorno, si dà una svegliata, tira a lucido il kayak ormai coperto di alghe, lascia l’igloo solitario e si mette a remare verso il fiordo dove vive una bellissima figliola. La ragazza è piena di desiderio ma è così bella che Nukarpiartekak sviene ogni volta che le si avvicina. Finché, svenendo e avvicinandosi continuamente, finisce dentro di lei. Alla mattina la ragazza giace sola nel suo igloo. Nukarpiartekak è scomparso. Ma dov’è finito? Il suo kayak è ancora lì quando la ragazza esce dall’igloo per fare un po’ d’acqua. Mentre la fa viene fuori lo scheletro di Nukarpiartekak, come se fosse un calcolo renale.

Diversamente dalla leggenda dell’eschimese con quel nome che sembra un codice fiscale, la storia dei lupi e del coltello non ha nessuna valenza erotica. Ce l’ha però il romanzo di cui la storia dei lupi e del coltello costituisce il prologo. Il romanzo, ambientato nella Seconda guerra mondiale, ha un titolo originale diverso (The Deathmaker, «I fabbricanti di morte») da quello italiano. In Italia il libro di Glen Sire esce nel 1961 da Longanesi col titolo I liberatori, stampato in due colori in modo da evidenziare la parola «tori». E se non basta l’ammiccamento, il gioco grafico di parole, sulla copertina c’è un soldato in divisa ed elmetto neri che abbraccia una donna nuda molto rosea. Solo un disegno e piuttosto sbozzato, non realistico. Il soldato sembra più uno speleologo. Ma tra i «tori» e il disegno quando il libro viene esposto arriva la denuncia: quella copertina con quel titolo è troppo audace. Una libraia milanese, tale Giuseppina Tarantola, viene incriminata insieme all’editore Longanesi e allo stampatore. Siamo nel ’64, tori, tarantole e lupi finiscono in tribunale.

Inevitabilmente i giudici del tribunale di Milano notano come il contenuto sia ben più serio della veste che gli hanno dato in Italia. Il titolo originale, I fabbricanti di morte, non ha niente di lascivo e il libro inizia con la storia dei lupi e del coltello, integralmente riportata nella sentenza. L’erotismo, nella banale formula eros e thanatos, non manca nel libro. L’istinto sessuale si collega a quello di morte e, non per niente, uno dei protagonisti del romanzo, Chico, il sergente killer, un tipo brutale, ci lascia le penne, fa la fine di quei lupi assetati di sangue. Non in combattimento, non contro i nazisti, ma mentre cade nella trappola di una tedesca dall’aria aristocratica che accoglie gli americani in una taverna, sfamandoli in tutti i sensi, togliendo loro tutti i tipi di appetito. Prima di avere un rapporto con lei Chico la umilia, costringendola a ballare nuda con tutta la ciccia tremolante – la donna è piuttosto matura – e poi a toccarsi. Ma non è per questo che la tedesca lo accoltella, mentre fanno sesso in una stanza della Stube, nella Germania conquistata e sconfitta. È per vendetta nazionale e altri soldati, quella notte, faranno la stessa fine di Chico. Non il capitano Barnard, integerrimo e innamorato della moglie Leslie, che caccia via la tedesca a maleparole, altri. Della donna, al mattino non c’è più traccia. Restano solo tre cadaveri di soldati americani pugnalati al petto. Per certi aspetti, anche la nazista che uccide il nemico a letto con una pugnalata nel petto assomiglia alla favola di Nukarpiartekak, al mito della vagina dentata, della «caverna della tigre bianca» per citare la versione orientale dell’archetipo assassino.

Le pagine scritte da Glen Sire contengono lunghe e dettagliate scene erotiche, dove non mancano parti efficaci – il ballo sadico con la ciccia tremolante, per esempio – ma in genere sono poco riuscite e appesantite dalla traduzione pedante e datata di Elsa Pelitti, dove espressioni come «ed essa vi giacque» stroncano sul nascere ogni possibile emozione narrativa. Le scene sono funzionali all’intento morale – anzi moralistico – del romanziere americano: chi si lascia travolgere dalla guerra, negli aspetti più brutali, chi passa il segno, la paga cara. Non se la cava meglio neanche chi resta fedele alla moglie. Il capitano Barnard ci lascia le penne anche lui.

Il libro, uscito con Simon and Schuster, non ha avuto in patria problemi, anche se non dà un’immagine edificante dell’esercito americano. In fondo le razzie sessuali dei vincitori, dalla Pelle in poi, non sono più una novità. Chiamarli liberatori è un po’ troppo e casomai un tentativo di evocare nel lettore italiano le marocchinate. Oltre alla Tarantola nel processo a I liberatori sono imputati Bruno Licitra, come responsabile editoriale della Longanesi, ed Enrico Sormani, il tipografo. Se di solito gli stampatori si difendono dicendo che non hanno letto il libro, in questo caso Sormani non può farlo in relazione alla copertina: leggere tutto quello che passa sotto il tuo torchio è impossibile, ma una copertina la devi pur vedere.

Nella prima edizione americana, uscita nel 1960, il libro si presenta col volto di un soldato in primo piano, niente di erotico quindi, anche se in una ristampa si vede una soldatessa ma vestitissima e in azione bellica. La soldatessa non è messa lì gratuitamente: nel reparto di carristi raccontato da Glen Sire, milita una francese dai capelli rossi che vuole essere in prima linea, per uccidere il maggior numero possibile di «Kraut», di crucchi come diremmo noi. La francese è assetata di sangue per valide ragioni non per sadismo o senso di giustizia universale: i tedeschi le hanno distrutto la casa con dentro marito e figli. Di loro non resta che qualche brandello bruciato. La francese non ha più nulla da perdere e diventa una death-maker, una fabbricante di morte spietata ma anche una love-maker perché dorme con un colonnello americano, il colonnello Mullahy, per avere il privilegio di poter ammazzare quanti più Kraut sia possibile.

La prima edizione Longanesi ha una confezione e una grafica spinte che appiattiscono il messaggio sull’aspetto sessuale, non dominante nel libro anche se molto presente. Questa valutazione non sfugge naturalmente ai magistrati del tribunale di Milano – Carlo Biotti, presidente, Stanislao Franchina e Giuseppe Pirro – che ritroviamo in diversi processi e alla fine assolvono il libro. Ma per mandare libera anche la copertina devono ricorrere all’amnistia del ’63. Teniamo conto che una copertina liberamente esposta può essere vista anche da minori, da qualunque bambino o ragazzino che entri nella libreria della Tarantola. La veste grafica viene via, si può togliere: è questo il vantaggio delle sovracopertine che per il resto sono molto fragili e costituiscono la dannazione dei collezionisti di vecchie edizioni. Il risultato dello strip-tease per una volta è casto: anche se il titolo della Longanesi resterà lo stesso in tutte le ristampe, le successive cover perderanno ogni tratto erotico, giochi di parole e immagini spinte, e il libro tornerà a circolare liberamente sotto spoglie grafiche meno ammiccanti.

«Il romanzo in questione» scrivono i giudici nella sentenza «ha notevoli pregi artistici come esattamente posto in luce dai critici che lo hanno recensito, è un romanzo “violento, crudo, vero”. E da questo il perché del linguaggio e di alcune, per vero molto rare, scene sessuali violente. Allorché si voglia rappresentare la realtà nella sua tragicità e crudezza non si possono certamente diluire le scene di violenza o mettere in bocca a protagonisti un linguaggio da salotto.»

Siccome le denunce a volte non vengono da sole la Longanesi viene imputata e processata allo stesso tempo per un altro libro: Foeminae di Irving Wallace, sempre del 1961. Wallace, americano di origine ebreo-russa – il suo vero cognome era Wallechinsky –, è autore prolificissimo e di grande successo. Un vero stallone letterario con all’attivo oltre trenta libri, tra saggi e romanzi venduti in tutto il mondo. Il figlio David Wallechinsky – quindi tornato al vero cognome – è un noto commentatore e scrittore sportivo. Perché rinunciare a tradurre in Italia il romanzo di Wallace che stava avendo successo all’estero? Tuttavia ci vuole qualche cautela. La copertina di Foeminae – e anche il titolo in latino se per questo – è la più casta possibile tenuto conto del soggetto del romanzo: il dietro le quinte di un’indagine sui comportamenti sessuali degli americani, stile Rapporto Kinsey, con tanto di intreccio tra le vite dei sessuologi che compiono la ricerca e le intervistate, che si confessano dietro al labile paravento. Si vede in copertina di Foeminae – a ben guardare – la sagoma sfocata di una donna verdognola che si toglie o si mette le mutande, ma potrebbe benissimo essere un marziano. Se la sagoma in copertina si mette – o si toglie – le mutande, la presentazione del libro nel risvolto di copertina mette le mani avanti perché non si sa mai. La Longanesi, temendo grane giudiziarie, l’inevitabile segnalazione alla questura o alla procura, sul risvolto spiega che l’autore «Irving Wallace, affrontando temi scabrosi come questi sulla sessualità della donna americana con tutte le variazioni, dalla frigidità alla ninfomania, pur portando tutto alla luce del sole, riesce grazie alle sue doti di scrittore, a non offendere nessuno».

Invece qualcuno si offende. Il libro, si legge sempre nel risvolto, ha avuto successo enorme negli Stati Uniti e in Inghilterra e se ne farà un film con Marlon Brando e Burt Lancaster. Il film esce nel ’62, girato da George Cukor, e con una magnifica e giovanissima Jane Fonda nei panni della donna affetta da frigidità che si definisce «cold fish», un pesce freddo come Oscar Wilde nel bordello con le donne a Dieppe. Brando però non c’è e manco Burt Lancaster.

Se la Longanesi sembra giustamente preoccupata di eventuali denunce per oscenità, l’autore del libro – titolo originale The Chapman Report – è letteralmente terrorizzato dall’eventualità che qualcuno – e soprattutto qualcuna – si riconosca in uno dei personaggi. Lo si evince dal preambolo precauzionale. Wallace, morto nel ’90 in California, introduce Foeminae con una delle più lunghe e paracule formule cautelative mai viste nella storia dell’editoria. Invece di scrivere le solite due righe di rito – «ogni personaggio» eccetera – si dilunga per quasi due pagine: «È possibile che molte tra le donne le cui strade si sono incrociate con la mia negli anni tra la pubertà e il presente, guardino questo libro come uno specchio e, per una particolare e personale alchimia, vedano se stesse. A tutte dico che, anche se lo avessi voluto, non sarei riuscito a cogliere le loro bellezze, le loro abitudini, esperienze e sottile femminilità e ad esprimerle sulla carta. Ognuna di loro era troppo complessa, come io sono troppo inesperto, perché potessi farne i prototipi delle donne in queste pagine».

E ancora, perché non bastava: «Se una qualsiasi lettrice dovesse trovare una rassomiglianza con se stessa, o con un altro essere umano, vivente o defunto, dichiaro fermamente che la rassomiglianza costituisce una coincidenza incredibile». Idem per i maschi. Nel preambolo ci sono un paio di righe interessanti per capire il clima culturale di quegli anni che vengono definiti «un’epoca preoccupata del sesso, delle indagini, delle confessioni, delle statistiche».

Ancora più che per Glen Sire, i giudici, gli stessi dei Liberatori, si spendono in favore del romanzo: «Il lavoro che ha riscosso i consensi della critica che è stato diffuso in numerosissimi stati è veramente notevole; l’indagine sui personaggi è condotta con rara perizia e le scene piuttosto forti si inseriscono nel complesso dell’opera, assolvendo rispetto allo scopo che l’autore si propone, una funzione necessariamente strumentale».

E così «l’episodio di violenza cui è soggetta Naomi, la ninfomane del romanzo, ha un solo profondo significato perché costituisce nel contempo, l’estremo limite dell’abiezione e l’inizio del riscatto morale».

Viene inoltre colto l’aspetto di «morality play» per usare l’espressione dello stesso Wallace: «Le conclusioni cui perviene l’autore sono ben chiare: il sesso non è che una parte dell’amore; l’amore non può essere misurato con la tecnica dei grafici e delle statistiche; le indagini sociologiche sul sesso sono prevalentemente dannose».

Naomi si butta in una serie infinita di avventure perché il marito non è in grado di soddisfarla: «Era un bravissimo ragazzo. Giuro. Ma non riusciva a soddisfarmi. Non ero soddisfatta, mai. Forse non riuscirò mai ad esserlo. Volevo essergli fedele e ho tentato… ho tentato davvero. Ma non siete una donna. Non sapete cosa vuole dire aver bisogno d’amore e non averlo, cioè non avere mai quel che è necessario. E così l’ho tradito. Mai il primo anno. Ma sono diventata nervosa come un gatto, e mi sembrava di andare a pezzi».

Mai il primo anno, ma prima di sposarsi sì. Perché il marito, il bravo ragazzo, voleva aspettare le nozze: «Ricordava. Voleva scarpette di raso per il matrimonio. Il commesso della calzoleria con la mascella asburgica. Non le toglieva la mano dalla gamba. Doveva spiegare?».

Finché la sposina la fa talmente sporca che sembra quasi voglia essere sorpresa dal marito, scoperta. Per essere punita, magari, per espiare. Con uno studentello, un ragazzino:


Be’, mio marito è uscito verso le sette e questo ragazzo è arrivato subito dopo, era fuori in strada e lo aveva visto uscire, era una delle mie serate brutte: non potevo più aspettare. Appena entrato, gli ho detto che non mi interessava la conversazione, il tè o altro. Avreste dovuto vedere la sua faccia, povero piccolo. Aveva paura di stare in casa e così l’ho portato fuori in giardino e ci siamo distesi sull’erba. È stato magnifico, una cosa da pazzi. Era un gran bravo ragazzo. È venuto insieme a me e siamo rimasti a terra come due animali stanchi, poi, di colpo, si sono accese tutte le luci ed è arrivato mio marito. Il ragazzo è scappato via ed io sono rimasta dov’ero. Volevo che mio marito mi picchiasse, mi uccidesse. Avevo tanta vergogna. Ma non ha fatto altro che mettersi a piangere. È stato il momento peggiore. Poi è uscito di casa e non l’ho rivisto mai più.



Naomi è pentita, non ha niente contro il sesso, detesta i pregiudizi degli uomini su questi argomenti, vuole sposarsi, trovare un impiego, ha limitato, dopo il divorzio, il numero delle avventure: «Volete sapere la mia media negli ultimi due anni? Circa due volte la settimana. Riesco a limitare il numero bevendo. Non avete idea di come è utile. Bisogna bere abbastanza, però». Ironicamente si attribuisce un merito: «Be’, dovete ammetterlo, ho migliorato la media delle scopate a The Briars… Altre domande?».

The Briars è il quartiere dov’è ambientato Foeminae, uno di quelli toccati dalla ricerca del dottor Chapman. Qui le vite delle donne intervistate – l’indagine viene svolta su un campione di donne sposate – si intrecciano con quelle dei sessuologi, talvolta in modo tragico. Dopo avere assistito al tentativo di suicidio di Naomi, scopriamo che è la moglie di Horace, uno di loro. Però non si può dire, come fanno i giudici assolvendo il libro, che Foeminae contenga una visione contraria alle indagini sulla sessualità. Casomai che mostri come ancora dopo una serie di inchieste, studi e discussioni – da Freud in poi – il sesso resti un terreno ancora misterioso e minato. Il romanzo si conclude con l’avvicinarsi del Natale. Manca la neve a The Briars e dintorni, in California non cade, ma l’atmosfera è quella natalizia e tanti saluti alle statistiche che dicono – vedi rapporto del dottor Chapman – che il 38 per cento delle donne tradisce il marito prima dei 45 anni.

I giudici cercano, va detto, di adeguarsi alla efficace linea difensiva della Longanesi: «Si può, pertanto, convenire con la difesa, allorché afferma che alla base del romanzo sta una profonda ispirazione etica e sociologica, che porta ad una severa condanna di certi metodi d’indagine e di divulgazione scientifica e alla positiva riaffermazione dei valori religiosi, morali ed umani nei rapporti tra i due sessi».

In conclusione tutti assolti. Non ci sarà appello. Il difensore della Longanesi era Aldo Bonomo, avvocato esperto di editoria che sarà a fianco di Silvio Berlusconi nella battaglia per la libertà d’antenna delle televisioni private e morirà nel 2005 come presidente in carica della Fininvest. Sua moglie, la poetessa Lorenza Franco, è ancora viva e scrive versi sull’emancipazione femminile e contro la chiesa. Ultima raccolta: Le donne non possono morire, uscita nel 2012. La sentenza di assoluzione per I liberatori e Foeminae porta la data del maggio 1965. L’anno dopo al liceo Parini di Milano scoppia lo scandalo per l’indagine condotta dalla rivista «La zanzara». The Parini’s Report?


Capitolo 26

Le prime mestruazioni della letteratura italiana
Milena Milani, La ragazza di nome Giulio

La prima volta che ho incontrato Milena Milani abitava all’hotel Garden di Albissola, ma le hanno detto che doveva cercarsi un’altra sistemazione e ora abita in un appartamento sul lungomare. E così è finito un lungo periodo di vita negli alberghi, come gli scrittori di una volta… «Non volevano che i clienti vedessero arrivare l’ambulanza. Negli ultimi tempi ho avuto dei problemi di salute», mi dice seduta a un tavolo della nuova casa, dove regna ancora la confusione del trasloco, tra libri, medicine, disegni – ha continuato a dipingere – in un caldissimo pomeriggio d’agosto.

Estate 2011. La scrittrice di Savona sta per compiere 94 anni ma ha ancora lo stesso sguardo intenso e deciso di quando affrontava i giudici. Un amico ha trovato su una bancarella tre vecchie foto dell’udienza dove compare insieme a un Ungaretti curvo e intabarrato, che si appoggia al bastone e ha il capo coperto da una lanugine bianca. Non è una cosa da niente avere davanti a sé una scrittrice che ha vissuto da imputato la stagione dei processi ai romanzi perché «scriveva e metteva in commercio il romanzo La ragazza di nome Giulio, gravemente offensivo del sentimento del pudore – inteso come quel senso di riservatezza che deve circondare tutto ciò che attiene alle manifestazioni della vita sessuale – e quindi osceno, per la descrizione dei rapporti sessuali ed anche omosessuali vissuti da una ragazza ossessionata dalla continua ricerca della vibrazione d’amore». Ah, la vibrazione d’amore!

Il libro, uscito nell’aprile del ’64, diventa un caso editoriale ancora prima del processo, viene presentato allo Strega e tradotto all’estero come A Girl Called Jules, Un jeune fille nommée Julienne, Ein Madchen namens Julius… Goffredo Parise, che faceva da consulente della Longanesi, ha suggerito un lapidario Io come titolo ma la Milani non ha cambiato idea. Anche perché rifiuta l’identificazione con la protagonista, l’ispirazione viene da lontano e tutto è iniziato proprio con quel titolo, La ragazza di nome Giulio. I libri a volte nascono dal titolo a volte lo trovano solo prima di andare in stampa, come i nomi dei figli decisi solo davanti all’ufficiale di stato civile.

Il titolo, che è anche un nome, le ronzava in testa da anni, ma anche dopo avere scritto il libro non si è decisa a farlo vedere subito: «Quel personaggio incandescente che era la ragazza Giulio» scrive la Milani nell’introduzione al romanzo per l’edizione Rusconi del ’78, ripubblicata anche nella Biblioteca dell’Eros da ES nel 2001, «mi faceva paura, perché mi ero accorta che stavo precorrendo i tempi, e inoltre sentivo che per molta gente sarebbe stato motivo di scandalo, e di vergogna. Mi chiedevo sempre più spesso che cosa ne avrebbe pensato mio padre, mentre di mia madre non avevo timore, perché con lei avevo più confidenza».

Di tutti i passi del libro uno in particolare colpisce la corte, più ancora del finale con evirazione che pure non passa certo liscio, ed è quello sulla prima mestruazione di Giulio. Si potrebbe dire che sono le prime mestruazioni della letteratura italiana. Il nostro menarca narrativo. L’evento è stato naturalmente traumatico, non poteva essere altrimenti, naturale ma traumatico. Un po’ come per il primo lampeggiare di un seno nudo nel buio di una sala cinematografica. Il sequestro, lo scandalo, previsto dalla stessa autrice… Eppure siamo in pieni anni Sessanta ormai. La Chiesa si è riformata col Concilio Vaticano II. Con l’arrivo dei giovani a Firenze per aiutare la popolazione colpita dalla piena dell’Arno, il «Corriere» sdogana i capelloni, gli angeli del fango. I brani incriminati riguardano 115 pagine su 297, quasi la metà.

Francesco Favia, «estensore» della sentenza di primo grado, che ho trovato all’archivio di Stato a Milano, insieme a quella d’appello, scrive: «Poche volte, si crede, quasi mai, si spera, un organo giudicante è stato chiamato a pronunziarsi su un libro che suscita non solo nell’interprete togato ma anche nel lettore medio un senso di così profondo scoramento morale, assoluto grigiore ambientale, ricorrente squallore umano come nel caso ora in esame».

«Ricordo il tono con cui leggevano i passi sul mestruo,» mi racconta la Milani «un vero tabù allora. Non c’erano gli assorbenti ma pezze che si lavavano di nascosto e si riutilizzavano. Il sangue che colava nella sciacquatura. Una cosa più traumatica di oggi e più rimossa. Mia madre mi diceva di non toccare i fiori, la Chiesa diceva che la donna è infetta in quel periodo.»

«L’episodio su cui più si diffonde» scrive ancora Favia nella sentenza pronunciata nella primavera del ’66 «è proprio quello più segreto ed intimo per una donna, il passaggio dall’infanzia alla pubertà, descritto come un evento nazionale e concluso con una trivialità (l’ostentazione del suo debilitato stato fisico all’amico della domestica e la macabra abominevole quasi animalesca scena dei fiammiferi e l’orrida e folle deglutizione da parte di lui del sangue di lei, in un rituale che fa sembrare divine le cerimonie dei baccanti), che disgusterebbe la più depravata prostituta.»

Far sembrare divine le cerimonie dei baccanti o meglio delle baccanti? A parte che sono divine in quanto ispirate appunto a Dioniso, che bisogno c’era di offendere pure la categoria professionale delle prostitute che, peraltro, come dice l’Aretino, primeggia in tutti i peccati tranne la lussuria?

La penna usata dal giudice, che insieme a Camillo Passerini fa parte della corte presieduta da Carlo Biotti, un magistrato che incontriamo in molti processi ai libri conclusi positivamente, trasuda disprezzo. La scena del menarca, per niente compiaciuta o morbosa, descrive un momento di passaggio fondamentale nella vita di una fanciulla. Perché doveva restare fuori scena in un romanzo di formazione? La donna è andata nello spazio – la cosmonauta sovietica Valentina Teresˇkova – ma una scrittrice non può trasformare due gocce d’inchiostro in due gocce di sangue?

A Jules o meglio Giulio – come tutti chiamano l’inquieta ragazza, italianizzandole il nome per comodità – vengono «quelle cose» dopo un’estate di mare e di sole a Senigallia, dove si è trasferita con la madre, come in una maturazione mediterranea, archetipica, ma dolorosa e sconvolgente: «Mia madre giunse affannata, con una vestaglia indossata frettolosamente. Mi sedette accanto e mi accarezzava i capelli, cercando di alzare il mio viso, per vedermi meglio. Io non avevo coraggio di farmi guardare, mi sentivo in colpa».

Un tabù che, per diversi motivi, è molto forte e diffuso, in tutti i luoghi e i tempi, come scrive Camille Paglia in Sexual Personae: «Le mestruazioni erano dette un tempo “la maledizione” con riferimento all’espulsione dall’Eden, allorché la donna fu condannata a partorire con dolore a causa del peccato di Eva. La maggior parte delle culture primitive tenevano segregata la donna mestruata mediante tabù rituali».

Ancor più della prima mestruazione è la condivisione con Amerigo, meccanico di biciclette e fidanzato della governante Serafina, a offendere la corte se non quella entità astratta che è il lettore medio. Quando Giulio costringe il riluttante ragazzo ad accendere un fiammifero e poi un altro per vedere quanto le sta capitando tra le gambe:


Rovesciata sulla sabbia, sentivo una goccia di sangue che si faceva strada, che usciva, una grossa goccia di sangue che Amerigo osservò sgorgare con stupore, con smarrimento incredulo.

Fu in quell’attimo che egli, lasciati cadere i fiammiferi, si gettò con la testa tra le mie cosce e la sua bocca toccò quel sangue, bevve quella goccia, e piangeva, il suo corpo sussultava dai singhiozzi, intorno era notte, buio, freddo.



Con la Milani, come da prassi, viene portato alla sbarra l’ignaro stampatore varesino, Enrico Sormani, e Mario Monti della Longanesi. Ma Sormani viene assolto «con formula ampia, perché il fatto non costituisce reato».

Monti si giustifica dicendo d’avere pubblicato il libro per chiara fama dell’autrice. La notorietà della Milani era già ampia e non riguarda solo la letteratura. Pittrice e fondatrice nel 1947, insieme a Lucio Fontana, del movimento dello Spazialismo, si è fatta conoscere soprattutto col romanzo d’esordio Storia di Anna Drei. Scrive Vincenzo Cardarelli: «È un libro singolarissimo, originale e terribile. Anna Drei non è una specie di Saffo moderna? Quel gelo nelle vene di cui si discorre nel manoscritto di Anna Drei, fu già noto alla poetessa greca. È il gelo dell’amore, dei grandi erotici, dei celebri sensuali… Hai scritto, con meravigliosa disinvoltura, una fortissima opera».

«Io sono stata libera ma non libertina come i miei personaggi. Non lo capiva nessuno. Sartre a Parigi» mi dice la Milani «voleva una storia a tre, che mi prestassi a un ménage con la De Beauvoir. Aveva apprezzato molto Storia di Anna Drei. Nico Naldini, cugino di Pasolini e ufficio stampa della Longanesi, pretendeva che partecipassi a quelle cene dove se fumi una sigaretta non sai più chi sei. Non mandava giù che non volessi crearmi una fama di trasgressiva. Per noi donne non è mai stato facile. Io sono l’unica scrittrice italiana processata e condannata.»

A Monti della Longanesi non la fanno passare liscia: l’accusano anche d’aver dato prova «di un particolare e quasi incredibile dispregio di un provvedimento dell’autorità giudiziaria», per aver spedito «una copia del libro per cui ora è a causa ad un ragazzo di sedici anni». Non so come abbiano fatto a scoprirlo ma pure questa entra nel conto.

La pena chiesta dal pm per autore e editore è nove mesi di reclusione e 150mila lire di multa, ridotta per le attenuanti generiche. Singolare il commento del giudice, riluttante nel concederle: «Atteso il carattere veramente spregevole del libro in esame, questo tribunale è oltremodo rammaricato di dover contenere la pena base al di sotto dell’anno di reclusione, pervenendo poi, per quelle attenuanti generiche cui i due giudicabili hanno entrambi diritto, siccome incensurati, alla riduzione della pena a quella concreta di mesi sei (6) di reclusione e Lire centomila (100.000) di multa».

Più il pagamento delle spese processuali e la distruzione delle matrici tipografiche, del piombo con cui lo «spregevole» libro poteva essere eventualmente ristampato. Ma la storia della Ragazza di nome Giulio, che nel ’66 tocca il momento più difficile, il fondo giudiziario e letterario, è stata travagliata ben prima di nascere, ben prima di venire al mondo e finire in tribunale.

Altri hanno espresso parere contrario alla pubblicazione. Stroncature come se piovesse. Vittorio Sereni lo ha definito orrendo e la Milani non glielo perdona ancora: «Lo considerano un grande poeta. Ma non scherziamo! La sua fama è dovuta al ruolo che aveva in Mondadori. Anche Domenico Porzio mi ha dato parere negativo: “Manca solo una marocchinata e c’è tutto”… Una marocchinata cioè accoppiamento con dei marocchini, come nella Ciociara».

Scritto tra Venezia e Cortina, luoghi dove è ambientato, il romanzo viene dato anche a Giorgio Bassani che lo stronca e non restituisce neanche il manoscritto all’autrice. La Milani scoprirà più tardi il motivo. Bassani ha utilizzato il retro delle pagine per scriverci «cose sue»! Anche il critico Geno Pampaloni, investito del ruolo di lettore, replica imbarazzato che non sa che dire. A questo punto la Milani si mette il cuore in pace, anche a causa di un evento che le sconvolge la vita: nel ’63 muore Cardazzo, il gallerista veneziano con cui sta e che per lei ha lasciato moglie e figli, uno dei più importanti mercanti d’arte dell’epoca.

«Era sposato, aveva due figli, non c’era il divorzio. Non potevamo convivere. Solo a Milano, dove aveva la galleria del Naviglio, dormivamo sotto lo stesso tetto. Quando è morto sono dovuta ricorrere alle vie legali per avere un trattamento dignitoso dopo tanti anni di lavoro insieme. Mi hanno dato dei quadri, dei De Pisis, Delvaux, Miró, Picasso, che ora si possono vedere, a Savona, nella fondazione in memoria di Carlo cui ho dato vita nel 2002.»

La Milani ha trovato lettori più benevoli, come Arturo Tofanelli, direttore del «Tempo» e amico, che le chiede di poter dare un’occhiata a quel testo di cui ha solo sentito parlare. Lei s’è già quasi dimenticata di averlo scritto e fatica a ritrovarlo. Tofanelli insiste. Entusiasta, le annuncia di non aver dormito, di averlo letto tutto in una notte. Poi lo passa a Parise.

«Parise leggeva manoscritti per Longanesi, e ha dato parere favorevole. Poi, durante il processo, ha dichiarato che non l’aveva letto, che l’aveva consigliato a scatola chiusa. Ungaretti è stato più coraggioso, si è presentato in aula a difendermi.»

Quando La ragazza di nome Giulio, nell’aprile del ’64, vede la luce, Amerigo Bartoli, illustratore del «Mondo», dedica alla Milani una vignetta in cui la ritrae alla scrivania mentre si chiede: «Non mi ricordo se il federale aveva le mutande alzate o abbassate». Il federale di Ancona è uno dei personaggi con cui Giulio ha un incontro, in una delle varie località in cui peregrina con la madre, una donna assente. Il romanzo è ambientato negli anni Quaranta. Ma il federale non è l’unico con cui «tradisce» il perugino Lorenzo, il fidanzatino che le ha chiesto la mano: ci sono anche la cameriera Serafina, il moroso di lei, Amerigo, quello che beve la goccia di sangue, il maturo professore di filosofia, con cui scopre che la bellezza dell’anima può anche non coincidere con quella del corpo. Ma prima di tutti loro c’è stata Lia, la governante viziosa di Perugia con cui ha le prime esperienze, una trentenne: «Voleva che anche io le toccassi il seno, io non osavo perché aveva seni grandissimi e molli, disfatti, come lievitati. Si slacciava il reggipetto, allargava quei suoi svuotati sacchi di pelle che avevano ormai pochissima consistenza». Oltre a farle conoscere il piacere delle carezze tra donne Lia cerca di trasmetterle repulsione per gli uomini: «Non era mai stata con uomini, mi raccontò che le facevano schifo, raccontava con particolari stravaganti ciò che essi avevano per mettere incinte le donne. “Non mi ci pigliano” diceva “con quei loro aggeggi.” Adoperava in realtà parole più crude, io mi turavo le orecchie».

Dopo l’atterraggio al ritorno da un viaggio a New York, alla «Sagan italiana», come la chiamavano con una formula usata anche per la Moore e altre scrittrici di quella generazione, crolla il cielo addosso. Su un quotidiano legge del procedimento giudiziario contro il libro, la polizia sta sequestrando l’intera tiratura e l’ha incriminata per pubblicazione oscena. Il mensile «La madre», bresciano e cattolico, scrive: «Siamo rimasti dolorosamente stupiti che una donna, una nostra italiana, abbia osato tanto».

Particolarmente lesivo del pudore, viene ritenuto anche l’episodio conclusivo, in cui Giulio/Jules, a Venezia, un 25 agosto, poco prima della data fissata per il matrimonio con Lorenzo, incontra un giovane operaio con la tuta sporca di grasso e i capelli unti, lavoratore dell’aeroporto Marco Polo, che la porta in un capannone, tra pezzi di ricambio e lamiere: «Si era slacciato la tuta, e come un fiore malvagio, prepotente, indocile e brutale, ecco che io vidi il suo sesso ergersi, venirmi incontro, mentre anch’io aspettavo, sorda alla ragione, ribelle alla morale, ormai irresistibilmente attratta, perdutamente dominata dal desiderio».

Ancora prima che tutto finisca, Giulio si sente perduta, prova disgusto, nausea per essersi comportata come una «donna di strada» e si ritrova in mano per caso un temperino che portava nella tasca del vestito: «Così lo aprii, e spinta da una furia che mia atterriva, ma che mi portava avanti a fare qualcosa di definitivo, presi a vibrare all’impazzata colpi su quel sesso di ragazzo, su quel floscio intrico di nervi e di carne, che poco prima mi aveva posseduto. Come non ricordare l’urlo di lui, quel grido che mi trapassò?».

Purtroppo quel grido trapassa anche altre persone. Come conseguenza dello scandalo, Alfio Russo le toglie la rubrica sul «Corriere d’Informazione», perché «il suo nome non è più gradito alla proprietà». La Milani viene denunciata, perde il compagno, la rubrica sul «Corriere», e anche il padre. Anarchico politicamente ma conservatore nei costumi, se n’è andato in un momento non proprio sereno. Si ritrova sola e messa male, intorno a lei terra bruciata. Decide di reagire e affronta Pasquale Carcasio, sostituto procuratore a Milano: «Aveva il tavolo pieno zeppo di volumi, aprì il mio e mi indicò febbrilmente alcuni passi che reputava osceni, li lesse e disse che tutto l’insieme era una bomba di sesso a centomila volt. Disse anche che Jules era un essere squallido e abietto, immorale e cinico, che impersonava tutti i mali del mondo».

In aula, l’avvocato ogni momento le ripete di assumere un contegno castigato, coprirsi le gambe, tirare verso le caviglie la gonna. È circondata da un’aura trasgressiva fin dai tempi in cui vive a Roma e frequenta il giro degli artisti del caffè Aragno, dove vede entrare Curzio Malaparte «bello e impomatato». Scrive per la rivista «Roma Fascista» e va a Berlino per le Olimpiadi del ’36. Si è trasferita nella capitale dopo avere vinto i littoriali di poesia a Sanremo nel ’41: «Il Duce mi ha appuntato sul petto la lettera M. C’era poca concorrenza in quel periodo perché i maschi erano in guerra». A Roma sposa un giovane ufficiale albanese, un ufficiale di re Zog, che prega tutto il tempo e la vuole convertire all’Islam ma poi finisce che è lui a convertirsi diventando un fervido cattolico. Ancora oggi non vuole dire come si chiamava perché oltre che cattolico è diventato un personaggio conosciuto. Sempre a Roma Moravia, come se fosse in una pagina della Noia, la porta per sedurla nello studio di Guttuso ai Prati fingendosi pittore e raccontando che era il suo atelier. E il filosofo Luigi Diemoz, mi racconta la Milani, sfida a duello il poeta Cardarelli per gelosia, anche se la cosa finisce in una ridicola scazzottatura: «Ero molto amica di Cardarelli che era poverissimo e per aiutarlo sono riuscita a procurarmi un televisore e gliel’ho portato nella stanza della pensione dove viveva. Quando sono andata di nuovo a trovarlo la padrona della pensione si era preso il televisore perché non pagava la stanza».

A Roma frequenta Ungaretti che al processo testimonierà a suo favore. In appello, sempre a Milano, la difesa è affidata a un nuovo avvocato, Antonio De Caro. La giuria per certi aspetti non si dimostra più aperta di quella di primo grado, del trio Biotti, Favia e Passerini. La corte, presieduta da Salvatore Milone, è composta anche da Salvatore Alagna, Ercole Malveggi, Piero Pajardi e Annunzio Zaccarini.

«Al riguardo va annoverato» scrive Zaccarini, a mano, nella sentenza «che, al giorno d’oggi, si depreca che l’arte in genere e la letteratura in specie abbondino, come poche volte nel passato, di particolari che indulgono alle manifestazioni sessuali se non addirittura alle oscenità, in un rifiorire impressionante di opere in cui predominano le vicende del sesso. È questa, infatti, una triste e avvilente constatazione che riflette gran parte dei libri, dei film, dei giornali e dei periodici che incontrano il gusto di un certo pubblico (neppure di gran parte del pubblico) che spesso nulla hanno in comune con l’arte.»

E più avanti: «Non può sottacersi, però, che a parte i pregi reali che possono distinguere le sue opere, è fenomeno ineliminabile che l’artista» scrive Zaccarini «o meglio lo scrittore e chiunque altro operi nei vari campi dell’arte genericamente intesa tenda ad assorbire il gusto e la mentalità dei contemporanei, il loro grado di grandezza spirituale o di decadimento rivelando nella sue creazioni le idee, la psicologia e i temi del tempo in cui viva».

Rispetto agli autorevoli pareri critici positivi – quelli di Salvatore Quasimodo, Paolo Volponi, Giancarlo Vigorelli che in quel periodo lasciava affondare Murgia e Il ragazzo di fuoco – la corte reclama indipendenza e autonomia ma rigetta l’impianto della sentenza di condanna che valuta l’artisticità dell’opera assumendo «come validi canoni estetici, le teorie pedagogiche, contenutistiche, sociali e moralistiche dell’arte».

Perché come «è garantito anche da una norma della carta costituzionale (art. 33), non vi sono limiti, quindi, alle fonti di ispirazione né di espressione dell’artista la cui opera potrà rappresentare indifferentemente fatti immaginari o accaduti, avvenimenti sociali o di cronaca intima, personaggi positivi e negativi». In conclusione: «Per tanto qualora i pregi e le qualità dell’opera siano, sotto tale riflesso, di indiscutibile rilievo, anche se non eccelsi, non potrà negarsi la sua attribuzione all’ampia sfera dell’arte, quale che siano i suoi valori o disvalori contenutistici».

I giudici sottolineano «il vigore e la maestria» con cui è scritto: «Il paesaggio, il dialogo, i monologhi interiori, sono in genere trattati con intuizioni felici che allargano la vicenda, in una dimensione di più vasto respiro». Non mancano pagine di grande volgarità ma «non sembra alla corte che l’autrice indulga con particolare compiacimento nella descrizione di tali turpitudini». Per quanto riguarda uno degli episodi tra i più incriminati: «Anche il fatto di Amerigo che coglie colle labbra una stilla di sangue mestruale non può dirsi osceno perché se pure riguarda cose attinenti alla sfera sessuale non è una manifestazione di sessualità. Il pianto di Amerigo che accompagna il gesto è un segno di commozione quanto mai significativo al riguardo. Potrà essere, e forse lo è, sconveniente, inverecondo, disgustoso e ripugnante e difficilmente comprensibile (la corte è imbarazzata nel valutarne il significato) ma non oltraggioso per il pudore non essendo una espressione di erotismo e tantomeno erotizzante».

Gli imputati vengono assolti in appello «perché il fatto non costituisce reato». Questi casi editoriali non hanno allora il rilievo mediatico e il conseguente ritorno di marketing che hanno oggi ma non passavano in silenzio. Anche a qui tempi uno scandalo finito con assoluzione, dovuta a ragioni artistiche, è una circostanza editoriale da sfruttare al volo per la Longanesi. E questo Monti lo sapeva benissimo. Ma le copie sequestrate dove sono finite?

Disperse tra tutte le polizie d’Italia, non si trovano più e anche il piombo è stato distrutto: così si deve ricomporre il romanzo, correggere di nuovo le bozze e questo comporta un ritardo nella distribuzione, mi racconta la Milani. La ragazza di nome Giulio ricompare di nuovo in libreria solo a quattro anni dal sequestro, all’inizio del ’68. Ma se l’autrice se l’è cavata si deve anche all’aiuto di uno scrittore cattolico, come mi rivela: «Ho pubblicato il mio primo libro, Storia di Anna Drei, con Mondadori, dopo avere vinto un concorso indetto dalla casa editrice. Tra i finalisti, oltre a me e Oreste del Buono, c’era uno scrittore cattolico, Luigi Santucci, che alla vigilia dell’appello mi viene a trovare e mi chiede se voglio essere condannata. Pensava che ci tenessi alla fama di trasgressiva! Quando gli dico che non ci tengo proprio a essere condannata, mi spiega che conosce uno dei magistrati del processo e può intercedere per me. Devo a lui se sono stata assolta. A uno scrittore cattolico».

La ragazza di nome Giulio da tempo è fuori stampa, di nuovo sparito dalla circolazione. Milena Milani desiderava vederlo ristampato da un editore decente. Se ne è andata sabato 6 luglio 2013. Avrebbe compiuto 96 anni il 24 dicembre.


Capitolo 27

L’ultima cena dell’anarchico triste
Bianciardi, La solita zuppa

La sola oscenità che si avverte leggendo L’arte di amare è la differenza di livello tra La solita zuppa e gli altri racconti della raccolta L’arte di amare. Quello di Bianciardi è oscenamente più bello. Si difende Goffredo Parise, con La moglie a cavallo, storia di Romana che non può fare a meno di cavalcare il marito Glauco, con tanto di sella. (Una perversione tra l’altro istituzionalizzata di recente nella pratica dei pony-boys, con hotel dotati di stalla in Svizzera.) Non per niente Bianciardi è l’unico autore denunciato, a parte Massimo Pini, portato a processo come editore del libro e non per il racconto Le petit sadien, pure quello compreso nel volume. Gli altri autori sono Alberto Bevilacqua, Luigi Compagnone, Giuliano Gramigna, Dacia Maraini, Leda Muccini, Uberto Paolo Quintavalle – amico di Pasolini, recita la parte del malefico magistrato in Salò o le 120 giornate di Sodoma –, Alberico Sala, Giorgio Soavi, Emilio Tadini…

Chi apre L’arte di amare, ormai fuori commercio da un pezzo e uscito nell’aprile del 1965 con la Sugar di Pini e Piero Sugar, s’imbatte nel Manuale del perfetto pedinatore, il primo racconto, di Bevilacqua, reduce dal successo della Califfa. Sembra quasi messo lì sulla soglia per scoraggiare un eventuale censore, con uno stile un po’ passato e pretenzioso: «Commette sbaglio grossolano chi confonde gli amorosi pedinatori con i petulanti, volgari, irriverenti, vacui pappagalli di passo. Dirò subito, sia pure approssimativamente, che il pedinatore pure è un francescano del piccolo piacere (e non userò in questa sede, già facendo balenare con la mia omissione la verità, l’aggettivo “corporale”!!), un poeta dell’occhio e del piede – il piede collegato all’occhio da un solo, dolcissimo sospiro –, grosso ideatore di situazioni, stratega, tempista, provvisto di eccezionali qualità di fulminea selezione e scelta, fantaccino della bella forma»…

Al fantaccino della bella forma ci fermiamo anche se il periodo va avanti ancora per un bel po’. Il manuale del perfetto pedinatore a dire il vero non è messo lì per scoraggiare nessuno, i racconti sono in ordine alfabetico. Poi viene La solita zuppa di Bianciardi. È la storia di un impiegato milanese di nome Bianchi, sposato e con un figlio, che durante la pausa pranzo «come se fosse una rapina, con tutti i preparativi, le telefonate, gli accordi presi a mezze parole, per allusioni, senza mai chiamare la cosa col suo nome vero», telefona al bordello e prenota «la fiorentina». Per fortuna, «il nebbione» lo salva dagli sguardi indiscreti mentre raggiunge il luogo del delitto, in Brera, «perché lo devono sapere tutti ormai, dove va uno a quell’ora in quella strada».

La fiorentina non è una ragazza di Firenze, ma proprio una bistecca. Bianchi vive in un mondo alla rovescia dove il tabù relativo a quelli che Epicuro definisce «bisogni naturali» è alla rovescia, non è il sesso a essere oggetto di restrizioni e proibizioni ma il cibo. Sul cibo vige la monogamia: «Avevo diciotto anni» ricorda il Bianchi «quando scelsi il semolino, e dirò subito che non fu una decisione imposta dai miei, e neanche dettata dall’interesse. La verità è che il semolino a quell’epoca mi piaceva, e io credevo sinceramente che potesse farmi lieto per tutta la vita. Debbo anche aggiungere che non avevo grande esperienza alimentare, come la maggior parte dei nostri giovani: qualche tozzo di pane, un paio di mele, una fettina di salame. Ora si sa come sono fatti i ragazzi: usciti dalla fase dell’alimentazione notturna e inconsapevole, con poche e distorte informazioni sul cibo, non vedono l’ora di scegliersene uno, e finiscono per prendere la prima cosa che gli solletichi l’appetito».

L’insipida pappetta è la trasposizione alimentare della condizione del maschio negli anni Cinquanta, quando non esisteva ancora il divorzio. E fuori dal matrimonio c’era il bordello anche per chi, come il Bianchi o Bianciardi, era di idee progressiste, detestava certi retaggi e partecipava alle conferenze sul tema tenute al circolo socialista Turati. Socialista era la senatrice Tina Merlin, che ha dato il nome alla legge per l’abolizione delle case chiuse, entrata in vigore nel ’58. Da allora: «La bistecca clandestina, consumata in segreto e quasi al buio, con la complicità d’una cuoca contrabbandiera, che oltre tutto se la fa pagare un occhio della testa, perché la legge Merlin è assai pesante, per questi reati: fino a sette anni a chi favorisce l’alimentazione altrui, e ne trae profitto».

Il divorzio non è per Bianchi/Bianciardi la soluzione definitiva, benché sia naturalmente d’accordo con le forze politiche che si battono per la sua introduzione: «Il divorzio dà la possibilità di ripudiare un determinato cibo, ma non libera affatto dalla schiavitù dell’alimento unico, anzi la ribadisce. E chi ha constatato la propria incapacità di sostentarsi, mettiamo, con le sole tagliatelle, non dovrebbe essere costretto, abbandonate quelle, ad alimentarsi di solo risotto. Certo, anche il divorzio può essere un rimedio, un male minore, e io ho apposto la mia firma a una proposta di legge d’iniziativa popolare perché lo si adotti anche in Italia».

Bianciardi stesso vive quella situazione sulla sua pelle, sta a Milano dal ’54 con Maria Jatosti che gli ha dato un figlio. Ma si è sposato a Grosseto, dove è nato, con Adria Belardi, e ha avuto due figli da lei, Ettore e Luciana Bianciardi. Dopo la pubblicazione del romanzo La vita agra, la «grossa pisciata in prima persona» contro la Milano del boom, il rapporto con la Jatosti ha iniziato a incrinarsi. Bianciardi andava avanti a liquoracci e lei non si riconosceva in quella Anna che sta accanto al protagonista in una desolata e difficile esistenza, senza essergli di aiuto. Questo ha spiegato la Jatosti a Pino Corrias, autore di Vita agra di un anarchico, la biografia uscita nel 1993 che ha contribuito a tirar fuori Bianciardi dal silenzio dopo la morte.

Col successo della Vita agra Bianciardi materialmente se la passa meglio del solito. Montanelli, al quale gli anarchici piacciono, gli chiede di collaborare col «Corriere» – ma lui rifiuta per coerenza di «arrabbiato» –, Carlo Lizzani dirige un film dal romanzo con Ugo Tognazzi come protagonista in una Milano grigia e impiegatizia. Con gli anni Sessanta tira una ventata di vivacità culturale a Milano. Sempre Corrias riporta una testimonianza dello scrittore Giovanni Arpino.


Era un nottambulo cronico, si lasciava traslocare da un posto all’altro ancora più di me. È vero, aveva molte avventurette, ma con donne da niente che volevano agguantare lo scrittore del momento e tenerselo per un giro. Lui lasciava fare, badava solo a non perdersene una. In questo era proprio assatanato. Di lui mi ricordo la rabbia che si portava dentro e che stonava con l’atmosfera di allora. Erano pochi gli arrabbiati veri. Lui era uno.



All’amico grossetano Mario Terrosi Bianciardi scrive che potrebbe diventare uno «scopatore professionista». Ma non è tagliato per il libertinaggio. Anarchico sì, ma fuori dalla camera da letto. Arrivano i tempi della coppia aperta ma è gelosissimo della Jatosti. Nel racconto La solita zuppa mette in ridicolo la monogamia così come la ventata di interesse per il sesso che arriva dall’America. Una delle parti più divertenti è quella in cui il protagonista, il Bianchi, vede un bambino in strada che si tocca di fronte a un vetrina: «Il piccolo si masturbava, fissando coi suoi begli occhioni celesti la fila delle natiche esposte in vetrina. Gli carezzai i capelli». Il bambino «nell’ora di masturbazione è il migliore di tutti» spiega la mamma orgogliosissima. Al contrario il figlio del Bianchi «bisogna pregarlo, minacciarlo, masturbarlo con le nostre mani. È una disperazione. Non se le vuole fare, mai. La mamma è preoccupata, dovremo chiamare il medico, fargli prendere una curetta».

Naturalmente il Natale non si salva dalla satira contro il consumismo sessuale: «Anche a noi, per Natale, certi amici regalarono la fellatrice modello Sotch 1000, e io qualche volta l’ho adoperata, più per curiosità che per bisogno, ma non mi è piaciuta un granché, essendo io, lo ripeto, un po’ all’antica. C’è chi già possiede la Polysex unifamigliare, con dodici programmi diversi (per lui, per lei, per i piccoli, per la cameriera). Può anche darsi, come scrive Giorgio Bocca, che queste siano aberrazioni da paese colonizzato».

La religione viene presa di mira e non solo per il riferimento al Natale, il messaggio autentico del cristianesimo è stato travisato: «A scuola di catechismo si insegna, per esempio, che Gesù compì il miracolo di moltiplicare i membri, che non bastavano a tutta la folla adunata per sentire la sua predicazione. In questo caso ci si è fatti forte del doppio significato che la parola pesce ha in certi dialetti dell’Italia meridionale e di tutta l’area mediterranea. La verità è che il Salvatore moltiplicò dei veri e propri pesci, e quella turba ne mangiò liberamente, abbondantemente».

E non c’è solo la moltiplicazione dei membri al posto di quella dei pesci: «L’ultimo incontro di Gesù con gli apostoli, che gli esegeti vogliono farci passare per un convegno omofilo, fu in realtà un’orgia alimentare, nella quale si rievocava, simbolicamente, il tabù del cannibalismo. So che mi daranno addosso, per questa affermazione, ma quell’incontro fu una vera e propria cena. L’ultima cena, dobbiamo pensarla così, anche se l’iconografia ufficiale ha scelto l’altra, più comoda ipotesi».

La terminologia usata da Bianciardi, che pure in quegli anni traduceva Miller, è piuttosto delicata e l’Italia non è più quella clericale dove Pio XII, e poi il giudice, hanno condannato la coppia di adulteri Coppi-Occhini. Ma quella satira sulla Chiesa e la società dà fastidio a qualcuno… All’inizio del ’66 Bianciardi e Pini vengono accusati di oltraggio al pudore e vilipendio alla religione di Stato e L’arte di amare finisce sotto sequestro.

Le testimonianze, inviate, tra fine febbraio e inizio marzo del ’66, all’editore, che arruola per la difesa il penalista Alberto Dall’Ora, portano la firma di Umberto Eco, Oreste del Buono, Guido Piovene, Giacinto Spagnoletti, Libero Bigiaretti, Luigi Silori e Domenico Porzio, direttore letterario della collana Rizzoli in cui è uscita La vita agra. Non si può dire che l’ambiente culturale abbia mollato l’anarchico triste per la sua strada.

«Il mio parere» scrive del Buono «è, naturalmente, personale: non mi sono scandalizzato affatto davanti a La solita zuppa, è uno scherzo, uno scherzo non per minorenni, d’accordo, ma uno scherzo che mira a colpire una stortura, non una speculazione su una stortura.»

E qual è la stortura? «Viviamo in tempi purtroppo, in cui l’erotismo pare diventato l’unico modo tollerato di esprimersi. Il mio “purtroppo” non è un’annotazione moralistica, ma una constatazione di noia.» E così Bianciardi «cerca di rovesciare gli schemi, di comunicare al lettore, attraverso il paradosso, il fastidio per un mito ossessivo».

Per il critico Spagnoletti «è evidente l’artisticità della novella. Come in tutta la sua produzione narrativa, anche in questo ottimo racconto, che a rigore potrebbe rientrare nella fantascienza, Bianciardi si giova del suo irresistibile humour toccando risultati indubbiamente artistici». Al contrario «uno scrittore pornografo si riconosce a prima vista».

Dopo avere contestato la scelta di frasi tratte dal racconto per incriminarlo, Spagnoletti spiega che «non è eccitante, né ripugnante, ma soltanto comico» e conclude che si tratta di «una satira della totale libertà sessuale e di chi la predica. Il mondo del racconto, in cui l’atto sessuale si pratica alla luce del sole… è un mondo comico, ridicolo; il racconto non lo propaganda, ma ne ride e lo prende in giro».

Porzio si chiede: «Ma quando mai, caro Pini, la pornografia ha fatto ridere? Quale altro fine può avere questa franca dichiarazione di Bianciardi se non quello di rovesciare le carte di un certo conformismo con la frusta della satira e del comico?».

Eco, dopo avere citato i teorizzatori del metodo narrativo del «mondo alla rovescia», come Ernst Robert Curtius e Giuseppe Cocchiara, e la conversione all’astratto di Kandinskij avvenuta capovolgendo un quadro, osserva giustamente che è «assai difficile che qualche lettore si sia inurbanamente eccitato alla lettura di questo racconto: ma se è accaduto, allora è costui che deve essere chiamato in giudizio».

Piovene fa un discorso analogo, insistendo sull’effetto comico. Ma se invece sono alcuni crudi vocaboli a offendere, si chiede, come mai si accusa Bianciardi quando molti altri scrittori ormai usano termini non certo «verecondi»: «Come fare la divisione, in astratto, tra le parole lecite e quelle non lecite? Bisognerebbe che la legge distribuisse a chi serve un glossario, simile ai manuali dei confessori: questa parola sì, questa no».

Non tutto il mondo culturale si schiera in difesa della libertà di stampa e di Bianciardi.

Riccardo Bacchelli, allora molto popolare per lo sceneggiato Rai tratto da Il mulino sul Po, si rifiuta di intervenire. Si è speso per Répaci, presidente del Viareggio, si è speso per la Moore, pubblicata da Mondadori, cioè il suo stesso editore, ma non vuole aiutare Bianciardi. Uomo di appetito pari alla mole, forse è atterrito dall’idea di una monogamia alimentare e la considera oscena? Tramite Dall’Ora, manda a Pini una lettera dove scrive che non può difenderlo: «Ma come potrei asserire, in sede critica ed estetica, che non vi sia oscenità, quando proprio questo, l’osceno, è assurto a criterio ed espressione di verità, nonché estetica ed artistica, etica e filosofica? L’osceno è il peculiare e precipuo carattere stilistico della novella, assunto e condotto di là di ogni rispetto e divieto, ad un sovvertimento e soverchiamento di valori che sorpassa i limiti, cui Ella accenna, nonché “del grottesco e parodistico”, del fatto estetico. Ma anche se di questo, deprecabile o no, Lei non si fosse accorto, in sede critica il fatto, bello o brutto che sia, è indubitabile ed espresso precisamente in oscenità sussunta a stile, come ho detto».

Ella, sussunta… quella di Bacchelli, nato nel 1891 e fondatore della «Ronda» insieme a Baldini e altri, è una voce che arriva da un altro secolo. Ai fini del processo, come dovrebbe sapere Bacchelli, non è in discussione il carattere osceno quanto la dimensione artistica piuttosto che pornografica. Ma perché sono andati a stanare Bacchelli? Forse perché si è speso a favore di altri scrittori imputati dall’alto della sua autorità culturale e fisica. Montanelli lo descrive come un monumento, che scrive romanzi monumentali – Il mulino sul Po è lungo come Guerra e pace e Anna Karenina messi insieme – usando la penna d’oca e la sabbia per asciugare l’inchiostro. Racconta come a tavola sia capace di stupire con aneddoti e battute salaci. Bacchelli frequentava il salotto letterario a Como di Carla Porta Musa. La scrittrice, morta nel 2012 all’età di centodieci anni, lo ricordava alle prese con gigantesche porzioni di gorgonzola. E mi ha raccontato che una volta Bacchelli a tavola ha risposto così alla figlia che chiedeva come si mangia un’ostrica: «Come si lecca una figa». Tutti ricordano l’appetito del monumento anche se oggi Bacchelli è associato alla legge di assistenza che porta il suo nome, alla fame insomma. La legge, firmata da Craxi e Cossiga nell’85, è arrivata troppo tardi per lo scrittore moribondo a Monza. Un grande cetaceo ottocentesco spiaggiato dalle parti della Milano da bere e dimenticato. Un classico che ha smesso di essere tale prima ancora di chiudere gli occhi. Tra l’altro per poter beneficiare della legge Bacchelli, oltre a essere cittadini illustri, non bisogna avere macchie sulla fedina penale. Uno scrittore condannato per pubblicazioni oscene sarebbe escluso.

«Quando è uscita La solita zuppa era il 1965 e si pensava di essere fuori dal periodo dei processi per oscenità che ha raggiunto il culmine negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta», mi racconta Massimo Pini, nel suo appartamento di viale Majno a Milano, dove gli oggetti del passato di editore trasgressivo – tra cui un ritratto del marchese De Sade e un grosso fallo di pietra – si alternano alle foto e alle testimonianze della sua seconda vita come dirigente Iri e Rai legato a Craxi negli anni Ottanta, di cui ha scritto una biografia per Mondadori, e infine al gruppo Ligresti.

«Io ho pubblicato per primo in Italia Il pasto nudo di William Burroughs, era un libro molto forte ma non è successo niente. Perciò mai più pensavo di avere dei problemi con La solita zuppa. Allora andavano queste antologie… Il racconto era basato sull’espediente letterario del mondo alla rovescia, preso da Bontempelli. Era un racconto molto divertente, Bianciardi sapeva scrivere bene, non c’era niente di osceno. Il libro l’ho stampato a Varese, se avessi temuto problemi lo avrei stampato a Milano, si faceva così allora: si stampava a Milano se il titolo era a rischio, perché il clima era diverso a Milano, altrimenti in provincia dove costava meno… Anche se a Milano c’era il terribile procuratore Carmelo Spagnuolo, uno di quelli in prima linea nei processi contro i libri, che poi se n’è andato perché coinvolto nella vicenda di Sindona. Con Bianciardi, dicevo, siamo finiti a processo per oscenità a Varese e, cosa ancora più grave, per vilipendio della religione di Stato. Ci ha difeso Alberto Dall’Ora, che è stato mio professore di diritto penale all’università. Mi ha promosso all’esame in cambio della assicurazione che non avrei mai fatto l’avvocato. L’ho accontentato! Dall’Ora era preoccupato per l’esito del processo, mi diceva: “Qui le cose si mettono male”.

«Dopo il rinvio a giudizio è successa una cosa molto strana e misteriosa che ci ha allarmato ancora di più: è cambiato il collegio giudicante. La nostra ansia aumentava. Invece il presidente di quel collegio era un ammiratore di Bianciardi, si è portato in aula una pila di suoi libri da firmare e gli ha persino chiesto l’autografo! “Maestro…” diceva, e gli ha buttato le braccia al collo. Siamo stati assolti trionfalmente, il procuratore è stato svillaneggiato nella sentenza dal giudice ammiratore di Bianciardi. Bianciardi era uno scrittore affermato. Aveva pubblicato La vita agra, un paio di anni prima, era chiaro che non sarebbe stato difficile dimostrare che il suo testo era di carattere artistico, che non aveva finalità pornografiche. La cosa strana e misteriosa è stata il cambio di collegio… Bianciardi era il più spaventato e mi ha detto: “Qui finiamo in galera”. Nel periodo del processo andavo a trovarlo a Rapallo per preparare la difesa, si era trasferito là. Viveva con la compagna, Maria Jatosti, una donna pratica, faceva un po’ tutto lei… Lui faceva sempre la parte dell’arrabbiato, era il ruolo che si era assegnato, ma era davvero un orso, veniva dal grossetano. Sono zone di anarchici, quando hanno sparato a Togliatti, per dire, l’Italia è rimasta spaccata in due perché hanno occupato la centrale telefonica del monte Amiata, in Maremma. Scelba ha dovuto mandare l’esercito. Sono gente così i grossetani. A Milano Bianciardi era uno dei personaggi della vita culturale. Si andava a cena tutte le sere, in compagnia, nelle trattorie, certo non era una vita sana…È morto di cirrosi, si vede che beveva, altrimenti non muori di cirrosi, ma sai uno beve di tutto e non muore, un altro… Quella vita lì la puoi fare solo se sei sano. Io ero più giovane di lui, sono del 37, ho 15 anni in meno. Ho fondato la Sugar, con Piero Sugar, un amico e compagno di liceo al Berchet, appena uscito di scuola, a 19 anni. Quando sono andato al processo per La solita zuppa, nonostante l’età, avevo già altre esperienze di quel tipo ed ero meno preoccupato di Bianciardi. La casa editrice adesso non è più mia. Ho dovuto vendere dopo Mani Pulite, ero molto legato a Craxi e le banche mi hanno bloccato i crediti. Funziona così, sono stato dirigente della Rai e dell’Iri… Ho venduto all’amministratore delegato nel ’93, Cigada. Abbiamo pubblicato con Sugar, poi SugarCo, tremila titoli. Molti autori importanti per primi. Oltre a Burroughs, Paul Bowles Il tè nel deserto, un titolo che gli abbiamo dato noi e che è rimasto nel film di Bertolucci… Eravamo anomali anche dal punto di vista politico, su posizioni socialdemocratiche, la cultura dominante non ci vedeva di buon occhio, quella comunista intendo.»

Oggi SugarCo pubblica libri come Credo in Gesù Cristo di padre Livio Fanzaga, predicatore scatenato e «politicamente scorretto» di Radio Maria. Pini è morto nell’estate del 2012 ed è stato sepolto dopo un funerale nella chiesa di San Babila al quale era presente l’amico e compagno di liceo Piero Sugar. Anche Bianciardi, come Pini, non era del tutto nuovo alle grane giudiziarie, alle aule di tribunale. L’amico Otello Tacconi, citato col suo vero nome nel romanzo La vita agra – non cambiare i nomi nei romanzi rappresenta un rischio – l’ha querelato causandogli un grande dispiacere e facendo del male anche a se stesso: «Oggi sono giù di morale. Tacconi Otello» scrive Bianciardi in una lettera «mi ha querelato per diffamazione: cioè per avere scritto che la Montecatini lo licenziò in seguito a un suo comizio di accusa contro i metodi della società. Io mi chiedo che mondo è questo. Ora ti lascio perché sono dagli avvocati. Sarebbe meglio piantarla di scrivere». È una lettera del 5 maggio 1963 all’amico grossetano Mario Terrosi, compagno di scorribande nell’infanzia, che l’ha pubblicata insieme ad altre corrispondenze nel 1974, tre anni dopo la morte, in un volumetto intitolato Bianciardi com’era.

Il processo sarà più tragico del previsto perché Otello Tacconi, avviata la causa, muore di crepacuore. Ma la vedova non molla l’osso e la causa va avanti. Ma perché Tacconi se l’è presa tanto? Perché nel romanzo l’amico Bianciardi gli ha messo in bocca qualche parolina esplosiva. Tacconi Otello chiede al protagonista, trasferito a Milano dalla Maremma, notizie del famoso «torracchione da far saltare» per vendicare i quarantatré morti della miniera di Ribolla di proprietà della Montecatini. Era il chiodo fisso di Bianciardi, rimasto scosso dall’incidente minerario, che fantasticava l’attentato al palazzo della Montecatini a Milano. Qualcuno sostiene che lui è la quarantaquattresima vittima dell’esplosione. E cioè che il malessere che l’ha portato a bere fino a distruggersi e morire di cirrosi era dovuto al trauma di quell’esperienza.

Dal processo per la faccenda dolorosa del Tacconi, Bianciardi viene assolto. Ma il giudice gli chiede se veramente voleva far saltare la sede della Montecatini per ordine del Tacconi Otello: «Innanzitutto volevo dirti che martedì 18 c’è stato il processo» scrive alla madre il 22 maggio 1965 «e mi hanno assolto con formula piena: “Perché il fatto non sussiste”. Questa per lo meno è andata a posto. È durato un’ora e mezza, il pubblico ministero aveva chiesto otto mesi di reclusione […]. Cosa ci abbia guadagnato la vedova Tacconi, la quale è condannata a pagare le spese processuali (e anche quell’imbecille del suo avvocato) ancora non lo so. Certo non ci ho guadagnato niente neanch’io, che aspetto la parcella dell’avvocato mio e tremo».

Ma le grane non sono mai finite. Bianciardi era uno che le grane se le tirava addosso. Con la pubblicazione del romanzo risorgimentale La battaglia soda, edito da Rizzoli nel 1964, vale a dire un anno prima del racconto La solita zuppa, entra in conflitto con l’editore Valentino Bompiani che gli fa causa per via di un contratto firmato con lui, per una questione di diritti. In Aprire il fuoco, scritto a Rapallo, dove si ritira per alcuni anni, l’ultimo, il più estremo e triste dei suoi libri, c’è un capitolo intero, il quarto capitolo, dedicato alle vicissitudini giudiziarie, alcune della quali con Bompiani ribattezzato Duca Delasorca, Delatopa eccetera: «Ove ella non provveda entro il termine di quindici giorni a consentire al mio cliente il godimento, l’usufrutto, l’esercizio, l’utenza, lo sfruttamento di quanto sopra, mi vedrò costretto a chiamarla davanti al giudice. Ricevuta di ritorno. Firmare in calce. Il duca Delatopa è fatto così. Deciso a metter l’ugne sugli averei miei, si era rivolto allo studio legale più celebre di tutta la Lombardia, come quello che scavalcava le more delle beghe con la souplesse di un cavallo da concorso».

Bianciardi è morto da un pezzo, nel ’71 per l’esattezza, ma le battaglie sui diritti non sono finite. Nel 2006 il libro di lettere all’amico Terrosi, ormai fuori commercio da tempo, viene ripubblicato da Stampa Alternativa, glorioso e trasgressivo editore toscano. E prima arriva la reazione molto seccata degli eredi di Terrosi che non hanno gradito alcuni passaggi della prefazione in cui Pino Corrias definisce «comunista» Terrosi. Poi la reazione della figlia di Bianciardi, Luciana, diventata editore con il marchio ExCogita, che non ha mandato giù di non essere stata interpellata per i diritti e ha bloccato la distribuzione. Libro stampato, recensito da alcuni giornali e mai distribuito. Edizione fantasma.

I diritti di pubblicazione delle lettere di Bianciardi appartengono del resto in primis agli eredi di Bianciardi, anche se le lettere materialmente le hanno in mano gli eredi di Terrosi. Gli eredi Bianciardi non hanno un punto di vista unanime: «Il fratello di Luciana, Ettore Bianciardi, non era a conoscenza dell’azione contro il libro, non ne sapeva nulla» mi dice Marcello Baraghini, editore di Stampa Alternativa, uno che di guai giudiziari per la sua attività editoriale ne ha avuti una montagna e vive in un cascinale, manda comunicati stampa scritti a macchina e viaggia coi treni di notte per evitare quelli veloci che costano troppo. «Quando Ettore è venuto a conoscenza della storia si è molto amareggiato. Adesso collabora con me a una collana di testi di Bianciardi, “i bianciardini”, in vendita a un centesimo di euro. Come Ettore credo che oggi appellarsi al copyright voglia dire tradire Luciano Bianciardi, che era un anarchico e un anticonformista e sarebbe oggi in prima fila per rendere la cultura libera e accessibile a tutti.»

Ma i contrasti tra eredi e la questione dei diritti ereditari – un tormentone editoriale classico – sono meno affascinanti del processo per La solita zuppa. Come mi ha detto Pini il presidente della corte ammirava Bianciardi. E si capisce anche dalla sentenza che trovo, dopo una ricerca tra faldoni nei depositi del tribunale di Varese tra aule bunker e corridoi dei passi perduti: «La nitidezza stilistica del racconto, la garbata satira di cui è pervaso»… Il recupero della sentenza consente il recupero del nome del presidente e fan di Bianciardi: Vincenzo Rovello. Gli altri magistrati del collegio erano Giovanni Pierantozzi e Luigi Gennaro.

Nel documento vengono citate ricerche che danno quasi una dimensione scientifica al racconto: «Né un tal gioco può ritenersi gratuito essendo evidente il richiamo a recenti studi antropologici su alcune razze viventi in isole del pacifico dove l’atto sessuale viene compiuto alla luce del sole e quello di cibarsi di nascosto».

L’ironia, come sarà per la beffa letteraria di Nuda venne la straniera, anzi ancora di più, viene considerata una prova della buona fede artistica. Dove c’è satira non ci può essere intento pornografico: «Comunque l’impostazione data al racconto nel senso innanzi riferito, lo humour di cui è pervaso,» scrive il giudice «il riso che suscita, sterilizzano la scabrosità delle frasi incriminate, per cui ad esse non può attribuirsi un contenuto osceno, nel senso di offensivo del comune sentimento del pudore. E val la pena di rilevare che la crudezza di certe espressioni deve essere valutata in relazione all’intero contesto in cui esse sono inserite. Nel racconto di Bianciardi le frasi incriminate non sono state scritte come fine a se stesse ma sono state usate per rappresentare una satira diretta a ridicolizzare l’esasperazione di certi tabù».

Pini chiedeva di essere assolto per non aver commesso il fatto sostenendo di non aver letto il racconto prima della pubblicazione ma non lo hanno accontentato. Il libro viene dissequestrato, a più di un anno dall’uscita. La sentenza porta la data 21 novembre del ’66, la prima edizione della raccolta di racconti è dell’aprile 1965. Passano i mesi e gli anni e se li conti anche i minuti, come cantava De André. Bianciardi e Pini sono assolti «perché il fatto non costituisce reato» in merito all’oscenità, mentre per il vilipendio alla religione di Stato – reato modificato nel 2006 dal governo Berlusconi, col leghista Roberto Calderoli come ministro delle Riforme, in un più democratico e generico vilipendio alla religione senza pena detentiva – se la cavano con l’amnistia. Arturo Daverio, lo stampatore varesino, incriminato pure lui, è stato invece assolto per non aver commesso fatto. Si è difeso così in aula: «Ma se mi a legg tütt quel che stampi, a diventi matt».


Capitolo 28

Il tombino sulla Senna
Douassot, La Gana

«Che cosa è diventato il bambino che, in queste pagine, tremava di irrefrenabile paura davanti all’acqua che saliva, insieme ai topi, nella cantina dove viveva, sopra un chiusino, che è stato violato dalla Perny, che ha dato la sua manina e la sua fiducia allo zio poeta, che ha sognato, delirato per giornate e nottate intere al punto che, al pari di lui, non riusciamo a distinguere bene, in quello che dice, il sogno dalla realtà? Il suo caso è come quello di tutti i figli dei poveri; ma sua madre l’ha veramente preso fra le braccia per gettarlo nella Senna in un momento di disperazione? La chiatta dove, com’egli dice tremendamente, la sua nonna si fa “sbattere” dai vagabondi, è uscita dalla sua fantasia?»

Nell’introduzione, anzi «Avvertenza», al romanzo autobiografico La Gana Maurice Nadeau racconta l’incontro con l’autore, Jean Douassot, al quale voleva porre tutte quelle domande. Voleva.

Le domande che voleva fare a Douassot in realtà non gliele fa quando si trovano uno di fronte all’altro. Forse quelle domande sono troppo dure, avrà pensato Nadeau. Eppure alcune cose gliele deve aver chieste perché le scrive nell’Avvertenza:


Jean Douassot ha passato veramente l’infanzia nella cantina che ha descritto. Suo padre, operaio, sua madre e sua nonna erano portinai del casamento di quel quartiere periferico sulle rive della Senna. A intervalli ha frequentato la scuola, e non si ricorda di averci imparato molto. A quattordici anni s’è ritrovato in officina, come ogni figlio di proletario per cui essa rappresenta, dopo la scuola, uno sbocco normale. Lì ha sofferto. Era caduto ammalato una prima volta, prima che la guerra, l’esodo e i suoi strascichi lo togliessero alla compagnia delle macchine. Scopre un’occupazione meno faticosa in una libreria di Marsiglia dove fa il commesso. Fatto abile al servizio militare, parte per «pacificare» il Marocco. Dopo ricade malato, questa volta in modo grave: dovrà restare a letto per un anno. Questo anno di letto gli dà occasione di scrivere. Nella libreria dov’è rimasto per cinque anni è caduto sopra ogni specie di libri, che ha divorato a caso e di furia. Non classici (bisogna dire: purtroppo?) ma Sade, Lautréamont, Joyce, Genet, pare incredibile, e specialmente Miller.



Con questa scuola Jean Douassot, nome d’arte di Alfred Deux, il libraio di Marsiglia nonché autore della Gana, non poteva che scrivere un romanzo che «sconvolge tanto», pieno di quelle «confidenze che di solito non si mettono sulla carta». Un libro candidato a essere letto più dai magistrati che dai normali lettori, segnalato più alle questure che alle giurie dei premi letterari, almeno in Italia. La Gana esce nel 1958 da Juillard, dove lavora Nadeau, lo stesso editore francese di Pamela Moore, se vogliamo trovare un’altra parentela interessante per le procure della Penisola, oltre a quella con Miller, Genet e altra gente da tenere d’occhio.

In Italia lo pubblicano sei anni dopo che in Francia. Roberto Lerici dà alle stampe La Gana nel luglio del 1964 e si becca entro la fine dell’anno un paio di denunce: una anonima, l’altra indirizzata alla questura di Busto Arsizio, da parte di un prete. Quel prete si chiama Don Carlo Costamagna e gli hanno anche intitolato un istituto scolastico a Busto Arsizio. La fondazione che porta il suo nome ha invece sede a Milano e tra le varie attività è impegnata a sostenere una società che sviluppa software per impedire che gli studenti utilizzino i computer scolastici per visitare siti porno. Non si può dire che la fondazione tradisca lo spirito del prete che ha denunciato La Gana, l’ha solo adattato ai tempi. Se oggi i giovani usassero i romanzi per eccitarsi invece di YouPorn – siamo in testa alle classifiche mondiali di utenza – l’Italia sarebbe il paradiso dell’editoria, la repubblica delle lettere. Il discorso vale anche per il passato (quando non c’era YouPorn ma giornaletti e film).

Come sacerdote educatore Costamagna evidentemente resta scandalizzato dal romanzo che racconta la terribile ma vitalissima infanzia dell’autore nella periferia operaia di Parigi, le prime esperienze col dolore, la morte, il sesso, gli aspetti meno edulcoranti, le budella dell’esistenza. Al centro di tutto c’è un’infanzia passata in uno scantinato dove, sotto al tavolo, si trova un chiusino dal quale tracima un’acqua puzzolente e metafisica come il mare di Conrad in versione fognaria. Si può vivere qualche piano sopra, come gli inquilini, la Perny o la Samaritaine, ma non si può negare questa scomoda realtà: tutti in qualche modo sono toccati da quella puzza non solo simbolica, vale a dire dagli aspetti corrotti ma naturali della vita.

Molto spesso i romanzi incriminati sono romanzi di formazione e anche La Gana lo è. Romanzi in cui le prime esperienze erotiche sono fondamentali. Mario Picchi, autore dell’ottima traduzione e di un’introduzione per l’edizione italiana, parla di romanzi di «crescenza», con un neologismo da caseificio tanto per stare in tema di odoracci, e il senso è anche quello. Mai la letteratura, come il cinema, si è occupata tanto dei giovani e del loro mondo come negli anni Cinquanta e Sessanta: Cioccolata a colazione della Moore, Il ragazzo di fuoco di Murgia, La ragazza di nome Giulio della Milani sono i libri di una generazione che diventa adulta nel dopoguerra e si racconta fregandosene delle conseguenze giudiziarie, a volte con un certo gusto dello scandalo come forma di ribellione, di autoaffermazione. In fondo anche Ragazzi di vita di Pasolini, s’inserisce nello stesso solco, e molto più avanti Tondelli con Altri libertini. Ciascuno di questi romanzi è il pezzo di un ritratto generazionale.

Douassot ha uno stile narrativo realistico, a tratti surreale per via di molti intermezzi onirici – ha fondato la succursale marsigliese del surrealismo tra l’altro – e non meno crudo di Pasolini. Molto più crudo della Moore e di Murgia e della Milani. La Gana resta un romanzo dal sapore forte, che raschia in gola anche a un lettore di oggi. Non per niente Nadeau, che lo vuole pubblicare, ci mette pure le avvertenze e censura alcuni passaggi… Magari si può notare – oggi – un esibizionismo un po’ scoperto, ma dopo tutto funzionale allo scopo di strappare il velo sulla condizione dell’infanzia in un quartiere della periferia parigina popolare. Un po’ come quando la nonna di Alfred, il protagonista della Gana, durante un’epica giornata su una chiatta in compagnia di vagabondi, spiattella in faccia al ragazzino come si guadagna la minestra:


– Ehi lo sai che la do? – mi dice.

– No, – rispondo senza capire bene che vuol dire.

– E ora lo sai e dillo anche a tua madre, quella lì che non mi darebbe una caramella nemmeno se mi vedesse crepare. Sì, caro mio, chiavo e mi guadagno ancora il pane con la fica. Non storcere la faccia, perché non sai quel che diventerai da grande. Cosa credi, non è mica peggio guadagnare il pane con la fica che con le mani. Sono sudicia? A me non mi dà nessun fastidio, e nemmeno agli uomini. Siamo tutti dello stesso colore vero Alfred? e non c’è da vergognarsi. Porca miseria, la vita è la vita. E, te lo ripeto, non dire che non chiaverai mai un sudiciume come me, perché non si sa mai. Ne ho viste di buffe. Sai, – dice allo zio, – che ho chiavato un ex ufficiale che aveva fatto un sacco di viaggi e aveva una moglie bella come il sole. Poi quella sudiciona gli ha messo le corna, e lui allora che ha fatto? È venuto a chiavare con me, nei prati da quelle parti. Un ufficiale. Siamo rimasti insieme più d’un mese. Era molto per bene, ma un po’ suonato, dopo quella batosta. Allora, che te ne pare? La vita è merda. È tutta questione di culo e di fica. Io mi faccio sbattere e, caro piccino, – dice voltandosi verso di me, – non c’è da vergognarsi. Tua madre non si fa sbattere dal suo padrone? Farebbe proprio male a non tirarci fuori qualche soldo. Perché è troppo brutto quando siamo senza nulla.



Leggendo queste e altre pagine mi chiedo che cosa avrà scritto Douassot nelle parti censurate da Nadeau. Quando decide di pubblicare il manoscritto, Nadeau chiede all’autore di eliminare una pagina su dieci: «Si tratta naturalmente delle pagine più forti, non le meno pubblicabili ma quelle proprio impubblicabili, che non potremo mai dimenticare e che, per varie notti di seguito, ci hanno procurato incubi. E d’altro canto la guardia che vigila intorno alle mura della città non le avrebbe lasciate passare. Mi obietterete che non si deve in questo modo prevenire la volontà dei censori. No, certo, per principio; e ci si ricorderà forse di averci trovato sulla breccia a proposito di Henry Miller, di Sade, di Jean Genet. Come allora, oggi non ci manca il coraggio di batterci. Ma chiedete a Jean Douassot se le pagine che gli abbiamo chiesto di sopprimere non erano veramente orribili. Senza avere il talento letterario di Sade, di Lautréamont, di Jean Genet, egli è andato più lontano di costoro, e la parola adatta è proprio orrore».

Evidentemente Douassot si fida di Nadeau. Si tratta di un personaggio di primo piano dell’editoria francese, non solo come editor a Juillard, altrimenti non si sarebbe fatto censurare da lui. Orfano di guerra – la Prima guerra mondiale – dopo avere militato nel partito comunista, Nadeau frequenta i surrealisti e con l’invasione tedesca s’impegna nella Resistenza. Alla fine della guerra inizia a collaborare alla rivista di Albert Camus, «Combat», e scrive un saggio che ancora oggi è il suo più conosciuto: Histoire du surréalisme, sgradito a quanto pare a Bréton. Per «Combat» si occupa delle pagine letterarie e inizia il lavoro di critico. Oltre a lavorare da Juillard fonda la rivista «Quinzane litéraire», ancora in circolazione. Nell’84 con le Editions Maurice Nadeau pubblica il primo romanzo di Michel Houellebecq, Estensione del dominio della lotta. Un percorso non proprio trascurabile.

Fred Deux, alias Jean Douassot, è ancora vivo. Insieme a lui c’è ancora Cécile Reims. Anche lei artista, nel campo dell’incisione, anche lei cresciuta alla scuola del surrealismo, la Reims discende da una famiglia di ebrei lituani sterminata durante la Seconda guerra mondiale. Non c’è più invece Roberto Lerici, l’editore italiano di Douassot che ha pubblicato diversi autori importanti negli anni Sessanta. Quando affronta il processo per La Gana, insieme al traduttore Mario Picchi e al grafico Giulio Confalonieri – imputato, quest’ultimo, non perché la copertina sia spinta ma perché teoricamente corresponsabile della produzione dell’opera –, Lerici ha solo 26 anni.

Se l’edizione francese viene corredata da una «Avvertenza», in quella italiana si trova anche un’introduzione di Picchi, il traduttore, che suona come difesa preventiva contro una prevedibile azione giudiziaria:


Ora, anche volendo trascurare l’opinione di Lionel Trilling – scrive Picchi – pur autorevole e meritevole di considerazione, secondo la quale non vi sono «ragioni morali o estetiche per cui la letteratura non debba proporsi, tra i suoi scopi, quello di sollevare pensieri di concupiscenza», dato che essa ci propone correntemente altri oggetti di desiderio «quali l’eroismo, la virtù, la pace, la morte, il cibo, la sapienza, Dio, ecc.», anche un lettore perverso non potrebbe onestamente sostenere che La Gana sia un libro che eccita gli appetiti sensuali. Sarebbe più facile sostenere la tesi contraria, ossia che questo libro scoraggia dal sesso, il quale difatti non vi è rappresentato nella luce più esaltante, ma quasi esclusivamente come un rimedio alla tristezza della vita, la consolazione dei poveri.



Siamo sempre dalle parti dell’emetico piuttosto che erotico, dell’Ulisse di Joyce: «Douassot» scrive Picchi «ignora lo stile di moda e scrive come se vomitasse; usa la prima persona perché racconta di sé e non saprebbe vedere in altro modo ciò che gli è accaduto».

Ma naturalmente Deux/Douassot non vuole incoraggiare né scoraggiare i rapporti sessuali: «Come ho già detto prima» spiega Picchi «questo libro è un’indagine che il suo autore ha compiuto sopra di sé, la quale per le sue qualità eminenti di rappresentazione e per la sua angosciante onestà è destinata ad avere risonanza, quand’anche non di identificazione, nell’anima del lettore. La verità che c’è in questo libro forma buona parte della sua bellezza».

Il libro, ammette o avverte Picchi, è zeppo di parole oscene, termini che raccontano la realtà di una povera infanzia nello scantinato del palazzo di Boulogne-Billancourt, banlieu operaia di Parigi, ma sono parole che fanno parte della vita quotidiana: «La nostra morale corrente considera vergognose, e “oscene”, queste parole; il nostro uso corrente, no. Che esse si trovino in questo libro non è strano, data la sua natura, e che non si sia ritenuto necessario sostituirle con un’iniziale seguita da puntini, oppure, come hanno fatto gli editori di Morte a credito di Céline, con spazi bianchi, non deve neanche parere strano, dato che il tempo delle foglie di fico dovrebbe essere passato da un pezzo».

Il ’64, l’anno in cui esce La Gana, è lo stesso in cui esce Morte a credito di Céline da Garzanti con gli spazi bianchi al posto delle espressioni troppo forti, come nell’edizione francese di Denoël. Robert Denoël ha chiesto a Céline di tagliarle ma lui si è rifiutato. Infine si arrende al compromesso di lasciare gli spazi bianchi. Correva l’anno 1936 ma il tempo delle foglie di fico doveva durare ancora un bel po’. Forse non finirà mai. Cambierà solo la dimensione o la posizione delle foglie.

La sentenza per La Gana arriva solo tre anni dopo la denuncia. Dall’immediato dopoguerra, i tempi della giustizia si stanno allungando sempre di più. Ma gli anni passano attraverso il decennio che cambia la mentalità della società in mezzo mondo a vantaggio degli imputati. Douassot sarà stato contento che La Gana sia uscito in Italia nel mese del suo quarantesimo compleanno – è nato il 1° luglio del 1924 – ma quel tempo è passato da un pezzo mentre La Gana resta in attesa del verdetto, bloccata dalla magistratura. Douassot stesso è coinvolto nel processo come imputato, caso più unico che raro per un autore non italiano, ma non si presenta né produce una giustificazione per l’assenza. Viene giudicato in contumacia.

La terna giudicante, composta dal presidente Lodovico Landi, Renato Papa e Giovanni Ponzo, analizza il libro in relazione alle singole parti, giudicando senza dubbio scabrose e offensive del comune senso del pudore sia pure molto evoluto negli ultimi tempi. Non risulta per niente difficile trovare qualche pagina esemplificativa, c’è solo l’imbarazzo della scelta. I giudici non scelgono neanche il peggio tralasciando, per esempio, la scena di necrofilia tra la Perny e lo zio del protagonista, suicidatosi con un colpo di pistola al cuore ma ancora in grado di far provar piacere alla procace vicina grazie a un particolare tipo di rigor mortis. No, i magistrati milanesi prendono un altro punto: «Basta soltanto far cenno, a mo’ di esempio» scrive l’estensore del verdetto Renato Papa «ad alcuni di essi contenuti alle pagine 92 e 93 del volume: “…con le gambe larghe e portate più su del capo, protendendo la fica rossa e spalancata”, “…fotterle il capo sotto il piumino e infilarle l’uccello tra le chiappe”. Come ognuno vede si tratta di espressioni estremamente crude, riflettenti direttamente la sfera sessuale e idonee certamente a suscitare nel lettore (nel lettore medio, si intende) la sensazione di disagio, del disgusto e della repulsione».

Rispetto all’economia generale dell’opera i singoli passi sono giudicati non gratuiti. Di più: i giudici, contrariamente a diversi loro colleghi, considerano la crudezza di linguaggio nell’esporli come la necessità narrativa di «non avvolgerle di decorse velature, di non permearle di riprovevolezza ma di spiattellarle al lettore in tutta la loro pulsante realtà, con tutta l’innocenza che ebbero, a suo tempo, per il piccolo protagonista. Di qui la necessità di narrare quelle esperienze avvalendosi di quella stessa terminologia usata dagli altri squallidi protagonisti della vicenda. Lo zio, la madre, il padre, la nonna, personaggi tutti che appaiono veri appunto perché descritti con quei vocaboli, con quelle immagini, così vicine a quella sozzura nella quale, essi sono immersi fino al collo».

I giudici non considerano le descrizioni incriminate soverchianti rispetto al resto: «Vi sono invero numerosissime pagine, come quelle dedicate alle malattia della madre e quelle relative alla sua stessa malattia e, poi, alla morte dello zio, nelle quali il fanciullo vive esperienze di diversa natura e che, pur nella medesimezza del linguaggio crudo, violento, spesso volgare, non presentano alcuna attinenza con la sfera sessuale».

Riecco la sfera sessuale, immancabile geometria e morale dei corpi solidi, dei dettagli anatomici. In effetti i passi più forti e che rimangono più impressi sono altri e non hanno niente a che vedere con Venere: quando la mamma sputa un grumo di sangue e un topo si avventa subito a mangiarlo, per esempio. Non si dovrà, secondo i giudici, procedere all’esame dell’artisticità dell’opera: basta quanto già analizzato nel rapporto tra crudezza stilistica e necessità narrativa, economia complessiva e singole parti oscene. Del resto il Lerici ha portato in tribunale una serie di critici di peso tra cui Fernanda Pivano e Gillo Dorfles per difendere La Gana e La Gana viene assolta il 28 giugno del ’67. La Pivano, poco dopo l’assoluzione, deve vedersela di nuovo con la magistratura a Spoleto, nel luglio di quell’anno, dopo il reading di Ginsberg.

Lerici si è protestato innocente dicendo che non ha letto il libro, Picchi sostenendo che ha creduto nella sua artisticità, il grafico spiegando che ha impostato stilisticamente la collana e non i singoli titoli. Per Lerici l’esperienza della casa editrice, fondata insieme ad Aldo Rosselli, nipote di Nello Rosselli, si chiude nell’anno della sentenza di assoluzione: «Con non pochi danni per il patrimonio di famiglia», come scrive Giovanni Raboni in un necrologio sul «Corriere della Sera». Raboni ricorda Lerici anche come editore di poeti d’avanguardia, come il russo Aleksander Blok. E come commediografo e autore di testi per Carmelo Bene. Per la prosa fa uscire Satana a Goray, di Isaac B. Singer, Pubblicità per me stesso, di Norman Mailer, L’inquisito, di Giorgio Saviane. Negli anni Settanta torna a dedicarsi al teatro e scrive per la televisione. Se ne va nel ’92, mentre è in scena Leggero leggero, una pièce da lui scritta per Gigi Proietti.

Leggero leggero…: siamo lontani dalle atmosfere della Gana e del resto Raboni non ricorda nel coccodrillo sul «Corriere» il processo subito da Lerici. I tempi sono cambiati, e tutto il passato è già quasi sepolto, spesso nel senso letterale del termine, anche se Aldo Busi quell’anno è ancora in ballo per Sodomie in corpo 11 nell’aula di giustizia di Trento. La Gana è stata ripubblicata in Francia l’ultima volta nel 2011 da Le Temps qu’il fait. Deux ha scritto diversi altri romanzi, come Sens Inverse, Gris, Noeud Coulant… Tra le sue recenti esposizioni nel 2006 alla Galleria Alain Margaron, con François Lunven, Disegni e Sperma colorato, sperma nero. E Qui sommes-nous? nel 2009-2010, retrospettiva al museo di Halle Saint-Pierre, Parigi. E a proposito: ma che vuol dire La Gana? Vuol dire voglia, in spagnolo. (Per esempio I Malavoglia viene tradotto come Los Malagana, che è anche il nome di una band, tipo i Los lobos, altro che lupini.)

Maurice Nadeau se n’è andato il 16 giugno del 2013, dopo aver raggiunto il 21 maggio la notevole soglia dei 102 anni.


Capitolo 29

«La dance du ventre c’est la dance du ventre»
Ginsberg, Jukebox all’idrogeno, Con chi essere gentili

Da un pezzo volevo visitare il cimitero di Staglieno e da quando c’è sepolta Fernanda Pivano per un motivo in più. Così un freddo giorno di gennaio ho varcato i cancelli alle quattro del pomeriggio, era già quasi buio. Dopo mezz’ora scattava l’orario degli ultimi ingressi. Inutile cercare la tomba dov’è sepolta la Pivano, con la madre Mary Smallwood, di origine scozzese. Su oltre un milione di tombe dell’immensa necropoli genovese, l’unica segnalata è quella di Giuseppe Mazzini, che da morto ha subito un tentativo parzialmente fallito di pietrificazione. Il medico lodigiano Paolo Gorini è arrivato troppo tardi per fare del cadavere una mummia-monumento, una specie di statua di sale risorgimentale. Ho quindi rimandato il proposito di vedere la tomba della Pivano e me ne sono andato seguendo la freccia alla ricerca del patriottico sepolcro, fermandomi a osservare le sculture più interessanti strada facendo.

Al ritorno ormai non c’era quasi più luce, a parte le distese di lumini tremolanti in quel mercoledì sera. Poi mi sono reso conto che non solo non era segnalata nessuna tomba a parte quella di Mazzini, ma nemmeno l’uscita. Seguendo poche e scarne indicazioni di Google Maps – dove non arriva la burocrazia sopperisce la tecnologia – sono riuscito comunque a trovare la strada lungo la quale circolano gli autobus che dovrà pur portare all’uscita. A due ore dall’ingresso, dopo avere vagato per chilometri nell’oscurità su e giù tra lapidi cadute, sculture annerite dalla polvere e cappelle male in arnese, sono riuscito ad arrivare all’ingresso. Naturalmente il portone era chiuso. Racconto la disavventura non per lamentare che Staglieno trascura di segnalare i genovesi illustri – De André e la Pivano per esempio – che dormono sulla collina e la direzione dell’uscita, ma soprattutto perché questa città dei morti, grande 330 ettari, mi fa pensare a Spoon River, il primo libro americano tradotto dalla Pivano e pubblicato da Einaudi nel 1943, il libro di poesia più venduto in Italia nel Novecento.

«Senza Nanda, come avrebbe potuto attecchire in Italia la letteratura americana?» sostiene esagerando Erica Jong in un intervento nei Diari della Pivano. La pupilla di Pavese ha svolto un ruolo importantissimo per far conoscere la beat generation ed è stata pure messa dentro dalle SS, quando hanno trovato il contratto per la traduzione di Addio alle armi di Hemingway, vietato durante il fascismo, perché antimilitarista e con la truculenta scena finale del bambino che nasce morto e somiglia a un «coniglio scuoiato con una faccia da vecchio grinzoso».

Oggi tutti conoscono Kerouac, Ginsberg e gli altri beatnik ma la Pivano ha dovuto nuotare parecchio controcorrente per convincere la Mondadori a pubblicarli. La prima raccolta di poesie di Ginsberg, curata e tradotta dalla Pivano, è uscita in Italia solo nel dicembre del 1965 col titolo Jukebox all’idrogeno. Sei anni dopo aver segnalato i versi di Urlo come «manifesto della beat generation» a Vittorio Sereni. La trattativa con Elio Vittorini e Raffaele Crovi e altri funzionari della Mondadori, per trovare un compromesso linguistico accettabile all’autore, ma pure ai procuratori della Repubblica, è stata lunga e disperante. Oggetto del contendere era, per esempio, l’opportunità di tagliare un intero passo di Kaddish – il lamento per la madre morta in manicomio – che parla di incesto: «Una volta pensai che cercasse di farsi possedere da me – civettando tra sé al lavandino – distesa su un letto enorme che riempiva quasi tutta la stanza, il vestito alzato fino ai fianchi, grande sciabolata di peli, cicatrici di operazioni»… Ginsberg s’impunta ed evita mutilazioni, cicatrici sulla carta, ma cede sui punti di sospensione nelle parole a rischio censura accettando la proposta di Vittorini. Il direttore della collana propone di lasciare solo le iniziali, inserendo altrettanti puntini quante sono le lettere soppresse. A fronte c’è il testo in americano.

Le preoccupazioni della Mondadori non sono una paranoia, l’Urlo ha già avuto grane in America, è nato in mezzo alle grane:


Lawrence Ferlinghetti, poeta e editore, passò i primi giorni del giugno 1957 nella prigione di San Francisco. Il reato da lui commesso – scrive la Pivano nella prefazione a Jukebox – era quello di avere pubblicato nelle edizioni City Lights Books la raccolta di versi Howl (Urlo) di Allen Ginsberg, importata dall’Inghilterra dove era stata stampata dall’editore Villiers: Chester McPhee, che dirigeva gli uffici doganali e in un primo tempo aveva dato il consenso alla ristampa, si insospettì per il singolare successo incontrato dal libro in California e lo fece sequestrare il 25 marzo 1957, preoccupato che potesse turbare la coscienza di quei bambini che ne venissero casualmente a contatto.

Ferlinghetti reagì pubblicando un’edizione completa nuova di Howl (anche se identica all’altra nel testo), tale da escludere ogni possibile rivendicazione da parte degli uffici doganali; e di fronte alla vistosa presa di posizione a favore del libro da parte della stampa non del tutto conformista, il procuratore di Stato di San Francisco non accolse la loro denuncia. Allora il signor Chester McPhee andò a lamentarsi al tribunale dei minorenni e questo, per la salvaguardia dei bravi bambini della California, emise mandato di cattura contro Ferlinghetti.

Furono pochi i letterati progressivi d’America che non si mossero al riscatto di Ferlinghetti e alla difesa della poesia di Ginsberg: il processo fu una schiacciante prova di stima di intellettuali di varie generazioni, ai quali lo Stato oppose come esperti un assistente universitario di San Francisco e una maestrina privata di dizione.



Intanto Ginsberg, che era l’intellettuale e anche una specie di levatrice letteraria del gruppo, se ne stava sotto il sole di Tangeri per aiutare William Burroughs a sfornare Il pasto nudo. Sul processo per la pubblicazione dell’Urlo è uscito da poco un film diretto da Rob Epstein e Jeffrey Friedman, caso più unico che raro di pellicola incentrata su una tematica del genere. In una scena del film Ginsberg – interpretato da James Franco, troppo bello, secondo qualcuno, per quel ruolo – spiega che Urlo, parlando in termini positivi di omosessualità, ha aperto un varco consentendo poi agli altri d’inserirsi. «Ho visto le menti migliori della mia generazione»… Chi non ha mai sentito il famoso inizio dell’Urlo? Ecco: le menti migliori della sua generazione, a un certo punto della poesia, «se lo facevan dare in culo da pii motociclisti e strillavano di gioia». Strillavano di gioia «non di dolore»!, spiega Ginsberg, nella scena del film, commentando il processo e il potere liberatorio di quei versi.

Nella prima edizione di Jukebox all’idrogeno, che rimedio alla biblioteca Sormani di Milano, un lettore si è divertito a riempire come se fosse un gioco enigmistico – tipo Trova la parolaccia mancante – gli spazi vuoti, i puntini di sospensione. Oltre che una specie di ridicolo cruciverba censorio poteva sembrare una sfida visto che si trattava di un volume destinato al pubblico, a tutti quelli che lo chiedevano in prestito.

Ginsberg scrive in modo spontaneo, spegnendo la mente come insegna la meditazione orientale – si definiva «ebreo buddista» – e usando un americano colloquiale da bar: in questo dice di collegarsi alla poetica del candore di Withman. Difficile immaginarlo alle prese col cruciverba censorio eppure è così. Riccardo Mainardi della Mondadori annota in un appunto per Vittorini dell’11 novembre del ’64: «La dans du ventre c’est la dans du ventre: spazzar via il turpiloquio di Ginsberg (ma si tratta di escandescenze poetico-liberatorie, al limite persino esemplari) è come cucinare il pesto senza basilico e la bagna cauda senz’aglio. Ma si tratta di evitare le ire censorie».

Gli editori non vogliono perdersi la danza del ventre ma sono in trincea per via dei rischi di denuncia. La politica, il Vietnam, la crescita del Pci, il centrosinistra eccetera, pervade tutto e avvelena l’inchiostro dei libri rendendoli più virulenti e controversi. Mentre un Kerouac si distrugge di alcol e fa endorsement dei presidenti repubblicani, ha un passato da giocatore di football col soprannome di T-Jean – inciso sulla lapide – e gli piacciono le donne, compresa la Pivano, Ginsberg non si fa mancare niente per essere anti-sistema. Come dice qualcuno è ebreo, frocio, comunista e drogato. Maria, peyote, Lsd.

Il 27 novembre del ’64 Vittorio Sereni propone di fare di necessità virtù spiegando ai lettori il perché dei puntini: «Infatti da questo punto di vista, dato lo stato delle cose esistente in materia di censura eccetera, noi oggi in Italia dobbiamo considerarci come se fossimo in guerra. Può uscirne una pagina molto spiritosa, molto producente per la pubblicità del libro». Vittorini il 16 dicembre del ’64 riprende la metafora militare di Sereni: «E si dirà che nelle questioni in cui siamo in guerra ci comportiamo appunto come in guerra».

Qualcuno finalmente chiama le cose col loro nome. Se Vittorio Sereni tira in ballo la censura bellica Vittorini si spinge più in là: è in atto una guerra. Una guerra tra chi crede alla libertà dell’arte e chi crede che si debba invece proteggere la gente scegliendo cosa può o non può leggere. Tra chi crede che il paese – il mondo – stia cambiando troppo in fretta e chi non si accontenta dei cambiamenti in corso. Tra chi si sente frenato dal passato e chi ha paura del futuro.

La documentazione che riguarda la vicenda Jukebox all’idrogeno si trova alla fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori ed è molto abbondante. La casa editrice, dopo un parere dell’americanista Agostino Lombardo, inviato il 4 novembre del ’64, compila una lista di parole pericolose e su quelle intavola una trattativa con Ginsberg in giro per il mondo a declamare sconcezze. La lista è una lettura esilarante dove il gergo tipografico si mischia a quello pornografico, che poi sarebbe il parlare comune. Immaginiamo la Pivano e i funzionari Mondadori intenti a lavorare su elenchi di eufemismi o abbreviazioni. Come questo:


pag. 49, riga 29 : c…

pag. 51, riga 8 : i…

pag. 51, riga 10 : p…

pag. 51, riga 31 : f…

pag. 51, riga 32 : sostituire sperma con seme; sostituire ultima sbora con ultimo sperma



E ancora:


pag. 74, riga 50 : gran Canyon di b.d.c.

pag. 76, riga 46 : sostituire chiavare con fottere

pag. 60,        : qui si suggerisce di saltare alcune righe del testo, il quale risulterebbe: farsi…………… Ero freddo ecc. – saltano esattamente sette righe e mezza.



L’11 febbraio 1965 la Pivano scrive:


Caro Vittorini,

che tu ci creda o no ho ripreso in mano il problema di Ginsberg. A Ginsberg ho strappato la mezza promessa di mettere qualche iniziale col puntino. Ora ho corretto le bozze. Ho seguito il criterio di lasciare sempre le parole «culo» e «sperma» perché mi sembrano abbastanza di linguaggio comune.

Ho messo gli asterischi e i puntini alle parole: figa, cazzo, pompini, inculato.

Non riesco a immaginare la parola «masturbazione» come una parola censurabile. Mi pareva lo stesso per l’espressione «farsi una mano» ma ho messo l’asterisco alla parola «mano».

Ho messo gli asterischi alle parole «fottere» e «chiavare».

Non credo che la parola «cesso» sia censurabile.

Prova a riesaminare la situazione con questi asterischi. Ti lascio il libro nella mia portineria.

Ti prego di dirmi qualcosa al più presto possibile. Il fatto che in questo momento mi sia preoccupata di questa cosa ti dimostra che la considero importante.

E vedi di fare in modo che qualcuno riconosca i miei sforzi per riuscire a farVi pubblicare il libro.

Ti ringrazio ancora delle tue parole, alle quali ho risposto ieri a parte.

Molte cose care

Nanda

Nonostante la snervante contrattazione anche loro si saranno fatti più di una risata. Il tira e molla va avanti un bel po’ finché l’agente italiano di Ginsberg, il mitico Eric Linder dell’Ali, l’8 ottobre del 1965 dà un ultimatum scrivendo a Raffaele Crovi una lettera che si conclude minacciando le vie legali: «La prego perciò di confermarmi semplicemente che il libro, integrale (salvo che per le parole censurabili, di cui si salveranno le sole iniziali), sarà in vendita entro 90 giorni da questa lettera. È una richiesta già sensibilmente più moderata di quella fatta dall’Autore, che si sente danneggiato gravemente, sul piano morale più che su quello materiale – ma senza escludere il danno materiale. Ogni ulteriore rinvio porterebbe a conseguenze che io deploro ma che non riuscirei ad evitare».

Il 23 dicembre Alberto Mondadori manda un telegramma a Ginsberg:

LIETO E ORGOGLIOSO ANNUNCIARLE CHE JUKEBOX ALL’IDROGENO SARA’ IN VENDITA INIZIO GENNAIO LE AUGURO VIVISSIMO SUCCESSO E FORMULO MIGLIORI AUGURI PER ANNO NUOVO.



Certo resta sulla carta la cicatrice di tutti quei puntini ma comunque alla fine Jukebox all’idrogeno – titolo suggerito dallo stesso Ginsberg – è uscito e senza i buchi bianchi come in Céline o Iorio, Morte a credito o Il fuoco del mondo. Così conciato non avrà problemi e il poeta viene invitato a un reading al festival dei due mondi a Spoleto nel luglio del 1967. I circoli cattolici non fanno pornoenigmistica.

Dopo la lettura, mentre si sta facendo una birretta al banco, in un caffè di piazza del Duomo, il Tric Trac, lo avvicina un uomo alto, ben vestito e incravattato. L’uomo si qualifica come poliziotto e gli dice di seguirlo in questura. Con Ginsberg al Tric Trac ci sono altri due poeti: il messicano Octavio Paz e l’irlandese Desmond O’Grady, che nella Dolce vita compare nel salotto artistico di Steiner come Répaci.

Come scrive Bill Morgan nella biografia di Ginsberg – Io celebro me stesso – pubblicata in Italia dal Saggiatore, la paura della polizia, gli è entrata nella pelle all’Havana e Praga e forse riaffiora a Spoleto. Nel 1965 è stato espulso da Cuba, con la giustificazione ufficiale che fumava marijuana sull’isola dove la rivoluzione ha appena trionfato e i sordidi vizi della vicina America sono stati debellati. È poco meno che un sabotatore. I motivi sono diversi. Ginsberg passa parecchio tempo con due ragazzi che si lamentano dell’omofobia di regime. Li ha conosciuti il giorno del suo arrivo in giro per l’Havana vecchia. Il giorno successivo gli portano una traduzione in spagnolo di Kaddish. E gli raccontano come si vive sull’isola dopo la cacciata di Batista. Spiegano che a Cuba viene punito chi si fa solo una canna e c’è ancora la pena di morte. Gli chiedono di spendersi per la libertà del popolo cubano.

Manuel Ballagas – questo il nome di uno dei due ragazzi – viene arrestato, interrogato a lungo e rilasciato all’alba. Quando esce avverte Ginsberg con una telefonata. I due continuano a frequentarsi nonostante l’avvertimento della polizia. La notte dopo la chiamata, il poeta si addormenta masturbandosi con fantasie erotiche su Fidel e il Che. Una gang-bang con barbudos? Che problema c’è? Nessuno deve rendere conto delle fantasie erotiche. Il guaio è che come al solito annota la cosa sul diario, anche se poi smette di aggiornarlo perché ha l’impressione di trovarsi circondato da spie. Un rappresentante del governo gli domanda se è vero che ha detto che Raúl Castro è una checca e desidera fare sesso con lui. Il fratello di Fidel ha il culo chiacchierato, come ha detto in un’intervista Jean Genet.

Anche se sa benissimo che portarsi a letto un cubano potrebbe creare problemi – al cubano ancora di più – Ginsberg non riesce a trattenersi, è il poeta della liberazione: il 16 febbraio del 1965 finalmente se la spassa un po’ con Manuel. Due giorni dopo, dei soldati in divisa, accompagnati da un funzionario, lo prelevano all’hotel Riviera e in stato di arresto lo imbarcano su un aereo delle linee cecoslovacche in partenza quella mattina stessa.

Il primo soggiorno a Praga fila liscio. Ginsberg se la spassa in Boemia, anche se probabilmente esagera scrivendo sul diario che i giovani accorrono a frotte e che rimorchia uomini nei bagni turchi per poi succhiarglielo nei vicoli bui della Città Vecchia. Da Praga va a Mosca, dove incontra dei parenti della madre, emigrata dall’attuale Bielorussia, e quindi in Polonia. Da lì torna a Praga dove partecipa ai festeggiamenti per il Kral Majales, un baccanale medievale che si tiene il primo maggio ma non ha niente da spartire con gli operai e il socialismo reale. È la prima volta che viene autorizzato dalla fine della guerra e dal putsch comunista del 1948. Ginsberg s’immedesima talmente nel ruolo, cantando mantra e suonando i cimbali, che lo eleggono Re di Maggio. Su ordine del partito lo depongono e mettono al suo posto uno studente: neppure quelle elezioni potevano essere libere in Cecoslovacchia! E dire che nell’Urlo definisce «santa» la Quinta Internazionale, oltre che il «cazzo dei nonni del Kansas» e molto altro ancora. Un paio di giorni dopo la festa, secondo la biografia di Morgan, viene avvicinato da uno sconosciuto che gli dà del buzerant, del frocio, e l’aggredisce stendendolo a terra. La polizia interviene e li porta al commissariato. L’aggressore dice che il poeta si aggirava nudo per la città ed è stato lui a saltargli addosso. Non viceversa. Ginsberg sarà rilasciato ma durante il corpo a corpo ha perso il taccuino, il diario. Dove ha annotato versi e una descrizione di come si è masturbato in albergo infilandosi una scopa nel culo. La primavera di Praga è alle porte ma fino a un certo punto.

La sera dopo la polizia lo avverte che il taccuino è stato ritrovato ma potrebbe contenere «scritti illegali» e si devono fare indagini. Gli agenti si presentano di nuovo in albergo e lo portano, per la terza volta al commissariato, dove gli comunicano che «per le troppe lamentele sulla presenza a Praga, formulate da genitori e scienziati e educatori che disapprovavano le sue teorie sessuali, revochiamo la validità del suo visto. Lascerà la Cecoslovacchia oggi stesso».

Dunque i fantasmi belli freschi dell’Havana e di Praga devono aver agitato i pensieri di Ginsberg quando viene portato al commissariato a Spoleto. Ma non si aspettava problemi per il reading. Al cronista di «Paese Sera» Oscar Da Riz il giorno dopo l’arresto Ginsberg, col candore di chi cade dal pero, dice:


Non avevo idea di quello che sarebbe potuto succedere, non pensavo che in Italia la situazione fosse così pesante. Io queste poesie le ho lette negli Stati Uniti e in Inghilterra, davanti a migliaia di persone, e non mi è mai successo niente. Sono stato invitato qui dagli organizzatori del festival che conoscono i miei versi e molto bene. Inoltre in Italia è pubblicato un mio libro che ha libero corso. Non mi sarei aspettato una simile reazione da parte della pubblica sicurezza. Devo però dire che anche se lo avessi sospettato non avrei mai letto niente di diverso da quello che ho letto ieri perché quelle e non altre sono le mie poesie.



In Libero chi legge Fernanda Pivano ricorda così l’arresto, cioè le nuove grane dopo la vittoria al processo contro Urlo e la lunga contrattazione sui puntini:


Ma la repressione nei confronti di Ginsberg era ricominciata clamorosa nel 1967 a Spoleto; nel corso del Festival dei Due Mondi il poeta aveva letto Con chi essere gentile (Who Be Kind To), uscita in Italia sulla rivista «Pianeta Fresco», ed era stato arrestato per oscenità; il brano che descrive «un’orgia di tenerezza» era stato considerato pornografico da un vigile urbano perché conteneva le parole «uccello», «vagina» e «culo», non «per aver offeso la Madonna» come è stato scritto.

Ne era seguito un processo italiano che aveva ritardato la pubblicazione della seconda raccolta mondadoriana, Mantra del Re di Maggio, che infatti uscì soltanto nel ’73 senza puntini e senza omissioni.

La pornografia dilagante nel cinema, nel teatro, nella televisione, nella pubblicità, e insomma in ogni forma espressiva aveva reso ridicolo quel processo.



Lo avrà reso ridicolo ma non ha evitato né quello né altri processi simili.

«Pianeta Fresco», rivista «psichedelica», pubblica Con chi essere gentile qualche mese dopo il clamoroso arresto di Spoleto, nel dicembre del 1967. Si tratta del primo numero. Fernanda Pivano è direttore responsabile, il marito Ettore Sottsass «capo dei giardini», Ginsberg «direttore irresponsabile». L’editore è il libraio torinese Angelo Pezzana, uno dei tre quattro italiani che in quel periodo ha il coraggio di dichiararsi apertamente omosessuale, fondatore del Fuori.

Ci voleva un certo coraggio anche per pubblicare una poesia ancora sotto processo anche se coi soliti puntini di sospensione. Ecco il verso incriminato come viene tradotto e pubblicato da Ginsberg e dalla Pivano su «Pianeta Fresco»: «Orgia di tenerezza sotto il collo, orgia di / gentilezza alla coscia e alla vagina / piacere dato con mano di carne e u……, piacere preso in / bocca e c…, piacere ricambiato / fino all’ultimo respiro».

L’interrogatorio di Ginsberg a Spoleto dura ben tre ore. Il poeta spiega che le parole oscene, se lette nel contesto della poesia, non risultano affatto oscene. Dice inoltre alla polizia che le sue poesie contengono un messaggio di buona volontà per uomini pacifici. Finito il lungo colloquio gli organizzatori lo riportano subito al festival perché le voci dell’arresto si stanno spargendo. Giancarlo Menotti, che ha creato il festival, sale sul palco per dichiarare pubblicamente che sosterrà Ginsberg e la sua opera.

Questo il comunicato ufficiale del festival riportato dal «Corriere» domenica 10 luglio:


Allen Ginsberg, che è membro del comitato anti-censura del Pen club, è stato invitato a leggere a Spoleto le sue opere, mentre si trovava in Europa diretto al convegno internazionale di poesia promosso dal British Arts Council, che si terrà a Londra dal 12 luglio prossimo. La sua lettura al Caio Melisso non ha provocato alcun incidente ed è stata calorosamente applaudita dal pubblico, alla presenza del direttore artistico del festival. Dopo la lettura, il poeta è stato interrogato dalla polizia per circa tre ore: si è trattato di una discussione sul contenuto filosofico ed umano del testo letto, al termine della quale Ginsberg ha firmato una dichiarazione in cui ha riconosciuto che una dozzina di versi, isolati dal loro contesto ed incriminati dalla polizia, erano stati da lui letti in inglese, sottolineando però il fatto che le poesie, nella loro integrità, contengono un messaggio in termini artistici invitando gli uomini alla pace ed alla buona volontà.



L’azione legale viene avviata e prosegue. Il verdetto arriva l’anno successivo. All’inizio del ’68 Ginsberg si trova ad Appleton nel nevoso Wisconsin per un reading. Appleton è la città natale del senatore Joseph McCarthy. La mattina dopo il reading il poeta va al cimitero di St. Mary per fare un esorcismo di gruppo sulla tomba del senatore e disperde i demoni da lui scatenati. Il biografo di Ginsberg, Bill Morgan, lo considera «un buon numero di teatro di strada». I demoni maccartisti erano ancora in giro se i giovani americani continuano a combattere in Vietnam, ma almeno sulla pretura di Spoleto l’esorcismo ha qualche conseguenza visto che il 9 marzo Ginsberg viene assolto.

Questo dice il comunicato Ansa riportato dalla «Stampa» il 10 marzo del 1968:


In pretura le stesse sue poesie sono state giudicate nel contesto della produzione letteraria del poeta che si presenta come opposizione ad ogni conformismo e come protesta contro la società tecnologica americana. Il magistrato non ha ritenuto che vi fossero degli estremi per considerarle oscene.



Ettore Sottsass oltre che architetto e designer nonché «capo dei giardini» è fotografo e scatta a Spoleto alcune foto che ora fanno parte dell’archivio di Ginsberg. Uno scatto immortala Ginsberg, con la folta barba nera e i capelli ricci che gli scendono sulla giacca, mentre mostra un fiore a un vigile che sembra uscito da un film anni Cinquanta, coi baffetti, la faccia rotonda e un po’ di panza di ordinanza. Come dire: il guru disarmato contro l’Italietta in divisa. Davvero: con chi essere gentile? Nella didascalia della foto, scritta dallo stesso Ginsberg, si legge: «Spoleto, Italy / Mentre presentavo un fiore all’agente che causò il mio arresto per Who Be Kind To / Luglio 1967 / Questo agente la sera prima di guardia al teatro a Spoleto ha portato una copia italiana delle traduzioni della Pivano di alcuni testi inclusi in Who Be Kind To al procuratore, con risultato dell’arresto e della detenzione per quella sera e di un processo che continua tutt’oggi 11 marzo 1970».

Non è che tutti i beatnik fossero così peace and love come Ginsberg: William Burroughs, per esempio, diceva: «Io i fiori ai poliziotti li lancerei ma con tutto il vaso e la terra». Se Ginsberg scrive nella didascalia della foto che il processo continua a due anni di distanza dall’assoluzione significa che sono rimasti strascichi giudiziari. Forse le responsabilità degli organizzatori che l’hanno invitato facendo tradurre e stampare Con chi essere gentili e altri versi da leggere al Caio Melisso non erano ancora state chiarite? Nei Diari, pubblicati dopo la morte da Bompiani, Fernanda Pivano dà una versione dettagliata della vicenda:


Il reading di Allen Ginsberg dell’8 luglio al Teatro Caio Melisso era stato seguito dal suo arresto: durante il reading erano in mostra sul tavolo della sala d’ingresso del teatro le copie ciclostilate delle traduzioni italiane di Kosima Kosmo e W.F. McCormick delle poesie che però sarebbero state lette soltanto nella lingua originale. Un appuntato carabiniere per alleviare la noia del servizio d’ordine nell’atrio del teatro aveva sfogliato un fascicolo e aveva visto le parole «uccello, piacere preso in bocca e in culo»: si era insospettito e mentre Allen Ginsberg leggeva in Americano, in un teatro straripante di pubblico, e salmodiava i suoi mantra tra ovazioni leggendarie, aveva telefonato ai suoi superiori e, appena finito il reading, aveva fatto arrestare il poeta nel bar Tric Trac in piazza del Duomo.

Era cominciato così il procedimento giudiziario che aveva bloccato per anni l’uscita della raccolta di Ginsberg in Italia. Al processo per oscenità Ginsberg era stato difeso da un avvocato di Spoleto che mi scriveva una media di tre lettere la settimana, alle quali ho sempre risposto nonostante fossi consapevole della totale inutilità di queste risposte (Ginsberg aveva pagato le spese del processo rinunciando ai diritti del disco ricavato dal suo reading al Festival). Quella sera avevo accompagnato Ginsberg in questura dove ci avevano trattenuto fino alle nove e mezzo, con Ginsberg nervoso perché stava perdendo un incontro con Ezra Pound.



Qui il vigile cambia corpo, diventa carabiniere anche se la fotografia conservata dall’archivio Ginsberg sembra parlar chiaro. In ogni caso nell’Italia del ’67 si può essere arrestati per un reading in inglese se tra il pubblico circola la traduzione. I ciclostilati non sono un libro e neanche una rivista ma forse per il procuratore della Repubblica Vincenzo De Franco possono configurare il reato di pubblicazione oscena. Menotti avrà delle grane.

Anche se tutti lo ricordano come fondatore e direttore artistico del festival, è stato prima di tutto un grande compositore. A undici anni ha scritto la prima opera e come al solito anche il libretto: La morte di Pierrot. Emigrato in America su consiglio di Toscanini, si lega sentimentalmente a Leonard Bernstein e Samuel Barber. Di Barber sarà a lungo compagno. È stato l’unico italiano a vincere il Pulitzer – per la musica – e per poterlo ritirare gli hanno concesso la cittadinanza statunitense per un giorno, essendo il premio riservato agli americani. Morto nel 2007 quasi centenario – era nato nell’11 – e cioè due anni prima della Pivano, ha lasciato un figlio adottivo, Francis Menotti. Francis ha tentato, senza successo, tra polemiche, liti giudiziarie e accuse di malversazione, di proseguire il festival. La principale manifestazione di cultura di quel periodo.

La Pivano alle ragazze che l’andavano a trovare verso la fine della sua esistenza lunga e intensa diceva: «Sì, sì, tu oggi porti la minigonna e ne vai orgogliosa. Ma io, nel 1965, dovevo lottare per poter scrivere culo». Sull’arresto al bar Tric Trac Ginsberg le ha detto: «Meno male che è successa questa storia: stava diventando tutto un po’ troppo tranquillo».


Capitolo 30

Il Nadir della scatologia
Miller, i Tropici

Una delle parti memorabili del Tropico del Cancro è quella dove Henry Miller accompagna al bordello un giovane indiano di bell’aspetto, seguace di Gandhi, che se la vuole spassare a Parigi. Dopo la scelta delle ragazze, i due salgono e occupano stanze vicine… A un certo punto l’indiano esce dalla stanza e va a chiedere a «Endri» – Henry storpiato all’indiana – dove si trova la toilette. Miller risponde di non preoccuparsi, di farla pure nel bidè e quello esegue. La ragazza che si trova in stanza con l’indiano vede la sorpresa scodellata nel bidè, inizia a urlare come una pazza e quando arriva la maîtresse dà fuori di matto anche lei. Miller pensava che l’amico volesse fare solo un po’ d’acqua, per questo gli ha detto di farla lì… L’indiano è mortificato.

In queste pagine c’è tutto l’autore dei Tropici: l’avventuradisavventura, la cinica presa per i fondelli nei confronti di un altro popolo che può pure passare per razzismo, tra l’inglese storpiato e l’ignoranza di norme igieniche, l’incidente che rompe gli schemi e fa venir fuori gli aspetti più impresentabili – anche al bordello ce ne sono – e infine una specie d’adattamento, accettazione, fatalismo finale che rientra nella filosofia milleriana: la maîtresse si calma, tutto scorre, in riva e dentro alla Senna, liquami gandhiani compresi.

L’episodio del seguace di Gandhi l’ha tirato fuori Arbasino raccontando su «Repubblica» di avere letto Tropico del Cancro nell’edizione francese e riprendendo in mano quel vecchio volume (Denoël, 1953) le pagine si sono aperte – tu guarda il caso… – su quella memorabile scena:


Sfogliando il volume, si è aperto alle pagine 114 e 115, dove l’Autore porta un discepolo di Gandhi in un casino, e ivi «le jeune Hindou» si serve di un bidet, e poco dopo vi galleggiano «deux étrons énormes», mentre «la patronne, fulminant et pétaradant» nonché «les filles» smaniano per l’orrore. Ma poi una cameriera porta le consumazioni; e tutto s’accomoda.



La citazione in francese dà un sublime tocco arbasiniano, ma non rappresenta una scelta stilistica o una sofisticazione voluta. Arbasino ha dovuto leggere Tropico del Cancro in francese perché fino agli anni Sessanta chi non voleva scoprirlo in ritardo – cioè trentatré anni dopo l’uscita – doveva procurarselo in francese o in lingua originale nell’edizione Obelisk Press. In italiano niente.

La Obelisk Press, fondata a Parigi nel 1929 da Jack Kahane, un inglese di origini rumene, era specializzata in dirty books, libri che gli altri non rischiavano di pubblicare, e ha stampato classici proibiti come Fanny Hill o romanzi perseguitati dalla legge come Il pozzo della solitudine di Radclyffe Hall, la storia lesbo finita sotto processo negli anni Venti in Inghilterra e invece incredibilmente pubblicata nell’Italia littoria da Corbaccio.

Quando dà il manoscritto a Kahane, Henry Valentine Miller ha già passato i quaranta, fa più o meno la fame da un pezzo e non è riuscito a combinare granché. Si fa mantenere da Anaïs Nin – o meglio dal suo ricco marito banchiere – e da compagni di merende più in grana di lui. Sarà Anaïs Nin a pagare i costi di stampa per il libro di Miller alla Obelisk nel 1934.

Ma non bisogna sopravvalutare la libertà parigina. Per quanto edito in inglese in Francia, quindi incomprensibile ai più, veniva tollerato solo come edizione non esposta in vetrina e venduta a prezzo proibitivo. Insomma è un libro sottoposto a una serie di limitazioni anche se non fuori legge. Le poste americane e inglesi ne sequestrano periodicamente qualche copia spedita da Parigi, così come più tardi accadrà per Tropico del Capricorno.

Solo nel dopoguerra le opere di Miller iniziano a circolare tradotte in francese e vendono parecchio. Immancabili saltano fuori le grane. Miller viene processato nel marzo del 1946 a Parigi e condannato in primo grado, i suoi libri sono sequestrati. Il giudizio e il sequestro vengono riveduti anche grazie a un comitato di difesa di cui fanno parte Camus, Breton, Sartre, Gide e altri intellettuali dell’epoca. Uno dei promotori del comitato era Maurice Nadeau, lo stesso che come direttore editoriale di Juillard pubblicherà il milleriano La Gana di Jean Douassot, e Cioccolata a colazione di Pamela Moore, poi incriminati in Italia.

Nel ’49 l’uscita di Sexus, primo capitolo della trilogia chiamata Crocifissione rosea, provoca un nuovo scandalo in Francia. Perfino l’amico scrittore Lawrence Durrell, fervente ammiratore dai tempi del Tropico del Cancro, scrive sdegnato a Miller, invitandolo a ritirare subito Sexus perché gli avrebbe rovinato totalmente la reputazione.

In Italia Mondadori traduce alla fine degli anni Quaranta le opere meno spinte di Miller: Domenica dopo la guerra, Il colosso di Maroussi, Max e i fagociti bianchi… Longanesi fa uscire nel 1956 il secondo capitolo della Crocifissione rosea: Plexus. In un’edizione successiva e tascabile, con introduzione di Mario Monti che non ha niente a che vedere col bocconiano omonimo e racconta il suo incontro con Miller e la vicenda dello scandalo per Sexus:


Incontrammo Henry Miller a Milano per la prima volta dopo la pubblicazione di Plexus, e ci colpì subito la sua completa, candida innocenza. Portava una giacca da marinaio e si sedette sulla poltrona del nostro ufficio non per subire domande, ma per farle, perché la sua curiosità era insaziabile.

In seguito venne a casa nostra e, quando parlammo delle seccature che aveva avuto in Francia dopo la pubblicazione di Sexus, i suoi occhi azzurri e chiarissimi brillarono più del solito ed egli apparve molto emozionato, tanto da chiederci ogni due minuti il permesso di andare a lavarsi le mani. Questi andirivieni erano accompagnati dallo sguardo comprensivo della sua bellissima moglie, la penultima, sostituita poi da una giovane asiatica. Miller si agitò soprattutto rievocando una domanda fattagli dal giudice parigino: se egli credeva nella completa libertà di espressione. Ci raccontò come non avrebbe potuto rispondere se non in modo positivo, in quanto non riusciva a immaginare uno scrittore che accingendosi al suo lavoro raccomandasse a se stesso: «In questo romanzo penso che potrò dire questo e non quest’altro».

Aggiunse poi che sapeva benissimo come esistessero molti scrittori che prima di iniziare un’opera operavano una selezione mentale, tenendo conto anche della Squadra del Buon Costume e del «mercato», ma aggiunse: «Questi qui, io non li considero scrittori e a mio parere un autore serio e impegnato è quello che sta dritto dietro a ogni sua parola e non s’impone alcuna restrizione. Scrive perché ne sente il bisogno e non può fare altro».



Ma il Tropico del Cancro restava inedito in Italia e in molti paesi, compresa l’America, Miller era uno scrittore underground, un autore da vendere under the counter, sottobanco.

Negli anni Sessanta la situazione cambia.

Nel ’62 in Italia, grazie a un escamotage di Feltrinelli da fare invidia ai sotterfugi degli antichi stampatori veneziani, insieme al Tropico del Capricorno, inizia a circolare in una edizione stampata a Bellinzona (a quanto sembra), e smerciata in Francia. Dalla Francia viene fatta entrare in Italia cercando di non dare troppo nell’occhio.

Le indicazioni di stampa sulla copertina riportano come luogo di pubblicazione Etampes (Seine-et-Oise) ma la tipografia che sforna Tropici si trova in Svizzera.

C’è anche una «Avvertenza importante» nel libro: «Questa edizione è riservata al mercato estero; l’editore ne vieta l’importazione e la vendita in Italia».

In qualche modo la censura si comincia ad allentare per quest’opera che quando è uscita nel 1934, tra guerra di Spagna e nazismo, viene considerata fuori tempo, lontana dall’engagement dell’epoca, come spiega George Orwell nel saggio Nel ventre della balena, e invece era in anticipo e di molto.

La traduzione della versione italiana destinata all’estero è di Luciano Bianciardi sul quale Miller – da lui chiamato «leccatore di fica internazionale» – avrà un effetto dirompente. Mentre compie l’ardua impresa di volgere in Italiano i Tropici, Bianciardi si libera dello stile asciutto e controllato delle prime opere – L’integrazione, Il lavoro culturale – per sfornare l’esplosivo La vita agra. La vita agra esce proprio nel ’62, lo stesso anno dell’edizione estera dei Tropici di Feltrinelli. Il debito di Bianciardi si capisce pure dalla definizione che lo scrittore dà della Vita agra. In una lettera all’amico Terrosi, Bianciardi chiama il progetto letterario una pisciata su Milano e il boom. Siamo dalle parti della prima pagina del Tropico del Cancro:


Questo non è un libro. È libello, calunnia, diffamazione. Ma non è un libro, nel senso usuale della parola. No, questo è un insulto prolungato, uno scaracchio in faccia all’Arte, un calcio alla Divinità, all’Uomo, al Destino, al tempo, all’Amore, alla Bellezza… a quel che vi pare.



In questo punto l’ottima traduzione bianciardiana attutisce un po’ la virulenza. Miller dice «a kick in the pants to God», cioè «un calcio in culo a Dio», non «un calcio alla Divinità…». Vai a capire i motivi della scelta. Forse si pensa già a un’uscita in Italia, la stampa in Svizzera è una specie di prova, e certe asprezze, tra l’altro messe lì nelle prime pagine, era meglio limarle via. Certo il libro è un oltraggio programmatico al pudore, la poetica di Miller è proprio quella di mostrare tutto quanto non è mai stato fatto vedere:


Una sola cosa mi interessa, ora, e ha per me un’importanza vitale: registrare tutto quello che nei libri è omesso.



L’area semantica vietata, il no trepassing delle descrizioni e delle parole proibite, si sta riducendo in quegli anni con notevole velocità e tra mille resistenze grazie a chi si propone di esplorare i territori vietati a proprio rischio e pericolo. La posta in gioco non è solo – solo! – qualche processo ma l’esclusione dalle librerie, la ghettizzazione letteraria. Joyce con l’Ulisse, uscito a Parigi nel 1922 e in Italia nel 1961, lo stesso periodo dei Tropici svizzeri di Feltrinelli, dà il primo colpo ai fianchi del pudore narrativo, poi arriva Lawrence nel 1928, quindi Miller…

Molly Bloom, tra l’altro, compare anche da qualche parte nel Tropico del Cancro, stesa sul materasso.

Molti devono a Joyce, Lawrence, Miller qualcosa, compresi molti avvocati.

L’editore Parnaso 70 è stato ancora più intraprendente di Feltrinelli e fa uscire nel 1965 in Italia il Tropico del cancro, sempre nella traduzione di Bianciardi, come se fosse roba sua, senza aver acquistato i diritti. Come se Feltrinelli l’avesse autorizzato. Ne trovo una copia a Roma, al mercatino dell’usato del Pigneto, quartiere più pasoliniano che milleriano, vicino al ristorante I porchettoni.

Il libro si presenta a tutti gli effetti come una normale edizione, non ci sono avvertenze strane, escamotage alla veneziana, camuffamenti pirateschi. Tutto appare in regola, il marchio editoriale in copertina è Parnaso 70, ma all’interno c’è il copyright Feltrinelli. Viene ritirato dal commercio per «violazione d’esclusiva». Peraltro, se così non fosse stato, avrebbero cercato di toglierlo di mezzo per altri motivi. Basta vedere un rapporto della polizia a Torino inviato, per competenza territoriale, a Milano:


È stato segnalato che è in vendita nelle librerie il volume di carattere osceno intitolato “TROPICO DEL CANCRO” dello scrittore Henry Miller, stampato in italiano dalla Tipografia Bonvini e C di Milano (Via Pascarella n. 24/4) a cura della casa editrice Giangiacomo Feltrinelli sita in Milano.

Una copia di detto volume è stata trovata esposta in vendita dal dipendente Maresciallo di P.S. Speranza Francesco, nella vetrina della libreria internazionale TREVES di Via S. Teresa 6 di Torino, gestita da DI STEFANO Michele nato a R. Calabria il 16-2-1902, qui abitante in Via S. Tommaso 25, il quale l’ha data in visione a questo Ufficio.

Poiché il contenuto del libro è a carattere palesemente osceno o pornografico, si trasmette a codesta procura la copia del volume che era in vendita nella libreria Treves per i provvedimenti di competenza.



Il rapporto della polizia, esposto dalla Feltrinelli nella mostra itinerante per i cinquant’anni dei Tropici, fa capire cosa poteva succedere a maneggiare quel libro. Ma i tempi stavano cambiando e anche il colpo basso di Parnaso 70 contribuisce a sbloccare la situazione. L’importante è smuovere le acque come Samuel Roth con l’edizione pirata dell’Ulisse.

Nell’istruttoria del caso Parnaso 70, il pm Luigi Guicciardi infatti chiede che vengano lasciate cadere le accuse nei confronti del Tropico del Cancro, versione pirata, considerandolo non osceno. Una decisione resa inutile dal sequestro dovuto a motivi di copyright ma che forse spinge Feltrinelli a pubblicare il libro in Italia. Nel 1967, cioè poco dopo, l’editore decide che può rischiare. È l’anno in cui esce Sgt. Pepper’s dei Beatles, decolla il primo Boeing 747, la legge sul divorzio si profila all’orizzonte, gli Stati Uniti sferrano la fallimentare iniziativa sul Mekong, Philip Roth pubblica il Lamento di Portnoy.

Miller vive in California, dove s’è trasferito con lo scoppio della guerra e l’arrivo dei tedeschi a Parigi, trovando già lì altri scrittori come Brecht e i Mann. All’inizio fa la fame, tanto per cambiare, ma con le vendite in Francia e poi quelle negli Stati Uniti – dove il libro esce nel 1961 – le cose per lui si sono messe un po’ meglio: organizza party, riceve un sacco di gente, si porta a letto qualche ammiratrice, dipinge acquerelli, si diletta in corrispondenze varie, anche con Playmate, modelle di pittori, attrici… In una meravigliosa foto in bianco e nero lo vediamo giocare a ping pong con una sventola bionda nuda. La beat generation lo venera come anticipatore, anche se gli ha rubato la scena. Negli Stati Uniti ormai è più nel mirino come pacifista che come pornografo. Le femministe lo detestano per il modo dissacrante con cui descrive i rapporti con le donne, per il suo maschilismo, ma è tra i primi a incoraggiare Erica Jong.

Barney Rosset, l’editore della Grove Press, che ha già vinto la sua battaglia legale per pubblicare L’amante di Lady Chatterley, è riuscito a spuntarla anche con Miller, anche col Tropico del Cancro, ma la sfida è stata lunga e complessa, una seconda guerra civile americana.

Come racconta nel bellissimo documentario Obscenity, da un pezzo voleva pubblicare il libro, è un suo chiodo fisso. L’ha letto – evidentemente in edizione clandestina Obelisk – a 18 anni o giù di lì, innamorandosi in particolare del personaggio di Mona. Nella vita vera Mona è June Mansfield, la seconda moglie di Miller, la ragazza americana che ha condiviso in uno dei suoi classici menage à trois con Anaïs Nin… Vinta la battaglia per Lady Chatterley, Barney Rosset vuole affrontare quella per il Tropico del Cancro. Miller, racconta Rosset, all’inizio si oppone, è contrario perché «non voleva uno scandalo», non voleva problemi con la legge e la tira per le lunghe. Rosset, che dice d’avere preso dal padre, un ricco banchiere di Chicago, la determinazione, il non mollare mai l’osso, lo convince a vendergli i diritti.

Il libro esce nel giugno del 1961, in una settimana vende 68mila copie, un enorme successo. A dicembre dello stesso anno è già alla sbarra. E così nell’aula del tribunale di San Rafael, California, echeggiano brani del Tropico del Cancro, letti dal procuratore Roger Patrick Garety, per convincere la corte e la giuria popolare della città che il romanzo, sequestrato in una locale libreria, è osceno. Intanto il pubblico rideva:


Oh Tania, dove sono ora la tua fica calda, le tue giarrettiere unte, pesanti, le tue cosce morbide, piene? C’è l’osso, nei miei venti centimetri di cazzo. Ti stiro tutte le grinze della fica, Tania, gonfia di seme. Ti rimando a casa, dal tuo Sylvester, col mal di pancia e l’utero rovesciato.



Questo spiegherebbe il successo di Miller con le donne prima di diventare famoso, visto che non era ricco, non era particolarmente attraente, anche se ci sapeva fare con la lingua e con le mani, cioè era un oratore formidabile e anche un pianista discreto che si esibiva negli esercizi di velocità di Czerny. Questo, ovvero un ferro da stiro da venti centimetri.

Assolti a San Rafael Rosset e Miller restano sempre nel mirino dei giudici di singoli stati: una denuncia arriva nel Massachusetts, un’altra a Dallas, un mandato di arresto viene da Brooklyn. Tutti gli episodi si concludono con l’assoluzione in primo grado o appello tranne uno in Florida. La Corte Suprema annulla quest’ultima sentenza sfavorevole, stabilendo un precedente importantissimo. Secondo il quale, lo stillicidio delle azioni legali nei singoli stati non sarebbe più stato possibile. La lunga persecuzione nei confronti del Tropico del Cancro, libro definito «il nadir della scatologia», almeno in America è finita.

Almeno in America perché in Italia la battaglia è ancora lontana dalla fine e non solo per lui: Barney Rosset lo ritroviamo come teste per I sotterranei di Kerouac, in difesa dell’imputato Feltrinelli, nel 1963, cioè mentre è tafanato da una serie di procedimenti negli Stati Uniti.

Il brano di Tania/Bertha e del cazzo con l’osso è un classico milleriano e lo ritroviamo in molte segnalazioni alle questure italiane, è un pezzo di bravura che si conclude in modo ironico e surreale e desta più il riso che l’eccitazione:


Ho slargato un poco le due rive, ho stirato le grinze. Dopo di me, potrai ricevere stalloni, tori, arieti, anatre, sanbernardi. Ti potrai ficcare nel retto rospi, pipistrelli, lucertole. Potrai cacare arpeggi, se vuoi accordarti una cetra sull’ombelico. Io ti chiavo Tania, in modo che tu resti chiavata. E se temi di farti chiavare in pubblico, io ti chiaverò in privato. Ti strapperò un pelo dalla fica e lo appiccherò al mento di Boris. Ti morderò la clitoride e sputerò ficoni da due franchi.



Nelle denunce queste righe di solito non mancano mai anche perché si trovano nelle prime pagine, a pagina 19 per la precisione.

In una testimonianza spontanea resa alla procura della Repubblica di Milano, si legge:


Chi scrive frasi come quella è malato e come tale deve essere allontanato dalla civile società per il male che fa agli altri componenti di essa ed in particolare ai giovani. Peraltro – sia detto tra parentesi – tali espressioni di infimo grado, mi pare, suscitino disgusto e nausea per i valori positivi che la sessualità rappresenta per l’uomo che va in cerca dell’amore vero e totale.

Tanto disgusto e ribellione suscitò in me e nei miei amici la lettura di frasi come quella su riportate che il mio amico che incautamente aveva acquistato il libro lo restituì immediatamente alla libreria per la tutela del suo onore di professionista e di padre di famiglia. Inoltre io ed altri tre miei amici inoltrano regolare denunzia all’A.G.



A.G. naturalmente sta per autorità giudiziaria.

Ma neanche brani più addentro al ventre del volume vengono trascurati. In un’altra segnalazione, questa volta alla questura di Roma, sempre esposta nella mostra della Feltrinelli, l’ultimo brano citato è a pagina 187:


Ma la cosa di maggior rilievo erano le natiche asimmetriche e piene di croste; pareva che stesse sollevando il culo da sofà per mollare una grossa scoreggia… ma il petto era esteso, gonfio come di gas di fogna; pareva nuotare in un mare mestruale, un feto ingigantito con lo sguardo ottuso, sciropposo di un angelo.

E questi miserabili – concludono gli scandalizzati segnalatori – osano, addirittura, mescolare, in questo fango di sozzure, il venerato nome di Dio, di Gesù e degli Angeli.



Nonostante la popolarità di Miller, ormai riconosciuto come maestro, grande scrittore, eccetera, tutte le segnalazioni alla fine sortiscono l’effetto di far partire un procedimento giudiziario contro Feltrinelli. Bianciardi, che pure è indicato come traduttore, viene lasciato in pace. Miller bisognerebbe andarlo a prendere in California, altro che articolo 528. La procura di Lodi, che si distingue in quegli anni per una certa aggressività – vedi anche il procedimento contro la Guida ai piaceri di Londra –, si muove contro Feltrinelli anche se dal solito procuratore Francesco Novello, per competenza territoriale, la palla passa a Milano. Questa la valutazione di Novello sul Tropico: «L’opera è priva di qualsiasi fondamento artistico e si basa esclusivamente sulla più smaccata oscenità» e «alcune frasi contenute nel libro superano ogni immaginazione, sono irripetibili ed offendono il pudore e la morale secondo il comune sentimento». Il romanzo, uscito a gennaio del 1967, a febbraio è già sotto scacco giudiziario.

La magistratura milanese invia a Feltrinelli un mandato a comparire anche per Tropico del Capricorno, che esce poco dopo: «Avanti di Noi nel nostro Ufficio posto in Milano via Manara n. 2 il giorno 14 Dicembre 1967»… Nell’ordine di comparizione si fa riferimento anche alla prima edizione del Tropico del Cancro, quella di Parnaso 70, datata 1965, che pure non c’entra niente con Feltrinelli ed è stata ritirata dal commercio per altri motivi, per violazione del copyright. Ora tocca a Feltrinelli sparire dalle librerie.

Il procedimento italiano fa notizia in mezzo mondo, ma si conclude con l’assoluzione per Feltrinelli. Il 18 luglio del ’68, il giudice Antonio Amati, accogliendo la valutazione fatta dal magistrato Luigi Guicciardi nel ’66 per l’edizione Parnaso 70, giudica che la pubblicazione dei Tropici di Miller non costituisce reato: «Trattandosi» scrive Guicciardi «indubbiamente di opera d’arte».

Amati è il capo dei giudici istruttori di Milano. Feltrinelli se lo troverà davanti poco tempo dopo, ma intanto stanno succedendo molte altre cose e tutte pesanti. Ci sono minacce di colpi di Stato di destra, il piombo del quale si occupano i magistrati è sempre meno quello tipografico e sempre più quello delle armi. A volte i due aspetti coincidono: Feltrinelli viene interrogato per le bombe alla Stazione centrale e alla Fiera campionaria del ’69 che precedono il grande botto di dicembre a Piazza Fontana. I suoi uffici di via Andegari 6 a Milano sono perquisiti e Amati gli fa ritirare il passaporto. Come editore lo accusano per due libri: Persiste la minaccia di un colpo di stato in Italia! e Estate 1969. La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a destra, di un colpo di Stato all’italiana. Il prefetto di Milano, in una nota riservata al ministero degli Interni del 13 settembre 1969, spiega che si tratta di «diffusione di notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico». Ma le paure che in Feltrinelli diventano ossessione sono diffuse. La stagione del centrosinistra, la crescita elettorale del Pci e la contestazione mandano in fibrillazione i settori più conservatori: nel ’67 «l’Espresso» di Eugenio Scalfari rivela il piano Solo, un progetto d’emergenza che prevede la presa di potere da parte dei Carabinieri, e il 1970 sarà l’anno del golpe Borghese.

In quel periodo spopola ovunque Je t’aime… moi non plus, dove Serge Gainsbourg e Jane Birkin fanno l’amore col microfono, tutti i tabù sembrano caduti, ma Feltrinelli è passato dalla battaglia per la libertà nell’arte alla clandestinità. Si sente perseguitato, avverte la necessità di scomparire, girano voci di un suo possibile sequestro. Diventa «irreperibile». Finché lo troveranno accanto al traliccio dell’alta tensione a Segrate, ucciso dall’esplosivo con cui voleva far saltare la luce a Milano, nel marzo del ’72. Bianciardi se n’è appena andato, portato via dalla cirrosi, dalla grappa e altri liquoracci di cui si riempiva. Miller, lontano diecimila miglia dagli anni di Piombo italiani, dalla strategia della tensione, dalle minacce di golpe, continua a vivere tranquillo in California. Nonostante le bisbocce e scopate più o meno temerarie di cui parla diffusamente nei libri, vivrà fino all’età di 88 anni. Non farà in tempo a vedere la paura per i vari scoli, creste di gallo, sifilide, gonorrea eccetera trasformarsi in psicosi da aids. Se ne va nell’estate dell’80. Era venuto al mondo nel 1891, l’anno della morte di Rimbaud e per questo si considerava la sua reincarnazione, un po’ come Ginsberg con William Blake. Anche defunto riesce a farsi accusate di oscenità. Nell’88, mentre giace nella bara con le braccia incrociate, come segno della fine della sua attività di scrittore, di eterno e meritato riposo dopo tutti quei libri, processi e polemiche – così si vedeva da morto, in realtà fu cremato in California –, la raccolta di racconti postuma Opus Pistorum viene attaccata in Inghilterra, da un gruppo di pressione evangelico, il Care Campaign, che tenta di farla processare, ma senza esito.


Capitolo 31

L’hotel dei suicidi a Lodi
Guida ai piaceri di Londra

Pubblicata in Italia da Sugar come Guida ai piaceri di Londra, la New London’s Spy fallisce nel restituire lo spirito degli swinging sixties. Almeno secondo il blog Nickelinthemachine.com, seguire questa guida equivale a farsi portare in giro per la città dal Dr. Johnson quando i Beatles e i Rolling Stones sono già sulla scena. Come dire a spasso per Milano con Manzoni negli anni Sessanta a Brera, quando il Manzoni di riferimento è Piero con la sua Artist’s shit, Kunstlerscheisse, Merde d’artiste, le sue «scatolette fecali» come le chiama il pm De Matteo.

Ma se in Italia la guida si prende una denuncia e finisce sotto sequestro, dopo tutto così johnsoniana non era. Desta scandalo per le parti che offrono consigli su come rimorchiare, gratis o a pagamento: uomini e donne, etero e omosessuali, secondo i gusti… E anche su come trovare l’hotel più adatto per farla finita, mettere fine ai propri giorni a Londra. La New London’s Spy sarà ripubblicata in una nuova versione sia in Gran Bretagna che in Italia ma risulta, per certi aspetti, sempre datata con consigli alle donne tipo: «Non entrate mai da sole, in nessuna ora del giorno, in un pub o in un club con spaccio di alcolici, anche (soprattutto) se si tratta di un club in cui sono ben accette le donne sole. Può darsi che abbiate sete davvero, ma non ci crederà nessuno, proprio nessuno».

Alcune cose, nella nuova edizione, vengono eliminate. Per esempio come «procurarsi uno scheletro per il proprio armadio», tipico spirito inglese. E dove suicidarsi, che forse è troppo anche nella Londra di quegli anni. La nuova versione della guida ha invece una sezione dedicata agli incontri omosessuali molto più dettagliata e qui sembra uscire dal cliché dei parchi, delle toelette di Victoria Station, dei marinai e degli scaricatori di porto e altre categorie predilette e disponibili come le guardie della regina a piedi o a cavallo. I pub e club consigliati con tanto di indirizzo sono ben diciotto e spaziano dal Peg O’Wassail – ribattezzato Pig and Whistle, cioè Maiale e fischio, per semplificare – al night club Catacombs in Finborough road: «Bel campionario della razza umana. Più nubile che nobile, con una spruzzatina di frosci in giubbotto di pelle».

Tra la prima e la seconda edizione l’atteggiamento nei confronti dei gay a Londra è cambiato grazie alla legge del ’67 che depenalizza l’omosessualità in Inghilterra, anche se il fatto che un club gay si chiami Le catacombe evoca più la clandestinità che la decadenza tardoimperiale. Nella nuova edizione, sempre pubblicata da Sugar, tra i collaboratori vedo il nome di Bruce Chatwin e sorprende parecchio di trovarlo in una guida turistica, per quanto trasgressiva e in buona compagnia di firme come il poeta John Betjeman e soprattutto Maureen Duffy, la prima lesbica a fare coming out in Inghilterra. Di sicuro è della Duffy il bellissimo pezzo che riguarda quello che praticamente era l’unico club per donne omosessuali a Londra: il glorioso Gateways. Perché la Duffy ha pubblicato The Microcosm, un romanzo sul Gateways, nel ’66.

La Duffy è ancora viva e produttiva, a Betjeman hanno dedicato statue, targhe commemorative e un concorso di poesie. Chatwin come tutti sanno è diventato Chatwin solo molto dopo la New London’s Spy. Quale parte della Guida ai piaceri di Londra avrà mai scritto?

Nell’89 se n’è andato per aids o per la malattia causata dal morso di un pipistrello cinese, secondo la versione messa in giro prima di ritirarsi a Nizza con la moglie Elizabeth. Persino la prudente Wikipedia nota come tutti si sono meravigliati alla notizia del matrimonio di Chatwin, per dire quello che non vuole dire in altro modo. Al tempo della guida Chatwin era ancora – secondo la biografia ufficiale – lontano dalla Patagonia e dal prendere in mano la penna e si occupava di aste d’arte. Tema cui è dedicata una breve sezione della nuova versione della guida. Può darsi sia quello e solo quello il suo contribuito.

Una voce soppressa che non compare più nella seconda edizione, dicevo, è quella che riguarda i suicidi. In realtà più che una voce era una sottovoce che compare nelle pagine dedicate agli hotel:


L’hotel è decisamente il posto migliore per uccidersi e quindi è opportuno sceglierne uno di buona reputazione – per quanto non sia giustificato – e che non deluda le vostre aspettative. A parte il fatto che siate favorevoli alla pillola o alla lametta, prendete una camera con bagno e telefono in un hotel vicino ad un ospedale, potreste cambiare idea a metà strada. In ogni caso qualsiasi hotel di Oxford Street, Knightsbridge o nella parte nord dello Strand, servirà ottimamente allo scopo. Siate certi di suicidarvi «nell’hotel» e non «dall’hotel» – per quanto alto possa essere il palazzo – poiché il salto è il modo sbagliato se desiderate fare un lavoro pulito e in pace. Le direzioni degli hotel odiano i suicidi e perciò se vi ucciderete nell’hotel questo dispenserà la vostra famiglia e i vostri amici di far pulizia del tremendo pasticcio che avrete fatto di voi stessi, e così i vostri resti saranno portati via con la massima discrezione e la minima pubblicità. I vostri parenti dovranno pagare il conto se avrete successo nei vostri propositi, per cui è consigliabile, per evitare noie inutili, pagarlo in anticipo.

Come estremo atto contro la società potreste lasciare il vostro corpo all’ospedale che vi avrebbe salvato se aveste telefonato in tempo; non ne hanno mai abbastanza. Soprattutto ricordate che il miglior servizio si può avere solo nei grandi hotel: quelli più piccoli di Earls Court, Bayswater o Notting Hill, abituati come sono a trovare gente morta stecchita nelle salette della televisione o raggrinzite sotto gli scaldabagni delle stanze da bagno, si spaventeranno e faranno un brutto lavoro spiccio del vostro corpo. Perciò per uccidervi scegliete il miglior hotel, dopo tutto non siete voi che pagate.



Perché questa parte viene fatta fuori nella seconda versione? Non è dato saperlo. La guida cambia molto da una versione all’altra. Forse il black humour dei consigli per suicidi d’hotel era eccessivo anche per gli inglesi. Di sicuro per gli italiani. O meglio per la placida provincia lombarda anni Sessanta che pure Arbasino nel romanzo La bella di Lodi descrive in fase di entusiastica modernizzazione… Siamo sotto Natale, periodo propizio a denunce e sequestri, tra stelle comete e code di paglia in una città con la denuncia facile, vedi caso Miller. La Guida ai piaceri di Londra viene denunciata nel dicembre del ’67 durante la fiera del libro a Lodi e quindi sequestrata all’inizio di quel mese. Suicidi? Gay e lesbiche? Prostitute?

Come si legge nel decreto di sequestro, firmato da Francesco Novello, procuratore della Repubblica a Lodi, lo stesso che mette la mani sui Tropici, il libro è «privo di qualsiasi interesse artistico e di finalità scientifiche» e presenta alcuni capitoli «di contenuto manifestamente offensivo del pudore, secondo il comune sentimento, in cui si danno morbose informazioni nel modo e i mezzi di procurarsi soddisfazioni erotiche, anche omosessuali, nella metropoli inglese, con descrizioni di perversioni sessuali raccapriccianti (sadismo, masochismo, lesbismo ecc.) e financo un paragrafo dedicato ai luoghi e mezzi per suicidarsi nonché un intero capitolo di guida alla criminalità londinese».

E tutto questo non solo offende il pudore ma può «turbare il comune sentimento della mortale e dell’ordine familiare» e «provocare il diffondersi di suicidi e delitti». Qui il procuratore scrive «mortale» invece di morale, un bel lapsus suo o di chi ha ricopiato il documento. Non è soltanto l’oscenità a preoccupare Novello ma il potere manipolatorio della guida. È la guida che usa la gente, non la gente che usa la guida.

Sabato 9 dicembre 1967 il brigadiere Giovanni Zappalà – altro che Chatwin – su ordine del Novello si presenta alla fiera del libro di Lodi per sequestrare Guida ai piaceri di Londra come scrive nella relazione: «Ci siamo portati in questa piazza Broletto, dove è in atto la fiera del libro, alle ore 11.30 odierna, ed ivi abbiamo notificato la suddetta lettera, mediante lettura a Gioia Bruno fu Domenico e di Cantù Francesca, nato a Milano il 27 febbraio 1916, residente ivi, via Giambellino n. 141, presidente dell’Ente Fiera del Libro di Milano, e lo stesso ci ha fatto presente che era in possesso del volume ma che non era esposto e si trovava con altri volumi dentro ad uno dei tanti scatoli [sic]. Il predetto Gioia, comunque ci consegnava il volume in argomento, che viene trasmesso a codesto sig. procuratore della Repubblica di Lodi».

Il tribunale competente è però quello di Milano. Perché il libro, tradotto da Alfredo Galasso, viene stampato a Milano. E il giudice istruttore del tribunale di Milano archivia il caso su richiesta del pubblico ministero datata 12 gennaio 1968.

«Non c’è dubbio» si legge nella sentenza «che, fatte salve le differenze letterarie, le cronache di Svetonio ci hanno illuminato sulla corrotta “Roma dei Cesari” ed altrettanto dobbiamo all’opera di un Boccaccio ed un Aretino per le loro epoche. Oggi certi aspetti dell’umanità sono stati affrontati e scandagliati sia dal cinema, che ha puntato l’obbiettivo sugli aspetti patologici dell’umanità, sia dalla letteratura che dal giornalismo, non ultime certe dettagliate inchieste su prostituzione ed omosessualità, corredate di foto, tariffe e dati topografici. Londra, il punto d’incontro ed il crogiolo di razze, costumi, mode, idee ed individui i più disparati, è indiscussa protagonista di tale cronaca. Si può forse dire che l’indagine sia un pretesto? Ciò che importa è che sia aderente alla realtà. Vi è compiacenza nelle descrizioni? Non sembra ed anzi in ogni sua parte il libro è pervaso da un sottile umorismo.»

Le grandi città sono dei «libri aperti», si legge nella conclusione, non è certo necessario avere una guida per coltivare interessi «non propriamente culturali». E così il brigadiere Zappalà deve restituire le poche copie trovate negli scatoli alla fiera, e chi parte per Londra nel Natale di quell’anno degli swinging sixties può avere liberamente dritte su come trovare compagnia per le fredde notti invernali, mangiare la migliore anguilla in gelatina, acquistare uno scheletro e naturalmente suicidarsi in un hotel di Knightsbridge, Oxford Street o nella parte nord dello Strand lasciando il conto ai parenti e il corpo nella morgue del vicino ospedale.

Viene in mente per contrasto di destino e di intenti, una mirabolante Guida pratica e completa dei postriboli di Biella, con aggiuntovi un elenco di prostitute private, loro indirizzi, pregi particolari e relative tariffe: opera utilissima compilata per uso esclusivo delle persone non ammogliate, del professor Ruffi Anocrate, sequestrato nella tipografia Zappa, assolto dal tribunale di Roma, il 20 marzo 1890, condannato in appello e Cassazione.

(In realtà si trattava di un provocatorio pamphlet contro la prostituzione minorile, le baby-squillo ottocentesche, pericolose perché più attraenti delle colleghe mature e meno attente alla profilassi. Lo stampatore viene condannato per il titolo «osceno», e naturalmente non esisteva nessun professor Ruffi Anocrate.)


Capitolo 32

La più grande beffa letteraria americana
McGrady, Nuda venne la straniera

Quando, al David Frost Show, viene annunciata Penelepe Ashe – l’autrice del besteller Nuda venne la straniera – sulle note di A Pretty Girl is Like a Melody il pubblico televisivo americano vede sfilare sotto i riflettori un’interminabile processione di giornalisti. Sono due dozzine e hanno scritto il libro del momento, le avventure della timida casalinga fedifraga di Long Island che fa impallidire i peccatori di Peyton Place. Non esiste nessuna Penelope Ashe, Penelope Ashe è un nome di fantasia dietro al quale per un po’ di mesi si sono nascosti venticinque coautori.

E la famosa foto di copertina del libro con la ragazza nuda di spalle, in ginocchio e con le palme dei piedi feticisticamente offerte all’obiettivo? Altro non è che la copertina di una rivista di naturismo ungherese. L’editore del libro, Lyle Stuart, l’ha trovata e strappata in un campeggio per nudisti in California. Tu guarda come si fabbrica un bestseller. Teniamo presente che il principale successo di Lyle era The Anarchist Cookbook, un manuale per confezionare artigianalmente bombe e altri strumenti del perfetto sovversivo. Solo uno così poteva prestarsi.

Il colpevole principale di tutta la faccenda, l’ideatore della literary hoax, la beffa letteraria, si chiama Mike McGrady. È un giornalista newyorchese premiato per i suoi pezzi dal Vietnam, raccolti nel volume Una colomba in Vietnam. La bella figliola che per un po’ è stata spacciata per Penelope Ashe, cioè l’autrice del libro, è banalmente sua cognata Billie Young, che si presta a fare la parte finché la beffa non viene svelata.

L’idea a McGrady è venuta insieme a due colleghi nel giugno del 1966. Come dice in Stranger than naked or how to write dirty books for fun & profit (Più straniera che nuda ovvero come scrivere libri zozzi per diletto e profitto), dove ricostruisce la beffa: «L’atto del concepimento ebbe luogo, opportunamente, in una distilleria di gin. Opportunamente perché le distillerie di gin quell’anno erano piene di scrittori che si anestetizzavano contro le nuove dure realtà della professione. Essere uno scrittore serio nell’anno 1966 significava anche essere, per inclinazione se non per definizione, un forte bevitore».

La distilleria di gin è chiamata dai colleghi del «Newsweek» «l’ufficio». Con McGrady ci sono Harvey Aronson e John Cummings, futuri coautori. Il 1966 è l’anno di Valley of the Dolls. Il romanzo di Jacqueline Susann ha un ruolo decisivo nello spingere McGrady alla rivolta. Leggerlo è uno sforzo immane, più che leggere l’Ulisse, ricorda. Si tratta di un bestseller zeppo di sesso e di pessima qualità. Tentando di leggerlo McGrady si è messo a pensare a Peter Zenger, l’editore e giornalista newyorchese finito alla sbarra nel Settecento: «Peter Zenger. Continuo a pensare a lui mentre lo processano per difendere la libertà di stampa. Per libri come quelli è andato a processo?».

Invitando ventiquattro colleghi a cimentarsi con lui nella scrittura di un romanzetto a luci rosse, anzi rosa di quelli che dominano le classifiche, McGrady vuole dimostrare a quale livello si è ridotta l’editoria americana, quanto è caduta in basso. Significativo che sia morto mentre in tutto il mondo spopola la trilogia Cinquanta sfumature di grigio, Cinquanta sfumature di rosso e Cinquanta sfumature di nero: non deve avere retto al colpo. Lui non è un bacchettone. Se la prende con i BM books dove BM sta per Big Money. Ce l’ha coi libri di cassetta pornosoft, non con quelli davvero trasgressivi: «Il libro spinto è hard-core, il BM è soft; uno è letto dal procuratore, l’altro dalla moglie del procuratore». E il 1966 è l’età dell’oro per i BM books.

Per servire alla bassa bisogna, il romanzaccio progettato da McGrady deve contenere un sacco di sesso ed essere scritto male, questi gli ingredienti della ricetta. Secondo la leggenda che ormai avvolge la straniera nuda, sono state necessarie diverse riscritture per alcuni capitoli perché non erano mai scritti abbastanza male.

Tra i colleghi coinvolti nella truffa, del resto, ci sono un paio di premi Pulitzer: Gene Goltz e Robert W. Greene. A leggerlo oggi il libro non è per niente scritto male, è ben confezionato, anche se vistosamente commerciale. Descrive le avventure erotiche di Gillian Blake, 29 anni, conduttrice radiofonica che per vendicarsi del marito fedifrago – conduttore insieme a lei del Billy & Gilly Show – decide di farsi ripassare da tutto il vicinato. Iniziando da Ernie Miklos, finendo con Zoltan Cardoc e passando per Joshua Turnbull e Mario Vella – poteva mancare un italo-americano un po’ farabutto? – e molti altri. Il capitolo sul farabutto italo-americano lo scrive un cronista di giudiziaria, un giornalista d’inchiesta.

Il reporter sportivo Bob Waters scrive il capitolo sul pugile minidotato:


Quel suo pene era così piccolo che lo aveva reso timido nei confronti delle donne. C’era stata una mignotta a San Francisco che gli aveva detto di non aver mai visto nessuno con un affare così piccolo. L’aveva gonfiata di botte e il suo manager aveva dovuto sborsare un migliaio di dollari per farle tenere la bocca chiusa. Poi c’era stata una ragazza nel Bronx che aveva detto che era così piccolo che non riusciva neanche a tenerlo in bocca. E lui le aveva spezzato via due denti in un colpo solo, cosa che gli era costata cinquecento dollari. Gillian alzò una mano ad accarezzarlo e poi una volta ancora la situazione le apparve in tutta la sua risibilità. Cercò di trattenere la risata senza riuscirvi che in parte.



Diciamo che la chiave ironica, parodistica, risalta molto all’occhio, anche se è difficile mettersi nei panni di chi legge il libro non sapendo che si tratta di una bufala. Quando viene svelata la beffa persino Walter Cronkite manda l’elicottero a prendere Mike McGrady per intervistarlo nel suo programma. Tutti i giornali ne parlano. Tutti chiamano per chiedere interviste. Essere in così tanti – tecnicamente si direbbe un libro scritto a cinquanta mani – aiuta a gestire il sucesso. In breve i coautori diventano famosi, firmano persino autografi. A un party Bill McIlwain, che ha scritto il capitolo con l’accoppiamento su una sedia a rotelle, viene riconosciuto dalla moglie di un commerciante del settore. Impossibile accoppiarsi su una sedia a rotelle, gli assicura la donna. Un altro coautore, Jack Schwartz, viene intervistato dal «Jewish Post and Opinion» sul perché ha scritto il capitolo sul rabbino e non chessò un prete. Schwartz è ebreo e risponde: «Si deve a quel che potremmo definire un incidente storico. Ho più familiarità coi primi che coi secondi».

Il boom delle vendite sembra inarrestabile. Tutti parlano del caso editoriale. Il disvelamento della beffa spinge le vendite, ma la cosa davvero triste, per McGrady, è che il libro abbia venduto prima di rivelarsi un falso, prima che scoppi il caso. Uscito nell’estate del ’69 a settembre ha già macinato varie edizioni. Nel paese succedono un sacco di cose serie ma la gente si butta sui libracci. Nixon ritira dal Vietnam il primo contingente di soldati americani, a New York compie i primi passi ufficiali il movimento gay moderno con i disordini allo Stonewall, gli astronauti dell’Apollo 11 tornano dalla luna e vengono messi in isolamento per paura che abbiano contratto germi lunari.

Il 3 luglio 1970 la procura della Repubblica di Roma ordina il sequestro di Nuda venne la straniera trasmettendo gli atti a quella di Milano, competente in quanto il libro è stato pubblicato dalla casa editrice Sugar e stampato in quella città. La prima edizione risale al maggio dello stesso anno e a giugno si tira già la seconda. Non un caso editoriale come negli Stati Uniti ma un libro che vende bene anche qui. Una delle massime e più tremende sorprese di Bob Meyer, uno degli autori, è di trovarsi a Londra, aprire il giornale e vedere che la Straniera sta scalando la classifica inglese.

Chissà se avranno saputo dell’inghippo giudiziario in Italia. Difficile appurarlo perché McGrady non c’è più e il suo libro di memorie esce proprio in contemporanea al sequestro, quindi presumibilmente non in tempo per inserire questo sviluppo, ammesso che ne fosse al corrente. Anche da noi Nuda venne la straniera ha un certo successo. Con la visibilità la denuncia diventa più probabile, la legge della censura non si smentisce. Il libro è di quelli che danno nell’occhio e si pone come esplicitamente erotico e quel che è peggio non ha pretese letterarie. Niente che lo riscatti, come nota spesso sconsolato McGrady, nessuna utilità sociale. Nella sentenza sono indicati alcuni passaggi che hanno turbato gli autori della denuncia.

Nella prima delle avventure, quella scritta da John Cummings con la vecchia e gloriosa Olivetti con la quale ha raccontato da Dallas l’assassinio di Kennedy, il piacere arriva dal ghiaccio.


Su per il culo. Proprio così. Quella troietta me l’ha ficcato su per il culo proprio mentre stavo per riempirla. Ha afferrato un cubetto di ghiaccio e, zac, dentro. Mi ha fatto venire che mi sembrava dovesse durare in eterno. Mi sembrava di essere succhiato via, giù sino a quell’affare là. Cristo…

Ernie crollò con la testa sul tavolo. Il barman e la cameriera smisero di ridacchiare per guardare da quella parte, mentre lui ripeteva: – Oh, Cristo, Cristo… – Andò a picchiare con la testa contro la parete, gli occhi serrati. Gillian non era preparata a questa scena e la borsa che teneva in grembo le cadde a terra. Si chinò rovesciando sull’abito grigio quel po’ di martini che ancora restava nel bicchiere.

– Sul per il culo, – mormorò Ernie, – Che cosa ne pensi, eh? – Su per il culo con il cubetto di ghiaccio.



In un’altra delle avventure è il feticismo delle ginocchia a creare scandalo a quanto pare…


– Non ancora Joshua, – disse. – Baciami le ginocchia.

– Le ginocchia. Sulla rotula o sul poplite?

Joshua, baciamele e basta.



Quindi il feticismo dei piedi innaffiati di bollicine…


Si destò provando una sensazione di freddo ai piedi. Gilly, con la chioma che le pendeva e oscillava da una parte e dall’altra, glieli stava innaffiando di champagne. Sia pure, piegata in avanti, aveva il seno eretto seducente.

– È uno champagne di marca, – notò lui. – Fatto per essere bevuto. Davvero?

La lingua rosea saettò rapida verso i piedi. Prese in bocca un dito dopo l’altro, lo succhiò piano.



E pure una penetrazione sul lettino del ginecologo con tanto di irruzione della moglie di quest’ultimo…


Sospinse indietro il dottore e tese le mani verso la cintura, con mossa abile la slacciò, abbassò lo slip, sorrise quando i pantaloni scivolarono giù lasciando le anche scoperte. Lui le fu sopra, la penetrò con il turgore della sua virilità, la esplorò dove poco tempo prima era entrato con lo specolo. Gillian si disse distrattamente che era la prima volta che faceva l’amore in quella posizione.



E un omosessuale poteva mancare nel campionario?


– Amo Hank, – fece lui.

– Sì, certo. – Gli si avvicinò e questa volta («Oh mio Dio», pensò Willoughby) le loro lingue si incontrarono, giocherellarono insieme, furono risucchiate dall’uno e dall’altra.

Willoughby era senza fiato quando si sciolsero dall’abbraccio. – Dio mio, – disse. Non riusciva a credere alla propria eccitazione.

– Rassegnati all’evidenza della cosa, – lo consigliò Gillian. – Sei meno pederasta di quanto non pensassi.



Il pm che esamina Nuda venne la straniera si dimostra più provvisto di senso dell’ironia rispetto a chi l’ha denunciato: «È appena il caso di ricordare» scrive il sostituto procuratore Guido Viola «come in realtà si tratti d’uno scherzo letterario dovuto alla geniale e spiritosissima collaborazione di ventiquattro autori, cimentatisi in una spassosa, sfrenata satira dell’erotismo americano nonché di quei luoghi comuni che regolano la mentalità e il comportamento di un certo tipo di società americana».

L’estensore della denuncia poteva ignorare l’aspetto beffardo dell’operazione editoriale? La literary hoax era già stata scoperta al momento della pubblicazione in Italia. Nell’edizione Sugar in copertina non c’è più una sana figliola socialista su una rozza pelliccia tipo coprisedile da camionista dell’Est, ma una ragazza coi capelli cotonati e un fiocco rosa inginocchiata su una stola leopardata. Tutto molto americano.

Sul retro del libro c’è una foto dell’autrice mentre accarezza un levriero e si legge nella didascalia: «Penelope Ashe, la timorata madre di famiglia di Manhattan che ha scritto questo Satyricon dei nostri tempi…». Ma nel risvolto sta scritto che il libro «è nato nella mente di un giornalista di Long Island che ha proposto a un editore specializzato in successi di far scrivere a ventiquattro penne diverse un romanzo di satira dell’erotismo – una colossale presa in giro di Lamento di Portnoy, Myra Breckinridge e La valle delle bambole».

Nuda venne la straniera non è il Lamento di Portnoy e non si può salvare dimostrandone la dimensione artistica, i pregi letterari. Non resta allora che puntare su un altro aspetto. Può questa innocua parodia offendere il senso del pudore? È davvero così spinta? Secondo una restrittiva interpretazione di minoranza, scrive il pm Viola, la nozione di comune senso del pudore è di tipo statico. Perché «l’evoluzione naturale dei costumi non può influire in modo determinante nell’interpretazione della norma, diretta a tutelare il pudore e la decenza». Tutto cambia ma fino a un certo punto. L’indirizzo «non appare, però, accoglibile perché, come è stato autorevolmente osservato, l’inciso “secondo il comune sentimento” denota la relatività di quel bene tutelato e della offesa del medesimo». Si deve quindi far riferimento «al costume attuale», al «sentimento dell’uomo medio». E quindi se «il pudore si possa considerare offeso è questione che va risolta di volta in volta».

«Nell’opera in esame,» scrive Viola «pur esistendo riferimenti a rapporti di natura sessuale, va detto che tali riferimenti sono contenuti in termini di tollerabilità del comune sentimento del pudore, così come oggi è inteso dalla morale corrente. Trattasi di racconti che sostanzialmente suonano condanna e critica di quel mito dell’erotismo che fa parte integrante della nostra vita di oggi. Il linguaggio usato, anche quando si fa pesante e, se isolatamente considerato, alquanto irriguardoso, non è tale da configurare il reato di stampa oscena. Identiche espressioni usate nel libro (in particolare quelle a pag. 39, 53, 73, 95, 112, 148, 160, 163, 182, 196, 231, 241) incriminate posso rinvenirsi nelle opere di Joyce, di Miller, di Moravia e in buona parte della narrativa contemporanea. Di tale realtà il Giudice non può fare altro che prenderne atto, ma non certamente assurgere a censore o a Legislatore.»

Il linguaggio usato e le situazioni narrate non sono tali da offendere più il senso del pudore dell’italiano medio nell’estate del 1970, o almeno quale deve apparire a un pm di Milano, a Canicattì o Gela chissà: «Alla luce delle svolte argomentazioni» conclude Viola «questo ufficio ritiene che nel fatto non si ravvisano estremi di reato trattandosi di opera che non offende il pudore e che pertanto deve essere dissequestrata».

A dicembre il pm invia la relazione al gip, che procede all’archiviazione. In caso contrario non dubitiamo che gli autori della beffa si sarebbero volentieri presentati in tribunale. Come testimoni magari, se non come imputati. Nonostante una pesante offerta di denaro McGrady si rifiuta di scrivere un sequel del bestseller. Per tutto il tempo che gli resta da vivere. È stato coerente. Si limita a scrivere Stranger than naked dove ricostruisce la beffa che ha fruttato un bel po’ di soldi. Nel complesso il libro ha venduto oltre quattrocentomila copie ed è stato ristampato diverse volte, anche se i proventi sono da dividere per due dozzine. McGrady continuerà a occuparsi di giornalismo, in particolare gastronomico, e scrive la biografia dell’attrice di Gola profonda, sempre per Lyle Stuart, che da poco è diventata un film. Ancora una volta niente di erotico ma la terribile storia di Linda Lovelace che subisce abusi e umiliazioni di tutti i tipi dal marito, prima di essere costretta ad accettare la parte del primo film porno legale della storia.

Così Ilmortodelmese.com, un sito dedicato ai necrologi irriverenti, ma anche alle scommesse su chi passerà a miglior vita, ricorda McGrady dopo la scomparsa avvenuta a maggio 2012 all’età di 78 anni, mentre impazza Cinquanta sfumature:


SHELTON, WASHINGTON – Correva l’anno 1966 ed il giornalista del «Newsday» Mike McGrady s’era rotto i cosiddetti della pochezza della letteratura americana di successo dell’epoca e, convinto che farcire un romanzo di situazioni sessuali esplicite sarebbe bastato a venderne un macello di copie, si mise d’accordo con ventiquattro suoi colleghi e, un capitolo a testa, iniziarono a scrivere quello che doveva essere il libro più mal scritto di sempre (vi basti pensare che alcuni capitoli dovettero essere ritoccati in quanto scritti troppo bene). La trama più o meno è: una tizia scopre che il marito le mette le corna, decide quindi di troieggiare per tutto il vicinato, trombandosi due uomini per capitolo. Sia ben chiaro, il libro non doveva nemmeno avere alcun valore culturale, sociale, letterario, niente di niente. Doveva essere solo una sequela di porcate scritte con il culo… Nel 1969, pubblicarono (sotto lo pseudonimo di Penelope Ashe) il capolavoro Naked Came the Stranger, e, sorpresa delle sorprese, divenne un bestseller, le vendite non si arrestavano, al che gli autori si sentirono in colpa e svelarono il mistero. Questo non bastò, tuttavia, a far desistere la gente dal volerlo comunque leggere, anzi! Molti ora lo acquistavano proprio perché intrigati dalla cosa. Dal romanzo fu tratto, nel 1975, un film pieno di pompini.



Lyle Stuart, che ha fatto la memorabile copertina del libro strappando la rivista per nudisti ungherese, trovata in un campeggio californiano, se n’è andato invece nel 2006, prima dell’amico. Nel 1990 ha venduto la casa editrice che porta il suo nome e l’ha fatto diventare milionario per fondarne un’altra dal nome molto più evocativo: Barricades Books. Billie Young, la cognata di McGrady che per un po’ ha sostenuto la parte dell’autrice di Nuda venne la straniera, a quanto pare non ha mai reclamato i diritti ma si è tenuta lo pseudonimo di Penelope Ashe usandolo per scrivere e sfruttando la fama apocrifa. Il fotografo e la modella ungherese del magazine socialista per nudisti si sono accorti del «furto» e hanno chiesto un compenso che è stato loro accordato da Stuart.

L’albero della beffa non è giovane ma in quegli anni di maggiore apertura e di boom dell’industria editoriale genera qualche gemma da ricordare. Il grande Romain Gary vince due volte il Goncourt in Francia, un premio che ci si può aggiudicare solo una volta nella vita. La seconda volta nel 1975 con il bellissimo La vita davanti a sé. Parla di un bambino arabo delle banlieue parigine che viene praticamente adottato da una vecchia ebrea malandata, ex prostituta e tenutaria di un pensionato per figli di prostitute. Per la prima volta le periferie multietniche diventano materia narrativa. Solo dopo il suicidio dell’autore si scopre che è stato lui a scriverlo. In Italia la beffa di quel periodo è Lettere agli eretici, di Enrico Berlinguer, Einaudi. Dove tra l’altro si definisce il Pci partito dell’intelligenza cinica. Siamo nel 1977. Tutto falso: testo, autore e editore. Quello vero è Pierfranco Ghisleni che esce allo scoperto rivendicando l’intento sovversivo dell’operazione.

A parte il carattere di beffa, niente accomuna questi titoli a Nuda venne la straniera. Il modello – negativo – è La valle delle bambole. Tra gli episodi più divertenti citati da McGrady c’è questa lettera: «Posso congratularmi con lei e i coautori per la piccola e affascinante beffa. Per sua sfortuna, comunque, non è originale. Vede, qualche anno fa, io e trentadue miei amici (compresi dodici idraulici, quattro commercianti di auto usate, svariati braccianti agricoli analfabeti e immigrati, un chirurgo gay e un prete spretato) abbiamo combinato i nostri talenti per “scrivere” un romanzo erotico privo di valore intrinseco. L’abbiamo intitolato La valle delle bambole».


Capitolo 33

Pederastia post mortem
Settembrini, Saba, I neoplatonici, Ernesto

L’episodio più divertente di Ernesto – per Ernesto ma anche per il lettore – è quello del cono di burro di cacao, la supposta lenitiva che il facchino usa per non fare male al ragazzo mentre lo sodomizza su sacchi di farina in un magazzino della struggente e romantica Trieste asburgica: «Sè dei coni, che se meti su, e che i se sciogli al calor del corpo, in cinque minuti. Dopo, el putel no senti più quel che el disi de sentir lei adesso» spiega il facchino al ragazzo dolorante per le prime esperienze. Dandogli pure del lei.

Quando sente che i coni sono fatti de buro de cacao, Ernesto «scoppiò a ridere, a ridere così forte che dovette sedersi, e gli vennero le lacrime agli occhi. Pareva non potesse più calmarsi». Anche il facchino ride: «Pareva contento e rasserenato dell’allegria fanciullesca del suo ragazzo, che non si acquietava, e ripeteva continuamente la formula di composizione del medicamento e il luogo in cui doveva essere applicato. L’uomo l’avrebbe abbracciato e baciato; ma non ne aveva il coraggio. Sapeva per esperienza che i ragazzi non amano i baci; non sanno ancora né darli né riceverli».

Malgrado le esilaranti premesse, l’esperimento del cono di burro di cacao è un mezzo fallimento: «L’uomo lo portò un giorno; era avvolto in carta d’argento, così che ad Ernesto ricordò il mandorlato, e, col mandorlato, il Natale; e lo svolse delicatamente. Mise Ernesto (che non sembrava convinto) nella posizione acconcia (la stessa di quando lo possedeva), e sempre sui soliti sacchi, che non avevano ancora trovato il compratore, e non erano quindi usciti dal magazzino. Poi gli applicò la supposta, spingendola – malgrado le proteste del ragazzo – più a fondo possibile. Poi lo pregò di attendere cinque minuti. Ma Ernesto non sentì né bene né male; e l’uomo, dovette, dietro sua preghiera, soddisfarlo con la mano».

La storia della supposta di Saba non finisce qui. Il signor Wilder, titolare della ditta di commercio granaglie, un ebreo-tedesco che finirà nei campi di concentramento, manda il facchino a prendere dei documenti a casa del ragazzo. Ernesto si trova a letto ammalato e la situazione è molto imbarazzante per il facchino, che si sente in colpa nei confronti della madre, ma tutto sembra filare liscio. Almeno finché Ernesto, proprio davanti alla madre, grida una battuta sul cono di burro di cacao, lo invita a non portarlo più la prossima volta che si vedranno: «L’uomo avrebbe voluto sprofondare. Era certo – quel che si dice certo – che, appena uscito, la madre avrebbe interrogato il figlio sul significato di quello strano grido, e che Ernesto (che non sapeva dir bugie) non avrebbe trovato cosa risponderle senza mentire».

La madre in effetti verrà a sapere tutto ma non in quell’occasione e solo a storia finita… La vicenda del facchino e di Ernesto fa sorridere e talvolta commuove per l’innocenza, il pudore dei personaggi e la delicatezza della prosa. Le scene di sesso sono raccontate da Saba in modo poetico ma franco e dettagliato, quindi sono inaccettabili per l’epoca in cui vengono scritte. Saba lo sa fin da subito che il racconto è impubblicabile, che gli tocca autocensurarsi come ai tempi del fascismo quando teneva nascoste nella libreria di via San Nicolò alcune brevi prose o le distruggeva, per il loro contenuto politico.

La vicenda è piuttosto penosa. In una lettera del 30 maggio 1953, dalla clinica neurologica di Roma dov’è ricoverato, scrive alla moglie Carolina Woefler a proposito di Ernesto: «Mia Lina, tutta la settimana volevo scriverti; ma ero preso da un lavoro del quale ti parlerò a voce. Ne ho terminato il primo episodio; che potrebbe anche stare a sé. Tutte le persone alle quali l’ho letto: Linuccia, Carlo Levi, lo psichiatra Giovanni Bollea e un giovane qui ricoverato, dicono che è la più bella cosa che io abbia scritta. (Anch’io lo credo.) Disgraziatamente è impubblicabile: per una questione di linguaggio. Riporta avvenimenti lontani nel tempo (è la storia di un ragazzo che aveva 16 anni a Trieste, nel 1898); la non pubblicabilità del racconto non sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i personaggi. E tutta la novità, tutta l’arte, tutto lo stile del racconto (che potrebbe fermarsi a questo primo episodio) sta proprio qui».

Contrariamente a quanto dice Saba il rapporto tra un facchino e un ragazzino, il mandorlato natalizio in quel posto, il contenuto insomma non era meno pericoloso della forma. Saba ha settant’anni, e non gli resta molto da vivere. La nevrosi lo costringe a lunghi ricoveri in clinica. Eppure, durante la degenza, trova l’ispirazione per tornare alla Trieste dell’infanzia e vi si aggrappa come un naufrago disperato al relitto del ricordo. Vuole raccontare la storia di Ernesto. Crede moltissimo in Ernesto, arriva a dire – sbagliandosi – che è la cosa migliore che ha scritto, che può addirittura oscurare Il canzoniere, il libro che raccoglie il meglio della sua produzione poetica, e risolvere i suoi problemi economici. Ma davanti a sé vede due ostacoli insormontabili: sa di non possedere le forze di arrivare in fondo a Ernesto e di non poterlo proporre a un editore.

A quel tempo è nel pieno della gloria poetica. Nel 1953 ottiene la laurea honoris causa dell’Università di Roma e diversi premi compreso quello della Accademia dei Lincei. La gloria presenta anche aspetti negativi. Su Saba incombe un altro problema, la questione dei riferimenti personali, fin troppo chiari: Ernesto ha sedici anni nel 1898, quando incontra il facchino, Saba ne aveva quindici nello stesso anno. Ernesto è stato abbandonato dal padre, vive con la madre ed è mantenuto dalla zia, Saba pure. Ernesto era legatissimo alla balia come Saba che dalla balia, Peppa Sabaz, prende il cognome rinunciando a quello paterno. «Si dirà: ma Ernesto non ha gli occhi cerulei come Saba» scrive nella prefazione all’edizione del 1995 la curatrice Maria Antonietta Grignani. «Li aveva, invece, proprio “celesti” nel ritrattino posto all’inizio del libro, e se li è visti cambiare in “color nocciola (come quelli di certi cani barboni)” perché l’autore lo voleva più angelico e più animale insieme, tanto da prendere a modello il cane della figlia, Baruch.»

Così, tristemente, il poeta triestino conclude la lettera alla moglie dalla clinica romana: «Il più che si potrebbe fare sarebbe pubblicare o il breve racconto (se non farò altro) o il romanzo (se finirò il libro) in un’edizione privata di pochi esemplari, e fuori commercio; e, naturalmente, dopo la mia morte. Non è quello di cui avevo bisogno in questo momento». La sindrome di E.M. Forster si aggira tra le lenzuola dove si consuma la nevrosi narrativa di Saba. Saba vuole la pubblicazione ma solo dopo la morte. Come Forster con Maurice, un Lady Chatterley con guardiacaccia gay, e l’aggravante del finale felice.

Si può dire qualcosa di più rassegnato?

Forse sì. Due anni più tardi, in una lettera alla figlia Linuccia del 17 agosto 1955, Saba dà ordine di bruciare le due copie di Ernesto, una delle quali è in possesso dell’amico Carlo Levi. E di trasmettere un telegramma per riferire l’avvenuta distruzione. Passano altri due anni ancora e Saba segue nella tomba la moglie, la capra della celebre poesia, morta nove mesi prima di lui. Ernesto non è finito, come previsto, nel tempo che restava da vivere. Il libro a lui più caro è incompiuto. Solo nel 1975, a diciott’anni dalla scomparsa di Saba e a sei da quella dell’amico Carlo Levi, la figlia Linuccia si decide a farlo uscire con Einaudi.

Giulio Einaudi vuole mandarlo in stampa al più presto. Linuccia con grande fretta si mette al lavoro per decifrare il testo scritto a macchina ma con cancellature e segni di correzione di diverso colore, quindi non facilmente comprensibile. Sarà proprio lei, la migliore e più accreditata interprete della scrittura di Saba, a consegnare delle bozze piene di piccole infedeltà all’originale: «È stata la fretta a impedirmi un lavoro accurato» dice. Ma in cosa consistono questi minimi tradimenti? A volte il dialetto triestino, in cui sono scritti i dialoghi, che è già «un dialetto un po’ ammorbidito», imbastardito con l’italiano, viene ulteriormente italianizzato o decolorato in varianti venete.

La fretta è testimoniata dalla tempistica con cui l’Einaudi pubblica il libro: le bozze sono consegnate il 18 novembre e il 6 dicembre il libro è bell’e pronto. Giusto in tempo per un lancio natalizio. In copertina un giovinetto che dorme accanto a un frutto di melograno aperto – con evidente simbologia sessuale femminea – vegliato alle spalle da un trasognato uomo maturo che sembra essere Saba stesso. Il disegno è di Carlo Levi.

«Nel 1975, quando fu pubblicato a distanza di 25 anni da quando fu scritto, provocò solo in parte le reazioni che Saba aveva previsto e forse temuto, perché la cultura era entrata nella sindrome della “liberazione” dai tabù moralistici e la tematica omosessuale faceva ormai moda» scrive la Grignani – che oggi dirige il Centro manoscritti di Pavia.

Quando Saba inizia Ernesto, sentendosi presto gravido del libro, incinto del libro, un po’ come Miller del Tropico, tirava tutt’altra aria. Era il 1953. L’intera tiratura del romanzo La lunga notte di Singapore, di Bernardino del Boca, viene bruciata dopo la condanna del conte. A Roma, dove Saba si trovava ricoverato, si celebra il processo al vecchio sifilopata Ettore Mariotti per quel colpo di testa tardivo che è il pamphlet pederasta intitolato La neofilia. Mariotti, diversamente da del Boca, se la cava in primo grado ma viene condannato in appello nell’ottobre dello stesso anno. Nel 1954 la Cassazione respinge il ricorso. Nel 1955 scoppia lo scandalo Pasolini per Ragazzi di vita. Unica scintilla rosa nel buio omofobo anni Cinquanta l’apparizione del «greco» Sandro Penna, che con coraggio fa poesia dell’incanto per i garzoncelli e proletari vari finendo nelle antologie scolastiche. Saba lo apprezza e naturalmente è tra i primi ad accorgersi di lui e a sostenerlo. «Credevo di essere omosessuale e invece sono pederasta» ha confessato una volta Penna riferendosi all’anagrafe dei suoi amori.

In una lettera del 30 giugno all’amico Bruno Pincherle, Saba dice che avrebbe desiderato leggere qualche pagina di Ernesto alla cerimonia per la laurea honoris causa: «Oh Dio, se invece di quel discorsetto avessi potuto leggere Ernesto (chiudendo d’autorità gli ascoltatori nell’Aula Magna, in modo che avrebbero potuto dire a sé stessi e agli altri che ascoltavano solo perché obbligati dai cordoni della Celere) credo che sarebbero tutti impazziti di gioia, compreso il Magnifico Rettore e Funaioli, che deve essere sugli ottanta. La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi in libertà”, di essere liberata dalle sue inibizioni. Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia: disgraziatamente, se lo esercitassi, la Celere sarebbe contro me e non contro il pubblico».

In Ernesto sono frequenti i passaggi che riguardano la paura di essere scoperti e puniti, talvolta sconfinanti nella leggenda metropolitana mitteleuropea, ed è forte la tematica della condanna sociale: il ragazzo riferisce al facchino di due omosessuali sorpresi in una cabina dal bagnino sulla spiaggia di Trieste e denunciati. E tra gli amici di Ernesto circola la diceria secondo cui alla visita per il militare chi ha avuto rapporti omosessuali può essere scoperto. Infine si parla dello scandalo che vede coinvolto un politico, accusato dai suoi nemici, la fazione degli «austriacanti», di avere avuto rapporti «in entrambe le direzioni» – sublime formula di Saba per dire attivi e passivi! – con un domestico. Il poveretto non trova altra strada per uscirne, cambia continente, emigra in Sudamerica, ma quello era un secolo in cui ci si sparava per un fallimento commerciale, come nella Coscienza di Zeno, figuriamoci per rapporti in entrambe le direzioni con un domestico.

Elsa Morante è la prima a scrivere di Ernesto, nel 1961, quando ancora è lontano dalla pubblicazione. La rivista «Nuovi Argomenti» interpella dodici intellettuali con otto domande sul tema dell’erotismo nell’arte. Una riguardava la censura. La Morante, che come moglie di Moravia quel tema lo conosce molto bene, prende lo spunto per disseppellire il ragazzino di Trieste dall’oblio proibizionistico: «Ho letto, di recente, un romanzo incompiuto, inedito, e ancora (ma per poco, io spero) sconosciuto a tutti. Nella nostra perpetua immaturità, che cerca a tentoni i suoi passaggi verso la chiarezza, certe letture equivalgono, per noi, a esperienze reali e provvidenziali: sgombrando d’intorno a noi, col loro intervento illuminante, i mostri infantili della superstizione comune. In questa funzione liberatoria consiste, io credo, la massima ragione dell’arte».

La Morante ha ragione a protestare contro la censura ma torto a sperare in una pubblicazione rapida. Ernesto dovrà attendere ancora quattordici anni per vedere la luce. Quattordici anni…

«Ora, per narrare tale vicenda, il caro e felice Saba» scrive la Morante «non ricorre affatto alle reticenze, a cui pure io (accidenti a me) ho dovuto costringermi per riassumerla qui sopra. Lui, nella sua narrazione, non tralascia nessun particolare, per quanto difficile e segreto, purché gli sembri necessario; non castiga nessuna parola. Però le stesse cose che altri, nel dirle, potrebbero rendere oscene, o ridicole, o sordide, si rivelano, invece, dette da lui nella loro chiarezza reale, naturali e senza offesa. Lasciando limpida, alla fine della lettura, l’emozione degli affetti, restituita alla purezza consapevole della coscienza matura.»

Poi l’autrice di Menzogna e sortilegio attacca chi difende la censura: «Le classi dirigenti contemporanee, penosa espressione della cultura piccolo-borghese, battono veramente il primato della minorazione umana: combinando insieme la frustrazione dell’erotismo e il sonno della ragione. E si capisce che esse vagheggino la censura dell’arte, in difesa dei loro mostri (in una società libera dai tabù superstiziosi e dai mostri, la censura non avrebbe motivo di esistere). Nella loro fondamentale assenza di rispetto per la persona umana, esse non vedono nemmeno che la censura, in se stessa, è più oscena di qualsiasi pornografia: corrompendo e degradando l’uomo col negargli il suo massimo onore, che è la libertà della scelta».

E gli altri undici intellettuali interpellati da «Nuovi Argomenti» che dicono? Della censura molti non parlano affatto o la liquidano come battaglia irrilevante e superata ma teniamo presente che qui si parla di erotismo. Il critico Franco Fortini la rigetta come sterile gioco delle parti: «Tutta la pruderie ufficiale, clericale, la censura e le sue buffonate, sono un elementare e perfino rozzo stratagemma, una scaramuccia di retroguardia nella quale si lasciano invischiare (non senza sostanziale complicità) gli uomini del “progresso”. E oggi, per me, chi va predicando la libertà sessuale è poco meno che un reazionario. Fossi coerente, non dovrei muovere un dito né mettere una firma per prolungare il ridicolo tiro alla fune tra “clericali” e “antifascisti”, alibi di contrasti che non si vogliono pienamente riconoscere e affrontare».

La liberazione, per Fortini, deve passare per la «porta stretta» dell’economia, non per le chiappe di Ernesto, solito approccio marxista… Calvino, che non si tirerà indietro sulle erezioni lignee del Cristo di Limpias, sintetizza la questione così: «Per ora, tutto quello che possiamo dire è che nel Novecento l’erotismo non è un motivo poetico. Il nostro è il secolo di Kafka, scrittore casto. Gli scrittori che credono che ci siano battaglie da combattere in cui il sesso continui ad avere significato, sbagliano strada. In America credono d’avere ancora contro la società puritana da sommuovere e scambiano un epigono come Henry Miller per un profeta dei tempi nuovi».

In Italia, scrive Calvino, «una congiura di magistrati e prelati e altre autorità si adopera a far convergere l’attenzione di tutta la nazione sulle “scene incriminate” per cercare di ridare attualità al problema della rappresentazione artistica del sesso, che non interessa più nessuno». Conclusione di queste premesse non troppo profetiche? «A ben guardare, la battaglia tra censori e censurati è una finta battaglia: i due partiti non sono che uno solo e fingono di combattersi solo per riaffermare tutti insieme che l’umanità è peccato e l’importante è preoccuparsi di questo peccato e rappresentarlo così o cosà o non rappresentarlo affatto ma comunque non pensare ad altro.»

Calvino rivela poi che ai giovani che gli inviano un manoscritto dal contenuto erotico risponde con una lettera standard: «Egregio Signore, ho esaminato il suo manoscritto, constatando che esso contiene passaggi di argomento erotico. Nel rimandarglielo per plico raccomandato, mi permetto di consigliarle d’espungere da esso tali passaggi e così ogni rappresentazione o menzione o allusione in materia, e a voler evitare nelle sue opere future ogni riferimento a questi argomenti…».

Espungere. Una di quelle orribili parole burocratiche di cui si servono i censori, ma a parte questo perché negare importanza alla questione? Perché il sesso doveva passare nel giro di pochi anni da tema tabù ad argomento abusato e privo di interesse? Gli intellettuali non facevano certo vita da educande. Compreso Calvino che pure aveva un’idiosincrasia ideologica sul tema in letteratura. Persino alcune pagine di Fenoglio gli sembrano troppo spinte: La paga del sabato, per lui, è al limite della pornografia.

Il caso che tira fuori la Morante, il caso Ernesto, è emblematico, non isolato. Così finisce una delle ultime poesie di Saba, nella raccolta Epigrafe: «Dopo il nero fascista il nero prete; / questa è l’Italia, e lo sai. Perché allora – / diceva il mio compagno – avere rimpianti?». Ernesto presenta molti punti in comune con I neoplatonici di Luigi Settembrini. Uomo tutto di un pezzo, martire del Risorgimento, ergastolano e letterato, il Settembrini evade con la immaginazione dal tempo e dal confino. Non si sposta di molto dal punto di vista geografico ma torna indietro scrivendo dell’amore tra due bellissimi fanciulli nell’antica Atene, Doro e Callicle… Anche I neoplatonici sarà pubblicato postumo. Molto postumo. Nel 1977 in contemporanea col ben più virulento Porci con le ali. Centouno anni dopo la morte di Settembrini e due anni dopo l’uscita di Ernesto. Tutt’e due – anzi tre se aggiungiamo La neofilia – appaiono come sogni di un’infanzia perduta, di un’età storica e anagrafica dell’innocenza.

I punti in comune tra Saba e Settembrini non sono solo di carattere editoriale, riguardano anche il contenuto e la tecnica non narrativa ma copulativa: c’è per esempio di nuovo la faccenda del lubrificante: «Più volte ora l’uno, ora l’altro tentarono questo giuoco, ma nessuno dei due riuscì; infine Doro si levò e disse: Un Dio mi suggerisce un espediente. E preso un vasello di purissimo olio biondo come ambra, soggiunse: Ungiamo con quest’olio la chiave e la toppa, e tentiamo, ché forse riusciremo ad aprire. Unsero bene e la chiave e la toppa, e così Doro senza molta fatica sua e senza molta noia di Callicle entrò vittorioso: allo stesso modo entrò Callicle ed ebbe una simile vittoria; e così furono contenti tutti e due e goderono il primo frutto del loro amore. Nello stesso giorno salirono su la rocca, entrarono nel tempio della vergine Pallade a cui è sacro l’ulivo, e ringraziarono la Dea dell’espediente che loro aveva suggerito, a usare dell’olio di cui usano gli studiosi e gli amanti».

Qui è l’olio d’oliva, là il burro di cacao, arcadia mediterranea e asburgica. Ma com’è che I neoplatonici è saltato fuori dopo oltre un secolo di sonno? Raffaele Cantarella, direttore dell’Officina dei Papiri Ercolanesi alla biblioteca nazionale di Napoli, cercando un manoscritto greco finito fuori posto, mette le mani su uno strano quadernetto: «Era infatti uno smilzo fascicoletto di poche pagine, sulla cui copertina, che faceva da foglio di guardia e portava la segnatura “XVI A 66”, lessi con comprensibile meraviglia: “I neoplatonici / per Aristeo di Megara. / Traduzione dal greco”. A questo punto la meraviglia divenne curiosità professionale, che mi portò – obbligò, direi – a leggere avidamente e d’un fiato il non difficile manoscritto».

Per un esperto come il Cantarella risulta evidente che si trattava di un falso. La letteratura greca è sprovvista di un autore con quel nome. Ma chi sarà allora l’autore vero? La soluzione si trova sotto il naso del Cantarella: «Quando tornai a rimettere a posto il fascicoletto, vidi che accanto ad esso era un altro manoscritto, della stessa carta ma molto più voluminoso, segnato “XVI A 65”, che sulla prima pagina portava scritto quanto segue: “Ricordanze della mia vita / 1. / La fanciullezza”. Nell’angolo superiore sinistro del foglio recava inoltre, ma in caratteri molto più grandi e di altra mano (più moderna, anche: forse del donatore) la seguente scritta: “Autografo di / Luigi Settembrini”…».

Il falso Aristeo è, nientemeno, Luigi Settembrini, giurista e letterato, poi senatore del Regno d’Italia, padre della patria e padre di famiglia, uomo nato per essere un monumento, come ironizza l’impagabile Giorgio Manganelli nell’introduzione ai Neoplatonici. Come dire, con Manganelli, se il padre della patria è un pederasta. L’Italia appena unificata che celebra Settembrini non è a rischio di censure ecclesiastiche – casomai anticlericali – come il dopoguerra democristiano per Saba, non ci sono camicie nere o vesti nere, fascisti o preti. Ma appare poco consona una novella così licenziosa… Più difficile capire perché I neoplatonici sia rimasto sepolto su un polveroso palchetto così a lungo e cioè fino agli anni Settanta del secolo successivo. Il Cantarella non è stato affatto il primo a scoprirlo: «Veniva naturale il chiedersi come mai un’opera, e così singolare, del Settembrini fosse rimasta inedita nella Napoli di Benedetto Croce, di Francesco Torraca, di Fausto Nicolini. I primi due conobbero l’esistenza e il contenuto del manoscritto».

Ma come può saperlo il Cantarella? Lo sa perché gliel’ha detto Emidio Piermarini, che ha catalogato I neoplatonici. Piermarini racconta di avere parlato della scoperta – per puro scrupolo – alla massima autorità letteraria dell’epoca, e cioè il Croce. E qual è la reazione? «Il Croce, ch’era solo nel suo studio, mi guardò con un largo sorriso; e con un gesto d’indulgenza disse soltanto: “Essendo stato così a lungo col greco Luciano…”. Ed avendolo io riguardato, prima che io aggiungessi altro, fece un gesto tranquillo, per dire che altro, almeno per il momento, non aveva da aggiungere.»

Piermarini ricorda il dialogo col Croce ma quando risponde al Cantarella dice che il mondo è cambiato e adesso si dà il Nobel a un Gide. Il Cantarella si sente in dovere di spiegare che vuole pubblicare quanto altri hanno deciso di tener segreto, perché non può in alcun modo nuocere alla reputazione del Settembrini e perché «il fatto che il Settembrini affidò e lasciò alla scrittura questo racconto, sta a dimostrare, almeno implicitamente, che egli ritenne di doverlo conservare, sia pure a titolo personale, e forse di volerlo comunicare».

In una lettera alla moglie Gigia, Settembrini annuncia di avere tradotto due libretti, uno dei quali è I neoplatonici, per il quale teme di «essere biasimato di poca pulitezza». Ma del resto si trova in prigione, «tra il fumo e lordure»… Per essere più precisi, era all’ergastolo nell’isola di Santo Stefano: «Mi dirai tu: “E come ti viene in capo di tradurre scrittori dove è qualche oscenità?”. Ecco qui, Gigia mia: le opere greche sono piene di queste oscenità, quale più, quale meno: era il tempo, era la gente voluttuosa: e le più belle opere ne sono più piene. Anche noi italiani patiamo questo. Le opere del Boccaccio e del Fiorenzuola sono bellissime, eppure son lorde della medesima pece. Anche il rigido Machiavelli nelle sue commedie ne è infetto. Scrivendo io da me, mi guarderei bene da queste sozzure: traducendo, non posso fare altrimenti: ma non so se una donna dei tempi nostri e di tal paese se ne potrebbe offendere. Onde la prudenza mi consiglia di fare altrimenti».

Ah la Gigia! Forse non sospettava niente delle inclinazioni del marito, che, ironizzano alcuni, trovava consolazione alla prigionia nelle pratiche diffuse in carcere. La cara vecchia omosessualità dei carcerati e dei marinai. Qualcuno si fa altre domande. Manganelli non si chiede come mai il libro non sia stato pubblicato quanto perché il Croce non ne ha tenuto conto nello scrivere il ritratto del Settembrini: «Che l’ergastolano di Santo Stefano fosse autore di un racconto omosessuale non parve nemmeno una storia curiosa, bizzarra, enigmatica. Il libro non esisteva. E Benedetto Croce poteva riassumere lo stereotipo agiografico del Settembrini, con parole che hanno tutto il candore dell’elogio funebre, pronunciato solennemente affinché il morto resti tale: “Vita purissima la sua, consacrata tutta all’ideale della patria, avvivata dagli affetti di famiglia, mite e inflessibile, placida e coraggiosa: vita di uomo buono, che vuol dire più e meno di quella di un eroe, perché dell’eroe non ha le macchie, le passioni tempestose e le asprezze e gli erramenti, ma neppure la grandezza che è tanto maggiore quanto maggiori sono le lotte che si combattono nell’intimo petto”. E non era vero: in questo senso, Settembrini poteva appunto essere un “eroe”. Certo, era un essere intensamente problematico, non un santino tricolore».

Manganelli se la prende anche con chi ha trasformato il Risorgimento in uno di quei riti collettivi che «servono a dichiarare che qualcosa è morto, è lontano, ogni anno sempre più lontano: quella calma ipocrisia, grazie alla quale hanno fatto indossare al venticinque aprile, tanto per dirne una, la stessa marsina del quattro novembre: la morte è contagiosa, qualunque cosa mettiamo vicino a quel quattro novembre finirà col diventarne fratello».

Poi Manganelli si sbizzarrisce e si domanda «se altri quadernetti scostumati sono vietati, a protezione della Patria, in altre biblioteche. Può darsi che qualcuno sappia e taccia che Cavour fornicava con le capre, che Lamarmora dormiva nei lampadari, che Mameli era un masochista – l’inno aveva funzione puramente erogena – e che Nino Bixio, destinato a inaudite glorie toponomastiche, oltre che ammazzare contadini, che potrebbe rientrare nel concetto generale di Italia unita, era un cocainomane e violentava le anatre mandarine».

Niente di così fantasioso, almeno per ora, è emerso, tra i padri della patria, a parte la candela di sego che il Tommaseo, secondo Dossi, si metteva nel culo.

Il filone della pederastia post mortem non finisce qui. Nel 1988 esce per la prima volta in via ufficiale un libro definito «spurcissimus»: L’Alcibiade fanciullo a scola, di padre Antonio Rocco. Per secoli attribuito a Ferrante Pallavicino, autore della Rettorica delle puttane e del Corriero svaligiato, membro come il Rocco dell’Accademia degli Incogniti a Venezia. Anche Mariotti naturalmente lo cita, sempre attribuendolo al Pallavicino. La parentela tra La neofilia e L’Alicibiade è strettissima.

Come ho detto non è farina del sacco del povero Pallavicino. Povero perché ha fatto davvero una brutta fine. Attaccava il clero romano e in particolare i Barberini e il papa Urbano VIII, di cui intendeva essere «il flagello». La vendetta è stata diabolica. A Venezia, dov’è protetto dal Senato, Pallavicino incontra un giovane francese, il cavalier di Morfi, il quale si finge suo ammiratore e lo convince a seguirlo in Francia. Passate le Alpi, viene condotto nel feudo del papa ad Avignone. Il cavalier di Morfi in realtà è Charles de Bresche, figlio di un libraio di Parigi, al quale i Barberini hanno promesso tremila pistole per consegnargli il «flagello». L’autore della Rettorica delle puttane resta così in carcere quattordici mesi e infine viene decapitato. Charles de Bresche sarà assassinato a Parigi per il tradimento. Nel Corriero svaligiato, Pallavicino è uno dei primi scrittori a occuparsi di censura: «Aspetto d’ora in ora d’udire che venga proibita la lettura della Bibbia, dove sono frequenti e chiare le parole osculatus est eam, dormivit cum ea, coivit cum ea, e simili. Non è forse la Sacra Cantica tessuta d’amorose tenerezze, in guisa che maggiori non possono porsi in bocca d’un amante a fronte della sua Diva?».

Ma L’Alcibiade fanciullo a scola non è roba sua. A lungo gli è attribuito tanto che Sarane Alexandrian, nella Storia della letteratura erotica, pubblicata in Italia da Rusconi, scrive: «Il libro erotico più famoso di Ferrante Pallavicino è L’Alcibiade fanciullo a scola», e lo descrive come testo «d’una qualità letteraria tale che Oscar Wilde lo terrà in grandissima considerazione». Sull’attribuzione oggi si propende per Rocco, per quanto riguarda la qualità letteraria esagera.

È una sorta di Neofilia sotto forma di dialogo filosofico tra il magister e il puer. Tra Filotimo e l’allievo Alcibiade in cui il dotto maestro dispiega tutta la sua arte e la sua sapienza medico-filosofica per convincerlo a concedersi. Ma il «putto» resiste e ribatte con una serie di domande: giusto per dare al docente la possibilità di argomentare meglio. In alcuni casi le domande sono puramente retoriche in altri invece delle reali obiezioni. Per esempio dopo le tremende descrizioni dell’organo sessuale femminile, mirate a magnificare la superiorità della pederastia, Alcibiade fa notare che pure il rapporto anale non avviene in un prato fiorito e domanda: «E se invece d’acque, nell’usare con fanciulli, uscisse, come di fonte natio, puzzolente merda, che direste allor voi? Sarebbono queste l’ambrosie? Trovareste l’odor del muschio nel fetido sterco?».

Risposta: «I putti civili e ben nati sono così lontani da dar segno di sordidezza che anzi, con odoretti di temperati calori vitali, profumano il fumante cazzo, che scappellato e contento vien trionfante da l’amorosa guerra odorato e fragrante d’odori grati e sabei; e sebene si ricevesse alcun odore, o si rilasciasse alcun segno reale impresso del goduto giardino, sarebbe non nausea, non schivezza, ma ultimo compimento del desio. Chi brama il melone non schiva il sapore o l’odore di esso; e ogni circostanza, se ha da essere perfetta deve ritenere i propri accidenti: da pane il pane, da vino il vino, e i suoi proprii profumi d’ambra e di natio zibetto da bel pesco».

Siamo al piacere acre del neofila. Il Maestro non esclude gli incidenti di percorso ipotizzati da Alcibiade ma se pure accadessero non è il caso di formalizzarsi troppo… soprattutto con soggetti giovani e di bassa condizione sociale: «Ma dato che alcuno di questi difetti si ritrovasse in qualche putto novello, per povertà ridotto a qualche termine di immondizie, o per inesperienza, il tutto è nulla in comparazione degl’ntrichi, de’ mestrui, e delle conseguenze pestifere delle donne».

Un vero e proprio trattato di misoginia secentesca prende spesso il posto della perorazione pederastica: la donna «compiacendo all’uomo, pretende subito acquistar sopra di lui imperio dispotico e assoluto; e fatta, se fia possibile, tiranna, inumana ed empia, di dinari la roba, la libertà, la fama, la vita, stima poco compenso a’ suoi meriti; fa che tra loro s’ammazzini gl’amanti; trofei ordinarii delle lor glorie, gl’incendii, le ruine, le dessolazioni delle città e de’ regni, nascano dalla perfidia loro».

E allora in guardia: «Il dolce stesso che si prende da esse è amarissimo, per gl’escrementi focosi e venenosi del mestruo: sono cagione di putredine, di ulcere, di taroli, di piaghe e altri mali infiniti che perciò li puttanieri son sempre infermi e infami». Al contrario la pederastia fa benissimo: «Uno de’ nostri famosi medici lasciò scritto che usus et amplexus pueri bene temperatus è salutaris medicina».

Ma cosa s’intende per «putto», per «fanciullo»?

«L’età mutano specie e natura nei trastulli amorosi» dice il maestro «si mangia delicato il capretto, che fatto becco è fetidissimo; ma quelli che a questi caproni attendono sono ribelli d’amore, sono bestie di ferino e corrotto senso. L’amor maschio è fanciullo: è ben vero che troppo bambino è insipidetto, pur sono in effetto fanciulli misti di latte e ambrosia più vicini al soave e da schifarsi meno degli altri.»

Ma quel è l’età giusta? chiede Alcibiade, tanto per non lasciare nulla di non detto.

«Dal nono sino al diciottesimo anno» il maestro risponde «seben non vi è legge determinata, perché alcuni pargoleggiano per più tempo, altri presto sfioriscono, sì come alcuni bambolini ripieni e tondetti vi incitano sin dalla culla.»

Filotimo prosegue nella sua disquisizione medico-filosofica spingendosi oltre l’età della nascita, insomma sotto-zero: in alcuni casi la postura del feto, spiega, consentirebbe… Il titolo di liber spurcissimus atque esecrandus non è sicuramente usurpato e il linguaggio secentesco, con espressioni come «pargoleggiare» può ancora causare qualche diletto. Il libello pederasta è lontano da ogni forma di costrizione e violenza, ogni cosa deve avvenire delicatamente e da parte di un nobile precettore perché giovi a entrambi, perché anche il putto abbia beneficio, fisico e spirituale.

Difatti: «In questo modo che vi dirò» risponde il maestro «il celebro umano, che risiede tra i sensi interni de l’anima, ha origine dai sensi esterni, è eccessivamente umido e freddo, di modo che se tallora non viene ridotto a temperie, resta ottuso, inabile alle cognizioni sensibili e ripieno d’immondi escrementi: perciò gli odori soavi, che sono calidi e temperati, li conferiscono grandemente, ma questo effetto è miracoloso il seme di persona ingegnosa e dotta, perché questo, trasmesso per le parti basse del giardinetto, per virtù del suo nativo calore, esalla verso il celebro spiriti ben disposti, che lo dispongono attivamente a ricever qualità quasi simili a quelle del operante».

Non stupisce che L’Alcibiade fanciullo a scola abbia avuto una sorte molto difficile. Stampato anonimo e con fantasiose e false indicazioni tipografiche, viene attribuito all’Aretino, oltre che a Pallavicino, finché, nell’Ottocento, si scopre il vero autore, padre Antonio Rocco, accademico incognito a Venezia tra il 1630 e il 1652, minore conventuale, filosofo e teologo, oppositore di Galileo e autore di una dimostrazione della mortalità dell’anima, insomma uno degli spiritacci che si aggregarono in quel periodo a Venezia, capitale editoriale per tutta la penisola. La coincidenza tra il suo ruolo e quello di Alcibiade sembra autorizzare – secondo Laura Coci, curatrice del volume edito da Salerno nell’88 – «l’azzardo di un’identificazione tra autore e personaggio: valendosi della propria esperienza nell’opera di corruzione dei discepoli (che tale appariva l’empietà libertina), il filosofo veneziano avrebbe travasato parte di sé nel maestro greco, non senza compiaciuta ironia».

Si ipotizza che il Rocco, all’oscuro della stampa del libello, si sia limitato a far circolare nell’ambiente ristretto degli Incogniti qualche versione manoscritta. Naturalmente non ne resta traccia alcuna. Senza la stampa il libro sarebbe andato perduto per sempre. Della stampa veneziana secentesca sopravvivono solo pochissime copie – una decina in tutto. A Parigi nel 1862, due secoli dopo la prima edizione, la ristampa è condannata subito alla distruzione. Alcune traduzioni, tutte soggette alla stessa sorte, diventano rarità per bibliofili… A Monaco il libro è stampato nel 1982 col titolo Der Schüler Alcibiade.

Restituito alla sua dimensione di libro volutamente eccessivo e provocatorio, L’Alcibiade fanciullo a scola è tornato in circolazione seppure in modo molto ristretto, grazie all’opera di un piccolo editore – Salerno – e non è diventato uno dei libri scomparsi per sempre di cui resta solo l’evocativo titolo e qualche tremendo resoconto del contenuto. Un finale fausto come quello che caratterizza il dialogo tra il «putto» e il maestro: «E così dicendo, l’innamorato maestro, con dolcissime spinte, continuava a godere il vago fanciullo, ridotto a termine che non avendo il cazzo del suo maestro nel culo, non sapeva che cosa fusse dolcezze; nemmeno credeva per altra via poter divenire perfetto al pari del suo precettore. Fortunato maestro, che facendoti servo di tanta bellezza fosti anco padrone di goderla, in conformità del tuo desiderio».


Capitolo 34

Gli Stati Uniti d’Europa e gli ebrei
Morselli, Contro-passato prossimo

L’eremo di Morselli è nascosto nel bosco che domina il lago e Gavirate. Dalla finestra dello studio si vede il monte Rosa. La salita per arrivare è ripida e Morselli la faceva in groppa a Zeffirino, un purosangue che ha il nome da maschio ma è una femmina e non si lascia montare da nessuno. Gliel’ha regalato il padre, un dirigente della Carlo Erba che lo considera un ragazzo speciale ma disapprova le sue scelte di vita ritirata. Zeffirino da Zephirynus, variante latina del dio del vento che viene «dalla parte dove tramonta il sole». Morselli scendeva a Gavirate a scrivere, al caffè Veniani. A volte prendeva qualcosa senza quasi smontare da cavallo. A volte dimenticava i guanti al caffè la cui specialità sono i brutti e i buoni, dei dolcetti alla mandorla di colore bianco che Veniani sostiene di avere inventato alla fine dell’Ottocento.

Morselli si è progettato da solo l’eremo come Malaparte la Casa come me a Capri. L’unico modo per isolarsi e non avere alcuna interferenza esterna che rompa il faticoso e delicato equilibrio della concentrazione, se non la compagnia di una donna o un amico. La casa che Morselli chiama anche la «casina rosa» è rustica e senza troppe pretese: due piani, poche stanze, la scala di legno invasa dai libri che scricchiola. La proprietà rurale intorno l’ha protetta dall’invasione del cemento che vien su dalla pianura e contro cui Morselli protestava quando ancora non lo faceva nessuno. Non mancano intrusi come una vipera, un ghiro sfiorato di notte allungando la mano sul comodino. Dopo una nevicata si trova il prato intorno a casa pieno di pecore e invita il pastore a dormire sotto al suo tetto ma l’uomo non accetta e passa la notte sotto le stelle, perché un vero pastore deve vivere all’aperto.

Morselli non ama molto fare il turista, lo considera un vezzo da donne o da superficiali, detesta il progresso che sta distruggendo il paesaggio italiano e si definisce fobantropo, poco incline ai contatti umani, mangia poco, è un salutista e fa esercizio fisico. Gavirate gli basta per ricordarsi che esiste il resto dell’umanità, tutt’al più arriva fino a Varese per andare alla libreria Il Portico e fare due passi in centro. Scrive in Realismo e fantasia: «A livelli sia pure superiori al mio, il pensiero è stato quasi sempre solitario, fine a se stesso. Secreto da monadi senza finestre, o che non si curavano di mettersi alla finestra, l’idolatria della comunicazione era un vizio recente. E la società, dopotutto, era semplicemente una cattiva abitudine».

Nondimeno ogni tanto viaggia e scrive per i giornali ma sempre più raramente. Una rivolta e altri scritti, un volume uscito nel 2013, raccoglie articoli pubblicati da diverse testate tra cui «Il Mondo», su argomenti che vanno dall’ecologia alla narrativa, dall’urbanistica alla religione. C’è anche della cronaca, casi curiosi come quello di una madre di famiglia che lascia il tetto coniugale e va a vivere in uno scantinato tra le macerie con un tizio soprannominato Nando il Matto, «la più pazza e originale coppia di disgraziati che vivano a Milano e dintorni».

«Guido non era né famoso né ricco,» ha detto il fratello Mario, emigrato nel Vermont e morto di recente, a Linda Terziroli, una delle curatrici del volume di articoli, «quindi per tanti anni non ha lasciato tracce. Lei, per prima, nella Varese degli anni Cinquanta e Sessanta, avrebbe visto un uomo assolutamente “medio”, trasandato, con la sua solita borsetta vecchia e malandata, un po’ cranky come si dice qui. Poteva essere molto generoso e poteva anche prendere “fuoco” rapidamente. Bisognava saperlo prendere. Se lei incontrandolo gli avesse chiesto: “È vero, professore, che lei ha analizzato Spinoza?…” guai, ne sarebbe diventata immediatamente nemica. “Mi parli dei suoi ottimi capperi, sono famosi in tutta Gavirate…”: quello sarebbe stato il discorso da avviare. Il pudore, la vergogna quasi del proprio sapere, rendersi conto che tutta la sua erudizione sembrava sterile… a chi e a che cosa serviva?»

L’orsaggine è un tratto familiare. Il padre, di origine emiliana, è un uomo d’affari e non vede bene la rinuncia di Guido alla carriera in azienda, ma gli dà i mezzi per costruirsi l’eremo e mantenersi. Ha disposto che anche dopo la sua morte la rendita continui, che il figlio continui a ricevere di che vivere senza doversi preoccupare di niente. La famiglia è molto ricca e Morselli può vivere con poco, anche se non viene mai meno ai tratti signorili che lo distinguono: si veste con abiti rustici, spesso di velluto debitamente consumati, si muove a cavallo o su una automobile d’epoca, ma niente di lussuoso, una Lancia Ardea che solo negli ultimi tempi si rassegna a sostituire con un maggiolino che chiama «la bruttina». È magro e naturalmente elegante, compreso il naso aquilino. Vive in un mondo suo dove dialoga con lo spirito attraverso i libri, apprende quel che gli basta del mondo dai giornali, è uno scrittore ma praticamente nessuno lo sa. Negli anni Sessanta compone a Santa Trinita cinque romanzi che prova a pubblicare, un impegno narrativo assoluto e segreto. Della scrittura non parla con gli amici, è molto riservato specie per quel che riguarda la scrittura. All’italianista Dante Isella che incontra al Portico legge qualche pagina del diario che ha tenuto dal 1938 e regala un libro pubblicato nei lontani anni Quaranta a pagamento, il dialogo filosofico intitolato Realismo e fantasia, ma non parla dei romanzi.

Dopo l’eccezionale stagione produttiva del ritiro a Gavirate, il sistema che si è costruito inizia a sgretolarsi, va incontro a una rapida rovina. La casa ormai è infestata dai ghiri che di notte si svegliano per procurarsi il cibo e fanno un trambusto pazzesco. Di giorno, soprattutto con la bella stagione, c’è il fracasso violento delle moto da cross, tutte cromature e gomme coi tacchetti per mangiare il terreno che fanno schizzare in aria polvere e sassi. Morselli non è il tipo da sopportare, adattarsi. Ama inventare parole nuove o usare parole inconsuete e tra queste c’è «iperacusia». Ha scritto a Lorenz per un consiglio su come liberarsi dai ghiri ma senza ottenere alcuna dritta dall’etologo viennese, solo una risposta formale. Le sue spesso erano lettere a nessuno.

«Il mio libro è stato spedito a quattro case editrici, di certo nessuno si affretta a leggerlo. Di nuovo attendo, i giorni passano, ed ecco che si consuma lo sterminio quotidiano a cui la civiltà ci sottopone» scrive Eduard Limonov in Diario di un fallito, raccontando stati d’animo analoghi ma vissuti da un russo nella New York anni Settanta. «Intanto le case editrici, come delle torri oscure, s’intravvedono sullo sfondo della mia coscienza. Con speranza e odio fisso queste sagome minacciose. Assassini.»

Nell’estate del 1973 Morselli abbandona l’eremo, deve affrontare un penoso trasloco. Si ricava un rifugio, una «tanina», come la definisce, nella dependance della villa liberty di via Limido a Varese che ha ereditato dopo la morte del padre. Alla fine di luglio, di ritorno da un viaggio a Macugnaga, con l’amica Maria Bruna Bassi, trova il manoscritto di Dissipatio H.G., il suo ultimo romanzo. La Mondadori non è interessata a pubblicarlo e glielo rende. Dissipatio H.G. parla di un giornalista che decide di suicidarsi gettandosi in un lago che si trova dentro a una grotta, in modo che nessuno potrà trovare il cadavere. Non riesce a morire ma all’uscita dalla grotta il genere umano si è dissipato, scomparso. La razza pestifera che ha colonizzato il mondo è come evaporata. Le galline che razzolano in piazza della borsa a Crisopoli – Zurigo – sono un’apparizione più tremenda dei cavalli dell’apocalisse.

La mattina di mercoledì 1° agosto 1973 nessuno si preoccupa del fatto che Morselli sia rimasto nella «tanina». A volte non esce nemmeno a pranzo per mangiare in trattoria. Nel pomeriggio la donna delle pulizie entra e lo trova sulla sdraio di tela in bagno, l’orologio fermo all’una e trenta. È l’ora in cui si è sparato con una pistola militare Browning calibro 7.65, un cimelio degli anni di guerra in Calabria, della Seconda guerra mondiale, che chiamava «la ragazza dall’occhio nero». Prima di spararsi si avvolge un telo intorno alla testa. In Dissipatio H.G. Morselli descrive l’intenzione suicida del protagonista secondo una visione molto pragmatica, quasi ragionieristica: nel conto del dare e dell’avere della vita, a un certo punto il bilancio si fa troppo negativo. E raggiunta una certa soglia anagrafica – avrebbe compiuto sessantuno anni a Ferragosto – si fanno i bilanci. In una cartella dove meticolosamente custodisce documenti sul suo rapporto con gli editori Morselli ha disegnato un piccolo fiasco. È andato diverse volte vicino alla pubblicazione ma senza mai farcela.

Per Il comunista, mi racconta lo scrittore Ambrogio Borsani, che dirigeva la rivista «Wuz», sulla storia dell’editoria, Morselli ha ottenuto un contratto da Rizzoli. Poi il funzionario che ha firmato il contratto viene fatto fuori e la Rizzoli abbandona il progetto. Potrebbe impugnare il contratto ma non è il tipo. Morselli era una persona molto orgogliosa. Una volta lo hanno convocato alla Mondadori e mentre passava Alberto Mondadori si è nascosto dietro a una colonna. Morselli è stato compagno di scuola di Alberto Mondadori, non voleva sembrare quello che approfitta delle amicizie. La Rizzoli gli propone di uscire con una sigla minore del gruppo ma lui rifiuta. Borsani considera Il comunista un capolavoro, uno dei più grandi romanzi italiani del dopoguerra, e si chiede che sarebbe successo se fosse uscito. Ne avrebbero riconosciuto la grandezza o gli editori e i lettori avevano bisogno del sangue di Morselli, oltre che dell’inchiostro? Dopo il suicidio, nel 1974, grazie a Isella, l’Adelphi pubblica Roma senza papa e di seguito il resto. In molti avvertivano un senso di colpa per quello che era successo.

Borsani mi fa notare un singolare caso di destini incrociati: è stato Giorgio Cesarano a firmare per Rizzoli il contratto di Morselli. L’unico, mi dice, che ha accettato un libro di Morselli mentre era ancora vivo. Cesarano era un personaggio molto particolare. D’origini aristocratiche, arruolato a quindici anni nella X Mas ha rischiato la fucilazione, poi è diventato comunista ma nel 1946 è stato espulso dal Pci. Era di estrema sinistra ma è entrato alla Rizzoli. Dopo che lo hanno fatto fuori alla Rizzoli si è ritirato col figlio in Toscana. Si suicida sparandosi un colpo al cuore nel maggio del 1975, lo stesso anno dell’uscita di Contro-passato prossimo: un’ipotesi retrospettiva.

Nel campo delle ipotesi retrospettive, ci si deve muovere considerando le tre versioni di Contro-passato prossimo: cartella 59, 60 e 61 del fondo Morselli al Centro manoscritti di Pavia. Le ultime due cartelle contengono una variante stranamente non accolta nell’edizione Adelphi. Come mai? Si può fare un’ipotesi a partire dal tema trattato nella variante. Elena Borsa e Sara D’Arienzo, autrici dell’inventario dei manoscritti morselliani uscito sulla rivista «Autografo», hanno scritto che la variante non accolta contiene dei passaggi di «acceso antisemitismo». Al Centro manoscritti, fondato da Maria Corti, osservo le carte morselliane. Il Centro manoscritti si trova all’Università di Pavia, tra il cortile delle magnolie e il cortile dei tassi. Nel cortile dei tassi, il cui nome sarebbe «cortile sforzesco», durante lavori di ristrutturazione sono stati trovati resti di scheletri di bambini, «ossicini» come li chiama la Corti in Ombre dal fondo. Qui stavano le monache ed evidentemente i metodi anticoncezionali antichi erano inefficaci. Ombre dal fondo è un libretto quasi esoterico e malinconico, dove la filologa ricorda la nascita e la formazione del fondo, della collezione di carte autografe. All’ingresso c’è un’upupa impagliata in una teca. Era l’upupa di Montale. Gliel’ha regalata Parise. Ora è qui insieme alle carte del poeta e di gran parte degli autori italiani del Novecento. Alcuni viventi. C’è persino un bel ritratto in bianco e nero di Luigi Santucci, lo scrittore cattolico che ha raccomandato Milena Milani al giudice facendola assolvere in appello. Sorride voltandosi e sembra Gene Hackman.

Vedo che il manoscritto che chiameremo 59 è l’unico che non contiene la variante antisemita. Per sapere come sono andate le cose bisognerebbe poter parlare con i morti. Bisognerebbe chiedere a Dante Isella che ha curato le edizioni morselliane negli anni Settanta, mi dice Valentina Fortichiari, la prima e più nota studiosa morselliana, colei che è andata a Varese a prendere i manoscritti conservati da Maria Bruna Bassi. Ma Dante Isella non c’è più. Anche Giuseppe Pontiggia ne sapeva probabilmente qualcosa, mi dice la Fortichiari, ma non c’è più neanche lui. Elena Borsa ricorda che, ai tempi della ricerca nel ginepraio filologico del Centro manoscritti, ha chiesto all’Adelphi se si è conservata qualche carta della documentazione sui libri di Morselli, e le hanno detto di no.

Contro-passato prossimo è un romanzo storico ambientato durante la Prima guerra mondiale e Morselli nella variante censurata dà conto di un sentimento molto diffuso all’epoca, l’antisemitismo appunto. Scritto in uno stile quasi burocratico – definizione dello stesso Morselli – o meglio giornalistico e asettico, anche se come al solito asciutto ed elegante, il libro si basa su una ipotesi di fantasia che cambia il corso degli eventi. Durante la Prima guerra mondiale Von Allmen – letteralmente Tuttigliuomini, quindi un signor tutti e nessuno –, un oscuro militare asburgico aiutato dal caso, concepisce un formidabile piano. Viene segretamente scavato un traforo nelle Alpi che sbuca in Valtellina e permette di sbloccare la situazione bellica incancrenita nel fango delle trincee. L’esercito italiano, preso alle spalle, e poi anche quello francese capitolano. L’Europa, dominata dalla Germania e dal suo cancelliere Walter Rathenau, diventa una federazione. Nel parlamento federale si accende un aspro dibattito:


Lo scrittore Maurice Barrès, nel Parlamento federale comandava una delle più accese fazioni di destra; era vivo il ricordo del suo oltranzismo contro Dreyfuss, non molti anni prima. L’obbiezione che rivolse a Blum, formalmente esatta, fu detta con la voce piana, curiosamente femminea in contrasto della mole e vigoria dell’individuo.

– Non vi sembra – interloquì appena ironico, – che il genere ebreo sia rappresentato abbastanza, in cima alla neo-Federazione? Su 12 posti al Consiglio dei ministri ne avete 6. Rathenau, Blum, Goldstein, Ravà, ecc. Ne volete ancora uno? Trotzky?



Barrès è un personaggio realmente esistito, revanscista e nazionalista. L’osservazione che Morselli gli attribuisce è del tutto plausibile. Come anche la seguente:


– Voi raccontate di voler unire gli Europei. Uno dei pochi sentimenti che da secoli gli Europei hanno in comune, da Varsavia a Salamanca, da Roma a Amburgo, è l’avversione per gli Ebrei.

Storicamente vero, purtroppo. E l’obbiezione di Barrès confermava qualche cosa. In tribuna nel pubblico, quel secondo giorno di dibattito sulla Mozione delle Sinistre, c’era, dicevamo, un amico di Rathenau, Sigmund Freud. Da oniromante clinico, asceso ormai alla funzione di patrono della cultura e del costume d’Occidente. Ebreo, erede di perseguitati, Freud avrebbe notato in un suo diario, riportando l’episodio: «L’obbiezione di Barrès, fondatissima, conferma come la verità storica sia la verità dell’assurdo. La realtà dell’irrazionale».

Blum citò ritualmente, in risposta a Barrès, il biblico «gli Ebrei, sale della Terra». Ci voleva altro.

Ci volle la ferrea tolleranza di Rathenau.

– Abbia pazienza, il collega Blum. La sua idea è poco pratica. Trotzky non accetterebbe, e non accetteremmo nemmeno noi un ministro ad honorem.

Charles Maurras, senza volerlo, gli venne in aiuto con le sue furibonde invettive. Era, quella mattina, il secondo ospite di spicco delle tribune. E pare che fosse lui l’inventore dei motti da comizio scanditi ritmicamente, in coro; una trovata che avrebbe avuto un incontro mondiale. Dall’alto vociferò, imitato dagli esponenti delle destre e sostenuto dai compagni che aveva con sé: «Giudei al rogo! Giu-dei al rogo. Giu-dei al rogo! Al ro-go!». Rathenau, tranquillo, sempre rivolto a Blum:

– Un Ebreo «senza portafoglio»? Beh, direi che è ottimistico. Più facile trovare un Ebreo senza il Talmud. In quanto al sale della Terra. Maurras vorrebbe mandarci sul rogo. Il giovane Maurras è alverniate, se non sbaglio. Al suo paese sono dell’avviso che buttare il sale nel fuoco porta sfortuna. Ça risque le guignon, mi permetto di ricordarglielo.



La seduta viene sospesa. Nell’economia del libro questo dibattito avrebbe dato più respiro alla seconda parte che scorre molto più velocemente rispetto alla prima. Non sappiamo se il brano è stato omesso perché considerato inopportuno per via dell’antisemitismo o per altre ragioni. Qualche parentesi di antisemitismo non manca nel resto del romanzo ma non poteva certo essere soppressa e rientra sempre nella ricostruzione del clima dell’epoca. Si può raccontare la storia europea senza parlare di antisemitismo? Giustamente Morselli dice che è l’unico sentimento che accomunava l’Europa. In un’altra pagina – non quella della variante – si parla di Einstein nei termini di un «ebreaccio troppo famoso». A ritenerlo tale è il conte von Zeppelin, quello dei dirigibili, che non sopporta il modo in cui lo scienziato mette in discussione i cardini della fisica tradizionale. Più avanti, dopo un putsch di estrema destra che mette momentaneamente fuori gioco Rathenau e destituisce diversi notabili – tutti di sangue ebreo – si legge: «L’eversione giudaica non si faceva consistere soltanto nella lotta di classe promossa dall’ebreo Marx contro il capitalismo, ma nella critica della cultura costituita, di cui si erano resi colpevoli i Bergson, i Freud e, con loro, persino Einstein».

Il romanzo si chiude restando aperto. La fine del romanzo sarebbe la fine della Storia. Nella contro-realtà creata da Morselli per ipotesi Hitler finisce per coltivare la passione per la pittura, non avendo alcuna frustrazione revanscista su cui fare leva. Neanche Mussolini diventa dittatore e Giolitti, che era contrario all’intervento nella Prima guerra mondiale, domina il panorama politico italiano. Tutto poteva essere, non ci sono necessità, gli eventi diventano privi di alternativa solo dopo essersi verificati. Finché devono ancora accadere o stanno per accadere qualcosa può spostare il corso delle cose. Un fatterello minimo e fortuito. L’ultimo pezzo di galleria, l’ultimo muro che separava Il comunista dalla pubblicazione, se vogliamo continuare il parallelo con la storia di Contro-passato, poteva essere abbattuto. Invece è rimasto in piedi diversamente da quanto avviene nel tunnel di Von Allmen. Come sarebbe stato Contro-passato prossimo nella versione definitiva di Morselli se un editore avesse accettato di pubblicarla e lo scrittore l’avesse rivisto in quell’ottica? Avrebbe contenuto la variante o l’avrebbe soppressa? Non risulta che il tema dell’antisemitismo fosse troppo delicato per essere trattato in un romanzo.

In anni successivi, in tempi recenti di maggiore sensibilità al tema dell’antisemitismo, due saggi vengono ritirati dal commercio. Il primo s’intitola Gli ebrei e la Chiesa, l’ha pubblicato Mursia nel 1997 e l’ha scritto monsignor Vitaliano Mattioli, mettendo insieme tutto quanto di storicamente attendibile e inattendibile poteva essere messo insieme contro gli ebrei e a vantaggio della Chiesa. Si tratta di un libro tipicamente revisionista, più un libello d’opinione che di indagine storica. Con i soliti argomenti del tipo: gli ebrei se la sono cercata, i ghetti erano fatti per proteggerli, Pio XII non ha alzato la voce contro le deportazioni perché sarebbe stato peggio, bisogna rivedere al ribasso le cifre dello sterminio, e così via. L’altro titolo, molto più noto, Pasque di sangue, l’ha pubblicato il Mulino nel 2007 e scritto Ariel Toaff, figlio del rabbino Elio Toaff, protagonista della storica stretta di mano con Wojtyla in visita alla sinagoga del ghetto di Roma. Ariel Toaff ha cercato di riaprire un capitolo dolorosissimo e chiuso dalla Chiesa stessa con un mea culpa, che riguarda gli omicidi rituali. In particolare il caso del Simonino, un bambino di Trento della cui morte, come spesso accadeva in periodo pasquale, era accusata la locale comunità ebraica, poi decimata e dispersa per vendetta. Simonino l’avrebbero ucciso gli ebrei, secondo la classica calunnia cristiana, per cibarsi del suo sangue e santificare a loro modo la ricorrenza della crocifissione di Cristo. Dopo molte polemiche, non solo in Italia – Toaff insegnava in un’università israeliana con finanziatori americani – l’autore ha ritirato l’edizione dal commercio e ne ha ripubblicato una riveduta. Dove evidenzia il carattere ipotetico delle sue teorie, nelle quali sostiene che in generale le accuse di omicidio rituale nei confronti degli ebrei erano infondate, ma nello specifico qualche caso isolato, diciamo un paio al massimo, potrebbe essersi verificato tra le comunità ebree di area germanica esacerbate da anni di persecuzione. Del resto non era forse vero, sostiene Toaff, che tra quelle comunità cibarsi di sangue non era un tabù, come per gli altri ebrei? E che il circoncisore suggeva il sangue dal pene del bambino dopo averlo operato per favorire la cicatrizzazione, mentre le donne si contendevano il prepuzio da mangiare come cura per avere figli maschi?

Un altro caso, ancora più clamoroso, è Bagatelle per un massacro di Céline, uscito in Francia con Denoël nel 1937. Quindi sessant’anni prima di Mattioli e settanta prima di Toaff. Il pamphlet viene fatto sparire dalle librerie dopo le roventi proteste e un’azione legale – una causa per diffamazione – intentata all’editore e all’autore. Durante l’occupazione nazista Bagatelle per un massacro torna in commercio, insieme ad altri testi antisemiti di Céline, ma viene di nuovo ritirato, per volontà dello stesso scrittore, dopo la fine della guerra e l’amnistia che interviene a liberarlo dalla condanna per collaborazionismo. Guanda l’ha ripubblicato nell’81, con traduzione di Giuseppe Pontiggia, ma la seconda moglie di Céline, la vedova Lucette Destouches, chiede che venga tolto dal commercio minacciando di portare l’editore italiano in tribunale. Dopo tre mesi, nell’82, la vedova viene accontentata. Bagatelle per un massacro è disponibile sul mercato dell’usato e delle edizioni rare, come accade sempre coi libri che piacciono all’estrema destra dove abbondano i bibliofili. Lo stesso vale per Pasque di sangue. Il saggio di Toaff l’ho scaricato da un sito internet di quell’area, Ultimathule.it. Bagatelle per un massacro, come altri libri antisemiti, tipo il Mein Kampf, è uscito in versione clandestina. L’ho comprato in edizione pirata, col titolo storpiato, Bagattelle per un massacro, stampata dalla Saipem di Cassino e pubblicata da una casa editrice casertana, Aurora. Niente di tutto questo poteva riguardare Morselli. Allora perché hanno tolto la pagina con la seduta del parlamento e le invettive contro gli ebrei?

Morselli è stato accostato ad altri grandi incompresi del Novecento: Beppe Fenoglio, Tomasi di Lampedusa… Giulio Nascimbeni, quando appare Roma senza papa, sul «Corriere» parla di «Gattopardo del Nord». L’incomprensione è andata avanti anche dopo la morte: i libri che ha lasciato alla biblioteca di Varese sono stati rilegati in modo rozzo, tagliate le pagine e le annotazioni autografe. Il comune di Varese ha rifiutato il lascito della villa di via Limido perché lo considerava troppo oneroso nella destinazione d’uso indicata da Morselli: un museo dell’architettura varesina. L’eremo di Santa Trinita doveva diventare un centro naturalistico per bambini ma è rimasto abbandonato per molti anni e soggetto a razzie. Al piano superiore ora abita la famiglia di un’impiegata del comune di Gavirate. Le scuole della zona vengono in gita. La figlia del fattore di Morselli, che viveva poco sotto alla casina rosa, mi ha raccontato che delle carte di Morselli sono state trovate nel bosco portate dal vento. Può darsi che qualcosa del suo lungo e intenso lavoro di scrittura sia andato perso. Ora nell’eremo, al piano terra, si trova un museo Morselli che viene aperto in alcune occasioni come il premio intitolato allo scrittore per romanzi inediti. Ma come scrive Morselli in Contro-passato prossimo, citando Samuel Beckett, «dall’ieri non si evade».


Capitolo 35

Il procuratore generale e gli studentelli in tempesta ormonale
Lombardo Radice e Ravera, Porci con le ali

«Hai sentito di Andreotti?»

«È morto? Ma vaffanculo e io che ci casco sempre!»

Uno dei tormentoni del film Porci con le ali, molto liberamente tratto dal bestseller degli anni di Piombo, è questa gag che tra l’altro nel libro non c’è e deve aver portato fortuna al senatore a vita. Oggi il film si trova solo su qualche sito pirata tipo eMule e dopo averlo scaricato si vede come un documento non troppo riuscito ma significativo della mentalità dell’epoca: il Movimento, il privato è politico, le radio libere, tremate tremate le streghe sono tornate… Siamo nel 1977. Quando finisce la proiezione della prima Marco Lombardo Radice, uno degli autori del libro – l’altra è Lidia Ravera –, si rivolge così all’attore protagonista: «Complimenti. Il tuo cazzo è l’unica cosa bella del film».

Paolo Pietrangeli, il regista, se la prende a morte. Me lo racconta Giovanni Lombardo Radice, il fratello di Marco. Ha una faccia alla Klaus Kinsky e ha recitato in film di spaghetti horror oltre che in pellicole più serie guadagnandosi fama internazionale. Marco non c’è più, se l’è portato via un infarto. Non al termine della proiezione del film tratto dal suo libro come Boris Vian ma molto più tardi, nell’89, quando aveva 41 anni. Va detto che Pietrangeli doveva aspettarsi una stroncatura. Difficile ripetere l’enorme successo del libro che dominava le classifiche da mesi. E Lidia Ravera aveva sconfessato la sceneggiatura togliendo la firma, mentre Marco era lontano durante la lavorazione. Era fuggito in Libano a fare il medico di guerra, anche perché non sopportava tutto il clamore scatenato dal libro. Il regista, sconfessato dagli autori, andrà al festival di Berlino ma senza portare a casa nulla, neanche un po’ di scandalo.

«Mi ricordo bene le vicende di Porci con le ali» dice Giovanni Lombardo Radice «perché in quel periodo vivevo con Marco. Avevo un esaurimento nervoso e mi hanno mandato da lui. Con il successo del libro il telefono a casa di mio fratello suonava in continuazione. Io avevo il compito di rispondere. Ha chiamato anche la Metro Goldwin Mayer che voleva fare il film con Forman alla regia. Siccome sono bilingue ho parlato io con loro.» Miloš Forman che aveva appena incassato cinque Oscar con Qualcuno volò sul nido del cuculo… «Proprio lui. Marco e Lidia non volevano affidare il film a una grande casa di produzione americana, a quei tempi erano ideologizzati, e lo hanno dato a Pietrangeli.»

E così Porci con le ali, pubblicato da una piccola casa editrice, della sinistra extraparlamentare romana, la Savelli, viene affidato al cantautore di Contessa, la hit del ’68: «Compagni dai campi e dalle officine / prendete la falce e portate il martello / scendete giù in piazza e picchiate con quello / scendete giù in piazza e affossate il sistema». Da Contessa a Porci con le ali è passato un bel po’ di tempo ma in quella canzone ci sono tutte le premesse per quello che succederà dopo. Più che a falci e martelli il movimento dei figli dei fiori lascia spazio a spranghe e P38. Alle manifestazioni ci scappa il morto. Le Br ammazzano. I terroristi di destra ammazzano. Se le pagine dei giornali nel ’68 e dintorni sono dominate dalla parola Occupazione, che fa rima con Contestazione, quelle del ’77 grondano violenza politica. Il giudice Vittorio Occorsio, tanto per fare un nome, indaga sull’eversione nera e viene assassinato nel periodo di Porci con le ali. Qualcuno dice che se non lo avessero fermato, se avesse avuto una scorta, non ci sarebbe stata la strage di Bologna… Sul fronte opposto il magistrato che ha fatto sequestrare Porci con le ali dopo qualche mese si occuperà delle indagini sul rapimento di Aldo Moro. Quel magistrato si chiama Giovanni De Matteo e ha appena messo il sedere sulla poltrona di procuratore a Roma, dopo una serie di fumate nere sulla nomina, quando se la prende col libro. È lo stesso pubblico ministero che si è pronunciato per l’archiviazione del caso Lady Chatterley nel 1947. Ma Savelli non è Mondadori e gli anni Settanta sono molto diversi dal clima postbellico, più liberi ma anche più ideologizzati.

Savelli è la casa editrice di riferimento della sinistra extraparlamentare, sostenuta sul nascere da Feltrinelli. La formula del «diario sessuo-politico», poco ortodossa marxianamente, era sgradita ai duri e puri di Lotta Continua, come mi dice la Ravera, ma ha fatto il botto. Non era una molotov letteraria ma una miscela destinata a esplodere tra polemiche e boom di vendite. La collana dove esce il romanzo si intitola Il pane e le rose, come una rivista uscita dal ’73 al ’76. Parlare delle rose oltre che del pane, del superfluo oltre che del necessario, può pagare in termini commerciali, anche se scontenta gli estremisti e scatena la corsa alle denunce da parte dei conservatori.

«Marco e Lidia non si aspettavano niente del genere,» mi racconta Giovanni Lombardo Radice «avevano pubblicato il libro in forma anonima, come uno scherzo tra di loro, tutt’al più destinato a essere letto dagli amici. Nell’agosto del ’76 sul “Corriere” compare una recensione di Giuliano Zincone e il libro inizia a vendere. A quel punto devono uscire allo scoperto. Si crea un gran casino intorno al libro.» Il libro, le prime edizioni, voglio dire, non era firmato da loro, ma direttamente dai personaggi, Rocco e Antonia. Chi sono i veri autori? Zincone scrive che i veri autori sono Giaime Pintor e Annalisa Usai, che invece hanno scritto solo la postfazione. A parte questo, Zincone ci prende preannunciando il successo, il film e le polemiche:


Sicuramente – scrive Zincone il 1° agosto del 1976 – ne ricaveranno un film e molte tavole rotonde verranno dedicate ai vari problemi che passeggiano tra i suoi capitoli: la crisi dell’ortodossia militante e della Nuova sinistra, la cultura Alternativa che tenta (invano) di diventare Antagonista, la ricerca contraddittoria di una Nuova Morale (o di una non-morale), il rapporto tra «personale» e «politico», la «Repressione sempre in agguato» (i compagni che sostituiscono i poliziotti) eccetera. Ma tutto questo non ha molto peso nel libro. Porci con le ali è essenzialmente un romanzo d’amore, dolce, duro e fragile come un torrone e anche di una tenerezza pazzesca a dispetto delle simmetrie e delle furbizie studiate dagli autori, Giaime Pintor e Annalisa Usai.



«Io avevo letto in bozze il manoscritto prima che fosse pubblicato. Mio nonno» racconta Giovanni Lombardo Radice «mi inseguiva per farmi domande tipo: “Ma davvero Marco fa quelle cose lì?”… Ha proibito a mia nonna di leggerlo. Era un uomo dell’Ottocento. Mio padre se l’è presa perché gli seccava essere identificato col padre comunista stolido di Rocco che riempie la stanza del figlio di articoli di Gianni Borgna sull’“Unità”. In realtà era davvero così, per certi aspetti. Mio fratello non ha preso bene tutto questo clamore, non era quello che voleva e se n’è andato con la missione di pace italiana in Libano. Torna per continuare a dedicarsi all’attività di neuropsichiatra infantile, era quello il suo lavoro. Non voleva fare lo scrittore.»

Teniamo presente che il padre di Giovanni e Marco è Lucio Lombardo Radice, matematico e dirigente del Pci, incarcerato durante il fascismo… Nell’illustre famiglia si contano due nonni famosi di Marco e Giovanni, il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice, e il giurista Arturo Carlo Jemolo, primo presidente della Rai, di origine ebraiche, sposato con Adele Morghen, da cui Giovanni ha preso un suo nome d’arte, John Morghen. Ma Giuseppe Lombardo Radice è morto nel lontano 1938. Dunque il nonno curioso era Arturo Carlo Jemolo.

Le denunce intanto si accumulano e a ottobre s’insedia alla procura di Roma De Matteo che in una conferenza, intitolata Cinema e oscenità, traccia le linee guida del suo mandato parlando di alcune scene di Ultimo tango, con inquietante dovizia di particolari. Per esempio racconta di quando Marlon Brando fa tagliare le unghie a Maria Schneider prima di farsi infilare un dito nel culo. Bisogna dargli atto di non essersi concentrato sulla solita scena del burro. A dicembre il magistrato ordina il sequestro di Porci con le ali e avvia l’azione giudiziaria. Quella natalizia è una stagione che ispira sempre i censori. «A causa del sequestro si vendevano molte copie pirata» ricorda Lidia Ravera che per il resto sulla vicenda giudiziaria – e non solo quella – ha rimosso tutto: «Ero giovane e molto confusa da tutto quello che stava succedendo intorno». Un po’ come un maturo cantautore al quale chiedono sempre di quella volta allo Zecchino d’Oro.

I magistrati ormai hanno parecchie grane di cui occuparsi e la liberazione sessuale, con tutto il suo corollario culturale, ormai non fa più notizia ma le denunce continuavano a piovere su libri, film, riviste. Fin dal famoso incipit Porci con le ali ha spazzato via ogni reticenza che può essere rimasta alla fine degli anni Settanta, con una formula liberatoria rispetto a ogni velo di pudore editoriale residuo:


Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa, bella calda, tutta puzzarella. Figa di puttanella.

Niente. Una volta con le filastrocche ci venivo, o almeno mi veniva voglia. Dicevo le parolacce e poi ridevo, se ero con i miei amichetti. Se ero sola le pensavo, le dicevo a mezza voce e poi mi infilavo le mani nelle mutandine, rapida rapida, con un occhio alla porta e le orecchie così tese che sentivo fischiare le scale. Era un grande spavento. E la mano poi me la sarei tagliata, ma era bello, una grande felicità bagnata, strappata, un urletto soffocato. Adesso, anche se sono sola è come se fossi in mezzo alla gente: mi viene da ridere. Cioè non è che mi viene da ridere, rido perché non sono mai sola, c’è sempre qualcuno, anche se non c’è nessuno, qualche maledetto coglione che mi giudica.



Neanche il resto del libro si fa mancare niente. Il linguaggio diretto e colloquiale – in confronto al sinistrese da volantino delle Br che andava per la maggiore – lo rende ancora oggi leggibilissimo ed è una delle cose più azzeccate del libro. Rocco è mezzo vergine mentre Antonia ha già toccato sette cazzi. Otto con quello di Rocco. Rocco ha pure un paio di storie omosessuali, la prima con Marcello, un intellettuale di partito che è venuto al Mamiani per incontrare gli studenti. Anche Antonia si lascia tentare dall’amica Lisa… I due «studentelli in tempesta ormonale», come li definisce Vittorio Spinazzola in Alte tirature, si incontrano al corteo per un militante ucciso dai fasci e si rivedono a una manifestazione del primo maggio ma ormai non sono più insieme. Tutto normale: «È quasi un anno che è diventato quasi obbligatorio» scrive Antonia «celebrare i funerali della coppia, tanto che se appena uno dice “Amo Maria Tizietta” puoi giurarci che aggiunge “naturalmente non voglio avere con lei nessun tipo di rapporto di coppia”…».

Il pm De Matteo era già nonno, non lontano dalla pensione e molto lontano dai Porci con le ali e dai funerali della coppia, anche se si interessa delle unghie di Maria Schneider. Dopo essersi occupato del caso Lawrence, ha rappresentato l’accusa nel famoso processo contro Guareschi. Il primo: quello per vilipendio del capo di Stato. Giovanni Guareschi viene incriminato come direttore del «Candido» per una vignetta di Carletto Manzoni in cui il presidente della Repubblica Luigi Einaudi sfila tra due ali di corazzieri rappresentate da bottiglie di nebbiolo. Un modo per sfotterlo della sua attività di produttore di bottiglie di rosso sulla cui etichetta è riportata la carica di senatore. Accade nel 1950. In primo grado Guareschi viene assolto ma in appello, su richiesta di De Matteo, lo condannano. Gli danno la condizionale ma nel 1954 si prende un’altra condanna, non fa appello per protesta e sconta 409 giorni di carcere a Parma più sei mesi di libertà vigilata. È il primo e unico giornalista italiano a vedere il cielo a scacchi per tutto quel tempo, a scontare una condanna interamente e per di più tanto lunga. Nel secondo processo il reato è ben più pesante: la pubblicazione, sempre su «Candido», di due lettere dove Alcide De Gasperi scrive agli inglesi sollecitandoli a bombardare Roma per scatenare la reazione contro gli occupanti tedeschi. Dopo la condanna le lettere, considerate dei falsi, vengono distrutte. Non si è neanche ritenuto necessario analizzare le lettere con perizia calligrafia, alla quale De Gasperi si dichiara disposto a sottoporsi. Da notare che l’avvocato Delitala, presenza fissa di questi processi, nella vicenda del «vino del presidente» difende Guareschi, l’imputato, mentre nell’altra difende De Gasperi, passa dalla parte opposta.

Prima di prendere di mira Porci con le ali il pm De Matteo ha già puntato la casa editrice Savelli. Per via di titoli come il Manuale di autodifesa del militante a cura di Soccorso rosso, movimento di difesa degli imputati e dei carcerati della sinistra extraparlamentare. Ne fanno parte avvocati e magistrati e De Matteo se la prende per questo. Lo rivela in Vita a rischio di un magistrato. Le memorie di De Matteo escono nel 1992 con prefazione di Giulio Andreotti che definisce la magistratura un «sacerdozio civile». Il sequestro del libro ordinato da De Matteo non è un fulmine a ciel sereno e anche il film avrà molte grane.

Il 13 dicembre del ’76, dopo la notizia del sequestro, Roberto Martinelli, giornalista del «Corriere» intervista De Matteo e gli chiede quel che si chiedevano un po’ tutti: ma «con tante gatte da pelare perché se l’è presa con Porci con le ali?». Risposta: «Perché la mia attenzione su questo libro è stata richiamata sia da alcune denunce sia dal magistrato addetto all’ufficio stampa della procura».

Sul caso Porci con le ali non entra nel merito ma respinge ogni accusa d’interferenza politica. Il giornalista gli chiede anche di un altro sequestro che ha ordinato in contemporanea a Porci con le ali e ha fatto molto chiasso. Il sequestro della rivista «La prova radicale». Colpa della copertina con una vignetta dove compare Andreotti con un organo sessuale che ha la faccia di Berlinguer. Marco Pannella ed Emma Bonino firmano un’interrogazione parlamentare per protestare contro il sequestro del giornale e del libro. Organizzano anche una manifestazione in galleria Duomo a Milano: una «vendita selvaggia». Il libro e la rivista sequestrati vanno a ruba e sono venduti prima che arrivi la polizia. Il direttore del settimanale, Mario Signorino, accusa i magistrati di aver cercato di far passare in sordina il provvedimento contro «La prova radicale» occultandolo dietro a quello più clamoroso di Porci con le ali.

«Le critiche che ho letto sui giornali» spiega il pm De Matteo al cronista del «Corriere» «mi venivano fatte perché è stata sequestrata la copertina di un giornale raffigurante Andreotti nudo. Fin qui nulla di preoccupante. Gli uomini politici possono essere raffigurati sia vestiti che nudi, ma quando un uomo politico viene arricchito di attributi sessuali considerevoli e raffiguranti a loro volta l’immagine di un leader politico di altro partito mi pare che la satira politica venga sopraffatta e trasformata da un contenuto politico indecente.»

De Matteo si esprime anche sul dilagare della pornografia in edicola: «So bene che dietro al fenomeno ci sono interessi economici di rilevanza enorme, ma è bene ogni tanto fare un esame di coscienza. Siamo a un punto di vera rottura: o tutto diventa pornografia, oppure si riconosce ancora la validità di valori e concetti che la Costituzione stessa proclama e difende».

Savelli, l’editore dei Porci, replica sempre sul «Corriere» il 18 dicembre: «Ha disposto un sequestro fantasma, preludio di un processo per il quale per ora non ci sono né imputati né capi di imputazione». E lamenta di aver subito un danno gravissimo: «Da dieci giorni le persone che incontro non fanno che congratularsi con me per il formidabile “colpo pubblicitario” che vi farà vendere, dicono, altre duecentomila copie del libro. Può darsi. Ma per ora ciò che sta accadendo è che librai, edicolanti, distributori, nel timore di poter anch’essi essere coinvolti, processati e condannati, rifiutano di acquistare o addirittura ci rendono le copie di Porci con le ali già in circolazione».

Manda a dire al giudice che non gli interessa difendere il libro dall’accusa di oscenità sostenendo che è opera d’arte, l’articolo 529 e così via: «L’editore rifiuta questo ipocrita balletto di parole che siamo costretti a subire ogni volta che si interviene contro libri, giornali, pellicole cinematografiche. Non ci interessa discutere né con Giovanni De Matteo, né col giudice del tribunale né con chicchessia questa ridicola questione del “comune sentimento del pudore”. Tanto meno con chi parla di “marea di fango che sommerge tutti ed è peggiore di tutti gli inquinamenti messi insieme”…».

Come Pasolini considera ingiusto il lasciapassare per l’oscenità alle opere d’arte: «Non vogliamo difendere la nostra “opera d’arte” sputando, come fanno i più, sulla pornografia degli “altri”. Vogliamo invece rivendicare il diritto per tutti di leggere tutto, anche le opere esplicitamente e dichiaratamente pornografiche».

Per Savelli come per Elsa Morante lo scandalo vero è che esista l’articolo 528 del codice penale che consente a tanti De Matteo di decidere «per tutti gli italiani quello che devono leggere e quello che devono vedere». Savelli cita casi recenti di censura come Ultimo tango a Parigi, Salò-Sade e «Prova radicale»… C’era solo l’imbarazzo della scelta e qualcuno propone addirittura di istituire in parlamento una sala riservata dove proiettare film sotto processo! Sembra una scena del Proiezionista di Končalovskij dove Stalin guarda i film americani, proibiti al resto dei sovietici, in una saletta del Cremlino… La responsabilità è dei politici: «Lancio una proposta. Si diano ancora due mesi di tempo al parlamento» dice Savelli «per risolvere la questione: trascorsi i quali autori, editori, produttori cinematografici, intellettuali e tutte le persone civili si impegnino per un referendum abrogativo di tutti gli articoli del codice che riguardano reati di opinione. Vogliamo vedere Gola profonda (non me ne vogliano le femministe)».

Altro che due mesi di tempo per risolvere la questione, l’articolo 528 è ancora lì a trenta e passa anni di distanza dalla proposta di referendum anche se è cambiato il comune senso del pudore e la Dc dopo Tangentopoli è scomparsa. Anche Giuliano Zincone protesta contro il provvedimento con un articolo sul «Corriere» del 9 dicembre facendo notare un caso di «delitto d’onore» punito con una pena lieve, come esempio della cultura giuridica atavica, e chiede al magistrato se è al corrente delle pubblicazioni che vengono lette dai bambini delle borgate romane: «I ragazzini leggono giornaletti chiamati Sorchella, Spermula, e favolette porno dove i sette nani hanno nomi che è bello tacere».

Zincone individua un disegno dietro al sequestro ordinato dal magistrato: «Ella sa che Porci con le ali è un libro che porta soldi alla casa editrice Savelli, legata all’ultrasinistra marginale, e quindi pericolosissima per l’ordine pubblico. Ella ha fatto sequestrare anche un numero della «Prova radicale» (per via della sua copertina sporcacciona e irriverente). Il disegno, dunque, è abbastanza chiaro: colpire le piccole e piccolissime formazioni politiche, le sole che in qualche modo disturbino un regime di concordia e prosperità».

La polemica su Porci con le ali sembra spegnersi almeno a sfogliare i giornali dell’epoca. Il libro effettivamente sparisce dalle librerie. Il sequestro diviene effettivo. Non si trovano notizie di atti giudiziari, non si capisce bene che cosa sia successo leggendo i giornali. L’unico spunto per trovare qualche traccia è la classifica della «Stampa», o meglio di «Tuttolibri», il supplemento culturale. La classifica era realizzata confrontando le vendite di svariate librerie sparse per l’Italia. Sabato 23 ottobre 1976 Porci con le ali è primo, il 24 dicembre secondo dietro ai Pugnalatori di Sciascia. Poi sparisce. Il radar delle vendite non lo intercetta più. Ricompare in decima posizione il 22 gennaio del 1977, poi torna in vetta.

Tra Natale e fine gennaio il libro è finito dunque sotto sequestro e poi viene rimesso in commercio probabilmente perché prosciolto in istruttoria? I fascicoli delle cause penali che si sono risolte in istruttoria sono molto più difficili da trovare e se sono vecchie il compito diventa impossibile. L’esito potrebbe essere stato quello, il non luogo a procedere. Non risulta che ci sia stato un processo. Sui giornali non trovo traccia. Difficile dire di un diario «sessuo-politico» che l’erotismo e il linguaggio esplicito sono fini a se stessi o alla pornografia. La politica è sempre presente. De Matteo in Vita a rischio di un magistrato rievoca brevemente il caso. Dice di aver fatto sequestrare Porci con le ali, ma non spiega come va a finire. Neanche lui.

Ogni tanto, dai microfilm dei quotidiani dell’epoca, il titolo rispunta. Come quando un professore di Catania, Cesare Cavadi, subisce una perquisizione perché ha dato in prestito una copia di Porci con le ali a una studentessa. Dice che gliel’ha prestato quando il libro circolava ancora liberamente. La studentessa si giustifica raccontando che s’è fatta dare il libro per partecipare a un dibattito organizzato in un circolo parrocchiale! Dunque motivi di studio.

Qualche problema lo ha anche, sempre nella primavera del ’77, L’ultimo uomo. Curato da Marco Lombardo Radice e pubblicato da Savelli, il volume riporta «quattro confessioni riflessioni sul ruolo maschile». Non solo per la reazione femminista ma anche per una denuncia dell’iperattivo pretore dell’Aquila Donato Massimo Bartolomei. Marco Lombardo Radice affronta il tema del linguaggio letterario e della censura in un intervento su «Tuttolibri» sabato 9 aprile 1977: «Mi spiego: il linguaggio di un libro è per solito, o dovrebbe essere quello usato dalla gente. Poiché si dà il caso che abitualmente la gente dica una “parolaccia” ogni tre parole (ogni due gli studenti, ogni quattro gli impiegati, ma più o meno siamo lì), facendo costantemente riferimento figurato agli organi genitali maschili e femminili e via dicendo, sarebbe oltremodo strano se i personaggi dei libri usassero un linguaggio alla Camay oppure Furia cavallo del West».

Inoltre la repressione dei libri accusati di essere osceni non è che una faccia di una più vasta repressione «che chiude le radio libere, scatena l’esercito contro gli studenti e mette in stato d’assedio e fermo di polizia». Negli anni successivi Porci con le ali ha continuato a vendere, superando i due milioni di copie, tradotto in mezzo mondo e anche nell’altra metà. Periodicamente esce di catalogo e scompare e poi viene ripubblicato. Dopo l’ultima edizione Mondadori e una recente latitanza in libreria, Bompiani ha comprato i diritti per ristamparlo e pubblica anche una graphic novel tratta da quella storia. La copertina di Pablo Echaurren, con una serie di coloratissime tavole di stile fumettistico, tra particolari anatomici e scene collettive di protesta, si presta a questo sviluppo fumettistico.

Il marchio di Porci con le ali che pesa un po’ a Lidia Ravera è riuscito a scansarlo Marco, anche perché ha smesso di scrivere e continuato a fare lo psichiatra infantile, a occuparsi dei suoi «piccoli matti», dei «casacci» impossibili. Sotto la guida e la protezione del professor Giovanni Bollea – Saba gli ha fatto leggere Ernesto e lo racconta nelle lettere alla moglie – e contro i vecchi metodi di cura punitivi e moralistici. Consentendo, per dire, a un paziente di tenere il cane in reparto. Soprattutto per le ultime generazioni, lui è quello del Grande cocomero.

«Dopo la morte» ricorda il fratello «è uscita una raccolta di suoi scritti intitolata Una concretissima utopia da cui Francesca Archibugi ha tratto Il grande cocomero. È un buon film e io l’ho aiutata nella fase di scrittura consigliandole di non essere troppo buonista, di essere più violenta e trattare alcuni aspetti duri dell’attività professionale di Marco. Certo un Depardieu, al posto di Sergio Castellitto, ci sarebbe stato meglio come interprete, perché Marco aveva una grande fisicità, era alto due metri e quando entrava in una stanza si notava.»

Pietrangeli, l’autore di Contessa e il regista del film Porci con le ali, diventa regista del Maurizio Costanzo Show, Giulio Savelli, dopo il fallimento della casa editrice, ha proseguito il percorso di allontanamento dal Pci. Era stato espulso nel 1966 per avere pubblicato il periodico «La Sinistra», diretto da Lucio Colletti, e lo troviamo negli anni Novanta candidato a Roma come «Sindaco Qualunque». Poi parlamentare di Forza Italia, movimento di cui fa parte Colletti, quindi con Cossiga… Una serie di nomadismi politici che includono pure una sciacquatura della casacca nel Po leghista.

Lidia Ravera è stata da poco nominata assessore alla Cultura della regione Lazio e subito dopo «la Repubblica» titolava così una recensione al suo ultimo romanzo, Piangi pure: «Quando anche i porci restano senza ali».

Difficile liberarsi dal fardello del diario sessuo-politico.

Andreotti e Giuliano Zincone se ne sono andati a breve distanza uno dall’altro.


Capitolo 36

Da Diario Vitt a «Playman»
Jacovitti, Kamasultra

Due marinai piuttosto grassi si tirano su la maglia, a righe naturalmente, e dopo la presentazione si mettono a sfregarsi tutti belli contenti: fanno accoppiare i tatuaggi che hanno sulla panza, uno raffigura un uomo e un altro una donna… Questa è una delle oltre cento di tavole del Kamasultra di Jacovitti, libro delirante e divertente dove s’avverte la felicità espressiva del grandissimo fumettista molisano, scatenato nell’esplorare tutte le combinazioni immaginabili e inimmaginabili tra persone, animali e cose. Senza i limiti che la fisica pone alla realtà e – negli anni Settanta – neppure quei pochi o tanti rimasti ancora della morale.

Per esempio Jacovitti in una serie di tavole sposta il cazzo in varie posizioni del corpo: uno ce l’ha al posto del naso o della mano o sulla schiena o in un piede. A dire il vero non si tratta proprio di un libro – non ancora – ma di una serie di album usciti nel 1977. Nel 2002 la gloriosa Stampa Alternativa di Marcello Baraghini li ha riuniti in un unico volume aggiungendo alcune tavole inedite. Prima di allora erano state raccolte in volume solo all’estero, Francia e Germania.

Il compagno di merende di Jacovitti per il Kamasultra è Marcello Marchesi, mica noccioline, uno dei battutisti più bravi del dopoguerra, l’autore di famosi slogan pubblicitari per famiglie come «non è vero che tutto fa brodo», ma pure più caustici e attuali come «gallina vecchia… fa la plastica». Uno che ha detto «anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano» ben prima di Gino & Michele. Sua l’idea del Kamasultra.

Ricorda Jacovitti nell’Autobiografia mai scritta, una raccolta di memorie curata da Antonio Cadoni, grande ammiratore del fumettista, e pubblicata all’inizio del 2011, sempre da Stampa Alternativa: «Il Kamasultra nacque dall’incontro con un tizio che venne a trovarmi a Roma, e che voleva creare una casa pubblicitaria, chiamata Maga Publicitas: io creai per lui il personaggio di Maga Mapù, uno spiritello con un cappellone, protagonista di una storia di quaranta tavole. Questo pubblicitario voleva produrre un libro, con dentro la mia storia, i testi di Aldo Fabrizi sulla cucina e quelli umoristici di Marcello Marchesi. In questa occasione Marcello Marchesi, che aveva scritto dei brani per quella raccolta di situazioni eroticomiche a fascicoli, propose di realizzare il Kamasultra, tanto per fare qualcosa, dato che il sesso era un po’ di moda. Si era in piena rivoluzione sessuale, con un’orgia di guardoni dappertutto. Marchesi lo conoscevo da tanti anni, da quando nel dopoguerra mettevamo insieme una serie di giornali umoristici che fallivano subito. Lui decise di realizzare i testi, mentre io avrei fatto i disegni. Avrei illustrato alcune delle cose scritte da lui, ma avevo anche lo spazio per fare delle immagini grandi, inventate da me».

Le tavole a volte seguono lo stesso tema del testo – o viceversa – e altre volte vanno per conto loro, non è del resto pensabile di imbrigliare due personaggi del genere, porre limiti all’orgia della fantasia. A proposito, nel galateo del Kamasultra, si consiglia: «Dopo un’orgia non è necessario baciare la mano del padrone di casa, tranne che sia un vescovo».

Altra regola: «Dopo la scopata il primo che parla dice una stronzata».

Non poteva mancare un dizionario, una raccolta di definizioni, nel Kamasultra, o K.S., come lo chiama Marchesi per abbreviare. Ecco alcune voci:


Ammucchiata. Congresso carnale multiplo di almeno dieci persone. Fino a sei è un rapporto sentimentale.



Amore. Fare l’A… è il tentativo dell’uomo di rientrare nel ventre materno dalla stessa parte dalla quale è uscito, cominciando con la parte dalla quale è entrato.



E ci sono anche filastrocche:


La mondana di Merate / godimento subito / pagamento a rate.

La mondana di Como / dopo quindici anni / s’è scoperto che è un uomo.

La mondana della Bicocca / Dio me l’ha data e guai a chi non me la tocca.



Il Kamasultra è qualcosa che va oltre un normale elenco delle posizioni, un semplice Kamasutra, è «un catalogo di geometria copulativa», una presa in giro della mentalità alternativa e dilagante: «La lussuria» scrive Marchesi nel Kamasultra «non è più un lusso, l’adulterio non è più un reato (è uno svago), la verginità è illegale, la morale dentro ai pantaloni ci sta stretta, l’educazione sessuale è entrata nella scuola (tranne che negli asili materni dove è materia superata)».


Buondio. Espressione familiare anche ai K.S. per indicare il Creatore. Al recente Festival del film pornoerotico di Copenaghen il Buondio ha vinto l’Oscar per i costumi.

Si può affermare che oggi la coppia sia composta di due persone che tentano di accoppiarsi e di duecento che ne parlano a bordo di tavoli rotonde, su poltrone quadrate e divani ovali. Meno tavole rotonde e più tavole calde!



Il Kamasultra invece non apprezza i cervellotici: «No, il vero K.S. è semplice e sincero. È uno che non ha peli sulla lingua e se li ha non sono suoi». «Oggi la donna» scrive Marchesi «non è più la bella addormentata nel sottobosco della cultura repressiva.»

S’ipotizza persino l’esistenza di terroristi delle Brigate Celesti, il contrario delle brigate (a luci) rosse, che piombano in mezzo a un’ammucchiata di ric-cazzi coi mitra spianati. E invece di razziare i gioielli, le pellicce e così via sparsi per terra dai partecipanti nella foga della svestizione, costringono tutti a recitare una novena. Qui non ci sono tavole così come per alcune tavole di Jacovitti non ci sono testi, ognuno va per conto proprio.

Se il tappo è saltato, i tempi sono cambiati e il censore se la passa male: «Sfogo di un censore dei nostri tempi: “Basta con il nudo!”. Ormai ha invaso le copertine delle riviste più severe. “L’Espresso”, “Panorama”, “l’Europeo”. Tutti i direttori dei rotocalchi hanno capito il motto: “Sbatti il nudo in copertina”. Io capisco che “La donna in copertina il pubblico trascina”, che “Un seno sviluppato procura l’abbonato”, che “Il pelo sulla natura aumenta la tiratura”, ma se tutti i giornali si allineano su queste posizioni, saranno costretti a cambiare le testate. Arriveremo prima o poi a vedere in edicola, invece di “Panorama” anorama; “l’Unità” diventerà nudità; “l’Avanti”, il didietro. A Bologna uscirà il resto del casino, nel Veneto il cazzettino di venezia, “l’Osservatore romano” diventerà il guardone romano e sarà esposto accanto al corriere della sega e alla domenica del sedere».

E dire che solo dieci anni prima, il 13 aprile del 1966, il direttore del «Borghese» veniva condannato per una innocua copertina da erotismo vecchio stile e per di più disegnata. Sfogliando all’archivio di Stato di Milano una polverosa raccolta di sentenze di quell’anno, ne trovo una dove i magistrati Augusto Alfonsi, Mario Daniele, Ugo Frienga, condannano il direttore Mario Tedeschi per pubblicazioni oscene. Per avere dato alle stampe varie foto tra cui la copertina del numero 40, del 6 ottobre 1960, che consiste «in un disegno nel quale sono raffigurati una donna dalle cosce scoperte ed un uomo con una mano a mo’ di artiglio sopra l’organo genitale della donna e col pene, stilisticamente riprodotto con righe orizzontali, rigido e rivolto verso la donna. In particolare l’organo genitale maschile, anche se abilmente camuffato e ricavato da una serie di righe orizzontali poste in contrasto con le righe quasi identiche e verticali dei pantaloni, risulta in modo incontrovertibile sol che si allontani il disegno e lo si guardi alla distanza di un metro circa».

Insomma l’organo genitale maschile, per quanto «abilmente camuffato», e nascosto sotto i pantaloni c’è: basta che lo si guardi a distanza di un metro, come certe geometrie anamorfiche ma versione erotica. La sentenza contiene pure le istruzioni per l’uso. Ma a guardare oggi quella copertina, con un ammiccamento ottico al pene nascosto nelle righe dei pantaloni, sembra davvero roba che, tanto per cambiare, dimostra la perversione del censore più che dell’autore. Conclusione: la corte «con le attenuanti generiche, lo condanna alla pena di mesi uno e giorni venti di reclusione e lire trentamila di multa, nonché al pagamento delle spese processuali».

Nessuna condanna, nessun processo, nessuna denuncia invece per il ben più audace Kamasultra: «Sono usciti solo quattro numeri» ricorda Silvia Jacovitti, figlia del fumettista, «e poi l’editore fallisce». E chi era l’editore? «È una storia un po’ brutta, preferirei non fare nomi, è scappato all’estero.» Non sarà l’unica conseguenza negativa. «No. Mio padre è stato messo di fronte a una scelta dolorosa: “Se tu fai i disegni per i bambini non fai l’erotico”. Se intendeva continuare col Kamasultra doveva abbandonare Diario Vitt.»

E lui che ha deciso? «Di continuare a fare il Kamasultra anche se poi al quarto numero le pubblicazioni sono finite e lui ha continuato la pubblicazione delle tavole su “Playmen”.» Perché Jacovitti ha scelto continuare a fare il Kamasultra? Teneva più al Kamasultra che a Diario Vitt? «Mio padre non voleva accettare imposizioni, per una scelta di principio. Si è buttato nell’impresa del Kamasultra con entusiasmo, per lui era un divertimento, una presa in giro di tutta la libertà sessuale degli negli anni Settanta. Non aveva certo alcuna finalità erotica. Gli costò molto rinunciare a Diario Vitt, alla sua creatura. Mia madre era contraria. Di quel periodo ricordo che hanno litigato per questa vicenda. Non ricordo molto altro, ero una ragazzina.»

Chi lo ha messo di fronte a questa scelta? «Diario Vitt era stampato da un editore cattolico, Ave, del gruppo San Paolo, sono stati loro a chiedergli d’interrompere.»

I quattro fascicoli del Kamasultra usciti con Maga Publicitas si possono trovare nelle librerie specializzate in libri d’epoca, magari aiutati dai siti che raggruppano gli operatori del settore o eBay, a prezzi che possono arrivare anche a cinquanta euro a pezzo. Io ho recuperato a basso prezzo il numero tre in una fumetteria di Bologna. Per una raccolta completa si parte da circa cento euro. Qualcuno dirà: ma a che serve visto che è stato tutto ripubblicato da Stampa Alternativa, con persino tavole inedite? Ma le edizioni originali riservano sempre delle sorprese, hanno sempre qualcosa da raccontare. In questo caso, dopo avere atteso con trepidazione l’arrivo del plico, lo scarto e in prima pagina leggo l’ambizioso programma dell’editore, poi fuggito all’estero, il piano dell’opera. Per la santa Pasqua 1978 era previsto l’invio agli abbonati di una tavola di Jacovitti in stampa litografica. E la messa in vendita di «un elegantissimo cofanetto/custodia per raccogliere i dieci fascicoli del Kamasultra». Viene annunciato pure un mazzo di carte da poker con le «52 tavole kamasultriane» in omaggio per gli abbonati della seconda opera di Maga Publicitas, I figli delle stelle, o in vendita a diecimila lire. E un «dizionario enciclopedico del Kamasultra». In programma poi un’autobiografia di Jacovitti in «due tavole a colori che saranno stampate con torchio a mano e su speciale carta fabbricata a Pescia (Lucca). I lettori già abbonati al Kamasultra potranno ricevere in dono questo meraviglioso regalo, se a loro volta, regaleranno ad un amico un abbonamento al Kamasultra entro il febbraio 1978 al prezzo speciale di L. 30.000 (dal 1° gennaio l’abbonamento costa L. 40.000 o L. 50.000)».

Invece Kamasultra di Maga non arriva a mangiare il panettone nel ’77, non dico la colomba per la Pasqua del ’78. L’unica cosa che gli viene risparmiata sono i guai legali eppure qualche appiglio ai censori lo offre. Nel fascicolo numero tre del Kamasultra c’è una tavola, la numero trentasei, molto piena di cose e colori, come tutte le tavole di Jacovitti, che raffigura un parco dove una bambina dagli occhi sgranati, fissa terrorizzata un gentiluomo che si toglie il cappello e si presenta così: «Signorina, se permette, la stupro». L’uomo è vestito elegantemente in blu, calzoni a righe, giacca, papillon rosso, scarpe con ghette, bastone di bambù. Poco distante nei giardinetti un bambino, più piccolo, col ciuccio in bocca, si fa gli affari suoi tenendo al guinzaglio un cazzo come se fosse un cagnolino.

Evidentemente non esisteva ancora sensibilità giuridica nei confronti del minore e di reati che oggi sono puniti in modo inflessibile e pesante senza benefici di sorta o sconti di pena. Nella stessa raccolta di sentenze che comprende la condanna di Tedeschi del «Borghese», ci sono altre sentenze, una delle quali per atti di libidine con sequestro nei confronti di una bambina in un condominio di Milano. La sanzione era di pochi mesi, pena simile a quella inflitta a Tedeschi, il direttore del «Borghese» per la copertina con la minchia anamorfica, cioè nascosta tra le righe che si vede solo se la guardi a un metro di distanza, come in una illusione ottica.

«I fascicoli dovevano essere dieci, venduti per abbonamento da quel pubblicitario. Senonché» ricorda Jacovitti nell’autobiografia «al quarto fascicolo, questo tizio non aveva ancora pagato né me né Marcello Marchesi per quello che avevamo fatto: e ad un certo punto sparì nel nulla, lasciando gli abbonati senza i numeri rimanenti. L’editore scappò con i soldi, la cosa finì in tribunale e fu bloccato tutto. I disegni originali che avevo fatto per gli ultimi sei fascicoli sono rimasti in mano a un avvocato, in attesa che qualcuno li compri, in modo da pagare il tipografo e anche me, che devo avere otto milioni. Marchesi invece avrebbe ricevuto un compenso di tre milioni. Dopo questa storia mi chiamò il direttore di “Playmen”, che su un numero aveva fatto la pubblicità del Kamasultra e mi chiese di disegnare due tavole originali al mese per il suo giornale e così ho fatto per due anni, l’81 e l’82.»

A proposito dell’aut aut che gli fa perdere Diario Vitt, Jacovitti dice: «I miei disegni non sono pornografici, il mio erotismo non suscita basse eccitazioni, io odio le oscenità. I miei amplessi devono far ridere, essere l’esatto contrario dei disegni eccitanti alla Manara. È una veloce lezione di sesso spensierato, condito con tanta poesia. Solo con la poesia l’amore diventa un sentimento senza fine. Ma è storia passata. È stato un periodo breve durato solo tre anni. E ciò purtroppo mi ha messo contro l’A.C. [Azione Cattolica], fui mal giudicato da certi ambienti cattolici e persi del lavoro. Non ho fatto più Diario Vitt perché mi hanno dato l’aut aut: o la smetti di fare quelle tavole o non fai più i diari. Io non faccio più i diari. Ho avuto anche delle reazioni violente di lettori che se la prendevano con me perché facevo delle cose porno. Ma che cosa potevano avere di immorale quei membri virili affettati come salame, attorcigliati a forma di rubinetto, quelle matrone con quattro seni e sederi mostruosi? A “Playmen”, però, non mi hanno fatto nessuna censura. Disegnai anche un gioco dell’oca, Qui si gioca a Erotic-oca, dove ogni casella raffigurava un comportamento erotico. Poi ho smesso perché mi sono stufato, il tema per me era esaurito: sempre le solite posizioni, centodieci pose. Tanto strane che mi telefonarono persino due giovani impiegate della Philips per invitarmi a Milano a fare dei giochi particolari, volevano sperimentarle tutte con me. “Con la sua fantasia chissà come ci divertiamo”…».

Lui le informa che è sposato e fedele e loro gli rispondono così: «Caro Jacovitti, lei sarà anche bravissimo a disegnare, ma è anche un gran pirla». Jacovitti rivela di avere disegnato con le fantasie di Kamasultra degli slip per il mercato svedese: «Donnine nude, cazzetti volanti e robe di questo genere… E anche a questo proposito ricordo qualche episodio divertente. Ero sempre al bar, in estate a prendere un aperitivo. C’erano due svedesi, un ragazzo e una ragazza, bellissimi tutti e due. Entrambi avevano dei jeans strappati fino alle ginocchia. Il cameriere dice il mio nome, loro mi riconoscono e mi dicono: “You Jacovitti? You erotic!”. La ragazza si mette davanti a me e, sebbene ci fossero altre persone nel locale, si è tirata giù i calzoni. Aveva le mutandine piccole piccole, con i miei disegni! In un’altra occasione, al solito bar mentre prendevo la solita sambuca, una stangona straniera sentito il mio nome si avvicinò, sbottonò la camicetta e mi pregò di disegnarle una vignetta erotica sul seno nudo».

Quelle cattoliche non sono le uniche censure subite dal grande fumettista che si firmava con una lisca di pesce – il suo soprannome di studente, quand’era magrissimo – e si definiva «un estremista di centro», uno contrario agli «opposti estremismi» di moda quegli anni. Per questo viene attaccato sia da destra che da sinistra. Un destino che è scritto al contrario nel nome. Il padre, Michele Iacovitti, un ferroviere di Termoli di origine albanese – come la moglie, Elvira Talvacchio –, era fervente ammiratore del Duce ma anche di altre figure forti e ha dato al futuro fumettista una sfilza di nomi di dittatori rossi e neri: Benito, Franco e Giuseppe… Primo fra tutti Benito, manco a dirlo – Jacovitti nasce nel 1929, in pieno periodo fascista – poi Franco per il generalissimo spagnolo e Giuseppe per via di Stalin: «Manca solo Adolfo» ironizzava lisca di pesce.

Nel dopoguerra Benito realizza delle vignette elettorali per la Dc, conosce Giulio Andreotti e altri leader democristiani, perché lo pagavano bene e perché si identificava con lo schieramento moderato di opposizione al Fronte Popolare. Un suo mazzo di tarocchi, reinterpretati in chiave fortemente anticomunista – le coppe come la propaganda che «l’Unità» dava a bere e così via – nel ’50 fa infuriare il Pci al punto che Togliatti lo bolla come «nemico dei lavoratori», come quel «disgraziato» che disegna sempre gli operai con facce patibolari, e presenta, a quanto pare, un’interrogazione alla Camera.

A parte il caso dei tarocchi di Jacovitti, la «questione dei fumetti», per usare le parole di Leonilde Jotti, è più volte oggetto delle attenzioni nei primi anni Cinquanta, in quanto genere ovviamente rivolto soprattutto ai giovani. Diverse sono le iniziative per mettere sotto controllo le strisce. Una porta il nome della democristiana Maria Agamben Federici e prevede l’istituzione di un organismo di controllo preventivo sui periodici a fumetti. Nello stesso periodo l’Apostolato della Buona Stampa, redige una sorta di bollettino da distribuire nelle parrocchie, un «indicatore della stampa per ragazzi» dove i giornali per ragazzi sono divisi tra «raccomandabile», «leggibile», «con cautela» e «stampa esclusa». Sul bollettino del settembre 1951, Attilio Durante, sacerdote della Pia Società San Paolo, introduce così l’elenco: «Questo indicatore è rivolto in modo speciale ai genitori ed a quanti seguono con trepidazione e amore l’opera educativa dei piccoli. Spesso sotto le tinte vivaci e all’apparenza innocenti che i vostri piccoli leggono, o meglio divorano, è nascosto un sottile veleno che ne guasta il candore dell’anima, che fa loro odiare le ristrette pareti domestiche, li disaffeziona dallo studio rendendoli incapaci e pigri da tutti i doveri. Leggere non è più un lusso. È una necessità sentita in tutte le classi sociali e in tutte le età della vita. È necessario perciò vigilare sulla lettura dei piccoli, perché non comincino la loro esistenza avvelenandosi l’anima con dottrine violente e malsane o, comunque, di pessimo gusto».

Tra i fumetti da leggere ma «con cautela» figurano il Corriere dei Piccoli, Lupettino, gli Albi Animali Buffi, insomma tutta roba che non sembra proprio nascondere alcun veleno… E pure Topolino. Per stampa esclusa, come spiega il bollettino «s’intende la stampa moralmente nociva che non è permesso leggere per nessuna ragione, perché costituisce un incitamento alla delinquenza, alla corruzione, alla criminalità». Della categoria fanno parte: gli Albi Juventus!, Albi di Boy Scaut (sic), Buffalo Bill, Capitan Mistero, Corsaro Mascherato, Gianni e Pinotto!, Mandrake, Pecos Bill, Pioniere (comunista), Ridolini!, Salgari, Tex, Tarzan, Tre Moschettieri e Zorro, per citarne solo alcuni tra i più noti.

Raccomandati invece Carta Penna e Calamaio, Corriere dello Scolaro, In Cammino Aspiranti!, Squilli d’Innocenza e La Vera Vita.

Il comportamento dei comunisti nella «questione dei fumetti» è ufficialmente di opposizione alle proposte di legge restrittive ma non mancano critiche ai fumetti degenerati che arrivano dall’America. A livello parlamentare, la posizione della Jotti e compagni non si distingue per particolare fermezza se gli editori, terrorizzati dalla prospettiva della legge Federici-Migliori, istituiscono una commissione di autocensura.


Comincia tutto con un progetto di legge firmato nel 1951 da due deputati, Federici e Migliori – raccontava Sergio Bonelli, editore di Tex, nel libro intervista a Franco Busatta –, che propone un controllo preventivo sulla stampa a fumetti. Non passa, ma riesce comunque a gettare nel panico tutti noi editori del settore. Anche perché negli anni successivi, a più riprese, vengono presentati progetti analoghi, fortunatamente sempre bocciati. L’incubo di una commissione governativa che controlli ed eventualmente censuri tutta la stampa fumettistica italiana continua a ogni modo a ossessionarci. Decidiamo così di combattere il «nemico» sul suo stesso terreno. Perciò istituiamo una nostra commissione di autocensura, con tanto di marchio che appare sulla copertina delle nostre pubblicazioni (MG, Garanzia Morale). La faccenda si concretizza in bizzarre riunioni dove ci occupiamo di coprire cosce e scollature femminili. Dove i pugnali vengono sostituiti da nodosi randelli e le pistole scompaiono, come per magia, dalle mani dei personaggi. Lasciandoli però in posizione di sparo buffe e inspiegabili.



Una delle più celebri censure riguarda il numero due di Tex dove affronta il nemico in un duello a mani nude. In realtà lo scontro è truccato perché il nemico tira fuori a tradimento una pistola e a quel punto solo Mary Gold che estrae dalla scollatura una piccola pistola e spara salva il nostro eroe. Con la passione e l’acribia che caratterizza gli esperti e amanti dei fumetti, il sito Baciespari.it spiega come nell’edizione italiana censurata la pistola sparisce dalle mani di Mary Gold e anche dalla scollatura. Non stava bene che una donna sparasse e tenesse una pistola tra le tette. Si pone oggi il problema di farsi strada tra le diverse varianti filologiche perché, spiega Baciespari.it, ci sono alcune varianti meno castigate per molte censure, delle semicensure.

Anche negli Stati Uniti, la patria di molti fumetti letti in Italia, esisteva una Comics Code Atuthority, per evitare, come l’Apostolato della Buona Stampa, l’avvelenamento delle anime dei più piccoli e indifesi lettori. Celebre il caso della censura al finale di Paperino l’incendiario, edito nel 1946, e disegnato da Carl Barks. Nella versione originale, quel sovversivo di Donald Duck, dopo essere stato scagionato dalle accuse di essere un piromane, incendia il tribunale e finisce in prigione. Nella versione purgata, Paperino si veglia da un brutto sogno.

Su «Rinascita», la Jotti interviene a proposito della «questione dei fumetti» e della proposta di Federici-Migliori: «La legge discussa nel parlamento, e che si riduce a una serie di misure degne di un despotismo illuminato e a una proposta di sequestro preventivo, è da respingersi perché reazionaria e inefficace» esordiva la compagna di Palmiro Togliatti. Siamo nel 1952.

Nondimeno la Jotti considera il successo dei fumetti, in particolare quelli provenienti dagli Stati Uniti, come uno dei sintomi, se non la causa, di un malessere giovanile che è sotto gli occhi di tutti e si manifesta in maniera clamorosa con l’aumento della criminalità minorile: «La radice vera di questi orientamenti bisogna cercarla molto più a fondo, da un lato nelle condizioni materiali dell’esistenza, nelle catastrofi a cui la politica fatta dai governi e dalle classi ha portato le associazioni umane, gli Stati, e dall’altro nello spirito generale che in queste associazioni umane, qui in Occidente, cioè nei paesi dove dominano ancora i capitalisti, è diffuso dappertutto e si respira».

La Jotti respinge ogni tentativo di nobilitare il fumetto con parentele artistiche e lo paragona piuttosto a un tipo di comunicazione rozza e stereotipata come i geroglifici: «Le donne dei fumetti hanno tutte le stesse natiche a semiluna, i seni che sporgono, la veste attillata, un dito di coscia che vien fuori, ecc. Dei movimenti e atti del corpo umano rimangono solo alcuni, quello del dare uno schiaffo o un calcio, sparare un colpo, afferrare un altro per il collo, mettersi a fuggire, spaccarsi la testa o simili».

Ancora: «I fumetti narrano a preferenza ed esclusivamente, anzi, storie orripilanti, di gente che corre la stupida avventura della violenza e della brutalità, che è continuamente in guerra con i propri simili, che ogni contrasto tende a risolvere con la frode, col pugno al plesso solare, o con la pistola, che non ha nemmeno il tempo di nutrir sentimenti, valutare, riflettere». Perché «è il modo stesso del racconto che impone questo». Perché «il contenuto e la forma non sono qui separabili».

Non a caso «il fumetto è stato inventato in America e viene dall’America. Esso è adeguato a quel complesso di aspetti negativi, repellenti persino, a cui purtroppo sembra oggi ridursi la civiltà del Paese che fu di Walt Whitman e di Mark Twain. È un mondo dominato dalla preoccupazione del successo materiale, che consente di viver bene e infischiarsi del resto. Ciò che si oppone al successo materiale, trattasi di un concorrente o di una legge morale, di una banda di malfattori o della polizia, di una organizzazione di operai o dell’indipendenza di un popolo, deve essere battuto, stroncato».

E più avanti: «L’eroe di questo mondo non può essere che il bandito (il gangster), ed è bandito anche quando è un grande finanziere o un capo di poliziotti o il presidente della Repubblica. Vita e storia di questo eroe si colano nel fumetto aderendo perfettamente a quella forma. La massa dei poveretti che la società condanna allo stento e al travaglio di una vita oscura, senza soddisfazioni, penosa nel lavoro e paurosa nella disoccupazione, coltiva e sogna, da lontano, la figura di questo eroe. Guarda il fumetto, vaneggia colpi di borsa e colpi di pistola che lo facciano diventare qualcuno, avere una donna come quelle, riuscire.

«È logico che il fumetto sia stato lanciato da Hearst, imperialista cinico e fascista».

Insomma il fumetto americano è un’arma di distrazione di massa che «appaga un segreto istinto di ribellione contro la società, ma è un abietto e pericoloso surrogato della lotta reale per aprirsi una strada, per trasformare la società, migliorare il mondo, creare per tutti le condizioni di una esistenza felice».

Come al solito, il Partito comunista non difendeva apertamente la libertà di stampa e di espressione ma si svincolava tirando fuori l’alibi marxista della lotta di classe: «Proibire i fumetti, dunque, controllarli a mezzo di una commissione di gente per bene, lasciar circolare solo quelli che sian fatti dalle organizzazioni cattoliche? Sono tutti palliativi, pretesti e in parte anche ingiustizie e soprusi. Bisogna affrontare e risolvere tutta la questione dell’orientamento ideale e pratico, della educazione, dello sviluppo intellettuale e morale dei giovani. Ma non lo si fa se non si mette il dito sulla piaga, che è di ordine economico, sociale e anche politico».

Pci e Dc hanno la stessa posizione, a ben vedere, cambiavano solo i rapporti di forza – una stava al governo e faceva le leggi, l’altro all’opposizione – e i punti di vista. Non per niente Jacovitti viene preso di mira da entrambi i fronti.


Alla fine degli anni Sessanta su «Linus» – si legge nell’autobiografia – facevo delle caricature sia degli estremisti di destra che di sinistra che lanciavano bottiglie molotov. Conoscevo Oreste Del Buono, allora direttore, che mi propose di collaborare su argomenti attuali e io feci una storia sulla mafia: nelle varie tavole, al posto dei soliti salami, giù in basso, inserii dei gruppuscoli di persone piccolissime con bandiere con falce e martello e con la svastica o il fascio, a sinistra e a destra. Dopo l’uscita della rivista, Del Buono mi disse che erano arrivate un centinaio di lettere di protesta che chiedevano di togliere le bandiere rosse e lasciare solo le altre: dissi allora che per cento proteste su centomila copie vendute non mi sembrava il caso di togliere alcunché. Loro non furono d’accordo e io me ne andai. Due anni dopo mi richiamarono, tornai con le avventure di Gionni Peppe, un giovane contestatore simbolo della gioventù inquieta di quegli anni, che è stato fonte di non pochi guai. Le sue battute contro l’ultra-sinistra non piacquero al direttore Oreste Del Buono. Perché erano gli anni delle manifestazioni politiche e io nelle strisce mettevo gli ultrasinistri e gli ultradestri e il giornale riceveva un sacco di lettere che mi davano del fascista. Mi arrivarono, questa volta, molte lettere di minaccia dalla sinistra che s’infuriò quando su una striscia apparve un cartello con la scritta «Addavenì Marcuse», e persino delle telefonate con minacce di morte dagli estremisti fascisti, che si indignarono leggendo certe battute che mettevo in bocca alle caricature dei nuovi «balilla». Come Eia, eia, eia, baccalà. Sfottevo il movimento studentesco: «Raglia, raglia giovane Itaglia» era una delle battute che fece imbestialire più di un lettore. Una vignetta di «Linus» con la bandiera del Pci non passò, invece quell’altra con le pagine della rivista nel gabinetto, al posto della carta igienica, fu stampata tranquillamente… Cioè, Del Buono la pubblicò, ma si arrabbiarono le ragazze della redazione. La collaborazione con «Linus» è stata un’esperienza triste, più per la redazione del giornale che per me.



E ancora: «Mi hanno detto di non disegnare più certi particolari, di non metterne altri, di lasciare questo, di eliminare quello. Allora io dissi: va bene, tolgo tutto, anche il disturbo e me vado! Io avevo fatto una critica contro gli estremismi di ogni colore, mentre loro volevano che lasciassi le frecciate contro i fascisti, e che levassi quelle contro l’extrasinistra. Invece, le ho levate tutt’e due e me ne sono andato! Conclusi l’ultima puntata con un disegnino: scrissi “salutammo!” e venni via».

Torniamo alle censure di parte democristiana. Per l’Azione Cattolica Jacovitti disegnava le prime storie per ragazzi e veniva censurato perché faceva le «donne troppo poppute» e lo costringevano «a togliere i seni». Negli anni Cinquanta e Sessanta lavorava per il «Giorno dei ragazzi», l’inserto del giovedì del quotidiano milanese, e lo censurano perché ha disegnato Cocco Bill su un cavallo a sei zampe con la scritta Supercavallomaggiore che sembrava una presa in giro della azienda Supercortemaggiore e del simbolo del cane a sei zampe che diventerà poi quello dell’Eni, l’editore della testata. Sul «Radiocorriere» gli censurano una vignetta che mostra un tipo che guarda una televisione con schermo nero e sotto c’era scritto «Programma per i non vedenti». Sempre al «Giorno» gli fanno interrompere una storia perché ha usato la parola «battona». Quasi a compenso dei vecchi problemi con Diario Vitt, causati dal Kamasultra, a Benito Jacovitti, morto nel 1997, hanno intitolato il liceo artistico di Termoli, la sua città natale.

Di Marcello Marchesi, inspiegabilmente scomparso da lungo tempo dalle librerie, Kamasultra a parte, Bompiani ha ripubblicato due opere, Il malloppo e Il dottor Divago (soprannome che il grande umorista ha dato ad Aldo Moro). Il secondo titolo in realtà è inedito o meglio riunisce diverse opere.

Altri soprannomi sono: Bianciardi, Miller e una notte, Répaci, De Bello Fallico, Sartre, Voltaire a sinistra. E sulla Noia di Moravia scrive: «Di scene d’amore / quante ce ne ha messe! / È diventato ormai /un autore / di pubico interesse». E sulla censura: «Condannato il Questore / per “oltraggio / alla mancanza / di pudore”».

Marcello Marchesi è morto un anno dopo la vicenda del Kamasultra, il 19 luglio 1978, sbattuto da un’onda contro gli scogli in Sardegna.


Capitolo 37

L’ultimo colpo del supercensore
Tondelli, Altri libertini

C’è persino un «Cazzo di Allah» nella denuncia del centro culturale cattolico Forlanini di Milano contro Pier Vittorio Tondelli e il suo romanzo di esordio Altri libertini. La denuncia è un documento impressionante per il carattere maniacale della contabilità dettagliata di tutto il turpiloquio tondelliano o che poteva apparire tale a un cattolico nei primi anni Ottanta. L’autore, Franco Emide, presidente del circolo Forlanini, da lui stesso fondato, si sobbarca la conta delle bestemmie e la manda all’Aquila. Emide vive a Milano, gli altri firmatari del documento quasi tutti a Como, ma all’Aquila chi c’è? Donato Massimo Bartolomei che spara raffiche di sequestri con le ultime cartucce alle soglie della pensione. Contro libri, film e riviste, robaccia da sfogliare con la mano sinistra e ultime novità letterarie dall’Italia o dall’estero, di tutto un po’.

Il procuratore, che Saviane immaginava alle prese col cetriolo di Moravia, sta per ritirarsi e deve approfittare del poco tempo che gli resta per regolare qualche conto prima che scatti la mannaia dell’anzianità. Il 24 dicembre dell’80, facendo un gran regalo a editori e produttori cinematografici, il procuratore generale della corte d’Appello dell’Aquila appende la toga al chiodo e alla vigilia del congedo, per compimento dei 70 anni, concede un’intervista. Questa volta reale, non immaginaria come quella di Saviane intitolata Il Bartolomei desnudo. Nel suo ufficio il pm antisesso tira fuori un ordine di sequestro, datato 29 ottobre, che comprende 254 titoli di altrettante pubblicazioni. E un altro, datato 13 novembre, contro La vita interiore, che non capisco quale senso abbia perché il caso è già stato archiviato dal giudice istruttore di Milano, con sentenza persino pubblicata sul «Messaggero». Bartolomei non demorde.

Nell’intervista concessa a Remo Lugli della «Stampa», traccia i confini del comune senso del pudore che si è evoluto alle soglie del decennio dell’edonismo reaganiano e del disimpegno: «Le apparizioni di nudità femminili in un film non sono più condannabili, mentre lo erano trenta anni fa. Ma quando la nudità è associata ad azioni o atteggiamenti erotici contronatura, diventa pornografia». Vecchio argomento sempreverde. Sarà allora una coincidenza che gli ultimi due romanzi processati per oscenità in Italia sono Altri libertini di Tondelli e Sodomie in corpo 11 di Busi?

Bartolomei spiega di essersi mosso sempre su segnalazioni altrui, senza neanche leggere le pubblicazioni o vedere i film denunciati, fidandosi dei collaboratori – richiedeva troppo tempo – e racconta il percorso che lo ha portato a diventare il procuratore antisesso: «Ho militato tutta la vita nell’Azione Cattolica, prima nella Fuci, poi nei laureati cattolici e ora nei giuristi cattolici. Io, comunque, ho sempre agito in base a denunce esterne». Denunce che, spiega, vengono da «associazioni venete» e «circoli e gruppi» di altre regioni. Se uno da Milano si prende la briga di segnalare Altri libertini, stampato a Mondovì, al procuratore dell’Aquila non deve essere per una carambola del caso. Per i film è necessaria la proiezione in loco mentre per i libri una copia in Abruzzo si dovrà pur trovare.

Ecco la lista di Emide, la conta delle turpitudini mandata a Bartolomei: «…“porcodio”, alle pagine 12, 20, 31, 32, 91, 112, 126, 139, 179; “codio”, a pagina 182; “diocane”, alle pagine 25, 26, 31, 32, 33, 140; “bruttodio”, a pagina 127; “cazzo di dio”, a pagina 17; “porcamadonna”, alle pagine 188 e 192; nonché espressioni tipo “perdio” (32, 37, 94, 95, 103, 115, 116, 160), “per la madonna” (107), “ostia” (60, 104, 139, 150, 158, 178)…» eccetera. E sì manco «ostia» gli fanno passare a Tondelli, come se nel linguaggio parlato «ostia» fosse una bestemmia e non un’esclamazione comune. Ma l’elenco, naturalmente, non si ferma all’ostia.

Pur non disponendo di moderni strumenti digitali, Emide si applica meticolosamente arrivando a contare 177 «cazzo». Concede la possibilità di essersi sbagliato e include nel computo varianti quali «cazzate», «scazzate», «cazzo circonciso», «scazzo», «cazzetti» e altre ancora… Oltre, naturalmente, al «cazzo di Allah» e, per par condicio, «cazzo di Dio».

«Merda» compare 42 volte – scrive – con varianti come «immerdato», «merdaio», «cacca», «stronzo»… fino ad arrivare a un «alla Rai si sta di merda». Per quanto riguarda «culo» cataloga varianti tipo «culi rotondi», «affanculo», «vaffanculo» e «culo culo orgasmo del futuro».

Emide riporta pure interi passi del romanzo («per documentazione inequivocabile ed incontestabile»), iniziando da pagina 23, dal racconto più forte e urticante – e anche ostico – Postoristoro, ambientato nel bar di una stazione tra tossici e tossiche disposti a tutto pur di farsi una pera: «Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto e in bocca e fra le tette che aveva già grandi e grosse e poi la slavano di sperma e la abbandonano nuda coi suoi straccetti imbiancati».

Nel fascicolo processuale ci sono altre otto denunce, come si legge nel decreto di sequestro di Bartolomei, oltre a quella di Emide: Gruppi Informali di Roma, circoli Mario Fani dell’Emilia Romagna, del Centro Italiano Femminile (sezione provinciale di Treviso), Associazione Genitori (sempre di Treviso), Segretariato Pubblica Moralità, ancora Treviso, Associazione Famiglie, di nuovo di Treviso, Uciim (associazione cattolica di insegnanti, dirigenti e formatori), sempre di Treviso, e infine l’Associazione Protezione della Giovane, manco a dirlo di Treviso. Totale: nove denunce e tutte indirizzate alla procura generale dell’Aquila. Tutte di due righe e scritte a mano, a parte quella di Emide che stranamente viene sottoscritta da una serie di associati di Como anche se il circolo è di Milano, come Adele Marelli, Figini Luisa e Figini Primo, perfino una Lucia Manzoni.

Una delle denunce, quella dei Gruppi Informali di Roma, è firmata dalla contessa Anna Valesi Penso, la stessa che se l’è presa con Ultimo tango e La vita interiore, un ragno crociato che tesse la tela costituendo una rete dove gli scrittori restano impigliati. Con Bartolomei costituisce una strana coppia di ferro. Anche la denuncia della contessa, madre di sette figli, vedova di guerra eccetera, è di poche parole: «Denunciamo alla S.V. per oscenità il libro Altri libertini, edizione Feltrinelli, con osservanza» e poi la firma. Sapeva che c’era altro sul tavolo del procuratore.

Bartolomei emette subito il decreto di sequestro, datato 27 febbraio 1980, richiamandosi anche alla Costituzione: «Il libro denunciato si palesa luridamente blasfemo ed osceno nella triviale presentazione di un esteso repertorio di bestemmie contro le Divinità del Cristianesimo nonché gli irriferibili turpiloqui, ambientato in un clima di spregiudicata dissacrazione dei valori: onde il lettore viene violentemente stimolato verso la depravazione sessuale ed il disprezzo della religione cattolica». E allora «culo culo orgasmo del futuro» non poteva che essere letto come un chiaro invito.

Dall’Aquila il decreto di sequestro viene comunicato a Mondovì, dove si trova la Milanostampa di Nicola Milano, per la responsabilità penale del tipografo e perché l’ordinanza riguardava le copie appena stampate che devono essere bloccate. «Milanostampa è fallita da pochi anni» mi dice il cancelliere del tribunale di Mondovì, Fulvio Mangano, che ha rintracciato per me il fascicolo Altri libertini, «non senza averci dato un po’ di lavoro.» Oltre a quella contro Tondelli, solo per stare ai tempi più recenti, ci sono state denunce per libri su casi molto noti di cronaca nera, ma niente di letterario.

Il tipografo non viene rinviato a giudizio e neanche i dirigenti della Feltrinelli, solo l’autore deve affrontare il processo mentre il libro sta andando bene e macina edizioni su edizioni, dopo l’anticipazione in grande stile dell’«Espresso». Eppure nel documento di Bartolomei si segnala Giampiero Brega come responsabile editoriale. È il funzionario che ha sostituito Giangiacomo Feltrinelli dopo la morte sul prato di Segrate cercando di salvare la barca. Dagli anni Ottanta in poi si tende a colpire l’autore lasciando stare l’editore. Un paio di settimane prima del decreto firmato da Bartolomei, il 10 febbraio 1980, «l’Espresso» è uscito con un servizio intitolato Scazzo, come ti voglio bene, dove compare il brano incriminato del racconto Postoristoro e vari articoli sul romanzo. Il primo è del poeta Giovanni Giudici che intervista Tondelli al telefono: «Ho tra le mani le bozze, nemmeno duecento pagine, ma tirate tutte d’un fiato, sei episodi-racconti» scrive Giudici «appena collegati da qualche “cortocircuito”, pieni di tutto il turpiloquio, lo “scazzamento” e (anche) la tenerezza o sentimentalità possibili, destinati a fare il libro-scandalo, il “caso” dell’anno, ma forse anche no».

Ma forse anche sì. Il servizio dell’«Espresso», dove il poeta parla di turpiloquio, è tra gli atti del fascicolo processuale. Il libro sarà davvero il caso dell’anno e pure qualcosa di più, il testo che segna l’inizio degli anni Ottanta in Italia e la fine del decennio precedente, che dà voce a una generazione stufa di ideologia e desiderosa di scazzo più o meno selvaggio. Giudici ci vede giusto, anche se gli anni Ottanta sono iniziati da pochi giorni: «E politicamente, scusi, lei come si colloca?» chiede a Tondelli. Risposta: «Fuori dai coglioni di tutti».

Massimo D’Alema, allora segretario della federazione giovanile del Pci, scrive: «Debbo dire con sincerità che lessi con fastidio Porci con le ali e che non riuscii a finire Boccalone. Invece Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli mi sembra un libro da leggere». E ancora, rifiutando l’etichetta del disimpegno: «Altri libertini è un libro “politico”. Se non altro perché l’esperienza giovanile che racconta svela una “mancanza” di politica, o, se si preferisce, una crisi della politica».

Quando Bartolomei ordina il sequestro, molti pensano al solito colpo nel mucchio del procuratore, forse contano su un’archiviazione in istruttoria e non si muovono, invece arriva il rinvio a giudizio. Negli anni Settanta Bartolomei se l’è presa con una pletora di riviste e filmetti porno ma anche con alcuni romanzi, compresi titoli epocali. Da Paura di volare, di Erica Jong, a Nord e sud uniti nella lotta, di Vincenzo Guerrazzi, che racconta il viaggio in nave di un gruppo di operai da Genova alla Calabria per dimostrare contro i moti di Reggio. La tremenda rivolta del 1972 scatenata dal missino Ciccio Franco al grido di «Boia chi molla» in Calabria, con tanto di morti, finisce coi blindati dell’esercito sul lungomare, scene che non si vedevano da un pezzo in Europa, almeno al di qua del Muro. Nord e sud uniti nella lotta segue la traccia linguistica delle scritte da cesso nelle fabbriche, del turpiloquio operaio, come falsariga narrativa, di qui l’incriminazione. Per quanto riguarda la Jong – siamo nel 1975 – Bartolomei se la prende col romanzo storico dell’emancipazione della donna, l’apologia del zipless fuck, «la controparte femminile del Tropico del Cancro» come lo definisce Miller, e vuole andare fino in fondo.

Come nota Tondelli, in un articolo su «Tuttolibri» del 29 marzo 1980, intitolato Letteratura a luci rosse, il procedimento contro Altri libertini viene osservato con indifferenza: «La questione è molto semplice, talmente semplice che è passata sotto il naso della nostra classe intellettuale senza sconvolgerla neanche un po’, come insomma potrebbe accadere ai vecchi freak che per i troppi acidi hanno i lobi temporali in corto circuito. E tutto ciò che vedono e fanno e sentono gli pare un déjà vu, in quanto tale privo di interesse, banale, quotidiano. In breve, il sequestro di un romanzo non fa più scandalo, né notizia, né sdegno collettivo».

Tondelli conclude con una chiamata alle armi: «Dinanzi al nuovo black out energetico che spegne le luci rosse della Letteratura Agressiva e Non-Riconciliata sarebbe finalmente ora che ci si smuovesse con fermezza e idee chiare e quel poco di tensione ideale che sembra purtroppo svaporata di fronte ai più gravi mali della nostra democrazia».

Ma se nel 2010, a trent’anni dall’uscita, molti hanno rievocato quel romanzo un po’ si deve alla persecuzione di cui è stato vittima, al colpo di coda del Gran Censore: «I “casi” eccitano i media, e le “provocazioni” animano il mercato. È una costante, una regola. L’anima del commercio, dicevano i vecchi» commenta Arbasino. La costante però è che tutti ne farebbero volentieri a meno.

Roberto D’Agostino la vede allo stesso modo di Arbasino: «Non esiste pubblicità negativa». D’Agostino è del ’48, Tondelli del ’55. Quando esce Altri libertini D’Agostino ha 32 anni e muove i primi passi come deejay nell’Estate Romana, il festival musicale di Renato Nicolini, e non è ancora il famoso lookologo di Quelli della notte che lancia il tormentone kunderiano dell’Insostenibile leggerezza dell’essere: «Facevamo parte della stessa generazione nata negli anni Cinquanta» mi dice «ragazzi troppo giovani per godersi i favolosi anni Sessanta, diventati grandi negli orribili anni di Piombo… Uscivamo dalla guerra civile. Ne parlavo con Pier Vittorio quella sera che ci siamo fatti un piatto di fettuccine in un ristorantino dietro a Fontana di Trevi. Anche per lui gli anni Settanta sono stati anni di incontri sbagliati, cortei stupidi… Lo dico sempre a quelli che oggi si lamentano: ma voi non sapete cosa sono stati gli anni Settanta! Io ricordo che una volta sono stato circondato dai fascisti. Avevo i capelli lunghi. Non mi hanno menato perché c’erano dei carabinieri nei dintorni ma hanno iniziato a sputarmi addosso. Completamente lavato. Ho fatto la doccia di sputi fascisti. Quelli sono stati per me gli anni Settanta, ecco perché non sopporto Gasparri, Alemanno, la gente che viene da quel mondo lì. Poi per fortuna gli anni Settanta sono finiti… E sono iniziati gli anni Ottanta. Non si stava nelle torri d’avorio come oggi, la letteratura era un riflesso della vita notturna. Bisogna capire i tempi, l’ambiente sesso-droga-and-rock-and-roll. Tondelli raccontava quello che viveva sulla sua pelle. Per noi lui è stato lo scrittore degli anni Ottanta, lui raccontava quello che noi stavamo vivendo, come ha fatto Arbasino con Fratelli d’Italia per gli anni Sessanta. Ma di Arbasino non sono riuscito a diventare amico, ed è uno dei miei più grandi rammarichi, sarà che lui frequenta solo le vecchie aristocratiche romane, sarà che apparteniamo a generazioni diverse. Di Tondelli, sì, ero amico».

Altri libertini ha subito un processo, perché pieno di parolacce e di sesso, come succedeva ben prima degli anni Ottanta… «Ma in questo essere pieno di sesso è stato il libro degli anni Ottanta, c’era la cultura frocia allora, penso a Andy Warhol, i Velvet Underground, Le mille luci di New York, di Jay McInerney, i nudi di Robert Mapplethorpe.» Tondelli non aveva l’aria trasgressiva ma tu dici: raccontava quello che viveva sulla pelle… «Tondelli era sorprendente: all’apparenza timido, riservato, non il tipo di emiliano che ti aspetti estroverso, chiacchierone. Era altissimo, magro, l’intellettuale con gli occhialini… ma poi si apriva. Guarda mi ricordo quando ho presentato un suo libro al Grand Hotel di Rimini. Io giravo con un turbante in testa. Era il periodo che mi piaceva girare con il turbante in testa. Un turbante bellissimo, ma un turbante di stracci, mica una cosa preziosa. Chissà dov’è finito, l’avrò perso in mare… Insomma dovevo presentare Rimini al Grand Hotel di Rimini e Tondelli non si trova. E mo’ come faccio? L’ho cercato per tutto l’albergo ma niente, sparito! Magari è in camera, mi sono detto. Allora sono salito in camera, ho aperto la porta e stava facendo un’orgia pazzesca, non puoi capire che stavano combinando in quella stanza!»

Tondelli è morto di aids, come Mapplethorpe e altri artisti di quel periodo… «L’aids ha messo fine a tutto» dice D’Agostino «perché la cultura degli anni Ottanta è stata soprattutto una cultura frocia. Io mi sento frocio dalla cintola in su, sono legato a quella cultura… New York dopo l’arrivo dell’aids non è più stata la stessa. Sai la punizione divina… Ma gli anni Ottanta sono stati un decennio dorato. In Italia forse meno, perché li colleghiamo al Cinghialone, a Craxi, alla Milano da bere, le tangenti… In Italia è stata la politica a rovinare tutto. Ecco perché dico meglio un buon libro della politica, meglio Altri libertini.»

Quando lo sequestrano è alla terza ristampa (fine febbraio, inizio marzo). Fino all’anno successivo scompare dalle librerie e compare in tribunale. Tondelli racconta le sue disavventure processuali in una conversazione sul tema dell’osceno ai Magazzini-Teatro di Scandicci, a Firenze, qualche anno dopo: «Diecimila copie ancora in fogli distesi furono prontamente sigillate nella stamperia Milanostampa in Farigliano, Cuneo. Nelle principali librerie italiane agenti della polizia si presentarono per verificare se il libro era ancora in vendita ed eventualmente sequestrarlo. Nel settembre dello stesso anno ricevetti finalmente la richiesta di citazione a giudizio emessa dal pretore della Repubblica di Mondovì, Cuneo».

Nel fascicolo processuale ci sono diversi rapporti di polizia e carabinieri in giro per le librerie d’Italia nel marzo dell’80 a cercare copie in vendita, corpi cartacei del reato, sembra incredibile, era solo l’altro ieri. Documenti di questo tenore: «Con il presente atto verbale rendiamo noto a chi di dovere che, alle 9.30 odierne, presso la libreria Cappelli» eccetera. Bottino del sequestro? Una copia! Luogo Bolzano. Data 3 marzo. Altri verbali portano a Bari, libreria Roma. Ben otto copie sono sequestrate a Bologna, in diverse rivendite. I carabinieri mettono le mani su un’unica copia alla cartoleria di San Polo d’Enza, nel reggiano, zona Tondelli.

Lo scrittore di Correggio ricorda così il processo:


Il pm infatti lesse una relazione in cui erano state catalogate puntigliosamente tutte le volte che nel testo comparivano «espressioni oscene»: per cui ora non ricordo bene avevamo trentadue «Cazzo», ventisei «Figa», dieci «Pompino», e così di seguito. Nello stesso tempo due pagine erano considerate completamente e fortemente oscene per il loro contenuto. Vale forse la pena di ricordare qui il «contenuto» di quelle paginette giovanili. Siamo in una stazione ferroviaria emiliana di notte fra un gruppo di drogati, travestiti, malavitosi eccetera. Un ragazzo è in crisi di astinenza. Il suo amico si adopera per ore e ore a cercargli la dose. Quando finalmente la trova lo porta nei gabinetti e cerca di fargli il buco. Ma ahimé, il tossico sta sempre più male, sta morendo e non c’è modo, per l’amico, di trovargli una vena sana in cui pungerlo. Allora, aiutato da un travestito, cerca di eccitarlo con una sequenza di parole erotiche molto violente. Quando arriva all’apice del suo racconto gli infila l’ago nel membro turgido.



Il difensore di Tondelli è Corrado Costa, penalista e poeta del Gruppo 63, pittore, autore di opere come Pseudobaudelaire, una raccolta di versi pubblicata da Scheiwiller, che morirà lo stesso anno del conterraneo Tondelli, nel 1991.

Corrado Costa ricorda Tondelli «fu molto abile nel fare una lettura di quell’episodio assolutamente in senso inverso sostenendo cioè che quelle pagine non portavano tanto a una eiaculazione, a un eccitamento finale, anzi, per via di quella siringa messa proprio nel luogo dell’eccitazione, la sgonfiavano, la facevano ritrarre. E disse anzi che quel colpo finale provocava quasi un malessere fisico al membro maschile del lettore per cui assolutamente non ci avrebbe provato a far delle sozzerie; l’immagine di qualcosa che lo siringherebbe in quel caso di immedesimazione testuale lo terrà sempre al di fuori dell’atto osceno. Il secondo punto su cui Costa insistette fu la prerogativa dell’art. 529 che non considera oscene le opere d’arte e quindi presentò al pretore una rassegna stampa molto favorevole al testo inquisito. Il terzo punto della sua difesa riguardò il comune senso del pudore e in questo caso la difesa di quelle espressioni ricorrenti di cui s’è parlato. Tracciò, il nostro, una divertente – e finissima disquisizione di storia della letteratura italiana da Dante a Pasolini passando per l’Aretino, Palazzeschi, Testori».

Tondelli parla di «pretore» ma si confonde con il «procuratore», cioè il pm. Lo stesso scrittore, interrogato, dice che il libro è scritto «con tono volutamente basso, con uso di accezioni correnti come intercalare del parlato quotidiano dei personaggi». Quanto alla sequenza dell’ago nella vena «era da intendere come uno dei momenti culminanti della miseria del protagonista». Il pm chiede la condanna di Tondelli a tre mesi di reclusione e quarantamila lire di multa e la confisca di tutte le copie sequestrate. Il collegio dei giudici è costituito da Luigi Riccomagno, presidente, Laura Cerini e Claudio Peira. L’estensore della sentenza è la Cerini che si rifà alle recensioni positive dove mai si parla del romanzo come di libro da leggersi con la mano sinistra o gratuitamente turpe: «La circostanza trova conferma nell’essere stato il romanzo Altri libertini pubblicato in una collana di narrativa, e nelle recensioni del libro apparse sui più famosi quotidiani e periodici della Nazione, recensioni per lo più positive e in nessuna delle quali comunque lo scritto è stato recepito come opera pornografica».

E più avanti: «Del resto come è stato rilevato da parte della critica (Giuliano Gramigna, “Corriere della Sera”), “gli orgasmi di questo libro accadono puntualmente, e assai spesso felicemente, dentro la scrittura”; il linguaggio usato appare irritante, ma non risveglia la sensualità (ben altro effetto avrebbe avuto una rappresentazione fotografica), non trasmette eccitazione al di fuori della pagina. In definitiva, data anche la modicità della descrizione erotica – un unico episodio, f. 32-33; altrove (f. 30) un rapporto omosessuale è liquidato in sole tre righe – non sembra potersi ritenere che il romanzo sia stato scritto solo a fini erotici, né che i cennati rapporti sessuali siano tali da rendere nullo qualsiasi messaggio che voglia ravvisarsi nelle vicende narrate nei sei racconti. L’imputato va pertanto assolto».

Ci sono senza dubbio nel libro bestemmie, ammette la Cerini, imprecazioni, parole volgari, ma sono quelle che usano tutti o almeno i giovani: «È di agevole quotidiana – pur deprimente – constatazione l’indifferenza con cui i giovani, al giorno d’oggi, usano determinate parole, indipendentemente dal loro significato originario delle stesse, attribuendo loro un contenuto completamente diverso; così ad esempio “casino” significa ormai confusione, mentre la parola “cazzo” è usata in più sensi, a seconda della frase in cui è inserita (che cazzo vuoi = che cosa vuoi, non c’è un cazzo da fare = non c’è niente da fare e così via). Indubbiamente le parole utilizzate in tal modo (come lo sono nel libro) perdono la virulenza dell’osceno, e non urtano la sensibilità dell’uomo medio, non suscitano in esso alcun impulso erotico».

La sentenza è del 12 marzo 1981. Al governo c’è Arnaldo Forlani, il coniglio mannaro, coalizione di centrosinistra, ma a giugno arriva Giovanni Spadolini, primo presidente del Consiglio laico della storia repubblicana, vale a dire non democristiano, uno che ai tempi della Pelle ha scritto un pezzo coltissimo e pieno di elogi per Malaparte. Quasi a voler dar ragione ai suoi detrattori, lo scrittore in punto di morte rimette mano al romanzo e toglie le bestemmie. Chi vuole leggere la versione originale, può farlo acquistando l’edizione Feltrinelli, magari quella stampata per i cinquant’anni della casa editrice, che riproduce la copertina dell’epoca, con l’autostoppista che regge un cartone dove è scritto München, le toppe di pelle su culo liso dei jeans… Ma anche in quest’edizione manca qualcosa: i titoli di coda, i ringraziamenti alla maniera di un film: «Arbasino ha tracciato poetiche da cinebrivido ne L’Anonimo Lombardo, Gianni Celati incantevoli trame in Lunario del paradiso, Michail Bachtin ottimi, davvero ottimi trip sul Romanzo Polifonico» e altri ancora a seguire. Arbasino, pare, non abbia preso benissimo la pretesa parentela, c’è stata qualche polemica, ma poi i due si chiariscono e, nei limiti di quanto permettono le differenze di età e il carattere, diventano amici.

Nell’edizione Bompiani delle opere complete, Altri libertini è invece purgato. Al posto delle bestemmie ci sono dei «Perdio» improbabili nel linguaggio dei tossici in crisi di astinenza. Tondelli, colpito dall’aids, all’ospedale di Reggio Emilia ha un ripensamento e si riavvicina alla religione: legge la Traduzione della prima lettera ai Corinti di Testori e rivede Altri libertini. Come scrive Fulvio Panzeri, curatore testamentario del corpus tondelliano e delle Opere, «appronta una revisione parziale del testo volta a eliminare gli errori e modificare espressioni lessicali (in particolare le bestemmie) all’interno dei racconti».

Alla fine Tondelli torna a Correggio, lasciando la casa di Milano, dove si era trasferito, per affrontare la malattia e la raccolta di saggi Weekend postmoderno, poi lo ricoverano a Reggio, quindi torna a casa negli ultimi giorni. Quando muore, il 16 dicembre del 1991, Franco Grillini, dell’Arcigay, dice alla stampa che è morto probabilmente per aids, cose che sanno tutti ma nessuno dice. La madre smentisce parlando di collasso cardiocircolatorio dovuto a una polmonite bilaterale. Pare che dopo aver letto Altri libertini abbia detto: «E io devo lavorare per mantenerti a scrivere quelle porcate. Finirai come Pasolini».


Capitolo 38

Atti pubblici in luogo osceno
Busi, Sodomie in corpo 11

Nella lunga storia dei processi agli scrittori – parte finale – c’è anche una puntata di Fluff. La trasmissione di Andrea Barbato, su Raitre, ospita l’onorevole democristiano Ombretta Fumagalli Carulli a sostenere le ragioni dell’accusa. Busi la interrompe di continuo, mentre lei tenta di spiegare – leggendo un foglio – quale sia secondo la giurisprudenza il concetto di opera d’arte: «Opera d’arte è quella in cui sussiste un perfetto equilibrio tra mezzo espressivo e emozioni interiori atto a realizzare un valore di universale intuizione e a suscitare rasserenanti reazioni…».

«Stronzate!» sbotta giustamente Busi.

La Fumagalli Carulli non è molto aggiornata. E poi ancora, quando lei tira in ballo l’immancabile estetica di Croce: «Cagate!».

Ma ammesso e non concesso che l’analisi della Fumagalli Carulli sia fondata, come può applicarla a Busi visto che candidamente ammette di non avere letto Sodomie in corpo 11 perché «presa da tanti impegni»?

«I politici l’ultimo libro che hanno letto è stato quello sulla patente» commenta Busi.

La Fumagalli Carulli tenta di dire la sua quale esperta di diritto – è stata membro del Csm fino all’86 e docente di diritto canonico – con la cotonatura che l’ha resa bersaglio dei comici. E così da questo reperto televisivo, che in fondo ha solo vent’anni, riemerge la vecchia Italia dei processi per oscenità ma anche quella contemporanea dei dibattiti televisivi dove tutti si danno sulla voce. Di recente – tanto per chiarire come in fondo tout se tient e le cose siano comunque serie – la Fumagalli Carulli, transitata dal Polo all’Ulivo, dove ha ricoperto la carica di sottosegretario nel governo D’Alema, ha fatto risentire la sua voce per invitare i medici che curavano Eluana Englaro all’obiezione di coscienza, a disubbidire rifiutandosi di interrompere le cure.

Durante la trasmissione Busi – sia pure a processo concluso – attacca più volte la magistratura (sconfinando per la Fumagalli Carulli nel «vilipendio»): «Oltretutto io sono stato vittima di una doppia delazione perché da una parte c’è stata una lettera anonima di tale Napolitano che non lascia recapito (io ho sporto controquerela ma contro anonimi praticamente) e dall’altra parte c’è stato il procuratore della Repubblica di Trento che non si è presentato come pubblica accusa e che ha delegato un altro, diciamo uno scagnozzo». Comportamento del tutto legittimo, dice Busi, ma «da gran vigliacco». Busi viene processato per direttissima ma Francesco Simeoni, il procuratore generale, non si presenta appunto in aula, sotto i riflettori Rai manda un più giovane e assai meno convinto collega allo sbaraglio.

Nel marzo del 1990 il comunismo in Est Europa è finito e l’acqua in cui ha galleggiato per oltre mezzo secolo la Balena Bianca democristiana, come diga anticomunista, si sta abbassando ma non se n’è ancora reso conto bene nessuno. Tangentopoli e le grandi stragi di mafia sono all’orizzonte, ma l’Italia trova ancora il tempo e le risorse per un ultimo processo contro uno scrittore, un colpo di coda censorio. Basta un esposto anonimo, firmato da tale Paolo Napolitano, che non è stato possibile identificare, spedito da Roma alla procura generale di Milano, e da questa trasmessa a Trento – nel cui territorio si trova la tipografia della Mondadori – perché si metta in moto la vecchia macchina.

Non sono passati neanche dieci anni dal processo a Tondelli per Altri libertini – celebrato a Mondovì – ma, a quanto sembra, in quell’occasione nessuno lo ricorda. Peraltro Tondelli sarebbe morto di lì a poco. Si tirarono in ballo i soliti Flaubert e D.H. Lawrence, come se ci fosse il bisogno di andare così lontano o si fosse persa la memoria di quello che è appena successo. La televisione, Un giorno in procura, sempre Raitre, documenta il processo regalandoci un frammento tardivo di quel capitolo della storia italiana che va sotto l’etichetta di scrittori-alla-sbarra, della «guerra», come l’hanno chiamata Sereni e Vittorini. L’intera vicenda sa anche di marketing e scandalo mediatico rispetto ai tempi in cui i giornali a malapena si occupavano dei procedimenti contro i libri e la televisione pubblica meno ancora.

Non per niente il terzo ospite di Fluff, il giornalista del «Giorno» Guido Gerosa, insinua che Busi «desiderasse disperatamente di essere condannato». Per trasformarsi in un martire e soprattutto diventare il protagonista di uno scandalo editoriale con tutte le conseguenze in termini di vendite e la pubblicità gratuita. Probabilmente è stata una zia dello scrittore a scrivere la lettera, scherza Gerosa. Busi replica che il libro è esaurito e non si trova più in libreria a due anni di distanza dall’uscita, come già ha fatto notare al processo. Difficile quindi sfruttare l’effetto pubblicitario, la visibilità televisiva. Se lui o qualcun altro – magari un funzionario della Mondadori, secondo Gerosa – volevano montare uno scandalo, ci sarebbe stata una ristampa bell’e pronta.

Busi si presenta in aula con uno smoking e un narciso giallo – il colore della rabbia – come per andare al «ballo delle debuttanti», pronto a sfruttare il palcoscenico che sorprendentemente gli è stato offerto. Già durante il processo le trattative con gli editori stranieri, attirati dal clamore, sono in corso, ma tutto questo fa parte del gioco. Nel paese del papa un libro finisce sotto processo a Trento, la città del concilio controriformista. L’inviato del «Corriere» Riccardo Chiaberge, con distacco ironico, mette in luce il carattere un po’ anacronistico e di commedia del processo.

Nella contabilità burocratica degli improperi e dei passaggi «sconci», l’esposto richiama la denuncia contro Tondelli. Ma diversamente da quella è anonima e indirizzata a una pluralità di soggetti: la Mondadori, il procuratore capo della procura generale di Milano, il ministro dell’Interno, il presidente della Repubblica e l’arcivescovo di Milano. Giusto per non farsi mancare niente. Manca solo il capo del Governo che al momento dell’esposto – 18 marzo 1988 – è Giovanni Goria. Il ministro dell’Interno è il «nano maledetto» Amintore Fanfani, l’arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini. L’iter giudiziario richiede un paio di anni. Il processo si celebra nel marzo del 1990, quando al governo non c’è più il barbuto Goria, ma l’eterno Andreotti. Sesto governo Andreotti, per la cronaca. Ci vuol poco a credere che non cambierà mai niente ma tutto sta per cambiare. Ci sono ancora, per dire, gli interminabili sequestri di persona. È il turno del povero Cesare Casella di Pavia, ultimo rapimento eclatante.

Dall’uscita del libro – gennaio 1988 – alla denuncia passano solo un paio di mesi. Paolo Napolitano – ammesso che sia quello il vero nome dell’autore dell’esposto – esordisce dichiarando tutto il proprio disgusto per l’opera: «Migliaia di libri ho letto fino ad oggi, ma mai mi era capitato di imbattermi in un libro indecente, immorale, di inaudita depravazione come Sodomie in corpo 11 di Aldo Busi. Via via che lo leggevo, crescevano in me sdegno, collera, ripugnanza». Sentimenti che spingono Napolitano fino all’ultima delle 413 pagine ma solo per documentare e denunciare le indecenti avventure narrate da Busi sorbendo fino in fondo il ributtante calice mentre altri hanno gettato la spugna ben prima: «Basti dire» prosegue Napolitano «che il critico letterario de “Il Tempo”, Fausto Gianfranceschi, nel recensire Sodomie in corpo 11, ha onestamente dichiarato di non avere avuto la forza di andare oltre la 56esima pagina, tanto si sentiva disgustato e traumatizzato dalla lettura di questo romanzo».

Dimostrando un certo coraggio, se la prende con la Monda-dori, colpevole di avere pubblicato il libro, «un’opera sudicia, schifosa e perversa, veicolo di indiscussa corruzione (con danno morale irreparabile per gli adolescenti nel cui mani può facilmente capitare)». Fosse stato vivo Arnoldo Mondadori mai, secondo Napolitano, «avrebbe messo sotto i piedi onestà e moralità», ottenebrato dalla prospettiva di grandi guadagni, pubblicando «Sodomie in corpo 11 di Aldo Busi, nettare per sconfinate schiere di depravati, pervertiti, pederasti d’ogni sorta».

L’esposto è evidentemente rivolto anche contro l’editore ma a processo il tribunale manda solo Aldo Busi. Un modo di agire anomalo che lo scrittore non manca di far notare in aula e che sta diventando la norma: «Un autore quando è molto quotato avrà il quindici per cento e di questo quindici per cento lo Stato porta via tra il sette e l’otto… E il restante novantatré? qua non vedo nessuno, anche questa è una cosa profondamente…».

Voleva dire ingiusta? L’esposto si conclude con un allegato di due pagine in cui Napolitano documenta il suo giudizio: «Perché ci si possa formare una sia pur pallida idea del linguaggio da fogna di Aldo Busi, accludo, non senza un certo imbarazzo nei confronti dei destinatari, alcuni fogli contenenti la trascrizione di certi brani, aspettandomi che gli alti e insigni personaggi del mondo politico, religioso, giudiziario cui sono diretti vogliano, ciascuno per la sua parte e competenza, intervenire con la massima inflessibilità e determinazione, non risparmiando chi, investito di una grande responsabilità pubblica, diffonde a piene mani dissolutezza, depravazione e corruzione».

Napolitano ha fatto le cose alla grande e per bene. Venti sono i passi del libro segnalati e riportati. Dall’inizio del libro: «Il ragazzo smonta dal motorino, si sbottona la patta, comincia a parlare in dialetto veneto rompendo le frasi, ansando delle corte oscenità come se stesse recitandole per la prima volta e a memoria. Mi scappa una risatina, l’eccitazione si ferma a metà, non mi piacciono i ragazzini, e poi quei pungiglioni di fil di ferro vivi attorno al cazzo, una corona di spine. Gli sussurro quelle che lui crede che siano sporcacciate da adulto, ce lo succhiamo a vicenda».

Fino a pagina 387: «Cazzo mondiale da sotto i pantaloni stracci, e lui che col suo sorriso da via col vento intacca il buio, lo scuote, lo irrita di una luce antica, accecante – maliziosa. Mi risucchia la lingua all’interno dei due denti rimastigli davanti, sembra voglia fare un giro di boa attorno al canino, me lo ammaina sull’incisivo con la sua saliva dolce di sale, di miele, proprio una dolce saliva. Glielo tiro fuori, mi fa cenno di spostarmi perché potremmo essere visti da chi entra in palestra». E poi: «Che simpatico! Si sistema su uno scoglio, mi abbassa bene i pantaloni, mi sistema per benino sul cazzo e comincia a chiavarmi in modo atletico, storcendomi la testa con infinito amore verso la sua, affamato di baci».

Busi definisce «scritta piuttosto bene» la denuncia di Napolitano, mentre in aula se la prende con lo stile della pubblica accusa: «Io voglio anche fare una disamina, se mi è permesso, formale, morfologica, grammaticale e sintattica della citazione all’imputato… No perché, voglio dire, perché qua è in causa la lingua italiana, io credo fermamente che quando viene meno il rispetto alla lingua italiana s’instauri il terrorismo di Stato, pertanto travestito da confetto rosa…».

Il giudice lo prega di sorvolare sullo stile della citazione perché è stata scritta da un uomo di legge, non di lettere. «Vorrei sapere» replica allora Busi «un giurista fino a che punto può permettersi di stabilire che cosa è arte. È un tema del tutto antistorico e profondamente in questo momento del tutto obsoleto…»

Il giudice rinnova l’invito a mollarla lì con l’analisi lessicale della citazione. «Ma io non capisco» continua Busi «che cosa significa “esasperato sessualismo fine a se stesso”? Che cos’è “sessualismo fine a se stesso” e che cosa non è “sessualismo fine a se stesso”? Cosa vuol dire [rappresentazioni] “crudamente veristiche di amplessi”? Che cosa mi fa capire questa motivazione vergognosa, secondo me, sui piani della lingua e dei contenuti?… Che cosa mi fa capire se non una forma di sessuofobia e di incapacità di formulare chiaramente un pensiero?»

In realtà lo sfrenato pansessualismo fine a se stesso è una delle caratteristiche dell’opera oscena non artistica, secondo giurisprudenza.

Poi lo scrittore, che usufruiva della facoltà di esporre le sue ragioni difensive concessagli dal nuovo codice di procedura penale – realizzato da Gian Domenico Pisapia, il padre del suo avvocato e futuro sindaco di Milano – passa ad argomenti più «tecnici»: «Io certamente» dice rivolto al presidente della corte «non posso stabilire che cosa è l’oscenità… ma certamente lei mi insegna che se lei va in una qualsiasi edicola può trovare cassette e materiale pornografico, ed è bene che ci sia perché è un libero mercato e il cittadino può sceglierlo o no, che viene sbattuto in faccia all’eventuale acquirente anche di altre cose…».

Al contrario:


Qua siamo di fronte a un libro che è intitolato Sodomie in corpo 11, che appare dopo sei anni che io sono considerato un autore famoso, non soltanto in Italia ma all’estero, per cui è un libro che ha già fatto diciamo il suo passaggio momentaneo… e quindi è un libro che ora per andare a comprare bisogna sapere che esiste, entrare da un libraio, chiedere se ce l’ha, e molto spesso non ce l’ha, perché ormai l’editoria italiana in generale vive di libri macero, che durano due mesi e poi dai banchi li si tira via, tant’è vero che questo libro è quasi introvabile, Sodomie in corpo 11, e poi devono prenderlo dallo scaffale ammesso che lo abbiano e finalmente il cittadino lo paga e se lo porta a casa e ha comperato un libro intitolato Sodomie in corpo 11, che è come comperare un sacchetto di erbe aromatiche con scritto sopra “erbe aromatiche”, non è che abbia preso un libro intitolato Libro di preghiere di Santa Vereconda e poi si sia trovato dentro tra una pagina e l’altra, tra un santino e l’altro, degli atti cosiddetti osceni, ha comperato esattamente quello che voleva. Io torno a ribadire una cosa, persino il titolo non è così chiaro e non è così immediatamente decifrabile da una persona incauta, perché il corpo è la grossezza del carattere tipografico, sono i millimetri, l’undici, quindi chi la capisce la ragione del titolo in cui la vita, in questo senso, la vita contro natura o brada o selvaggia o comunque emarginata e marginale, cerca di uscire dai propri cliché per farsi scrittura…



Giuliano Pisapia gli chiede di dir qualcosa sulla genesi editoriale dell’opera: «L’imputato» spiega Pisapia «ha pubblicato i suoi primi libri con Adelphi, mi sembra: è stato lui a proporsi alla Mondadori o la Mondadori a chiedere a lui l’acquisto delle sue opere?». Busi ripercorre, a propria gloria, la storia del suo esordio narrativo, Seminario sulla gioventù:


La Mondadori, Alcide Paolini, l’avrebbe pubblicato molto volentieri… Senonché Roberto Calasso cadde in una mia trappola quando sa che il manoscritto era stato da Feltrinelli e Garzanti che lo rifiutano, poi mangiandosi le dita o forse per albagia neppure mangiandosele… «Ma come Busi che ha tradotto per noi Joe Ackerlay, un libro molto arduo, ha un romanzo e non ce lo fa vedere? Lo voglio vedere subito…» Quindi tramite Piero Bertolucci, una delle più grandi personalità dell’editoria italiana, gli perviene il dattiloscritto e decide di pubblicarlo… Alcide Paolini stesso dice: «Sì fai bene, perché questa è un’occasione unica, quindi pubblica da Adelphi…». Io memore di questo quando si tratta del mio secondo romanzo, Vita standard di un venditore di collant, che ho scritto nel ’79 ma che pubblico soltanto nell’85, ho capito che la casa editrice Adelphi era sì una grande casa però a me dava la gloria e loro si tenevano i soldi… Invece io volevo tutt’e due. Senonché prima ho dato il romanzo da leggere a Roberto Calasso, ho fatto in modo che ne parlasse benissimo negli ambienti letterari importanti, dopodiché io sono passato alla Mondadori e ho fatto il mio primo vero contratto con venti milioni di anticipo quando per Seminario sulla gioventù l’anticipo era stato di un milione e mezzo e sarebbe stato uguale anche per gli altri romanzi… Quindi ho cominciato a lavorare con la Mondadori e sono rimasto… Anche perché al momento dell’uscita di Vita standard di un venditore di collant, Leonardo Mondadori con quello slancio e l’improntitudine che a volte gli sono tipici, dichiara: «Finalmente abbiamo il più grande scrittore italiano vivente», attirandosi ovviamente antipatie spaventose da parte… quindi è chiaro che non ha più voluto perdermi.



Busi legge un passo di Seminario sulla gioventù, una scena tra pissoir parigini, dove non accade nulla e dove apprendiamo che non esistono atti osceni in luogo pubblico ma solo atti pubblici in luogo osceno.

Il pm senza troppo crederci fa la sua requisitoria: «Or bene mi sembra che in questo libro, al di là di quello che dice l’imputato, vi sia soltanto un lungo itinerario di avventure omosessuali e quindi non c’è quello che la giurisprudenza richiede perché si possa parlare appunto di opera d’arte e non di opera punibile perché oscena, non c’è quell’equilibrio tra le forme e i contenuti, e solo un continuo costante compiacimento appunto di queste attività omosessuali indicate con particolari, senza alcun ritegno, diciamo pure molto crudi».

Chiede la pena minima concedendo tutti i benefici di legge: «Poi a scorrere il libro vi sono tanti altri passi persino peggiori di quelli appunto indicati nel capo di imputazione è per questo che io ritengo che l’opera debba essere qualificata oscena… ed è per questo che io vi chiedo di ritenere l’imputato responsabile del reato a lui ascritto e di condannarlo con la concessione generica di attenuanti alla pena di mesi due di reclusione e di lire duecentomila di multa…».

L’avvocato di Trento difensore di Busi insieme a Pisapia, Vanni Ceola, ha buon gioco a rifarsi ad alti principi come la libertà di pensiero e a illustri precedenti storici: «È la libertà di pensiero in gioco oggi, questo non possiamo sottacerlo, è la libertà di scrivere e pubblicare un libro, è la libertà di poterlo leggere, l’essenza del metodo democratico consiste proprio nella convinta affermazione che tutto può essere discusso, sostenuto, messo a confronto, dibattuto».

Poi sgombra il campo dai sospetti sul desiderio di martirio dell’imputato rifacendosi ai precedenti storici: «Il processo più famoso o scandaloso del secolo lo subì l’Ulisse di Joyce, il romanzo più famoso del secolo venne processato per oscenità una prima volta nel 1921 dopo che venne parzialmente pubblicato a puntate su una rivista, e una seconda nel 1933. Fu assolto. È la prova concreta questa della diffidenza e della miopia del potere nei confronti della cultura. Ecco Aldo Busi non intende divenire martire della cultura attraverso la sua opera, e magari essere riabilitato fra dieci anni, se lo volete martirizzare certo non se ne vergognerà ma credo che ne farà volentieri a meno».

La sentenza scritta dai tre magistrati di Trento – Antonino Crea presidente, con Marco La Ganga e Marco Gallina – parte da una premessa che concede a Busi la sola scappatoia dell’arte perché il costume si è evoluto ma non fino al punto da tollerare l’omosessualità che «solo di recente sta rapidamente conquistando, nella coscienza collettiva, l’attributo di equipollenza, e quindi di “accettazione” socio-biologica che naturalmente caratterizza quello della eterosessualità».

I giudici si perdono in una lunga digressione nel tentativo di definire il concetto di arte al fine di capire se Sodomie in corpo 11 rientri o no tirando in ballo Eco, Kundera e Hyppolite-Adolphe Taine per poi arrendersi e accettare un umile parametro giuridico: «Per opera d’arte non è soltanto da intendere il capolavoro o l’opera unanimemente accettata dalla generalità, ma anche quella che, obbedendo a criteri estetici, sia espressione del modo di sentire o di interpretare la vita secondo la personalità dell’autore, e valga a suscitare stati emotivi, procurare godimento intellettuale, trasfondere sentimenti, passioni e idee, commuovere e convincere». E riecco rispuntare a Trento quel povero cristiano di Iorio! Usato mille volte per assolvere, qualcuna per condannare.

Tra le recensioni citate quella di Guido Gerosa sul «Giorno», sempre caustico: «E non si rende conto che, con i tempi in cui viviamo, c’è ormai ben poco di trasgressione nell’omosessualità», «Busi si diverte a fare il Jean Genet del corso principale di Brescia, e perdoniamoglielo perché è uomo di gran gusto e scrittore di gran classe. Questo suo ultimo libro ne è la riprova. Viaggio, sogno, follia, prevaricazione, nonsense… Le sue 420 pagine sono una gioia eccelsa dell’edonismo puro della parola che non si conosceva dalla morte del compianto Piero Aretino; c’è dentro forza, c’è gusto, c’è intelligenza».

Seguono nella sentenza altre recensioni tra cui quella di Milena Milani: «Busi conosce a fondo il tema, le esperienze le fa su se stesso, è un viaggiatore che insegna a “uccidersi vivendo”. Certamente è straziante che questo succeda, che uno scrittore sia così totalmente impietoso nei propri confronti, ma davanti a tanta letteratura di consumo, queste pagine brutali, sofferte, e anche ironiche, sono davvero un’altra cosa».

Vengono riportate alcune pagine, «a caso (da contrapporre a quelle denunciate)». Tra cui una che chiarisce anche la faccenda dei venti milioni, del passaggio dall’avara Adelphi alla più generosa Mondadori, e riguarda l’abitudine della madre di Busi di cucinare portate di sole ali di pollo: «Con il pollo lei fa dei piatti raccapriccianti (ma succulenti, ammetto): dieci ali di pollo in padella, un mostro di animale senza petto né cosce. Io spesso a casa mi rifiuto di mangiare la becera cultura della miseria che vi è sottesa anche adesso che i tempi sono diversi e ci si potrebbe permettere un pollo nella sua integrità».

Alla fine assoluzione in forma di citazione poetica da Greta de la Valliére, per non essere da meno dell’imputato: «Il “collage” s’interrompe; il “pathos” scuote ormai il sentimento: “Tu, giudice sovrano / sai la dimensione umana / e non condanni / non tradisci. / Come il fanciullo disincantato / sorridi tra le lacrime / e il mondo non ha spazio per la tua tristezza”».

Il secondo numero di «Wimbledon», rivista culturale presto scomparsa, dà un resoconto esteso del processo e invita i lettori a esprimere il loro parere rispetto a cinque domande. Tra cui «Avreste assolto o condannato Busi?», «Non ci vorrebbe, invece, una qualche censura preventiva?». Tale Nerio Tebano, sedicente «poeta sommerso», dice che ogni testo andrebbe pubblicato, «previa censura dell’autore, beninteso se ha spiccato il senso dell’autocritica» e che considera più pornografico il fatto che la pornostar Cicciolina sieda in parlamento. Per quanto riguarda il processo si chiede: come può uno Stato che incassa i tributi sulle cassette porno condannare Sodomie in corpo 11?

La lettrice Cesira Fabrizi avrebbe condannato Busi «per avere scritto, per avere dato alla stampa e per aver anche venduto alcuni libri che, oscenità e volgarità a parte, sono indubbiamente fra i più scarsi ed i più scadenti, fra i più mediocri ed i più inutili, fra i più uggiosi, fra i più insulsi ed i più scipiti romanzi che siano mai apparsi sul mercato librario». E dal lato umano «per le sciocche e risibili figure alle quali egli si sottopone così frequentemente e così volentieri in virtù del suo dissennato esibizionismo, della sua voglia di protagonismo, e del suo morboso e patologico desiderio di “épater le burgeois”…».

«È un peccato che su quest’opera seria e poetica» scrive Rossella Mainardis da Udine «in qualche modo tragica aleggi un’ombra scandalistica che ne sminuisce il valore.» La lettrice cita poi Nabokov: «Il tragico e l’osceno si escludono a vicenda» e conclude: «Un’ultima cosa: ho la netta impressione che gran parte della nostra attuale cultura di merda ruoti intorno a un cardine-totem-tabù che sarebbe ora di smitizzare: il cazzo (badate che io sono tutto ma non femminista). Quando quest’organo appare semplicemente in qualsiasi forma d’arte ecco che si scatenano resistenze e si preparano roghi “purificatori”. Mi pare un atteggiamento sciocco e una perdita di tempo. Ringrazio quindi Aldo Busi per il suo contributo alla sdrammatizzazione del cazzo».

Leonie di Maddalena: «Durante una cena tra amici, ho conosciuto un Busi estremamente garbato, gentile, etc. etc… Quando la sera del 14 marzo l’ho visto a “Fluff”, ho capito che Busi recitava. Si comporta come un bambino: di indole buono e gentile, quando arrivano i nonni si comporta da diavoletto». Colpa della tv: «I media hanno bisogno di un Busi trasgressivo, osceno etc. etc.; e Busi li accontenta».

Alla fine del processo, mentre si gode il momento di gloria, Busi telefona alla madre e lei gli chiede com’è andata. Risposta: «Male… mi hanno assolto».

Sul libro successivo Altri abusi, l’autore farà mettere un fascetta che tocca altissime vette rispetto alla massa di bandelle pubblicitarie banalissime degli ultimi tempi: «Il romanzo ingiustamente non processato per oscenità».

Sono passati più di vent’anni dal processo di Trento. Se oggi Busi volesse pubblicare Sodomie in corpo 11 o Seminario sulla gioventù, ha detto a Maurizio Bono di «Repubblica» il 2 ottobre 2012, non troverebbe un editore. Busi lamenta una mancanza di coraggio nell’editoria e spiega le ragioni per cui ha mollato la Mondadori: «Un contratto così non l’ho mai ricevuto prima, checché ne dica l’ufficio diritti. Comma 7.2.1 punto c: “L’autore garantisce di essere disponibile a collaborare in via preventiva con l’editore al fine di eliminare eventuali rischi connessi agli aspetti contenutistici dell’opera”. Vuol dire: se non vogliamo questa cosa la tagli. Poco dopo: “Nel caso in cui soggetti terzi agiscano nei confronti dell’editore, questo può rivalersi sull’autore”. Io dico: ma scusate, il libro è lì, leggetelo prima, se non vi sta bene me lo restituite, altrimenti togliete queste clausole. Niente».

Proprio negli anni del processo a Sodomie, la Mondadori è passata a Berlusconi. Come le altre case editrici, si è aziendalizzata e managerializzata, assorbendo tra l’altro l’Einaudi. I fondatori, e i loro figli, sono scomparsi. I cognomi si sono fatti sigle.

Da qualche tempo Mondadori, spaventata, come altre case editrici, dal rischio di cause e richieste di risarcimenti, inserisce nei contratti una manleva, parola orribile che indica una clausola liberatoria che la solleva da ogni responsabilità. Di più: l’editore può rivalersi sull’autore se il giudice lo condanna a pagare e lo coinvolge nel processo nonostante la manleva. Eppure a Trento la Mondadori non c’era! Oltre al danno la beffa ritardata. Busi è il primo scrittore a rivelarlo pubblicamente. Si sollevano dubbi sulla legittimità di queste clausole vessatorie. Ormai gli avvocati passano al setaccio i libri più a rischio – almeno nelle case editrici di una certa dimensione – alla ricerca di espressioni, riferimenti e passaggi che possano fornire uno spunto per una querela per diffamazione o oltre grane legali.

Abbandonata la Mondadori, Busi ha firmato con Giunti ma ha rotto quasi subito anche con loro: «Sempre» mi dice al telefono «per evitare ogni forma di controllo, soprattutto in apparenza obliquo e quasi di spicciola e concessa socialità tra uomini di mondo, controllo legittimo verso un impiegato dell’azienda ma non verso uno scrittore, sempre che non lo si consideri un impiegato tenuto a difendere innanzitutto non l’integrità del suo pensiero e della sua opera, ma le finalità di un’azienda, come se finire in un catalogo non fosse altro che un modo come un altro per essere a libro paga e quindi vinco-lati mani, piedi e penna a un’ideologia di mercato preminente su qualsiasi istanza di libertà di espressione».

L’ufficio stampa della Giunti pretendeva di sapere in anticipo, e quindi di concordare, il contenuto della sua prima intervista, a «Repubblica», inerente il passaggio da Mondadori a Giunti, forse temendo, secondo Busi, che ritornasse a criticare la Mondadori per quel contratto irto di clausole per lui demotivanti, inintelligibili e censorie per il suo El especialista de Barcelona. Timore comprensibile, vista l’importanza che la Mondadori ha anche nella grande distribuzione e dato che qualsiasi catena di librerie (la Giunti ha circa duecento punti vendita) non vuole certo rischiare di turbare i suoi rapporti aziendali con un simile fornitore. Così Busi ha restituito alla Giunti, per accordo consensuale, il cospicuo anticipo, di 225mila euro, e ha firmato con Dalai per molto meno.

Sulla copertina di Sodomie in corpo 11, la prima edizione finita a processo, la bella testa da scultura romana di Busi emerge dalle acque azzurre di uno specchio di acqua dolce tra le canne. Sulla copertina del nuovo romanzo di Busi c’è invece un disegno di Goya in copertina, Se repulen, dove un mostro si fa tagliare un’enorme unghia artigliata del piede per darsi un aspetto normale, nascondere la bestialità… Si danno una ripulita, appunto. Finalmente, dopo anni di assenza, riempiti con brevi testi di «divertissement, miscellanee, capricci antropologici», Busi è tornato al romanzo.

Alla Mondadori, dopo mesi di trattative per far recedere dirigenti e ufficio diritti da un simile contratto, Busi ha detto di farsi pure scrivere i libri direttamente dai loro avvocati e ha sbattuto la porta. Ma in qualche modo e cioè indirettamente la casa editrice si è presa una «rivalsa». Mondadori Distribuzione, distributore anche della Dalai, ha ritirato dalle librerie le copie del romanzo di Busi e bloccato quelle a magazzino, come misura cautelativa per un contenzioso economico con Dalai, che è fallito nella primavera del 2013 e ha dovuto rimettere in pista Baldini & Castoldi per continuare a pubblicare, a esistere.

El especialista de Barcelona, diventato introvabile dopo una breve e travagliata vita, è uscito quindi nella collana Vintage, una piattaforma distributiva Rizzoli e col marchio Baldini & Castoldi.

«L’unico modo di essere felice è essere infelice a modo tuo» ha scritto Busi nell’Especialista.

«Ma la domanda» conclude Busi «che si impone come morale della brutta favola è questa: e se le scelte editoriali attuali non fossero che autoreferenziali e, di forza, anche ideologicamente autoreferenziali? Che capacità e allenamento e libertà di azione nell’individuare il capolavoro altro-da-sé hanno gli editor italiani a libro paga oggi? Perché El especialista de Barcelona è un capolavoro assoluto riconosciuto pressoché unanimamente come tale: come è stato possibile che la nostra casa editrice quantitativamente più importante se lo sia lasciato sfuggire per delle clausole contrattuali sì o no secondo me di nessun peso? Anche se andavo limandolo, il romanzo l’avevano già a disposizione in casa editrice, l’avevano letto o lo potevano leggere, non sarei arrivato a contratto firmato con una bomba a scatola chiusa, cioè, era una bomba ma stava già là, nero su bianco, non era una sorpresa a tradimento. Ancora oggi mi chiedo se sono stato davvero io a non darglielo o non piuttosto loro a non prenderlo.»


Capitolo 39

D’Alema e la pistola della Upim
Mozzi, Bukowski, Il male naturale, Il demonio

L’11 novembre 1998 Massimo D’Alema, presidente del Consiglio in carica da un mese e alla vigilia dell’intervento militare in Kosovo, deve rispondere a un’interrogazione parlamentare su un racconto intitolato Amore. Il racconto è comparso sul sito della Mondadori come estratto di un libro consigliato per le vacanze e il leghista Oreste Rossi, che ha presentato l’interrogazione, si rivolge così a D’Alema e agli altri deputati:

«Signor Presidente, onorevoli colleghi, sul sito internet della Mondadori, insieme ai libri pubblicizzati per l’estate 1998, erano riportate parti di un libro di Giulio Mozzi in cui venivano descritte scene di sesso esplicito tra adulti e bambini, scene esplicite che lei, signor presidente del Consiglio, ha ricevuto in via informale perché troppo oscene per essere pubblicate su un atto parlamentare».

Romano Prodi, al quale D’Alema ha fatto le scarpe, per Rossi è colpevole durante la crisi di governo, di non aver risposto all’interrogazione parlamentare sul racconto Amore: «È inammissibile, e a nostro parere illegale, che su un sito internet accessibile a chiunque siano riportate in modo esplicito e dettagliato parti di pubblicazioni a carattere altamente pornografico e, nel caso in oggetto, pedofilo. Riteniamo che la pedofilia sia il crimine più infangante, squallido e sconcertante tra tutti i reati. Per questo pretendiamo da lei una risposta chiara e risolutiva, risposta che non ci è stata data dal suo predecessore, onorevole Prodi, nonostante l’analogo atto di sindacato ispettivo presentato il 15 settembre scorso».

Sono passati otto anni dall’ultimo processo per oscenità in narrativa in grande stile prima Repubblica. Mi riferisco a quello contro Busi per Sodomie in corpo 11. Al governo c’è un ex comunista venuto su alle Frattocchie e sta per approvare la partecipazione dell’Italia alla guerra in Kosovo, ma intanto c’è l’interrogazione per Amore. Non voglio fare del sarcasmo. A dispetto del titolo apparentemente innocuo qui non è più in ballo – o non è solo in ballo – l’oscenità ma entra in gioco la pedofilia.

Entra in gioco con una pistola giocattolo. La compra un uomo a un bambino prima di portarlo a letto. Dopo avergli comprato la pistola alla Upim, ma sempre prima di portarlo a letto, lo mette nella vasca da bagno, lo lava con una spugna e lo asciuga. Il bambino non protesta, forse perché ha appena ricevuto un regalo. Il bagno preparatorio crea l’atmosfera di un rituale, un sacrificio. Ci si potrebbe vedere anche dell’intimità. I bambini non amano molto essere lavati o lavarsi ma quello del racconto si lascia insaponare, risciacquare e asciugare come una docile vittima. Quando l’uomo lo porta a letto il bambino vuole la pistola. L’uomo protesta ma gliela concede. Poi l’uomo glielo prende in bocca e il bambino viene: una sola goccia. L’uomo gli chiede di far venire anche lui e il bambino lo accontenta. È un racconto breve, enigmatico, non sappiamo chi sia l’uomo e che rapporto abbia col bambino. Il rapporto è descritto in modo realistico. Mozzi scrive frasi come «il bambino cominciò a leccare il sesso dell’uomo». Lo stile è concreto, ancorato a dettagli, sintetico ma a tratti burocratico – qui sembra lessico da sentenze – ma privo com’è di compiacimenti stilistici trasmette la sgradevolezza della situazione. Mette il lettore in disturbante sintonia con Il male naturale, come s’intitola la raccolta di racconti.

Rossi parla di denuncia, non solo di interrogazione. Il testo potrebbe essere condannato o almeno incriminato per una serie di motivi. Potrebbe esserlo in base alla legge 528 che qualcuno considerava anacronistica mezzo secolo fa, ma è ancora lì. Offende il pudore sia pure alle soglie del Terzo Millennio perché racconta un rapporto pedofilo? Se sia arte o meno lo deciderà il giudice. È inoltre comparso su un sito rendendosi disponibile a una massa di lettori indiscriminata qual è il pubblico di internet, minori inclusi. Non esiste in Italia narrativa che abbia bollini di divieto a chi non ha ancora compiuto i diciotto anni e mai si è visto condannare un romanzo per questo motivo che pure è previsto dalla legge. Nel caso di Porci con le ali c’è stata, per esempio, la denuncia nei confronti del professore che ha passato il romanzo a una studentessa minorenne ma c’erano i «motivi di studio» previsti dall’articolo 529. Il libro inoltre gliel’ha dato quando non era ancora sotto sequestro o così almeno ha dichiarato. Con internet in teoria si apre la questione dei divieti ai minori e s’è visto come il deputato leghista abbia concentrato la reprimenda sul sito. Per scaricare da iTunes l’ebook in inglese di Lady Chatterley mi sono visto chiedere se sono maggiorenne, nel caso particolare se ho compiuto i diciassette anni. Si è sempre dato per scontato che i minori, per lo meno i bambini, non leggono romanzi o raccolte di racconti – le raccolte di racconti non le leggono neanche gli adulti – e non frequentano le librerie da soli. Casomai i divieti ai minori possono valere per i fumetti o altri generi più accessibili e popolari tra i giovani. Ma internet? Le forze dell’ordine, mentre in rete inizia a dilagare la pedopornografia in video, hanno ben altro da fare che occuparsi della letteratura e non risulta che la magistratura o la polizia postale sia intervenuta contro Il male naturale per motivi di oscenità o pedofilia.

D’Alema che risponde a proposito di Amore? Gli è piaciuto Altri libertini di Tondelli, lo ha dichiarato nell’80 sull’«Espresso» ma il libro non era ancora finito sotto processo e allora era il leader dei giovani del Pci, principale partito d’opposizione, non il presidente del Consiglio. Al leghista Rossi risponde che «il Governo non può fare nulla per impedire che parti di un volume regolarmente pubblicato e non sequestrato dalla magistratura vengano propagandate tramite internet, che è una rete internazionale. Tuttavia la questione che ella pone chiama in causa, come è evidente, la responsabilità sociale delle imprese editoriali ed il principio etico della responsabilità nei confronti dei minori. Colgo l’occasione che lei mi offre per chiedere alle case editrici di darsi, nella loro strategia editoriale, un codice etico che assuma il principio del massimo rispetto della tutela dell’infanzia, in ottemperanza alla nostra Costituzione e alla Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia recepita nel nostro ordinamento».

D’Alema elenca una serie di iniziative appena prese dal governo in tema di protezione dell’infanzia. Come la legge numero 269 del 3 agosto 1998 che colpisce i turisti italiani che vanno in paesi dove la prostituzione minorile è molto diffusa e tollerata. Basterà un servizio delle Iene in Thailandia per finire dentro.

L’interrogazione parlamentare segue la pubblicazione sul sito del breve racconto – tre pagine – tra i consigli di lettura dell’estate. Il libro è uscito nel febbraio del ’98 e il 18 aprile dello stesso anno c’è stato un articolo di Donata Righetti sul «Corriere» intitolato Quattro passi nel perverso: «Un racconto breve che, quasi un presagio o un ammonimento, ha le dimensioni nette e minacciose dei Piccoli omicidi di Patricia Highsmith. Una storia che può apparire conturbante ai lettori più vulnerabili. I foschi episodi di cronaca, le violenze e gli stupri sui minori, i video porno con interpreti bambini, i siti internet che offrono carne freschissima da macellare, tutta un’escrescenza contagiosa si sta trasformando in una nuova frontiera anche letteraria, che consente un passaporto per l’unico sentiero proibito della nostra epoca, la pedofilia esibita senza silenzi né pudibonde dissolvenze?».

Che sia l’unico sentiero non è sicuro visto che nel 1991 il traduttore dei Versetti satanici, Ettore Capriolo, è stato accoltellato a Milano, ma fino al 2001 non esiste la piena percezione di una minaccia del fondamentalismo islamico alla libertà letteraria in Occidente. La narrativa ha lavorato ai fianchi del pudore ma in mezzo ai fianchi qualche punto ancora sensibile è rimasto. Una narrazione, come scrive la Righetti, può occuparsi di quel tema ma a un certo momento ci vogliono silenzi e dissolvenze, come al cinema. Il critico Geno Pampaloni, da lei intervistato dice: «Il sesso tra adulti e bambini è un tema decisamente sgradevole e questa scelta mi lascia perplesso anche quando è proposta da un libro. Avrei preferito che Mozzi la sfumasse o la concentrasse con maggior stringatezza».

Il realismo, è sempre quello il problema. Charles Bukowski non è tipo da silenzi e dissolvenze. Un suo racconto di tema pedofilo, Il demonio, è apparso nella raccolta Compagno di sbronze, pubblicata nel 1979 da Feltrinelli. Eppure il racconto fa parte del primo libro di Bukowski, Erections, ejaculations, exhibitions and generale tales of ordinary madness, tradotto in Italia nel 1975, cioè quattro anni prima. Viene escluso, insieme ad altri, forse proprio per il soggetto. Anche il titolo originale della raccolta viene cambiato: in Storie di ordinaria follia. Sul cambiamento di titolo è d’accordo il traduttore, Pier Francesco Paolini, ma non sull’esclusione del Demonio, che anzi ha caldeggiato.

«Sono stato il primo traduttore di Bukowski in Italia,» mi dice Paolini «su indicazione di Aldo Tagliaferri della Feltrinelli. Il libro, Storie di ordinaria follia, ebbe un successo strano, sulla scia della Francia. L’edizione originale la conservo ancora, un po’ piratesca, di quelle stampate in California, un carta da poco, una foto di Bukowski in copertina.» Bianco e nero. La faccia butterata di Bukowski… «Bruttissima… Tagliaferri fece una selezione di racconti, non voleva pubblicarli tutti. Solo due racconti furono esclusi perché li giudicò troppo “forti” nonostante io li avessi caldeggiati. In seguito furono inseriti in un’altra raccolta. Io mi ero battuto per includerli subito nella prima. I due racconti riguardavano lo stupro di una ragazzina e l’omicidio di un attore omosessuale, un fatto di cronaca veramente accaduto quest’ultimo. Erano dei bei racconti. Mi appassionai subito a Bukowski perché riconobbi in lui un grande. In America ebbe una fama di rimbalzo.» Perché non ha più tradotto Bukowski per Feltrinelli, dopo il successo di Storie di ordinaria follia? «Perché avevo cambiato un po’ di termini, Bukowski non era ancora conosciuto, trovai la prosa dei suoi racconti un po’ pedestre, era nato in Germania e non padroneggiava bene l’inglese, io lo resi più preciso, cambiando alcune parole generiche, senza tradirlo.» Perché avete cambiato anche il titolo? «Quello originale era improponibile per l’Italia e poi anche brutto. Sul titolo non ci furono discussioni. Lo invertimmo, mettemmo Storie di ordinaria follia.» Ci sono stati tempi di censure, processi per oscenità a raffica, ma negli anni Settanta le cose erano un po’ cambiate, l’asticella del pudore si era alzata, anche se le denunce continuavano a piovere… «Soprattutto se i termini erano crudi…» Più che il contenuto contava la forma, il linguaggio? «Esatto. Io stesso ho scritto un romanzo, con Bompiani, L’atto delle tenebre, espressione inglese del Seicento, che indica chiaramente la scopata… Il libro ebbe molto successo anche se i critici lo fecero passare un po’ sotto silenzio. Paolo Milano, che sull’“Espresso” aveva lodato il mio primo romanzo, Le relazioni irregolari, pubblicato da Feltrinelli, mi disse che L’atto delle tenebre gli era piaciuto ma non ne aveva scritto perché era troppo spinto. Paolo Milano era molto moralista! Liala aveva delle formule per dire certe cose. Per dire di una che non era più vergine scriveva “ha un passato”, se scriveva “ha un passato pesante” significava che, oltre a non essere più vergine, aveva messo al mondo “un bastardo”. Ricordo quando il “Corriere della Sera” pubblicò per la prima volta la parola “cazzo”, sia pure abbreviata: un generale diceva “Dove c. sta questa Caporetto”… Io sono per non usare parole crude, ci sono metafore bellissime. Dino Campana parla di “mistico maniero” per descrivere la fica. Siamo eredi della tradizione del Boccaccio, abbiamo a disposizione molte belle metafore, usiamole.»

Bukoswki non è tipo da frequentare mistici manieri. Il demonio – soggetto a parte – non è particolarmente crudo. Hanno lasciato in Storie di ordinaria follia racconti come La vita in un casino del Texas e La macchina da fottere e Fica a stufo ben più spinti, ma c’è la questione della pedofilia. Ci vuole un certo coraggio, prima di tutto letterario, oltre che penale, per affrontare un tema del genere in modo realistico, senza cavarsela con silenzi o dissolvenze. Ci vogliono colpi d’ala che tolgano il peso narrativo dalla situazione insostenibile, che spostino lo sguardo. Mozzi ha tirato fuori dal cilindro creativo la pistola giocattolo alla Upim. L’uomo non voleva che il bambino la prendesse mentre si trovano a letto ma se si fosse imposto addio racconto. Mentre il bambino fa venire anche l’uomo, dopo essere venuto lui, gli punta addosso la pistola: «Se ti muovi ti uccido». Quando l’uomo dice «Adesso ti riporto a casa, amore», il bambino dice «Ti sei mosso». Infila la canna della pistola nell’ombelico, ma non spara, spinge. Non c’è violenza fisica, sangue, urla e questo lo rende ancora più inquietante. Il bambino subisce. La violenza è psicologica e non si vede. Anzi: non si vede niente intorno a questi quattro passi nell’orrore. Non si vede il prima e il dopo e quanto sta intorno.

Bukowski come espediente narrativo per la descrizione del rapporto usa qualcosa di grottesco e quasi ironico: il commento degli altri bambini che assistono alla violenza. L’uomo che compie la violenza è un alcolizzato che, dopo una notte etilica, si alza la mattina felice perché trova del buon vino in frigo, si scola una bottiglia e va incontro al momento fatale – per lui e la vittima – quando alla finestra vede una bambina che gioca. Mentre gioca le si vedono, sotto alla gonna rossa, le mutandine rosse col pizzo e l’uomo si fa una sega alla finestra. Poi fuma, si accorge di avere iniziato una seconda bottiglia di vino e gli viene ancora buono. A questo punto gli si chiude la vena del cervello e va in strada a violentare la bambina. Il caso vuole che lei si trovi in garage con gli amichetti, tutti maschi. Lei può avere dai sei ai nove anni. L’uomo, che ha un nome, diversamente dal personaggio di Mozzi, si chiama Martin Blanchard e ordina agli altri bambini di mettersi in un angolo prima di chiudere il garage e tirare fuori un cazzo piuttosto brutto. Il racconto si regge sui commenti degli altri bambini mentre guardano.

«La sta baciando! Guarda la sta baciando!»

«Ho sentito dire che è così che la gente fa i bambini!»

«Ma hanno voglia di fare un bambino proprio qui?»

«Le ha messo la punta dentro.»

«È entrato fino in fondo!»

Martin torna nell’appartamento e guarda di nuovo dalla finestra rassegnato. Ha fatto quello che ha fatto e morta lì, non aveva scampo quando, dopo una nottata alcolica e una colazione alcolica, ha violentato la bambina, non ha scampo neanche dopo. La traduzione è di Carlo A. Corsi e non più di Paolini, che è stato fatto fuori perché ha cambiato troppo il testo, ha cercato di abbellirlo. Qualche giovane lettore su internet si stupisce di trovare cimeli come «Nuova York» o «ella disse» in Storie di ordinaria follia.

L’assassinio di Ramon Velasquez, l’altro racconto escluso, si basa su una storia vera ma il nome è stato cambiato. Il vero nome della vittima è Rámon Novarro, nato nello stato di Durango, Messico, nel 1899, e massacrato a Hollywood il 30 ottobre del 1968. Uno degli aspetti dissacranti del racconto è il fatto che l’idolo delle donne ai tempi del muto, l’erede di Rodolfo Valentino, il latin lover che ha recitato accanto a Greta Garbo in Mata Hari, sia omosessuale e gli assassini due giovani prostituti. Prostituti e fratelli. Paul e Tom Ferguson. L’omicidio avviene a scopo di rapina. Il racconto ricorda A sangue freddo ma con in più la violenza carnale: i due fratelli costringono il divo del muto a succhiarglielo. Un altro particolare che rende folle questa storia è la chiamata che uno dei due fa alla fidanzata dal telefono di Novarro mentre l’altro lo massacra. L’attore ha detto che il ragazzo ha una bella faccia e può aiutarlo a entrare nel cinema. Quando vede Ramon massacrato se la prende per un attimo col fratello: adesso non potrà più aiutarmi!

La crudeltà sembra gratuita ma il sangue che scorre è vero. Qui è interessante riprendere quello che Mozzi scrive nella postfazione del Male naturale, ripubblicato da Laurana, un piccolo editore indipendente di Milano, nel 2011. Negli anni Novanta spopolavano i cannibali e quindi che scandalo poteva destare Il male naturale? Mozzi scrive: «Nessuno dei loro libri, tuttavia, per quel che ne so – ho chiesto in giro – ha procurato all’editore denunce e interrogazioni parlamentari. Credo di sapere il perché. Questi miei coetanei – non parlo qui del valore letterario del loro lavoro – hanno rinunciato a un desiderio di tentar di parlare del mondo così com’è (per quel che possiamo saperne: aggiungere sempre la precisazione). È ciò che si chiama l’istanza realistica. Le efferatezze raccontate nei loro libri – alcune francamente disgustose, almeno per me – sono tuttavia come le efferatezze del cinema: non sangue ma sugo di pomodoro».

Mondadori poteva cavalcare il caso Amore? L’editor della narrativa italiana a Segrate, Antonio Franchini, è uno scrittore, una persona libera e quindi anche poco incline ai conformismi e alla retorica. In una riunione aziendale, successiva alla notizia dell’interrogazione parlamentare, sembra tentato. Non ce l’ha con Mozzi perché lo scrittore di Padova lo ha avvertito del rischio che correva pubblicando il racconto ed era disposto a escluderlo dalla raccolta. Tra l’altro Franchini si è assunto ogni responsabilità. Il racconto è stato inserito sul sito della Mondadori dallo scrittore Giuseppe Genna, allora neanche trentenne, che stava per pubblicare con lo stesso editore Catrame. Franchini non ricordava di avergli dato l’ok ma se il racconto è finito online probabilmente Genna gliel’ha sottoposto e lui era distratto. Mettiamola così. Poteva Genna resistere alla tentazione di mettere in rete tra i consigli dell’estate un racconto intitolato Amore, dalla lunghezza perfetta per la lettura digitale e dal contenuto non proprio vacanziero? Fosse almeno stata ad acqua la pistola della Upim… Comunque sia andata l’argomento è troppo delicato perché si potesse cavalcare rivendicando la libertà d’espressione contro l’oscurantismo della Lega. Certo: qualche copia un’operazione di questo genere l’avrebbe fatta vendere ma non molto e in fondo ne valeva la pena? Rientrava negli interessi strategici della Mondadori? Chissà che avrebbe detto Berlusconi, proprietario della casa editrice ma anche azionista di maggioranza dell’opposizione che comprende la Lega. Franchini si farà perdonare ampiamente sfornando una serie di successi storici come Con le migliori intenzioni di Piperno, Gomorra di Saviano e La solitudine dei numeri primi di Giordano.

Ritorno a Bukowski. Nel ’94 Stampa Alternativa di Marcello Baraghini pubblica il racconto Svastica, che pure fa parte di Erections, ejaculations, exhibitions and general tales of ordinary madness, ma non è mai stato incluso in nessuna raccolta in Italia. Né in Storie di ordinaria follia né in altri volumi successivi: «Come mai si è atteso fino a oggi per abbattere l’ultima delle censure inutili che hanno caratterizzato la vita del libro?» si chiede il curatore Raffaello Gramegna. Tra le varie ipotesi più o meno clamorose una prevale: «Più facile che si sia trattato di un volontario accantonamento per ragioni commerciali. Il racconto non si uniforma al resto del libro; è una sorta di telefilm hitchcockiano sull’ossessione del ritorno del Führer e sulle leggende del non ritrovamento del cadavere del “mostro del secolo”…». In altre parole nel racconto non ci sono erezioni, eiaculazioni o esibizioni. Niente di grave se perfino Stampa Alternativa non soffia sul fuoco. Ma quanto basta per far discutere. L’«Italia Settimanale», diretta da Marcello Veneziani, intellettuale di destra e firma del «Giornale», esce con un servizio intitolato Storie di ordinaria censura: «Si potrebbe ipotizzare che la scelta sia stata politica, che sia stata dettata dalla paura che Svastica avvalorasse la voce sul Bukowski di destra». Il 3 novembre del 1994 il «Corriere» s’inserisce nel solco tracciato da Veneziani, con un articolo di Antonio Troiano dal titolo altrettanto eloquente: Storie di ordinaria polemica. Bukoswki è stato tirato in mezzo a una polemica politica – era di destra? ha simpatizzato per il nazismo? Per questo Feltrinelli non ha mai pubblicato Svastica? – che è quanto di più lontano dal suo spirito. Perché siamo forse di fronte allo «scrittore più politicamente libero degli ultimi quarant’anni» scrive Troiano.

Al college ha avuto simpatie naziste, ma più per provocazione contro la diffidenza che deve subire durante la guerra come immigrato tedesco. Sul tema del nazista occulto gioca Bukowski in Svastica. Il presidente degli Stati Uniti sale in macchina, tra gli agenti della scorta ma l’autista non è ai suoi ordini e lo porta, sotto alla pioggia, in un hangar dove incontra una persona dagli occhi inconfondibili. Tutto il resto, il mento, il naso, i famosi baffetti, è cambiato, ma lo sguardo no. L’uomo ha passato gli ottanta, i conti tornano: è Adolf Hitler e sta realizzando un piano per sostituire il presidente con un doppio da lui controllato.

Mentre in Italia lo tirano per la giacchetta frusta il vecchio Buk si trova già sottoterra. Il 1994 è l’anno della morte. Se n’è andato il 9 marzo a un’età non trascurabile in rapporto alla quantità di alcolici ingurgitati. Alla fine si concedeva buon vino e non si strafogava più forse per questo ha passato i settanta. Era famoso. Non era più il brutto del vicinato affetto da un’acne tremenda curabile solo con gli aghi elettrici: «Tutto questo mentre gli altri miei coetanei cominciavano a toccare le ragazzine». Il ragazzo dall’accento tedesco che ha fatto l’amore per la prima volta solo a ventitré anni con una grassona da un quintale. Le cose sono cambiate da un pezzo. Ancora prima della pubblicazione di Erections, ejaculations, exhibitions eccetera, è diventato un mito per i giovani come autore di racconti pubblicati su riviste underground come «Open Pussy». Un mito che rifiuta ogni qualifica di maestro. Non sopporta Ginsberg e Genet che fanno gli animatori di folle, soprattutto Ginsberg: «Se ne stanno al parco col talismano del Che, a far OOOOOMMMMM OOOOOMMMMM». A Bukowski hanno dedicato due film. Il primo, Storie di ordinaria follia, deludente, di Marco Ferreri, nell’81, con Ben Gazzarra e Ornella Muti che c’entra come i cavoli a merenda con le ambientazioni californiane e bukowskiane. Segue Barfly di Coppola con Mickey Rourke. Così lo scrittore ricorda la prima del film di Ferreri: «Mi recai al cinema con Linda: che impressione quando vidi il titolo. Poi una sensazione di essere in trappola: tutta quell’insopportabile gente che domandava autografi. Per fortuna uno capì e mi porse una bottiglia di whiskey. In verità ero già parecchio ubriaco. Il film? Linda mi ha detto che alla fine della proiezione urlai “Buttatelo al cesso!”. In più non mi pagarono neanche un dollaro…».

(Anche nel già citato Sputerò sulle vostre tombe, il noir per il quale Boris Vian viene condannato e ottiene un «succès de scandale», c’è una scena di pedofilia. Il protagonista, un nero che si spaccia per bianco, viene portato in un povero quartiere abitato da gente di colore, dove si vendono ragazzine. Per non tradirsi sta al gioco e si fa anche lui la ragazzina nera:


«Spogliati» le dissi «e vai sul divano». Mi tolsi la giacca e mi slacciai la cintura. Emise un piccolo grido quando le entrai dentro, e bruciava come l’inferno.)




Capitolo 40

Il fumetto più violento e ripugnante mai disegnato
Miguelangel Martin, Pychopathia Sexualis

È impresa ardua rintracciare Jorge Vacca, l’argentino che ha creato la casa editrice underground Topolin a Milano negli anni Novanta ed è stato processato per il fumetto Psychopathia Sexualis, firmato dal geniale Miguelangel Martin. Immaginare che il suo numero di telefono sia sull’elenco telefonico sarebbe come pensare che Julian Assange abbia un ufficio con fuori il nome sulla targa di ottone. Sul vecchio blog della defunta Topolin c’è un indirizzo e-mail e gli scrivo ma nessuno risponde. Qualcuno mi dice che è tornato in Argentina. Alla fornitissima fumetteria Supergulp dei Navigli mi dicono che potrei trovarlo in qualche manifestazione come Lucca Comix dove l’hanno visto vendere album. Non negli stand, direttamente dalla macchina. Provo a scrivere a Miguelangel Martin, che poi sarebbe Miguel Ángel Martín, e vive a Madrid. Mi risponde dicendo che Jorge ora fa il deejay di tango.

Provo a cercarlo in questa veste, in quest’ultima – ultima? – meravigliosa metamorfosi e trovo su internet il cellulare nientemeno. Faccio il numero e Jorge risponde. Dopo mesi di ricerche senza battere chiodo. Sì è vero ora fa il deejay di tango, mi dice, e anche se la sua base resta a Milano lavora molto in giro per l’Italia e all’estero, quindi non sarà facile incontrarsi. Fa orari particolari, crepuscolari. Di giorno dorme. Ci diamo un appuntamento sui Navigli ma all’ultimo momento sparisce e non risponde più al telefono. Lo cerco di nuovo. Mi risponde da Londra una mattina un po’ seccato perché l’ho svegliato. I deejay di tango non vanno a letto presto la sera.

Riesco a prendere un nuovo appuntamento. In un pub in zona Darsena a Milano. Jorge arriva e il tipo coi capelli lunghi bianchi, che ha sempre su un giubbotto di pelle con la scritta «Mickey Mouse» e staziona perennemente alla tabaccheria della Darsena, lo riconosce, smette per un attimo di imprecare tra sé e lo saluta. Siamo di fronte alla Cueva, il centro sociale dove Jorge, dopo avere diradato le pubblicazioni della Topolin e infine chiuso la casa editrice, si è reinventato e ha aperto la No Art Gallery. Si devono essere conosciuti a quei tempi.

A parole tutti si dicono pronti a cambiare vita, continente, lavoro eccetera, ma quasi nessuno lo fa. A parte il processo Jorge mi affascina per questo aspetto. Torniamo indietro fino alla prima reincarnazione? «Sono nato a Buenos Aires» mi dice Jorge dopo avere ordinato un Americano «nel quartiere del Cavallito, nel 1960, il 14 giugno, lo stesso giorno del Che. Nel ’77, l’anno dopo il colpo di Stato, mi sono trasferito nella provincia di Corrientes iniziando a lavorare come giornalista a Radio Corrientes, poi sono tornato a Buenos Aires e ho continuato a lavorare come freelance, collaborando con diversi giornali come “El Clarín”, “La Nación”…»

In quale settore?

«La cronaca nera e poi come “costumbrista”, che non si può tradurre come “giornalista di costume”, per esempio intervistavo prostitute, ladri, artisti… Nell’81 mi sono sposato e sono partito per il Brasile, San Paolo.» Una megalopoli dove non è proprio facile vivere. «Ma per un giovane che veniva dalla dittatura Argentina era un’esperienza fantastica. L’Argentina è il paese del tango, il Brasile del samba.» Un genere malinconico e struggente e l’altro scatenato e allegro… «Già da questo puoi capire. Nell’84 sono tornato a Buenos Aires perché ho avuto la possibilità di studiare giornalismo con una borsa di studio all’Università Cattolica. Un’occasione per me che ero autodidatta e venivo da una famiglia normale.»

Normale come? «Mia madre era impiegata e mio padre tassista: ogni volta che c’era una crisi economica la nostra situazione peggiorava. La classe media si è molto impoverita in Argentina a causa delle inflazioni, delle manovre economiche assurde…» Perché hai smesso di fare il giornalista? «Ho deciso di smettere dopo il corso.» Proprio quando ce l’avevi fatta. «Non volevo più saperne di giornalismo. Almeno a qualcosa è servito quel corso! Perché ce l’hanno detto chiaramente: “voi siete qui per amministrare il nostro verbo”… Ricordo che c’era un insegnante, una specie di Bruno Vespa argentino, e io lo contestavo continuamente, lui mi ha detto: “Questa è un’università di destra, sei tu che sei fuori posto qui, non io!”. Devo ringraziarli per questa lezione di vita. Allora ho cominciato a scrivere sceneggiature per fumetti. Lo consideravo un mezzo di espressione molto più libero, senza filtri. C’era il fumetto politicizzato, come quello di Alberto Breccia… Nel ’68 ha disegnato un fumetto sulla vita del Che, insieme a Hector Oesterheld. Nel ’77 il fumetto El Che viene sequestrato e riescono a salvare solo una copia seppellendola in giardino. Hector Oesterheld è scomparso.»

Desaparecido…

«Lui e le sue cinque figlie. Con la sconfitta nella guerra delle Falkland finisce il momento peggiore della dittatura… Nell’87 un editore spagnolo ha ripubblicato El Che. Quando ho incontrato Breccia in Spagna gli ho chiesto: “Maestro e il Che?”. Lui mi dice: “Se volete, pubblicatelo”. Così l’abbiamo pubblicato con la Topolin, ora l’ha riproposto Rizzoli. Tutti i libri che abbiamo pubblicato con la Topolin ora vengono ripubblicati da altre case editrici.»

Vuol dire che hai fatto delle buone scelte editoriali. Anche Psychopathia Sexualis è stato ripubblicato da Purple Press nel 2010. Non avete neanche fatto in tempo a finirlo di stampare che ve l’hanno sequestrato. «Sequestrato prima della distribuzione, una specie di sequestro preventivo. C’è una legge italiana che impone che il tipografo invii una copia in procura.» Il tipografo non ha aspettato neanche che le copie fossero rilegate, forse si è preso paura, è andato dritto alla polizia. «Probabilmente le cose sono andate così. Siamo stati assolti in primo grado dal giudice che ha scritto una sentenza con una motivazione chiarissima, esemplare. Che cos’è l’uomo medio, che cos’è il comune senso del pudore… Poi l’appello a Brescia.»

Per ricostruire nei termini legali il caso Psychopathia, bisogna lasciare un attimo Jorge Vacca e andare da uno degli avvocati che lo hanno difeso a Cremona. Lo studio Groppali si trova in un tranquillo palazzo d’epoca con giardino, in via Breda, una zona del centro storico pervasa da una tranquilla atmosfera da conservatorio. Si chiama Alberto Gnocchi l’avvocato ed è il fratello di Alessandro, giornalista culturale prima per «Libero» e poi per il «Giornale», nonché genero di Vittorio Feltri. Ricorda subito il processo, non era ancora avvocato ma solo praticante. Recupera il faldone. Racconta con rimpianto il tempo in cui si poteva dedicare alle cause nobili ma poco remunerative come la difesa di Jorge Vacca, insieme a Beniamino Groppali, dello stesso studio ma più anziano di lui, un cognome che ho già trovato nel caso di Murgia e del Ragazzo di fuoco.

Nel fascicolo che Gnocchi mi apre sul tavolo dello studio – riempiendo quel legno antico di fogli underground – c’è la preziosa e ormai rarissima edizione Topolin di Psychopathia Sexualis. E insieme una vasta rassegna stampa, e locandine di mostre che Jorge ha organizzato per far vedere le stesse tavole che non poteva pubblicare. Poi la sentenza «esemplare» di primo grado e il ricorso in appello che ha portato Vacca da Cremona a Brescia – sede competente per il secondo grado –, dove è stato condannato… Una locandina riproduce la copertina nera e semplice dell’album processato, con scritte in giallo e rosso, tipo un segnale di pericolo, dice: «Psychopathia Sexualis, il fumetto più violento e ripugnante mai disegnato! (censurato in Italia) per l’unica volta in mostra, dal 28 al 31 marzo, dalle ore 18 alle ore 24, Associazione Culturale Adrenaline, viale Gorizia 28, Milano». E poi: «EXTREME! Vietato l’ingresso ai minori di 18 anni».

La sentenza di primo grado porta la firma del giudice per le indagini preliminari, Paolo Bernazzani. Si legge che Vacca Jorge Adolfo è imputato per violazione dell’articolo 528 in concorso con persona non identificata che si firma Miguel Angel Martin e che ne è l’autore.

L’8 aprile del 1995 il tipografo di Cremona s’è preso paura ed è corso in procura a mostrare «il fumetto più violento e ripugnante» mai disegnato, non ancora rilegato. Come nel caso del Fuoco del mondo. Ma diversamente che per Giuseppe Iorio è stata proprio quella solerzia a salvare Jorge Vacca.

Tra l’altro il nome del tipografo, nelle varie sentenze, non viene mai fatto.

«All’interno,» si legge nella sentenza «venivano rappresentate graficamente scene estremamente crude di violenza (squartamenti, mutilazioni, abusi sessuali anche su minori, omicidi), con particolari ritenuti dall’organo dell’accusa impressionanti e raccapriccianti.»

La sentenza riporta una trattazione della fattispecie giuridica, un ampio esame dell’articolo 528 – e degli altri capi d’accusa – in rapporto ai fumetti.

Il nodo centrale – spiega il giudice Bernazzani – è «il vessato e controverso quesito se il commercio di materiale osceno o pornografico, eventualmente corredato da risvolti impressionanti o raccapriccianti, attuato con modalità di riservatezza tali da rendere chiaramente avvertito il pubblico della natura particolare del materiale in commercio e da escludere comunque l’accesso ai minori di anni 18, sia o non [sia] punibile a norma dell’art. 528».

Bernazzani trova d’interesse l’orientamento dottrinale: «In tale prospettiva la tutela del pudore si risolve nel garantire il diritto di ogni persona a non essere esposta, suo malgrado, all’esibizione di atti o all’offerta pubblica di oggetti, pubblicazioni e spettacoli osceni; con il corollario che, ove l’individuo sia posto nella condizione di accedere consapevolmente alla manifestazione in sé oscena, non sussisterebbe alcuna lesione di tale diritto».

Alle soglie del terzo millennio chi può scandalizzarsi per qualche pubblicazione violenta o spinta se venduta con le dovute cautele, in modo che solo chi vuole vedere possa vedere? Poi c’è lo strillo in copertina – «il fumetto più violento e ripugnante» – che «lungi dal violare di per sé alcun valore o sentimento di ordine morale, rappresenta anzi una garanzia che l’acquisto da parte del pubblico maggiorenne costituisca il frutto di una scelta consapevole e volontaria, non imposta indiscriminatamente a chicchessia».

Il giudice aggiunge un altro classico argomento: «La connotazione della stessa in termini di capacità offensiva, infatti, richiede ai fini dell’integrazione del fatto tipico, oltre al requisito “estrinseco” della pubblicità che l’azione del soggetto attivo si sia risolta in un tipo di narrazione visiva che ponga in una luce favorevole le vicende narrate, contrarie al “minimo etico” comune».

Siamo sempre alla storica domanda: Madame Bovary scoraggia o incoraggia l’adulterio? Nel fumetto incriminato «il male è dispiegato avanti agli occhi in modo così asciutto e netto da enfatizzare (paradossalmente) la ripulsa più che se si fosse fatto uso di artifici retorici: è sufficiente il nudo realismo – ché di altro non si tratta – del racconto per immagini a suscitare, più che l’induzione alla violenza, un effetto cauterizzante ed un istintivo disgusto e distacco dalle vicende narrate».

Per quanto riguarda l’aspetto artistico, il giudice nota come l’opera incriminata abbia «ottenuto in vari paesi europei il plauso della critica e del pubblico di appassionati: in Spagna, in particolare, il disegnatore-narratore è stato premiato come “autore rivelazione” del X Salone internazionale dei comics di Barcellona, un’esposizione delle tavole originali è stata organizzata con il patrocinio del ministero della Cultura iberico e della regione catalana; l’autore è stato definito da numerosi quotidiani e periodici mondiali (“Time”, “El Pais”) uno dei migliori disegnatori europei».

L’archiviazione è impugnata e si va in appello a Brescia, dove l’editore è difeso da un altro avvocato, questa volta milanese, Sergio Onesti, che ha un nome significativo, uno studio in via Ripamonti e mi fornisce altri documenti. La sentenza di archiviazione fa acqua perché il giudice parla di «confezionamento» ma l’opera non era manco stata rilegata. Nessuno esclude che Vacca potesse vendere il fumetto dentro a un sacco nero con sopra scritto «Vietato ai novantenni non accompagnati dai genitori». Secondo il comunicato stampa di Vacca – che sfrutta la sua esperienza di giornalista per creare una mobilitazione mediatica in proprio favore – era destinata a essere incellofanata.

Va spesa qualche parola su Hitler = SS. Il fumetto pubblicato in Italia dalla Topolin ha sollevato all’estero polemiche a non finire, persino roghi, perché si scatena in un umorismo macabro sui campi di concentramento. Per esempio c’è una tavola con una detenuta che se la fa con un nazista, gira la testa verso il forno, dove si trova un cadavere ed esclama: «Cielo mio marito». Siamo davvero ai limiti della libertà d’espressione o oltre? L’intento è provocare orrore o cos’altro? In Italia è passato liscio e oggi si vende l’edizione Topolin, una tiratura limitata, a diverse centinaia di euro su eBay o altri siti.

Nello stesso periodo in cui succedeva il guaio con Psychopathia, il Consiglio di Stato accoglieva la richiesta di Cecchi Gori per consentire ai minori la visione di Pulp Fiction, un film che segna un decennio, mica uno snuff movie marginale, ma era vietato ai minori con tanto di bollino giallo. Scene tipo quella della puntura di adrenalina che John Travolta fa alla moglie del boss Uma Thurman, finita in overdose, conficcandole la siringa nel petto, sono roba da educanda al confronto delle perversioni illustrate dal fumettista spagnolo. Pitbull che si aggirano tra pezzi di cadaveri e arti tagliati con la sega elettrica, assassini che coprono le grida della vittima con impianti stereo potentissimi e dopo abusano del cadavere o se lo mangiano… Ci sono pure le ricette per condire la carne umana, ma tutto o quasi è la realtà o viene dalla realtà.

Talvolta Martin sta lontano dai casi di cronaca e si avvicina più a un Richard von Krafft-Ebing, da cui ha preso pure il titolo. Il neurologo e barone di Mannheim, nel suo enciclopedico «klinisch-forensiche Studie» del 1886, ha classificato le devianze diffondendo termini come sadismo e feticismo, ed è citato in molte sentenze come esempio di scienziato che analizza aspetti patologici della sessualità prima mai presi in considerazione. Spesso, nelle sentenze, lo troviamo storpiato in Kraft-Ebing, con una effe sola, per colpa delle note sottilette. Le parti più scabrose erano scritte in latino non in tedesco e il testo era destinato agli specialisti ma ha avuto grande successo di pubblico. In Italia il trattato è uscito con una prefazione di Cesare Lombroso. Anche Miguel Ángel Martín si è ispirato a Krafft-Ebing e ha fatto una versione aggiornata. In Sexual Asphixia, una delle diciannove storie del fumetto, per esempio, il protagonista magro e coi capelli corti indossa calze a rete autoreggenti e un reggiseno e si mette in testa un sacchetto per soffocare. Intanto si stringe un cappio alla base del pene, sdraiato per terra, tra le riviste «Anal teen» e «Stiff cock»: «L’asfissia autoerotica» scrive Martín «è una rara e poco conosciuta parafilia di tipo masochistico, riscontrata su soggetti quasi totalmente di sesso maschile. È stato dimostrato che la deprivazione di ossigeno, unita all’aumento della pressione, induce un’eccitazione di tipo sessuale e conseguentemente l’eiaculazione».

Più crudele la storia intitolata P.I.E. Pedophile information exchange, in cui due uomini, passeggiando, nel freddo di una città, chiusi nei loro cappotti, si scambiano informazioni su un club dove è stato utilizzato un nuovo sistema di tortura sonora, ultrasuoni che provocano nei bambini la diarrea e sono la delizia dei coprofili. Martín qui sonda la fantascienza metropolitana, non ci sono riferimenti alla cronaca, spero.

La storia forse più riuscita si rifà alla cronaca ed è quella di John Wayne Gacy, detto «Pogo il pagliaccio» o «killer clown» che, spacciandosi per un poliziotto, costringe un ragazzino di colore a salire in macchina e se lo porta a casa. Lo tramortisce col calcio della pistola e quando si sveglia il ragazzino si ritrova nudo e con le mani ammanettate dietro la schiena mentre il panzone è pronto a fargli la festa. Un video porno gay scorre mentre lo sodomizza e gli confessa di avere ucciso molte ragazzine anche se preferisce i maschietti. Il ragazzino implora il suo aguzzino: «Perché non mi ammazzi subito e la facciamo finita?». A questo punto uno si immagina che la preghiera scateni ulteriori torture. Invece no: un colpo viene esploso dalla rivoltella: «Nessun problema caro». Nei titoli di coda Gacy ricompare vestito da clown e accanto a lui scorre un resoconto sulle vicende successive, come i titoli di coda nei film: «John Wayne Gacy, tra il 1972 e il 1978, ha sodomizzato e ucciso trentatré ragazzi. Ventisette dei quali sono stati ritrovati seppelliti sotto la sua abitazione. Condannato alla pena capitale e rinchiuso in una cella di due metri per due nel braccio della morte del penitenziario di Stato dell’Illinois, ha trascorso i suoi ultimi anni di vita dipingendo quadri. Il suo soggetto preferito erano i pagliacci».

Pogo è stato giustiziato con un’iniezione il 10 maggio del 1994, un anno prima della pubblicazione di Psychopathia Sexualis, giusto in tempo per ispirare l’autore e inserire la vicenda completa. Il 25 settembre del 1996 il procuratore generale di Cremona, Tommaso Buonanno, fa ricorso in appello sostenendo: «Non è, infatti, neanche ipotizzabile ad avviso dell’appellante, che il modo di pensare e di sentire del cosiddetto uomo medio, allo stato attuale, possa ritenere accettabili e quindi non intollerabili forme di rappresentazioni così crude e gratuitamente violente della sessualità umana».

Secondo lui non si può applicare la scappatoia dell’articolo 529: «I disegni incriminati, dal punto di vista estetico, non presentano caratteristiche peculiari tali da distinguerli dai fumetti comunemente in commercio, che consentano di classificarli come opera d’arte. Sicché, il richiamo, “ad sustinendum”, contenuto in sentenza, ai riconoscimenti artistici ottenuto dall’autore all’estero non può ritenersi pertinente».

Il 28 ottobre del ’98 il sostituto procuratore del tribunale di Milano, Maria Rosaria Sodano, emette un decreto di perquisizione per l’articolo del codice penale sulla pornografia minorile.

Torniamo al bar sui Navigli. «Rincasando alla sera,» racconta Jorge «ho trovato dodici agenti, tra Digos, vigili, polizia, nel mio monolocale di venticinque metri quadri! Era il posto dove vivevo ma anche la sede della casa editrice dove lavoravo… Chiedo perché stanno perquisendo casa mia ma mi dicono che non sono autorizzato a saperlo. Ma vedo che cercano libri. Sto per pubblicare Brian the Brain e Sesso istruzioni per l’abuso, un album umoristico molto innocente. Lo sequestrano! Per “abuso” loro intendevano l’abuso sessuale non l’abuso di sesso. Mi portano in commissariato. Prendono anche le tavole originali di Psycopathia Sexualis che erano in mostra a Napoli, al castello di Sant’Elmo, una mostra ufficiale, dove non abbiamo avuto nessun problema.»

Te le hanno mai restituite?

«Me le hanno restituite ma rovinate. Le avranno tenute in qualche cantina… Volevo fargli causa ma Onesti mi ha sconsigliato. Si mobilitano Aldo Busi, Oliviero Toscani, Luigi Manconi, Milo Manara… Riesco a evitare il carcere solo perché mi aiutano a pagare. Abbiamo tirato su un po’ di soldi anche grazie all’aiuto dei 99 Posse, andavo in giro per l’Italia con loro e vendevo ai concerti gli album in un banchetto. Gli album della Topolin tiravano. In quegli anni c’era una rivalutazione del fumetto, e il nostro era materiale inedito in Italia. Lo vendevamo in un circuito di librerie specializzate, siamo stati i primi a entrare nelle catene come Mondadori e Feltrinelli.»

Oggi si parla di graphic novel, il genere ha ottenuto apprezzamento artistico, per questo ho inserito il caso di Jorge Vacca tra altri che riguardano i romanzi ma anche perché rappresenta un nuovo confine dell’evoluzione del pudore. Al di qua o al di là del confine – secondo le opinioni – si trovano i bambini.

Tra il materiale sequestrato c’era l’innocuo Brian the Brain, che viene sospettato di essere pedopornografico per il solo fatto di essere «pieno di bambini». Ma, naturalmente, l’unico organo nudo è il cervello del protagonista, sconvolgente certo, ma organo per niente osceno. Busi parla di «Rigurgiti giustizialisti da Basso Impero», riprende alcuni argomenti forniti nell’autodifesa al processo di Trento contro Sodomie in corpo 11: «Prendo atto del gravissimo oltraggio alla libertà di pensiero e di parola e di espressione, nonché di interpretazione, che è stato perpetrato con la perquisizione della Vs casa editrice effettuata dalla Digos e dalla Polizia giudiziaria su ordine del sostituto procuratore del tribunale di Milano Maria Rosaria Sodano e soprattutto per le violente modalità della perquisizione stessa (porta fracassata e sequestro di opere d’arte). Chiedo scusa alla Topolin Ed. a nome mio, cioè a nome dell’Italia intelligente che pur esiste e palpita e si sdegna, per l’infamante accusa di cui si fa carico la parte più retriva, più stupida, più ignorante (di cosa sia l’Estetica, la Letteratura, la complessità comunicazionale del pensiero/espressione) e più bigotta delle nostre istituzioni, delle nostre leggi, dei nostri politici e giudici».

Siamo alla seconda Repubblica appena nata e già bacata, il Pci ha cambiato nome varie volte, Berlusconi ha vinto le elezioni e poi si è dimesso dopo l’avviso di garanzia, Di Pietro ha attaccato la toga al chiodo, è indagato a sua volta per la storia della Mercedes eccetera.

Busi si sfoga: «Mi vergogno davvero di essere italiano, anche perché sono da sempre più europeo che italiano e ne ho pieni i coglioni di queste storie che ridicolizzano l’intelligenza dei miei connazionali tutti, di oggi e di ieri». E infine: «Non ho mai firmato un manifesto prima d’ora, ma questo lo firmo tre volte tre, e tre volte in culo agli idioti e agli ipocriti e ai reazionari di Stato. Fatemi sapere la data delle udienze, farò il possibile per esserci, e soprattutto fatele sapere anche nel mondo».

Il quattro luglio del 2000 la corte d’Appello di Brescia, presieduta a Grazia Lapalorcia – con Fabio Maione e Daniela Genalizzi – condanna Vacca a un mese e dieci giorni di reclusione e a una multa di 200.000 lire, sostituendo la pena con una multa di tre milioni.

Vacca, come si legge, non era presente in aula. L’autore del fumetto viene qualificato come «persona non identificata che si firma Miguel Ángel Martín», ma è un fumettista famoso di Madrid… Ammiratore di Jacovitti tra l’altro. Il giudice motiva la condanna sostenendo che la modalità di diffusione riservata, concetto cardine dell’assoluzione a Cremona, non era per niente evidente, nessuna garanzia poteva esserci che il fumetto fosse posto in una busta. «E la dicitura: “Il fumetto più violento e ripugnante mai disegnato” sembra preordinata, più che ad avvertire il potenziale lettore, a catturarne in modo suggestivo l’attenzione.»

Quanto al carattere artistico dell’opera, liquida la faccenda in poche righe: «Sembra obiettivamente da escludere, al di là dei riconoscimenti che il suo autore possa aver ottenuto».

Mi dice Jorge: «Ho pensato allora pacificamente di farmi la galera piuttosto che pagare tutti quei soldi, poi mi hanno aiutato e li ho trovati».

L’avvocato Onesti ricorda quella sentenza per cui ha fatto ricorso in Cassazione. Nel ricorso, che ha conservato, esordisce con i riconoscimenti ottenuti dall’autore dell’opera condannata, non solo quelli, già citati nella prima sentenza assolutoria – Cremona –, ma anche il Yellow Kid all’Expo cartoon dove nel ’99 Miguel Ángel Martín viene dichiarato «miglior autore di fumetti straniero». Richiama Krafft-Ebing per evidenziare il valore dei riferimenti culturali. In proposito, secondo Onesti, la corte di Brescia non ha valutato il comune senso del pudore con riferimento al mondo del fumetto che «rappresenta un’avanguardia del comune sentire e una fotografia significativa della cultura giovanile».

Poi attacca la sentenza di condanna che esclude apoditticamente la qualità artistica. Per questo motivo, la sentenza di condanna è carente dal punto di vista della logica. Inoltre i giudici di Brescia non hanno esaminato l’opera sotto il profilo dell’interpretazione della tremenda realtà raffigurata: l’artista è forse perversamente partecipe o distaccato? Alla stessa stregua bisogna condannare Goya per le raccapriccianti incisioni sulla guerra. Infine se la pubblicazione è stata sequestrata in tipografia – in numero di mille esemplari – prima ancora di essere rilegata, come poteva la corte d’Appello esprimersi in merito alla modalità di vendita più o meno riservata?

Le uniche certezze, sono a favore del condannato perché «la copertina è a sfondo nero con titolo in giallo, colore internazionalmente utilizzato ad avvertire il pericolo» (vedi «striscia d’arresto sulle banchine della metropolitana»). Sono presenti due bollini gialli uno contenente la scritta «Proibita la vendita ai minori di 18 anni» e un «segno grafico a forma di X ad indicare il divieto». Nulla delle immagini trapela in copertina.

Onesti poi – a testimonianza di un costume ormai diffusamente tollerante – cita la trasmissione Il Grande Fratello, priva di alcun tipo di divieto e molto seguita dai minori dove «vengono offerti agli occhi di tutti i comportamenti quotidiani, anche sessuali, di alcuni giovani che vivono sotto lo stesso tetto». E che dire del servizio trasmesso da Gad Lerner al Tg1 con le immagini delle vittime della pedofilia che – certo – era piuttosto crudo e ha portato alle dimissioni del direttore ma per le polemiche, non perché alcuna indagine penale sia stata intrapresa nei suoi confronti? Immagini che erano visibili da tutti, bambini compresi.

Il ricorso di Onesti tocca punti fondamentali per comprendere la punibilità delle espressioni artistiche nella società contemporanea, dove permangono le stesse leggi – in particolare la 528 – ma la giurisprudenza ha portato al formarsi di nuovi orientamenti più tolleranti.

Onesti cita una sentenza del tribunale di Avellino del 27 settembre 1991, in cui si dice che «Dalla lettura degli art. 528 e 529 del comma 2 c.p. condotta alla luce degli art. 21 e 33 cost., si deduce che l’arte non può offendere né il comune senso del pudore né il buon costume, o quantomeno che un’offesa a tali valori, se portata attraverso spettacolo artistico, non può essere vietata penalmente; la sproporzione tra la quantità di osceno e l’esiguità di vena artistica, non può far propendere per una affermazione di esistenza del reato, non essendo consentito un giudizio comparativo tra l’entità dell’osceno ed il contenuto artistico dell’opera».

Onesti chiede che la sentenza di Brescia venga annullata perché «rivestita del manto ideologico della censura nei confronti della cultura antagonista che si oppone a questo sistema sociale ed avrà quale destino storico quello, per esempio, manifestato dal tribunale di Vienna nei confronti dell’espressionista austriaco Egon Schiele, reo nel 1912, di diffusione di disegni osceni».

Il ricorso viene accolto dalla Suprema Corte. E siamo in data 13 marzo 2001. Sei anni di inferno dopo il sequestro e l’incriminazione di Vacca. Torniamo per un attimo in via Ripamonti dove l’avvocato Onesti prende in mano la sentenza della Cassazione e mi fa notare la data in cui fu depositata, il 28 giugno del 2001: «Sono passati più di tre mesi tra la data in cui viene pronunciata la sentenza a quella in cui viene depositata. Un tempo insolitamente lungo».

A cosa si deve?

«Può darsi che “gesuiticamente” la corte di Cassazione abbia cercato un appiglio cui aggrapparsi per annullare la condanna. I giudici di Brescia hanno condannato Vacca perché, secondo loro, la modalità di vendita riservata non si poteva provare in quanto l’opera è stata sequestrata prima ancora della rilegatura. Ma tantomeno si poteva provare il contrario. Il fatto che sia stata sequestrata ancora in tipografia offre il cavillo legale per annullare la sentenza.»

Un altro argomento della corte di Cassazione, presieduta da Francesco Torriello, è la negazione apodittica del carattere artistico dell’opera da parte della Lapalorcia: come potevano i giudici di Brescia dire – senza argomentare – che la pubblicazione non ha carattere artistico? Eppure hanno «preso atto della documentazione» scrive il giudice estensore Saverio Mannino «prodotta dalla difesa dei riconoscimenti internazionali tributati al fumetto da parte della critica e da altri artisti».

Vacca viene addirittura assolto «perché il fatto non sussiste», in quanto la «condotta punibile non può considerarsi realizzata». Ma seguendo il ragionamento di Onesti la formula è pilatesca.

Dopo avermi raccontato per sommi capi una vicenda che si è risolta da dieci anni, Vacca sembra rivivere il sollievo dell’esito favorevole. Poi accade una scena molto comica. Siamo sempre seduti al pub in zona Navigli, a Milano. Si avvicina un ragazzo pieno di piercing, capelli a spazzola e pitbull al guinzaglio. Mi chiede che lavoro faccio e se sono un poliziotto. Evidentemente non lo pensa ma vuole essere sicuro. Dico di no. Allora mi chiede se parlo francese. Me la cavo. Allora mi chiede di fargli da interprete. Va a prendere una coppia, lui sui quaranta, vestito in modo abbastanza elegante, lei più giovane. «Dovresti spiegargli che gli posso vendere un grammo di coca a 150 euro e gli regalo anche un pezzo di fumo.» Benché sorpreso dalla improvvisa e inattesa investitura a traduttore, mentre il pitbull del pusher tranquillo sorveglia la scena, traduco. I due mi dicono che non gli interessa il fumo.

Il pusher mi dice che il pacchetto è quello, non si può dividere – coca più fumo, prendere o lasciare – se poi non vogliono fumare affari loro, lui vende tutto insieme. Lo spiego alla coppietta francese.

È sabato sera ed è pieno di gente che passa sui Navigli ma nessuno sente la nostra conversazione. La coppia mi chiede di domandare al pusher quanto vuole per vendergli solo la coca. Il pusher risponde che il prezzo è lo stesso, il pacchetto è completo. I due se ne vanno. Il pusher mi ringrazia e mi dice se come compenso accetto un pezzo di fumo. Compenso per cosa? Per la traduzione. Dico di non preoccuparsi, va tutto bene e io non fumo.

Quando se ne vanno Jorge dice che sembra una scena di Bitch, un altro fumetto di Martín.

Gli chiedo perché ha smesso di fare l’editore e poi perché ha smesso con la No Art Gallery alla Cueva, come ha iniziato a fare il deejay di tango… «Ci sono stati troppi problemi, le spese per i processi, gli avvocati… Nel 2000, quando ho iniziato a gestire il centro sociale la Cueva, pubblicavamo un libro ogni anno o anno e mezzo. Pochissimo. Ormai mi dedicavo alle mostre, ogni mese alla Cueva No Art Gallery ce n’era una diversa. È stato alla Cueva che ho cominciato a fare il tango, una sera alla settimana, il mercoledì, insieme a un amico siciliano, che ora vive in Argentina, Giovanni Peritore, fa il grafico e lavora a distanza per l’Italia. Poi il tango ha preso il sopravvento, hanno cominciato a chiamarmi per mettere la musica in altri locali ed è diventato il mio lavoro, come deejay PuntoyBranca.»

Perché PuntoyBranca?

«Mi ispiro a un tango dedicato al Fernet Branca, una delle bevande che si beve di più in Argentina, con la Coca Cola. Il complesso che suonava quel tango si chiamava Fernandez Branca ma ha dovuto cambiare nome, per problemi con la Branca, e ora si chiama Fernandez Fierro.»

Perché hai smesso con la Cueva? «Con la Cueva è finita per stanchezza, la società era cambiata, si vedeva che non c’erano più inquietudini culturali.»

Come è nata la tua passione per il tango? Un bel cambiamento rispetto al fumetto.

«Sono cresciuto in una casa dove si ascoltava tango. In fondo faccio sempre la stessa cosa, il tango è un genere musicale che racconta storie di donne di provincia che vengono in città e finiscono per fare le prostitute, storie di alcol, amore, violenza, credo sia l’unico genere musicale metropolitano. La base musicale è africana, la parola tango è africana. Musicalmente è molto valido e ci sono brani degli anni Venti e Trenta ma anche contemporanei. Detto tra noi: niente a che vedere col liscio! Certo ora per me la massima trasgressione è decidere se mettere un brano classico o un tango elettronico… Poi tieni conto che quelli che ballano il tango non bevono. Per non perdere l’equilibrio. E qui si socializza poco, in questi anni come deejay non mi sono fatto amicizie. Ma sono felice. Non guadagno come un deejay da discoteca, ma mi chiamano in tutto il mondo. Anche perché in una milonga – così si chiama il locale dove si balla il tango – al massimo tiri su duecento persone, in una discoteca molto di più. Nell’ultimo anno ho girato mezza Europa, sono appena tornato da Londra dove ho messo la musica al Dome. E sto per andare negli Stati Uniti, a Chicago e Pittsburg, e poi andrò in Libano. Nei paesi arabi il tango va moltissimo…»

Ma com’è che sei finito a Milano?

«Quand’ero giornalista in Argentina ho intervistato Hugo Pratt, passando un paio di giorni in giro con lui a Buenos Aires. Corto Maltese era un mito per me… Pratt abitava già in Svizzera e mi ha detto di venire a Milano che mi avrebbe aiutato a trovare un lavoro con la Rizzoli. Io sono venuto ma alla Rizzoli non mi hanno neanche preso in considerazione! C’era anche il problema della casa. A Milano gli annunci dicevano: niente bambini e cani eccetera. I prezzi erano già altissimi. Io avevo con me mia moglie e i miei due figli, che ora vivono in Argentina. Mia figlia ora è una ballerina di tango. Per un po’ sono finito a Cremona, dove gli affitti erano meno cari e mi sono avvicinato al centro del fumetto Andrea Pazienza. Poi sono tornato a Milano, una città che in tutti questi anni non sono riuscito mai ad amare. Faccio il deejay di tango e alle serate incontro molta gente ma non faccio amicizia con nessuno.»

In Argentina è diverso?

«Molto diverso, i rapporti umani sono più facili. Si dice: un altro mondo è possibile. No: un altro mondo c’è! Per esempio a Buenos Aires.»

Non hai mai pensato di tornare là? C’è troppa concorrenza nel tango?

«Non è la concorrenza. Dopo di più di vent’anni che sei qui, sarebbe molto difficile ricominciare tutto daccapo. Là rimangono gli affetti, qui ormai la tua vita. E sarebbe per me ora difficile vivere in Argentina, da qui posso muovermi meglio in qualsiasi direzione. Sono stato sempre un giramondo. Sono uno dei pochi deejay di tango di professione, si può dire che sono conosciuto. Lavoro con i cd non con le playlist al computer come ormai fanno in tanti. Ma il deejay di tango più famoso ha più di settant’anni, vive a Milano e usa ancora le cassette! Si chiama Felix Picherna. Lo vedi lì che infila la biro per girare il nastro e quando schiaccia play parte subito il brano… Un mito!»


Capitolo 41

Memorie di un capro espiatorio
Macchiavelli, Strage

Si può immaginare nome più azzeccato per un terrorista nero? No, e infatti Loriano Macchiavelli ha cambiato tutti i nomi dei personaggi reali cui sono ispirati i personaggi del suo romanzo Strage, tranne uno, tranne quello: Picciafuoco.

«Era talmente bello che l’ho lasciato» mi dice.

È il nome di uno degli imputati per la bomba alla stazione di Bologna, costata la vita a ottantacinque persone e il ferimento di altre duecento, l’attentato terroristico più devastante della storia italiana. Un nome che non ha affascinato solo Macchiavelli ma forse anche i giudici. In una sconsolata memoria resa poco prima di morire, Confessioni di un capro espiatorio, Sergio Picciafuoco dice: «Il pm Libero Mancuso, una volta, addirittura azzardò che forse avevo agito sotto ipnosi. Ero colpevole a tutti i costi. Mi chiedo se i giudici avessero avvertito nel mio nome un presagio, un destino, un’attitudine originaria a seminare ordigni, ad accendere il fuoco».

Loriano Macchiavelli, che oggi firma diversi gialli a quattro mani con Guccini, è stato uno dei pionieri del genere in Italia, quando ancora non era di moda, quando ancora si pubblicavano solo libri di autori stranieri, americani soprattutto. I primi successi con la serie Sarti Antonio, edita da Garzanti, poi diventata anche uno sceneggiato Rai: «Allora eravamo una decina, in tutt’Italia, a scrivere gialli. I gialli che scrivevo per Garzanti costavano mille lire, se vendevo diecimila copie tiravo su un milione di lire a dir tanto».

Macchiavelli abita in una palazzina di San Lazzaro di Sa-vena, un tranquillo paesino vicino a Bologna. Mi racconta la storia di Strage, il romanzo per cui Picciafuoco lo ha portato in tribunale, nel semplice e piccolo studio dove lavora, accanto a una collezione di pipe, unica concessione all’estetica dello scrittore. La libreria potrebbe essere una libreria qualunque, non fosse che molti dei libri li ha scritti lui. Titoli come Ombre sotto i portici, Passato, presente e chissà, che ora Einaudi Stile Libero dovrebbe ripubblicare. Sia lui che la compagna Franca sembrano ancora scottati dalla vicenda, da quanto hanno dovuto pagare, in termini di quieto vivere e di denaro per le spese legali. Gli scrittori a volte sono pagati per le parole e a volte pagano per le parole.

Ma com’è che Loriano Macchiavelli da San Lazzaro finisce in tribunale a Milano per Strage?

«Con Edmondo Aroldi,» mi dice lo scrittore «allora responsabile della narrativa italiana per Rizzoli, abbiamo concordato di scrivere una serie di thriller su argomenti caldi dell’attualità. Ustica, la strage di Bologna… Siccome ai tempi gli autori italiani che si occupavano di questo genere erano poco apprezzati dalla critica e anche dal pubblico, decidiamo che li avrei firmati con uno pseudonimo, Jules Quicher, “esperto di problemi della sicurezza in una famosa multinazionale svizzera”… Avremmo rivelato solo in secondo tempo, in una conferenza stampa, il vero autore, nel caso la serie avesse ottenuto successo. Era una specie di provocazione, di sfida.»

Non proprio una beffa letteraria ma quasi. Quando nel maggio del 1990 esce Strage, il secondo episodio della trilogia, la provocazione, la sfida la raccoglie Picciafuoco. Picciafuoco si vede citato nel libro con nome e cognome. Uno dei primi passi è chiedere le generalità dell’autore. Chi è e dove vive questo Quicher? Il processo di appello per l’accusa di strage e banda armata è alle battute finali, in primo grado a Piacciafuoco hanno dato l’ergastolo. Fine pena mai. Con lui condannano Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, che nel romanzo avrebbero potuto riconoscersi nei personaggi di Francesca Dirusso e Gabriele Voratore, due spietati terroristi neri. Ma con tutto quello che avevano combinato, con la lunga scia di sangue che hanno lasciato dietro di sé hanno altro cui pensare. Inoltre Macchiavelli ha cambiato i loro nomi, li ha trasfigurati letterariamente. Solo Picciafuoco è rimasto Picciafuoco.

Tutto l’impianto accusatorio della strage di Bologna viene annullato. Gli imputati, condannati in primo grado, sono assolti in appello. A dieci anni dalla strage chi chiedeva giustizia si trova con in mano un pugno di piste più o meno fantasiose. Non ci poteva essere modo peggiore di commemorare il primo decennale dell’attentato per i parenti delle vittime e i sopravvissuti. Oltre allo sgomento per l’esito del processo, per la giustizia negata, Macchiavelli deve affrontare la surreale situazione di passare dalla parte degli imputati.

Loriano tiene in garage il faldone, con l’intera documentazione processuale, e dopo essere sceso per prenderlo lo apre e me lo mostra: denuncia, memoria difensiva, lettere all’avvocato, sentenza… Ecco una sua lettera all’avvocato che ben descrive quella situazione. È del 18 ottobre 1990.

«Io sto sognando: sono finito sul banco degli imputati per aver scritto in un romanzo quello che da dieci anni è sulla bocca di tutti, che è apparso sulla stampa e che sta a chiare lettere sui documenti ufficiali di certo non sospetti. Io da solo.» E poi: «I mandanti e gli esecutori della strage sono liberi. Ho fiducia nella giustizia (anche perché è la sola speranza che mi resta) e sono certo che le cose andranno com’è giusto che vadano. Ma la Giustizia dovrà, almeno una volta, togliersi la benda che ha sugli occhi e guardare bene in viso chi ha dinanzi. La cosa che più mi preoccupa è lo stato di prostrazione di Franca che teme di perdere le poche cose che faticosamente siamo riusciti a costruire durante la nostra vita in comune. Per la mia stupida convinzione che dare ai lettori uno spaccato di verità sia altamente morale e civile. Avrei dovuto, al contrario, scrivere le solite cose che scrivono tutti, mescolare le carte in modo che nessuno capisse a cosa alludo, con superficialità e senza alcuna analisi».

Oltre a Mambro e Fioravanti, oltre a Picciafuoco, personaggio emblematico e misterioso ma marginale, in Strage compaiono altre inquietanti e familiari figure: banchieri milanesi che tirano le fila dell’eversione nera, piduisti, politici, magistrati lasciati soli. E un colonnello dei Carabinieri, Dalla Vita, che dopo essersi occupato di terrorismo verrà mandato allo sbaraglio in Sicilia per affrontare la mafia e una sorte segnata: un riferimento non certo nascosto al generale Dalla Chiesa. È il quadro ben noto dell’Italia in cui terrorismo, criminalità organizzata, servizi segreti deviati e chissà cos’altro sono aggrovigliati in una matassa di moventi occulti e di scopi ancora più oscuri. Ma dietro la sbarra, a dieci anni dall’attentato di Bologna, c’è Macchiavelli. Parlando di P2 mi viene in mente la bellissima scena in cui il protagonista del libro, l’ex agente dei servizi francesi diventato investigatore, fa sesso nella sede della loggia a Bologna, dove è entrato di nascosto, con la ragazza estremista che lo aiuta nelle indagini ed è tornata dalla Cecoslovacchia coi kalashnikov nascosti nel pianale della sua Citroën 2CV.

Picciafuoco ha sporto querela: «Il sottoscritto si è trovato ad essere imputato, per l’accusa di strage, banda armata e reati connessi, nel procedimento penale che ha avuto per oggetto l’esplosione del 2/8/80 alla stazione di Bologna e che si è concluso, in appello, con sentenza del 18/7/90 della corte di Assise di Appello di Bologna, che lo ha mandato pienamente assolto da tutte le imputazioni. Negli ultimi giorni dello scorso mese di maggio, in concomitanza con le battute finali della requisitoria del P.G., in detto processo, è stato posto in vendita nelle librerie di tutta Italia, nonché nelle edicole di rivendita di giornali e periodici, con esposizione in particolare risalto in quelle di Bologna, un volume dal titolo Strage, autore tale Jules Quicher, editore Rizzoli».

E poco oltre: «Incredibilmente in varie pagine del libro si legge il nome del sottoscritto, ricordandone alcuni momenti processuali che lo riguardano sotto l’angolazione della ricostruzione accusatoria. Quel che più conta, ai fini della presente querela, è però che il sottoscritto viene definito (v. pag. 182 del libro), oltre che “delinquente comune” anche “picchiatore fascista e autore di numerosi delitti”. Si fa rilevare che da nessuno dei numerosi atti istruttori e dibattimentali il sottoscritto è mai stato indicato come persona dai trascorsi di “picchiatore fascista”. Il sottoscritto ha, sì, numerosi precedenti penali, nella loro maggioranza contro il patrimonio, ma il definirlo “autore di numerosi delitti”, in subitanea successione e correlazione alla falsa qualifica di “picchiatore fascista”, tende indubbiamente a presentarlo come autore di numerosi delitti di violenza politica, mentre il sottoscritto non è mai stato coinvolto in fatti di questo genere e non ha alcun precedente di questo tipo a suo carico».

La querela prosegue citando un altro passo «diffamatorio» di Strage: «Pochi mesi or sono, nel maggio di quest’anno, il Picciafuoco fu fermato nei pressi di Merano dai Carabinieri di quella città. Era a bordo di un’auto rubata equipaggiata con radio ricetrasmittente di grande potenza. Mostrò una patente a nome Vailati Eraclito che risultò poi essere falsa e nonostante tutto ciò, fu immediatamente rilasciato. Non credo per una leggerezza da parte dei Carabinieri, ma piuttosto per l’intervento di qualche autorità».

Altri ancora sono i punti incriminati del libro. In conclusione, Picciafuoco – o meglio il suo avvocato, Marcantonio Bezicheri – chiede che venga identificato l’autore, il fantomatico Jules Quicher, e che l’intera tiratura su territorio nazionale sia sequestrata: «Poiché in una miscela, come dice la stessa fascetta di copertina, di realtà e fantasia, non può essere consentito di inserire personaggi reali, indicati addirittura con il loro nome e cognome, attribuendo agli stessi circostanze e fatti altamente lesivi, alcuni dei quali costituenti punti dell’accusa, ritenuti infondati dalla II corte di Assise di Appello di Bologna, mentre nel libro vengono dati per pacifici e accertati».

«La richiesta di sequestro viene respinta,» ricorda Macchia-velli «ma la Rizzoli ritira comunque l’intera tiratura dalle librerie e la manda al macero. Io cerco inutilmente di mettermi in contatto con qualcuno della casa editrice, telefono ma mi rimandano continuamente… In pratica mi abbandonano al mio destino fino a pochi giorni prima del processo, quando mi chiamano per comunicarmi che hanno nominato un avvocato, Dino Bonzano.»

Lo scrittore naturalmente ha già preparato la difesa, il suo avvocato è Mario Leone. Se Leone passa per l’avvocato dei «rossi», quello di Picciafuoco, Marcantonio Bezicheri, è anzi era l’avvocato dei «neri». Bezicheri è morto all’inizio del 2010. Poco dopo se n’è andato anche Picciafuoco. Nel macabro e irriverente sito Ilmortodelmese.com, la scomparsa dell’avvocato – colpevole di avere fatto assolvere «presunti stragisti neofascisti» – è accolta con sarcasmo e piacere: «Uno di meno». La figlia, Fulvia Bezicheri, avrà sondato la rete alla ricerca di articoli sulla morte del padre avvocato imbattendosi in questo necrologio offensivo e si è sentita in dovere di intervenire: «Perché non vi firmate quando scrivete queste cose? Rimuovete immediatamente, è un consiglio». Risposta: «Non mi firmerò, ma il mio cognome è scritto anche nella stazione di Bologna» con riferimento alla lapide commemorativa delle vittime. E qualche giorno dopo: «Non c’è stata la rimozione. La magistratura avrà altro lavoro». I commenti sono ancora tutti lì, accanto al breve necrologio e alla foto con la barba nera, un po’ da Mangiafuoco, dell’avvocato di Picciafuoco:


È morto all’età di 73 anni Marcantonio Bezicheri, professione avvocato. A lui dobbiamo i ringraziamenti per le assoluzioni dei presunti stragisti neofascisti Massimiliano Fachini e Sergio Picciafuoco (strage di Bologna, 2 Agosto 1980) e Marco Maria Maggi (strage di Piazza Fontana, 12 Dicembre 1969). Inoltre ha partecipato alla difesa di personaggi presumibilmente malintenzionati come Saddan Hussein, Lady Golpe e marito e chissà quante altre presunte merde neofasciste e presunti assassini senza scrupoli. Alcuni dei suoi colleghi lo hanno descritto, in un necrologio, come un «esempio di coerenza e coraggio» e «difensore dei dannati».



Ma torniamo a quando Bezicheri, il difensore dei dannati, è ancora vivo e incute timore. «Al tribunale di Milano, il giorno dell’udienza» mi racconta Macchiavelli «io e Leone incrociamo Picciafuoco e Bezicheri. Bezicheri ci minaccia dicendo che ha la vittoria in tasca e dovremo sborsare due miliardi e mezzo di danni. Invece, dopo una lunga attesa, mi assolvono. Bezicheri va su tutte le furie e dice che l’assoluzione si deve solo a un cambio del pubblico ministero. Se come pm fosse rimasto Ferdinando Pomarici le cose, secondo lui, sarebbero andate diversamente, ma si è fatto sostituire.»

Il giudice Aurelio Barazzetta scrive una sentenza esemplare per chiarezza e sintesi. Elenca i sette passaggi del thriller nei quali Picciafuoco si sente leso nell’onore. Tra cui anche questo: «I nomi che Massimo aveva incontrato si riproponevano con monotonia e ricorrevano sia per la strage che per altri attentati falliti o riusciti: Picciafuoco, Vellisi, Mangiameli, Rinani… la banda armata del Veneto e la banda armata della Magliana».

Afferma che Macchiavelli, nel descrivere la figura del Picciafuoco, si è basato sull’ordinanza di rinvio a giudizio per l’attentato alla stazione riportata nel libro La strage. L’atto d’accusa dei giudici di Bologna, pubblicato da Editori Riuniti: fonte «assolutamente attendibile». Insomma ha esercitato il diritto di cronaca, anche se con un romanzo. Stabilisce un precedente giuridico che può servire da paracadute per un genere letterario che esploderà qualche anno dopo, con Giancarlo De Cataldo e Romanzo criminale, il libro sulla banda della Magliana. Un genere che mischia frammenti di invenzione e documentazione storica, che Macchiavelli ha precorso. Di tutte le recensioni che hanno scritto quella più apprezza è apparsa sul «Giornale», a firma di Gian Paolo Serino, e lo accredita appunto come anticipatore.

«Così giuridicamente inquadrato» scrive il giudice Barazzetta «il canone di valutazione del caso in rassegna non sembra sia possibile muovere a Macchiavelli Loriano alcun tipo di censura. Egli si è ispirato, nell’attingere fatti riguardanti Picciafuoco, ad una fonte autorevolissima vale a dire l’atto di accusa dei giudici di Bologna. Si deve anche tenere presente, al riguardo, che il libro è stato scritto e pubblicato quando conservava ancora intatta la sua validità la sentenza di primo grado che aveva condannato la parte lesa (Picciafuoco) all’ergastolo per la strage della stazione e qualche mese prima della sentenza della corte di Assise d’Appello (la circostanza non è assolutamente controversa) che ha rovesciato le conclusioni cui erano giunti i giudici di prima istanza.»

Conclusione: «Per l’insieme di tali ragioni chi scrive ritiene che Loriano Macchiavelli sia da reputare persona non punibile per aver esercitato, nel riferire notizie riferentesi a Picciafuoco Sergio in 22 delle 21.400 righe del libro Strage, il diritto di cui all’art. 51 c.p.». In altre parole il diritto di cronaca.

Il giudice per le indagini preliminari, Aurelio Barazzetta, dichiara il non luogo a procedere, archivia il caso.

Siamo nell’ottobre del 1991. I lettori si possono consolare seguendo le intriganti trame di fantasia ma verisimili di Macchiavelli che si confondono con quelle reali. Le vittime no.

Il 12 febbraio successivo le Sezioni Unite Penali della corte di Cassazione dichiarano che deve essere rifatto il processo d’appello, nel quale gli imputati sono stati assolti. Il 16 maggio del 1994, l’impianto accusatorio di primo grado viene confermato: Valerio Fioravanti e Francesca Mambro sono condannati all’ergastolo come esecutori materiali dell’attentato, il capo della P2 Licio Gelli, l’agente del Sismi Francesco Pazienza e due ufficiali del servizio segreto militare, Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte, sono condannati a dieci anni per depistaggio. Eventuali mandanti non saranno mai individuati. La famosa “zona grigia” dove pezzi di Stato, terroristi e criminalità organizzata si confondono resterà grigia e nascosta nella coltre di nebbia della Bassa forse per sempre. L’assoluzione di Picciafuoco, nonostante i numerosi indizi di cui ha dato conto Macchiavelli in Strage, è invece confermata con formula piena: «L’imputato è assolto per non aver commesso il fatto».

Ma perché lo hanno tirato in mezzo? Com’è diventato un capro espiatorio di professione? Picciafuoco si trova alla stazione quando scoppia la bomba. Bologna ad agosto è un grande porto di mare per il transito dei treni e le correnti trascinano anche lui sulla banchina. Per sua fortuna non nella sala d’aspetto della seconda classe dove si trova l’epicentro dell’esplosione. Dà una mano ai primi soccorritori e generalità false quando va a farsi medicare. In un successivo interrogatorio tenta di coprire il tatuaggio, la rosa dei venti, che lo rende riconoscibile a coloro che l’hanno medicato. I suoi documenti falsi portano dritto allo stesso falsario della coppia di cuori neri Mambro e Fioravanti. Poi scoprono che ha bazzicato un’emittente radiofonica di estrema destra a Osimo, radio Mantakas, e altri contesti neofascisti. Ma non esistono prove di un suo coinvolgimento nella lotta armata. Era un delinquentello con problemi psichiatrici e simpatie destrorse finito per caso in una situazione più grande di lui. L’uomo sbagliato al posto sbagliato e pure col nome sbagliato. Uno sfigato, come gli dice Fioravanti: «Sei uno sfigato, Sergio. Ecco chi sei». O almeno questo ha stabilito la giustizia assolvendolo.

Tutto inizia così: «Il giorno più importante della mia vita risale a trent’anni fa. Si tratta del 2 agosto del 1980. E non fu un bel giorno. Quel 2 agosto fu nefasto per tutto il paese. Ma per me lo fu in maniera paradossale, grottesca, come in uno scherzo del destino. Erano le 10.25 di mattina e nella stazione di Bologna fu un attimo lungo e folgorante: una bomba deflagrò nella sala d’aspetto di seconda classe e ottantacinque persone morirono, mentre duecento rimasero ferite. Io ero lì, quel giorno a quell’ora, all’altezza del quarto binario, seduto a gambe penzoloni sul muretto delle scale per il sottopassaggio. Al quarto binario, a pochi metri dalla morte, che sfogliavo “Gente Motori”, in attesa di un treno per Milano. Ma – e ancora oggi non so se fu fortuna o sfortuna – io sopravvissi. Io sopravvissi, eppure da allora, lungo i mesi e gli anni che seguirono, per me fu un po’ come essere morto senza essere morto».

Poi l’arresto, anni di sospetti, la condanna e quindi gli dicono che non ha commesso il fatto:


Per sentirmi pronunciare questa frase – ricorda Picciafuoco nella Confessione di un capro espiatorio, una memoria trascritta dal giornalista Giampaolo Paticchio sul sito Whymarche.com – ho dovuto affrontare un doloroso percorso giudiziario, tra condanne e assoluzioni, durante il quale il mio disagio psichico è gradualmente cresciuto; un percorso che mi ha condotto, fino all’ultimo grado del processo, all’assoluzione definitiva, poi confermata nel ’97 dalla Cassazione. Ma già, a quel punto, molta parte di me era compromessa. Per un certo periodo, nuovamente libero, ebbi anche a commettere altri piccoli reati, rimediando persino un buco nella pancia e rischiando la vita. Ma questa è un’altra storia e all’epoca io già vagavo tra un ricovero psichiatrico e l’altro. Poi fu grazie ad alcuni familiari che le cose presero un altro verso ed io diventai un operaio, una persona di poche pretese, domiciliata in una pensioncina. Oggi sono sulla soglia del pensionamento e vivo nelle Marche, dove sono nato. Il mio monolocale è piccolo ma accogliente. Il tempo ha ammorbidito l’effetto velenoso del sospetto altrui, senza mai però spegnerlo. Lo Stato non mi ha mai risarcito per gli errori giudiziari che mi hanno devastato l’esistenza. E nessuno si è fatto mai carico di una mia riabilitazione pubblica, davanti agli occhi del mondo. Oggi, però, malgrado tutto, ho un solo vero desiderio. Vorrei fosse cancellata per sempre anche la sola ombra di quel sospetto e di quelle accuse che per anni mi hanno soffocato e ancora oggi mi tengono sveglio di notte. Vorrei che anche i parenti delle vittime accettassero la mia innocenza, anzi che ne diventassero certi. Vorrei la verità anch’io, in fondo. È paradossale ma vorrei che tutti vedessero, quando mi guardano, lo sfigato, il malcapitato. A Bologna io sono stato l’ennesimo ferito, un ferito non conteggiato. Sono rimasto invalido nell’anima, nella dignità. La mia piaga ha il diritto di rimarginarsi.



Dice Macchiavelli leggendo la Confessione di un capro espiatorio: «È una confessione veramente drammatica. Io non so se Picciafuoco sia quello che lui stesso si considera. So però che nel mio romanzo Picciafuoco appare e scompare senza sciogliere il dubbio sulla sua colpevolezza o innocenza. Ho utilizzato il personaggio solo per ricordare quanti e quali personaggi sono stati coinvolti, colpevoli o innocenti, e come sia stato difficile per chi si è occupato delle indagini snodare l’intricato complesso degli indizi. Picciafuoco è morto ma questo non estingue il dramma della sua esistenza».

Macchiavelli si riferisce alla prima edizione. Perché a trent’anni di distanza da quel maledetto 2 agosto 1980, a venti dal processo contro Strage, Einaudi Stile Libero ha voluto ripubblicare il libro: «Io ormai ci avevo messo una pietra sopra» dice Macchiavelli «e non ci pensavo più, era un capitolo da dimenticare. Per Rizzoli avevo scritto il terzo episodio della serie Jules Quicher, Un triangolo a quattro lati, sul triangolo della morte in Emilia-Romagna e le vendette partigiane del dopoguerra. Ma solo perché previsto dal contratto. I rapporti erano ormai deteriorati. Mi sono sentito abbandonato quando Picciafuoco mi ha denunciato. Strage era scomparso dalla circolazione. L’intera tiratura era andata al macero». Nonostante l’assoluzione? Perché non hanno cercato di cavalcare l’onda mediatica del processo risoltosi a vostro favore e della rivelazione del vero autore? «C’era il rischio di una querela civile, anche se l’aspetto penale non costituiva più un pericolo. Con Einaudi ho inserito alcune clausole per evitare che si ripetesse la spiacevole situazione, per garantirmi una tutela legale. C’era anche la possibilità, che mi ha suggerito l’agente letterario Roberto Santachiara, di stipulare una polizza assicurativa per eventuali conseguenze legali, come si fa normalmente negli Stati Uniti. Ma in Italia è una cosa nuova, ci siamo informati e veniva a costare una cifra enorme.»

E così, per i trent’anni dalla morte, Strage è tornato in libreria. Le vecchie edizioni Rizzoli, firmate Jules Quicher, sono libri per collezionisti di rarità letterarie: «Sono disposto a comprare tutte le copie che si trovano in giro» dice Macchia-velli «perché a me ne è rimasta solo una. Le altre che avevo le ho vendute durante un’asta per aiutare la Libreria del giallo di Tecla Dozio. Sono andate via a quattrocento euro l’una. Ma quella era un’asta benefica».

Io ne ho trovata una in una libreria di Palermo a dieci euro. Le vecchie edizioni hanno un’altra cosa che le distingue da quelle Einaudi, oltre al nome dell’autore: il nome Picciafuoco. Nella versione Einaudi è sparito, nonostante l’assoluzione, su consiglio del pm Libero Mancuso che firma la prefazione. All’inizio del libro c’è un elenco di personaggi, come usa fare nel teatro – Macchiavelli, oltre che pioniere del giallo italiano è autore teatrale – e al posto di Picciafuoco ci sono le false identità che assume nella sua carriera: Victor Floriani, Enrico Valloni, Eraclito Valloni. Ma il nome di battesimo, da capro espiatorio, è sparito, per prudenza.

Qualcuno dice che altri personaggi, molto più in alto di Picciafuoco, si sono riconosciuti nel libro e hanno minacciato Rizzoli in caso di ripubblicazione. Macchiavelli smentisce e se la voce ha qualche fondamento per ora non si sono fatti ancora vivi con Einaudi.

Nonostante la colletta, la Libreria del Giallo di Tecla Dozio ha chiuso.


Capitolo 42

«La Pozzi val bene una messa»
Alessandra Cenni, In riva alla vita

Verso Pasturo la foschia milanese sparisce, spuntano nitide le Alpi sullo sfondo e all’improvviso, come se piovesse, nell’aria serena e pulita vedo cadere lentamente decine di teli colorati da parapendio. Entrando a Pasturo, sulla sinistra, si trova il palazzotto d’epoca che la famiglia Pozzi ha comprato per la villeggiatura, dove ha sede la casa-museo della poetessa.

La facciata è rimasta inalterata nel tempo col bel loggiato settecentesco, mentre il piano terra è stato trasformato rendendolo più pratico per le suore «preziosine» che hanno ereditato nell’80 l’edificio dalla contessa Lina Cavagna Sangiuliani, la madre della poetessa Antonia Pozzi. Le piastrelle sono più igieniche e facili da pulire e le ristrutturazioni rispettose costano. Al primo piano c’è una parte della casa che ha subito poche modifiche, è rimasta coi mobili antichi originali, i disegni alle pareti di Antonia – anche in questo aveva una buona mano –, le sue vecchie bambole, la libreria con diversi volumi stranieri. Come Oblomov di Gončarov, Gente di Dublino e Ritratto dell’artista da giovane di Joyce.

Onorina Dino, di origine siciliana e dell’ordine delle «preziosine», che mi ha aperto le stanze, è la devota custode del lascito pozziano. Quando le chiedo dove sono i manoscritti di Antonia mi risponde: «Ce li ho io». Dove? «A Milano.» Attualmente vive a Milano ma è spesso qui, vicino alla casa e alla tomba di Antonia. La contessa Cavagna, dopo la morte dell’unica figlia e del marito, negli ultimi anni di vita si è trasferita a Pasturo ed è stata assistita dalle «preziosine», le suore del Preziosissimo Sangue di Cristo. Tra le missioni della congregazione, cui, per la cronaca, apparteneva anche la monaca di Monza, suor Virginia, c’è quella dell’assistenza ai malati.

La famiglia Pozzi era una famiglia importante. Durante il fascismo il padre di Antonia, Roberto Pozzi, era podestà di Pasturo, anche se si trattava di una carica secondaria rispetto all’attività di avvocato che si occupava di contratti ed era molto noto nell’ambiente milanese della prima metà del Novecento. Roberto Pozzi era un uomo molto in gamba ma non dello stesso livello sociale ed economico della moglie che gli è a lungo sopravvissuta. A lungo è sopravvissuta a tutti. Un nipote della mamma di Antonia, Giuseppe Cavagna Sangiuliani, un umidissimo pomeriggio autunnale, nella tenuta di famiglia a Campoferro, mi ha raccontato che se la ricorda ancora la contessa. Una signora anziana, nell’appartamento di via Mascheroni a Milano, sempre in compagnia di un cagnolino così piccolo ma così piccolo che una volta è caduto dalla poltrona rompendosi la mascella. Giuseppe Cavagna la ricorda ancora vivace ed energica nonostante l’età. Anche se afflitta dal dolore per il suicidio dell’unica figlia, teneva tutti aggiornati su nuove edizioni e traduzioni all’estero.

Nel 1964 è uscita l’edizione storica delle poesie, curata dall’amico Vittorio Sereni per la Mondadori, ma è solo negli ultimi decenni che Antonia Pozzi ha conquistato popolarità. Suor Onorina Dino mi racconta di quando era una studentessa di lettere a Roma – Università Maria SS. Assunta – e ha proposto come tesi di laurea un lavoro sulla Pozzi e il professore non sapeva neanche chi fosse. Lei aveva conosciuto i versi di Antonia quando era a Pasturo con le altre suore. La tesi risale al 1974 e s’intitola Un’anima e una poesia.

Nell’89, intorno al cinquantesimo della morte, esce con Garzanti Parole, una raccolta di poesie curata da suor Onorina e da Alessandra Cenni, dove finalmente viene ripristinata la versione originale, non censurata dal padre. Il podestà di Pasturo ha apportato delle correzioni e dei tagli ai versi della figlia, già usciti a sue spese alla vigilia della Seconda guerra mondiale con prefazione di Eugenio Montale. Dopo il suicidio tutti avevano tremendi sensi di colpa per quello che era successo ad Antonia. Roberto Pozzi – ma non era l’unico – non ha capito l’importanza della poesia nella vita della figlia. Non è stata la sola colpa. Soprattutto le ha impedito il matrimonio col professor Antonio Maria Cervi. Le dediche a Cervi nelle poesie le ha tolte. Per la disperazione ha bruciato la lettera di congedo di Antonia, trovata accanto al corpo agonizzante.

In alcuni casi le modifiche sono innocue o meglio minime, ma sempre frutto del senso di colpa. Per esempio «se qualcuna delle mie povere parole» diventa «se qualcuna delle mie parole». Come poteva permettere – io credo – che lei definisse «poveri» i suoi versi? Forse quella correzione viene dal veleno del rimorso. La poesia si intitola Pudore. La Pozzi l’ha scritta nel 1933 quando aveva solo ventun anni ma c’è già la chiarezza e la semplicità di cristallo che sono la sua cifra e una delle cose più difficili della scrittura e hanno fatto cadere Montale nell’equivoco della poesia dei «buoni sentimenti».


Se qualcuna delle mie povere parole

ti piace

e tu me lo dici

sia pure solo con gli occhi

io mi spalanco

in un riso beato

ma tremo

come una mamma piccola giovane

che perfino arrossisce

se un passante le dice

che il suo bambino è bello.



«Non mi sento di condannarlo» dice suor Onorina riferendosi al padre di Antonia. Giudicare a più di mezzo secolo di distanza, dopo il suicidio e la pubblicazione delle poesie, è facile, bisogna capire la mentalità dell’epoca. Avrà creduto di agire per il bene della figlia. Ma quanto male si è fatto a fin di bene? Suor Onorina, che alcuni considerano una troppo gelosa custode dell’immagine e delle carte della poetessa, non giudica ma neanche nasconde le colpe del padre.

«Ha cacciato il professor Cervi in malo modo» dice. Glielo hanno raccontato i parenti del professore. Nel rifiuto pesava la condizione sociale inferiore di Cervi, la differenza di età e forse anche l’origine meridionale. Il professore se l’è presa a tal punto da lasciare Milano anche se ufficialmente tornava a Roma per stare vicino alla madre.

L’avvocato Pozzi era un uomo protettivo, ci sono stati diversi suicidi nella sua famiglia e si sentiva responsabile del destino dell’unica figlia. Ma le ha procurato una ferita che le è rimasta sempre dentro e ha avuto un peso nella scelta di togliersi la vita. Il no del padre al matrimonio è stata la pietra tombale sul rapporto con Cervi e forse anche su di lei. Bisognava mandare giù: «Antonia non avrebbe mai fatto qualcosa che dispiacesse ai genitori» dice suor Onorina.

Un contadino la trova agonizzante sabato 3 dicembre 1938, in un campo vicino all’abbazia di Chiaravalle. Una notte di dicembre, lo stesso giorno del suicidio, percorro le stradine di Chiaravalle, tra impianti industriali sullo sfondo, il freddo, i campi deserti, dove la periferia di Milano e il parco del Ticino si sovrappongono. Unica traccia di vita un grande airone bianco che vola via dai fossi bui al mio passaggio.

Con Vittorio Sereni la Pozzi faceva parte del gruppo di promettenti giovani del giro del filosofo Antonio Banfi, insieme a Remo Cantoni e altri che si sarebbero fatti strada nel mondo dopo essere diventati adulti tra il fascismo e la guerra, come Enzo Paci, Giulio Preti, Dino Formaggio. Del suicidio dell’amica Sereni ha scritto in una poesia il cui titolo è la data della morte,


Tre dicembre: «All’ultimo tumulto dei binari / hai la tua pace, dove la città / in un volo di ponti e di viali / si getta alla campagna / e chi passa non sa / di te come tu non sai / degli echi delle cacce che ti sfiorano. / Pace forse è davvero la tua / e gli occhi che noi richiudemmo / per sempre ora riaperti / stupiscono / che ancora per noi / tu muoia un poco ogni anno / in questo giorno».



Qui Antonia veniva con Dino Formaggio. Un paio di giorni prima del suicidio, a un concerto, lui le ha detto di considerarla solo come un’amica. «Le ha dato il colpo di grazia» secondo Silvio Raffo. Formaggio era di famiglia umile ma si era fatto strada studiando mentre lavorava e il padre di Antonia lo apprezzava per questo.

La Pozzi è andata a morire portando con sé una poesia dell’amico Sereni, Diana:


Torna il tuo cielo d’un tempo sulle altane lombarde, in nuvole d’afa s’addensa e nei tuoi occhi esula ogni azzurro, si raccoglie e riposa. / Anche l’ora verrà della frescura col vento che si leva sulle darsene dei Navigli e il cielo che per le rive s’allontana. / Torni anche tu, Diana, tra i tavoli schierati all’aperto e la gente intenta alle bevande sotto la luna distante? / Ronza un’orchestra in sordina; all’aria che qui ne sobbalza ravviso il tuo ondulato passare, s’addolce nella sera il fiero nome se qualcuno lo mormora sulla tua traccia. / Presto vien giugno e l’arido fiore del sonno cresciuto ai più tristi sobborghi / e il canto che avevi, amica, sulla sera torna a dolere qui dentro, alita sulla memoria a rimproverarti la morte.



Anche il clima della guerra incombente, le leggi razziali che determinano la fuga in Inghilterra di Paolo e Piero Treves, due fratelli ebrei e socialisti molto amici di Antonia – lavoreranno a Radio Londra –, ha influito su quel gesto. Il fascismo si faceva più opprimente che mai su quella generazione.

La poetessa ha voluto essere sepolta a Pasturo, ai piedi delle montagne. Il cimitero si trova dalla parte opposta del paese rispetto alla casa e la roccia sotto la quale è sepolta Antonia domina le altre tombe. Quando lo visito la bella giornata invernale è quasi finita e il cielo è scuro, sotto la Grigna. Una poesia del 3 dicembre 1934, Funerale senza tristezza, anticipa il testamento e la cerimonia con cui viene sepolta quattro anni dopo averla composta:


Questo non è esser morti, / questo è tornare / al paese, alla culla: / chiaro è il giorno / come il sorriso di una madre / che aspettava. / Campi brinati, alberi d’argento, crisantemi / biondi: le bimbe vestite di bianco, / col velo color della brina, / la voce colore dell’acqua / ancora viva fra terrose prode. / Le fiammelle dei ceri, naufragate / nello splendore del mattino, / dicono quel che sia / questo vanire / delle terrene cose.



Antonio Maria Cervi ha portato un fiore tutti gli anni sulla tomba di Antonia, nel giorno del compleanno (13 febbraio, non lontano da San Valentino), finché, subito dopo l’ultima visita al cimitero, se n’è andato anche lui. Il suicidio, l’amore contrastato col professore molto più grande di lei, un padre autoritario e podestà di Pasturo, la guerra incombente, gli amici ebrei e socialisti fuggiti a Londra, le leggi razziali, la difficoltà di farsi accettare come poetessa in una cerchia di brillanti compagni universitari, un professore, Antonio Banfi, che faceva respirare libero pensiero per quanto concesso dai tempi e le consigliava «scriva il meno possibile» dopo aver letto alcuni suoi versi: nella breve vita di Antonia Pozzi ci sono tutti gli elementi di una chimica crudele e appassionante.

Non per niente diversi libri della Pozzi o sulla Pozzi sono usciti di recente nell’anno del centenario o poco dopo – era nata nel 1912 – e ben due film sono in preparazione sui luoghi della poetessa, Pasturo, Chiaravalle, Milano. Il primo è una produzione indipendente per la regia di Sabrina Bonaiti e Marco Ongania, Il cielo in me. Un altro, per la regia di Fernando Cito Filomarino, discendente della famiglia Visconti, si intitola Antonia. Una breve pellicola, Poesia che mi guardi, di Marina Spada, è uscita qualche anno fa.

Tra le cose ripubblicate di recente c’è la tesi di laurea su Flaubert, uscita nel 1941 – in piena guerra, tre anni dopo la morte – da Garzanti e con prefazione di Antonio Banfi, il professore che ha espresso quel giudizio tremendo sulle sue poesie: «Scriva il meno possibile» e detto pure quella frase infelice sul suicidio «…il destino della Bovary». Tornando a Montale, è vero che ha liquidato i versi della Pozzi come poesia dei buoni sentimenti, ma si è anche riscattato. Quando Maria Luisa Spaziani gli ha chiesto a quale italiana darebbe il titolo di poeta Montale risponde: «A nessuna. A parte Antonia Pozzi». Una frase non da poco perché la Spaziani è poetessa oltre che amica di Montale.

Come succede per molti grandi artisti anche la Pozzi lascia dietro di sé un’eredità contrastata e contesa. Suor Onorina Dino non nasconde i dissapori e i contrasti con alcuni studiosi della poetessa come Alessandra Cenni, autrice di una biografia, In riva alla vita, uscita con Rizzoli nel 2002, che per molti anni era scomparsa dalle librerie. Per quel libro è stata querelata per diffamazione da una nipote del professore, di cui non faccio il nome.

La Cenni vive per la maggior parte dell’anno in Grecia, tra Atene e Salonicco, e desidera che tutto si appiani, le grane e le tensioni finiscano, non vuole polemizzare ma è combattiva come sempre. Nel lungo iter processuale, da lei affrontato con la difesa dall’avvocato Laura Cavallari di Milano – siamo alla Cassazione dopo dieci anni –, si possono vedere i riflessi di una forma di controllo nei confronti dell’immagine e dell’opera della poetessa. Una forma di controllo che rimanda alla vita della Pozzi: «Era» scrive Maria Corti del fondo manoscritti di Pavia «un’ipersensibile, dalla dolce angoscia creativa, ma insieme una donna dal carattere forte e con una bella intelligenza filosofica; fu forse preda innocente di una paranoica censura paterna su vita e poesie. Senza dubbio fu in crisi con il chiuso ambiente religioso familiare».

Aveva fede? Era una giovane donna assillata dai problemi spirituali, amava la montagna come forma di ascesi oltre che di ascesa, non era di sicuro un’atea materialista. La mancanza di fede ha tormentato la sua anima inquieta e ne scrive in alcune lettere a Cervi che le rimproverava di non essere credente. Come questa del marzo 1932: «Che cosa vuole concluda io sulla divinità di Cristo, se nessuno mi ha mai insegnato a crederci; se quando ero bambina ne ridevo e adesso mi sembra che non valga nemmeno la pena di crederci?».

«La Pozzi val bene una messa» diceva Vanni Scheiwiller ad Alessandra Cenni. Col raffinato e rimpianto editore la Cenni ha pubblicato nell’88 i diari di Antonia, insieme a Onorina Dino. E anche altro, sempre insieme alla suora che custodisce i manoscritti. Per dieci anni la Cenni ha insegnato in un istituto delle «preziosine» a Monza, e con suor Onorina ha lavorato bene. La Pozzi val bene una messa. Dopo la biografia arriva la rottura e la causa civile al tribunale di Genova dove la Cenni risiede.

Quando nel 2002 dà alle stampe In riva alla vita, il sodalizio tra la studiosa, militante e laica, e la «preziosina» si interrompe. Quanto le due donne siano lontane nella sensibilità umana e culturale si può immaginare dal tenore dell’ultimo saggio della Cenni: L’occhio eroico, dedicato all’amore tra Sibilla Aleramo e Cordula Poletti. Una vicenda di donne emancipate d’inizio secolo. Anche la Pozzi per alcuni aspetti era una donna emancipata: voleva sposare il suo professor del liceo, di diciotto anni più anziano, andava a cavallo, giocava a tennis, scalava le montagne, ha viaggiato da sola per motivi di studio in Inghilterra, Austria, Francia, Germania. Negli ultimi anni ha frequentato, con Formaggio, il quartiere popolare di Corvetto, a Milano, visitando istituti terrificanti come le case degli sfrattati.

Non si può dire che In riva alla vita cerchi di fare di Antonia Pozzi un’icona dell’emancipazione come potrebbe esserlo la Aleramo. Ma si capisce che la Cenni ha indagato e lavorato su aspetti della vita della poetessa che non rientrano esattamente nell’immagine ufficiale gradita a suor Onorina e ai devoti discendenti del professore. La biografia contiene diversi passaggi che fanno ancora infuriare la suora e la nipote di Cervi. Soprattutto un’ipotesi avanzata dalla Cenni: che la poetessa sia rimasta incinta e il padre l’abbia costretta a interrompere la gravidanza. Come stavano davvero le cose? Che Cervi e la Pozzi avessero una storia è innegabile e difatti non viene negato nella biografia scritta da Graziella Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue, simile a tratti a una rettifica del lavoro della Cenni e non a caso uscita solo due anni dopo, nel 2004, con l’avvallo di Onorina Dino e della famiglia Cervi. Un lavoro ufficiale, sicuramente più prudente e ortodosso, senza concessioni a ipotesi e tantomeno agli spunti di fantasia romanzeschi. Insomma l’opposto di In riva alla vita. Paolo Di Stefano sul «Corriere» del 20 novembre 2004 ne scrive così: «Pare che la Bernabò si adoperi per cancellare dalla personalità di Antonia Pozzi ogni sospetto di trasgressività o di eccesso». Per i detrattori della Cenni possiamo capovolgere l’accusa e dire che abbia voluto esagerare ogni sospetto di trasgressività o di eccesso?

Da dove viene l’ipotesi dell’aborto? La Pozzi insiste nelle lettere e nelle poesie sulla mancata maternità: desiderava dare un figlio a Cervi che lo risarcisse della perdita del fratello, volontario nella Prima guerra mondiale morto in battaglia. Il frutto del loro amore si doveva chiamare come lui, Annunzio. Si conclude così una poesia della Pozzi «Ma sei rimasto laggiù, / con i morti / con i non nati, / con le acque / sepolte – / alba già spenta al lume / delle ultime stelle: / non occupa ora terra / ma solo / cuore / la tua invisibile / bara».

Si tratta di un desiderio mai realizzato per le circostanze avverse della vita o di qualcosa di più? Nella biografia della Bernabò l’ultima ipotesi viene scartata per diversi motivi. Alcuni poco convincenti: «Prima di tutto la concordanza delle testimonianze raccolte sulla grande austerità e castità di Antonio Maria Cervi»… Più concreto invece il richiamo a un passo del diario del 4 febbraio del 1935: «Tortura è stata la mia maternità immaginaria, valida fino a che ci fu al mio fianco un essere che considerava questo anelito di salvazione di una vita in un’altra vita, valida finché fu non illusione ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; ma quando si riconobbe illusione e divenne soltanto dolore mio, si isterelì e si schematizzò».

Più difficile dire che tra i due non ci fosse niente di fisico. Non sappiamo fino a che punto si sono spinti ma la loro era una grande storia d’amore. La Cenni ha lavorato di ipotesi – o meglio di fantasia – in alcuni passaggi romanzati: per esempio immagina che i due siano andati in un alberghetto a Londra. Lei era in Inghilterra alla pari e quindi era sottoposta a uno stretto controllo dalla famiglia che la ospitava, dice suor Onorina.

Le ipotesi e le licenze romanzesche della Cenni non vengono ritenute diffamatorie nel processo di primo grado dal tribunale civile di Genova. Nella sentenza, che risale al 20 aprile 2006, il giudice monocratico Paolo Martinelli scrive che «al Cervi non vengono attribuiti (a differenza di quanto ritiene l’attrice) né reati, né comportamenti disdicevoli o lesivi dell’onorabilità: nel gennaio 1930 (data della prima lettera che allude ad effusioni non solo epistolari) la poetessa stava per compiere 18 anni, e poteva dunque concedere il proprio amore a chi volesse, nelle forme da lei volute, mentre da nessuna pagina emerge né un aborto procurato, né tanto meno una partecipazione ad un simile evento del prof. Cervi».

La nipote del professore ricorre in appello sostenendo che invece l’aborto e una relazione tra un professore quasi quarantenne e una studentessa neanche diciottenne erano considerati reati negli anni Trenta e ipotizzarli è diffamazione. L’offesa riguardava anche il tono in cui la Cenni racconta la disparità sociale tra i due. Cervi viene descritto mentre va a casa dell’avvocato Pozzi, per chiedere la mano della figlia, con indosso un abito di taglia troppo stretta che evidentemente non è il suo e si è fatto prestare. Anche qui la Bernabò corregge, sottolineando l’attenzione per il decoro degli abiti e la cura della persona.

Un aspetto che infastidisce parecchio la nipote, ed è alla base della sua azione legale, è quello dei ringraziamenti. Nella biografia la Cenni ringrazia la nipote del professore per le informazioni sullo zio. E questo, secondo l’accusa, potrebbe far credere al lettore che quanto l’imputata ha raccontato nella biografia è farina del sacco della famiglia Cervi.

I giudici della corte d’Appello di Genova, presieduta da Maria Teresa Bonavia, non considerano valido l’argomento visto che la Cenni si richiama esplicitamente a una pluralità di fonti necessarie per ricostruire la complessa vicenda umana della poetessa. In ogni caso: d’ora in avanti attenti anche ai ringraziamenti! Nella sentenza d’appello, emessa quattro anni dopo quella di primo grado e ben otto anni dopo l’uscita del libro, la biografia della Cenni viene considerata «l’opera di una studiosa seria e accreditata, come dimostrato dal suo curriculum, dalla copiosa bibliografia cui essa ha attinto, dalle importanti e prestigiose collaborazioni di cui ella dà atto nella “Notizia sulle fonti” e nei “Ringraziamenti” (Vittorio Sereni, Vanni Scheiwiller, Gina Lagorio, Rosellina Archinto, Luciano Anceschi, Dino Formaggio tra i molti). Lo stile dell’opera, a tratti un po’ sentimentale e forse “datato”, risente non di un pregiudizio negativo nei confronti di taluni dei protagonisti ma dell’evidente coinvolgimento dell’autrice nella ricostruzione di una vita cui non sono certo mancati gli elementi drammatici e appassionanti. Da qui la scelta, del tutto legittima, di un genere a metà strada tra romanzo e la biografia».

Seria e rispettosa è la Cenni, secondo i giudici, anche quando ricostruisce la storia d’amore tra Cervi e Antonia Pozzi, forse un po’ troppo coinvolta ma non è un reato. Quanto agli aspetti che diffamano il Cervi e offendono la nipote «sono ben lontani dal diminuirne o intaccarne in qualche modo la prestigiosa figura: quelle censure (l’accento meridionale troppo marcato; il “completo distinto ma stretto, evidentemente chiesto in prestito” con cui il professore si presenta al padre della Pozzi, sottolineando la differenza di origine e condizione; quell’alberghetto centrale ma “molto antico” di Londra in cui la coppia trova rifugio incurante del via vai di donne variopinte e signori frettolosi) sembrano piuttosto testimoniare di stereotipi e pregiudizi appartenenti a chi le formula e che proprio per questa ragione ne è personalmente – e sinceramente – ferito».

Come dire, secondo un tipico argomento, lo scandalo è solo negli occhi di chi lo vede? I giudici di Genova – oltre al presidente ci sono Rosaria Maria Di Virgilio e Isabella Silva – assolvono la Cenni confermando la sentenza di primo grado e condannano la nipote del professor Cervi a pagare le spese legali, che in primo grado erano state divise tra le parti, e gli onorari dell’avvocato. Ma la battaglia legale, seguita alla pubblicazione di In riva alla vita, costata parecchio tempo e denaro alla Cenni, non è ancora conclusa. Il libro nel frattempo è scomparso e non si riesce a rintracciare neanche su internet, Maremagnum.com o eBay.it, dove si trova veramente tutto. Comprese alcune copie della prima edizione delle poesie, quella fatta pubblicare dal padre della Pozzi a sue spese prima della guerra, a prezzi che oscillano da 350 euro a 500. Siamo al ricorso in Cassazione.

Ancora si attende il giudizio della Suprema Corte sulle lontane vicende di amori contrastati, matrimoni mancati, maternità presunte o immaginarie durante il fascismo. Possibile, si chiede la Cenni, che con tutto quello che succede i giudici non abbiano di meglio da fare che occuparsi di una storia d’amore di ottant’anni fa?

Un altro aspetto enigmatico della biografia della Cenni è la testimonianza di uno studente della poetessa. La Pozzi insegnava in un istituto tecnico e sembra, secondo la Cenni, che avesse un legame con un fantomatico insegnante di matematica. Dopo il suicidio della Pozzi, l’uomo non si sarebbe mai più visto a scuola. Per le conseguenze psicologiche della situazione o forse perché ebreo e quindi allontanato per via delle leggi razziali?, si chiede la Cenni. E chi sarebbe questo professore? Se è esistito non ha lasciato tracce. La pista, avanzata dalla Cenni, sarà pure labile e inconsistente ma serve a far comprendere il clima di quel cupo dicembre 1938.

Per suor Onorina Dino è totalmente campata in aria. Più fondate le analisi basate sul carattere ereditario di una disposizione alla depressione e al suicidio nel ramo paterno della famiglia. Il padre dell’avvocato Pozzi si era suicidato e anche la sorella. Antonia ricorda più volte nelle conversazioni con gli amici la fine della zia Emma che si era vestita da sposa prima di togliersi la vita. Questi lutti potrebbero aver provocato nell’avvocato, che si era dovuto occupare della famiglia molto presto dopo la morte del padre, un desiderio di controllo nei confronti della figlia che culmina nel suicidio della stessa. Cercando di risparmiarle un destino lo provoca?

In famiglia c’erano dunque dei modelli. Esistevano anche fuori. Tra gli allievi del corso di estetica di Banfi, «maestro di morte», ci sono diversi casi di suicidio. E in anni molto successivi un altro scrittore che ha frequentato le lezioni di Banfi si suicida: Guido Morselli, che con la Pozzi condivide un crudele destino editoriale di fortuna postuma ed è nato lo stesso anno. In riva alla vita, la biografia incriminata, sottoposta a due gradi di giudizio in attesa del terzo, insieme alle poesie, alle lettere e ad altri scritti, è uscita in un volume intitolato Lieve offerta, Bietti editore, a cura di Silvio Raffo, oltre che di Alessandra Cenni. Il titolo dell’opera viene da una poesia. Questo l’inizio: «Vorrei che la mia anima ti fosse / leggera / come le estreme foglie / dei pioppi, che s’accendono di sole / in cima ai tronchi fasciati / di nebbia». Prima della morte la Pozzi, i cui versi sono spirituali ma ancorati a immagini concrete, spesso della natura lombarda, progettava un grande romanzo sulla vita di una famiglia contadina, attraverso tre generazioni di donne, e chiede all’amata nonna Nena di descriverle la giovinezza aristocratica: «Voglio l’aria del tramonto a Motta Visconti» le dice. Ma neanche quel grande progetto le dà la forza per andare avanti.
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