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Ed eccomi ora alla parte più commovente della mia storia. Riferirò le vicende che mi hanno suscitato sentimenti tali da tramutar- mi da ciò che ero a quello che sono adesso.
 
	MARY SHELLEY, Frankenstein

 






PROVA A RILASSARTI
 
È cominciato tutto all’aeroporto. Mia madre aveva promesso di venirmi a prendere e invece non c’era. Poi dalla compagnia aerea mi hanno comunicato di aver smarrito la mia valigia in qualche punto fra lo Zaire e New York e proprio quando avevo finito di compilare le tre pagine del modulo reclami sono comparsi mia sorella minore Daria e Charles, il suo ragazzo, dai quali ho saputo che la mamma era diventata attrice e aveva venduto casa, e io potevo stare da loro, per una decina di giorni, dopodiché dovevo trovarmi un altro posto oppure andare a Los Angeles a vivere con mio padre. Quindi si sono messi a litigare su come tornare a casa: lei voleva prendere un taxi ma lui pensava che sarebbe stato meglio un particolare autobus diretto. Si sono arrabbiati a tal punto che Daria è salita su un taxi e Charles sull’autobus, e prima che io potessi seguire l’una o l’altro se n’erano già andati. Ho incontrato un uomo d’affari argentino con il quale abbiamo diviso il taxi per andare a Manhattan; a metà strada lui ha chiesto all’autista di accostare e 
nel parcheggio di un centro commerciale del Queens lui e l’autista hanno tirato della coca che il tizio aveva appena fatto passare attraverso la dogana. È stato allora che sono cominciati a mancarmi i Peace Corps.
 
L’uomo d’affari con la coca in corpo è sceso al Waldorf-Astoria. Mi ha invitato a salire in camera sua, ma gli ho detto che, avendo contratto una malattia in Africa, mi avevano mandato a morire a casa. Ho dato all’autista l’indirizzo di Daria e ci siamo diretti downtown. Mi ha lasciato in una via stranissima. Era una strada acciottolata, senza auto parcheggiate e senza marciapiede. I portoncini non erano numerati e non avevano un aspetto normale, accogliente: erano porte d’acciaio, senza maniglia, di quelle che si aprono spingendo dall’interno. Stavo per chiamare un altro taxi – per andare dove, non lo so – quando una di quelle porte si è aperta e ne sono usciti Daria e Charles.
 
Si erano cambiati. Vestiti per un posto elegante, era chiaro. Daria, vedendomi in mezzo alla strada, ha detto: «Uh, Laine, grande, ti abbiamo lasciato un messaggio in segreteria per dirti di raggiungerci da Minnie, ma a questo punto vieni con noi. Da sola forse non lo avresti mai trovato».
 
«Chi è Minnie?» ho chiesto io.
 
«Chi è Minnie?» ha fatto Charles scoppiando a ridere. «Sarai anche stata in Africa ma, insomma, Elaine: chi è Minnie?».
 
«È un ristorante» ha detto Daria. «Charles, va a cercare un taxi».
 
Lui, con l’aria un po’ bastonata, ha abbassato gli occhi sulle scarpe – degli stivali di vernice da cowboy – ed è arrivato fino all’angolo.
 
Daria, prima di parlare, ha aspettato che non ci sentisse. «Mi dispiace per l’aeroporto,» ha detto «penserai che mi sono comportata in un modo orribile, ma questa è una relazione nuova e secondo me è importante 
farsi valere sin dall’inizio, se no è senza scampo, diventa una roba da handicappati...».
 
«Prima di andare, pensi che possa fare un salto in bagno? E non dovrei magari cambiarmi?».
 
Daria, che intanto osservava Charles ritornare sui suoi passi, mi ha guardato. «Be’, in effetti sembri uno straccio». Ha sospirato. «Saliamo al volo e vediamo cosa possiamo fare».
 
 

 
 

 
 
Da Minnie, seduto a un tavolo sopra a un piccolo rialzo, abbiamo trovato Charles che beveva champagne. I tavoli erano quasi tutti rialzati, per cui attraversare il ristorante dava il mal di mare: era un continuo salire e scendere qualche gradino.
 
«Uh, lo champagne» ha squittito Daria versandoselo. «Che bella idea». Ha dato un bacio a Charles che ha sorriso alzando il bicchiere.
 
«Salute» ha detto. «Alla nuova professione». Si è girato verso di me. «Bentornata, Elaine».
 
Anche se non avevo né lo champagne né un nuovo lavoro, ho pensato che era veramente carino da parte sua, perciò mi sono limitata a sorridere e a sollevare il mio bicchiere d’acqua.
 
«Charles, che coglione, versale un po’ di champagne!» ha detto Daria dandogli una botta sul braccio ancora alzato, facendo così rovesciare qualche goccia del liquido color pesca.
 
«Uh, scusami». Lui ha preso la bottiglia dal secchiello e mentre sgocciolava ancora mi ha riempito il bicchiere.
 
«Non vuoi sapere qual è la mia nuova professione?» mi ha chiesto Daria.
 
«Ecco, pensavo...».
 
«No, no, indovina». E rivolta a Charles: «Scommetto che non ci arriva».
 
Finito il college, Daria era andata a lavorare da 
Bloomingdale come assistente agli acquisti. L’ultima cosa che avevo sentito era che si occupava degli accessori da uomo: ombrelli, portafogli e occhiali da sole.
 
«Sei ancora da Bloomingdale?» le ho chiesto.
 
«Santo cielo, no, ma scherziamo?».
 
«Guardala» ha detto Charles. «Ce l’ha scritto in faccia cosa fa».
 
L’ho guardata. Aveva le guance arrossate e ho notato che le sopracciglia erano folte e scure, innaturali. Le aveva tinte?
 
«L’attrice?».
 
«Fuochino» ha risposto lei. «La modella. Ho già fatto due sfilate, una era per un designer».
 
«Di biancheria» ha detto Charles.
 
«Non era biancheria,» ha ribattuto Daria «era tipo biancheria».
 
«Sei alta abbastanza per fare la modella?» ho chiesto io.
 
«Non proprio, ma sta quasi tutto nel portamento, nel modo in cui ti muovi. Io mi muovo molto bene. Loro ne sono estasiati».
 
«Alla mamma l’hai detto?».
 
«È stata una sua idea. Quel tale che le fa da agente lavora anche con le modelle e lei gli ha mostrato una mia foto, abbiamo cenato insieme e lui mi ha trovato quelle sfilate. La prima è stata un po’ una schifezza – non mi hanno ancora pagato – ma la seconda era super a posto. Ho preso cinquecento dollari e c’era un buffet enorme, caviale, di tutto».
 
 

 
 

 
 
Nel bagno delle donne Daria mi ha raccontato di Charles. Lo aveva conosciuto da Bloomingdale perché un giorno era venuto per un ordine particolare, un portafoglio in pelle di squalo. Aveva solo diciannove anni ma era ricchissimo e voleva fare l’attore.
 
 
Daria si stava mettendo il rossetto nero con il pennellino, guardandosi allo specchio, concentrata. Io ero accanto al lavabo, in piedi, con la schiena contro le piastrelle fredde: con il pavimento e il soffitto ricoperti di specchi mi sembrava di galleggiare. Cominciavo a risentire del jet lag e ho cercato di ricordarmi l’ultima volta che avevo dormito.
 
«Charles ti piace?» ha chiesto lei. Mi guardava attraverso lo specchio.
 
«Non saprei» ho risposto io. «Mi pare gradevole».
 
«Gradevole?» ha fatto. «Gradevole? Be’, questa è nuova».
 
«Andiamo a casa il prima possibile? Sono un tantino sfinita».
 
«Ah, prendi una di queste». Dalla borsa ha tirato fuori una pillola azzurrina. «Ce le passano prima delle sfilate, ti rimettono in vita senza sfasciarti».
 
«Come lo sai?».
 
«Come lo so?». Daria mi ha lanciato un’occhiata allibita. «Elaine, ma guardami. Ti sembro sfasciata?».
 
 

 
 

 
 
Ballavamo in un locale. Meglio: Daria, Charles e un ragazzo con un paio di pantaloncini sportivi argentati e il petto nudo ballavano insieme mentre io ero su una sedia a forma di mano, seduta nel palmo con la schiena contro le dita. La pillola che Daria mi aveva dato mi stava facendo un effetto strano. Continuavo a dimenticarmi di essere io, come se mi appisolassi, per poi ritrovarmi all’improvviso dentro il palmo della mano. Non era del tutto sgradevole.
 
Charles e Daria hanno lasciato la pista mollando il ragazzo a ballare da solo. Lui non è sembrato farci caso.
 
«È tua la birra?» ha chiesto Daria indicando una bottiglia sul tavolo – a forma di manina col palmo aperto – accanto a me. La bottiglia era mezza piena.
 
 
«No» ho risposto.
 
L’ha presa, l’ha guardata e ha bevuto. Poi l’ha allungata a Charles.
 
«Che schifo» ha detto lui, però ne ha mandato giù un bel sorso e ha fatto per passarmela. Io ho rifiutato.
 
«Charles vuole andare al Garage,» ha detto Daria «ma io voglio andare all’Albuquerque. Decidi tu».
 
«Non possiamo andare a casa?» ho domandato io.
 
«Casa?» ha fatto Charles, come se parlassi di un locale che non aveva mai sentito prima.
 
«Ma dài, Laine, è la tua prima sera a New York, volevamo che fosse speciale».
 
«È stata super,» ho detto io «solo che mi piacerebbe andare a casa».
 
«Si potrebbe anche» ha considerato Charles ripensandoci.
 
Daria gli ha preso la bottiglia di mano e l’ha finita. «Va bene, se è quello che vuoi davvero. Andiamo a casa, però ci fermiamo a fare colazione: French toast! Uova alla Benedict!».
 
 

 
 

 
 
La mattina dopo, mentre Charles e Daria erano a un corso di recitazione per modelli, io mi sono messa alla ricerca di un lavoro. Sono uscita a comprare un giornale ma sono rimasta ferma nell’ascensore. Non riuscivo a metterlo in moto. Dopo una ventina di minuti ha cominciato a salire da solo. Si è fermato, le porte si sono aperte e davanti c’era una donna che teneva al guinzaglio un cagnetto dal muso vagamente suino.
 
«Scende?» ha chiesto.
 
«Ci provo» ho detto. «Non so come funziona».
 
La donna mi ha lanciato un’occhiata ostile ed è entrata. Ha azionato una strana manovella e l’ascensore ha cominciato una discesa niente affatto regolare. Il cane, che respirava forte dal naso, mi guardava.
 
 
«Che razza è?».
 
«Cosa?» ha detto la donna.
 
Ho ripetuto la domanda.
 
«Questo cane qui?» ha chiesto indicandolo come se nell’ascensore ce ne fosse più di uno.
 
«Sì».
 
«Un bull terrier».
 
L’ascensore si è fermato con un tonfo e lei ha aperto la grata. Eravamo una trentina di centimetri sotto il pavimento. Sono uscita con un saltello, la donna pure, ma il cane è rimasto dentro.
 
«Spanky, io in braccio non ti prendo» ha detto lei. Ha tirato il guinzaglio e l’ha fatto uscire trascinandolo. Il suo problema respiratorio non è sembrato trarne giovamento.
 
«Dove trovo un’edicola qui vicino?» le ho chiesto.
 
«Un’edicola?».
 
«Sì, per comprare un giornale. Sto cercando un lavoro».
 
«Be’, il giornale sarebbe l’ultimo posto dove andrei a guardare. Non ha delle conoscenze?».
 
«Non tante, ho appena lasciato i Peace Corps».
 
«E cosa sono?» ha chiesto lei.
 
«Non ne ha mai sentito parlare?».
 
«È un gruppo musicale?».
 
«No,» ho risposto «è un’organizzazione che manda gli americani nelle nazioni in via di sviluppo per portare aiuto».
 
«A fare che?».
 
«Tante cose diverse. Io sono stata in Africa in una cooperativa agricola».
 
Spanky ha cominciato ad addentare una lattina di Coca-Cola al bordo del marciapiede.
 
«Non lo vuole un cane?» ha domandato la donna. «Lui era del mio ex. È stata la cosa peggiore che mi ha fatto, lasciarmi Spanky. È anche la cosa peggiore che ha fatto a Spanky, credo».
 
 
Mi dispiaceva per lui, malgrado la sua bruttezza generale, ma non mi pareva di essere nella posizione di poterlo tenere. E poi mi sembrava che stessimo divagando. «C’è un posto dove comprare un giornale?» ho chiesto.
 
«Un giornale» ha ripetuto la donna. «Be’, io di solito prendo quello davanti alla porta di qualcuno. Ma secondo me può comprarlo da Igor. Per qualche milione di dollari, probabilmente».
 
«Igor dov’è?».
 
«All’angolo, il tendone viola. Mi comprerebbe un pacchetto di sigarette, già che c’è? Igor non mi lascia più entrare, Spanky gliel’ha fatta sul pavimento».
 
«Che tipo?».
 
«Quella solida».
 
«No, che tipo di sigarette».
 
«Ah. Gauloises».
 
 

 
 

 
 
	Il panico mi ha preso quando sono tornata a casa di Daria con una copia di «Backstage», l’unico giornale che Igor vendeva. Era pieno di annunci, ma sembravano soltanto di persone che pubblicizzavano sé stesse; gli unici lavori veri erano trascrizioni di testi per attori «in pausa fra un impegno e l’altro». Io battevo sì e no tre parole al minuto. Sulla penultima pagina un annuncio diceva: «NIENTE ATTORI... PERSONE NORMALI. No partecipazione agli utili. Nessuna esperienza necessaria. Ci servi solo TU. Le Terre dei Pellegrini, il parco a tema più nuovo del Massachusetts, ha bisogno di tipi di ogni genere per recitazione/presenza ludica. Ottima retribuzione, contratto regolare, contributi e altro. Chiamaci subito».
 
Ho chiamato. «Pronto» ha risposto un uomo.
 
«Parla le Terre dei Pellegrini?» ho detto io.
 
«Sì».
 
 
«Chiamo per l’annuncio su “Backstage”. Per le persone».
 
«Sì».
 
«Avete un lavoro?».
 
«Che taglia porta?».
 
Gliel’ho detto.
 
«È di presenza accettabile?».
 
Ho risposto di sì.
 
«Allora un lavoro lo abbiamo, se arriva entro le cinque».
 
«Le cinque di quando?».
 
«Di oggi».
 
Quando ho messo giù ero al settimo cielo e appena un po’ spaventata. A Boston non ero mai stata, ma mia madre ci era cresciuta e aveva sempre detto che era una città «piccola, maneggevole»; di sicuro non ci sarebbe stata tanta gente orribile come a New York. Inoltre ero orgogliosa di aver trovato un lavoro a tempo di record. Ho messo nel borsone qualche vestito di Daria – invernale, così non poteva accusarmi di averle portato via delle cose che le servivano – e dopo averle scritto un biglietto sono andata alla Penn Station a prendere un treno per Boston. Sono arrivata alle Terre dei Pellegrini alle cinque meno un quarto.
 
Ho cominciato a lavorare il giorno dopo. Mr Antonini, il direttore del parco, ha detto che Elaine non era un nome da pellegrina e mi ha passato un elenco di nomi adatti fra cui scegliere. Ho scelto Ann ma mi ha risposto che ce n’erano già sei, così ho ripiegato su Clara. All’inizio sono stata assegnata alla Farmacia ma poi, visto che due donne del Panificio erano svenute e io ero stata in Africa, Antonini ha pensato che forse avrei retto bene il caldo e mi ha cambiato posto.
 
	 

 
	 

 
	 
Qualche sera dopo ero seduta sui gradini nel retro di una casetta a schiera di Medford, con in mano una canna dell’acqua, a spruzzare un bambino dentro una piscina gonfiabile. Il piccolo si chiamava Dido e io vivevo con la madre e il padre, Louisa e Curly. Lui insegnava storia e cultura americane al liceo di Medford, mentre lei frequentava un corso per imparare a installare la tivù via cavo nelle case. Curly – si chiamava come il cowboy di Oklahoma! – lo avevo conosciuto nelle Terre dei Pellegrini. Un mucchio d’insegnanti ci lavorava d’estate. Mi aveva proposto di affittare la loro mansarda invece di stare nelle baracche in stile militare che il parco metteva a disposizione. L’unico problema era che non mi sembrava di essere molto simpatica a Louisa. Oppure non parlava inglese – con Curly e Dido parlava solo in spagnolo.
 
Dido, mentre spruzzavo il suo corpicino roseo su e giù con la canna, mandava dei gridolini di piacere (credo). Louisa era al corso e Curly in cucina a preparare la cena.
 
Dopo qualche minuto il corpicino roseo ha cominciato a diventare bluastro, così ho tirato Dido fuori dalla piscina, l’ho avvolto in un asciugamano e l’ho portato in cucina. Gli ho messo un pannolino pulito e l’ho accomodato sul seggiolone.
 
Ha squillato il telefono. Ha risposto Curly. «Pronto» ha detto e poi: «No, qui non c’è nessuna Laine. Neanche Elaine, ha sbagliato numero».
 
«Aspetta,» ho detto io «forse è per me». Gli ho tolto la cornetta di mano. Lui ha dato un’alzata di spalle.
 
«Pronto».
 
«Cos’è ’sta storia?» ha chiesto Daria.
 
«Daria» ho fatto io. Le avevo lasciato un messaggio nella segreteria telefonica per spiegarle come contattarmi ma non mi aspettavo di sentirla tanto presto.
 
 
«Chi ha risposto al telefono?» ha chiesto.
 
«Era Curly».
 
«Ma non sa come ti chiami?».
 
«Ho cambiato nome, adesso sono Clara».
 
«Perché l’hai cambiato?».
 
«È una storia lunga».
 
«Allora me la spieghi un’altra volta» ha detto lei. «Ascolta, Elaine, va tutto bene? Ero preoccupata, sei partita così al volo».
 
«Sì, tutto bene».
 
«Sicura? Insomma, mi spiace se non sono sembrata ospitale. Se vuoi tornare a New York, puoi stare da me, non c’è problema. Perché non torni?».
 
«Non credo, mi piace stare qui».
 
«Be’, ha chiamato Edith». Edith è nostra madre. «Voleva sapere di te, così le ho raccontato di questa storia dei pellegrini e penso che verrà a trovarti. Ha uno spettacolo in qualche ospedale o un posto del genere. Quindi all’occhio».
 
«Oh no,» ho detto io «non credo di essere ancora pronta a vederla».
 
«Ma stai bene sul serio?» ha chiesto Daria. «Chi è questo Curly?».
 
«Il mio padrone di casa. Lavora alle Terre dei Pellegrini».
 
«Ah, a proposito di lavoro, il mese prossimo non ti dimenticare di comprare “Glamour”, ci sono io».
 
«Complimenti,» ho detto «splendido».
 
	«Eh sì, ma poteva anche andare meglio. Sono nelle foto ERRORI DA EVITARE».
 
 

 
 

 
 
Nel Panificio faceva caldo, soprattutto con il vestito lungo da pellegrina che dovevamo indossare; ma il lavoro mi piaceva. Ho cominciato a dimenticarmi dei Peace Corps e dei fertilizzanti indigeni, di New York e di Daria, e i gesti semplici per fare il pane – preparare 
l’impasto, lasciarlo lievitare, piegarlo, dargli forma, disporre sulla pala le pagnotte crude, infornarle, toglierle un’ora dopo e vendere per un quarto di dollaro le fette calde ai turisti – mi sembrava il lavoro più bello del mondo. Certe mattine prendevo l’autobus presto e andavo a passeggiare nel villaggio deserto lungo i marciapiedi di legno, passavo davanti al giardino delle piante aromatiche e ai pollai, attraversavo la strada sterrata e facevo il giro del Prato, superavo la Macelleria e la Sartoria, il Fabbro ferraio e la Farmacia, quindi arrivavo al Panificio e cominciavo a setacciare e a pesare la farina. Poi ho cominciato a fermarmi più a lungo: il Panificio chiudeva alle 16.30, ma io me ne andavo in giro con il mio abito da pellegrina, sorridevo ai turisti, mi sedevo su una panchina, lasciavo che mi scattassero una foto con i loro bambini grassocci e profumati in braccio, aspettavo che calasse il buio e iniziassero i fuochi d’artificio che si tenevano tutte le sere. E con l’ultimo autobus me ne tornavo a casa ancora vestita da pellegrina, arrivavo da Curly e Louisa che erano sul divano a guardare la televisione sudamericana, salivo di sopra, passavo davanti alla camera di Dido che dormiva nella culla, con la Madonnina che mandava una luce soffusa, salivo un altro piano con la stanza di Curly e Louisa e poi salivo ancora più su, su fino alla mansarda calda e buia.
 
 

 
 

 
 
Un giorno, tornata dalla pausa del mattino, Becky, la pellegrina che dirigeva il Panificio, mi ha detto che era venuta una donna a chiedere di me. Doveva essere mia madre, ero sicura. Verso mezzogiorno è ricomparsa con un uomo. Entrambi in tuta da paracadutista e occhiali da sole.
 
«Cara,» mi ha detto «questo è Henry, il mio agente».
 
 
Henry ha annuito. Ha mangiato una delle fette di pane a un quarto di dollaro.
 
«Puoi venire a pranzo con noi?» ha chiesto lei. «In questo posto non riesco a parlare».
 
«Devo aspettare qualche minuto, ho il pane nel forno».
 
«Ci penso io al pane,» ha detto Becky «vai pure».
 
L’ho ringraziata, mi sono tolta il grembiule e sono uscita con loro.
 
«Non puoi toglierti quel vestito?» ha chiesto mia madre.
 
«Mi cambio a casa» ho risposto.
 
«A casa dove?».
 
«Abito da alcune persone a Medford. Andiamo al pub?» ho chiesto. «Qui è l’unico posto dove si può mangiare».
 
«Non possiamo andare in un ristorante normale? Henry ha la macchina».
 
«Non mi è permesso lasciare il villaggio, e poi ho soltanto mezz’ora».
 
Henry ha detto che voleva dare un’occhiata al mulino a vento ancora in funzione e si è avviato lungo Main Street. Noi due siamo entrate al pub. Dall’esterno sembrava un vecchio pub inglese – tetto di paglia, falde spioventi e vetri piombati alle finestre – ma all’interno era arredato come una tavola calda. Abbiamo preso entrambe un’insalata dello chef e siamo andate a sederci a uno dei tavoloni di legno.
 
«Stasera recito alla Mansard House, una clinica privata per donne alcoliste» ha detto lei. «Ti direi di venire ma non mi sento pronta a esibirmi davanti ai familiari. Mi sono ispirata a parecchi episodi infelici vissuti con tuo padre e per te potrebbe essere doloroso».
 
«Che cosa fai?» ho chiesto. Non riuscivo a immaginarmi mia madre su un palco. Aveva deciso di diventare attrice dopo aver lasciato mio padre e una volta l’avevo vista recitare nel ruolo di Mrs Cratchit in un 
musical off-Broadway basato su Canto di Natale. Aveva cantato un brano dal titolo Un altro Natale triste, un’altra oca triste.
 
«Non riesco a parlarne così» ha risposto mia madre. «Uno spettacolo non si può spiegare, va vissuto».
 
«Ah» ho fatto io.
 
Lei mi ha guardato. «Cara, non sopporto di vederti in questo stato, mascherata da pellegrina senza un posto dove andare». Si è messa a ridere, poi ha ripreso a parlare. «No, davvero, scusami. Però dobbiamo assolutamente tirarti fuori di qui».
 
«Che vuoi dire?» ho detto io. «A me questo lavoro piace».
 
«Elaine, siamo seri, non puoi fare la pellegrina per tutta la vita. Allora, il motivo per cui sono venuta con Henry è perché ti vedesse. È stato molto bravo ad aiutare Daria con la sua nuova professione e sono certa che possa fare altrettanto per te. Vorrei solo che non avessi addosso quel vestito. E quella cuffia! Non puoi togliertela, così almeno riesce a vederti i capelli?».
 
«No, fa parte dell’abito, e devo portarlo finché sono entro il perimetro del parco».
 
«E se andassimo alla macchina? Vale anche per il parcheggio?».
 
All’improvviso mi sono resa conto di quanto mia madre fosse irritante, così le ho chiesto: «Cos’è questa storia con Henry?».
 
«Che intendi dire?».
 
«Ci vai a letto?».
 
«Elaine! Che domande sono?».
 
«Chi è questa persona? Dove l’hai trovata? Mi fa orrore».
 
«Ma insomma!» ha detto lei. «Henry non fa orrore. Henry mi ha aiutato a dare una svolta alla mia vita. Se non si fosse interessato a me, io sarei ancora dentro a quell’appartamento infestato dagli scarafaggi».
 
«Ecco, pure. Grazie per aver venduto l’appartamento. 
Che ne hai fatto di tutta la mia roba, l’hai presa e buttata nell’inceneritore?».
 
Mia madre ha messo giù la forchetta di legno e per un istante mi ha guardato. «Sai, Elaine,» ha detto alla fine «solo perché hai qualche problemuccio a mettere insieme la tua vita non significa che tu debba sfogare la tua frustrazione su di me. Non sono più l’assorbitutto emotivo di prima. Sono una donna adulta che persegue i propri obiettivi. Avevo pieno diritto di fare quello che ho fatto e se non sei d’accordo, pazienza. E non ho buttato la tua “roba” nell’inceneritore, pago per tenerla in un deposito climatizzato e deumidificato a Long Island City, quindi smettila».
 
Non sapevo cosa dire. Volevo alzarmi e andarmene, ma l’abito da pellegrina in qualche modo mi ha impedito un’uscita drammatica. Perciò me ne sono rimasta seduta lì, a giocherellare con le sottilette nell’insalata.
 
Mia madre ha sospirato. «Scusami,» ha detto «credo di essere un po’ tesa, mi viene ancora l’ansia prima di salire sul palco».
 
Io ho continuato a tacere. Mi sentivo un po’ come dopo aver preso la pillola azzurrina che mi aveva dato Daria. Dovevo concentrarmi molto per ricordarmi che quella seduta lì ero io.
 
«Stai bene?» ha chiesto mia madre. «Sei sicura di non sentirti male? Forse in Africa hai preso qualcosa. Sai, là ci sono delle malattie tremende. Megan Foster mi ha raccontato che sua sorella è stata morsa da un pesce e hanno cominciato a crescerle le scaglie. Magari potresti andare da un dottore? Prendi le vitamine?».
 
«Sto bene» ho detto io. «Devo tornare al lavoro. È stato un piacere vederti, buona fortuna con il tuo spettacolo».
 
«Oh, cara, non tenermi il broncio, ti ho chiesto scusa. Non è che questi qua sono dei seguaci di Moon? Ti hanno fatto il lavaggio del cervello?».
 
 
Non ho risposto. Mi sono alzata e me ne sono andata.
 
Quando sono arrivata al Panificio non mi sentivo bene. Mi sono seduta nel retro ma il calore dei forni mi faceva stare peggio, così sono uscita e sono andata a sedermi sotto la veranda, all’ombra. Becky mi ha guardato attraverso la porta olandese. «Che succede?» ha chiesto. «Tutto bene?».
 
«Mi sento strana».
 
«Hai una pessima cera».
 
Mi sono alzata, ma mi girava la testa e mi sono riseduta.
 
«Perché non te ne vai a casa?» ha detto Becky. «Prenditi il pomeriggio libero, prova a rilassarti».
 
 

 
 

 
 
Quando sono arrivata da Curly e Louisa, la chiave non entrava nella serratura. L’avevano cambiata. Ho bussato. Sapevo che in casa c’era qualcuno perché sentivo la radio accesa. Ho continuato a bussare e dopo un po’ ho tentato anche con il piede.
 
Louisa ha aperto la porta, ma solo quel tanto per riuscire a vedermi; c’era la catenella. «Vattene» ha detto. Allora l’inglese lo parlava.
 
«Cosa succede?» ho chiesto. «Perché hai cambiato la serratura?».
 
«So di te e di Curly,» ha detto lei «devi andartene subito, prima che ti uccida».
 
«Ma di che parli? Curly dov’è?».
 
«Adesso ho capito che cerchi di rubarmelo, che sei venuta nella felicità di casa nostra per cercare di rubarmi Curly. Ma non se ne parla. Ho sempre sospettato di te». Louisa ha chiuso la porta. Ho bussato ancora ma non ha risposto; ha alzato la radio.
 
Sulla veranda c’era un sacchetto di carta con dentro i vestiti invernali di Daria. Li ho lasciati lì. Arrivata all’angolo, sono entrata nel bar in cui a volte Curly 
andava prima di cena, ma era troppo presto. Ho deciso di aspettare. Ho ordinato un gimlet con la vodka e me ne sono visti arrivare quattro perché non solo era l’happy hour ma anche il giorno di sconti speciali per le donne. Di cocktail ne ho bevuti due e alla fine del secondo sapevo cosa volevo fare.
 
	Mi sono alzata lasciando i soldi sul tavolo e ho preso un autobus per Boston. Sono andata dritta negli uffici dei Peace Corps e ho spiegato la mia situazione a un uomo in giacca e cravatta. Aveva un distintivo con su scritto: «NUOVI PEACE CORPS». Mi sono innervosita perché non sapevo bene se io ero stata nei vecchi Peace Corps o in quelli nuovi e che differenza ci fosse. Quando ho finito di raccontargli la mia storia, lui non ha parlato per un bel po’. Ce ne stavamo solo lì, seduti.
 
Poi ha detto: «Lei ha dato le dimissioni, giusto?».
 
«Sì, ma ho sbagliato, voglio ritirarle».
 
«Non è possibile, deve rifare la domanda».
 
«Ma è assurdo, non posso semplicemente tornare da dove sono venuta?».
 
«No,» ha risposto lui «è una procedura molto complessa. Deve rifare la domanda e poi, se viene accettata, le verrà riassegnata una sede».
 
«Non posso semplicemente tornare a Slemba?».
 
«No» ha ripetuto lui. «Perché non si prende un po’ di tempo per rifletterci sopra? Probabilmente è solo choc culturale. Ci vuol tempo per reinserirsi, tornare indietro non sempre è la soluzione».
 
«Ma io mi sono sbagliata di grosso. Non so perché non sono rimasta, sarei dovuta rimanere».
 
«Allora perché non l’ha fatto?».
 
«Be’, pensavo di voler tornare per costruirmi una vita, trovare un lavoro e tutto il resto. Ma mi sono resa conto che non voglio».
 
«Cosa non vuole?» ha chiesto lui.
 
«Niente» ho fatto io.
 
 
«I Peace Corps non sono una via di fuga. Non possono essere usati come scappatoia».
 
«Io non sto scappando, ecco perché voglio tornare subito indietro. Se resto qui, troverò un altro lavoro e tutto, e allora sì che avrò qualcosa da cui scappare, ma adesso non ho un bel niente da cui scappare. Niente di niente. Quindi non è una fuga». Mi è sembrato un ottimo ragionamento, ma l’uomo si è limitato a guardarmi in modo strano.
 
«Mi dispiace,» ha detto «penso sul serio che dovrebbe prendersi un po’ di tempo per rifletterci sopra. Se decide di presentare di nuovo la domanda, la seguirò personalmente e mi assicurerò che compia l’iter con la massima sollecitudine. Più di questo per lei non posso fare».
 
Ho preso la domanda che mi porgeva, sono uscita e dopo essermi seduta nella piazzetta davanti agli uffici ho cominciato a compilarla, ma circa a metà la penna, che avevo rubato dalla scrivania all’entrata, ha finito l’inchiostro, ma l’ha finito a poco a poco, perciò la domanda era tutta ripassature, un vero orrore, e mi sono messa a piangere. Non avevo pianto una sola volta durante l’intero calvario, ma una volta cominciato non riuscivo a smettere.
 
Quando poi ho smesso, mi sono accorta che a quel punto la domanda era peggio di prima, macchiata, bagnata e sgualcita. Allora l’ho fatta a pezzi e l’ho buttata via. Pensavo di tornare a prenderne un’altra ma ormai erano le cinque passate e gli uffici erano chiusi.
 
Devo essere rimasta lì seduta a lungo perché all’improvviso mi sono accorta che cominciava a far buio. Ho pensato di tornare a Medford e cercare di parlare con Curly, ma dentro di me sapevo che sarebbe stata una perdita di tempo. E di perdere tempo ero stufa. La piazzetta, al crepuscolo, iniziava ad avere un’aria squallida, perciò sono andata in cerca 
di un autobus per tornare alle Terre dei Pellegrini. Per passarci la notte.
 
Non avevo in mente di fare l’autostop ma una macchina mi si è accostata. «Hai bisogno di un passaggio?» ha chiesto il tizio.
 
«Dove va?».
 
«Fino a Stockbridge».
 
Sono salita. Non mi pareva di avere alternativa. L’uomo si è girato a guardare dietro e si è immesso nel traffico. Per un po’ non ha detto niente. Poi si è voltato verso di me.
 
«Vai a una festa?» ha chiesto.
 
Avevo ancora il mio abito da pellegrina. «No,» ho risposto «lavoro alle Terre dei Pellegrini».
 
«Di sera è aperto?».
 
«Di solito no, ma stasera c’è la ricostruzione della battaglia di Gettysburg».
 
«Ah, sembra interessante».
 
«È meravigliosa» ho detto io. Poi mi sono resa conto che magari voleva venire a vederla e ho aggiunto: «Se piacciono cose del genere. Tanti la trovano noiosa».
 
Abbiamo percorso un tratto in silenzio. A un certo punto l’uomo ha detto: «Io sono Drake. Tu come ti chiami?».
 
«Clara» ho risposto.
 
 

 
 

 
 
A Drake ho detto di lasciarmi allo svincolo perché sapevo che se il guardiano avesse visto arrivare la macchina davanti al cancello principale si sarebbe insospettito. Ho fatto a piedi tutto il chilometro e mezzo fino alle Terre dei Pellegrini. Il parco aveva una recinzione di legno con in cima il filo spinato, ma vicino al campo delle vacche sapevo che c’era un cancello sempre aperto. Credevo che di notte le vacche venissero chiuse nel fienile o roba del genere, e invece erano 
ancora lì nel prato. Erano accovacciate sotto un albero, ma mentre attraversavo il campo si sono alzate a guardarmi. Sotto la luce della luna avevano un aspetto molto spettrale: le macchie bianche risplendevano come una vernice appena rovesciata intorno ai buchi delle macchie nere e le vacche ondeggiavano la grossa testa in un modo curioso, insonnolito.
 
Ho scavalcato il recinto delle piante aromatiche. A parte le vacche, le Terre dei Pellegrini erano deserte. Perfino i cigni nello stagno erano scomparsi chissà dove. Ho risalito Main Street fino al Panificio.
 
Per qualche minuto mi sono fermata lì davanti; era così bello, tutto chiuso e silenzioso, i fiori nei vasi alle finestre coi petali avviluppati per la notte. Poi sono entrata con la mia chiave e mi sono chiusa dentro. Avevo paura di farmi notare dal guardiano accendendo la luce, così ho tirato fuori una candela. Nella stanza c’erano due sedie a dondolo che dovevano essere antiche. Avevano dei cordoni di velluto tesi fra i due braccioli perché i turisti non ci si sedessero sopra. Ne ho tolto uno e mi ci sono seduta. Mi sono chiesta chi si fosse seduto per ultimo – magari un pellegrino vero.
 
Sono rimasta lì a dondolarmi, con la candela in mano. L’ho osservata che si consumava, dondolandomi per tutto il tempo.

 






IL CANE SEGRETO
 
Quando Miranda, mia moglie, finalmente s’addormenta, scendo dal letto e resto per un momento lì al buio ad assicurarmi che non si svegli. Miranda ha il sonno pesante: la vita l’affatica. È sdraiata con le braccia allungate oltre la testa, un corpo trasportato dalla corrente. Rimango a osservarla e poi vado di sotto, al ripostiglio dove tengo la mia cagnolina. Sulla porta c’è un cartello che dice: «Miranda: vietato entrare».
 
Lei è allergica ai cani e non permetterebbe di tenerne uno in casa. Allora io ho un cane segreto.
 
Senza accendere le luci apro la porta del ripostiglio. La cagnolina dorme e appena mi sente si sveglia. L’ho addestrata a dormire tutto il giorno e a non abbaiare in nessun caso. È molto intelligente. Anzi, è eccezionale. Mi inginocchio in corridoio e lei si avvicina a premermi la testa contro la pancia. La stringo delicatamente fra le braccia. L’unico rumore che si sente è il suo scodinzolare, ma è talmente leggero, di certo non sveglierà Miranda. Aspetto questo momento per tutta la giornata.
 
 
Io e la cagnolina usciamo a prendere la macchina. La parcheggio di proposito abbastanza lontano sulla strada perché Miranda non senta che la metto in moto. Le dico che non riesco mai a trovare un posto davanti a casa e lei non sospetta niente. Una volta che io e la cagnetta siamo in macchina le do da mangiare. Tengo il cibo nel vano portaoggetti, e il vano lo tengo chiuso a chiave. Lei sta in piedi sul sedile davanti e mangia. Intanto l’accarezzo. Ogni pochi bocconi alza lo sguardo e mi sorride.
 
Appena ha finito, metto in moto. Arrivo davanti al supermercato aperto tutta la notte, a circa due chilometri. Mentre guido lei sta con il naso fuori dal finestrino. Le lascio solo una fessura perché ho paura che salti giù.
 
Davanti al supermercato scendiamo. Prima la porto sul retro, su una spalletta erbosa accanto ai binari della ferrovia dove può fare i suoi bisogni. Ogni pochi giorni le capita di farli nel ripostiglio, ma di solito è bravissima ad aspettare di uscire. Saltella fra i binari, annusa, scodinzola. È una gioia per gli occhi. Abbassa il didietro e io giro lo sguardo dall’altra parte.
 
Poi torniamo al parcheggio, che di solito è vuoto. Di tanto in tanto arriva una macchina e ne scende qualcuno che entra in fretta al supermercato. Qui abbiamo un mucchio di spazio. Sono questi i momenti in cui l’addestro. Sempre nel vano portaoggetti, sottochiave, tengo un libro intitolato Come addestrare uno Schnauzer. Non che lei sia una Schnauzer, ma il libro sembra funzionare molto bene. Siamo alla nona settimana anche se lo adoperiamo solo da quattro. Tanta è l’intelligenza della mia cagnetta.
 
Per farla dormire tutto il giorno devo stancarla molto. Cominciamo correndo. Lei mi corre accanto per due o tre chilometri, lungo le strade deserte della città addormentata, e poi ritorniamo alla macchina camminando. Mi trotterella accanto con il fiatone. 
La lunga lingua rosata le pende a lato della bocca. Si ferma e annusa le cartacce che svolazzano sul marciapiede.
 
Questo si ripete ogni notte.
 
 

 
 

 
 
Una notte, al mio rientro, la luce in cucina è accesa. Non era mai successo. Infilo il cane nel ripostiglio e chiudo piano la porta. A passi lenti vado in cucina. Miranda è in vestaglia, in piedi accanto al tavolo. Affetta una banana in una tazza di cereali. Non mi guarda. Ha i capelli sciolti che le coprono il viso chino sulla banana. Non riesco a vederlo. Mi siedo e lei continua a non guardarmi. Miranda, penso spesso, è più bella appena sveglia che durante il giorno.
 
All’improvviso il coltello le ferisce un dito, ma lei non prende atto del taglio. Continua ad affettare la banana. Mi accorgo che piange.
 
«Ti sei tagliata» le dico sottovoce. Mi pare di sentire il cane che crolla steso sul pavimento del ripostiglio.
 
Miranda si porta il dito tagliato alla bocca. Lo succhia, poi lo avvolge in un tovagliolo. Rincalza i capelli dietro le orecchie e si siede. Allora alza lo sguardo su di me. «Dove sei stato?» bisbiglia. Sulle gote bianche, in alto, ci sono due macchioline rosee. C’è anche un po’ di sangue sul labbro. Ha smesso di piangere. «Dove sei stato?» ripete.
 
Osservo il tovagliolo che a poco a poco si macchia di rosso. Non riesco a parlare. Lei si alza, passa il dito sotto il rubinetto e lo guarda. Lo avvolge in un tovagliolo pulito. Non tiene il viso rivolto verso di me, ma verso il lavello. «Con chi ti vedi?» dice. «La conosco?».
 
Non avevo mai pensato che potesse venirle in mente una relazione. Che gran sollievo, perché se è questo che crede, del cane non sospetta. «Non ho una relazione,» dico «non mi sono visto con nessuna».
 
 
Lei gira lo sguardo verso di me. «Sul serio?».
 
«Sì, sul serio».
 
«Dove sei stato?».
 
Ci penso un po’ su. «Non posso dirtelo».
 
Miranda abbassa gli occhi sul dito. «Perché non puoi?».
 
«È un segreto. Non posso dirtelo perché è un segreto. Ma non ho una relazione, lo capisci?».
 
Per qualche secondo lei non parla. Getta un’occhiata oltre le mie spalle, alla sua immagine riflessa nella finestra. Anch’io mi giro a guardarla nella finestra. È molto bella. Vedo la bocca che si muove contro la notte. «Sì,» dice «lo capisco».
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo al lavoro scopro di essere molto stanco. Dormo pochissimo da quando ho la mia cagnolina. All’improvviso mi risveglio. Joyce, la mia capa, è davanti alla scrivania. Mi sorride. «Dormivi» dice «e non è permesso».
 
Raddrizzo la schiena e apro il primo cassetto della scrivania come se cercassi qualcosa. Lo richiudo. Alzo lo sguardo su Joyce che se ne sta lì, in piedi. «Perché dormi?» chiede. «Sei stanco?».
 
«Sono sfinito» rispondo.
 
«Come mai?».
 
«Mia moglie ha appena avuto un bambino» le mento. «È molto malato. Io devo stare alzato tutta la notte e sono davvero stanco». È una pessima bugia: io e Miranda non possiamo avere figli.
 
«Quando ha partorito Miranda?» chiede Joyce con un sorriso. Si accomoda nella sedia per i clienti. «Non sapevo neanche che fosse incinta».
 
«Un mese fa» dico. «Pensavo di avertelo detto. Sarà che sono troppo stanco».
 
«Che meraviglia!» esclama lei. «Che uomo fortunato! Quindi è un maschietto?».
 
 
«In che senso?».
 
«Tuo figlio, è un maschietto?».
 
«No» rispondo. «È una femmina».
 
«E come si chiama?» chiede Joyce. È tanto gentile.
 
Ci penso un attimo. «Dorothy» dico.
 
«Be’, congratulazioni». Si alza e mi fa l’occhiolino. «Cerca solo di stare sveglio,» dice «ma capisco».
 
 

 
 

 
 
La sera seguente, quando arrivo a casa, c’è un grande mazzo di fiori sul tavolo in cucina. Al tavolo è seduta Miranda che fuma. Ha smesso anni fa, anche se sotto il sedile della macchina ogni tanto trovo un pacchetto di sigarette. Allora le tiro fuori tutte tranne una, che le lascio perché possa fumarla, e le butto via.
 
Miranda con la sigaretta indica i fiori, poi mi passa un biglietto. Sul bordo superiore c’è una cicogna che vola con una bimba avvolta in un pannolino. Dei nastri rosa formano le parole: «Auguri alla Nuova Arrivata!». E sotto c’è scritto: «Benvenuta Dorothy! Con affetto, Joyce». La O di Joyce contiene due occhietti e un grande sorriso.
 
Miranda spegne la sigaretta nel portacenere. «Chi è Dorothy?» dice.
 
«Non lo so» dico io.
 
«Se questo per Joyce è uno scherzo,» grida lei «ha proprio la mente malata». Miranda si alza e guarda i fiori. Sono iris e tulipani, con un palloncino rosa raggrinzito che pende da un bastoncino. Deve averlo bucato lei, magari con la sigaretta. «Ha la mente malata» ripete. «Da quando in qua abbiamo un figlio? A Joyce l’hai detto tu?». Mi guarda. «Glielo hai detto tu?».
 
Non so cosa rispondere. Non avrei mai pensato che Joyce ci mandasse dei fiori. Non pensavo che fosse tanto gentile. «Sì» dico infine.
 
 
«Tu?». Miranda grida e comincio a credere che stia perdendo il controllo. «Come hai potuto? Perché?».
 
«Mi sono addormentato al lavoro,» dico «era una scusa. Le ho detto che di notte dovevo stare alzato per nostra figlia. Dorothy. E che Dorothy era molto malata e io dovevo stare di notte con lei».
 
«Sei una persona orribile,» dice Miranda «un imbecille. Non capisco cosa ti sia successo. Cosa ti è successo? Scommetto che hai un’altra».
 
«Calmati, non è vero. Lo sai che non è vero. Mi hai detto che hai capito, ti ricordi?».
 
«E invece non ho capito. Non capisco più. Dove vai di notte?».
 
«È un segreto, te l’ho detto».
 
«Non puoi avere un segreto del genere. Non ce la faccio... Perché non puoi dirmelo? Cosa può essere tanto brutto da non poterlo dire?».
 
«Non c’è niente di brutto».
 
«Allora perché non me lo dici?».
 
«È una cosa privata».
 
«Ma sono tua moglie».
 
«Lo so che sei mia moglie» dico io. «Ti amo».
 
«Ah sì?» fa lei.
 
«Sì».
 
«E non ami un’altra?».
 
La mia cagnolina non è un’altra. È una cosa. Io amo un’altra cosa. Amo la mia cagnetta e amo Miranda. Se Miranda non fosse allergica non ci sarebbero problemi. «No» rispondo.
 
Lei si alza. «Vado a letto, non mi sento bene». Mi passa davanti, va verso la porta e poi si gira. «Per favore togli di mezzo quei fiori».
 
 

 
 

 
 
La notte, prima di scendere di sotto, aspetto a lungo, voglio essere sicuro che Miranda dorma profondamente. Alla fine mi convinco. La sua faccia sul cuscino 
è girata dall’altra parte e le guance si muovono in modo quasi impercettibile, sul petto le coperte si sollevano e s’abbassano, ma a parte questo lei sta ferma immobile. Le luci delle macchine di passaggio le scorrono sul viso e sembra quasi morta, è veramente immobile.
 
Scendo di sotto a prendere la cagnolina. È meraviglioso vederla. Esce dal ripostiglio e mugola appena con un filo di voce, poi mi sfrega la testa contro il petto. Stanotte sono molto triste e neanche lei riesce a tirarmi su. Le carezze che le faccio, i baci che le do sulla testa mi intristiscono ancora di più. Lei lo avverte e sul sedile della macchina mi si stende accanto, molto vicina.
 
Al supermercato a momenti la perdo. S’infila di corsa fra due enormi camion parcheggiati sul retro e scompare. È tutto buio qui, silenzioso. In giro non c’è nessuno. Mi pare di sentir tintinnare il collare con le medagliette ma il suono viene da molto lontano, dall’altra parte dei binari. Ho paura di chiamarla forte, in questo silenzio totale. La luna è alta in cielo e sull’asfalto brillano delle schegge di vetro. Fischio piano e lei alla fine viene. La sento attraversare i binari, passare in mezzo ai camion. Corre attraverso il parcheggio, fra le ombre, come un fantasma. Allungo la mano per toccarla e la trovo.
 
Entro nel supermercato per comprarle del cibo. La mia cagnetta ha paura delle porte scorrevoli e arretra quando si aprono da sole. La prendo in braccio.
 
«Non può portare dentro il cane,» dice una cassiera «se non è una guida per non vedenti. Lei è cieco?».
 
Dato che ho la cagnolina in braccio, è difficile che possa sostenerlo. «No» rispondo e la metto giù.
 
«Allora non può entrare, mi spiace».
 
La riprendo in braccio e torno fuori. Lei è stanca; il corpo è caldo, abbandonato. La porto come una 
bambina con la testa poggiata contro la mia spalla. La metto in macchina, chiudo le sicure e ritorno al supermercato.
 
Mi diverto a camminare avanti e indietro nelle corsie. Il cibo per gli animali, in qualunque supermercato, è sempre in quella centrale. È un fatto che trovo affascinante. L’unica altra persona presente nel negozio è qui. Indossa un lungo abito verde, i sandali e un foulard rosa. I capelli rossi spuntano fuori dal foulard in tutte le direzioni. Mentre mi avvicino mi fissa. Aspetta di dirmi qualcosa, è evidente.
 
«Leggo la mano» sussurra mentre prendo il cibo per cani. «So predire il futuro».
 
Non le rispondo, leggo le indicazioni sulla scatola: Alimento completo come un pasto umido ma più pratico.
 
«Mi faccia un favore» dice la donna. Con la mano mi sfiora il braccio.
 
«Che cosa?».
 
«Mi accompagni fra le corsie del supermercato. Appena abbiamo finito, le leggo la mano».
 
«Perché?».
 
«Come, perché?». E aggiunge, prima che io possa rispondere: «Perché no? Sono sola, la prego».
 
«Va bene» le dico. Spero che non ci voglia molto.
 
Ci avviamo nella corsia verso la parte vicina all’entrata. La donna consulta la lista della spesa. «Mi chiamo Jane» dice come se stesse leggendo. «Solo Jane. Bibite. Mi fa un altro favore?». Alza gli occhi su di me.
 
«Quale?» le chiedo.
 
Con la mano mi sfiora di nuovo il braccio. «Finga di essere mio marito. Finga che siamo sposati e facciamo la spesa. Le è possibile?».
 
«Perché?» dico io.
 
Di nuovo guarda la lista come se ci fosse scritta la risposta. «Bibite» borbotta. «Quale ti piace di più?». Ha un’esitazione. «Caro».
 
 
Siamo nella corsia delle bevande e tutt’intorno a noi scintillano le bottiglie. «A me piace la 7up» dico perché è la prima che mi salta all’occhio.
 
«L’alternativa alla Coca-Cola» dice Jane. «A me non piace, preferisco la Coca-Cola, ma per te prenderemo la 7up». Mette nel carrello la bottiglia grande. Proseguiamo.
 
«Non la compri per me, per favore». Mi sento un vero cretino. «Se le piace la Coca, prenda la Coca, mi va bene anche quella».
 
La donna si ferma. «Davvero? Ti va bene anche quella?».
 
«Sì».
 
«Ma quale ti piace di più?».
 
«La prego, prenda quel che vuole. Ma che stupidaggine».
 
Jane rimette la 7up sullo scaffale sbagliato. «Ti piace l’orzata?» chiede.
 
«Sì» rispondo.
 
«Bene, prendiamola».
 
Continuiamo così per il resto del supermercato, in disaccordo su yogurt, deodorante, pane, succhi di frutta e gelato. La cassiera batte prima il cibo per il cane, poi gli acquisti di Jane. L’aiuto a portarli in macchina, l’unica altra parcheggiata fuori. Vedo la mia cagnolina che mi guarda con le zampe anteriori poggiate sul cruscotto. «Buonanotte» dico a Jane, contento che sia finita.
 
«Aspetta,» fa lei «ho promesso di leggerti il futuro. Fammi vedere».
 
Tendo la mano, che Jane prende nella sua, calda e umida. «Spostati». Mi spinge all’indietro verso la mia macchina, sotto la luce. Mi distende il palmo e lo tiene aperto, lo pulisce con il foulard. Sotto la luce sembra bianchissimo. Per un bel po’ non dice una parola. Dalla macchina sento provenire l’uggiolio del cane.
 
 
Jane, quando apre bocca, non parla rivolta a me ma alla mia mano. «Vedo delle luci blu. Vedo dei nuotatori. Vedo dei rododendri. Vivrai a lungo». Fa una pausa. «Ti sentirai sempre così». Lentamente mi ripiega le dita verso il palmo finché si forma il pugno. Alza gli occhi su di me.
 
«Così come?» chiedo io.
 
Mi lascia andare la mano e con un gesto vago indica il supermercato, il parcheggio, la mia macchina con dentro il cane. «Così,» ripete sottovoce «ti sentirai sempre così».
 
 

 
 

 
 
Joyce è in piedi davanti a me. «Forse dovresti prenderti qualche giorno di malattia,» dice «non puoi continuare ad addormentarti sul lavoro».
 
Mi sento stanchissimo, vorrei solo tornare a dormire. Non so cosa risponderle.
 
«Non hai straordinari da recuperare?» mi chiede. «Sarebbe il momento buono».
 
«Sono stanco» le dico. La vedo un po’ sfocata, per via del fatto che mi sono appena svegliato.
 
«Lo so che sei stanco». Sembra che Joyce parli a voce molto alta. Ci ha mandato i fiori, è una persona gentile. «Hai l’aria stanchissima. Ecco perché credo che dovresti startene a casa qualche giorno. Non ti pare una buona idea? Hai capito?».
 
«Immagino di sì».
 
«Bene, allora pensaci» dice. «Pensaci e fammi sapere. Le cose non possono andare avanti così».
 
«Lo so».
 
«Ottimo» risponde e se ne va.
 
 

 
 

 
 
Quella sera, quando rientro a casa, è tutto tranquillo. Miranda propone di andare fuori a cena e così facciamo. È molto piacevole. Beviamo parecchio vino e 
mangiamo, mangiamo, poi ce ne torniamo a casa. Guardiamo le notizie in tivù. Sono notizie terribili; sono terribili perfino quelle locali. Lei sbadiglia e va in bagno. La sento: l’acqua che scorre, lo sciacquone che scarica. Che bello, che senso di sicurezza. La sento in camera da letto che punta la sveglia, e la radio che borbotta a volume basso.
 
«Arrivi?» mi dice dall’altra parte del corridoio. «Vieni a letto».
 
Mi metto a letto e fingo di addormentarmi. Fuori c’è vento e fa freddo, gli alberi sfregano contro le finestre. È difficile rimanere svegli. Con tutto il vino che ho bevuto mi gira la testa, e sono stanchissimo. Ma resto sveglio finché Miranda non si addormenta. Mi alzo e vado di sotto dalla mia cagnolina.
 
Apro il ripostiglio e lei non c’è. Il ripostiglio è vuoto. La chiamo piano pensando che sia uscita in chissà quale modo. Continuo a chiamarla a piccoli sussurri, ma non viene.
 
Resto in corridoio parecchio tempo, pensando di essermi addormentato. Forse sto sognando. Non capisco cosa succede e piango un po’. Vado di sopra, in bagno, e chiudo la porta. Quando smetto di piangere, esco dal bagno ed entro in camera. Dalla finestra si riversano i raggi di luna, sul letto: ricadono dove io non ci sono, sul posto vuoto accanto a Miranda che dorme contro il muro, nell’ombra. La prima volta che ho visto Miranda è stato in un albergo in Florida. Usciva dalla sua stanza con una sdraio e mi ha chiesto se gliela tenevo mentre rispondeva al telefono, che le squillava in camera. Sono rimasto in corridoio, con la sdraio in mano, per un tempo che è sembrato lunghissimo. La sentivo parlare ma non riuscivo a capire cosa dicesse.
 
Miranda si sveglia. Si gira verso i raggi di luna e mi guarda. «Che fai?» dice con la voce insonnolita. «Come mai non sei a letto? Piangi?».
 
 
Mi rendo conto che mi scende ancora qualche lacrima. Lei si tira su a sedere, bellissima, la luce pallida che le colpisce il viso. «Perché stai piangendo?» chiede.
 
Non so cosa rispondere. Il vento soffia e la camera sembra scuotersi. Non riesco quasi a parlare. «La mia cagnolina dov’è?» dico alla fine. «Che le hai fatto?».
 
«La tua cagnolina?» fa Miranda. «Quale cagnolina?». Si sporge in avanti, sul letto, verso di me.

 






LENTAMENTE
 
Dopo, la raccontavano così: era il sesto giorno della loro luna di miele e l’ultimo in Irlanda. Avevano deciso di andare sulla costa, a fare un picnic su una spiaggia intravista guidando il giorno prima. Al tavolo della colazione Jane aveva compilato una lista di cose che servivano per il pranzo e dopo colazione Ethan, con l’auto a noleggio, era andato a far la spesa nel paese più vicino. Jane era uscita per una passeggiata lungo il sentiero equestre, non aveva visto i cavalli, aveva visto i daini, era tornata in stanza, aveva preparato le valigie ed era scesa in terrazza ad aspettare. Dopo un’ora e mezza, visto che Ethan non compariva, era andata a parlare con il proprietario dell’albergo. Mr Fitzgibbon le aveva spiegato che i negozi non aprivano fino alle dieci; per le undici suo marito sarebbe tornato. A mezzogiorno Fitzgibbon aveva chiamato la polizia di Dingle; gli avevano risposto che sì, c’era stato un incidente in cui era rimasto coinvolto un americano. Guidava nella corsia sbagliata. Un camion lo aveva preso in pieno. C’era rimasto secco come... be’, era morto.
 
 
Io ero stato il loro testimone di nozze. Sono – ero – il fratello di Ethan. Gli avevo presentato io Jane Hobard, una mia amica del college. Ero accanto a lui a guardarla mentre lei arrivava all’altare. Gli avevo passato l’anello; gliel’avevo passato e lui l’aveva dato a Jane. Lo avevo guardato mentre glielo infilava al dito. Li avevo svegliati alle quattro del mattino dopo e li avevo accompagnati all’aeroporto lungo autostrade deserte. Li avevo aiutati a scaricare i bagagli e poi li avevo salutati. Avevo dato un bacio a Jane, ma non a Ethan. Gli avevo stretto la mano? Toccato una spalla? Non ricordo. Probabilmente no.
 
 

 
 

 
 
Jane non venne alla cerimonia commemorativa. Lasciò il lavoro e si trasferì a casa dei genitori, su un’isola di un lago canadese. Le spedii una lettera e aspettai invano la risposta. L’estate trascorse. Alla fine di agosto, la settimana prima del Labor Day, Teddy, suo fratello, mi chiamò al lavoro a Washington.
 
«Tom?» disse. «Mi hanno affidato una missione che ti riguarda».
 
«Cioè?».
 
«Mi hanno ordinato di portarti a Château Hobard per il weekend. Io parto in macchina venerdì sera e non posso arrivare senza di te. Questo sabato e domenica cosa fai?».
 
«Niente» dissi io.
 
«Ma è il Labor Day».
 
«Lo so».
 
«E non hai programmi?».
 
«No. Be’, sarei andato nel Maryland a trovare i miei, ma... È un’idea di Jane?».
 
«Sì» disse Teddy.
 
«Come sta?».
 
«È un po’ che non vado su. Al telefono non parla. 
Riesci a venire? Se ce la fai a essere a New York venerdì pomeriggio, guido io fin là».
 
 

 
 

 
 
Quella sera raccontai a Charles della missione di Teddy. «Mi sembra di capire» disse lui «che non sono stato invitato».
 
«Teddy non ti ha nominato».
 
«Château Hobard» fece lui. «Davvero lo chiamano così?».
 
«Sì, per scherzo».
 
«Be’, dovresti andare. Ti hanno convocato».
 
A Charles Jane non piaceva. Avevo commesso l’errore di dirgli che se non fossi stato gay forse mi sarebbe piaciuto sposarla.
 
«Tu che fai?» gli chiesi.
 
«Niente, stai tranquillo, non mi abbandoni mica».
 
«Potresti andare dai miei».
 
«Vuoi dire a passare il weekend con Chester e Ileen a Château Kildare?».
 
«Sì».
 
«Che meraviglioso e patetico ingenuo che sei» disse Charles.
 
 

 
 

 
 
Château Hobard era raggiungibile con il traghetto dalla piccola cittadina di Big Bay. Io e Teddy ci arrivammo intorno alle tre di notte. Facemmo colazione in una tavola calda e aspettammo in macchina il primo traghetto. «L’estate scorsa ci sono stato con Ethan» disse Teddy. «Era sempre il Labor Day».
 
«Mi ricordo,» dissi «è stato quando hanno deciso di sposarsi».
 
«Peccato, davvero».
 
Io non risposi.
 
«Quel weekend gli avevo insegnato ad andare in windsurf. Era una frana».
 
 
«Non era un atleta» dissi io. «Quei geni sono capitati tutti a me».
 
«Che buffo» fece Teddy. Dopo un po’ si addormentò; o per lo meno si piegò in avanti con un filo di saliva alla bocca. Teddy mi era simpatico. Abbassai il suo sedile poggiandocelo contro; si svegliò un attimo e mi sorrise, si ripulì la bava e poi si riaddormentò. Io scesi dalla macchina e passeggiai per la cittadina deserta, guardando i manichini e i tosaerba e i libri nelle vetrine. Nella semioscurità sembravano tutti vagamente simili: sul punto di prendere vita, sospesi nell’istante prima di ricominciare a muoversi. Pensai di scappare, di trovare una stazione di pullman, treni o taxi e scomparire nella natura incontaminata a nord. Ma non andai da nessuna parte. Appena fece luce vidi l’isola in mezzo al lago. Il sole, sorgendo, colpì le facciate delle case. Le finestre brillavano come se ci fossero delle lanterne appese, come se le case andassero a fuoco.
 
 

 
 

 
 
«Jane è andata a raccogliere i frutti di bosco» disse Mrs Hobard. «Ha detto che farà una torta».
 
«Ah» mi uscì. E poi: «Quali frutti di bosco?». Non mi venne in mente altro. Mrs Hobard mi stava mostrando la stanza. Era una vecchia casa in pietra; la mia camera era in una specie di torretta.
 
«L’uva spina» mi rispose. «Si trova su in cima, dopo il fienile. Il fienile l’hai visto?».
 
«No».
 
«Vai in fondo al vialetto e attraversi il prato. Poi segui il sentiero – quello di terra battuta, non quello di ghiaia – e trovi l’uva. E spero anche Jane. Perché non vai ad aiutarla?».
 
«Okay».
 
«Qui c’è un’altra coperta» disse lei aprendo l’armadio. «Di notte fa freddo». La stese ai piedi del letto.
 
 
«Jane come sta?».
 
«Non so,» rispose mentre sistemava le pieghe «non ne parla. Secondo me è un bene che voglia vederti». Alzò lo sguardo su di me. «Va’ a cercarla, dille di tornare a casa per pranzo».
 
 

 
 

 
 
Seguii il sentiero di terra battuta attraverso il bosco fino a una piccola radura. Era il punto più alto dell’isola. Da tutti i lati vedevo il lago, ora pieno di barche e viavai anche se lì sul promontorio c’era silenzio. Lo spiazzo era circondato dagli arbusti di uva spina, bassi, arruffati e tutti pieni di bruchi, non di bacche. Attraversai la radura e trovai Jane che dormiva fra l’erba alta e calda. Rimasi a guardarla. Era stesa sulla schiena, le braccia incrociate sui seni, la faccia girata da una parte. Mi inginocchiai a guardare dentro il secchio che si era portata. C’erano delle bacche ma per lo più tutt’altro: ramoscelli, sassi e fiori. Un rospo spiccò un salto contro la parete curva di metallo freddo e ricadde fra quegli scarti. Lo liberai.
 
 

 
 

 
 
«Jane» dissi, con una voce che mi parve orribile, come quando la sento registrata. Spostai la mano al di sopra del suo viso per schermarlo dal sole e farle ombra.
 
Gli occhi si aprirono. Jane mi sorrise e si tirò su. «Ciao» disse.
 
«Ciao».
 
«Dormivo. Che ora è?».
 
«Quasi mezzogiorno». Guardai il sole come se leggessi l’ora dalla posizione. In effetti pareva nel punto più alto del cielo. «Tua madre dice di tornare a casa per pranzo».
 
«Sei venuto» fece lei.
 
«Sì, con Teddy».
 
 
«Tu non sei mai stato qua. Cosa ne pensi?».
 
«È bellissimo».
 
«Hai visto la casa?».
 
«Sì».
 
«Mi è arrivata la tua lettera, grazie».
 
Diedi un’alzata di spalle. Mi sedetti. Jane prese il secchio.
 
«Ho lasciato andare la rana» dissi io.
 
«Era un rospo».
 
«L’ho lasciato andare» ripetei. «È scappato da quella parte».
 
«Mi pare di essere ancora un po’ addormentata». Jane puntò gli occhi al cielo. «Adesso dormo sempre. Prima prendevo dei sedativi, ma ora ho smesso. Però dormo ancora».
 
«Dormire è una gran cosa».
 
«Per un po’ sono stata isterica» disse. «Te lo sei perso. Adesso non sono più così, dormo e basta».
 
«Raccogliamo ancora un po’ di uva spina?» chiesi.
 
Lei guardò nel secchio. «Il rospo avrà pisciato sopra a questa» disse e svuotò il secchio lì dove aveva dormito: sull’erba calda e spiegazzata. «Andiamo a mangiare qualcosa».
 
«Okay». M’incamminai verso il sentiero.
 
«Aspetta,» disse lei «vieni qua, devo abbracciarti. Voglio abbracciarti».
 
Feci qualche passo fra l’erba e l’abbracciai. Capii che piangeva dal modo in cui si scuoteva, poi lo sentii. La tenni stretta, guardando l’acqua del lago. Poi guardai l’uva spina e i petali disseminati nell’erba. Chiusi gli occhi.
 
 

 
 

 
 
«Non sempre riesco a fermarmi» disse Jane mentre camminava lungo il sentiero fra gli alberi. «La prima volta che sono andata a Big Bay – l’unica, in realtà – mi è presa una crisi isterica. Direi che è stato 
meraviglioso. Volevo andare a vedere Nata libera, la storia dei leoni, sai. Tutti i sabati sera danno un film nel liceo. È molto scalcinato. Comunque, un avvenimento: il mio primo viaggio sulla terraferma. Un ritorno alla vita, immagino. Ero con i miei, abbiamo cenato all’albergo e stavo bene. Ero molto normale, ho mangiato tutto, anche il dolce. E poi siamo andati a vedere il film, nella palestra della scuola, con le sedie pieghevoli e lo schermo appeso sotto il tabellone della pallacanestro. Ti sarebbe piaciuto moltissimo. Dopo due minuti dall’inizio, il leone mangiauomini uccide un’indigena che stava lavando i vestiti. La donna non la conosciamo, non le siamo affezionati. Sì, insomma, non è un personaggio, è una donna qualsiasi. Be’, lì ho perso la testa. Ho cominciato a piangere e non riuscivo a fermarmi. Ho pianto per tutto il tragitto di ritorno sul traghetto, e quando siamo arrivati a casa volevano riportarmi indietro dal dottore e questa cosa, non so come, è riuscita a fermarmi. L’idea della distanza, di viaggiare. Mi sono resa conto che volevo solo andare a letto. Arrivi al punto in cui non vuoi più piangere, per lo meno non vuoi viaggiare e piangere, e allora fermarsi è facile. È lì che ho cominciato a prendere i sedativi».
 
«Ma hai smesso?».
 
«Sì, non ne ho più bisogno. Sto bene».
 
La guardai. Eravamo usciti dal bosco, nel pascolo dietro al fienile. «Stai bene?» chiesi.
 
«Meglio, voglio dire. Tu come stai?».
 
Nel prato c’era un albero e alcune vacche accovacciate sotto. Sembrava ci osservassero. «Anch’io sto meglio» dissi.
 
Rimanemmo qualche istante a guardarle. Jane muggì. A me sembrò un muggito vero ma loro non vi badarono.
 
	 

 
	 

 
	 
Quella sera, dopo cena, eravamo sulla terrazza a guardare il sole che tramontava. Dei fusti di gerani color salmone separavano il lastricato dal prato che digradava giù verso il lago interrompendosi in modo brusco, come un quadretto da colorare in un libro per bambini: prato e acqua; verde e blu. Al calare della sera, mentre la luce del sole filtrava tra le nuvole in modo meraviglioso, dalla terra spuntarono tutte insieme delle marmotte che si sedettero a mo’ di Buddha sul prato. Sembrava aspettassero di intonare qualcosa: un canto antico, all’unisono.
 
C’eravamo tutti: padre e madre Hobard, Teddy, Eleanor – la sorella minore di Jane –, Scott – il suo ragazzo –, Jane e io. Nessuno parlava. Guardavamo il sole e le marmotte come se fosse un’incantevole prova generale allestita per l’occasione.
 
«Ce n’è una albina» disse infine Eleanor. «Io e Scott l’abbiamo vista l’altra sera, sembra un cucciolo di orso polare».
 
«Mai sentito parlare di marmotte albine» disse Mrs Hobard.
 
«Gli albini ci sono dappertutto» fece Eleanor.
 
«Scommetto che era un coniglio» disse la madre.
 
«Non era un coniglio. Che ci farebbe nel cunicolo di una marmotta?».
 
«Una vacanza?».
 
Il sole e le marmotte scomparvero nello stesso momento. Mr Hobard accese le lampade a petrolio e guardammo i pipistrelli sfrecciare da un margine all’altro del prato. I grilli frinivano. Giocammo al gioco degli avverbi, simile a quello dei mimi. Bisognava interpretare una scena secondo un certo avverbio e qualcuno doveva indovinarlo. Toccò al padre, che si allontanò. Decidemmo per «clandestinamente». Lui tornò e chiese alla moglie di vendere un cappello a Eleanor nella maniera della parola da indovinare. Tentò con «inadeguatamente» e «svogliatamente». Occorrevano 
nuovi partecipanti e un nuovo canovaccio. Mentre Scott cercava di insegnare «clandestinamente» il tedesco a Teddy mi girai dalla parte del terrazzo illuminata dalle fiammelle, verso Jane, seduta su una panchina di ferro battuto con lo sguardo rivolto al lago. Le guance e gli occhi erano bagnati. Sapevo perché piangeva, o quantomeno pensai di saperlo: avrebbe dovuto esserci Ethan sul terrazzo, o meglio, accanto a lei sulla panchina; avrebbe dovuto essere Ethan quello con cui era andata in canoa nel pomeriggio; Ethan – mio fratello Ethan – avrebbe dovuto essere quello che la svegliava nel prato in mezzo all’uva spina. Per questo pensavo che piangesse; per questo piangevo io.
 
Mi mossi verso il prato, lontano dalla tremolante luce rovente, verso le zolle sconnesse dalle marmotte, fra le ombre. Alle mie spalle l’avverbio fu giudicato troppo difficile e il gioco lasciato perdere. «Thomas, sarai sfinito» disse ad alta voce Mrs Hobard verso di me. «E anche tu, Teddy, dopo tutta la guidata di notte. Siamo tutti stanchi, credo».
 
«Io no,» disse Eleanor «vado a nuotare. Vuoi venire, Scott?».
 
«No,» rispose lui «nuotare nel buio mi terrorizza».
 
«È una notte molto bella. Vuoi venire tu, Jane?».
 
Jane si alzò. «Vengo a guardarti,» disse «non dovresti nuotare da sola».
 
«Prendiamo la canoa» fece Eleanor. «Andiamo a cercare i funghi luminosi nella palude». Le due si avviarono lungo il prato.
 
«State attente» disse Mrs Hobard.
 
Guardammo le loro sagome scomparire in direzione del lago, fra gli alberi, e dopo sentimmo la canoa scendere in acqua, il lento affondare delle pagaie, le loro voci. Poi ci fu silenzio.
 
Diedi la buonanotte e salii in camera mia nella torretta. Non riuscendo a trovare l’interruttore mi spogliai 
al buio. Aprii le finestre e mi sporsi nella notte. Le lampade erano state spente. Dal pianoterra sentivo provenire lo schiocco delle palline da biliardo e, molto in lontananza, la risata di Eleanor. Un tonfo.
 
A letto pensai a Ethan, a come mi mancava. Mi accorsi che non volevo più stare lì in quella stanza, nella torretta di Château Hobard. Non perché credessi che fosse infestata da presenze. Ma perché desideravo che lo fosse.
 
 

 
 

 
 
«Ora tocca a me svegliarti» disse Jane in piedi accanto al letto, sfoderando un gran sorriso. Era ancora buio. «Ti guardavo dormire. Dormi il sonno imperturbato degli angeli».
 
«Da quanto sei lì?» le chiesi.
 
«Non tanto. Cosa stavi sognando?».
 
«Non so, non penso che stessi sognando».
 
«Ma sì, si vedeva. Sognavi Charles?».
 
«No» risposi.
 
Jane si sedette sulla panca sotto la finestra, vicino al letto, e si sfilò le scarpe. «Charles come sta? Mi sono dimenticata di dirti che mi ha fatto molto piacere conoscerlo. È stato bello che tu lo abbia portato al matrimonio».
 
«Mi ha detto di salutarti» mentii.
 
«È un tipo molto attraente, e sa ballare, lo sapevi? Ballate mai insieme?».
 
«No».
 
«Peccato, dovreste». Jane aprì la finestra. «Eleanor è ancora fuori in canoa. Ha convinto Scott ad accompagnarla. Sono andati all’albergo a bere qualcosa».
 
«Tu che facevi?».
 
«Aspettavo. Non riesco a dormire finché non tornano». Guardò il lago. «Prima mi pare di aver visto l’aurora boreale. Passeggiavo intorno al lago. Cioè, intorno all’isola. Vieni qua, vieni a vedere il cielo».
 
 
«Lo vedo da qui».
 
«Ma non bene» disse lei.
 
«È troppo freddo e non ho niente addosso».
 
«Che bacchettone». Jane si sedette accanto a me sul letto. «Spostati che m’infilo dentro».
 
«Non c’è molto spazio» dissi io.
 
Mi si stese accanto. Per un po’ non parlammo. «Non ti addormentare» fece lei.
 
«Non mi addormento».
 
«Sei innamorato di Charles, allora?».
 
«Non so».
 
«Ma certo che lo sai».
 
«Andrà in Africa».
 
«A fare l’ambasciatore?».
 
«L’addetto finanziario in qualche ambasciata».
 
«Vai con lui?».
 
«Non so, ma non credo».
 
«Perché?».
 
«Non penso che voglia. Non vorrà neanche il Dipartimento di Stato, se è per questo».
 
«A lui l’hai chiesto?».
 
«Non proprio».
 
«Forse dovremmo andare in Africa, noi due» disse Jane. «Ci trasferiamo e mettiamo su una piantagione di caffè, ai piedi delle colline Ngong».
 
«Perfetto».
 
«Ottimo, allora siamo intesi».
 
«Perfetto» ripetei con la voce assonnata.
 
«Non ti addormentare» fece lei.
 
«Va bene».
 
Sentimmo la risata di Eleanor al largo sul lago. Jane si tirò su. «Tornano a casa,» disse «seguendo il riflesso della luna. È incantevole». Rimase a osservare Eleanor e Scott che pagaiavano verso la riva. «Penso che vogliano sposarsi».
 
«E allora perché non lo fanno?» chiesi.
 
 
«A causa mia. Aspettano per me, che superi questo momento».
 
«Sono due tesori».
 
«Lo so,» disse Jane «sono tutti dei tesori. Lo detesto».
 
«Pensi che lo sia anch’io, adesso?».
 
«Un po’».
 
«Scusami».
 
«Che tesoro» fece Jane.
 
Non dissi nulla. Restammo lì ad ascoltare Eleanor e Scott che rientravano in casa. Ascoltammo mentre salivano le scale, andavano in bagno, s’infilavano a letto. Ascoltammo mentre facevano l’amore. Poi tutto tacque per un bel po’.
 
«Dormi?» le chiesi infine.
 
«No» rispose Jane. «Vuoi che me ne vada?».
 
«No».
 
«Va bene se dormo qui?».
 
«Se vuoi».
 
Si girò e mi poggiò il viso contro il collo. «Hai lo stesso odore che aveva lui» disse. Io non dissi nulla. Dovette sentire che m’irrigidivo perché mi mise una mano sul petto, all’altezza del cuore, e disse: «Rilassati».
 
Tentai. Alzai gli occhi al soffitto. Lei continuò a parlarmi con la bocca contro la gola. «Hai ricevuto la cartolina di Ethan?» chiese.
 
«Sì».
 
«Le ha spedite quella mattina. Le avevamo scritte la sera prima in terrazza. Stavamo in un castello, non che lo fosse veramente ma lo chiamavamo così. Una truffa». Si fermò. Mi allontanò il viso dal collo e capii che mi stava guardando. Io continuai a fissare il soffitto.
 
«Secondo me» riprese «lui sapeva cosa sarebbe successo. Voglio dire che lo sapeva in qualche modo, d’istinto. Mi ha spedito una cartolina che ha comprato 
quel mattino in paese. Era una chiesa di Dingle». Smise di parlare. Pensai che si sarebbe messa a piangere.
 
«E cosa c’era scritto?» chiesi. La guardai.
 
Non piangeva. Aveva il viso acceso, gli occhi e la pelle risplendevano. «C’era scritto: “È una giornata bellissima. Sei qui con me”».
 
 

 
 

 
 
Teddy si fermò al lago una settimana, perciò tornai da solo. Presi un pullman per Toronto e l’aereo per Washington, e arrivai a casa che erano quasi le nove di sera. Charles era a un ricevimento dell’ambasciata. Lo aspettai a letto. Mi addormentai e un’ora dopo mi svegliai con lui che nella semioscurità si toglieva lo smoking. Mi sentivo un po’ come in un sogno. Rimasi a guardarlo. Lui guardò me. Sciolse il nodo della cravatta e se la sfilò dal colletto. Svolse la fascia. Slacciò i gemelli.
 
«Voglio venire in Africa» dissi appena si mise a letto.
 
«Allora vieni» disse lui.
 
«Tu lo vuoi?».
 
«Ma certo. Che sarebbe l’Africa senza di te?».
 
Ci pensai su un momento. «Infuocata» dissi «e bellissima. Piena di baobab e leoni».
 
«Proprio così» disse Charles.
 
 

 
per Stephanie Gunn

 






AREA ARRIVI E PARTENZE
 
	Il nuovo governo dell’«Istruzione», nel tentativo di alfabetizzare la cittadinanza, etichetta qualunque cosa. Gli autobus recitano AUTOBUS, le panchine PANCHINA. Io aspettavo Tom, il mio ex, all’AREA ARRIVI E PARTENZE dell’AEROPORTO.
 
Non lo vedevo da sei mesi, da quando mi avevano assegnato a questa sede. Prima vivevamo insieme a Washington e ci eravamo separati a ridosso del mio trasferimento. Lentamente, dalle altezze dell’innamoramento, come due paracadutisti eravamo atterrati con un tonfo morbido sul terreno dell’amicizia. Così, alla sua telefonata, in cui mi proponeva di ospitarlo e fare insieme il viaggio che un tempo avevamo avuto in programma, avevo risposto di sì.
 
«Sei sicuro?» aveva chiesto con la voce familiare ripetuta dall’eco.
 
«Certo,» avevo detto «sarà un piacere. Sei la persona con cui preferisco viaggiare. Possiamo andare a nord, sulle montagne, dove sarà più fresco».
 
«Qualsiasi posto va bene, decidi tu. Voglio solo 
scappare da Washington, e mi piacerebbe vederti. Come stai?».
 
Avevo considerato di dirgli di Albert, ma avevo rinunciato perché Albert era qualcosa che non avevo ancora ben capito. «Sto bene» avevo detto e l’eco lo aveva ripetuto come se fossi io a ribadirlo.
 
 

 
 

 
 
	L’AREA ARRIVI E PARTENZE era deserta. Dentro aleggiava la polvere della pista, rimestata dai ventilatori sul soffitto che giravano ciascuno alla propria velocità. L’aereo di Tom più che annunciato è stato sussurrato. Nell’edificio si è sparso un mormorio entusiasta: gli ambulanti si sono risvegliati dal loro torpore e hanno spolverato le vetuste mercanzie; il nastro bagagli ha dato uno scossone e ha cominciato a girare; le luci sopra la biglietteria si sono accese tremolando. E poi l’aereo è apparso in un cielo immenso ribollente di calore.
 
Per essere di quelle proporzioni, ha rovesciato fuori pochi passeggeri. Sono comparsi uno alla volta, in cima alla scaletta metallica accostata precipitosamente a lato del velivolo, come concorrenti frastornati che battevano le palpebre contro il sole accecante, storditi dal caldo afoso. Tom, tanto educato quanto paziente, è stato l’ultimo a uscire. L’ho osservato mentre si guardava intorno cercandomi e ho assaporato il momento in cui l’ho visto prima che mi vedesse lui. Mi è sembrato di avere il controllo della situazione. Non mi sono mosso né l’ho chiamato: sono rimasto immobile e ho lasciato che fosse lui a trovarmi.
 
 

 
 

 
 
«Grandioso» ha detto Tom. «E, accidenti, c’è anche la terrazza».
 
«Qui ce l’hanno tutti,» ho risposto «e la maggior 
parte spesso ci vive. Solo gli stranieri hanno l’aria condizionata».
 
«Fa sempre così caldo?».
 
«Ti ci abituerai».
 
In piedi accanto alla portafinestra, Tom guardava il giardino di sotto. Una donna lavava i panni nella fontana. Lui ha alzato lo sguardo su di me. «Non sto nella pelle,» ha detto «sono contento di essere qua». Mi si è avvicinato e mi ha sfiorato con la mano. Fuori dell’aeroporto ci eravamo dati un abbraccio veloce. Avevo sentito che odorava di dentifricio e acqua di colonia; me l’ero immaginato alle prese con le sue abluzioni nel minuscolo bagno dell’aereo che sobbalzava sopra le montagne.
 
«Sei sfinito?» gli ho chiesto. «O hai fame? Possiamo andare a mangiare qualcosa, nel bazar c’è un caffè».
 
«Magari non sarebbe male stendersi,» ha detto lui «almeno per un po’. Fame non ne ho molta. Non riesco ancora a credere di essere qui».
 
«Ci sei» gli ho detto.
 
Ci siamo guardati e poi Tom ha distolto lo sguardo. «Mi sei mancato,» ha fatto «vedendoti me ne rendo conto. Che strano».
 
Quell’ammissione è sembrata avere l’effetto di imbarazzare entrambi. «Ti ho portato tutto quello che mi hai chiesto» ha proseguito lui. «Ecco, ti faccio vedere». Ha aperto la valigia e ha tirato fuori il sacchetto pieno di cibarie: burro d’arachidi, condimento per insalate, marmellata, una tozza formetta di Gouda. Un’elegante bottiglia di vodka.
 
«Grazie» ho detto. «Beviamo qualcosa per festeggiare il tuo arrivo?». All’improvviso bere qualcosa è parsa una buona idea.
 
«Certo, come vuoi».
 
È squillato il telefono. «Pronto» ho risposto.
 
«Missione compiuta?» ha chiesto Albert.
 
 
«Siamo arrivati adesso».
 
«È terribile?».
 
«No» ho detto.
 
«Charles, caro, racconta pure».
 
«È tutto tranquillo».
 
«Sta ascoltando, eh?».
 
«Ovvio».
 
«Quindi è terribile» ha sottolineato Albert.
 
«No. Stiamo uscendo per andare a pranzo, ne parliamo dopo».
 
«Spero che non ci limiteremo a parlare».
 
«Ci sentiamo,» ho fatto «grazie della telefonata».
 
«Aspetta».
 
«Cosa c’è?».
 
«Non ti dimentichi di domani sera, vero?».
 
«No. A che ora dobbiamo venire?».
 
«Alle otto, probabilmente. Ti farò chiamare da Irene, che ne dici? Non è più corretto? Che ti chiami la padrona di casa? Sai che ci tengo a far le cose come si deve».
 
«Lo so».
 
«Mi manchi già» ha detto Albert. «Io ti manco?».
 
«Non c’è bisogno di dirlo» ho fatto io e ho riattaccato.
 
 

 
 

 
 
Abbiamo portato al caffè l’elegante bottiglia di vodka. Mentre il posto si svuotava, noi ci siamo attardati al tavolo. La mia ubriachezza abbinata allo sfasamento da jet lag di Tom ci armonizzava l’un l’altro e abbiamo trascorso qualche ora di caldo rovente in un tranquillo cameratismo che temevo avessimo smarrito. Un bellissimo ragazzo in stato di sonnambulismo girava le sedie l’una in grembo all’altra per metterle accoppiate sui tavoli. Poi ha dato una passata al pavimento con il mocio e un secchio di acqua sporca. Lo 
guardavamo come se fosse l’attrazione principale di un varietà.
 
«Potremmo fare una passeggiata nella città vecchia» ho proposto alla fine.
 
«Okay,» ha detto Tom «fra poco. Si sta bene seduti qui».
 
«Era come immaginavi?».
 
«Non mi pare». Si è guardato intorno. «Ma quando vedo una cosa mi dimentico sempre come me l’ero immaginata. Cioè, so che ne avevo un’immagine in mente ma ormai se n’è andata».
 
«Conosco la sensazione».
 
Il ragazzo si è appoggiato al mocio a riposare. Sembrava che si fosse addormentato in piedi, sorreggendosi al manico.
 
«Cosa non c’era bisogno di dire?» ha chiesto Tom.
 
«Come?».
 
«Prima, al telefono, hai detto che non c’era bisogno di dirlo, cosa?».
 
«Non lo so più, una questione di lavoro».
 
«Era qualcuno del lavoro?».
 
«In un certo senso. È un tizio dell’ambasciata francese. Domani sera andiamo a cena da lui».
 
«Come l’hai conosciuto?».
 
«A una festa».
 
«Pensavo che detestassi le feste».
 
Il ragazzo ha vacillato, si è risvegliato e ha ripreso la sua occupazione. «È vero,» ho risposto «ma qui non c’è molto altro da fare. E poi è importante conoscere gente, cominciare a muoversi».
 
«Ci mancherebbe» ha detto Tom. Si è zittito. «È gay?».
 
Lì per lì ho pensato che parlasse del ragazzo, poi mi sono reso conto che parlava di Albert. «Ah no,» ho risposto «è sposato. Domani conoscerai sua moglie».
 
	 

 
	 

 
	 
Per un istante, quando avevo conosciuto Albert al ricevimento del consolato francese, nel giardino dai muri turchesi, avevo pensato che fosse brutto, tanto la sua bellezza è particolare. Ha un viso stranamente oblungo e sporgente, abbastanza simile al muso di un Bedlington terrier; il genere di faccia fuori dal normale che lascia sottintendere come in famiglia ci siano degli idioti, come i geni che nel suo caso hanno assortito la meraviglia altrove si siano combinati in maniera meno fortunata.
 
Era sposato con una bella donna imponente, di nome Irene. Non molto brillante, ma si sapeva vestire e riusciva a sfiorare la soglia del fascino. Beveva, e con la sua bella grafia conventuale scriveva a mano gli inviti per le manifestazioni dell’ambasciata. Aveva la camera da letto separata da quella di Albert. Il loro era quel che si dice un matrimonio «all’inglese».
 
Il sole era tramontato da qualche parte ma nel giardino del consolato, dal punto in cui eravamo seduti noi, sembrava fosse tramontato dietro a tutto. L’aria iniziava appena a rinfrescare o, più propriamente, a farsi meno rovente. Una grande brocca di martini sudava su un tavolo di teak intagliato.
 
«Dunque lei viene da New York?» ha chiesto Irene a Thomas.
 
«Da Washington».
 
«Ah già, Washington. La detesto. Con Albert ci abbiamo trascorso un anno orrendo. Quand’era, caro, nell’83?».
 
«Nell’82» ha risposto lui.
 
«Giusto» ha continuato lei. «Li trovavo sorprendentemente arretrati, da quelle parti. Certo, tutto è relativo, qui la situazione è disperata».
 
«A me qui sembra molto bello» ha detto Tom.
 
Irene ha guardato il giardino. «Sì, ma la bellezza è solo un aspetto del gioco, quello facile per giunta. E poi non basta, per una città. Ci vuole fascino, energia. 
Certo, io sono di parte, ma sono convinta che Parigi sia la città perfetta. Ne conviene?».
 
«Non ci sono mai stato» ha detto Tom.
 
«Sul serio non c’è mai stato? Inconcepibile, arrivare fin quaggiù, in questo posto dimenticato da Dio, e non aver mai visto Parigi. È da criminali. Ma del resto la invidio perché ha davanti qualcosa a cui aspirare: varcare le porte di Parigi per la prima volta».
 
«Quali porte?» ha chiesto lui.
 
Irene ha alzato gli occhi al cielo, violetto come il suo vestito. Ma al contrario del vestito, il cielo scuriva inesorabile. «Ecco,» ha detto «non dovevo parlare di Parigi. Mi fa diventare triste».
 
«Irene c’è cresciuta,» ha detto Albert «e non mi ha mai perdonato di averla portata via».
 
Lei ha sorriso e gli ha dato un buffetto sulla guancia. «È il meno, fra le cose che non ti ho perdonato».
 
 

 
 

 
 
Dopo cena, mentre Irene mostrava a Tom la sua collezione di tabacchiere d’oro, io e Albert abbiamo fumato in veranda. Gli alberi pieni di gechi svettavano sopra il fitto fogliame d’importazione in basso. I rettili vivevano sugli alberi con la stessa indifferenza del lichene.
 
«Lui mi pare una persona... entusiasta,» ha detto Albert «e ingenua».
 
Ho sorriso. Avevo bevuto troppo. La veranda sembrava mossa da un’inesistente e silenziosa bava di vento. Mi sono aggrappato al parapetto di marmo e ho chiuso gli occhi. «In realtà è molto intelligente» ho detto.
 
«Oh, ne sono certo. In quel suo modo ingenuo ed entusiasta».
 
«Non dovresti parlare male di lui».
 
Albert ha aspirato una boccata di fumo. Il sigaro è diventato incandescente e io per un attimo ho visto 
la sua furiosa concentrazione di scintille che poi si sono acquietate. «Posso dirti una cosa?» ha chiesto.
 
«Cosa?».
 
«Thomas ti ama ancora».
 
«Perché dici una cosa del genere?».
 
«È innamorato, si vede, e ho seri dubbi che lo sia di me o di Irene. Resti solo tu, Charles».
 
«Da cosa lo capisci?».
 
«Dimentichi che nel campo ho una certa esperienza». Albert con il dito ben curato ha seguito sul mio avambraccio il tracciato di una vena bluastra.
 
Ho ritratto il braccio. «Tom è un amico,» ho detto «gli voglio molto bene ma è solo un amico».
 
«Le ultime parole famose» ha ribattuto lui.
 
«Non ne voglio parlare».
 
«Figuriamoci, tu eviti sempre argomenti del genere».
 
«Non è colpa mia se Tom mi ama».
 
«Non ho detto questo».
 
«Io non lo amo, amo te». L’ho detto in parte per rabbonirlo e in parte per vedere se era vero. Non l’ho capito. Stavo per ripeterlo quando le persiane si sono aperte e sono ricomparsi Irene e Tom, due sagome ritagliate contro la vivida luce del salotto. Siamo rimasti tutti fermi per un istante.
 
«Quando andate a nord, ragazzi?» ha chiesto Albert.
 
«Domani» ho risposto io.
 
«Arrivate fino a Kunda?» ha chiesto Irene.
 
«Sì,» ho fatto «e al lago Moore. E poi a sud».
 
«Meglio che stiate attenti. A nord ci sono stati dei disordini» ha detto Albert. «Il confine, sento dire, è caldo».
 
 

 
 

 
 
«Che ne pensi di loro?» ho chiesto. Io e Tom stavamo camminando verso casa lungo il fiume che si 
snodava nella città, fangoso e pigro. Dovevo ancora capire in che direzione scorresse, non l’avevo mai visto in movimento.
 
«Irene è un po’ pazza».
 
«Era ubriaca».
 
«Lo so, ma sembrava anche pazza. Ha tentato di regalarmi una delle sue tabacchiere».
 
«Avresti dovuto accettarla» gli ho detto. «Di che cosa avete parlato al piano di sopra?».
 
Tom ha sorriso. Era tutto intento a prendere a calci un vetro, con una concentrazione irritante. Sono intervenuto a mia volta con un calcio e ho lanciato il vetro nel fiume, che l’ha inghiottito senza neanche incresparsi.
 
«Non mi ricordo» ha risposto lui.
 
«Di Albert cosa pensi?».
 
Mi ha guardato. «È affascinante, in quel suo modo da neofascista».
 
«Che significa?».
 
In cerca di qualcos’altro da prendere a calci, Tom strascicava i piedi. Sembrava nervoso. Ci ha oltrepassato un gruppo di suore in bicicletta che si è dileguato. Era piena di suore quella città. Ho deciso di cambiare argomento.
 
«Allora,» ho detto «domani andiamo a nord. Speriamo che sia più fresco».
 
Tom si è appoggiato al parapetto. In mezzo al fiume era ormeggiata una canoa scavata in un tronco d’albero con dentro una capra legata a una corda. Ha belato verso di noi.
 
«Non credo che verrò» ha detto.
 
«Come?» ho fatto io.
 
«Secondo me sarebbe meglio che tornassi a casa».
 
«Che significa? Sei appena arrivato».
 
«Lo so».
 
«Allora perché vuoi andartene?».
 
«Ho la sensazione che potrebbe non funzionare».
 
 
«Perché no?».
 
Tom mi ha guardato e ha dato un’alzata di spalle. «È una sensazione».
 
«Andrà tutto bene» ho detto io. «Passeremo un po’ di tempo a Kunda, ci sarà fresco e sarà molto bello. Dicono tutti che Kunda sia uno spettacolo. Insieme viaggiamo volentieri, siamo capaci, che problema potrebbe esserci?».
 
Tom fissava il fiume, la capra sulla canoa e sull’altra riva gli scheletri abbandonati dei palazzi di uffici che il governo dell’Economia aveva cominciato a costruire prima del suo recente fallimento. Gli ho messo una mano sulla spalla. «È tutto a posto, Tommy,» gli ho detto «rilassati».
 
 

 
 

 
 
Ero seduto nel letto matrimoniale della nostra camera d’albergo, dentro le cortine di velo della zanzariera. Tom, accanto al letto con un paio di pantaloncini da ginnastica, si asciugava i capelli in un asciugamano con il monogramma del Royal Kunda.
 
«In bagno c’è un geco» ha detto.
 
«Meglio delle blatte» ho detto io.
 
«Ci sono anche quelle. Vai a farti la doccia?».
 
«La faccio domani mattina».
 
«Non ho mai dormito sotto una zanzariera» ha detto lui. È il genere di persona che si diverte a fare le cose per la prima volta. Sembra sempre che perda una qualche verginità. In passato quel tratto mi suscitava tenerezza. Con la mano ha sfiorato il velo di garza. «Come si entra? Ci si infila sotto?».
 
«Si alza».
 
«Ah». Ha riportato l’asciugamano in bagno, ha tirato il chiavistello della porta, ha spento la luce e si è rimesso in piedi accanto al letto. Il velo di garza e il buio gli nascondevano i lineamenti ma io avvertivo che mi guardava.
 
 
«Entra,» gli ho detto «mettiamoci a dormire».
 
Ha alzato la zanzariera e si è chinato, e poi, una volta dentro, è diventato più nitido, grande e luminoso. L’ho immaginato mentre varcava le porte di Parigi per la prima volta. Quando è entrato mi sono spostato da una parte e siamo rimasti a lungo stesi uno accanto all’altro. Sentivo l’odore della sua pelle pulita. E poi, come un treno in perfetto orario, ho visto la sua mano che attraversava la vuota distesa del lenzuolo che ci divideva. Lì per lì ho pensato che l’aver previsto e paventato il gesto lo avesse innescato – che, non so come, lo avessi spinto a toccarmi attraverso la paura che lo facesse. E Tom mi ha toccato; le dita sono risalite verso l’alto e mi ha afferrato in modo garbato il braccio sotto il gomito. Era un punto strano e poco erotico dove stringere una persona, il punto dove la si trattiene davanti al traffico o ad altri pericoli improvvisi.
 
 

 
 

 
 
Kunda era piena di tedeschi, bar, elefanti e poster di donne bionde che praticavano la fellatio alle bottiglie di Coca-Cola. Le case erano costruite quasi tutte col fango; si stentava a credere che alle prime piogge non sarebbero state trascinate via.
 
Avevamo vagato tutta la mattina per Kunda, da un terrazzamento all’altro, e a mezzogiorno ci siamo ritrovati nell’erbosa periferia.
 
«Potremmo andare a vedere le grotte dei pesci» ha detto Tom che si era impossessato della cartina turistica.
 
«Che cosa sono?».
 
«Non lo so. Sono segnate con una stella azzurra, che significa luogo d’interesse naturalistico».
 
«Dove sono?».
 
«Subito fuori città, verso est». Ha indicato la strada davanti a noi.
 
 
«Quanto lontano?».
 
«Guarda tu. Un chilometro e mezzo, direi».
 
	Ci siamo incamminati fuori città in direzione est. Lungo la strada, sotto delle tende sgangherate, i venditori esponevano a terra gli oggetti più disparati: zucche, scarpe spaiate e strani pezzi di carne avvolti in foglie. Una donna aveva decine di passeri cinguettanti dentro a gabbie minuscole fatte di ramoscelli. Erano appena più grandi degli uccelli. Una targa diceva: PER FAVORE LIBERATE GLI UCCELLI AVRETE FELICITÀ E RICCHEZZE. Siamo passati oltre e abbiamo svoltato all’indicazione per LE FAMOSE GROTTE DEI PESCI. Oltre un magnifico cancello di ferro battuto una donna molto bella vendeva dei mazzolini che sembravano insalata. Erano avvolti in carta colorata e li teneva su un vassoio appeso davanti al petto come una venditrice di sigarette new age.
 
«Comprate» ci ha detto.
 
Abbiamo declinato l’offerta e continuato per il sentiero che entrava in un bosco stentato e secco. Lei ci ha seguito a distanza. Noi ci siamo avvicinati a un gruppo di grandi massi che circondavano uno stagno di acqua ferma e scura.
 
La donna ci ha raggiunto. «Grotta dei pesci» ha annunciato.
 
Tutti e tre guardavamo l’acqua. L’aria intorno era sorprendentemente fresca. «I pesci dove sono?» ho chiesto io a un certo punto.
 
Lei ci ha indicato i suoi cartocci colorati. «Se mangiano, vengono» ha detto.
 
«Questo è cibo per pesci?» ha chiesto Tom.
 
«Sì».
 
«Carino» ha fatto Tom.
 
«Sono pesci speciali, li vedrai se glielo dai da mangiare».
 
«Quanto costa?».
 
Tom ne ha comprata una confezione. La cura con 
cui era fatto l’involto l’ha obbligato a scartarlo con riverenza. Era un mazzetto di foglie dalla strana forma e fiori gialli simili all’acetosella.
 
«Daglieli». La donna molto bella stava per spazientirsi. Si è girata a guardare verso il cancello ma eravamo ancora soli.
 
«Tutti insieme?» ha chiesto Tom.
 
Lei ha dato un’alzata di spalle.
 
Tom ha gettato nell’acqua nera il mazzetto, che per qualche istante ha roteato pigramente, e poi lo stagno ha ribollito di enormi carpe blu. Saltavano verso quella specie d’insalata agitando l’acqua fino a farla diventare schiuma. Appena l’hanno divorata si sono attardati vicino alla superficie dimenando la coda, osservandoci.
 
«Ancora?» ha chiesto la donna.
 
Il rito è stato ripetuto: il lancio, la furia vorace e l’appostamento sotto il pelo dell’acqua in un baluginare di code bluastre.
 
«Ancora?».
 
Ho avuto la sensazione che potevamo restare lì per sempre, che quegli orrendi pesci grassi non si sarebbero mai saziati. «Andiamocene» ho detto.
 
«Va bene» ha risposto Tom. «No, grazie» ha aggiunto rivolto alla donna che è tornata verso il cancello.
 
Noi siamo rimasti lì, alla grotta. I pesci si sono immersi sempre più a fondo, come cancellati a poco a poco, finché l’acqua ha ripreso il suo colore nero primordiale. «Mica male,» ha detto lui alla fine «non ho mai visto pesci del genere».
 
«Sembravano dei maiali, piuttosto».
 
Accovacciatosi, Tom ha infilato la mano nell’acqua. «È gelata» ha esclamato. Abbiamo guardato entrambi la mano immersa appena sotto la liquida pellicola scura, con il palmo rivolto verso l’alto. Mi sono innervosito: quei pesci sembravano carnivori. Ho avuto 
l’impressione che Tom non soltanto avvertisse ma gradisse la mia agitazione, così mi sono accovacciato accanto a lui e ho messo le dita nell’acqua. La sua mano si è avvicinata alla mia. Le nostre dita si sono toccate, ma l’acqua era talmente fredda che non ho sentito niente. Ho lasciato che la mano si allontanasse con la corrente.
 
«È molto più fresco qui che in paese» ha detto Tom. «Sarebbe un bel posto per un picnic».
 
«Non abbiamo niente da mangiare».
 
«Stiamocene un po’ qua» ha proposto. «Là, sotto gli alberi».
 
L’ho seguito fino a uno spiazzo erboso fra gli alberi in fiore dove il sole filtrava a chiazze sul terreno. Intorno a noi ronzavano le api.
 
«Che meraviglia» ha detto Tom sdraiato sulla schiena, lo zaino di tela per cuscino, gli occhi chiusi. Io lo guardavo, in piedi accanto all’albero. Aveva le mani congiunte sotto la testa, il viso verso il sole. Tom amava il sole. La prima volta che l’avevo visto era stato sulla spiaggia di Edisto, tre anni addietro. Era mattina molto presto e la spiaggia era deserta. Se ne stava da solo, disteso quasi nella stessa posizione. Lì per lì avevo pensato che fosse morto ma poi mi ero accorto che dormiva. Ero rimasto a guardarlo. Normalmente non mi fermerei mai a guardare qualcuno che dorme sulla spiaggia, ma quando lo avevo conosciuto non mi ero comportato normalmente, ed è questo il modo in cui ci s’innamora: non essendo sé stessi, oppure essendolo troppo, o ancora lasciandosi andare, e io avevo fatto una di queste cose o forse tutte e tre insieme; avevo aspettato lì in piedi che Tom si svegliasse e lui si era svegliato, e io mi ci ero seduto accanto sulla sabbia fresca. E in quel momento, anni dopo, mentre lo guardavo disteso al sole dall’altra parte del globo, mi sono chiesto se forse non lo amassi ancora. Ma quello che ho sentito è stata 
l’impronta inconfondibile dell’affetto, non dell’amore.
 
La donna molto bella ora scortava verso la grotta dei pesci due coppie di tedeschi. Tom ha aperto gli occhi. Li abbiamo guardati scomparire dietro i massi. «Allora,» ha detto lui «eccoci qua».
 
«Sì» ho detto io.
 
«Siediti».
 
Con un po’ di diffidenza mi sono seduto: Tom, quando diceva «Allora», dava sempre il via a discorsi spiacevoli. Quando diceva allora, le mie orecchie registravano pericolo.
 
«È bello starsene stesi al sole» ha proseguito «e pensare che a casa tremano tutti di freddo. Mi fa immensamente piacere».
 
«Bene» ho risposto io, e lo intendevo sul serio perché ne ero contento. Lui non ammetteva spesso di provare un immenso piacere.
 
«In realtà» ha ripreso «non sento questo immenso piacere».
 
«Ah».
 
«In realtà sono abbastanza disperato».
 
«Per cosa?».
 
«Per questo. Per noi».
 
Mi è uscito un altro «Ah». Tom mi ha guardato. Mi ha chiesto: «Tu cosa provi?».
 
C’è solo una domanda che detesto più di «Tu cosa provi?» ed è «Tu a cosa pensi?». Credo che ognuno debba avere la libertà di esprimere i propri pensieri e sentimenti con i suoi tempi; essere spronati in questo senso, secondo me, è una sgarberia. So per certo che Tom pensa il contrario. Pensa di farmi un grande favore a pormi queste domande, ma è stupido e pericoloso da parte sua perché le risposte che sollecita di rado sono quelle che desidera. Per rispondergli gli ho detto: «Io cosa provo riguardo a che?».
 
«A noi due».
 
 
Ho cercato di fare l’indifferente. Ho sentito le esclamazioni dei tedeschi davanti ai pesci blu che apparivano in superficie. Ho finto di esserne distratto. «Non so,» ho detto infine «non provo niente. Semplicemente sono contento che siamo insieme, che siamo amici, che viaggiamo insieme. Mi sembra una cosa carina».
 
«Carina?» ha fatto Tom.
 
«Mi pare di sì. A te no?».
 
Non ha risposto. Ha chiuso gli occhi. Il viso non era più al sole; era solcato di ombre. «Non si capisce?» ha domandato.
 
	«Che cosa?» ho chiesto io anche se lo sapevo bene. L’avevo saputo fin dall’inizio, dall’istante in cui Tom aveva attraversato la pista ed era entrato nell’AREA ARRIVI E PARTENZE. Non c’era bisogno che me lo dicesse Albert.
 
«Ti amo ancora». Tom ha aperto gli occhi.
 
Non sapevo cosa rispondere perciò sono rimasto zitto. Ho pensato: che pena coloro che non sono più amati. Che meticolosità nel soffrire, e nel coltivare il rifiuto tormentandosi di continuo le ferite.
 
«Mi pareva di doverlo dire,» ha fatto lui «anche se ho l’impressione che non avrei dovuto».
 
«No» ho replicato. «Insomma, pensavo solo che, sai, fosse tutto finito».
 
«Lo so, lo pensavo anch’io».
 
«Per me è finita» ho detto io.
 
«Lo so, lo so bene». Tom si è alzato e si è messo lo zaino in spalla. «Dimentica quello che ho detto, andiamo». Si è incamminato verso la strada e l’ho seguito. Tornando in città, ci siamo fermati a liberare un passero. Tom ha rotto la gabbia di ramoscelli. L’uccellino è saltato fuori e si è posato sul ciglio della strada polverosa. Ho cercato di farlo alzare in volo stuzzicandolo con un bastone ma niente, se ne stava lì inebetito dalla libertà.
 
	 

 
	 

 
	 
Albert aveva ragione: il confine era caldo. Quella mattina i ribelli avevano occupato un paese di montagna. Siamo tornati in una Kunda tesa per lo sdegno, la concitazione e un raduno nazionalista previsto per quella sera ai giardini pubblici.
 
	Noi due siamo rimasti a osservare sotto il tendone del ristoro, affollato di turisti curiosi e inebriati, comprese le due coppie di tedeschi della grotta dei pesci. La banda musicale ha circondato la fontana asciutta e sui bordi erbosi fra i vialetti alberati si sono formati dei piccoli gruppi. Degli scolari, tirati a lucido e in uniforme blu, si sono radunati a un capo dei giardini. Sopra le testa tenevano dei cartelli – I NOSTRI CONFINI SONO SACRI –, mentre all’altro capo dei giardini le donne, in abito tradizionale, si stringevano, un po’ a disagio nella baraonda, a guardare gli uomini più infervorati che agitavano i pugni e cercavano di organizzarsi in una specie di corteo.
 
E mentre noi guardavamo, il corteo ha preso forma: la banda ha guidato i bambini fuori dai giardini, seguiti dalle donne e infine dagli uomini. Ha girato intorno alla grande piazza, ma poiché sembrava che in città fossero tutti alla manifestazione, l’effetto che produceva era di un vuoto generale. Noi turisti, proprio in quanto stranieri, non contavamo nulla come spettatori. Osservavamo in educato silenzio. I dimostranti, compiuto un giro completo, si sono fermati; gli uomini hanno zittito la banda e si sono messi a confabulare fra loro. Le donne e i bambini sono rimasti lì in silenzio, sviliti. E poi gli uomini hanno sciolto il conciliabolo e hanno annunciato quello che dopo, ricomposte le file, è diventato evidente: avrebbero sfilato loro mentre le donne e i bambini si sarebbero disposti ai lati delle strade.
 
«Andiamo a vedere» ha detto Tom.
 
«Va bene». Ho cercato il cameriere ma si era unito ai dimostranti. Ho lasciato i soldi sul tavolo e abbiamo 
seguito l’esodo di donne e bambini dai giardini. Alle spalle della calca, al di sopra delle loro teste, abbiamo guardato avvicinarsi il corteo interamente al maschile. Tutti sembravano liberati da questa nuova disposizione; perfino la banda sembrava meno scadente.
 
Al corteo è seguita una serie di discorsi patriottici, ma sul finire della sera l’atmosfera si è alleggerita: gli scolari sono stati mandati a letto e la banda si è messa a suonare musica pop. Le coppie ballavano sulla piazza.
 
Noi due eravamo seduti su una panchina vicino alla fontana, guardando le danze, bevendo birra da fredde bottiglie dorate. Si era fatto tardi, eravamo sfiniti, ma starsene nei giardini dava una piacevole sensazione d’incanto. Sembrava di essere davvero e pienamente in un paese straniero, tanto da poter dire tornando a casa: «Una sera ai giardini pubblici c’era un raduno politico...».
 
«Voglio ballare» ha detto Tom.
 
«Non possiamo,» ho fatto io «non è una buona idea».
 
«Ovvio che non lo è, ma lascia stare. Vieni a ballare, laggiù, nel buio».
 
«No, è pericoloso».
 
«Sono tutti ubriachi, non ci faranno caso». Tom si è alzato e mi ha tirato via dalla panchina. Ci siamo fatti strada in mezzo al delirio delle coppie che ballavano; sembravano veramente tutti ubriachi e concentrati su sé stessi. Siamo arrivati dall’altra parte dei giardini, lontano dalle luci e dalla banda, ma eravamo ancora troppo in vista. Tom ha attraversato la strada e si è diretto verso un vicolo sudicio. L’ho seguito, dietro alcuni edifici si apriva un piccolo parcheggio, pieno di pick-up su tutti i lati. Ci siamo infilati fra i camioncini fino ad arrivare allo spiazzo al centro. Ho notato che non ce n’era uno che avesse il volante. La 
musica, per quanto debole, si sentiva ancora. Ci siamo ritrovati uno di fronte all’altro.
 
«Vuoi ballare?» ho chiesto a Tom.
 
«No» ha risposto.
 
«Allora che ci facciamo qui?».
 
«Non lo so».
 
«Torniamo indietro» ho detto io.
 
«Aspetta». Tom stava tentando di staccare della vernice arrugginita dalla portiera di un pick-up. Gli ho fermato la mano con la mia. Mi è tornato in mente quando le nostre mani si erano toccate sott’acqua, alla grotta dei pesci. Questa volta erano entrambe calde e sono riuscito a sentire la sua. L’ho tenuta contro il pick-up ma lui l’ha tirata via.
 
«Ami Albert?» mi ha domandato.
 
«Cosa te lo fa pensare?».
 
«Rispondimi e basta».
 
«Non lo so, non credo».
 
«Ma sei andato a letto con lui».
 
«Sì, come lo sai?».
 
«Me l’ha detto Irene».
 
Lì per lì ho dovuto far mente locale su chi fosse Irene. E poi mi sono ricordato che quando lei e Tom erano ricomparsi in veranda, per qualche istante avevamo smesso tutti di parlare. Ho avuto come un giramento di testa e mi sono dovuto sedere sul predellino di un pick-up. Era stata un’idea di Albert invitarci a cena, perché, mi aveva detto, non farlo sarebbe stato puerile, da incivili.
 
«È stato quando eravamo di sopra,» raccontava Tom «mentre mi mostrava le tabacchiere d’oro. Lì per lì ho pensato che fosse pazza. Credeva che io sapessi tutto».
 
«Scusami» ho fatto io.
 
«Per cosa?».
 
«Per non essere stato io a dirtelo. E non te l’ho detto perché, vedi, non ha tutta questa importanza».
 
 
«No?» ha chiesto Tom.
 
«No».
 
«C’è qualcosa che per te ha importanza?».
 
«Ma certo».
 
«Cosa?».
 
Ho cercato di pensare a cosa l’avesse ma non mi è venuto in mente niente, perciò non ho risposto. Siamo rimasti entrambi zitti. La banda all’improvviso è sembrata suonare più forte, ma mi sono reso conto che non si trattava della banda, quanto di una specie di sgangherata esplosione. Ho pensato: fuochi d’artificio. Ho alzato gli occhi al cielo in attesa della loro sfavillante e improvvisa parabola discendente, ma il rumore è continuato e il cielo è rimasto scuro. E poi il rumore è cessato e ho sentito la gente in piazza urlare.
 
 

 
 

 
 
Mentre entravo in casa, il pomeriggio seguente, il telefono squillava. L’ho lasciato squillare sapendo che era Albert, perché volevo capire quanto avrebbe aspettato. Sono rimasto in ascolto, solo in ascolto, senza contare. È andato avanti molto a lungo prima che sollevassi il ricevitore.
 
«Pronto» ho risposto.
 
«Sei tornato, grazie a Dio,» ha detto Albert «ero in agitazione. Ho sentito dell’attentato. Tu stai bene?».
 
«Sì».
 
«Eri al raduno? Mi hanno detto che c’erano molti stranieri».
 
«Ce n’eravamo appena andati. Eravamo dall’altro lato della strada, in un parcheggio».
 
«Che ci facevate lì?».
 
«Niente, Tom voleva ballare».
 
«Voleva cosa?».
 
«Ballare» ho detto. «Ballavano tutti».
 
 
«Non hanno continuato per molto, poveretti. Be’, grazie a Dio sei al sicuro. Andate a sud?».
 
«No, Tom è ripartito».
 
«Sul serio?».
 
«Sì. È stato difficile».
 
«Succede spesso» ha fatto Albert. «Be’, non posso dire che mi dispiaccia. Sei solo quindi?».
 
«Sì».
 
«Vai al lavoro?».
 
«No».
 
«Potrei venire da te».
 
«No».
 
«E stasera, una bella cenetta?».
 
«No» ripetei.
 
«Santo cielo, quanti no». Albert si è interrotto. «Non è cambiato niente, giusto?».
 
Non ho risposto.
 
«Devi essere stanco morto. Bevi qualcosa di forte e va’ a letto. Ci risentiamo».
 
	Ha riagganciato. Io ho fatto altrettanto. Ho guardato la stanza. Le scarpe eleganti di Tom erano accanto alla portafinestra della terrazza. Andandosene con tanta fretta aveva lasciato alcune cose. Quella mattina avevamo preso un aereo da Kunda per la capitale; poi Tom aveva cambiato programmi ed era tornato direttamente a casa. Ci eravamo salutati nell’AREA ARRIVI E PARTENZE. Nel paese a cui mi avevano assegnato, partire, salutarsi non incorrevano ancora in sanzioni ufficiali.

 






NON SI PUÒ NEMMENO IMMAGINARE
 
Miss Alice Paul si trovava in serio imbarazzo. Da quando Rose era morta era andato tutto storto. E le cose non miglioravano – ormai era trascorso un mese ma non miglioravano affatto. Peggioravano, pensò: peggioravano molto. Proprio in quel momento il nipote di Rose, un uomo di nome Knight, era su in soffitta a frugare tra le cose di Rose e lei non poteva farci niente. Ferma nel corridoio al piano di sopra, stava lì con le mani afferrate alla scala pieghevole venuta giù dal soffitto. Aveva cercato di salire ma non c’era riuscita. Le era già abbastanza difficile con le scale normali.
 
Il problema era che nessuno le diceva niente. Sembrava che portassero via tutte le cose di Rose... o invece sarebbe venuto a viverci Knight, lì in casa? Miss Alice Paul ci abitava da quasi vent’anni, da quando aveva conosciuto Rose alla tavola calda Del Ray. Avevano scelto entrambe un toast con pancetta croccante e pomodoro. Era sembrato più che logico che andassero a vivere insieme – Rose era vedova e Miss Alice Paul era la triste vittima di un breve matrimonio annullato, e 
(sperava) dimenticato. Ora però, morta Rose, era saltato fuori che la casa apparteneva alla figlia e nessuno diceva neanche una parola su cosa sarebbe stato di lei. Era una situazione orrenda al di là di ogni dire.
 
«Knight?» chiamò su per la scala. Aveva la radio accesa, il signore. «Knight!» gridò più forte.
 
Knight abbassò la radio. Meno male. «Sì?» fece.
 
«È sicuro che non possa darle una mano? Che fa?».
 
«Guardo cosa c’è. È quasi tutta robaccia, Miss Paul. Chissà da quanto tempo non ci saliva nessuno, quassù».
 
«Sì, ma che cosa vuole farne?».
 
«Be’, buttarla via molto probabilmente».
 
«Oh santo cielo. Non crede che prima potrei darle un’occhiata io? Magari c’è qualcosa che per me ha valore e che a lei sfugge».
 
«Ma certo, si figuri. Tanto devo portare tutto giù. Darà un’occhiata allora».
 
Bene, era già un sollievo. Solo il Padreterno sapeva cosa c’era lassù e cosa poteva buttar via quel giovanotto. «Desidera qualcosa di fresco da bere, o altro? Fa caldo lassù?».
 
Ma non venne risposta. Knight aveva di nuovo alzato la radio. Miss Alice Paul scese in cucina. Si fece una tazza di tè e poi s’infilò il cappotto e uscì. Era una giornata di sole, mite per essere novembre, e aveva letto che la luce del sole cura la depressione, così ogni volta che poteva si sedeva all’aperto.
 
Deirdre Kassbaum stendeva il bucato nel giardino a fianco. Ah no, lo stava ritirando, lo ripiegava. Miss Paul si avvicinò alla recinzione.
 
«Posso darle una mano?» chiese.
 
Deirdre si tolse la molletta di bocca. «Ah, salve, Miss Paul».
 
Lei ripeté l’offerta.
 
«No, grazie. Finirò di asciugarli nell’asciugatrice, sono ancora un po’ umidi».
 
 
«È una bella giornata per lasciarli all’aria». Forse, pensò Miss Paul, potrei andare a vivere da loro. Il piano di sopra tanto non lo usano mai. Potrei affittare una stanza. Lui beve ma non è un ubriaco molesto.
 
«Vedo che c’è Knight» disse Mrs Kassbaum. «È suo quel furgone?».
 
«No, l’ha preso a noleggio».
 
«Vuole mandarla via di casa?».
 
«No». Miss Alice Paul era assorta a calcolare quanto chiedessero d’affitto di quei tempi. L’ultima volta che aveva affittato una stanza erano dodici dollari alla settimana. Raddoppiamo: venticinque – sarebbero bastati? «In realtà non lo so. Non so cosa succederà».
 
«Be’, vogliono vendere?». Mrs Kassbaum posò il cesto del bucato sull’erba e si avvicinò alla recinzione.
 
«Non lo so, non dicono niente. Mi stanno facendo impazzire».
 
«Ma che brutta cosa. Però non dovrebbe preoccuparsi tanto, vedrà che alla fine si aggiusterà tutto. E poi anche lei ha i suoi diritti. Non possono sbatterla fuori dopo ventidue anni. Si chiama usucapione, dà diritto alla casa a chi l’ha occupata per un certo tempo. C’era un articolo sul “Reader’s Digest”. Non è che possono sbatterla fuori, però deve scoprire cosa succede. Rose ha lasciato la casa a Knight?».
 
«In effetti no, la proprietaria è la figlia, che vive a Norwell. Rose le pagava l’affitto».
 
«E la figlia ora non può affittarla a lei?».
 
«Dubito di potermela permettere. Alla fine dovrò prendere una stanza da qualche parte».
 
«Ma non se ne parla neanche. Prendere una stanza? Andare a vivere con degli estranei, condividere il bagno? Sarebbe molto deprimente, non le pare?». Mrs Kassbaum le diede qualche buffetto sul braccio. «Quello che deve fare, cara, è parlare con Knight, scoprire cos’hanno in mente. Lui è una brava persona, lo sa. Vada a parlargli e si metta il cuore in pace».
 
 
Miss Paul si voltò a guardare la casa. Sentì il suono della radio che proveniva dalla finestra aperta della soffitta. Il sole ormai era girato sulla facciata, lasciando il giardino sul retro in ombra. Sono arrivata tardi per il sole, pensò. Adesso illuminava la finestra del soggiorno, formando i disegni visti tante volte sul tappeto e sul divano. Se Rose fosse viva abbasserebbe le veneziane per non far scolorire i divani.
 
 

 
 

 
 
Miss Alice Paul cercava di controllare nella borsetta sotto il tavolo, senza che Knight se ne accorgesse. Erano in un ristorante messicano, il Casa Adobe, seduti in un séparé e non era chiaro chi avrebbe pagato. Era stato lui a proporre di andare fuori a cena, e ancor prima che le venisse in mente una scusa si era ritrovata seduta in macchina. Un biglietto da cinque dollari era certa di averlo, così aveva ordinato dei tacos, la voce più economica sul menu anche se non aveva idea di cosa fossero, ma Knight aveva insistito che era troppo poco e aveva voluto ordinarle un burrito deluxe – che lei sapeva bene di non potersi permettere, e men che meno mangiare.
 
«Ha perso qualcosa?» chiese Knight. Afferrò la birra. Aveva tolto la stagnola intorno al collo della bottiglia e beveva direttamente da lì. Al ristorante. Figurarsi.
 
«Volevo solo essere sicura di avere abbastanza soldi» disse Miss Alice Paul. «Non vorrei ritrovarmi a lavare i piatti». Cercò di ridere ma non fu molto convincente.
 
«Oh, lasci stare, è mia ospite».
 
«Be’, grazie mille, ma non dovrei permetterlo. Anche se è molto carino da parte sua».
 
«Insomma». Knight le strappò la borsetta di mano e la poggiò nel posto accanto a lui. «Ora si rilassi» disse. 
«Sicuro che non vuole un bicchiere di vino? Hanno la sangria, mi pare».
 
«No, grazie». Miss Alice Paul si lasciò andare contro la spalliera del divanetto e cercò di riflettere con calma. Mi ha preso la borsetta, pensò. Signore santo. «Posso riavere la mia borsetta?» domandò.
 
«Ci mancherebbe» disse lui. «A una condizione, però».
 
«Quale?».
 
«A condizione che non la riapra finché non torniamo a casa. Va bene?».
 
«Se insiste».
 
«Sì,» fece Knight «insisto».
 
Arrivarono i burritos deluxe. «Dio santo» sfuggì a Miss Paul. Non riuscì a impedirselo. Era un ammasso di roba.
 
«Ci dia sotto» fece Knight.
 
 

 
 

 
 
«Pensavo che potremmo celebrare il Thanksgiving a casa» disse Knight. Tornavano in macchina dal ristorante, attraverso quartieri che a Miss Alice Paul non pareva di riconoscere. Ormai non esco più molto, pensò, sta cambiando tutto.
 
«Quale casa?» chiese.
 
«La sua» rispose Knight. «Da zia Nana». Zia Nana era il modo in cui chiamavano Rose. Lei non aveva mai capito perché. In quella famiglia avevano tutti dei nomi insulsi, fuorvianti e irrispettosi: la figlia sessantenne di Rose era Topsy, e la nipote – la sorella di Knight – a volte la chiamavano Ellen e a volte Nina, e i due figli di Ellen si chiamavano Kittery e Dominic. Strani come nomi americani. Lei si era assicurata che la chiamassero Miss Alice Paul.
 
«C’è più spazio ed è stupido andare avanti e indietro dal lago. Per lei va bene?».
 
Miss Alice Paul era confusa. Che cosa intendeva 
Knight? Aveva detto la sua, parlando della casa. E chi erano quei tutti che sarebbero venuti? «Chi viene?» chiese.
 
«Topsy, Ellen, Kittery e Dominic. Arrivano per il finesettimana. Ho pensato che le donne possono stare con lei e Dominic può stare con me. Oppure può dormire sul divano, non so».
 
«Non ho comprato il tacchino». Doveva cucinare lei? Non faceva il tacchino da anni. Da decenni.
 
«No. Lo porta Topsy, e io penso agli sformati. Non si deve preoccupare di niente». Knight si fermò dal benzinaio, in un self-service. «Mi scusi» disse prima di scendere dalla macchina.
 
Mi scusi. Knight è una persona gentile, disse Miss Alice Paul fra sé e sé. Ha dei bei modi ed è tranquillo, prima alla radio ascoltava musica classica. Era un professore universitario che insegnava storia o simili. Per un po’ aveva vissuto insieme a un altro professore, un tale John, che era venuto qualche volta a pranzo la domenica ma due anni prima era rimasto ucciso. Era inverno, la macchina aveva sbandato ed era finita nel lago. Con tutto quel ghiaccio. Sarà stato ubriaco? Gli uomini bevono quasi tutti. Come Hector Kassbaum. Come Knight con quella birra bevuta dalla bottiglia. Che schifo. Lo guardò mentre faceva benzina. Cercava di arrivare alla cifra tonda pompando il carburante a piccoli fiotti. Pagò la ragazza e risalì.
 
Nel vialetto davanti a casa si rese conto che si era dimenticata di lasciare accesa almeno una luce. Rose lasciava sempre quella della veranda e una nel soggiorno. Era strano vedere la casa tutta al buio, come se non ci vivesse nessuno. Per qualche istante Miss Paul rimase seduta in macchina.
 
«Vuole che entri con lei?» disse Knight.
 
«Lo farebbe?» chiese. «Un minuto soltanto».
 
«Certo». Lui aprì la portiera e fece il giro per aprire la sua.
 
 
La sorresse per il gomito mentre arrivavano all’ingresso. «Avrei dovuto lasciare una luce accesa,» disse Miss Alice Paul «Rose lo faceva sempre. Mi sono dimenticata».
 
Knight bofonchiò qualcosa. Guardava il cielo. Alzò gli occhi anche lei. Il cielo era pieno di stelle. Le girò la testa a guardare verso l’alto e s’appoggiò un po’ di più a lui.
 
«È buio,» disse Knight «faccia attenzione».
 
Quando entriamo glielo chiedo, pensò. Gli offro un caffè – il caffè ce l’ho? – e gli chiedo cosa intendeva dicendo la sua. Knight le lasciò il braccio sull’ultimo gradino della veranda e aprì la porta a zanzariera. Fece per aprire la serratura di casa ma era chiusa. «Ha le chiavi?» chiese.
 
Le aveva? Non le pareva proprio. Era tutta colpa di Knight, l’aveva fatta uscire per cena mettendola in agitazione; aveva dimenticato completamente di prendere le chiavi prima di uscire. Ma forse le aveva nella borsetta. «Mi faccia vedere» disse. L’aprì e cercò di guardare dentro ma era troppo buio. Indietreggiò di qualche passo sotto la luce della luna e a momenti cadde dal gradino. Lui l’afferrò. «Ops,» fece prendendole la borsetta «lasci guardare me».
 
Che orrore, pensò lei, mi rovista nella borsa. Knight tirò fuori il portafoglio, il cappellino antipioggia e i fazzoletti. Con la sua manona cercava. «Niente» disse. Rimise tutto nella borsa e gliela passò. «Aspetti qui. Faccio il giro sul retro, forse riesco a passare dalla cantina».
 
Scomparve dietro la casa. Lei alzò di nuovo gli occhi verso il cielo. Intorno agli alberi volavano degli uccelli. Erano pipistrelli? In effetti volavano in modo strano, silenziosi, a zigzag. Non li guardare, pensò, rimani ferma. Non pensare a niente.
 
Aspettò per quella che le parve un’eternità. Poi s’accese una luce in soggiorno e il portoncino si aprì. 
«Avanti» disse Knight. Ma era cambiato qualcosa. Dentro c’era già lui. Rendeva le cose tutte diverse.
 
«Avanti» ripeté. Spalancò la porta a zanzariera. Accese la luce della veranda. «Oh no» disse quando la vide in faccia. «Cosa succede, Miss Paul?».
 
Sto piangendo? si chiese lei. Sarà. Sarà proprio così.
 
 

 
 

 
 
Topsy, la figlia di Rose, lavava i piatti e Miss Alice Paul li asciugava e li metteva via, apparentemente perché sapeva dove andavano. Ma non era vero. Metà di quelle stoviglie non le aveva mai viste, quindi le sistemava dove trovava spazio. Più tardi ci avrebbe pensato. Domani, dopo che erano partiti tutti.
 
«È bello starsene un po’ in pace, una volta tanto» disse Topsy. «Spero che questo finesettimana non sia stato troppo frenetico per lei».
 
«Ma no» disse Miss Paul, pensando: starò in pace quando ve ne sarete andati. In realtà non era stato tanto brutto. Loro erano brave persone, anche se erano veramente troppi. E gridavano tutti. Quella sera erano andati al cinema in massa e avevano tentato di coinvolgerla, ma lei detestava i film. Quante parolacce.
 
«Be’, Miss Paul, mi fa piacere che abbiamo l’occasione di parlare. Dobbiamo affrontare un certo argomento». Topsy aveva finito di lavare i piatti. Mandò la schiuma nello scarico e chiuse il rubinetto.
 
Miss Alice Paul stava asciugando le fruste a cipolla dello sbattitore elettrico, passando lo strofinaccio dentro e fuori fra le curve. Sembrava non riuscisse a fermarsi. Alla fine lo strofinaccio rimase impigliato e Topsy glielo tolse dalle mani.
 
«Sediamoci» disse. «Il resto si asciugherà da sé». Presero posto al tavolo. «Mi chiedevo se aveva pensato dove le piacerebbe vivere, ora che Rose non c’è più. Come probabilmente saprà, a partire dal primo dell’anno abbiamo in mente di affittare la casa».
 
 
«Non lo sapevo» disse lei.
 
«Be’, questa vecchia casa è comunque troppo grande per lei, troppo grande per chiunque, da solo».
 
«A quanto la affittate?».
 
«Chiediamo seicento dollari al mese».
 
È un furto vero e proprio, pensò Miss Alice Paul. Mi racconta frottole. «Non credo che troverà chi è disposto a pagare una cifra del genere» disse.
 
«In realtà lo abbiamo già trovato, per questo dobbiamo parlare. Lei, Miss Paul, ha dei parenti o degli amici che potrebbero...».
 
«Sono tutti morti. Tanto varrebbe che mi trascinaste in mezzo alla strada e mi passaste sopra con la macchina, questo dovreste fare».
 
«Non dica pazzie, Miss Paul, ci sono tante soluzioni. Knight mi ha detto che vicino al lago c’è un... posto molto carino. Ha sentito parlare della St Luke?».
 
La St Luke era la casa di riposo sul lago. Anche solo l’idea. «Certo che ne ho sentito parlare. Ma è per... Non ci vado alla St Luke. Ci ho fatto del volontariato, non è un posto per persone ammodo, è una porcheria».
 
«Knight mi ha detto che è veramente carina. Pensavo che domani potremmo andare a dare un’occhiata. Credo che l’abbiano sistemata molto bene da quando...».
 
«Lei non capisce» disse Miss Alice Paul. «Neanche se ci fosse il Taj Mahal».
 
«Be’, il Taj Mahal non credo di poterglielo promettere, ma cosa ne dice di dare un’occhiata? Un’occhiata non fa male a nessuno, le pare?».
 
Le persone sono proprio tremende, pensò Miss Alice Paul.
 
«Allora, Miss Paul, cosa dice? Solo un’occhiata».
 
«No» rispose.
 
«Ma su, Miss Paul, non le farà mica male. Non può 
sforzarsi? Stiamo cercando di aiutarla, lo tenga presente».
 
«No, mi spiace, ma è no. No e basta».
 
«Be’,» disse Topsy «secondo me è un peccato. Lì, a mio parere, si troverebbe benissimo».
 
«No» ripeté Miss Alice Paul.
 
 

 
 

 
 
Kittery, la ragazza, la pronipote di Rose, le stava facendo un trattamento al viso. Lei era seduta su una sedia scostata dal tavolo di cucina, con un sacchetto di plastica in testa per trattenere i capelli. Sorrideva – le cose si erano risolte come meglio non potevano. A Natale l’avevano fatta trasferire da loro su a Norwell. Avevano una grande casa d’altri tempi – la più grande che lei avesse mai visto. C’era addirittura un piano intero che non usavano affatto.
 
Kittery le stava massaggiando una crema color pesca sulle guance. Era molto piacevole. «È albicocca» disse. «Veramente è per pelli più giovani, per le adolescenti, credo, ma la terremo soltanto un minuto. Dentro ci sono le albicocche vere. Vedrà che pelle splendente!». Kittery per lavoro andava a vendere quella roba porta a porta. Aveva anche un ragazzo, un uomo con la pelle nera.
 
Dall’ingresso arrivò Dominic.
 
«Ciao» disse Kittery.
 
Dominic salutò a sua volta e aprì il frigorifero. Lui era il preferito di Miss Paul. A volte giocavano a gin rummy insieme.
 
«Come stai, Dominic?» gli chiese.
 
«Ho freddo».
 
«Allora chiudi il frigo» disse Kittery.
 
Il ragazzo lo chiuse ma continuò a fissarlo.
 
«Ho sete» annunciò. «Cosa abbiamo per cena?».
 
«Devi pensarci da solo» fece Kittery. «Topsy passa 
la notte alla fattoria Knox ed Ellen è al corso di danza». Ellen era la madre. Una vera squilibrata.
 
«Perché Topsy rimane lì?».
 
«Dice che ha un mucchio di cose da fare e non vuole guidare di notte con la neve. Io digiuno. Ho sentito alla radio che oggi è la giornata nazionale del digiuno. Comincio da adesso, anzi, ho cominciato quasi un’ora fa».
 
«E Miss Alice Paul?». Dominic aveva riaperto il frigorifero per prendere il succo d’arancia.
 
«Be’, preparale qualcosa quando pensi a te. Ha fame, Miss Alice Paul?».
 
«Vagamente» rispose lei.
 
«Potrei fare un’omelette» disse Dominic. «L’abbiamo imparata oggi a scuola, a economia domestica. Abbiamo una padella adatta?».
 
«Pizzica» disse Miss Alice Paul. «È normale che pizzichi?».
 
«Sì,» rispose Kittery «significa che penetra nell’epidermide».
 
«Vuole un’omelette?».
 
«Con cosa?» chiese la sorella.
 
«Parlavo a Miss Paul. Tu digiuni, mi sembra».
 
«Secondo me bisognerebbe cominciare la mattina. Digiunerò domani. Vuole un’omelette, Miss Alice Paul? Dopo, quando abbiamo finito il trattamento?».
 
«Pizzica come un demonio».
 
«Sciacquiamo. Metta la testa fra le gambe, però, così il sangue le affluisce al viso. È il segreto di Lottie Dale per una pelle splendente».
 
 

 
 

 
 
Al pranzo proteico per gli ultrasessantacinquenni si fingeva che mezzogiorno fosse mezzanotte: tutti avrebbero fatto il conto alla rovescia, suonato le trombette e celebrato l’arrivo dell’Anno Nuovo. Si sarebbe pranzato – lo spezzatino di manzo – un’ora prima, 
alle undici. Miss Alice Paul detestava andare ai pranzi proteici. La costringeva Topsy dicendo che uscire di casa le faceva bene.
 
Si era tolta due volte il cappellino di carta ed entrambe le volte Pauline Carlson era venuta a chiederle di rimetterlo.
 
«Miss Alice Paul, non faccia la guastafeste,» aveva detto «collaboriamo. Se uno si toglie il cappellino, vogliono toglierselo tutti».
 
«E glielo permetta» aveva ribattuto lei.
 
«Che festa sarebbe allora?» Pauline le aveva rimesso il cappellino – sembrava fatto di rotoli di carta igienica rivestiti di stagnola – e le aveva aggiustato l’elastico sotto il mento. Miss Alice Paul era in imbarazzo perché sapeva che quella mattina non si era tolta i peli, non trovando le pinzette. Gliele aveva rubate la ragazza, ci avrebbe messo la mano sul fuoco.
 
Una donna vestita da Statua della Libertà distribuiva ginger ale nei bicchieri di carta. «Lo tenga per il brindisi» ripeteva ogni volta che ne posava uno sul vassoio di un commensale. «Non lo beva ancora».
 
La donna alla sinistra di Miss Alice Paul si era addormentata e quella alla sua destra non parlava inglese. Solo il Padreterno sapeva che lingua parlava, forse il babilonese.
 
Lei si alzò per andare in bagno.
 
«Dove va?» chiese la Carlson.
 
«Alla toilette».
 
«Vuole che l’accompagni qualcuno?».
 
«No» rispose.
 
«Be’, faccia presto, non vorrà perdersi il conto alla rovescia».
 
In bagno Miss Alice Paul si slacciò la giarrettiera; i collant chissà perché li riteneva moralmente inferiori alle calze. C’era un bel silenzio. Sentì che iniziavano il conto alla rovescia. Quei rimbambiti. Ricoprì il sedile del water con la carta igienica e se ne stette ad 
ascoltare il fracasso di mezzogiorno nella sala. Poi urinò più forte che poté per non sentirli.
 
 

 
 

 
 
Dopo che gli ultrasessantacinquenni ebbero felicemente brindato all’Anno Nuovo, la Carlson chiuse le tende e abbassò le luci. Batté le mani perché si facesse silenzio e, essendo la donna che era, lo ottenne. «Buon Anno!» strillò alzando tutt’e due le braccia come un politico dopo una vittoria. «Per festeggiare l’Anno Nuovo vi abbiamo riservato una sorpresa speciale, una cosina bella, romantica a cui assistere. Ecco a voi Dillon e Deanne della scuola di danza Tuxedo che ci intratterranno con alcuni numeri di ballo».
 
Dillon e Deanne passarono in mezzo alla giungla di tavoli e sedie a rotelle e arrivati in mezzo alla sala mensa, in una zona sgombra, sorrisero e salutarono gli ultrasessantacinquenni agitando la mano. «Musica, maestro» invitò lui nient’affatto entusiasta.
 
La Carlson abbassò la puntina sul fonografo e il disco cominciò a girare alla velocità sbagliata. Dillon e Deanne si misero a ridere e per qualche istante si lanciarono in un boogie frenetico, passando al valzer appena fu regolata la velocità e si riconobbero le note del Canto dell’addio.
 
Miss Alice Paul, tornando dal bagno, si ritrovò in una sala buia e disposta in modo diverso. Non riuscì a capire dov’era il suo posto e rimase in piedi contro il muro. Fuori nevicava. Al centro della sala ballavano due persone. Riconobbe la donna perché l’aveva vista in bagno. Era entrata a cambiarsi la tuta da neve sintetica per indossare l’abito da ballo e le aveva chiesto di chiuderle la cerniera. Le era parso di intravedere un tatuaggio sulla schiena, ma poteva anche sbagliarsi.
 
Il ballo terminò; qualcuno applaudì. Molti si erano addormentati. Succedeva sempre quando spegnevano 
le luci, per questo non venivano più proiettati i film.
 
«Allora,» annunciò la Carlson senza fiato, come se a ballare fosse stata lei «non è stato una bellezza? Poesia in movimento, la definisco io! Sapete una cosa? Dillon e Deanne saranno così gentili da far ballare qualcuno di noi! Dimostriamogli come siamo agili. Chi se la sente?».
 
Miss Alice Paul guardava la neve che cadeva nel parcheggio. Un autobus accostò e fece salire una fila di persone. Si stava chiedendo dove fosse diretto quando al suo fianco comparve Dillon che la invitò a ballare. Lì per lì si sentì confusa – la neve scendeva con una copiosità frastornante, simile a una stoffa che si sminuzzi in cielo – ma le luci si abbassarono nuovamente e Dillon la condusse fra i tavoli. Lei pensò: mi ricorderò come si fa? E scoprì che, sì, i movimenti c’erano ancora tutti, nascosti chissà dove, e si fece più vicina a Dillon chiudendo gli occhi, cosa che le fu d’aiuto. Gli sentì dire: «Che brava», e con uno strano gesto involontario si ritrovò a stringergli il braccio, la sua mano sentì il bicipite sotto la giacca, lo tenne saldo, e Dillon disse: «Proviamo una cosa». Si lanciò in passi più complicati che Miss Alice Paul seguì mentre i piedi articolavano un linguaggio che credeva dimenticato, e per la prima volta dopo chissà quanto tempo si rese conto di sapere cosa stava facendo e non poté trattenere una risatina, e Dillon disse: «Facciamo il casquè», e così fu; eseguirono il casquè e quando lei riaprì gli occhi vide che a ballare erano solo lei e Dillon e tutti gli altri li guardavano.
 
 

 
 

 
 
La sera di Capodanno nessuno si accorse che Miss Alice Paul era scappata finché non telefonò Knight: era stata fermata alla stazione dei pullman di Bloomington per vagabondaggio. A quanto pareva, dopo il 
pranzo proteico, era salita su un pullman e non era più scesa, ma una volta arrivata a Bloomington non sapeva più che fare. La polizia l’aveva trovata alla stazione in lacrime.
 
Nessuno capì mai cosa fosse successo perché Miss Alice Paul smise di parlare. Inoltre, dopo essere tornata a Norwell, tenne quasi sempre gli occhi chiusi, strizzati stretti come se a ogni istante le scorresse davanti la scena spaventosa di un film.
 
Sulle prime pensarono che fosse arrabbiata con loro e non parlasse per dispetto, ma dopo qualche settimana, visto che non aveva ancora aperto bocca, Topsy chiamò Carleen Dempster, la psicologa del Centro di salute mentale di Norwell. Carleen le disse di portarla per una visita, ma Miss Alice Paul non volle saperne. Si limitò a scuotere la testa quando Topsy le propose di andare a trovare un’amica.
 
Allora Carleen venne da loro una sera, dopo cena. Mentre Dominic caricava la lavastoviglie, Topsy la mise al corrente della situazione.
 
«Dunque, avete un rapporto di parentela?» domandò Carleen tirando fuori un piccolo taccuino a spirale. Sulla pagina, in alto, scrisse: «Miss Alice Paul».
 
«No,» rispose Topsy «era un’amica di mia madre».
 
«E ora vive con te?».
 
«Be’, quando la mamma è morta non aveva un altro posto dove andare. Hanno vissuto insieme per quasi trent’anni».
 
«Non ha una famiglia?».
 
«No».
 
«Va bene, e paga l’affitto?».
 
«No,» disse Topsy «non ha soldi».
 
«Non ha un reddito? E la pensione?».
 
«Niente».
 
«Neanche quella sociale?».
 
«No, non è altro che una vecchia signora che non 
ha mai lavorato. Credo che abbia fatto del volontariato, ma appunto si trattava di volontariato».
 
«E quando viveva con tua madre non pagava l’affitto?».
 
«Non penso».
 
«Ma non ne sei sicura?».
 
«Dava una mano» disse.
 
«A fare cosa?».
 
«Non lo so, penso a cucinare e a pulire».
 
«E non era pagata?».
 
«Non era una dipendente, era un’amica».
 
«E riguardo all’eredità di tua madre?».
 
«In che senso?».
 
«È stata inclusa nell’asse ereditario?».
 
«No, lei no».
 
«Quindi lei adesso vive mantenuta dalla vostra bontà di cuore?».
 
«Sì, anche se ai suoi occhi non è proprio così, voleva stare a Bloomington nella casa di mia madre. Per la verità la casa è mia, a mia madre l’affittavo».
 
«Non potevi affittarla a Miss Paul?».
 
«Come ho detto, non ha soldi».
 
«Allora chi le compra i vestiti e il resto?».
 
«Non so, lei ha delle cose, vecchie di cent’anni. Le ho comprato un cappotto nuovo ma non lo mette mai».
 
«Be’, sembra tutto molto complicato. Doveva essere a carico della previdenza già da tempo. Un’entrata la deve avere».
 
«Comunque te l’ho detto, da quando è tornata da Bloomington ha smesso di parlare».
 
«Quando c’è andata?».
 
«A Capodanno».
 
«E da allora non parla?».
 
«No, almeno non con me».
 
«A me ha parlato» disse Dominic richiudendo la lavastoviglie.
 
 
«Ah sì?» fece Topsy. «E quando?».
 
«L’altra sera».
 
«Cos’ha detto?» chiese Carleen.
 
«Be’, è stato... Non so se dovrei dirvelo».
 
«Ma figurati,» fece Topsy «perché no?».
 
«È molto triste,» raccontò Dominic «mi ha detto che vuole morire. Mi ha chiesto di passarle sopra con la macchina».
 
«Oh, l’ha chiesto anche a me, penso che sia solo un modo per farsi compatire».
 
«Be’, non esserne troppo certa» disse Carleen. «Quanti anni ha?».
 
«Non lo so mica. La mamma aveva ottantatré anni e Miss Alice Paul avrà più o meno la sua età. Una cosa del genere, direi».
 
«E vuoi che continui a vivere qui?».
 
«In che senso? Che cosa possiamo fare noi?».
 
«Be’, potrebbe stare a Heritage Hills».
 
«Non credo che le piacerebbe».
 
«Chiediamoglielo» ribatté Carleen. «Dov’è?».
 
«Di sopra» disse Topsy. «Subito dopo cena sale su e rimane seduta al buio. È come se non volesse stare qui, come se non volesse sapere niente».
 
«Oh santa benedizione» fece Carleen. Seguì Topsy lungo le scale sul retro. La porta di Miss Alice Paul era chiusa e Topsy bussò.
 
«Tanto non risponde “Avanti” né altro» disse. Aprì la porta.
 
Miss Alice Paul era seduta sul letto, puntellata con le braccia tese. La stanza era al buio tranne che per alcune strisce di luce provenienti dalla veranda. Topsy accese la luce centrale.
 
«Miss Alice Paul, questa è la donna che, come le dicevo, vorrebbe aiutarla, Mrs Dempster».
 
Lei rimase seduta ferma immobile con gli occhi chiusi. Carleen le si avvicinò e poggiò una mano sopra la sua, ma lei la ritrasse.
 
 
«Salve, Miss Paul,» le disse «mi fa tanto piacere conoscerla».
 
«Magari vi lascio sole» fece Topsy.
 
«Ottima idea» disse Carleen. «Fra poco scendo».
 
Appena Topsy si ritirò, Carleen spense la luce. «Ce ne stiamo qui al buio, non ci serve quella brutta luce, vero? A me stare al buio è sempre piaciuto, è proprio di conforto». Si sedette sul letto e per un po’ non parlò.
 
«Che bella trapunta» disse infine. «L’ha fatta lei?».
 
Miss Alice Paul non rispose.
 
«Due o tre anni fa ho frequentato un corso di tecnica del quilt alla Scuola per adulti, ma ci hanno fatto fare solo un cuscino. Mi è venuto tutto bitorzoluto. Quanta pazienza ci vuole per diventare brave. Questa, sa, è un’arte che sta morendo. Morirà di sicuro perché, vede, le trapunte le facevano le donne e adesso le donne hanno tanti altri impegni». Aspettò un momento. «Quel che intendo dire è che lavorano tutte e via discorrendo. A me la mia professione piace, ma certe volte penso che sarebbe bello avere un po’ di tempo per i lavori manuali, ad esempio per fare le trapunte o semplicemente per cucire».
 
Miss Alice Paul sembrò essersi rilassata un pochino, non era facile capirlo.
 
«Miss Paul, io non sono qui per dirle cosa fare. Insomma, io la rispetto e se non vuole parlarmi, va bene. Dico sul serio, va bene. Ma penso che dovrebbe. Penso che dovrebbe parlarmi perché io posso aiutarla. E le cose, se non l’aiuta nessuno, non miglioreranno, peggioreranno».
 
Tacque e poggiò di nuovo la mano sulla sua. Miss Alice Paul si mise le mani in grembo. «Lei non può nemmeno immaginare».
 
«Come, scusi?» fece Carleen.
 
Miss Alice Paul si schiarì la gola. «In passato sono stata sposata,» disse «e non sono una vedova, non sono una moglie e neanche una divorziata».
 
 
Carleen pensò che sarebbe stato scortese chiederle allora cos’era, benché Miss Alice Paul sembrasse star aspettando proprio quella domanda.
 
«Il mio matrimonio è stato annullato» disse. «È stato annullato dal tribunale e dalla Chiesa dopo ventotto giorni».
 
«Ma guarda tu» fece Carleen con grande interesse, e poi, dato che Miss Alice Paul non proseguiva, le chiese: «Perché è stato annullato?».
 
«Ho sposato Thomas Oliver Lippincott, che ovviamente non era il suo nome vero. Aveva un’altra moglie, in un sanatorio a Saranac, nello Stato di New York. Lui pensava che sarebbe morta di tubercolosi, ma lei di tubercolosi non è morta».
 
«Si è ripresa?» chiese Carleen.
 
Miss Alice Paul annuì una sola volta, con decisione.
 
«Miss Paul?».
 
Miss Paul si alzò e andò al cassettone. Da un cuscinetto a forma di gigantesca fragola mutante prese una spilla che vi era appuntata sopra. Scintillava nel palmo della mano, e la tese nel buio perché Carleen la vedesse. «Me l’ha data Sara Teasdale» disse. «Sa chi è Sara Teasdale?».
 
«Non mi pare».
 
«Sara Teasdale era una poetessa. L’ho conosciuta a New York. Le ho fatto i complimenti per la spilla e lei me l’ha regalata. Se l’è tolta dal cappotto per regalarmela. È di agata e ambra. Se l’è tolta dal cappotto e ha detto: “Se le piace, la prenda, per favore”».
 
«Che bella storia!».
 
«Le piace, la spilla?». Miss Alice Paul tornò verso il letto con il braccio teso e si fermò quando la mano era sotto una chiazza di luce sfuggita alla veranda. Nel palmo teneva un grosso bombo.
 
«È molto bella» disse Carleen. «Ma io in effetti non le metto...».
 
 
«Ecco» fece Miss Alice Paul. «Se le piace, la prenda, per favore».
 
 

 
 

 
 
La ragazza non prese la spilla, la lasciò sul cassettone. Sembrava che ci si fosse posata sopra dopo aver volato nella stanza. Miss Alice Paul tentò per un po’ di credere che fosse un insetto vero del quale aver paura, poi lo prese e lo strinse nel palmo. Le ali di metallo le entrarono nella pelle, ma non era come tenere un oggetto. Era come tenere un sentimento. Ecco il dolore, pensò. Più forte stringeva, più bella era la sensazione.
 
Dopo poco aprì la mano per vedere se nel palmo c’era sangue ma non ce n’era. Erano rimaste solo delle linee, rosse ed eleganti come un carattere cinese.
 
 

 
 

 
 
«Nel solarium c’è la maga» fece la ragazza. «Che ne dice?».
 
«Come?» chiese Miss Alice Paul.
 
	«Lo spettacolo di oggi è MAGIA. Vuole scendere nel solarium a vedere lo spettacolo di magia?».
 
«Io non credo nella magia. Sono solo dei trucchi».
 
«Ma è divertente da guardare. Non pensa?».
 
«Perché non ci va e poi mi racconta?».
 
«È lei che ci deve andare, mi pare» disse la ragazza. «Sulla sua cartella c’è scritto che può partecipare a tutte le iniziative».
 
«C’è scritto che devo? Siamo in Russia?».
 
«Non credo che sia un obbligo. Allora scrivo che dormiva».
 
«Non menta per me» fece Miss Alice Paul. «Non posso avere questo peso sulla coscienza».
 
«Perché non scende un pochino di sotto? Se non le piace, la riporto di sopra, glielo prometto».
 
«Come si chiama?» le chiese Miss Alice Paul.
 
 
«Jane» rispose la ragazza.
 
«D’accordo, Jane, mi arrendo».
 
«Bene. Avrei creduto che fosse contenta di uscire da questa stanza».
 
Miss Alice Paul diede un’occhiata alla sua camera d’ospedale. Da quando si era rotta la caviglia era stata trasferita dall’edificio più bello di Heritage Hills, The Lodge, a un padiglione di terapia semi-intensiva. Non avrebbe dovuto cercare di scappare dalla finestra di notte. Non che pensasse di avere davvero la caviglia rotta – a fare i raggi x era andata sulle sue gambe. Il gesso e la sedia a rotelle, e la terapia semi-intensiva, servivano solo a immobilizzarla, ne era certa.
 
 

 
 

 
 
Avevano sbagliato a chiamarlo solarium. Non era illuminato dal sole ma da lunghi tubi di luce fluorescente. I divani e le poltrone, come chi vi sedeva, vi erano approdati dopo una vita apparentemente lunga e faticosa.
 
La maga, una signora in smoking di velluto verde, versò dell’acqua in un fazzoletto ripiegato a mo’ di vaso. Appena ebbe svuotato la brocca, aprì di scatto il fazzoletto rivelando solo aria. Si fermò in attesa degli applausi ma non ne ricevette.
 
Per il trucco successivo le occorreva un volontario e mentre ne cercava uno, invano, Jane comparve accanto alla sedia a rotelle di Miss Alice Paul. «Ha visite» disse.
 
«Ho visite?» chiese lei. «E chi?».
 
«Un amico,» rispose Jane «un ragazzo. L’aspetta nella sua stanza. La porto di sopra».
 
Era un ragazzo. Il ragazzo. In piedi accanto alla finestra, guardava fuori mentre la spingevano dentro.
 
«Vi lascio soli» fece Jane. «Buona visita».
 
«Salve, Miss Alice Paul,» disse il ragazzo «si ricorda di me?».
 
 
«Certo» rispose lei, ma il nome non le tornava in mente. Era il ragazzo, semplicemente. Là c’erano stati il ragazzo, la ragazza e le due signore, la pazza e la cattiva. Il ragazzo lo aveva sempre preferito a tutti gli altri.
 
«Sono Dominic» disse lui, come se sapesse che lei non si ricordava il suo nome.
 
«Certo, Dominic. Che gentile a venire, accomodati».
 
Lui fece per sedersi sul letto ma si accorse che aveva le sbarre e si sedette sul davanzale. Con un cenno del capo indicò la finestra. «Ero fuori a tagliare l’erba e ho pensato di venirla a trovare, a vedere come sta. Non la vedo da parecchio».
 
«No» disse lei.
 
«Cosa le è successo al piede?».
 
«Dicono che sia rotto».
 
«Come è successo?».
 
«Un incidente».
 
«Le fa male?».
 
«Non lo sento». Miss Alice Paul se lo guardò, disteso dritto davanti a sé come una spada. Si era dimenticata di avere i piedi. Erano lontanissimi dal resto del corpo, non aveva più motivo di interessarsene. Ogni due giovedì la schieravano, scalza, lungo la corsia con gli altri residenti mentre un podologo, seduto su una piccola pedana a rotelle, avanzava lungo la fila con la testa china sui loro piedi nudi e bitorzoluti per tagliare le unghie. Come Gesù che lavava i piedi degli apostoli.
 
«Mi ci è voluto un po’ a trovarla,» disse Dominic «è grande questo posto».
 
«Be’, prima stavo laggiù». Miss Alice Paul fece per indicare verso The Lodge, ma si rese conto di non sapere dove fosse. «Poi mi hanno trasferito a causa del piede. Laggiù era meglio».
 
«Forse ce la riporteranno» disse Dominic.
 
 
«Forse, ma ne dubito».
 
«Ah». Dominic sembrava deluso.
 
«Tu come stai?» chiese Miss Alice Paul. «Dicevi che stavi tagliando l’erba?».
 
«Sì, faccio questo lavoro, taglio l’erba in tutta la contea».
 
«Mi pare... interessante».
 
«In realtà non molto» fece Dominic. «Ma è bello stare all’aria aperta».
 
«La scuola come va?».
 
«Ho finito, ho preso il diploma. In autunno comincio l’università».
 
«Dove vai?».
 
«All’Università dell’Indiana, a Bloomington».
 
«Io ci ho vissuto, a Bloomington, tempo fa» disse Miss Alice Paul.
 
«Lo so,» fece Dominic «con zia Nana».
 
Rose. Se Rose non fosse morta.
 
«Cosa studierai?» chiese lei.
 
«Non lo so bene».
 
«Che cosa vuoi fare?». Stava quasi per aggiungere «da grande», ma si fermò in tempo.
 
Dominic diede un’alzata di spalle. «Non lo so».
 
«Tua sorella come sta?».
 
«Bene, almeno penso. È andata a vivere in California».
 
«Per fare l’attrice?».
 
«No» rispose Dominic.
 
«Cosa vuole fare?».
 
«Non lo sa».
 
Che ragazzi demotivati, pensò Miss Alice Paul, non andranno da nessuna parte.
 
«E tua madre?» chiese pensando: gli chiedo della madre ma non della nonna. Che sia maledetta, piuttosto.
 
«Se la cava». Dominic si alzò. «Dovrei tornare al lavoro» disse. «Ero solo passato per un saluto».
 
 
«Sei stato molto gentile. Mi spiace di non poterti offrire niente da mangiare».
 
«Si figuri, ho appena pranzato».
 
«Be’, mi fa tanto piacere che tu sia venuto».
 
Dominic sorrise. «È stato un piacere vederla» disse. «L’ho pensata molto». Si fermò sulla porta. «Magari torno a trovarla prima di partire per l’università».
 
«Sì, ti prego. Sempre che trovi il tempo».
 
«Le serve qualcosa? Potrei portarglielo».
 
«Oh, no». Miss Alice Paul indicò con un gesto la stanza intorno a lei. «Qui ho tutto quello che mi serve. Sto abbastanza... bene, ma ti ringrazio».
 
«La saluto» disse Dominic. «Si riguardi».
 
«Arrivederci» rispose lei. Dominic uscì in corridoio, molto probabilmente dalla parte sbagliata perché ricomparve diretto in senso opposto. Le sorrise, con un cenno della mano la salutò, sparì.
 
Passato qualche istante, Miss Alice Paul cercò di arrivare davanti alla finestra con la sedia a rotelle per poterlo vedere che usciva. Ma la ragazza aveva inserito il freno e lei non riuscì a toglierlo. Tirò con tutta la forza ma il freno non cedette. Maledizione, pensò, che vadano tutti all’inferno.

 






MERCATINO D’INVERNO
 
Alla morte di Bertha Knox, la fattoria Knox fu ribattezzata Tenuta Norwell e fu rinnovata costruendovi delle villette «di lusso». Erano le prime, in quella zona dell’Indiana, a essere costruite su più livelli e per un po’ sembrò chissà che andare in visita alla Tenuta e vedere una casa con la cucina, il soggiorno e le camere da letto a piani diversi. Della fattoria rimase il casale e un ettaro scarso di campi di granturco che appartenevano alla Chiesa metodista. Bertha Knox era presbiteriana, ma poiché i presbiteriani avevano chiamato sul pulpito un reverendo donna, lei aveva lasciato il casale ai metodisti dopo che il suo legale le aveva spiegato che non poteva lasciarla a Mr Jim, il suo cane.
 
A comprare dalla Chiesa metodista il casale e i campi lungo Range Road fu infine un uomo di Gaitlinburg. Aveva in mente di cambiarne la destinazione d’uso e aprire un Dairy Freeze, latteria e gelateria, ma quando gli amministratori locali si dimostrarono restii, smise di pagare il mutuo. La Norwell Valley Savings Bank (l’unica banca della cittadina) fu costretta 
a pignorare il casale. La mobilia al suo interno era ancora di proprietà metodista e tutto quello che non fosse da buttare doveva essere venduto per beneficenza al Mercatino invernale.
 
Una mattina dei primi di ottobre, Walter Doyle, il direttore della banca, si fermò al casale mentre era diretto al pranzo del Rotary alla McGooley’s Tavern, a Hempel. Intendeva soltanto dare una rapida occhiata in giro ma qualcosa in quelle stanze abbandonate, immerse nella luce del sole, lo ammaliò. Salì al piano di sopra. Le camere da letto erano in perfetto ordine, come se aspettassero degli ospiti. Non ricordava l’ultima volta in cui era stato in un posto altrettanto tranquillo e silenzioso e il pensiero di pranzare nel seminterrato di McGooley’s – il fumo, i pavimenti appiccicosi, lo spezzatino di manzo gelatinoso – gli rivoltò lo stomaco. Allora fece un bagno in una grande vasca di porcellana, un bagno lungo dal sapore decadente, e poi si stese su un letto in boxer e maglietta.
 
Al suo risveglio il sole non batteva più sui vetri. Lì per lì non si ricordò chi fosse e dove fosse. Il senso di disorientamento che provò fu così pieno e irresistibile che rimase immobile perché si prolungasse. Ma pian piano svanì; la vita tornò al suo posto, familiare e immutata. Si vestì e andò al piano di sotto.
 
Topsy Hatter, la presidentessa del comitato del Mercatino invernale, era in cucina con un coltello a lama lunga sollevato in aria davanti a sé. Vedendo Walter Doyle scendere le scale, disse: «Dio benedetto, Walter, mi hai spaventato».
 
«Scusami» fece lui.
 
«Da quant’è che sei qui?». Topsy ripose il coltello nel cassetto.
 
Incartava dei bicchieri con carta di giornale ingiallita. Tutti i pensili della cucina erano aperti, braccia protese nella stanza. Il tavolo era ingombro di calici a stelo.
 
 
«Mi sono addormentato di sopra» disse lui. «Mi ero fermato per dare un’occhiata e mi sono addormentato. Chissà che mi prende».
 
«Forse sei solo stanco».
 
Walter non conosceva Topsy Hatter molto bene, ma era sempre stato un po’ innamorato di lei. Venticinque anni prima aveva fatto da baby-sitter ai suoi figli, Ellen e Knight. Il marito era morto poco dopo. Lei aveva lavorato nella compagnia telefonica e quando Ellen era crollata aveva cresciuto i suoi due figli, che ormai però erano quasi adulti. Viveva ancora nella sua vecchia grande casa a Cobble Road. Era molto attiva nella cittadina ma non si trovava del tutto con le altre signore. Aveva sempre avuto un tratto di donna capace e indipendente, un modo di liquidare le cose a suo parere di poco conto che spaventava gli altri. Topsy Hatter era il tipo che portava i pantaloni e lasciava sciolti i lunghi capelli, nerissimi, in un’epoca in cui le altre mettevano l’abitino e ogni settimana si facevano la messa in piega, come la chiamavano loro, da Joanie. Walter era sicuro che lei da Joanie non ci avesse mai messo piede.
 
«Questi li porti al mercatino?» le chiese.
 
«Sì» rispose lei. «Bertha Knox aveva delle belle cose, fa un po’ tristezza che non abbia avuto nessuno a cui lasciarle. Un cane del cavolo».
 
«Posso darti una mano?».
 
«Ma no, questo è compito mio. Non dovresti essere al lavoro, tu?».
 
«Sopravvivranno anche senza di me». Walter si sedette al tavolo di cucina. Prese un bicchiere, si alzò e lo riempì sotto il rubinetto. L’acqua era marrone di ruggine ma la lasciò scorrere finché tornò limpida. Era più fresca e più dolce dell’acqua di casa sua. Dev’essere del pozzo, pensò.
 
«Fai tutto da sola?». Walter si rimise seduto. «Non hai nessuno che ti aiuti?».
 
 
«No» rispose Topsy. «A me piace venire quassù, c’è una gran pace. Lascerò che al resto ci pensino le altre signore, ma starmene qua da sola mi piace».
 
«Non ti fa paura?».
 
Topsy si mise a ridere. «No, non mi fa paura».
 
«Anche a me piace stare qua» disse Walter.
 
La osservò mentre avvolgeva un bicchiere nella carta. I capelli scuri erano ingrigiti ma non riusciva a capire quanto fossero lunghi perché erano raccolti dietro la nuca. «Avevi i capelli lunghissimi,» disse «erano belli. Sono ancora così?».
 
«Sono ancora lunghi,» rispose Topsy «ma che fossero belli non mi pare».
 
«Me li fai vedere?».
 
«No» disse lei.
 
«Perché no?» chiese lui.
 
«Perché no».
 
Walter prese un foglio di giornale, era il «Norwell Bulletin» di dieci anni prima. «Notizie vecchie» disse.
 
«L’ho trovato nel seminterrato, ce ne sono pile intere».
 
«Sei andata nel seminterrato?». Lì erano stati ritrovati i corpi di Bertha Knox e Mr Jim.
 
«A quanto pare».
 
«Non hai avuto paura?».
 
«Di cosa?».
 
«Non so, di scendere là sotto».
 
«No,» rispose Topsy «non mi spavento facilmente».
 
 

 
 

 
 
Il giorno seguente, quando lei arrivò, Walter era già lì. Riconobbe l’auto dietro la siepe e pensò di fare marcia indietro e andarsene, ma rimase. Parcheggiò accanto alla sua macchina ed entrò. Walter stava sistemando in una scatola i bicchieri che lei aveva impacchettato.
 
 
«Che ci fai qui?» gli chiese.
 
«Non sono qui» rispose con un sorriso. «Sono a Gaitlinburg, devo vedere Mr Angelo Carmichael».
 
«Chi è Mr Angelo Carmichael?».
 
«Il tizio del Dairy Freeze. Pranziamo insieme».
 
Topsy rimase lì impalata. Cercò di considerare la situazione, di non lasciarsi sfuggire qualcosa, di essere razionale, ma aveva difficoltà a concentrarsi. Walter si alzò. Era un bell’uomo. Aprì il frigo. Era un bell’uomo imponente di spalle. L’unica cosa che c’era nel frigo era una bottiglia di vino. La tirò fuori e la guardò come se fosse sorpreso di trovarla.
 
«Ti va un bicchiere?» le chiese. Le mostrò la bottiglia come un cameriere al ristorante perché Topsy potesse vedere l’etichetta. Solo che lei non la vedeva; aveva difficoltà a vedere qualsiasi cosa. Si sedette.
 
«Un goccio di vino?» chiese Walter.
 
«Non pensi che sia un po’ presto?».
 
Lui sembrò deluso; diede un’alzata di spalle. «Forse sì» disse. «Più tardi, magari».
 
«Magari».
 
«Ti dispiace che sia qui?». Le si sedette accanto.
 
Topsy non rispose.
 
«Vuoi che me ne vada?».
 
«Magari bevo un po’ di vino» disse lei. «Un dito».
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo c’era l’auto di Walter e Topsy girò il volante e tornò a casa, ma appena arrivata si rese conto che voleva vederlo, così ritornò alla fattoria. Ma l’auto non c’era più.
 
Il giorno successivo non pensava di trovarlo ed ebbe ragione. Cominciò a controllare le pentole e le padelle. Trascorsa una mezz’ora sentì un rumore al piano di sopra. Sembrava un uccello. Rimase in ascolto ma non sentì niente.
 
«Walter?» chiamò.
 
 
Di nuovo quel rumore: il verso di un gufo.
 
Andò di sopra e trovò Walter nella stanza in fondo, steso a letto, molto probabilmente nudo. Si fermò sulla porta.
 
«Che cosa stai facendo, in nome di Dio?» chiese.
 
«Aspettavo te?».
 
«Walter, sei un uomo sposato. Che penserebbe tua moglie di te in questo momento?».
 
«Non credo che in questo momento Virginia pensi a me».
 
«E se invece fosse?».
 
Walter guardò il lenzuolo adagiato sulla sua pancia e sulle gambe. «Penserebbe che sembro uno scemo».
 
«E avrebbe ragione» rispose lei, e scese al piano di sotto.
 
Poco dopo lui la raggiunse. Topsy aveva sparso le pentole e le padelle su tutto il pavimento della cucina e Walter si fermò sulla porta a guardare quello schieramento.
 
«Scusami,» disse «non volevo metterti in imbarazzo».
 
«Non mi hai messo in imbarazzo,» ribatté lei «hai messo in imbarazzo te».
 
«Lo credi sul serio?».
 
«Sì, lo credo sul serio».
 
Walter attraversò il labirinto di pentole e si sedette al tavolo. «Non sono mai stato infedele» disse.
 
«Cosa vuoi, una medaglia?».
 
«No, era solo perché tu lo sapessi. Insomma, non sono un dongiovanni».
 
Topsy sorrise. «Non l’ho mai pensato».
 
«Tu sei mai stata infedele?».
 
«Non sono sposata, io».
 
«Parlo di quando lo eri».
 
«Non sono affari tuoi».
 
«Allora significa di sì» disse Walter. «E invece da 
quando... da quando lui è morto? Hai mai avuto... delle relazioni?».
 
«Io non credo che a Norwell la gente abbia delle relazioni».
 
«Resteresti meravigliata».
 
«Non ne dubito».
 
Walter si alzò. «Be’, immagino che sia meglio che vada».
 
«Direi di sì» fece Topsy.
 
«E sarebbe meglio anche che non tornassi».
 
«Sarebbe meglio, probabilmente».
 
«Va bene» disse lui. S’infilò il cappotto, prese le chiavi. «Ti saluto».
 
Topsy rispose con un cenno del capo.
 
Walter tirò fuori l’auto dal garage e ripartì. Lei tornò alle pentole e alle padelle, strofinando via dai fondi di rame l’alone della fiamma, ma dopo un po’ salì al piano di sopra, nella stanza. Walter aveva rifatto il letto, male però. Gli uomini non sono capaci, si disse. Si accinse a rifarlo e s’accorse che le lenzuola erano ancora calde del suo corpo. Poggiò la mano sul lenzuolo di sotto. Le sembrò una cosa pericolosa. Era ancora lì con il palmo sul posto caldo quando sentì arrivare un’auto. Guardò fuori dalla finestra e vide Walter che entrava dalla porta sul retro. Faceva il verso del gufo. Lei rimase ferma sapendo che l’avrebbe trovata.
 
La trovò. Rimase sulla porta mentre lei era in piedi accanto al letto.
 
«Sono tornato» disse.
 
«Vedo. Io stavo... rifacendo il letto». Ma Topsy non lo stava rifacendo. Se ne stava lì a guardare lui.
 
«Sei contenta che sia tornato?» le chiese.
 
Lei aspettò qualche istante. Non riuscendo a parlare, annuì.
 
«Bene». Walter le si avvicinò e le sfiorò i capelli. «Allora?».
 
 
«Aspetta» disse Topsy. «Dobbiamo stabilire delle regole».
 
Lui ritrasse la mano. «Certo, delle regole. Quali? Dimmi pure».
 
Lei tentò di pensarci. Quali sarebbero state delle buone regole? «Allora,» cominciò «possiamo smettere quando vogliamo, tutti e due. Basta dire “Stop” e finisce lì».
 
«Okay, ci mancherebbe».
 
«E dobbiamo ricordarci che sei sposato. Che è la cosa più importante. Io non voglio che tu lasci tua moglie, intesi?».
 
Walter annuì.
 
«E questa faccenda rimane fra noi, solo fra noi. È privata».
 
«Certamente» disse lui e si sedette sul letto. «Siediti» le fece.
 
«Aspetta,» disse Topsy «sto ancora pensando». Rimasero entrambi zitti per qualche istante. «Mi pare sia tutto» riprese lei. «Tu hai pensato a qualcos’altro?».
 
Walter scosse la testa. «Io non riesco a pensare a niente».
 
 

 
 

 
 
Non si diedero mai degli appuntamenti. Non si telefonarono mai. Andavano e se l’altra persona si presentava – be’, allora... Chi arrivava prima accendeva la stufa elettrica e aspettava. Se toccava a Topsy, continuava il suo lavoro per il mercatino: puliva gli sgabuzzini, lavava le lenzuola, spulciava nelle librerie.
 
Facevano l’amore e mangiavano un panino bevendo un bicchiere di vino o un caffè, e parlavano. Quando arrivò il freddo passarono più tempo a letto e meno in cucina. Ascoltavano gli scoiattoli in soffitta. Facevano l’amore.
 
Walter spesso si addormentava e se accadeva stava 
a Topsy svegliarlo alle tre. Un pomeriggio, a letto, stretta fra il calore della stufa e il calore di Walter, teneva gli occhi chiusi sforzandosi di rimanere sveglia benché avesse tanta voglia di dormire insieme a lui. Intuì che Walter stava sognando, con il grande corpo premuto sulla sua schiena, le labbra umide a contatto con il suo collo, e pensò che se scivolava nel sonno anche lei si sarebbe ritrovata dentro il suo sogno: magari su una spiaggia, la sabbia calda, il sole caldo, l’acqua, il cielo e gli uccelli che strepitavano fra gli alberi. Dopo un po’ sentì la pressione del corpo che si allentava e capì che Walter era sveglio.
 
«Hai dormito bene?» gli chiese.
 
Lui rispose tirandola a sé. Topsy sentì la propria schiena sudata nei punti dove era poggiata la pancia di Walter, il sudore che avevano creato i loro corpi uniti. Allungò un braccio per abbassare la stufa. Osservò le resistenze che da arancioni scolorivano nel rosso, sentì il loro scricchiolio metallico e provò il fremito improvviso della felicità, del mondo che si allargava tutt’intorno, ricurvo, in moto.
 
«Ho un gran caldo» disse.
 
Lui non parlò ancora. Topsy cercò di girarsi ma Walter le si strinse ancora più addosso. La cinse con le braccia muovendosi contro di lei, lentamente.
 
«Sto sudando» disse lei.
 
Lui le baciò la schiena e le passò la lingua sulla spina dorsale. La lingua era fresca. Topsy cercò di nuovo di girarsi e questa volta Walter glielo consentì. Le lenzuola le scivolarono di dosso e lui cercò di coprirla ma lei fece: «No, sono bollente».
 
 

 
 

 
 
Sudavano anche le finestre. Topsy scese dal letto e ne aprì una. Spense la stufa. Rimase a guardare fuori sentendo l’aria fredda sul viso. Vide i fusti del granturco che si raddrizzavano mentre qualcosa – un cane? 
– ci passava in mezzo. Il buio si riversava in cielo da uno squarcio vicino all’orizzonte.
 
«Torna a letto» disse Walter.
 
«È tardi, dovresti andare».
 
«Vieni, ho tempo».
 
«Oggi dove sei?» gli chiese. «Quale scusa hai per non essere al lavoro?».
 
«Te» rispose. «Vieni qui, per favore».
 
«È questo che hai detto a Gladys?». Gladys era la sua segretaria.
 
«Sì, e ho detto a Virginia che non sarei tornato per cena perché sarei stato a letto con te».
 
«E lei cosa ha detto?».
 
Lui non rispose. Guardava il soffitto quando Topsy si voltò. «Cosa penserebbe Virginia di questo?».
 
«Non le piacerebbe» rispose Walter. Abbassò gli occhi su di lei. «Virginia... mi ama».
 
«Tu la ami?».
 
«In un certo senso, sì. Nel nostro senso».
 
«Quale senso?».
 
«È difficile da descrivere».
 
Topsy andò a sedersi sul letto.
 
«Ho freddo» disse Walter.
 
Lei tornò a chiudere la finestra. Dal granturco vide spuntare qualcosa: un cane correva fra gli alberi verso la Tenuta Norwell. Lo chiamavano. Era ora di cena.
 
«Tu amavi... Come si chiamava?» chiese Walter.
 
«Chi?».
 
«Tuo marito».
 
«Karl» rispose lei. «Per un po’ sì, poi non più».
 
«Lo odiavi?».
 
«No».
 
«Meno male. A volte mi pare che Virginia mi odi».
 
«È probabile, a volte».
 
«Io non la odio mai. Mi dispiace per lei, ma non la odio».
 
«Perché ti dispiace per lei?».
 
 
Walter ci pensò su. «Perché, perché» disse. «Sono un po’ ridicole, quelle sue buone azioni, il Furgone alimentare e le Colombe del Mattino».
 
«Cosa sono le Colombe del Mattino?».
 
«Ogni mattina, dopo quello che è successo a Bertha Knox, fanno un giro di telefonate agli anziani per assicurarsi che non siano morti durante la notte». Bertha Knox era morta già da un po’ quando l’operaio del gas l’aveva trovata nel seminterrato.
 
«Che c’è di ridicolo nelle buone azioni?».
 
«Niente, figurati, per me va benissimo che Virginia s’impegni tanto. Sono molto orgoglioso di lei».
 
«Ma hai detto che è ridicolo».
 
«Uh, lascia stare,» fece Walter «non voglio parlarne».
 
Topsy tornò a sedersi sul letto. «A volte mi dimentico di essere stata sposata. Non è terribile?».
 
«Come, ti dimentichi?».
 
«Me ne dimentico. Mi dimentico che c’è stato Karl, come se non fosse mai successo. Il matrimonio, mentre c’è, è importantissimo ma una volta finito è sorprendente quanto lasci... poca traccia».
 
«Ti piaceva essere sposata?».
 
«Certo. Era bello, no?, tirare su famiglia».
 
«Sarebbe bello».
 
«Perché tu e Virginia...?».
 
«Ci abbiamo provato. È molto difficile. Le due volte che lei è rimasta incinta ha avuto un aborto spontaneo, e adesso probabilmente ci sentiamo un po’ vecchi».
 
«Quanti anni hai?».
 
«Quarantadue» disse Walter. «Lei trentotto».
 
«Non siete troppo vecchi» ribatté Topsy. «Io avevo quarantadue anni quando sono arrivati Kittery e Dominic».
 
«Ma non li hai partoriti tu».
 
 
«No, a quello ha pensato Ellen». Rimasero in silenzio e poi Topsy si alzò e accese la luce.
 
«Spegni» disse Walter. «Stenditi qui con me».
 
«No, è ora di andare a casa».
 
«Vieni a stenderti, solo per un po’. Sono triste».
 
Topsy spense la luce. La stanza sembrò più buia, dopo essere stata illuminata. «Perché sei triste?» chiese lei.
 
Walter ci pensò. «Non lo so».
 
 

 
 

 
 
Tiny Peterson, il rigattiere, venne con il suo camion e portò via le cose che secondo Topsy si potevano vendere nella Sala Sunnipee. Poi tornò e caricò quel che restava: la roba da buttare via. Ce n’era un mucchio e lei sapeva che era inutile tenerla per la vendita di beneficenza di maggio. L’esperienza le aveva insegnato che alcune cose non le compra nessuno, cose – spesso di valore – che in questo mondo sono superflue. Che compiono l’errore di perdere il proprietario.
 
Qualche sera dopo lei e Walter cenarono insieme nel casale vuoto. Virginia era andata a Dayton a trovare la nipote. Nel buio della cucina era tutto bianco e nero tranne il riflesso rosso del vino nei bicchieri.
 
«È stata una cattiva idea» disse Topsy. «Volevo parlartene già da un po’».
 
«Di cosa?».
 
«Be’, adesso mi sento strana a venire in questo posto». Topsy prese il bicchiere di vino e lo guardò. «Adesso che non c’è più lavoro da fare».
 
«C’è ancora da fare,» disse Walter «c’è il nostro lavoro privato».
 
«No,» ribatté lei «non mi sembra più giusto».
 
«Vuoi dire che è giusto avere una relazione se c’è del lavoro per la chiesa ma quand’è terminato la cosa non va più?».
 
 
«No,» rispose Topsy «intendo stare qui».
 
«Ma questo posto è perfetto, lo sai bene».
 
«Insomma, non possiamo venirci per sempre. Alla fine qualcuno comprerà questa casa, no?».
 
«No, se riesco a impedirlo».
 
«Comunque non parlavo proprio del posto».
 
«E di cosa parlavi?». Walter si alzò in piedi. Le prese il suo bicchiere di vino e bevve.
 
«Parlavo di... noi. Penso che dovremmo finirla».
 
«Perché?».
 
«Tu che ne pensi? Che ne pensi di finirla?».
 
«Io non voglio». Walter si appoggiò contro il lavello. «E tu?».
 
«A me pare una buona idea».
 
«Perché?».
 
«Perché, perché. Perché comincio a dipenderne. A dipendere da te».
 
«Che male c’è?».
 
«Non mi piace, non è quello che volevo. Non volevo un legame».
 
«Ti senti legata?».
 
Topsy lo guardò dall’altra parte della cucina. Era solo una sagoma scura fra le ombre, ma aveva chiara in mente la sua figura. «Direi di sì» disse.
 
«Anch’io» disse lui.
 
«Allora dovremmo chiudere. Ti ricordi la regola?».
 
«Quale regola?».
 
«Che sei sposato. Che non ci saremmo... affezionati».
 
«Ma abbiamo sempre provato affetto l’uno per l’altra, fin dall’inizio. Almeno io». Walter finì il vino e dopo aver messo il bicchiere nel lavello andò a sedersi vicino a lei. «Perché non possiamo continuare e vedere cosa succede?».
 
«No, andrà solo peggio».
 
«E che vada».
 
 
«Io non voglio che vada peggio» disse Topsy. «Voglio chiudere adesso».
 
Walter si alzò. «Pensavo che non avessi paura, mi avevi detto che non ti spaventavi facilmente».
 
Lei diede un’alzata di spalle. «Forse mi sbagliavo» disse.
 
 

 
 

 
 
Due settimane dopo Topsy era al mercatino invernale, dietro il tavolo della cassa, e osservava Walter Doyle camminare avanti e indietro tra le file di bancarelle. Arrivò con una cassetta per la pesca piena di esche e piombi.
 
«Costano venticinque centesimi al pezzo» disse lei.
 
«Fate uno sconto se li compro tutti?».
 
«Penso di sì».
 
«Cinque dollari vanno bene?».
 
«Vuoi anche la cassetta?».
 
«Naturale» rispose Walter.
 
«Cinque dollari per quello che c’è dentro e cinque per la cassetta. Dieci dollari in tutto».
 
«Questa cassetta non vale cinque dollari, neanche se fosse nuova di zecca».
 
«Allora» disse lei «otto per tutto».
 
«Okay». Le diede un biglietto da dieci.
 
«Vuoi il resto? Qualsiasi cifra oltre il prezzo di vendita è un’offerta detraibile».
 
«Prendo il resto».
 
Topsy gli porse due sgualciti biglietti da un dollaro.
 
«Ce n’è di gente» disse lui. «Come va?».
 
«Abbiamo bisogno di compratori».
 
«Virginia verrà questo pomeriggio, lei comprerà di sicuro. Il caffè è gratis?».
 
«Cinque centesimi».
 
«Non è che è gratis per gli acquisti sopra gli otto dollari?».
 
 
«Cinque centesimi, Walter».
 
Dalla tasca dei pantaloni lui tirò fuori una monetina da dieci. «Tieni il resto» disse. «È detraibile, giusto?».
 
Topsy gli versò una tazza di caffè.
 
«Latte e zucchero sono a parte?» chiese lui.
 
«Prendi pure».
 
Walter bevve il caffè mentre osservava Topsy riempire di succo di frutta dei bicchieri di carta su un vassoio. Li dispose in file in modo che i bordi si toccassero e poi versò il succo lungo ogni fila senza interrompersi, riempiendo con precisione ogni bicchiere senza rovesciarne neppure una goccia.
 
«Non sembra che tu lo faccia per la prima volta» disse lui.
 
«Una delle mie tante abilità» rispose lei.
 
«Gli oggetti smarriti» chiese Walter «dove li tenete?».
 
«Che cosa hai perso?».
 
«Un... guanto».
 
«In cucina c’è una scatola,» disse Topsy «ma guanti da uomo non ne ho visti».
 
«Possiamo dare un’occhiata?».
 
«È in cucina, va’ pure».
 
«Vieni con me».
 
«Devo stare qui».
 
«Potresti chiedere a qualcuno di sostituirti, no?».
 
«Non ne vedo il motivo. Sono sicura che il guanto lo troverai da solo. Sempre che tu lo abbia perso effettivamente».
 
«“Effettivamente”?».
 
«Che cosa?».
 
«Da quando in qua dici “effettivamente”?». Topsy si strinse nelle spalle. Bevve un succo di frutta. «Da questo momento».
 
«Se proprio lo vuoi sapere, “effettivamente” non l’ho perso».
 
 
«Immaginavo».
 
«Immaginavi?».
 
«Walter, basta».
 
«Allora perché mi parli con questo tono?».
 
«Quale tono?».
 
«Come se ti fossi antipatico».
 
«Non è vero».
 
«Cosa non è vero?».
 
«Che mi sei antipatico».
 
«Non mi sei antipatica neppure tu».
 
Li interruppe un bambino che voleva comprare un pallone da spiaggia sgonfio e una radio a transistor a forma di rana.
 
«Mi manchi» disse Walter appena finita la transazione. «A te manco?».
 
«Cerco di non pensarci».
 
«Ma ti manco?».
 
«Un po’».
 
«Quanto?».
 
«Te l’ho detto, un po’».
 
«Non mentirmi».
 
«Non ti sto mentendo. Io non mento».
 
Walter avrebbe voluto dirle: come no, e non ti spaventi neanche, ma lasciò stare. Invece disse: «Sei sicura?».
 
«Walter, per favore finiscila. Non ho alcuna intenzione di parlarne in questa sala parrocchiale».
 
«E da un’altra parte?».
 
«No, è inutile».
 
Lui buttò nel cestino la tazza vuota del caffè e prese la cassetta per la pesca. «Tieni,» disse «non mi serve». Poggiò la scatola sul tavolo.
 
«Prendila,» fece Topsy «l’hai pagata».
 
«Non mi serve, non pesco».
 
«Allora permettimi di ridarti i soldi». Prese otto dollari dalla cassa e glieli porse, ma Walter ormai si 
era avviato verso la porta. Lei guardò i soldi che le erano rimasti in mano, poi li rimise dentro.
 
Più tardi, quel pomeriggio, quando arrivò Virginia Doyle, Topsy le scalò otto dollari dal totale. Virginia le chiese il perché e lei le rispose che c’erano degli sconti per i buoni clienti. Virginia la guardò come se fosse pazza. Non era quello il modo di gestire un mercatino di beneficenza, disse.
 
 

 
 

 
 
Per un po’ di tempo, dopo aver smesso di incontrarsi con Walter, Topsy evitò di passare davanti alla fattoria Knox. Se andava a Hempel prendeva la strada più lunga, arrivava fino in fondo a Cobble Road e al ritorno passava per Gaitlinburg. Un giorno però – il primo giorno in cui si poteva guidare con i finestrini aperti perché era abbastanza caldo – scoprì che aveva dimenticato di prendere la strada più lunga; era su Range Road e all’improvviso imboccò la strada sterrata che portava alla fattoria. Rimase qualche minuto seduta in macchina senza sapere che fare. Aveva cercato di parcheggiare in modo da non essere vista e quando abbassò completamente i finestrini un lungo ramo di forsythia s’infilò nell’abitacolo. L’esile gambo, punteggiato di germogli verde pallido, come piccole verruche, le dondolava davanti alla faccia. Topsy aprì la bocca e ci poggiò le labbra sopra. Strinse appena i denti per sentirne il sapore amaro. Chiuse gli occhi. Pensò alla sua vita e alle cose che le succedevano, a come fosse impossibile impedire che succedessero, controllarle. Sembrava di galleggiare in una piscina della grandezza di un oceano insieme a tutte le cose che potrebbero capitarci nella vita, e poterne sfiorare solo alcune, in modo del tutto casuale, e che tutte le cose desiderate fossero sottili e scivolose come pesci: pesci che nuotano fra le dita e le gambe e intorno ai fianchi; pesci argentati che ci mangiucchiano 
i piedi; pesci timidi e scattanti che schizzano in superficie e sgusciano via, poco importa quanto si sta immobili, o in silenzio, perché i pesci riescono a sentire quel che desideriamo: lo emettiamo come un sonar – vieni da me, vieni da me, vieni da me – che manda via i banchi di cose che nuotano nell’acqua.
 
All’inizio dell’estate, quando i giorni sono un balsamo, Topsy andò alla Norwell Valley Savings Bank e salì le scale dell’ufficio di Walter. Gladys Wallace faceva la punta a una matita con il temperino elettrico.
 
«Salve, Gladys» disse.
 
«Ah, Mrs Hatter, salve. Come posso esserle utile?».
 
«Walter c’è?».
 
«Mr Doyle? È in riunione. Ha un appuntamento?».
 
«No, non ho un appuntamento, però forse potrebbe riferire a Walter... a Mr Doyle che sono qui. Mi ha detto lui di passare in qualsiasi momento».
 
«Va bene, glielo riferisco. Attende un attimo?».
 
«Ma certo». Topsy si sedette in poltrona e prese una copia di «Colonial Homes».
 
Gladys riapparve poco dopo, richiudendosi la porta alle spalle come se avesse appena messo a dormire un bambino. «Mr Doyle la incontra subito» disse. «Vada pure».
 
«Grazie». Topsy entrò nell’ufficio e chiuse la porta con un pochino meno attenzione di Gladys. «Ciao, Walter» fece.
 
Walter annuì. Sembrava come sbalordito.
 
«Sono usciti dalla finestra?» chiese lei.
 
«Chi?».
 
«Le persone con cui eri in riunione. Avevi una riunione, mi ha detto Gladys».
 
«Nessuna riunione».
 
«Immaginavo».
 
«A volte sono in riunione» disse Walter.
 
«Non ne dubito» rispose Topsy. Si sedette. Per qualche istante rimasero entrambi in silenzio. Sentirono 
Gladys che ricominciava a temperare la matita. «Non vuoi sapere perché sono qui?» chiese.
 
«Me lo stavo domandando» rispose Walter. «Anche se è un piacere vederti».
 
Lei mandò uno sbuffo. «Sono qui per affari» disse. «Voglio comprare la fattoria Knox. Vendo casa mia».
 
«Perché?».
 
«Perché cosa?».
 
«Perché vuoi vendere la tua casa?».
 
«È troppo grande».
 
«La fattoria Knox non è piccola».
 
Topsy sorrise. «Walter, è una questione d’affari. Voglio comprare una casa che per coincidenza è proprietà della tua banca».
 
«Be’, quanto offri?».
 
«Vorrei vederla» disse lei.
 
«Mi pareva che l’avessi già vista».
 
«Vorrei rivederla, prima di fare un’offerta».
 
«Ah,» fece Walter «in effetti sembra sensato».
 
«Magari mi ci accompagneresti in macchina? Me la mostreresti?».
 
Per un istante si guardarono. Poi Walter si alzò e s’infilò la giacca. «Certamente, non vedo perché no».
 
 

 
 

 
 
Walter aprì la porta sul retro con la chiave nascosta nella cassetta per il latte. Entrarono in cucina. Non c’era niente, soltanto la luce del sole.
 
«Questa è la cucina» disse lui. Aprì il rubinetto; nel lavello scese dell’acqua marrone di ruggine. «Acqua corrente» comunicò.
 
«Smettila» fece Topsy.
 
Walter chiuse il rubinetto dando un’alzata di spalle. «Che cosa vuoi?» chiese. «Cosa ci facciamo qui?».
 
«Volevo solo parlarti».
 
«Ah, ecco».
 
«Mi sento sola».
 
 
Lui non rispose. Per non guardarla aprì il cassetto delle posate, posò gli occhi sul vuoto che conteneva.
 
«Non sopporto... di stare sola» le sentì dire. «Cioè, prima di te ero sola, ma non me ne ero mai accorta. Solo quando siamo stati insieme – be’, dopo, quando non ci siamo più visti – mi sono accorta...».
 
Dentro il cassetto una formica attraversò la distesa di panno verde. Si arrampicò su un tappo e si fermò in cima. Walter decise di fingere di non aver sentito le parole di Topsy. Una volta presa la decisione, fu facile.
 
Disse, subito dopo: «Davvero volevi comprare la casa?».
 
«No» rispose lei. «Be’, magari per un momento. È stata un’idea, un’idea stupida».
 
«Non è una brutta casa» disse lui. Richiuse il cassetto e si strofinò le mani per darsi una pulita. Raddrizzò la schiena. «Allora,» continuò «immagino che dovremmo andare». Scosse le chiavi dell’auto.
 
Topsy non si mosse. «Vai tu,» disse «senza problemi. Io voglio restare ancora un po’».
 
«Come ci torni a casa?».
 
«A piedi. Va’ pure».
 
Walter guardò la cucina come se da qualche parte potessero esserci appese le istruzioni su come comportarsi, un po’ come i poster di pronto soccorso in caso di soffocamento. «Scusami,» disse «non è che non voglio rimanere...».
 
«Non me lo aspettavo mica. Non so cosa avevo in mente. Per favore, vai».
 
«No. Voglio dire, io provo ancora... provo ancora dei sentimenti per te. È vero. Però con Virginia, ecco, le cose vanno meglio, le stiamo affrontando. Sì, insomma, ci stiamo provando. E non credo che dovrei...».
 
«Va bene». Topsy lo guardò e gli sorrise. «Meglio per te. Sono contenta».
 
Lui studiava le chiavi come se non le avesse mai viste. «Sei sicura di non volere un passaggio?».
 
 
«È una bella giornata per camminare».
 
«Allora, a posto». Fece un passo verso di lei come se volesse abbracciarla, ma poi le girò intorno e uscì. Topsy prima di muoversi aspettò che l’auto facesse manovra, che il motore non si sentisse più. Allora andò al piano di sopra, passò davanti alle stanze, guardò fuori dalla finestra della camera da letto. Il granturco se ne stava ancora paziente nel campo. Non provò una particolare tristezza. Era come inebetita.
 
Alla fine tornò di sotto. Walter aveva lasciato la chiave nella porta. Pensò di prenderla per ricordo, ma si rese conto che non se ne sarebbe fatta niente. Girò la chiave nella toppa e la gettò nella cassetta per il latte, richiuse il coperchio con il piede e s’incamminò verso casa.

 






IL TAGLIO DI CAPELLI DI FREDDIE
 
«Cosa non ti piace della tua vita? Cosa cambieresti?». Drew, il coinquilino di Freddie, era in bagno a parlare con Joan, la gatta. Freddie entrò e si sedette sul lavabo. Drew era seduto sul water col sedile abbassato e la gatta era accovacciata sulla lettiera. Joan ultimamente aveva preso l’abitudine di passarci quasi tutto il tempo, tranne quando mangiava e, di tanto in tanto, quando osservava il traffico su Avenue A.
 
«Joan, noi ti vogliamo bene» continuò Drew. La gatta alzò lo sguardo, sospettosa, e spazzolò la sabbietta con la coda. «Sta’ attento,» fece Drew rivolto a Freddie «il lavabo potrebbe rompersi». L’altro si spostò sul bordo della vasca. «È lì da tutta la notte,» proseguì Drew «non capisco. Sto cercando di convincerla a uscire».
 
«Forza, Joan,» la incitò Freddie «su con il morale».
 
«Joan, ti conviene levarti di lì subito» disse Drew. «Se pensi che io tolleri un comportamento del genere, sei pazza».
 
 
«Forse è pazza davvero. Magari è stata troppo al chiuso. Sindrome della capanna».
 
Con il piede scalzo Drew pungolò la gatta, che saltò fuori dalla cassetta fra gli schizzi di sabbia e corse a infilarsi nello sgabuzzino in corridoio. Freddie cominciò a lavarsi i denti.
 
«Stasera che fai?» chiese Drew. Di notte Drew lavorava, dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un negozio di dischi sempre aperto. Lo avevano rapinato due volte. Una volta il registratore di cassa aveva deviato un proiettile che secondo lui lo avrebbe ucciso. Di giorno frequentava la Restaurant School di New York. Si incrociavano solo al mattino, quando Freddie si alzava.
 
Freddie si guardò allo specchio. Si vide aggressivo. «Sto pensando di farmi il buco all’orecchio».
 
«Perché?».
 
«Perché no? Per essere figo. Il buco fa figo, secondo me».
 
«Il mio si è infettato» disse Drew. «Fattelo fare bene».
 
«Per forza» disse Freddie. Con il dito medio si strofinò un po’ di sbiancante sugli incisivi. Sperava che brillassero.
 
 

 
 

 
 
Freddie lavorava in una fabbrica specializzata nella replica di tessuti fuori produzione. Quel pomeriggio era davanti agli ascensori e osservava le buste che cadevano lungo lo scivolo della posta. Piombavano giù con la velocità di uccelli colpiti al volo in cielo. Mancavano pochi minuti al momento di schiacciare il pulsante della discesa per andarsene a casa.
 
Mrs Grimes, la capoufficio, aprì la porta a vetri dell’atrio e disse: «Freddie, prima che tu te ne vada, puoi venire da me?». Mrs Grimes si chiamava Bernice, ma 
lei diceva Berenice. Freddie l’aveva sentita mentre rispondeva al telefono.
 
«Adesso?» chiese lui.
 
«Fra un secondo. Che ci fai qui?».
 
«Sono venuto a controllare, dicevano che si era incastrata una lettera».
 
Mrs Grimes guardò lo scivolo con aria di disapprovazione. Con aria di disapprovazione guardò i nuovi stivali da cowboy di Freddie. Poi ritornò nell’atrio.
 
 

 
 

 
 
L’ufficio di Mrs Grimes era al ventiquattresimo piano e quando Freddie arrivò – lungo la scala a chiocciola riservata ai dirigenti – lei era alla scrivania a battere in modo energico sui tasti della calcolatrice. Le unghie lunghe le impedivano di scaricare tutta la sua furia. «Siediti» disse senza alzare lo sguardo.
 
L’unica sedia era occupata dalla sua borsa a forma di cane bassotto. Freddie non voleva spostarla per paura.
 
«Siediti» ripeté lei, questa volta alzando lo sguardo.
 
Freddie prese la borsa e, una volta seduto, se la mise in grembo. Poi la poggiò sul pavimento.
 
«Mi pare che l’unica sia essere franca» esordì Mrs Grimes mandandolo subito in confusione. «Sei tu a rubare le Uni-Ball blu?».
 
Freddie distribuiva la cancelleria al venticinquesimo piano. Aveva rubato una spillatrice e uno schedario rotante per casa, ma penne mai. «No» rispose.
 
«Te lo chiedo perché in base alle mie informazioni ne mancano diverse unità».
 
Non sapendo di quante unità si parlasse, Freddie non riuscì a capire quanto fosse grave la situazione. «Io non le ho prese» disse. «Le penne non mi servono».
 
«Potresti rivenderle» insinuò lei.
 
Freddie diede un’alzata di spalle.
 
 
«Ogni volta che ti assenti dallo stanzino, lo chiudi a chiave?».
 
«Sì» mentì.
 
«Allora temo che la responsabilità sia tua. Per questa volta soprassiedo, ma vigilerò molto attentamente sugli spostamenti delle penne al venticinquesimo piano. E non esiterò a rivalermi sulla tua busta paga se dovessero verificarsi altri ammanchi».
 
«Va bene». Freddie si alzò e poggiò la borsa sulla sedia, che si accasciò su un fianco. Sul pavimento cadde un pacchetto di sigarette. Si chinò a raccoglierle.
 
«Lasciale stare,» disse Mrs Grimes «non le toccare».
 
 

 
 

 
 
Dietro al gabbiotto di vetro, pieno di orecchini e clip da fumo, sedeva una ragazza che dimostrava sì e no tredici anni e leggeva un numero di «Interview». Freddie si mise a guardare. Alcuni orecchini sembravano ricavati dalle linguette delle lattine di birra.
 
«Serve aiuto?» fece la ragazza.
 
«Penso di sì». Freddie si sedette su uno sgabello.
 
«Chiudiamo alle undici» disse lei nonostante fossero passate da poco le dieci.
 
«Voglio farmi il buco all’orecchio,» disse Freddie «a un orecchio solo».
 
«Devi pagare per tutt’e due, prezzo fisso».
 
«Okay».
 
«Con dolore o senza?».
 
«Parli sul serio?».
 
«Sì». La ragazza prese un aggeggio che somigliava alla piccola pressa che usava sua madre per personalizzare la carta da lettere. «A qualcuno il dolore piace, rende l’esperienza più vera. Non è tanto forte».
 
«Io non lo voglio sentire».
 
«Okay». La ragazza andò sul retro e tornò tenendo 
nel palmo un cubetto di ghiaccio che cominciava già a sciogliersi. «Quale orecchio?» chiese.
 
«Ah, non so».
 
«Sei gay?».
 
«No».
 
«Allora il destro. A sinistra significa gay».
 
«Sei sicura?».
 
«Certo. Ecco, tienilo contro il lobo finché non si scioglie».
 
Freddie tenne il cubetto contro il lobo dell’orecchio destro. «Posso scegliere l’orecchino?».
 
«No, ti diamo noi un bottoncino d’oro a quattordici carati».
 
«Incluso nel prezzo?».
 
«No, a quindici dollari. Uno solo te lo posso fare a dieci».
 
«Quindi quattordici dollari in totale?» chiese Freddie. Il ghiaccio si scioglieva e gli stava bagnando la guancia.
 
La ragazza annuì. «Si è sciolto?».
 
Lui le mostrò un dischetto di ghiaccio ormai sottile.
 
«Ancora qualche minuto». Lei aprì una bottiglietta di alcool e prese un batuffolo di cotone. «Potrei farti due buchi nello stesso orecchio» disse. «Stanno bene».
 
«Si può togliere?» domandò Freddie.
 
«Non prima di sei settimane, altrimenti il buco si richiude».
 
Il ghiaccio gli scivolò di mano e cadde sul pavimento. Freddie si asciugò le dita bagnate sui pantaloni.
 
«Okay» fece la ragazza. «Uno o due?».
 
«Uno» confermò lui.
 
Gli fece cenno di piegarsi in avanti e gli sfregò l’orecchio con il batuffolo di cotone. Poi prese il lobo e disse: «Senti qualcosa?».
 
«No». La ragazza alzò la pistola perforante: una mano ferma contro la sua guancia, mentre con l’altra 
gli teneva ferma la testa. A Freddie parve che lo stessero consolando. Chiuse gli occhi e sentì che le ciglia battevano contro il collo della ragazza.
 
 

 
 

 
 
Nessuno si accorse dell’orecchino, né fece commenti, fino al giorno in cui tornò dai suoi per festeggiare la sorella che si era diplomata in ostetricia. Era stata sua l’idea di sagomare il pan di spagna a forma di neonato e ricoprirlo di glassa color carne. Aveva seminato dappertutto ritagli di torta e chiazze di colorante alimentare. Il neonato si restringeva sempre più. Sua madre stava spruzzando delle rosette di formaggio spray sui cracker. «Ho cercato di non badare a quel coso che hai all’orecchio» disse. «Veramente è un orecchino?».
 
«Sì» rispose Freddie.
 
«Cosa significa? O sarebbe meglio che non lo sappia?».
 
«Non significa niente». Lui si toccò il bottoncino che si sporcò di glassa rosata.
 
«I primi a portare l’orecchino sono stati gli zingari,» riprese la madre «poi i cattolici. Quindi le ragazze normali e adesso mio figlio. I prossimi chi saranno?».
 
«I gattini» rispose Freddie.
 
 

 
 

 
 
Al reparto movimentazione lavorava una ragazza che gli piaceva. Per posta, come regalo anonimo, le spediva degli articoli di cancelleria che non richiedevano l’autorizzazione scritta. Un venerdì pomeriggio lei aprì la porta del suo stanzino e disse: «Gira voce che tu sei l’uomo con la roba».
 
Freddie stava riordinando sugli scaffali dei correttori liquidi colorati. «La roba?» fece. «Vuoi dire la fornitura di cancelleria?».
 
«In un certo senso» rispose lei. «La fornitura per 
tirare avanti». Richiuse la porta e si sedette su uno sgabello.
 
Freddie non capì. «Che?» fece.
 
Lei prese un flacone di correttore rosa e cominciò a dipingersi le unghie. «Là fuori è un manicomio. Ti dispiace se me ne sto un po’ qui?».
 
«No».
 
«Mi chiamo Diane» disse la ragazza.
 
«Lo so».
 
«Quello che intendevo era se hai dell’erba».
 
«Chi dice che io ho l’erba?».
 
«Pensavo fosse noto, che si va nello stanzino delle scorte per farsi una canna».
 
«In questo qua no» disse Freddie.
 
Diane si osservò l’unghia colorata di rosa e prese il correttore verde.
 
«Fossi in te andrei a vedere allo smistamento posta,» le disse «se proprio sei disperata».
 
«Non sono disperata, sono solo un po’ tesa». Diane richiuse il correttore e sventolò la mano per far asciugare le unghie. «Mi piacciono i tuoi stivali da cowboy» disse. «Sono molto a punta. Ti fanno male?».
 
«No» mentì Freddie.
 
«Allora devi avere i piedi parecchio strani».
 
«Ti piace l’orecchino?» chiese lui.
 
«Quale orecchino?».
 
Freddie scoprì l’orecchio. «Non lo nota nessuno».
 
«Sei gay?».
 
«No, è l’orecchio destro».
 
«Allora significa che sei gay».
 
«No,» fece lui «significa che sei etero».
 
«Se vuoi che le persone lo notino, dovresti tagliarti i capelli».
 
«Pensi? Corti quanto?».
 
«Non so». Diana si alzò in piedi. «Potrei tagliarteli io. Hai le forbici?».
 
«Certo. Ma sai farlo?».
 
 
«Non è la prima volta, adoro tagliare i capelli. Ho tagliato quelli del mio ragazzo». Aprì un armadietto. «Le forbici, dove sono?».
 
Prima che Freddie riuscisse a distoglierla dall’intento, Diane aveva trovato un paio di forbici e con ferocia aveva cominciato a tagliuzzare l’aria. «Siediti sullo sgabello» gli ordinò. «Te li taglio solo intorno alle orecchie».
 
«Sei sicura?».
 
«Non ti preoccupare».
 
Freddie si sedette. Diane gli passò le mani fra i capelli. «Che strani,» disse «rimangono tutti dritti».
 
«Stamattina non li ho lavati, non abbiamo l’acqua calda».
 
Lei cominciò a sforbiciare, passando i capelli tagliati a Freddie. Bussarono alla porta.
 
«Merda» fece Diane. Cercò di lanciare le forbici nell’armadietto ma finirono a terra, separandosi in due parti.
 
Mrs Grimes aprì la porta. Freddie saltò su dallo sgabello e i ciuffi di capelli tagliati ricaddero sul pavimento. Rimasero tutti e tre a guardarli.
 
«Mi scusi,» disse Diane «stavo andando via».
 
Mrs Grimes la guardò uscire. «Freddie, vedo che ti stavi facendo tagliare i capelli».
 
«A quanto pare» disse lui.
 
«È meglio che passi nel mio ufficio, prima di andartene».
 
«Okay».
 
Mrs Grimes richiuse la porta. Freddie raccolse i capelli tagliati e li mise in una busta per la posta interna. Li spedì a Diane.
 
 

 
 

 
 
Drew, quando Freddie tornò a casa, stava montando delle chiare d’uovo con un pettine a coda. Alzò gli occhi e disse: «Cosa t’è successo?».
 
 
«Tutto» rispose lui.
 
«No, sul serio. Cosa ti è successo ai capelli?».
 
«Me li hanno tagliati, almeno in parte. E mi hanno licenziato».
 
«Ti hanno licenziato? E perché?».
 
«Perché mi sono fatto tagliare i capelli».
 
«Non possono mica licenziarti perché sei brutto, no?».
 
«Grazie,» rispose Freddie «era quello che avevo bisogno di sentirmi dire. No, una ragazza mi stava tagliando i capelli nello stanzino della cancelleria e la capoufficio ci ha beccato».
 
«E ti ha licenziato?».
 
«Già».
 
«Ti ha licenziato perché ti facevi tagliare i capelli?».
 
«Era anche convinta che rubassi le penne».
 
«E le hai rubate?».
 
«No» disse Freddie.
 
«Hai bisogno di bere qualcosa». Drew piantò il pettine nelle chiare montate a neve e guardò se stava dritto. Rimase dritto. «Aspetta che ti preparo qualcosa».
 
Miscelò della vodka con il succo di mela e mirtillo rosso e lo passò a Freddie, che lo mandò giù. «Cosa farò?» chiese.
 
«Si sistemerà tutto» disse Drew. «Ma prima di cercare un altro lavoro mi farei dare un’aggiustata ai capelli».
 
Dopo che Drew fu uscito per andare al lavoro, Freddie si fece una doccia e si lavò i capelli. Da puliti non erano molto meglio. Stava cercando di decidere se sistemarli da solo quando squillò il telefono. Sembrava lo facesse apposta, a squillare quando lui non aveva niente addosso.
 
«Pronto» fece.
 
«Pronto» rispose sua madre. «Sono io».
 
«Ciao».
 
 
«Cosa succede?».
 
«Niente».
 
«Ah. Telefonavo per vedere se hai ricevuto l’assegno».
 
«Quale assegno?» chiese Freddie.
 
«Quello che ti ho mandato» rispose lei. «Non ti è arrivato?».
 
«No, non ancora».
 
«Be’, ho pensato che qualche soldo in più ti avrebbe fatto comodo. Sono solo quindici dollari».
 
«Grazie» disse lui.
 
«Che stai facendo?».
 
«Niente. Magari più tardi esco e vado a tagliarmi i capelli».
 
«Ma non è troppo tardi?».
 
«Qui intorno ci sono dei posti che stanno aperti anche fino a mezzanotte».
 
«Il lavoro come va?».
 
«Bene».
 
«Monica oggi ha fatto nascere ufficialmente il suo primo bambino».
 
«Uh, e come è andata?».
 
«Senza problemi, credo. Ha detto che è stato un po’ difficile perché la donna insisteva che voleva partorire al buio. Mi pare un’assurdità, far nascere un bambino in casa con tutte le luci spente».
 
«È la nuova moda» disse Freddie. «Sembra che sia meglio per il nascituro».
 
«Tu sei nato in una sala d’ospedale. Io non ricordo niente. L’ultima cosa che ricordo è il divano mentre ero distesa a calcolare la frequenza delle contrazioni e guardavo un film di guerra. E tutti quegli aerei che volavano avanti e indietro, avanti e indietro. Il resto me lo sono dimenticato».
 
Freddie non sapeva cosa dire. Avrebbe detto: «Mi hanno licenziato» ma era troppo difficile e tremendo da ammettere. «Devo andare» fece.
 
 
«Ci sentiamo presto. Spero che ti facciano un bel taglio di capelli. Freddie?».
 
«Cosa?».
 
«Mi dispiace per quello che ti ho detto sull’orecchino. Eh sì, non avrei dovuto. È carino invece, credimi. Davvero. Spero di non averti fatto arrabbiare».
 
«No» disse lui.
 
«Va bene, tesoro. Ti saluto».
 
«Ciao».
 
 

 
 

 
 
Dal parrucchiere, quando arrivò, c’erano due persone. Su una sedia c’era una donna che si guardava allo specchio intanto che beveva il caffè in un bicchiere di carta. Sembrava che guardasse la tivù e recitasse al tempo stesso. Un tipo con la cresta zebrata alla mohicana raccoglieva con la scopa i capelli tagliati sparsi sul pavimento. Freddie si fermò sulla porta.
 
Alla fine lei distolse lo sguardo dallo specchio e si girò. «Che c’è, vuoi tagliarti i capelli?» disse.
 
«Sì» rispose lui.
 
La donna si alzò dalla sedia e gli fece cenno di mettersi al suo posto. Freddie eseguì.
 
Da un vasetto di vetro pieno di liquido azzurro prese un pettine e gli picchiettò la testa. «Li hai appena tagliati, mi pare».
 
«È stato un errore. Riesci a mettermeli a posto?».
 
«Certo».
 
«Li vorrei come sono adesso, solo un po’ più corti».
 
«No, non vanno bene» disse lei. «Gli daremo una bella sistemata».
 
«Come?».
 
«Fidati di me». La donna aprì un cassetto e prese una serie di forbici per potatura.
 
«Che sono quelle?» chiese Freddie.
 
«Delle cesoie. Danno più consistenza al capello. E altezza».
 
 
«Ah».
 
La donna gli scompigliò i capelli e andò alla carica con le cesoie, tagliuzzando a casaccio le ciocche arruffate. «Li taglio di sbieco» disse «per dare più volume».
 
Freddie fissava lo specchio affascinato. Perfino il tipo con la cresta da moffetta posò la scopa e rimase a guardare. La donna con una mano scompigliava e con l’altra tagliuzzava, secondo un ritmo che nella sua furia dava uno strano senso di sollievo. A Freddie sembrò di essere sotto una tormenta a capo scoperto.
 
 

 
 

 
 
Non pianse finché non arrivò a casa. Riuscì a pagare la tizia – lasciandole anche la mancia – e a percorrere la strada a piedi, sempre con la speranza che nel suo specchio, quello in cui si guardava sempre, i capelli gli sarebbero sembrati un po’ meglio.
 
Entrò nel bagno buio e avvertì la presenza di Joan accovacciata nella lettiera. Sapeva perché stava lì. Un giorno, mentre lavava i piatti, la gatta era sul davanzale a guardare il traffico. A lui era sfuggito un piatto e, mentre cadeva a terra in mille pezzi, aveva sentito Joan mandare un miagolio acuto, aveva alzato gli occhi e il davanzale era vuoto. Era corso di sotto – due piani di scale – e aveva trovato la gatta appiattita contro il marciapiede, scioccata ma viva. L’aveva riportata a casa e da allora lei si rannicchiava sul pavimento in piccoli angoli riparati. Freddie non sa perché ma si sente responsabile. Da un punto di vista strettamente tecnico, si era trattato di un incidente.
 
Appena accese la luce in bagno e si vide nello specchio, i suoi peggiori timori trovarono conferma. I capelli ispidi erano minacciosi e ripugnanti, e chinandosi verso il proprio riflesso pensò che neppure lui, neppure in quel momento, meritava di essere così brutto.

 






CHE COSA FA LA GENTE
TUTTO IL GIORNO?
 
«Indovina qual è il mio monogramma» chiede Mark. È seduto al tavolo della veranda con davanti una ciotola di cereali alla frutta: prima mangia le miniciambelline rosa, poi quelle gialle e infine quelle arancioni. La ciotola continua a cambiare colore.
 
Diane, la baby-sitter, lo guarda mentre s’infila una cucchiaiata color giallo in bocca. È lì non per badare a lui, ma al suo fratellino, Will, nel seggiolone davanti alla tivù.
 
«Il tuo monogramma?» chiede. Ha la sensazione che quel bambino sia più intelligente di lei e che le sue domande nascondano qualche insidiosa ambiguità.
 
«Il mio monogramma, sì, come quelli sui maglioni e roba varia. Le mie iniziali».
 
«Allora,» dice Diana «M per Mark, V per Volkenburg. Hai un secondo nome?».
 
«Sì, Theodore,» risponde Mark «come papà. L’hai capito?».
 
«Cosa?» ammette Diane sentendosi un po’ stupida.
 
«MTV» dice Mark. «M-T-V, come il canale della televisione».
 
 
«Ah» fa lei. Imbocca il piccolo dandogli lo yogurt con le pesche frullate che quella mattina Helen, sua madre – la mamma numero due di Mark – ha preparato. Will lascia che il cucchiaino a forma di foglia gli venga infilato in bocca, ma non prova neanche a inghiottire la pappa arancione chiaro. Gli scivola fuori. Mark lo guarda e lo imita con le ciambelline gialle mezze masticate.
 
Helen è un’avvocata e lavora a Manhattan part-time. Diane viene alle otto e se ne va appena lei o Ted, suo marito, tornano a casa. Ted, da poco professore a contratto di Scienze della comunicazione al Drew, ora cerca un lavoro nel «mondo reale»: televisione, tivù via cavo, video. Per adesso non ha avuto fortuna.
 
 

 
 

 
 
Al di là delle zanzariere, nella piscina a forma di fagiolo, Annette nuota per completare la trentesima e ultima vasca. È la madre di Mark – la prima moglie di Ted. Vive nei paraggi e ogni mattina, appena vede passare l’automobile di Helen diretta alla fermata dell’autobus, s’infila la tuta sul costume da bagno, taglia per i giardini e si tuffa nella piscina dell’ex marito. Tecnicamente, non ne avrebbe il diritto. Mark sta da lei per tutto il mese di luglio e a settimane alterne durante l’anno scolastico, ma trenta vasche – per la fine dell’estate, se tutto va bene, cinquanta – non hanno mai fatto male a nessuno, soprattutto perché lei nuota quando Helen e Ted non sono a casa. E comunque loro in piscina non ci vanno mai. Diane e Mark hanno giurato di mantenere il segreto.
 
Col fiatone, Annette esce dalla piscina e si asciuga con un telo rimasto fuori durante la notte, poi se lo avvolge intorno ai fianchi e apre la porta della veranda.
 
«Quante?» chiede Mark.
 
«Trenta» risponde lei. «Quella che roba è?». Indica le miniciambelline di Mark. «Il pranzo?».
 
 
«La colazione. Sono cereali alla frutta».
 
«Ci credo che ti piace stare qui» dice Annette. «Ti lasciano mangiare le porcherie».
 
«Con aggiunta di vitamine» fa Mark. «Guarda». Alza la scatola.
 
Annette non la degna di un’occhiata, e prende qualche acino d’uva dal centrotavola. Non sembra accorgersi che sta sgocciolando sul pavimento. Diane la osserva, affascinata. Annette la incuriosisce. Non si è ancora fatta un’idea su di lei.
 
«Gerber come sta?» chiede Annette rivolta al piccolo. Lo chiama Gerber perché le pare che assomigli al bebè sui vasetti degli omogeneizzati. Dal modo in cui lo dice sembra sempre che sia un insulto, ma in realtà è solo invidia perché Will è molto bello. Mark da bambino era abbastanza brutto.
 
«A Gerber lo yogurt non piace» fa Diane.
 
«Lascia provare me» ribatte lei. Dalla scodella con Peter Rabbit stampato sopra prende il cucchiaino e assaggia le pesche frullate. «È buono. Tutti dovremmo mangiare così bene».
 
Diane alza Will dal seggiolone, gli toglie il bavaglino zuppo e lo mette a sedere sul pavimento. «Bisogna cambiarlo» annuncia.
 
«Questo è compito tuo» dice Annette. «Almeno ti pagano per farlo. A me non ha mai pagato nessuno. Lo facevo per amore, per il mio frugolotto». Con la mano scompiglia i capelli di Mark, già arruffati dopo la notte di sonno.
 
«Io non sono il tuo frugoletto» dice lui mangiando l’ultima miniciambellina arancione.
 
«Lo eri».
 
«No, non è vero».
 
«Ma lo eri sul serio, caro. Mi pregavi di chiamarti frugolotto quando eri piccolo come Gerber».
 
«Lui non parla ancora,» dice Mark «perciò come 
facevo io a pregarti». Beve il latte color pastello. Annette lo guarda.
 
«Tu parlavi,» dice «eri molto intelligente, molto avanti». Si alza e va ad aprire il frigo. «Oggi quando torna a casa lei?» chiede a Diane.
 
«Con l’autobus dell’una e mezza».
 
«Significa che all’una e mezza parte o arriva?». Beve un sorso dalla bottiglia di acqua minerale e la rimette nel frigo. La diverte pensare che la sua saliva si mescoli a quella di Ted senza che lui lo sappia. A bere l’acqua dalla bottiglia gliel’ha insegnato lui.
 
«Parte all’una e mezza» dice Diane prendendo in braccio Will. «Arriva alle due e quaranta».
 
«Bene». Annette chiude il frigo. «In piscina ho a disposizione le ore di picco».
 
«Cosa sono le ore di picco?» chiede Mark.
 
«Fascia oraria di massima abbronzatura» risponde Annette. «La città del sole, dalle undici alle due».
 
 

 
 

 
 
La «consulente alla carriera» ha consigliato a Ted sin dall’inizio di tagliarsi la barba, ma lui aveva delle resistenze. Gli piaceva la barba, ce l’aveva da anni. Prima era tutta nera, ora ha delle striature argentee – argentee, non bianche. Almeno, quel poco che ora gli resta sulle guance.
 
È mezzogiorno ed è a Manhattan, a casa del suo amico, e si sta tagliando la barba nella pausa fra una «sessione» e l’altra. Quando si cerca un lavoro tutto acquista nomi inaspettati: «sessione» invece di colloquio, «networking» invece di contatti personali. Barbara Brown, la sua consulente, è una donna materna in modo sublime: gli porta il caffè ogni mattina durante le «riunioni di strategia», gli dà le monete perché la chiami da una cabina, dopo ogni «sessione», e le faccia un «report». Le mancherà, se troverà mai un lavoro. Ted si guarda allo specchio la faccia semisbarbata. 
Forse dovrebbe fermarsi lì e cercare un lavoro al circo: metà uomo e metà donna. Con una metà della faccia prova a sorridere e con l’altra ad accigliarsi. Poi, con lunghi movimenti del rasoio che ha appena comprato, riprende a rasarsi, lasciando che i riccioli umidi gli cadano sulle braccia e nel lavabo. Nuda, la bocca sembra completamente fuori posto.
 
 

 
 

 
 
Helen non si preoccupa mai che Will si faccia male, si ammali o muoia. Si preoccupa che la dimentichi; che alzi gli occhi su di lei – dalla culla dopo un pisolino, dal seggiolone mentre mangia qualcosa, dalle braccia di Diane – senza quel meraviglioso sorriso di riconoscimento che ha imparato da poco, bensì abbia lo sguardo vuoto, ottuso. A volte, mentre è sull’autobus che nel pomeriggio la porta a casa, fa fatica a richiamare l’immagine di Will. Trova sconvolgente che quel corpicino non riesca a imprimersi nella sua memoria. Forse perché cambia tanto in fretta. In effetti ogni pomeriggio è un po’ diverso.
 
Quel pomeriggio, quando rientra a casa, sono tutti in piscina. Will ha su i braccioli e Mark e Diane lo trascinano avanti e indietro. Will sta ridendo ma appena vede Helen alza i pugnetti in aria aprendo e chiudendo le dita. Helen lo tira su e se lo stringe addosso anche se è tutto bagnato.
 
Diane esce e si versa un bicchiere di acqua in testa. Helen la osserva mentre si pettina i lunghi capelli biondi.
 
«Perché ti sei versata l’acqua?» le chiede.
 
«È minerale,» risponde Diane «lava via il cloro».
 
«Ah».
 
«Posso farlo anch’io?» domanda Mark.
 
«Certo» dice Helen.
 
Mark esce dalla piscina e si versa sulla testa un bicchiere 
pieno di succo scarlatto. I rivoli gli scorrono sulla faccia.
 
«Non si fa con il mirtillo rosso, scemino» dice Diane.
 
Lui si lecca le labbra e le spalle, poi si tuffa in piscina. L’acqua intorno si tinge di rosa ma torna subito limpida.
 
«Ted ha chiamato?» chiede Helen.
 
«Sì» risponde Diane.
 
«Cos’ha detto?».
 
«Che probabilmente non torna a casa per cena. Di non contarlo».
 
 

 
 

 
 
La receptionist gli indica il bagno ma quando Ted lo trova non riesce a entrare. Sulla porta c’è una di quelle serrature a combinazione che si aprono con un numero. Il numero la receptionist non gliel’ha dato. Ted resta lì davanti a lungo, sperduto. Ha urgenza di andare in bagno, ma per qualche motivo ha paura di chiedere alla receptionist la combinazione. Alla fine compare un uomo e mentre lui legge il cartello del piano antincendio, quello apre la porta. Ted riesce ad afferrarla un secondo prima che si richiuda.
 
 

 
 

 
 
Diane lo aspetta in un bar. Circa un mese fa, quando hanno chiuso la loro relazione, Ted ha acconsentito a incontrarla, da solo, una volta alla settimana. Soltanto per parlare. Lui è convinto che quegli incontri siano inutili, ma poi si presenta sempre. Lascia scegliere il posto a Diane perché ha paura che se lo scegliesse lui incontrerebbero qualcuno che conosce. Da quando ha iniziato l’agguerrita ricerca di un impiego, cerca di raddrizzare la sua vita. Sotto sotto, non vede l’ora che arrivi l’autunno: Diane se ne tornerà al college – laggiù nell’Ohio; lui (si spera) avrà 
un bel lavoro nuovo; e la sua ex moglie la smetterà di venire a nuotare in piscina.
 
Oggi Diane ha scelto un bar nell’East Village che ha per nome l’indirizzo in cui si trova. Sono le cinque e cinque; Ted è in ritardo di cinque minuti. Di solito ritarda di un quarto d’ora, venti minuti. Una volta aveva ritardato di un’ora e Diane lo aveva aspettato, bevendo birre. Alla fine, quando lui era arrivato, era andata nel bagno delle donne e aveva vomitato. Poi aveva bevuto qualcosa con lui.
 
Quel pomeriggio ha preso un gin tonic e guarda MTV. Sopra l’entrata ci sono due schermi e il fatto che le immagini, già bizzarre di per sé, siano doppie dona loro una certa bellezza coreografica. Entra un uomo e le si siede di fronte. Le ci vuole un po’ per rendersi conto che è Ted.
 
«Cosa è successo?» gli chiede. «Ti sei tagliato la barba».
 
Lui si strofina le guance nude e dà un’alzata di spalle. «Come sto?» domanda.
 
Sembra più giovane; sembra un ragazzo. Sembra che qualsiasi cosa le esca di bocca possa ferirlo. «Perché te la sei tagliata?» gli chiede. «Pensavo che non volessi farlo».
 
Ted dà un’altra alzata di spalle e ordina una Dos Equis.
 
Diane vorrebbe mettergli una mano sulla guancia ma si trattiene. Per tenere le mani a posto pensa di metterle sotto le cosce, ma lascia perdere. Entrambi guardano la tivù. C’è Michael Jackson che balla lungo una strada deserta, illuminando a ogni passo un quadrato d’asfalto. Mentre canta li guarda di traverso.
 
«Non è splendido, lui?» chiede Diane. «Io lo trovo splendido».
 
Ted lo osserva meglio. Michael Jackson gli pare spaventoso, non splendido, ma non lo dice. «Quando torni al college?» le dice.
 
 
«Dopo il Labor Day, fra due settimane».
 
«Sei contenta?».
 
«Mah, penso di sì. Tu vorresti tornare al college?».
 
«Intendi a insegnare?».
 
«Sì».
 
«No,» risponde Ted «sono pronto per una nuova avventura».
 
«Anch’io» fa lei.
 
Arriva la lattina di birra e Ted la versa nel bicchiere. La schiuma trabocca. «Dimmi una cosa».
 
«Sì?».
 
«Perché quest’estate non ti sei trovata un lavoro vero, in un ufficio o simili? Perché hai fatto la baby-sitter?».
 
Diane sorride. «Non esistono i lavori veri,» risponde «dovresti saperlo. E poi questo era facile: il bambino cammina, il bambino parla».
 
Ted annuisce.
 
«Oggi com’è andata?» chiede lei. «Hai trovato un lavoro?».
 
«Non te lo dicono. C’è un secondo colloquio, e un terzo colloquio. Mi faranno sapere».
 
«Sei di malumore».
 
Ted non risponde.
 
«Io cerco di trascendere i miei malumori,» dice Diane «per il bene degli altri. Mi hai mai visto di malumore?».
 
«No».
 
«Lo sono stata tutta l’estate, e anche adesso». Sorride. «Ma riesci a capirlo? Voglio ancora andare a letto con te. Voglio accarezzarti la guancia sopra ogni cosa al mondo. Ma trascendo queste cose, tengo le mani a posto». Le guarda mentre giocano con il ghiaccio rimasto nel bicchiere. «In senso figurato».
 
«Ah» fa lui.
 
«Mi sembra molto dolce il modo in cui mi assecondi. Sul serio, te ne sono grata».
 
 
Ted non vuole che Diane smetta di parlare, anche se le pare un po’ isterica. Non sa cosa dirle. Ma Diane smette di parlare. Alza gli occhi su Ted.
 
«Devo andare» dice lui.
 
«Sei appena arrivato, almeno finisci la birra».
 
Ted la finisce. Poggia il bicchiere e si alza. «Devo andare,» ripete «mi dispiace».
 
«Ti dispiace?».
 
«Sì».
 
«Anche questo è dolce» fa Diane.
 
 

 
 

 
 
«Se vuoi qualcosa prima di cena, prendi uno di questi» dice Helen a Mark offrendogli i bastoncini di carota che sta tagliando.
 
«Non ho fame,» fa lui «non voglio niente».
 
«Ah, pensavo che magari avessi fame».
 
«Non ne ho».
 
	«Cos’hai mangiato a pranzo?». A Helen piace parlare con Mark da solo. Le sembra di fare le prove per quando Will sarà più grande e parlerà. È un buon esercizio. Will assomiglierà a Mark? Potrebbe. Non sarebbe male. Mark è dolce. Per la Festa della Mamma le ha regalato un biglietto d’auguri, un vero biglietto d’auguri per la Festa della Mamma. Ted gli aveva detto che davanti alla parola MAMMA poteva scriverci SECONDA, ma Mark non aveva voluto. Quel biglietto lei lo tiene nel cassetto del suo ufficio. Ci sono disegnate delle rose e su un petalo c’è un goccia di rugiada di plastica.
 
«Ho mangiato la pizza surgelata,» dice Mark «ma erano quasi le tre».
 
«A che ora ti sei alzato?».
 
«Non so, alle undici».
 
Helen è felice perché Ted ha appena chiamato dalla stazione degli autobus dicendo che sarebbe tornato per cena. Will, seduto sul pavimento, gioca con le chiusure a scatto della sua borsa da lavoro. Tra poco 
vorrà essere preso in braccio. Mark è al tavolo della cucina che conta i soldi racimolati con la consegna dei giornali. Lo fa con la calcolatrice che lei e Ted gli hanno regalato per il suo compleanno. Ogni volta che schiaccia un tasto, la calcolatrice manda un bip nient’affatto sgradevole.
 
 

 
 

 
 
Annette ha lasciato gli occhiali da sole in piscina. Almeno pensa. A casa non li trova da nessuna parte e se li trova Helen sarà sputtanata. Saprà che sono i suoi perché in un angolo della lente ci sono le iniziali AEV. Che cretinata averle messe sugli occhiali, pensa Annette, non avrei dovuto essere tanto stupida. Sarà meglio che Mark li nasconda fino a domani. Compone il numero di Ted ma risponde Helen. Era ovvio. Riattacca, ma poi si rende conto che ha tutto il diritto di parlare con suo figlio e che Helen non penserà affatto che sia strano se telefona. Compone il numero un’altra volta. Risponde di nuovo lei.
 
«Helen? Sono Annette. È appena caduta la linea». Non avrebbe dovuto dirlo. Ora è chiaro che ha riattaccato.
 
«Ciao,» fa Helen «come va?».
 
«Bene. C’è Mark?».
 
«È qui vicino a me».
 
«Pronto, parla Mark» dice lui come gli hanno insegnato a rispondere al telefono.
 
«Ciao, Parla Mark» dice Annette. «Parla Mamma. Ascolta. Rispondimi solo sì o no. Non ripetere quello che dico».
 
«Okay» fa Mark.
 
«Ho detto sì o no».
 
«Sì».
 
«Penso di aver lasciato i miei occhiali da sole in piscina. Non voglio che rimangano lì tutta la notte. Li hai trovati?».
 
 
«No».
 
«Li vedi? Dovrebbero essere fuori sul tavolo, o sotto la sdraio, quella dove mi sono seduta».
 
«Da qui non li vedo».
 
«No,» lo corregge Annette «questo era un no, nada, negativo».
 
«Cosa?» chiede Mark.
 
«Niente. Tesoro, potresti andare fuori a vedere se ci sono? Non proprio adesso, aspetta qualche minuto. Se li vedi, nascondili fino a domani, va bene?».
 
«Va bene. Sì».
 
«Ti voglio bene, tesoro. Ci vediamo domani».
 
«Va bene. Sì».
 
 

 
 

 
 
Helen, Mark e Ted giocano a palla avvelenata in giardino. Per la verità, poiché né Helen né Ted ricordano le regole, ne giocano una specie: a turno lanciano la palla in aria il più in alto possibile, battono le mani una volta, due volte e via discorrendo, e poi cercano di riprenderla. Will gattona lì intorno, finisce tra i loro piedi con i grassi ginocchietti sporchi d’erba. A un certo punto è troppo buio per continuare e Ted e Mark cominciano a giocare a un gioco violento in cui principalmente si corre, si urla e ci si placca l’un l’altro. Helen porta dentro Will per lavarlo. Riempie il lavello di cucina di acqua calda insaponata, nella quale immerge il suo corpo perfetto dopo averlo spogliato. Will ama l’acqua. Passa tutto il giorno in piscina e adesso se ne sta lì nell’acqua calda a batterci sopra con le manine e a ciangottare, estatico. Lei, lavandolo, lo accarezza con le mani all’improvviso enormi e nel mentre guarda fuori dalla finestra Ted e Mark che si rotolano insieme sull’erba. È tutto così perfetto, pensa. Perfetto.
 
	 

 
	 

 
	 
Ted è sdraiato sul divano a leggere uno dei libretti di Will. È la storia di un maiale che costruisce una casa. Nella casa arriva una nidiata di conigli. I conigli saranno felici di abitare lì. Will dorme e Helen sta leggendo a letto. Mark è steso sul pavimento del soggiorno a guardare MTV. Ted appoggia leggermente i piedi nudi sulla sua schiena. «Che cosa hai fatto oggi?» gli chiede.
 
«Niente» risponde Mark. «Giocato».
 
«A cosa?».
 
«A dei giochi». Mark non alza lo sguardo. Lo tiene fisso sulla tivù. Sullo schermo ci sono dei tizi che mangiano con le mani delle montagne di cibo, mentre un gatto si muove furtivo in mezzo alla tavola. Ted non riesce a capire le parole della canzone. Comincia a massaggiare la schiena di Mark con i piedi.
 
«È piacevole?» chiede.
 
«Più o meno».
 
«Mamma oggi è venuta?».
 
«Sì» risponde Mark.
 
«Non c’è un film?».
 
«Non so, forse sì».
 
«Che roba strana. Ma ti piace?».
 
«Non tanto. Le bocche non si muovono a tempo. Guarda».
 
Ted alza gli occhi sulla tivù. Il cantante è una battuta indietro rispetto alla musica. Ovviamente canta in playback su una traccia preregistrata. «Raccontami qualcosa» dice Ted.
 
«Cosa?».
 
«Non so, quello che vuoi».
 
Mark gira la testa e poggia la guancia sul pavimento, rivolto verso Ted. Ha gli occhi chiusi. «Mamma ha lasciato qui gli occhiali da sole» racconta. «Li ho trovati e li ho nascosti in lavanderia».
 
«Ah» fa Ted. «Sei stanco?».
 
«Più o meno».
 
 
«Io sono stanco, molto».
 
«Allora vai a letto» dice Mark.
 
«Sì, ci vado, ma non prima di te».
 
«Io posso andarci da solo».
 
«Sicuro?».
 
«Sì».
 
Ted si alza e spegne la tivù. L’immagine rimpicciolisce all’istante e scompare. Lui resta un po’ lì a guardare lo schermo vuoto come se l’immagine potesse ricomparire. Non gli pare possibile che sia stato tanto facile eliminarla. «Nella lavanderia dove?» chiede.
 
«Cosa?» fa Mark.
 
«Dove hai nascosto gli occhiali di mamma? In lavanderia dove?».
 
Mark alza gli occhi su Ted. Sulla guancia ha il segno del tappeto. «È un segreto» dice.
 
 

 
 

 
 
Mentre va in camera da letto, Ted passa a dare un’occhiata a Will. In piedi, accanto alla culla, lo guarda dormire. Starà sognando? Da piccolo, Ted aveva un cane che nel sonno mugolava e tremava tutto e sua madre gli diceva sempre che stava sognando di dare la caccia ai conigli. Lui non aveva mai saputo se credere a quella teoria. Il cane, quando era sveglio, non dava mai la caccia ai conigli, quindi come faceva a sognarlo? Osserva a lungo Will immerso nel sonno quasi si aspetti che si metta a mugolare, a tremare tutto.
 
Mentre si lava i denti vorrebbe tanto avere di nuovo la barba. Avrebbe dovuto resistere ancora un po’. Quel pomeriggio non sapeva che fare con i peli che cadevano nel lavabo in casa dell’amico. Non aveva osato lasciarli scorrere nello scarico e non voleva che lui li ritrovasse nel cestino del bagno. Alla fine li aveva avvolti con cura nella carta di giornale, li aveva portati con sé e buttati di nascosto in un bidone della spazzatura, come un oggetto rubato o un esplosivo. 
Non riesce a capire perché, visto che sta seriamente cercando un lavoro, che ha smesso di vedere Diane e che si è reso conto di amare davvero Helen, perché non si senta meglio con sé stesso. Di sicuro sbaglia ancora qualcosa. Si guarda il viso senza barba nello specchio. Fa fatica a riconoscersi.
 
In camera da letto Helen mette giù il libro e lo osserva mentre si spoglia. Sorride, si sporge in avanti. Se solo Ted riuscisse ad avere idea di cosa sbaglia lo cambierebbe subito e tutto tornerebbe a posto. Vorrebbe tanto che partisse una musica: lui muoverebbe le labbra e spiegherebbe a Helen questo, e anche tutto il resto.

 






TESTA O PIEDI
 
Jason, l’amante di mio zio, era in cucina al buio e a giudicare dal rumore mangiava dei cereali. Aveva una malattia per cui ogni poche ore gli veniva fame – una cosa tipo non abbastanza zucchero nel sangue. Tutte le notti, intorno alle tre, si alzava e si preparava uno spuntino. Lo sentivo perché dormivo sul divano del soggiorno.
 
Io e i miei genitori eravamo venuti giù dall’Oregon per fare visita a zio Walter in Arizona. Era il fratello minore di mio padre. Mia sorella Jackie era potuta rimanere a casa perché si era appena diplomata e aveva un lavoro al Lob-Steer Restaurant. Ma di lasciare a casa me non se ne parlava neanche: avevo appena finito il primo anno di superiori ed ero disoccupato.
 
I miei genitori dormivano nella stanza degli ospiti. Jason e zio Walter dormivano insieme nella camera da letto principale. La prima mattina, andando in bagno, ho visto Jason seduto sul bordo del grande letto sfatto con addosso solo un paio di boxer. Era molto abbronzato, ma in un modo strambo: la faccia 
e i tre quarti delle braccia erano molto più scuri del torso. Come se avesse una maglietta addosso.
 
Il divano in soggiorno era di pelle con tante piccole borchie di metallo dappertutto. Dormirci era quasi impossibile e me ne stavo sdraiato a sentire Jason che sgranocchiava. L’unico altro rumore era il condizionatore d’aria che si spegneva e si accendeva in continuazione per mantenere costante la temperatura ideale. Quando si fermava si sentivano gli insetti fuori. Sul muro della sala da pranzo è apparso il piccolo quadrato di luce del frigorifero aperto. Jason ha messo a posto il latte. Il rubinetto è stato aperto per un secondo e poi lui ha riattraversato il soggiorno, le mutande bianche che gli risaltavano contro il corpo. Io ho fatto finta di dormire.
 
Dopo un po’ il condizionatore si è spento ma non ho sentito gli insetti. A un certo punto della notte – il punto in cui la mattina sembra più vicina del buio – smettono di ronzare come se, per contratto sindacale, fossero pagati per cantare solo fino a quel momento. La casa era silenziosissima. Nella camera principale ho sentito un movimento di corpi e dei mormorii, ma non sono riuscito a capire se facevano l’amore oppure se si giravano e rigiravano in cerca di una posizione comoda. Il rumore ha proseguito per alcuni minuti e poi ha smesso.
 
 

 
 

 
 
Da zio Walter saremmo stati una settimana e ogni ora del giorno era programmata. C’erano sempre attività mattutine e attività pomeridiane. Poi veniva l’ora dell’aperitivo, quindi della cena e infine dei giochi a carte. Di solito si giocava a Hearts, cambiando le coppie di gioco: certe sere Jason e Walter contro i miei, oppure i due fratelli contro Jason e mia madre. Io non giocavo mai. Guardavo la televisione o me ne andavo in giro con il motorino di Jason per le strade 
deserte di Gretna Green, il complesso residenziale dove abitava lo zio. Le case di Gretna Green erano chiamate «ville» e avevano tutte nomi diversi – alcune di gemme, altre di colori e altre ancora di animali. Lo zio Walter e Jason vivevano a Villa Indaco.
 
Ogni mattina cominciava sotto la pergola coperta, dove facevamo colazione e i «programmi per la giornata». Gli adulti impiegavano un mucchio di tempo per pianificare la giornata, che intanto si accorciava. Anche in tutte le altre ville si faceva colazione sotto la pergola. A separarle erano il prato, le rocce e i pini dei giardini, ma non c’era molta riservatezza: tutti vedevano tutti, sotto i tendoni con le stesse strisce, ma tutti fingevano di non vedere. Per lo più si trattava di anziani, pensionati. I più giovani erano ammessi solo come ospiti. Ero guardato come un fenomeno da baraccone.
 
Mercoledì mattina zio Walter era dentro a fare il caffè con la nuova macchinetta che gli avevano portato i miei. Mia madre mi aveva spiegato che quando si è invitati a casa di qualcuno, e si rimane a dormire, è buona regola portare un regalo – un pensiero per la padrona di casa. O per il padrone di casa, aveva aggiunto. Ora aiutava zio Walter a preparare la colazione. Jason era sulla sdraio al sole e cercava di uniformare l’abbronzatura. Mio padre leggeva il «Wall Street Journal». Si alzava presto tutte le mattine per andarlo a comprare nel centro abitato e «tenersi al corrente». Mia madre glielo faceva buttare via appena l’aveva letto perché non fosse d’intralcio al resto della giornata.
 
Jason stava con gli occhi chiusi ma partecipava. Elencava le cose che si potevano fare durante la giornata. Io ero seduto sull’orlo di una grande fioriera ricoperta di pachysandra e frammenti di statue che Leonard, l’ex di mio zio, aveva ritrovato durante vari scavi. Leonard era un archeologo. Aveva insegnato 
Paleontologia alla Northern Arizona University, ma non avendo ottenuto la cattedra se n’era andato a lavorare in Sudamerica con una società petrolifera, per controllare che gli ingegneri non trivellassero nei luoghi sacri. Il giorno prima, tra le foglie, avevo visto una minuscola lucertola con la gola viola e cercavo di ritrovarla. Volevo catturarla e portarmela in Oregon.
 
Jason si è interrotto mentre snocciolava il suo elenco e mio padre ha fatto: «Altroché». Se gli parlavi quando leggeva il giornale rispondeva sempre così.
 
«Potremmo andare al museo dei dinosauri» ha detto Jason.
 
«Che cos’è?» ho chiesto io.
 
Jason si è tirato su e mi ha guardato. Penso che siano state le prime parole che gli ho rivolto. Facevo finta che non esistesse.
 
«Be’, io non ci sono mai stato» mi ha risposto. Aveva la fronte scura già imperlata di sudore anche se era prima mattina. «Hanno dei dinosauri ricostruiti, orme e roba varia».
 
«Andiamoci,» ho detto io «i dinosauri mi piacciono».
 
«Altroché» ha fatto mio padre.
 
Mia madre è spuntata dai vetri della porta scorrevole con un piatto di uova strapazzate. Zio Walter la seguiva con il caffè.
 
«Questa mattina andiamo a vedere il museo dei dinosauri» ha detto Jason.
 
«Quella catapecchia no, per favore» ha detto lo zio.
 
«Ma Evan ci vuole andare,» ha insistito Jason «è ora che facciamo una cosa che gli piace».
 
Mi hanno guardato tutti. «È lo stesso» ho detto io.
 
«Oh no» ha ribattuto zio Walter. «Cioè, è un posto affascinante, solo che richiama dei brutti ricordi».
 
Alla fine lo zio e mio padre sono rimasti a casa a parlare di questioni finanziarie. La nonna aveva lasciato loro dei soldi e discutevano sempre su come investirli. 
Jason ha preso l’auto e ci ha accompagnato al museo. Penso che mia madre sia venuta esclusivamente per non lasciarmi da solo con lui. Non si fida degli amici di zio Walter, anche se non lo dà a vedere. Secondo mio padre è molto importante che si tratti lo zio in maniera normale. Una volta ha mollato un ceffone a Jackie perché lo aveva chiamato finocchio. È stata l’unica volta che ha messo le mani addosso a uno di noi due.
 
Il museo dei dinosauri era una specie di hangar in mezzo al deserto. Dentro, nella nuda terra, avevano scavato dei fossati, dalle cui pareti spuntavano delle ossa. Stavano ancora esumando degli scheletri. La sabbia pareva stranamente umida. Mia madre si è tolta i sandali e li ha tenuti in mano; Jason si è dato una breve occhiata intorno e poi è uscito, si è seduto sul cofano dell’auto e si è messo a fumare a torso nudo. Al banco dei souvenir ho comprato un sacchettino di frammenti di ossa di dinosauro e mia madre una cartolina 3D. La giravi da una parte e c’era un dinosauro con una bestia fra i denti. La inclinavi dall’altra e la bestia era scomparsa. Inghiottita.
 
Durante il viaggio di ritorno ci siamo fermati in un Safeway a fare un po’ di spesa. Jason e mia madre sembrava non ci tenessero a spingere il carrello, così l’ho preso io. Nella corsia della frutta e verdura lui ha scelto un melone scuotendolo vicino all’orecchio. A qualche metro di distanza mia madre ha sbucciato una pannocchia per controllare i grani di mais. Sembrava che tutti allungassero le mani sul cibo. La cosa mi ha dato ai nervi perché una volta in un minimarket, da piccolo, avevo aperto una scatola di merendine al cioccolato e ne avevo assaggiata una, ma era venuto il responsabile e mi aveva sgridato. L’unico lato positivo era stato che mia madre aveva dovuto comprarle, ma ogni volta che ne mangiavo una mi veniva mal di pancia.
 
 
Un uomo in bermuda e cardigan giallo si è messo a parlare con Jason. Mia madre è tornata con sei pannocchie evidentemente accettabili e le ha messe nel carrello. «Chi è quello lì?» mi ha chiesto intendendo l’uomo con cui parlava Jason.
 
«Non so» ho risposto. Il tizio ha eseguito uno swing dimostrativo lì nella corsia della frutta e verdura. Jason lo guardava. Jason era un professionista del golf al country club. Prima, nei pomeriggi del finesettimana, partecipava al tour dei campi da golf che danno in televisione ma aveva lasciato. Ora dava lezioni al club. Uno dei suoi allievi era stato zio Walter. Si erano conosciuti così.
 
«È difficile da stabilire» stava dicendo Jason. «Cercherei di allargare un poco la posizione dei piedi». Ha poggiato il melone nel nostro carrello.
 
«Salve» ci ha salutato il tizio.
 
«Mr Baird, le presento mia moglie, Ann» ha detto Jason.
 
Mr Baird le ha stretto la mano. «Com’è che non la vediamo mai al club?».
 
«Be’...» ha fatto lei.
 
«Ann detesta il golf» è intervenuto Jason.
 
«E tu?». L’uomo mi ha guardato. «A te piace il golf?».
 
«Certo» ho risposto.
 
«Bene, allora dobbiamo portarti sul campo. Riesci a battere tuo padre?».
 
«Non ancora».
 
«Non ci vorrà molto». Mr Baird ha dato una pacca sulla spalla di Jason. «È stato un piacere, Jason. E un piacere conoscerla, Mrs Jerome».
 
Si è avviato lungo la corsia ed è scomparso tra i prodotti da forno. Io e mia madre abbiamo guardato Jason. Sudava, nonostante nella corsia della frutta e verdura facesse freddo. Per qualche secondo nessuno ha parlato. Poi mia madre ha detto: «Evan, perché non 
vai a prendere un sacchetto di patatine? E anche una Gatorade, se ne hai voglia».
 
A Villa Indaco mio padre e lo zio giocavano a carte. Jason ha dato un bacio allo zio sulla sommità quasi calva del capo. Mio padre è stato a guardare, poi si è alzato e ha dato un bacio a mia madre. Io non ho dato un bacio a nessuno.
 
 

 
 

 
 
Giovedì sono andato a Flagstaff con mia madre per comprare dei vestiti nuovi per la scuola. A casa nostra a Portland, quando andiamo in un centro commerciale ci separiamo e ci diamo appuntamento in un certo posto a un orario preciso, ma qui era diverso: il centro commerciale era strano e visto che si trattava di vestiti per la scuola, avrebbe pagato lei, ragion per cui poteva aiutarmi a sceglierli. Quindi siamo andati insieme come non accadeva da un bel po’. È stato complicato. Lei prendeva qua e là dei vestiti che io nemmeno guardavo, e quando ho cominciato a cercare fra le Tendenze giovanili lei è entrata nella Bottega della tradizione. Alla fine abbiamo comprato della biancheria e dei calzini gialli e arancioni perché secondo mia madre erano «divertenti».
 
Dopo è stata la volta delle scarpe. Io detesto provarmele. Vorrei tanto che i commessi ti dessero la scatola e ti lasciassero fare da solo. Quella cosa che sia qualcun altro a fare tutto – soprattutto a toccarti i piedi – mi mette in imbarazzo. Sembra un po’ come avere un servitore. E nel mio caso la commessa era una ragazza più o meno della mia età, e si capiva che mi considerava strano a fare shopping con mia madre. Mia madre era seduta accanto a me con la borsetta in grembo. Indossava un paio di scarpe da ginnastica e dietro, dai calzini, spuntavano delle codine di coniglio.
 
«Alzati» ha detto la ragazza.
 
Mi sono alzato.
 
 
«Come te le senti?» ha chiesto mia madre.
 
«Normali» ho detto io.
 
«Camminaci un po’» mi ha ordinato.
 
Ho risalito la corsia con l’impressione che mi guardassero tutti. Sono tornato indietro, mi sono seduto. Chino in avanti, mi sono slacciato le scarpe.
 
«Allora che dici?» mi ha chiesto.
 
La ragazza si stuzzicava le pellicine delle unghie. «Ti stanno benissimo» ha detto.
 
Volevo solo uscire da lì. «Mi piacciono» ho fatto, e abbiamo comprato le scarpe.
 
Tornando a casa ci siamo fermati in una stazione di servizio nel deserto. «Non posso ritrovarmi a Villa Indaco senza aver bevuto qualcosa» ha detto mia madre.
 
«Che significa?».
 
«Niente. Tu ti diverti?».
 
«In questo momento?».
 
«No, in questo viaggio, da zio Walter».
 
«Direi di sì».
 
«Jason ti è simpatico?».
 
«Più di Leonard».
 
«Leonard era strano» ha detto mia madre. «A me non ha mai entusiasmato».
 
Siamo scesi e siamo entrati nel bar. Dentro era tutto scuro e non c’era nessuno. Al bancone sedeva una donna grande e grossa che modellava qualcosa con la cartapesta: sembrava una di quelle statuine della Madonna che la gente mette in giardino davanti a casa. «Ehilà» ha fatto. «Cosa posso darvi?».
 
Mia madre ha chiesto una birra e io un succo di mirtillo rosso. Non lo avevano e allora ho ordinato una Coca. La donna ha preso la birra da un frigo da viaggio come quelli che si portano alle partite di football. Sembrava molto poco professionale. Poi ha spruzzato la Coca nel bicchiere con uno di quei cosi tipo doccino. Noi siamo andati a sederci a un tavolo 
al sole, ma non era caldo, era freddo. Sopra di noi gocciolava il condizionatore.
 
Mia madre ha bevuto da una bottiglietta verde con il collo lungo. «Secondo te, cosa starà facendo tua sorella adesso?» ha chiesto.
 
«Che ore sono?».
 
«Le quattro».
 
«Forse si prepara per andare al lavoro. Una doccia».
 
Mia madre ha annuito. «Stasera magari la chiamiamo».
 
Sono scoppiato a ridere perché la chiamava tutte le sere. Si faceva spiegare cosa erano tutti i rumori di sottofondo che sentiva. «A me sembra una festa» continuava a ripetere.
 
La mia Coca era sgasata e aveva un sapore strano. Ho guardato la donna del bar. Punzecchiava la statuina con un miscelatore da cocktail – ho pensato che le mettesse gli occhi.
 
«Ti piacerebbe andare a vedere la Foresta pietrificata?» ha chiesto mia madre.
 
«Andiamo in un altro parco nazionale?». Lungo il tragitto per arrivare da zio Walter ci eravamo fermati al Grand Canyon e avevamo preso dei muli per scendere al fiume a fondo valle. A metà strada mia madre aveva avuto una crisi isterica, era caduta dal mulo e non aveva voluto risalire in groppa. Nel canyon, a recuperarla, era dovuto arrivare un elicottero. Vederla in quelle condizioni era stato orribile.
 
«Questo è tutto in pianura» mi ha risposto «e niente muli».
 
«Quando?».
 
«Si parte sabato e si torna qui dallo zio lunedì. E martedì ce ne andiamo a casa».
 
La donna del bar ci ha portato un altro giro. Noi non avevamo chiesto niente. Il mio bicchiere era ancora pieno di Coca. Mia madre ha svuotato la bottiglietta 
di birra e ha guardato la nuova. «Oh santo cielo,» ha detto «ci si leggerà in faccia che ne abbiamo bisogno».
 
 

 
 

 
 
La sera dopo, alle sei e mezza, mentre i miei stavano per andare a cena a Flagstaff a festeggiare il loro anniversario, si sono accesi gli irrigatori automatici. Si attivavano ogni sera. Jason aveva spiegato che se i prati venivano annaffiati durante il giorno le gocce d’acqua avrebbero ingrandito i raggi del sole come lenti, bruciando l’erba. I miei hanno camminato in mezzo agli schizzi, sono saliti in macchina e sono partiti.
 
Jason e zio Walter mi stavano preparando la cena – bistecche sul nuovo barbecue elettrico. Secondo me avevano pensato che le bistecche fossero un bel piatto virile. Sotto la griglia, invece della carbonella, c’erano dei sassi di lava. Mi ricordavano i frammenti di ossa dei dinosauri.
 
Le bistecche erano in confezioni da due e dunque lo zio ne stava cuocendo quattro. Era la quarta a preoccuparmi. Per chi era? L’avremmo divisa fra tutti? Veniva a cena qualcun altro?
 
«Ma che silenzio di tomba» ha detto zio Walter. Lì per lì ho sperato che parlasse con le bistecche – non si sentivano sfrigolare –, per cui ho fatto finta di niente.
 
Poi lui si è girato. «Il gatto ti ha mangiato la lingua?».
 
«Quale gatto?» ho chiesto io.
 
«Il gatto, quello dei proverbi, dei sette spiriti».
 
«No» ho detto.
 
«Allora parlami».
 
«Non parlo a richiesta».
 
Lo zio ha rivolto un sorriso alle bistecche mentre le sforacchiava con il forchettone. «Sei al primo anno delle superiori?».
 
«Comincio il secondo».
 
 
«Ti piace passare di classe?».
 
La mia lucertola è comparsa sotto una foglia color cremisi e girava gli occhi in tutte le direzioni per vedere come procedeva la serata.
 
«Non è che mi piace o non mi piace,» ho risposto «è così e basta».
 
«Ah, allora sei un fatalista?».
 
Non gli ho risposto. Ho allungato piano piano la mano verso la lucertola, anche se ero troppo lontano per toccarla. Lei ha girato gli occhi verso di me ma non si è mossa. Penso che mi abbia riconosciuto. Il mio braccio, nella luce della sera, sembrava bianco e senza corpo.
 
Jason ha aperto la porta scorrevole e all’improvviso la musica proveniente dallo stereo era a tutto volume. La lucertola è schizzata via tra le foglie.
 
«Ho bisogno di un aiuto cuoco» ha detto. «Evan, vieni».
 
L’ho seguito in cucina. Sul tavolo c’era un tagliere di legno e sopra un pomodoro, un avocado e una mela. Jason mi ha passato il coltello. «Tagliali a dadini» ha detto.
 
Ho preso l’avocado. «Devo togliergli la buccia o che?».
 
Jason ha afferrato l’avocado e l’ha tagliato in due. In una metà c’era il nocciolo, nell’altra no. Ha tirato via la buccia ruvida in due parti ricurve e mi ha passato le due semisfere nude. «Ecco, fallo a dadini».
 
Ho cominciato. Jason ha tolto tre patate dal forno. Ho capito che erano bollenti per il modo in cui le lanciava sul ripiano di cucina. Ha praticato delle incisioni nella buccia e con la forchetta ha messo la polpa bianca in una terrina.
 
«Che fai?» ho chiesto.
 
«Le patate al forno» ha risposto. Nella terrina ha aggiunto dei pezzetti di burro.
 
 
«Ma perché le togli dalla buccia?».
 
«Perché sono patate ripiene. Svuoti l’interno, lo condisci e lo rimetti dentro. Ti piace il formaggio?».
 
«Sì».
 
«E l’erba cipollina?».
 
«Non lo so, non l’ho mai mangiata».
 
«Non hai mai mangiato l’erba cipollina?».
 
«Mia madre prepara cose normali,» ho detto «le patate le lascia nella buccia».
 
«Come volevasi dimostrare».
 
Dopo cena siamo andati al campo pratica. Jason ha pagato per due grossi secchielli di palle da golf e lo abbiamo seguito di sopra, al secondo livello. Io mi sono seduto su una panchina e ho guardato Jason e mio zio colpire palla dopo palla nella notte illuminata dai riflettori. Di tanto in tanto le palle si alzavano in alto nel buio, per poi ricomparire mentre cadevano a terra.
 
Zio Walter non era molto bravo. Più di una volta ha toppato la palla, che è saltellata giù oltre l’orlo per ricadere sull’erba di sotto. Quando succedeva si guardava intorno per vedere chi se n’era accorto e mi strizzava l’occhio.
 
«Vuoi fare qualche colpo?» mi ha chiesto offrendomi il bastone.
 
«Volentieri». L’autunno precedente ero stato nella squadra di golf, ma quella primavera avevo giocato a baseball. Penso che il golf sia uno sport d’élite. Il baseball è più democratico.
 
Ho posizionato la palla sul tee e ho provato lo swing perché mio padre, che mi ha insegnato a giocare, mi ha detto di provarlo sempre. Senza eccezioni. Il primo colpo è andato abbastanza bene. Non è arrivato troppo lontano, ma ha seguito una traiettoria dritta e ha rimbalzato per un bel po’ prima che ne perdessi le tracce nel buio. Ho tirato di nuovo.
 
Jason, nella postazione vicino alla mia, ha poggiato 
il bastone e mi ha guardato. «Hai un bellissimo swing naturale» ha detto.
 
La sua attenzione mi ha infastidito e ho quasi mancato la palla, che è caduta giù dal tee. L’ho recuperata e l’ho messa di nuovo in posizione.
 
«Aspetta» ha fatto lui. Mi è arrivato alle spalle. «Ci metti troppa forza nello swing». Si è chinato verso di me fino ad abbracciarmi da dietro, le grandi mani abbronzate sopra alle mie, e ha stretto il bastone. «No, rilassati» ha detto con la voce vicina alla mia guancia.
 
Ho provato a rilassarmi ma non ci sono riuscito. All’improvviso ho sentito un gran caldo.
 
«Tranquillo,» ha detto Jason «con calma. Tieni il braccio sinistro teso». Ha alzato le braccia e con loro il bastone. Poi insieme abbiamo eseguito lo swing e lui ha tenuto il bastone fermo in aria, puntato verso la notte. Poi l’ha lasciato e ha fatto scorrere la mano lungo il mio braccio sinistro, dal polso fino alla spalla. «Dritto» ha detto. «Tienilo ben dritto». Ha fatto un passo indietro e mi ha detto di provare da solo.
 
Ho provato.
 
«Niente male» ha fatto Jason.
 
«Perché non finisci il secchiello?» ha detto mio zio. «Io vado giù a prendermi una birra».
 
Jason è tornato nella sua postazione e ha ricominciato l’allenamento. Io ho preso un’altra palla, l’ho colpita, poi un’altra e un’altra ancora finché, colpendole con forza, ho trovato il ritmo, e tutto intorno a me i bastoni falciavano la notte riempiendo il cielo di minuscole meteoriti bianche.
 
 

 
 

 
 
A Villa Indaco gli spruzzatori si erano acquietati, ma gli insetti ronzavano nel loro strano modo fra gli alberi. Io e Jason siamo andati a fare il bagno mentre lo zio guardava la tivù. Jason aveva un costume come quello degli olimpionici: bianco, rosso e blu, aderente 
come un paio di slip. Usciti dalla porta del terrazzo, abbiamo attraversato il prato bagnato verso la piscina che riluceva azzurra e deserta. Lui si è tuffato e ha nuotato per qualche vasca. Io sono andato nella parte più profonda, a tuffarmi dal trampolino calcolando i tempi per non intralciarlo. Dopo una decina di vasche è venuto anche lui nella parte profonda e mi ha guardato. Io saltavo sul trampolino.
 
«Vuoi fare un gioco?» ha detto.
 
«Quale?».
 
Si è avvicinato al bordo ed è uscito dall’acqua. «Testa o piedi, giochiamo a soldi».
 
«Come si gioca?».
 
«Ma non sai proprio niente? Che fate in Ohio?».
 
«Oregon» ho detto io. «Non granché».
 
«Non mi stupisco. È un gioco molto semplice. Uno si stacca dal trampolino con un salto verso l’alto – molto in alto – e quando è al massimo dell’altezza l’altro grida: “testa” o “piedi”, e quello deve tuffarsi di testa o di piedi. Se sbagli paghi un quarto di dollaro. Okay?».
 
«Okay» ho detto. «Comincia tu».
 
Sono sceso dal trampolino ed è salito Jason. «Più salti in alto, più tempo hai per girarti» ha fatto.
 
«Vai,» ho detto io «sono pronto».
 
Jason ha fatto tre passi, è saltato e io ho gridato: «Testa». Lui si è tuffato di testa.
 
È uscito dall’acqua con un gran sorriso. «Va bene, adesso tocca a te».
 
Sulla tavola ho preso lo slancio verso l’alto e ho sentito Jason gridare: «Piedi», ma stavo già ricadendo con la testa in avanti. Ho cercato di girarmi ma era pur sempre un tuffo di testa.
 
«Mi devi un quarto di dollaro» ha detto lui quando sono risalito in superficie. Era già sul trampolino che saltellava. Ho nuotato fino al bordo della piscina. «Ci sono» ha detto Jason.
 
Ho aspettato che fosse dritto di piedi prima di gridare: 
«Testa», ma chissà come è riuscito a fare una capriola ed entrare di testa.
 
Abbiamo giocato più o meno un quarto d’ora finché gli dovevo due dollari e venticinque e avevo il corpo ricoperto di chiazze rossastre perché piombavo in acqua in posizioni sbagliate. All’improvviso le luci della piscina si sono spente.
 
«Devono essere le dieci,» ha detto Jason «ora di andare a letto per i vecchietti».
 
L’acqua nera sembrava fredda e spaventosa. Sono uscito e mi sono seduto su una sdraio. Non avevamo portato gli asciugamani e avevo i brividi. Jason è rimasto nella piscina.
 
«In acqua fa più caldo» ha detto.
 
Io sono stato zitto. Con le luci spente le stelle in cielo brillavano più forti. Ho tirato indietro la testa e mi sono messo a guardarle.
 
Accanto a me, sul cemento, è tonfato qualcosa. Era il costume di Jason. Lui, da quel che sentivo, nuotava lento sotto la superficie, emergeva per prendere aria e scompariva di nuovo. Sapevo che a un certo punto sarebbe uscito nudo, perciò ho attraversato il prato e dentro Villa Indaco ho visto lo zio Walter sdraiato sul divano a guardare la tivù.
 
 

 
 

 
 
Quella notte, più tardi, mi hanno svegliato i rumori in cucina. Ho pensato che fosse Jason, ma ho sentito delle voci e ho capito che erano i miei di ritorno dalla cena del loro anniversario.
 
Mi sono alzato dal divano. In cucina mia madre era poggiata contro il mobile e beveva un bicchiere d’acqua. Mio padre era seduto su uno sgabello e fumava una sigaretta. L’ha spenta appena sono entrato. Non dovrebbe più fumare. In famiglia l’anno scorso avevamo fatto un patto al riguardo: se lui avesse smesso di fumare, mia madre avrebbe perso otto chili, 
mia sorella avrebbe seguito il corso di scienze pre-universitario (e avrebbe passato l’esame) e io dovevo spazzolare Principessa Leila, il nostro cane, tutti i giorni, senza che nessuno dovesse ricordarmelo.
 
«Il nostro piccino» ha detto mia madre. «Ti abbiamo svegliato?».
 
«Sì» ho risposto.
 
«È la prima che fumo da mesi» ha detto mio padre. «Sul serio, l’ho trovata qui».
 
«Gli ho detto io che poteva fumarla,» ha fatto mia madre «data l’occasione speciale».
 
«Com’è andata la cena?» ho chiesto io.
 
«Bene» ha risposto lei. «Il ristorante però non girava, era rotto».
 
«Che strano,» ha detto mio padre «avrei giurato che si muoveva».
 
«Perché eri ubriaco» ha ribattuto lei.
 
«Eh no, avevo le stelle negli occhi». Si è sporto a darle un bacio.
 
Lei ha finito di bere l’acqua, ha sciacquato il bicchiere e l’ha poggiato sul lavello. «Vado a letto. Buonanotte».
 
Anch’io e mio padre ci siamo dati la buonanotte e lei si è avviata lungo il corridoio. Lui ha preso la sigaretta. «Non era neanche tanto buona». L’ha guardata, se l’è messa sotto il naso e l’ha odorata. «Secondo me è vecchia. Il solito fortunello».
 
Gli ho preso il mozzicone di mano e l’ho buttato via. Quando mi sono voltato, era davanti alle portefinestre del terrazzo che guardava fra gli alberi scuri. C’era vento.
 
«Ti sei deciso?» ha chiesto.
 
«Su cosa?».
 
«Sul viaggio».
 
«Quale viaggio?».
 
Mio padre si è girato. «La mamma non te l’ha detto? Zio Walter propone che tu stia qua mentre io e lei 
andiamo nella Foresta pietrificata. Se ti fa piacere, altrimenti vieni con noi».
 
«Ah» mi è uscito.
 
«Secondo me allo zio piacerebbe che trascorressi un po’ di tempo con lui. Mi pare che non ti senta più così vicino. E gli dispiace che Jackie non sia venuta».
 
«Ah, non lo sapevo».
 
«È per via di Jason?».
 
«No» ho risposto.
 
«Perché se fosse, lo capirei».
 
«No, non è per quello, Jason mi è simpatico. Però non so se voglio rimanere qua...».
 
«Be’, sono solo due giorni, è cosa da poco». Mio padre ha spento la luce, un lampadario centrale con un doppio ventilatore le cui pale hanno continuato a roteare per un po’ nel buio, più lente a ogni giro. Mi ha poggiato le mani sulle spalle e, un po’ spingendomi un po’ guidandomi, mi ha accompagnato al divano. «È tardi» ha detto. «A domani».
 
Mi sono steso. Non riuscivo a prendere sonno perché sapevo che fra non molto Jason si sarebbe alzato per il suo spuntino. Quel pensiero mi teneva sveglio, e anche l’indecisione su cosa fare. A me, chissà perché, non sembrava una cosa da poco: l’andare o il rimanere. Davanti agli occhi avevo ancora mia madre che piangeva, schiacciata contro la parete del Gran Canyon quanto più possibile lontana dalla scarpata, il mulo che ragliava, l’elicottero che volava sopra le nostre teste. Mi sembrava di dover scegliere fra quella situazione e Jason che nuotava nell’acqua scura, nudo e lento. Non volevo esserci né per l’una né per l’altro.
 
Il fatto era che dopo essermi staccato dal trampolino avevo sentito l’urlo di Jason, ma il mio cervello non aveva collegato. Mi sentivo sospeso in aria, sopra quell’orribile acqua azzurro acceso, ma non riuscivo a girare il corpo anche se stavo precipitando in modo pericoloso e a tutta velocità.

 






ARCHEOLOGIA
 
Giovedì
 
I due parlano del loro futuro, in un McDonald’s. L’uomo mangia un McMuffin e beve un caffè; la donna mangia una brioche danese alla cannella con una 7up dietetica. Secondo me, dice l’uomo, sarebbe meglio che me ne andassi martedì, dopo cena. La donna non dice niente. Ceniamo insieme, dice lui, e poi me ne vado. Lei si alza e ordina un’altra 7up. Un ragazzo prende l’ordine cerchiando le voci corrispondenti su un bloc-notes. Ha i capelli biondi ricci, la chiama signora e lei, guardandogli le mani, capisce che è vergine. Sono mani piccole e bianche – quasi mani da donna – e si vede che non hanno mai toccato un’altra persona, toccata in senso vero, intimo. Le mani la affascinano. Suo padre, quando lei aveva dieci anni, aveva lasciato la madre per una pianista. Lei aveva odiato suo padre e aveva odiato la pianista – la pianista si chiamava Victoria – finché un giorno, a diciassette anni, aveva visto per la prima volta una sua foto. Era in piedi davanti a un camino con un braccio poggiato sulla mensola e la mano che 
ricadeva, stagliandosi contro il fuoco. Era una mano sola – l’altra non era nella foto, o lei non ricordava in quale punto fosse della foto – ma era la mano più bella che avesse mai visto, e guardandola – le dita sottili e lunghissime circondate dalla luce delle fiamme – aveva capito perché suo padre l’amava, perché aveva lasciato sua madre; e inoltre, più guardava la foto, più si affezionava a lei. Le sue mani sono molto piccole, e la cosa non la infastidisce se non quando fa l’amore con lui – l’uomo che la lascerà martedì dopo cena, quello che adesso mangia il McMuffin. Quando fanno l’amore vede benissimo quanto siano piccole le sue mani sulla schiena di lui e mentre gli accarezza le cosce. Vorrebbe, quando fanno l’amore, avere le mani come quelle della pianista per poter toccare di più del corpo dell’uomo in una sola volta. Il ragazzo le dà la 7up e sul bicchiere di carta le loro mani si toccano – la mano di lui sotto, e la sua che lo tocca – ma il ragazzo la tira via immediatamente, rovesciando un po’ di 7up sul bancone color argento, dove si separa in goccioline come il mercurio, e lei torna al tavolo dove l’uomo è ancora seduto sebbene abbia intenzione di lasciarla.
 
 

 
 

 
Venerdì
 
Tornando a casa dal lavoro, la donna si ferma in biblioteca. Dovrebbe fermarsi a comprare il vino per la cena speciale che l’uomo sta preparando – l’uomo adesso è a casa, a preparare la cena – ma da quando ha annunciato l’intenzione di lasciarla martedì dopo cena, lei ignora le sue richieste. Che il vino vada a prenderselo da solo. E poi in negozio bisogna pagare per quello che si compra e pagare è una cosa di cui ha paura. Quando l’uomo – martedì dopo cena – se ne andrà, lei dovrà comprarsi da sola le cose che le servono. È uno dei lati peggiori di quella decisione. Lati brutti ce ne sono parecchi, ma è quello a preoccuparla 
	di più. Forse morirà di fame quando lui se ne andrà. Al college era quasi morta perché non riusciva a mangiare in mensa, davanti agli altri. Lei odia mangiare davanti agli altri – per via di come muove la bocca e del colore del cibo che le viene sulle labbra mentre tutti guardano. Arrivata a pesare meno di quaranta chili – a neanche metà del primo semestre – sua madre aveva lasciato che abbandonasse gli studi. A casa aveva ripreso peso in fretta, potendo mangiare da sola. Quando entra in biblioteca non ha idea del perché sia venuta, di cosa cerchi. Legge di rado – magari riviste – ma non legge libri da quando ha abbandonato gli studi, due anni prima. Con metodo comincia a guardare tutti i libri esposti, ne sfiora il dorso e ne bisbiglia il titolo sottovoce. Terminato il primo scaffale vede un libro sul bancone del prestito, poggiato sopra un leggio. È intitolato Da dove veniamo: la parola all’archeologia, e sulla copertina c’è l’immagine di un uomo in tenuta bianca da safari che sorride con un teschio in mano. Accanto al libro, un cartoncino – scritto probabilmente da uno dei bibliotecari – dice: PORTAMI A CASA CON TE. La bibliotecaria la vede mentre guarda il libro e fa: Posso esserle d’aiuto? Lei non sa bene cosa rispondere. Le piacerebbe portarsi a casa il libro di archeologia ma forse non ha il tesserino della biblioteca o forse è scaduto, e il libro magari è riservato a persone particolari – in città potrebbe esserci un club archeologico di cui lei non sa nulla e il libro è per loro. Ma il cartoncino dice PORTAMI A CASA CON TE e dunque dovrebbe andare tutto bene, così chiede alla bibliotecaria se può prenderlo e la bibliotecaria le risponde di sì ma solo per due settimane, e lei le porge il tesserino – l’aveva nel portafoglio dove sperava che fosse e non è scaduto – e la bibliotecaria lo timbra nel macchinario e a entrambe accade qualcosa, non capisce davvero cosa – accade tutto in modo così rapido – e la bibliotecaria 
le dà il libro e le restituisce il tesserino dicendo: Buona lettura! Buona lettura! E lei esce portando il libro con sé ed è buio, e arrivando a casa l’uomo le chiederà dov’è il vino e lei gli dirà una bugia, gli dirà che il negozio era chiuso perché il proprietario era appena morto, e quando l’uomo scoprirà che non era vero, ormai l’avrà lasciata.
 
 

 
 

 
Sabato
 
Sono in un bar e lui la tiene sollevata in alto, sopra la folla, e lei sta oscillando nel buio perché lui, sotto, sta oscillando, con la bocca pressata contro di lei; e in basso, al tavolo da biliardo, tre uomini litigano e uno dei tre prende una palla – quella viola – e la alza sopra la testa minacciando di tirarla agli altri due, mentre al jukebox passa a tutto volume – talmente forte che lei non riesce a sentire gli uomini che litigano e s’insultano – la canzone in cui Blondie canta «I’m not the kinda girl», e l’uomo, molto ubriaco, la fa scendere piano piano, sempre baciandola, la bocca umida di birra e la lingua che le preme contro la gola, e l’altro con in mano la palla da biliardo – la gente intorno balla – scaglia con forza la palla sul tavolo, ma invece di colpirlo la infila in una buca d’angolo e, imbarazzato, si guarda la mano vuota e lei capisce che la discussione è finita e che la canzone nel jukebox – quella che canta Blondie – è a volume sempre più alto perché è quasi alla fine, e la lingua dell’uomo le scivola via dalla bocca e lei attende la sensazione dei piedi che toccheranno il pavimento, come sta per accadere, fra un attimo.
 
 

 
 

 
Martedì
 
Mentre guida verso casa pensa: perché andare a cena a casa con l’uomo se tanto lui dopo se ne andrà? 
	Cerca di pensare a una buona ragione per cenare con lui ma non la trova. Va in biblioteca a riportare il libro di archeologia. Il libro non è mai uscito dalla macchina e ora lei sa che non lo leggerà mai, ha perso interesse nelle piccole foto di ossa e vasellame e case dissotterrate con molta cura. Entra nella biblioteca e infila il libro nella buca delle restituzioni, aspettando di sentirlo cadere sugli altri che sono ammonticchiati dentro. Il libro cade spedito e manda un tonfo silenzioso. La bibliotecaria la guarda e sorride. È un’altra bibliotecaria ma il sorriso è identico. Lei esce dalla biblioteca e sale in macchina, e appena s’immette nel traffico – ormai sta calando il buio, i lampioni sono accesi e lei accende i fari –, appena è nel traffico si rende conto che le manca il libro di archeologia, non avrebbe voluto restituirlo così presto. Rallenta e pensa di tornare indietro a riprenderlo, ma non sa bene come fare: il libro è nella buca delle restituzioni, probabilmente ancora in cima, ma non è sullo scaffale o sul leggio dove c’è scritto PORTAMI A CASA CON TE, e immagina di chiederlo alla bibliotecaria – quella che le ha sorriso questa sera – perché di certo lei potrà tirarlo fuori dalla buca e ridarglielo. Un’auto suona il clacson. Guida troppo piano, così accelera e si dimentica del libro. Guarda fuori. La neve finalmente si sta sciogliendo, intorno agli alberi ci sono delle chiazze d’erba fradicia come se gli alberi assorbissero la neve per prepararsi alla primavera, e guardando gli alberi si ricorda – non sa bene perché, forse per l’odore entrato dallo spiraglio del finestrino aperto – l’ultimo lavoro, quello che faceva prima del lavoro di adesso. Era in un mattatoio fuori Kansas City. Doveva annotare i numeri marchiati sul bestiame che le sfilava davanti andando al macello. Nel piccolo recinto intermedio da cui passava il bestiame c’era un uomo di nome Lesje che gridava i numeri, e lei li scriveva sul blocco che le avevano 
dato. Dovevano contare duecento bestie all’ora ma di solito arrivavano a un centinaio. Una volta ne avevano contate centottanta, ma erano vitellini che passavano molto più veloci. Dopo qualche giorno aveva scoperto di essere l’ultima donna che vedeva il bestiame – dopo di lei sul percorso c’erano soltanto uomini – e se ne era dispiaciuta come se, essendo l’ultima donna che le bestie vedevano, avesse dovuto lasciar loro una buona impressione. Aveva cominciato a tendere la mano e a sfiorarle una a una – dava loro una leggera pacca sulla spalla – e cercava anche di guardarle negli occhi, ma le bestie erano spaventate, avevano lo sguardo sfuggente ed era difficile incrociarlo. In un certo senso voleva rassicurarle e per questo le toccava, ma quel gesto la rallentava e a volte le capitava di scrivere il numero sbagliato – non che importasse, nessuno controllava mai il lungo elenco di numeri che lei compilava ogni giorno – e una volta le era quasi rimasta la mano incastrata nel cancello che scendeva per separare le bestie una dall’altra. Allora aveva smesso di tendere la mano e pochi giorni dopo si era licenziata. Entra nel parcheggio e scende dalla macchina. Quando alza gli occhi, le finestre dell’appartamento sono buie ed è contenta, perché significa che l’uomo se n’è andato – se n’è andato sul serio –, non c’è più neanche la sua auto, e lei rimane a lungo a guardare le finestre buie perché non vuole entrare in casa ora che lui se n’è andato e non vuole risalire in auto verso chissà dove – la biblioteca adesso è chiusa e non riuscirà mai a riavere il libro di archeologia –, perciò rimane lì a guardare le finestre senza pensare a nulla, ma con la stessa sensazione che provava da bambina quando ribaltava un sasso per trovare qualcosa e non trovava niente: solo la rotondità fredda del sasso e la terra marrone, concava, non che lei sapesse cosa voleva trovare, ma non c’era niente, e rimane a lungo nel parcheggio con la stessa sensazione.

 






UNA FAMIGLIA PERBENE
(ispirato alle fotografie di Richard Tuschman)
 
Amavo due donne che mi amavano entrambe e poiché non potevo sposarle tutt’e due non ho sposato né l’una né l’altra. Però mi consideravo sposato con entrambe ed entrambe si consideravano sposate con me. Sono due sorelle gemelle, non identiche ma molto simili, anche se una è bionda e l’altra è rossa. Si chiamano Patience e Constance. Il mio nome non credo che importi.
 
Vivevamo in una fattoria che le mie mogli avevano ereditato da una prozia. Era lontana dai centri abitati e nessuno ci disturbava. La fattoria era sì un lavoro duro ma vivevamo in pace e felici. Poi è nata nostra figlia. Ovviamente soltanto una delle mie due mogli l’ha data alla luce, ma non siamo stati a sottilizzare e ci siamo comportati tutt’e tre come se fossimo i suoi genitori. E due di noi lo erano effettivamente, quindi non eravamo tanto lontani dal vero. L’abbiamo chiamata Louisa, o meglio l’hanno chiamata così le mie mogli perché ho detto loro che a me non importava che nome darle. L’avrei chiamata in qualsiasi modo avessero deciso e hanno deciso per Louisa.
 
 
E tutto è filato liscio finché Louisa non è andata a scuola nel centro abitato più vicino. È stato allora che sono cominciati i nostri problemi perché lei diceva a tutti di avere due mamme. A quel tempo non sapeva che non tutti avevano due mamme e un papà, come poteva saperlo se non glielo dicevamo noi, e perché mai noi avremmo dovuto dirglielo? Magari si potesse sapere nel presente quello che s’impara a cose fatte. A scuola sono nati dei sospetti. Volevano sapere chi era la madre di Louisa e hanno mandato alla fattoria una donna, la quale sosteneva che Louisa non poteva vivere in una famiglia del genere, una famiglia con due madri, e che doveva esserci tolta, doveva essere affidata allo Stato per vivere in una casa perbene con una sola madre e un solo padre. Noi alla donna abbiamo detto che Louisa ovviamente aveva una sola madre e che l’altra era la zia, ma non le avremmo detto quale delle due era la madre e quale la zia, e la donna ha risposto che poco importava cosa le dicevamo o le davamo a vedere, Louisa doveva esserci tolta e affidata a una famiglia perbene.
 
 

 
 

 
 
Prima che ce la togliessero abbiamo lasciato la fattoria e ci siamo messi in macchina. Siamo andati molto lontano ma, poiché le mie mogli non sapevano guidare, al volante ci sono sempre stato io. A volte Constance sedeva accanto a me e Patience sedeva dietro con Louisa, e a volte Patience sedeva davanti e Constance dietro. Louisa non è mai stata davanti. Di notte ci accostavamo al bordo della strada e dormivamo in macchina, seduti o sdraiati a turno, e per mangiare ci fermavamo nelle tavole calde e per rifornirci nelle stazioni di servizio, senza parlare troppo con le cameriere e con i benzinai perché non volevamo che se fossero venuti a cercarci dalla scuola ci notassero o si ricordassero di noi.
 
 
Dopo parecchi giorni di strada siamo arrivati a destinazione, una città industriale di fabbriche e casermoni, una città senza parchi né teatri, senza fontane né giardini botanici. Una città dove nessuno veniva perché non aveva alcuna attrattiva, e chi ci viveva si sentiva intrappolato, ed era esausto di fatica e di noia. Ma in quella città pensavamo di riuscire a vivere senza essere né notati né perseguitati. E abbiamo avuto molta fortuna: abbiamo trovato l’appartamento perfetto da affittare. Non lo avrebbe affittato nessuno perché per anni e anni ci avevano vissuto un vecchio e una vecchia, e lì erano morti, ma prima che i loro corpi fossero scoperti, distesi a letto, vicini, c’era voluto molto tempo. Sembrava fossero morti a poca distanza, come succede spesso nelle vecchie coppie, l’uno segue l’altro nel buio come bambini sperduti incapaci di rimanere soli.
 
Tutti in città sapevano della coppia di vecchi trovata morta nel proprio letto, e affittare l’appartamento era stato impossibile poiché la gente ha più paura dei corpi morti che della morte. A noi del passato non importava e siccome la vecchia coppia non aveva avuto né amici né parenti, le loro cose erano rimaste nell’appartamento – la mobilia, i vestiti negli armadi, il cibo nelle credenze, le vecchie medicine nella scatola dei medicinali – e noi, dal momento che nella fretta di lasciare la fattoria non avevamo portato quasi niente, eravamo contenti di trovare una casa con tutto ciò che occorre. Per qualche fortunata coincidenza i vestiti negli armadi erano perfetti, gli abiti della vecchia erano della taglia di Patience e Constance, i vestiti del vecchio erano della mia, e c’erano perfino dei vestitini molto graziosi della taglia di Louisa; la vecchia coppia doveva aver avuto una figlia, una figlia morta bambina, perché tranne quei graziosi capi non c’era altro.
 
Ma in città, naturalmente, era tutto diverso. Nella fattoria avevamo tanto spazio ed eravamo impegnati 
tutto il giorno, perché in una fattoria c’è sempre qualcosa da fare. Lì da fare per noi non c’era niente, se non andare di stanza in stanza tutto il giorno, fumare, parlare o stare zitti. Uscivamo di casa e camminavamo per le strade di quella città in stato comatoso solo quando era strettamente necessario, quando avevamo bisogno di comprare qualcosa o non sopportavamo più di essere intrappolati fra quelle mura, e allora uscivamo uno alla volta e camminavamo nell’ombra. Non abbiamo mandato Louisa a scuola per paura di suscitare gli stessi sospetti e accertamenti e ultimatum che ci avevano spinto a lasciare la fattoria, ma la povera Louisa ogni mattina indossava un vestitino della bambina morta e si legava i capelli in due codini, aspettando pazientemente tutto il giorno che venisse l’ora di andare perché lei amava la scuola, amava la dolcezza della sua maestra e la turbolenza degli altri scolari, e non riusciva a capire perché era stata esclusa da un mondo che aveva sfiorato brevemente e le era sembrato incantevole.
 
Penso che ci sentissimo tutti in quel modo: rinchiusi in gabbia e sconnessi, inutili e soffocati. Era anche un’estate caldissima in quella città industriale delle pianure, e per giorni e giorni e notti e notti non tirava un filo d’aria, le tende pendevano abbattute alle finestre come bandiere di un esercito sconfitto. Constance e Patience erano sempre più apatiche e sonnolente, al mattino si svegliavano a fatica avendo dormito ben poco durante la buia notte rovente, si vestivano il meno possibile o quasi per nulla, e se ne stavano languidamente stese a letto a fumare, oppure in trance davanti alle finestre aperte, quasi potesse arrivare una bava di vento a resuscitarle.
 
Era strana la vita che vivevamo in città, una vita dimezzata, e con il passare dei giorni e il sole estivo sempre più impietoso, e le notti estive che restavano incandescenti perfino con l’arrivo del buio, abbiamo 
smesso di toccarci, abbiamo smesso di parlarci, abbiamo smesso di amarci. Constance è stata la prima ad andarsene. Una mattina, ancora presto, è uscita a comprare le sigarette al negozio nella nostra strada e non è più tornata. Né Patience né io abbiamo mai fatto parola della sua scomparsa, e anche Louisa in qualche modo ha capito di dover evitare i commenti o le domande sull’assenza improvvisa di una delle sue mamme. Ricordo di aver pensato che anche il mondo sarebbe finito così, con le persone che scomparivano in silenzio, una dopo l’altra, come se lasciassero una festa senza salutare, finché il padrone di casa si ritrovava solo nella casa vuota, con i bicchieri ancora mezzo pieni e le sigarette calpestate sul tappeto e la nauseante luce impiastricciata dell’alba che sale in cielo.
 
E poi un giorno Patience ha detto che Louisa aveva la febbre e le occorreva un dottore. Hanno preso il tram per il centro città dove si diceva ci fosse un ambulatorio pubblico. Le ho accompagnate fino all’incrocio, alla fermata. Era una giornata piovosa quasi a fine estate e ricordo che abbiamo camminato senza ombrello né impermeabile, contenti di sentire sulla pelle una cosa diversa dal calore oppressivo. La pioggia non era fresca, ma almeno era bagnata. Ci sono dei momenti nella vita in cui qualsiasi cambiamento è un cambiamento in meglio e ho pensato che la pioggia che cadeva ci stava preannunciando una svolta, che senza Constance e con la pioggia che scendeva, noi tre, solo noi tre, solo io, Patience e Louisa, saremmo potuti andare a stare in quel mondo in cui le famiglie perbene e rispettabili vivono in case fresche, con le cameriere e gli animali domestici e le automobili nel garage.
 
Ma ovviamente mi sbagliavo. Al calare della sera Patience e Louisa non erano tornate e la mattina dopo ho preso il tram e ho trovato l’ambulatorio, ho chiesto alla donna grassa all’entrata, travestita da infermiera 
(non so come sapevo che non era una vera infermiera ma indossava un costume), se mia moglie e mia figlia erano venute il giorno prima, e lei ha scorso il libro dei nomi, il lungo elenco dei malati e degli sconfitti, e mi ha detto che non vi figuravano né il nome di Patience né quello di Louisa e io, sperando che per qualche motivo avessero dato altri nomi, le ho mostrato una foto scattata alla fattoria, in cui Constance e Patience erano in piedi nella veranda sul retro e Louisa seduta sui gradini, e la mia ombra di fotografo si allungava sul prato davanti a loro, si protendeva senza raggiungerle, era troppo corta, e la donna grassa travestita da infermiera ha guardato la fotografia e mi ha detto di no, né il giorno prima né quello precedente erano passate in ambulatorio una bambina e una donna di quell’aspetto, perché una donna e una bambina tanto graziose le avrebbe ricordate.
 
E allora mi è venuta in mente l’espressione sulla faccia di Patience mentre il tram si allontanava sferragliando sulla strada bagnata, lo sguardo quasi vuoto con cui mi fissava dal finestrino aperto, la pioggia che le batteva sul viso, un braccio alzato per tenersi alla sbarra e l’altro che stringeva Louisa accanto a sé, e mi sono ricordato che non guardava me ma guardava attraverso di me, e non mi ha sorriso né salutato o dato segno di vedermi, di conoscermi, e che in quel momento avrei dovuto capire che non l’avrei mai più rivista, che era chiaro, evidente, come fosse arrivata la fine e le nostre strade si separassero.

 






«ARIA»
 
Mentre aspettavo davanti all’ascensore, qualcuno mi ha riconosciuto. «È lei Melanie Minor?» ha chiesto. Era un bel giovanotto che rientrava dal lavoro, la bicicletta portata a mano, i pantaloni stretti alle caviglie da una molletta.
 
«Sì» gli ho risposto. L’ascensore è arrivato. Rudy, il mio amico, abita in un vecchio edificio; l’ascensore si ferma al piano ma bisogna aprire le porte da soli. E richiuderle.
 
Ci ha pensato il giovanotto in bicicletta. «L’ho vista nel Dorian Gray al Glimmerglass. Ho pensato che fosse la migliore in assoluto. La sua Sybil era meravigliosa».
 
«Grazie» ho detto io.
 
«Canta a New York?».
 
«Quest’anno no».
 
«Mi piacerebbe tanto ascoltarla di nuovo, ha una voce stupenda. Ed è stata davvero divertente, a mio parere».
 
«Grazie» ho detto.
 
«Lo spettacolo va da qualche altra parte?».
 
 
«No, finisce lì».
 
L’ascensore è arrivato al piano del giovanotto. Gli ho tenuto aperta la porta e lui ha tirato fuori la bicicletta. «È stato un piacere conoscerla» ha detto. «Buonasera».
 
	«Buonasera» ho risposto. Ho richiuso la porta e proseguito. Ero felice, un sentimento che non volevo provare perché non era un’occasione felice: era l’ultima volta che andavo da Rudy, in quella che era stata la sua casa. La mattina dopo sarebbe partito per l’Iowa, per tornare dai suoi, nel luogo da cui era venuto. Aveva l’AIDS e aveva deciso di lasciare New York. Di tornare alle sue radici per condurre una vita semplice, tranquilla. Un anno prima era morto Michael, il suo compagno. Rudy aveva deciso allora di andarsene, ma gli ci era voluto un anno, un anno intero per sciogliere i legami con la sua vita newyorkese, e in quel periodo avevo notato come si ritirava in sé stesso mentre si sbarazzava di ciò che possedeva. Era come se, più che morire, volesse scomparire. Quella sera andavo a salutarlo e a prendere Gray, la sua gatta. La gatta di Michael per la verità. E poi di Rudy. Ora in procinto di diventare la mia.
 
Ho percorso il corridoio con la moquette che attutiva i passi e mi sono fermata davanti alla porta verniciata di nero per ricacciare la felicità – più che la felicità l’esultanza, un’effervescenza interna – che provavo. Allora ho bussato, anche se da Rudy c’era il campanello. Mi piace il contatto delle nocche. È più intimo.
 
«Avanti» ha fatto lui dall’altra parte. Mi è parso un po’ seccato e per prima cosa, appena sono entrata, mi ha detto: «Perché hai bussato?».
 
«Per sentire il rumore» ho risposto. Gli ho dato i fiori che gli avevo portato. Sapevo che era da sciocchi portare dei fiori a una persona che lascia la sua casa, ma l’avevo fatto spesso e volevo farlo un’ultima volta.
 
Mi ha ringraziato. Erano garofani indiani molto 
grandi e piuttosto brutti. Garofani arancioni come il colore di certi sostituti del formaggio. Ma a me piacevano e speravo che potessero piacere anche a lui perché esibivano il loro colore con sfacciataggine. Non fingevano.
 
«Credo di avere ancora una bottiglia di succo di mela e mirtillo rosso» ha detto Rudy. «Se lo beviamo poi possiamo metterceli dentro».
 
Ha aperto il frigo ormai vuoto. C’erano solo dello champagne, un avanzo di formaggio avvolto nella carta argentata e il succo.
 
«Aspetta però,» ha detto «non ho i bicchieri».
 
«Ma buttalo,» ho detto io prendendo la bottiglia del succo «e beviamo lo champagne. Tanto cosa ci sta a fare lì?».
 
«Lo champagne? Non lo so, l’ho dimenticato. È lì da quasi un anno».
 
Ho svuotato il succo nel lavello e ho sciacquato la bottiglia. Gli armadietti di cucina erano tutti aperti e ostentavano la carta che ricopriva gli scaffali come biancheria, quasi dovessero dimostrare di essere vuoti. «Dài,» ho detto «dammi i fiori».
 
Rudy, dopo avermeli passati, si è appoggiato al mobile di cucina. Nella bottiglia ne entravano soltanto la metà. «Gli altri li buttiamo via» ho detto.
 
«È un peccato buttare i fiori».
 
«Li ho comprati d’impulso, avrei dovuto immaginare che non avevi dove metterli. Beviamo lo champagne? Lo assaggiamo, almeno, o vuoi tenerlo?».
 
«Pensavo di lasciarlo ai nuovi inquilini». Rudy ha aperto il frigorifero per prendere la bottiglia. «Ma che si fottano, beviamolo noi. Ecco, aprilo tu, a me stapparlo mette agitazione».
 
L’ho stappato e ho chiuso subito la bottiglia con le labbra perché la schiuma non traboccasse. Questo mi ha anche consentito di evitare il brindisi, cosa di cui ero grata perché che motivo mai c’era per brindare?
 
 
Ho passato la bottiglia a Rudy.
 
«Andiamo in soggiorno» ha detto lui. «Se dobbiamo stare in piedi tanto vale starci nella stanza più bella».
 
«Stanotte dove dormi?» gli ho chiesto mentre lo seguivo nel lungo corridoio.
 
«Per terra, ho tenuto il materasso. Lo butteranno via i nuovi inquilini».
 
Nel soggiorno non c’era niente tranne il sole della sera che entrava dalle finestre e creava delle figure sul pavimento di legno. Ci siamo appoggiati al davanzale, a guardare il giardino di sotto, fra gli alberi sottili e forti. Credo siano degli alberi del paradiso ma non so perché li chiamino così.
 
«Quando sono venuti i traslocatori?» ho chiesto.
 
«Oggi» ha risposto lui.
 
«Ma quando? Stamattina?».
 
«Sì, prestissimo, mi hanno svegliato. Se mettono le cose in un magazzino, si chiamano sempre traslocatori o hanno un altro nome? Immagazzinatori?».
 
«Sempre traslocatori. Hanno preso tutto, no?».
 
Rudy ha gettato un’occhiata al vuoto intorno come per assicurarsi che non avessero lasciato nulla. «Sì» ha detto.
 
«Mi ricordo quando ti sei trasferito qui,» ho detto io «era vuoto come adesso. E abbiamo cenato seduti sul pavimento, tipo picnic».
 
«Sì, con Michael».
 
«Sì,» ho ripetuto io «con Michael». I morti io non li nomino mai, invece Rudy li include. Menzionarli mi sembra scortese. So che non dovrebbe essere così, ma per me lo è. «E Michael si era messo a ballare il tip tap, e quelli del piano di sotto erano venuti a lamentarsi» ho aggiunto perché, una volta che i morti sono stati nominati, sento il bisogno di parlarne per dimostrare che non mi fanno paura. Ma la verità è che sono morti, 
per quanto ci si voglia accanire a includerli. Michael è morto.
 
«Gray dov’è?» ho chiesto.
 
«Nello sgabuzzino. I traslocatori l’hanno spaventata e adesso con la casa vuota si sente smarrita».
 
«Ho preparato la lettiera e le ho comprato quel cibo speciale, quindi sono sicura che starà bene».
 
«Avevo dimenticato di tenere da parte il trasportino» ha detto Rudy «e l’hanno preso i traslocatori. Magari recuperiamo una scatola fra le cose da buttare».
 
«No, la prendo in braccio. La porto io».
 
 

 
 

 
 
Abbiamo bevuto lo champagne dalla bottiglia passandocela come i ragazzini, poi siamo andati a fare due passi nello spavaldo crepuscolo di tarda estate.
 
«Dove vuoi andare?» ho chiesto in strada, in fondo alla quale splendeva un magnifico tramonto. «Andiamo al parco? O vorresti arrivare fino al molo?».
 
«Al parco,» ha risposto Rudy «non voglio attraversare la superstrada lungo il fiume».
 
Camminavamo piano. Gli tenevo il braccio con entrambe le mani, per sorreggerlo e dirgli addio. Conosco Rudy da diciotto anni. Siamo stati, credo, la prima amicizia vera l’uno per l’altra. Almeno, lui lo è stato per me. Ci siamo conosciuti al college quando finalmente stavamo diventando noi stessi e siamo stati i primi a incoraggiarci a esserlo. E abbiamo continuato per molti anni. Io come cantante lirica e Rudy come violoncellista. Ora però io avrei seguitato a essere la stessa persona e magari a diventarne un’altra e Rudy no. O forse sarebbe diventato un altro molto presto, lontano da me, nell’Iowa. Gli tenevo il braccio con entrambe le mani, un tubo rivestito con una camicia, sottile, freddo e duro.
 
Il parco era piccolo, con una fontana. Se si socchiudevano gli occhi quel tanto da non riuscire a leggere 
le insegne sull’altro lato della strada, sembrava di essere in Europa. Tuttavia non era un parco vero: era un’isola nel traffico circondata da una cancellata, con gli alberi ammalorati e le panchine. E la fontana.
 
«Come va il melodramma?» ha chiesto Rudy quando ci siamo seduti. Aveva un po’ d’affanno.
 
Si riferiva alla mia vita, che negli ultimi tempi aveva avuto un che di melodrammatico. Sono innamorata da sei anni di Thomas, un uomo ricco e potente. E sposato. Almeno, era sposato. Era sposato con una certa Felicia, ma lei si è suicidata sei mesi fa. Si è scaraventata giù dalla terrazza del loro appartamento. Non sono certa che «scaraventarsi» sia la parola migliore per descrivere un atto del genere, ma non saprei quale altra usare. Da allora Thomas ha smesso di vedermi. La morte lo ha reso fedele. Poteva tradire una donna ma non la sua memoria. O per lo meno così immagino io. Magari si vedrà anche con un’altra ma non credo, non lo credo davvero.
 
«Non va» ho detto.
 
«Non ti ha telefonato neanche una volta?» ha domandato Rudy.
 
«No».
 
«E tu l’hai chiamato?».
 
«Io lo chiamo sempre, appena ci penso. Più spesso di prima. Non parlo mai a lungo, gli dico solo dove sono, dove vado, cosa faccio. Ho bisogno che lui lo sappia. O ho bisogno di pensare che lui lo sappia, che sia al corrente della mia vita. Mi rifiuto di rinunciare a lui».
 
«Pensi che lui ascolti i messaggi?».
 
«Sì, perché c’è chi non li ascolta?».
 
«Allora alla fine ti chiamerà» ha detto Rudy. «O forse risponderà al telefono. Non ha cambiato numero?».
 
«No».
 
«Allora alla fine risponderà».
 
 
Dirgli di sì magari portava scalogna, così ho taciuto. Ho guardato la fontana. Era di quelle in cui l’acqua scorre da una vasca all’altra, la riempie, scorre in quella sotto e poi in quella ancora sotto finché non raggiunge una vasca più grande dove viene misteriosamente inghiottita e rimessa in circolo. «Raccontami com’è» ho detto.
 
«Cosa?» ha domandato Rudy.
 
«Il posto dove vai, la casa dei tuoi. Così posso immaginarti».
 
«Dicevi che saresti venuta a trovarmi, mi pare».
 
«Verrò, ma finché non arriva quel giorno, raccontamelo».
 
Tutti e due guardavamo la fontana. Mi sono resa conto che non avevo in programma di andarlo a trovare.
 
«È una fattoria» mi ha risposto lui. «È dipinta di rosso, con le persiane bianche. Nel cortile ci sono degli abeti, abeti molto alti. Non sono sempre stati così. Mi ricordo che un anno per Natale ne abbiamo decorato uno, gli abbiamo messo le luci tutt’intorno e non era così alto».
 
«La casa è su una strada di campagna o nel centro abitato?» ho chiesto.
 
«Nel centro abitato, vicino alla scuola, al campo da football».
 
«Allora puoi guardare gli allenamenti, con quei bei giovanotti che grugniscono e si scontrano l’uno con l’altro».
 
«Sì» ha fatto Rudy.
 
All’improvviso la luce era diversa. Il sole era tramontato. Un uomo a petto nudo ha spinto verso la fontana un carrello del supermercato pieno di bottiglie che ha cominciato a sciacquare nella vasca. Siamo stati a osservarlo per un po’. Non sapevo cosa dire. Sapevo che Rudy se ne andava e che magari non lo avrei rivisto mai più, ma non sapevo come comportarmi. 
Non era una situazione che avessimo già affrontato nella nostra amicizia, o io nella mia vita. Avrei voluto essere la persona che riesce a vivere senza prima aver imparato a vivere. Alla fine ho detto – forzandomi, anche se era vero – alla fine ho detto: «Ti voglio bene».
 
L’ho guardato. Lui guardava l’uomo che sciacquava le bottiglie. Ha mosso le labbra in quello che voleva essere un sorriso, ma non lo era.
 
 

 
 

 
 
Tornati a casa di Rudy, è accaduta una cosa molto brutta. Gray era ancora nello sgabuzzino, nascosta in un angolo con il muso verso il muro, come ad ammettere che era tutto perduto. Mi sono chinata a prenderla e ha mandato una specie di ululato – un urlo –, cercando di aggrapparsi al pavimento, alle pareti, a qualsiasi cosa. Mi ha graffiato le braccia lasciandomi dei lunghi solchi sottili e sanguinanti.
 
Rudy è scoppiato a piangere. È andato a chiudersi in camera da letto, in fondo al corridoio. Io sono rimasta vicino allo sgabuzzino con Gray in braccio, a tentare di consolarla. Sembrava il traguardo su cui concentrarsi, consolare la gatta, come se avesse un significato simbolico. L’abbracciavo e l’accarezzavo, le parlavo. Alla fine ha cominciato a distendersi un pochino, ma sapevo che se avessi allentato appena appena la presa sarebbe scappata via. Poi le cose si sono tranquillizzate e io sono rimasta lì a lungo nella speranza che Rudy uscisse dalla camera. Ormai era buio e ho pensato, in modo irrazionale, che le luci non funzionassero visto che l’appartamento era vuoto. Ho percorso il corridoio scuro e mi sono fermata davanti alla porta della camera da letto.
 
Non ho bussato. «Rudy?» ho chiamato.
 
Mi ha risposto sì dopo qualche istante.
 
«Me ne vado. È tutto a posto?».
 
 
Non ha parlato. Era una domanda stupida.
 
«Posso entrare?» ho chiesto.
 
«No, scusami. Non ci riesco... scusa. Per favore vai».
 
Sono rimasta lì ancora qualche momento. Sapevo di avergli voltato le spalle. Piangevo. Volevo mettere la mano sulla porta, toccarla, ma avevo paura che mi sfuggisse la gatta. «Ti chiamo domattina» ho detto e me ne sono andata.
 
 

 
 

 
 
Nel taxi la gatta mi si è aggrappata, impaurita ma con un fare tenero come se sapesse di essere mia. A casa le ho mostrato la lettiera, l’ho poggiata sopra, ma è saltata via seminando la ghiaia ed è corsa sotto il letto. Me ne sono stata tranquilla per un po’ sul divano. Mi pulsava appena la testa per via dello champagne. Mi sono distesa, mi sono addormentata e quando mi sono svegliata non ho capito se era passato qualche minuto o qualche ora. Sono andata in cucina a bere un gran bicchiere d’acqua. Poi ne ho bevuto un altro, mi sono seduta al tavolo e ho composto il numero di Thomas.
 
«Sono io,» ho detto alla segreteria telefonica «sono a casa. È mercoledì sera, non so bene l’ora, ma penso sia tardi. Però, per qualche motivo, preferisco non saperlo. Mi sono addormentata e mi sono appena svegliata. Stasera sono andata a salutare Rudy. Domani parte. In effetti, però, non l’ho salutato davvero. Sembrava che nessuno dei due ne fosse capace. Immagino che sia naturale. Oggi un tizio mi ha riconosciuto. È la prima volta che mi succede per strada, con un perfetto sconosciuto. Mi aveva visto nel Dorian e ha detto che sono stata meravigliosa. Immagino che debbano dirlo, se ti fermano per strada. Veramente non è stato per strada, ma nel palazzo di Rudy. Adesso ho una gatta, la gatta di Rudy. È sotto il letto. Io però non sono meravigliosa, non è vero? 
Thomas, ci sei? Non credo, anche se potrebbe essere, visto che è così tardi. Sempre che sia tardi. Magari ti ho svegliato. Lo spero proprio. Vorrei tanto che ci fossi, che fossi qui. Vorrei tanto che fossi in un posto dove posso parlarti». Mi sono interrotta per qualche istante. «No, non parlarti,» ho detto «vederti, toccarti».
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