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Introduzione
Barocco malinconico

Al concetto di Barocco non è toccata in sorte la stessa fortuna che ha avuto quello di Rinascimento o di Illuminismo, perché, a differenza delle altre due, la parola non evoca immediatamente la cosa che vuole rappresentare. Confusa ne è l’origine: alcuni pensano a barrueco, termine spagnolo che indica una pietra dalle forme irregolari, altri a una figura retorica chiamata baroco.

La storia del concetto attraversa una prima fase, risalente a fine Settecento, allorché teorici e storici dell’arte, soprattutto neoclassici, bollano come cadute estetiche, valori negativi, tutte le espressioni della cultura della prima metà del Seicento (Francesco Borromini in architettura, Gian Lorenzo Bernini in scultura, Giambattista Marino in poesia, per fare qualche nome rappresentativo); quindi una seconda fase, quella tardo-ottocentesca, in cui la critica letteraria italiana, da Francesco De Sanctis a Benedetto Croce, vede nell’età barocca una crisi dei valori estetici, morali, politici, civili, mentre in altre aree si comincia a riflettere sulla particolare immagine del mondo espressa nel Seicento; infine una terza fase, che si inaugura allorché nella ricerca storica e nel dibattito storiografico si va gradualmente superando la visione del Seicento come un’età di decadenza, uno dei secoli bui della storia dell’umanità, e si va meglio definendo il suo carattere di età di transizione dal Rinascimento all’Illuminismo.

Oggi il termine, usato anche al di là del suo significato strettamente storico-artistico, ha finito con l’assumere pari dignità rispetto a concetti quali Rinascimento o Illuminismo. Barocco vuole offrire una connotazione generale, culturale nel senso piú completo, dell’epoca storica compresa fra il tardo Rinascimento e le prime espressioni dell’Illuminismo.

È difficile identificare gli elementi e i caratteri che compongono la cultura del Barocco. Possiamo meglio ricercarli e ritrovarli nelle grandi opere. Come, per esempio, nei dipinti di Caravaggio, che, attraverso un nuovo uso della luce, rivelano piú profondi e reconditi spazi di natura e di realtà. Come nelle opere di Bernini, che anelano allo spazio illimitato, quasi una metafora del passaggio dal mondo chiuso all’universo infinito. E poi ancora nelle opere di Nicolas Poussin, di Pieter Paul Rubens. I primi piani sono enormi, le figure vicinissime a chi guarda, quasi come in un effetto cinematografico; le scene sembrano colte di sorpresa, spiate, devono creare effetti di meraviglia. Si proietta la grande scena del mondo, della vita.

Ma i modi di rappresentazione di questo mondo e di questa vita sono tanti. Da quella corporea, fisica, della realtà, attraverso l’esasperazione erotica e sensuale del desiderio, come nei poemi di Marino, si passa alla stereotipizzazione della realtà nell’arte ecclesiastica, al compromesso della Chiesa con il mondo, al tentativo della Controriforma di incanalare gli istinti e i sentimenti, di utilizzare l’arte a livello di massa attraverso il quadro sacro, le feste, il teatro, la predicazione. E la realtà del Barocco delle corti cattoliche è ben diversa da quella del Barocco della borghesia protestante olandese.

L’attenzione si sposta dall’essere all’apparenza, il mondo è concepito come impressione ed esperienza, ma queste impressioni e queste esperienze sono transitorie, fluiscono e rendono assai drammatica e lacerante la percezione della realtà. Forse è proprio questo il senso piú profondo del Barocco: la coscienza dei conflitti, dei mutamenti che stanno intervenendo nell’Europa di fine Cinquecento e del Seicento, delle trasformazioni che stanno investendo l’essere dell’uomo nel mondo.

Non si tratta solo di conflittualità politica e sociale. A dominare è anche il senso della conflittualità della vita psichica. Baltasar Gracián, autore dell’Oracolo manuale, ovvero l’arte della prudenza (Orácolo manual y arte de prudencia, 1647), scrive nell’aforisma 138, intitolato L’arte di lasciar correre: «E tanto piú essa è necessaria quanto piú è burrascoso il mare comune o quello domestico. Vi sono mulinelli nell’umano comportamento, tempeste del sentimento; allora è accortezza riparare nel porto sicuro di una tregua. Molte volte il rimedio è peggiore del male. Lasciar fare alla natura in un caso, e nell’altro al buon senso. Il medico saggio deve sapere quando far ricette e quando non farle, e a volte l’arte consiste nel non prescrivere la cura. Un modo per acquietare volgari mulinelli è arrendersi e aspettare che si plachino: cedere al tempo ora sarà vincere dopo. Per intorpidare una sorgente basta smuoverla appena, né tornerà a rischiararsi se lo vogliamo, ma se la lasciamo stare. Non c’è rimedio migliore per gli sconvolgimenti che lasciare che passino, cosí cadono da soli».

Il sentimento del non finito attraversa l’epoca barocca. Angoscia, inquietudine, instabilità, presentimento del naufragio possono condurre fino all’infelicità e all’alienazione. Lo sfondo storico drammatico tra crisi e cambiamento si riflette nei due capolavori letterari della prima metà del Seicento.

Il secolo si apre con il Don Chisciotte (El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1605) di Miguel de Cervantes: qui gli uomini si muovono tra fondali e colonnate, salgono per scale elicoidali, attraversano tenebre, attratti da glorie di luce; scendono tra cespugli e fontane verso ponti e grotte artificiali, tronchi macchiati di licheni, per poi accorgersi che è una giostra vana, che il loro aggirarsi è senza scopo e senza senso. La pazzia è dunque un’illusione confortante: la maggiore sconfitta di don Chisciotte sta forse nell’esser rinsavito.

L’altra opera rappresentativa del Barocco è il dramma dello spagnolo Pedro Calderón de la Barca, La vita è sogno (La vida es sueño, 1635). Pubblico colto e pubblico popolare sono i destinatari dei drammi e delle commedie di Calderón, che vengono rappresentati a corte, nei villaggi, nei paesi. In occasione delle festività religiose il diaframma fra attori e pubblico cade: gli autos sacramentales, gigantesche rappresentazioni di drammi sacri, coinvolgono nella recitazione centinaia di persone, le scene sono montate all’aperto su carri allegorici e sono sfolgoranti, destinate a colpire l’immaginazione con trucchi, giardini, obelischi, castelli volanti. «Mio maestro fu un sogno/e ancora tremo, nell’ansia/di dovermi ridestare in una prigione oscura./E seppure ciò non fosse/il sognarlo già mi basta./In questa maniera ho appreso/che la felicità umana passa infine come un sogno». Negli ultimi versi de La vita è sogno è rappresentata in una sola immagine l’intera esistenza tra l’oscurità della nascita e quella della morte.

Il Barocco come struttura storica va oltre la sua determinazione nello specifico contesto temporale e apre al presente, all’attualità. Conflittualità, cultura di massa, sospensione, incompiuto, alienazione come meccanismi di azione psicologica sono caratteri che appartengono non solo alla società barocca ma anche a noi contemporanei.

Sul versante piú specificamente storico-letterario novità assai significative sono emerse, in anni recenti, sulla semantica del concetto di Barocco. La prima novità ha riguardato la trasformazione del concetto stesso di letteratura, intesa in un’accezione non piú umanistica, bensì antropologica, che ha compreso la storia del pensiero, delle idee politiche e letterarie, della mentalità, degli atteggiamenti intellettuali e artistici, e ha coinvolto economia, psicologia di massa, antropologia, linguistica, scienze della natura. La cultura del Barocco è legata alla scienza, all’arte della persuasione come specchio piú autentico dell’ethos aristocratico, agli eventi ludici e spettacolari che convogliano le potenziali forme di turbativa e inquietudine.

La seconda novità ha riguardato il superamento della dicotomia Riforma cattolica/Controriforma, la loro coesistenza nell’azione delle istituzioni religiose, il protagonismo della Chiesa nell’assumere al suo servizio letterati e artisti per affidare al Barocco la funzione di fenomeno di massa.

La terza novità è rappresentata dall’integrazione fra Manierismo, Barocco e Classicismo e dalla declinazione al plurale di quest’ultimo: si realizza cosí una piú stretta interazione tra le forme artistiche. Periodo ribelle alle definizioni e alle delimitazioni, nel mondo del Barocco agiscono fianco a fianco le opposte vocazioni del disordine che cerca la via dell’ordine, dell’inganno che non si rassegna di rinunciare alla verità, del metamorfico che aspira a un approdo immutabile, della follia che racchiude il massimo della saggezza, dell’amore per la vita suggestionato dall’istinto di morte, dell’orgoglio dei tempi nuovi che non possono fare a meno di subire il fascino dell’antico, del senso di senescenza che si traduce in un giovanile vitalismo, della denuncia etica e religiosa delle lacerazioni del mondo in nome di una pacificazione universale, dell’indugio quasi morboso sui mali morali e politici che si vorrebbero annullare nell’utopia di una società perfetta, dell’inedita percezione dell’infinità del cosmo che trae dalla conseguente insignificanza dell’uomo motivo per celebrarne la grandezza.

In questo senso il Barocco è alle radici della modernità: la malinconia e le storie di malinconici e malinconiche ne riassumono il senso, quasi come microcosmo che ricapitola il macrocosmo. La malinconia è il disordine che cerca la via dell’ordine, ne ritma l’intervallo e il percorso. È l’instabile equilibrio tra inganno e verità.

Come in uno specchio

Lo specchio percepisce solo altri specchi, e l’infinito riflettere è il vuoto stesso. Se analizziamo piú a fondo l’opera d’arte nelle trasformazioni che ha subíto lungo l’Ottocento e il Novecento, ci accorgiamo che lo specchio si è trasformato da oggetto a soggetto in tre direzioni. La prima è iconografica: alla tradizionale rappresentazione di una figura allo specchio si sostituisce quella dell’immagine riflessa o di piú immagini riflesse in sequenza. Un solo punto di vista dunque: quello dello specchio. Chi guarda il quadro e l’artista assistono alla stessa scena. Nella seconda direzione lo specchio non viene rappresentato, viene direttamente inserito nel quadro. Diventa superficie pittorica, materiale costruttivo, dispositivo ottico, moltiplicatore d’immagini e quant’altro. In tutti i casi produce un effetto di rilievo: la sua presenza trasforma lo spettatore in immagine. Lo fa diventare parte dell’opera. Infine il funzionamento della macchina fotografica, fondato sull’utilizzo di un sistema di specchi e di lenti. Insomma, lo specchio diventa strumento di conoscenza in sé, e dell’altro esplora il territorio dell’identità psicobiologica.

Un passaggio decisivo verso quest’uso dello specchio è costituito dall’età barocca, trionfo dell’ambiguità e quasi dell’inafferrabilità degli usi simbolici. Un sottile metalinguismo di fondo fa apparire talvolta lo specchio come simbolo dello stesso simbolismo. Il Barocco esplora il territorio dell’identità attraverso lo specchio-verità degli altri. E l’immagine identitaria scorre lungo il tema dell’acqua specchiante, centro di metafore e metamorfosi soprattutto nella letteratura francese della prima metà del Seicento.

Lo specchio come il libro sono gli oggetti-simbolo del Barocco. Il libro è scrittura, riscrittura, trascrittura; il linguaggio è frammentazione in sillabe e suoni come lo specchio che riflette all’infinito. Walter Benjamin ha scritto che se il Rinascimento esplora l’universo, il Barocco esplora le biblioteche; tutto si risolve nella forma del libro. Il libro della natura e il libro dei tempi costituiscono l’oggetto della riflessione barocca. Gli istinti espressivi dell’epoca si esprimevano nella ridondanza. Negli anagrammi, nelle locuzioni onomatopeiche e in molte espressioni linguistiche di altro genere, la sillaba e il suono, emancipati da qualsiasi connessione tradizionale di senso, si mettono in bella mostra come cose pronte a venire sfruttate allegoricamente.

Il gran teatro del mondo è libro e specchio al tempo stesso: è la rappresentazione scenica come in uno specchio. Theatrum è metafora dell’uomo in un mondo caratterizzato dal crollo delle certezze, dall’angoscia esistenziale, dal bisogno di controllo sulla realtà. In tutte le rappresentazioni del Barocco gli uomini sono mandati sulla scena per recitare la loro parte al cospetto di un autore. Tutto è palcoscenico, piazza. Esempi ne sono i teatri-atlanti: il Theatro de’ vari, e diversi cervelli mondani e La piazza universale di tutte le professioni del mondo, opere scritte da Tomaso Garzoni rispettivamente nel 1583 e nel 1585. Altri esempi sono le opere enciclopediche e i primi teatri anatomici. La sala del secondo Teatro anatomico di Bologna (1637) esorcizza la morte attraverso una simbologia che si sforza di esaltare la vita, la scienza, la docenza.

Tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno specchio. È forse per questo che la storia dei significati associati al simbolo-specchio è fatta di tante stratificazioni. Il loro sviluppo non procede per accumulazioni successive, piuttosto per slittamenti, trasformazioni e ricorsi. L’associazione specchio-vanità è, per esempio, antichissima, e risale a Giacomo da Lentini. Ma nella tradizione filosofica occidentale «speculare» significa osservare il cielo e i relativi movimenti delle stelle con l’aiuto di uno specchio, il quale riflette dunque la verità. Una verità che nella filosofia umanistica svela e nasconde al tempo stesso. Cosí Niccolò Cusano sostiene in molte sue opere che le cose visibili sono immagini di quelle invisibili e le creature possono conoscere il creatore come in uno specchio, che resta, tuttavia, un enigma. E Francesco Bacone paragona la mente dell’uomo non a uno specchio limpido e piano, bensí a uno «specchio incantato»: se esso non viene pulito e liberato, è pieno di superstizione e impostura.

Queste sedimentazioni della filosofia, della letteratura e dell’arte confluiscono, tra il Cinque e il Seicento, in un senso che finisce per assorbirle tutte: lo specchio trascina la donna e l’uomo nel pozzo profondo della malinconia, come efficacemente ha scritto Jean Starobinski. Quando lo sguardo s’incontra nello specchio, scatta la trappola di cristallo. Rinaldo e Armida (Gerusalemme liberata, canto XVI, ottave 18-23) giungono nel pozzo profondo della malinconia attraverso giardini, specchi, labirinti. Torquato Tasso si specchia negli antichi, soprattutto in Lucrezio, e nel furore platonico per trovare uno sbocco alla propria malinconia e sofferenza senza riuscirvi. Come Narciso, l’Adone di Marino si riflette in uno specchio torbido, e Diego Velázquez, in Venere allo specchio, riprende il tema dello specchio-vanità, ma con una vena malinconica e nostalgica.

Tempo sospeso

Alla base della malinconia barocca c’è l’asimmetria fra tempo del mondo e tempo vissuto dell’io, che viene percepito quasi come un tempo sospeso. La smania di don Chisciotte è il prodotto del rapporto fra il vuoto malinconico del chrónos e l’attesa del kairós, cioè del momento propizio per una nuova impresa. L’oscillazione nutre l’immaginazione e la scrittura poetica di Tasso. Nella malinconia la coscienza del tempo lacerato e destrutturato incrina l’area dei vissuti. L’esperienza malinconica scende in abissi che sono estranei all’esistenza soggettiva della noia e che allontanano l’esperienza della depressione da ogni altra umana esperienza. Lo sguardo negli abissi può essere impedito e abbagliato dalla tenebra e dalla luce troppo intense, ma può anche lasciar vedere frammenti di esistenza, crepe interiori: un viaggio nei meandri sotterranei dell’inconscio individuale e collettivo che, sia pure faticosamente, consente di approfittare delle crepe improvvise per entrarvi, per penetrare nei reconditi nascondigli della nostra sfera piú profonda, piú nascosta.

Solo il vivere la depressività, che può assumere aspetti e livelli di profondità diversi e che può colpire esistenze comuni (quotidiane) ed esperienze creative (geniali), consente di sperimentare nella propria sigillata interiorità la discontinuità e la dislocazione fra il tempo vissuto dell’io e il tempo del mondo.

Il tempo sospeso della malinconia vive nella musica barocca, priva di omogenea successione temporale, di rassicurante diacronia. Anche a questo livello si manifestano il nesso tra scrittura, riscrittura e trascrittura, e il gioco delle imitazioni ricorrenti: si pensi al compromesso tra armonia e contrappunto, a cui si deve quel particolare colorito arcaico che noi moderni vi riconosciamo.

«Semper Dowland, semper dolens», scrive di sé stesso John Dowland (1563-1626), irlandese vagabondo, quasi anticipatore di Joyce, impregnato di quella tassesca malinconia che allora furoreggiava in Europa quasi come una moda. Il compositore la esprime in «musicali lacrime», che per maestria di armonioso contrappunto e per densità di passione gareggiano, in campo strumentale, con il madrigalismo vocale monteverdiano. La dolente anima irlandese esplora tutti i suoi angoli bui.

Nel Seicento musicale la materia sonora penetra nell’anima umana, nei meandri dell’interiorità: la frammentazione spazio-temporale delle sonorità, al limite della creatività sperimentale assoluta, cerca di riprodurne le fratture, le interruzioni e le sospensioni. «Aria» è metafora che indica l’essenza libera della musica: ma questa libertà è pagata al prezzo alto della malinconia che può sfociare anche nella depressione. Il revival della musica barocca nel nostro tempo attuale è stato addirittura interpretato come una regressione all’utero.

La frammentazione spazio-temporale della materia sonora ha il suo analogo nella materia pittorica. Avvertiamo cosí la modernità del Barocco nella nostra civiltà neobarocca. La prospettiva di mobilità e di rischio è la coscienza stessa del tempo musicale come «qualità» in continuo divenire e diventa una rappresentazione della coscienza della storia. Ma il continuo divenire della musica come della storia non è lineare: attraversa pause, battute d’arresto, momenti di sospensione entro cui si addensano la malinconia, l’inquietudine, il sentimento della perdita, l’horror vacui. Ne sono esempi eloquenti l’ornamento musicale, l’insieme degli abbellimenti, mordenti, acciaccature ecc. La loro origine è nei vocalizzi e accenti non fissati sulla carta. La Camerata de’ Bardi a Firenze, agli inizi del Seicento, ricerca le corrispondenze, attraverso gli Affetti, tra sentimenti e figure musicali, attuando il passaggio dalla voce agli strumenti. Gli ornamenti hanno carattere effimero e variabile, mostrano difficoltà prescrittive e imponderabilità, irrequietudine tra funzione decorativa e funzione strutturale. Le figure ornamentali sono a volte asimmetriche, dissonanti, ma la melodia cresce e si sviluppa attraverso di esse. La loro cifra principale è una sorta di strategia del ritardo: un prendere tempo che rallenta il momento del passaggio dalla tensione alla risoluzione. È questo, appunto, il tempo sospeso.

Le poche Sonate di Domenico Scarlatti in tonalità minore delle oltre cinquecento sono forse i brani piú malinconici del Barocco musicale. La malinconia di Carlo Gesualdo da Venosa è nel suo commiato dall’universo del Rinascimento: semitoni cromatici, mezzi ricavati dalla sintassi del contrappunto polifonico sono scelte estreme che rinviano a un cromatismo non verticale di accordi armonici, ma contrappuntistico. I Madrigali a cinque voci di Gesualdo risentono della frequentazione di Tasso e di Battista Guarini, di un idem sentire malinconico, frutto della contaminazione fra area ferrarese e area napoletana.

Tecnica dell’incompiuto, dissimmetria, inclinazione delle donne e degli uomini a sentirsi meravigliati e sorpresi, la malinconia come stato sospeso fra dura costrizione e limiti all’espansione consentita, ricorso a fatti soprannaturali, alla magia, alla stregoneria, la passione per l’ignoto come vie di fuga dalla malinconia o, al limite, dalla disperazione, persino la festa e il gioco nel tempo storico della crisi e della tristezza: questi sono alcuni caratteri identificabili nel Barocco. La festa serve a evitare la malinconia che, peraltro, può essere fonte di sollevazione, di turbamento sociale: luminarie e fuochi servono a rendere giorno la notte piú oscura.

La civiltà del Barocco, con la sua sospensione fra tensione e risoluzione ritardata in cui si insinua il tempo della malinconia, ci è dunque vicina piú di quanto possiamo immaginare.

Ma non è in tale spirito – il tentativo cioè di attualizzare il passato a tutti i costi – che è stato scritto questo libro. Suo obiettivo è invece penetrare in una zona diventata in anni a noi vicini quasi un luogo comune, ma che è quanto mai complessa e sfuggente. L’associazione tra Barocco e malinconia è potuta apparire quasi un’endiadi scontata, una specie di passe-partout buono a spiegare tutto quel che si agita nel mondo della prima età moderna.

Per sfuggire a stereotipi e scorciatoie, ho cercato allora di penetrare nelle fonti a partire da un’analisi organica dell’opera di Robert Burton, L’anatomia della malinconia (Anatomy of Melancholy, 1621), vera e propria summa di un sapere che affonda le sue radici nell’epoca classica e, al tempo stesso, apertura sulla visione moderna e originale della malinconia. Mi è sembrato poi che il modo migliore e piú efficace di conoscere e comprendere le forme piú diverse della depressività barocca fosse quello di raccontare storie di donne e uomini piú o meno noti, protagonisti dell’esperienza dell’asimmetria fra tempo del mondo e tempo vissuto dell’io, dell’inquietudine per il continuo divenire: donne e uomini collocati sia nell’alto sia nel basso della società d’antico regime, in vetta alle corti, nel mondo aristocratico o alla base della gerarchia dei ceti, negli ambienti colti dell’epoca o nel chiuso dei conventi soprattutto femminili, dove la malinconia spesso è assai contigua a veri e propri disturbi mentali.

Da malattia a sentimento

Frammenti di vissuto, quelle storie ripresentano tutti i termini e i caratteri che una lunga tradizione, dall’età classica al Rinascimento, ha costruito intorno al tema della malinconia. Ma la civiltà barocca li problematizza e li consegna come lascito alla modernità occidentale. La trasformazione piú importante è costituita dal nuovo universo di cui entra a far parte la malinconia.

«Esistono infatti quattro umori nell’uomo, che imitano i diversi elementi: aumentano ciascuno in stagioni diverse, predominano ognuno in una diversa età. Il sangue imita l’aria, aumenta in primavera, domina nell’infanzia. La bile gialla imita il fuoco, aumenta d’estate, domina nell’adolescenza. La bile nera, ovvero la melanconia, imita la terra, aumenta in autunno, domina nella maturità. Il flegma imita l’acqua, aumenta in inverno, domina nella vecchiaia. Quando questi umori affluiscono in misura non superiore né inferiore al giusto, l’uomo prospera». Con queste parole un filosofo altomedievale della natura sintetizza la dottrina dei quattro umori: elaborata per la prima volta forse dai pitagorici, essa riceve una sistemazione piú compiuta da parte di Ippocrate e Galeno, e, pur con aggiustamenti, sarà parte integrante della cultura umanistico-rinascimentale e prevarrà nell’insegnamento universitario fino al Settecento.

A spiegarne la lunga durata sono vari fattori. Innanzitutto quella dottrina offre la possibilità di fondare sull’ordine e il disordine naturali degli elementi l’ordine e il disordine, l’equilibrio e lo squilibrio biologici dell’uomo. Il quale rispecchia cosí i cicli della natura, motivo che si integrerà perfettamente nella visione rinascimentale. Ogni corpo è composto da quattro fluidi umorali. Ognuno di essi possiede una qualità: il sangue, prodotto dal cuore, porta il caldo e corrisponde all’aria; la bile gialla o collera, prodotta dal fegato, porta il secco e corrisponde al fuoco; il flegma, prodotto dal cervello, porta l’umido e corrisponde all’acqua; la bile nera (o atrabile), prodotta dalla milza, porta il freddo e corrisponde alla terra. Il giusto temperamento tra i diversi elementi, la giusta «complessione», determina l’equilibrio del corpo. La malattia è la loro disarmonia, la prevalenza di un umore sull’altro.

L’origine naturale della malinconia è allora attribuita alla prevalenza della bile nera sugli altri fluidi. Segue il ciclo delle stagioni naturali e di quelle dell’uomo. Nella stagione autunnale aumenta e prevale nella maturità. Nelle incisioni del XVI secolo, in particolare nelle diverse ristampe del De conservanda bona valetudine, i quattro umori sono antropomorfizzati. La complessione malinconica è rappresentata da due uomini barbuti di età matura: il primo, a sinistra, appoggiato a un bastone, è avvolto nel mantello; il secondo, a destra, ha una gamba di legno e si appoggia a due bastoni.

Ma l’esistenza della bile nera non è attestata nell’antichità classica. Nel Corpus Hippocraticum compare solo il trinomio sangue-flegma-bile. Il termine «melancolie» al plurale è usato nel V secolo a.C. per indicare un insieme di sintomi patologici ma transitori, stati psichici di agitazione e depressione, associati alla bile piú dura e acre, disseccata dalla componente umida. Piú tardi, con Polibio, irrompe la bile nera come umore a sé stante. Intorno al 400 a.C. la teoria degli umori meglio si definisce, ma ancora nel II secolo a.C. Galeno non configura un tipo caratteriale del malinconico. Melancholan in Aristofane e in Platone ha significato di «vaneggiare», «sragionare» e non implica riferimenti alla bile nera. La melancolia come patologia, poi temperamento stabile, e il melancolico come tipo caratteriale nascono dopo i termini che li designano: insomma, l’uso linguistico precede la dimensione psicologica.

Il Problemata XXX, I dello Pseudo-Aristotele – il contenuto del trattato induce a ricondurlo a Teofrasto – costituisce il primo tentativo di integrazione soma-psiche. Se negli scritti di Aristotele il malinconico è un soggetto patologico bisognoso di cure, nello Pseudo-Aristotele la malinconia viene per la prima volta indicata come una condizione naturale che determina il carattere, una «sana anomalia». La malinconia diventa una condizione quasi naturale. E quando il calore eccessivo è mitigato secondo il giusto mezzo, i malinconici possono trasformarsi in geni. Caldo/freddo sono qualità costitutive della natura e oscillano nel temperamento malinconico come due estremi. La bile nera in eccesso produce apoplessia, narcosi, scoramento, paura fino all’invasamento e alla follia: cioè malattie. Tuttavia i malinconici, non per malattia ma piuttosto per natura, possono essere uomini eccezionali, capaci di dosare il rapporto caldo/freddo e raggiungere un temperamento medio sinonimo di intelligenza. L’ambivalenza degli atrabiliari è come quella dell’alcol. L’alcol può produrre loquacità, sfrontatezza, tracotanza, irragionevolezza, perfino epilessia e grave malinconia. Ma può rendere anche inclini all’amore. Il vino rende gli uomini fuori dell’ordinario per breve tempo. La natura, invece, può produrre questo effetto per tutta la vita. E la malinconia dei grandi uomini come disposizione naturale viene tramandata dalla tradizione medievale al Rinascimento, in particolare a Marsilio Ficino.

Rispetto a questa tradizione, la cultura barocca sulla malinconia, emblematizzata nel trattato di Burton, innova profondamente attraverso la proposizione di due passaggi decisivi: la malinconia non è piú il risultato del disordine che si produce nel rapporto fra i quattro umori, ma è un «sentimento». Questo sentimento non è isolato o isolabile, ma fa parte di un sistema interconnesso, di cui è possibile decifrare l’anatomia.

Come «sentimento» la malinconia ne attraversa tutta la variegata semantica. Proviamo a consultare un vocabolario della lingua italiana, per esempio il Treccani. Fin dall’antichità classica la parola si presenta affine a «senso»: nel significato piú proprio e comune di questo termine, si dice «i cinque sentimenti» per indicare i cinque sensi della vista, dell’udito, dell’olfatto, del tatto, del gusto. Dunque di base il sentimento è la facoltà, l’atto di avvertire impressioni esterne o interne a partire da quelle fisiche, materiali. Poi entra in gioco la ragione, la consapevolezza: ne sono esempi le espressioni «con pienezza di sentimento» o, all’opposto, «uscire di sentimento». E tale è l’uso che nel linguaggio letterario ne fanno Dante e Ariosto fra gli altri. Ad un altro livello semantico interviene, col complemento di specificazione, il senso della propria forza e dello stato d’animo che ne consegue, la stima, l’opinione di sé. La sfera dell’affettività, degli impulsi dell’animo, delle emozioni costituisce solo un ulteriore livello del significato di «sentimento». Nella condizione della malinconia tutti questi livelli sono intimamente intrecciati, spesso inestricabilmente fusi, tali da formare un vero «sentimento come sistema», cioè un complesso insieme in cui il tutto è formato da parti interdipendenti fra di loro, organicamente legate tanto da costituirne il senso.

Se cosí stanno le cose, appare evidente come sia complicato avvicinarsi alla storia di un sentimento come quello della malinconia. Certo, anche in questo caso il rapporto con le fonti è problematico, perché esse costituiscono la condizione di possibilità, il limite invalicabile della conoscenza storica ma, al tempo stesso, un perpetuum mobile, per cosí dire, che si sposta di continuo seguendo le domande del ricostruttore-interprete, rispondendovi e, a sua volta, rivolgendo altre domande allo storico, in un dinamico corpo a corpo dall’esito per niente scontato. Nel caso della malinconia come oggetto di indagine storica il quadro si complica e la selezione delle fonti deve necessariamente procedere secondo criteri assai disomogenei.

Tutti gli studi piú recenti, che hanno addirittura creato una nuova e particolare specie di storia, la History of Emotions, hanno ripetutamente dibattuto le questioni relative alle fonti, ai metodi, per una storia delle emozioni e la sua periodizzazione. Poche sono le linee direttrici condivise e, soprattutto, non tali da giustificare la nascita e lo sviluppo di una nuova, autonoma branca della ricerca. La condivisione è su alcuni princípi che non mi pare si discostino da quelli adottati da qualsiasi storico. La vita emozionale deve necessariamente essere riguardata da molte angolazioni; fonti, approcci e metodi devono necessariamente essere inquadrati entro una prospettiva interdisciplinare; la periodizzazione non può non essere la lunga durata, osservando il rapporto fra continuità e cambiamento; nessuna emozione del passato è accessibile se non attraverso forme di mediazione culturale e l’intreccio fra storia e narrazione. La grossa questione è come selezionare, integrare e interpretare i materiali storici che possono illustrare il soggetto. Le emozioni sono ubique e non hanno fissa dimora. Cosí è anche per la malinconia. Ed è con la piena consapevolezza di queste difficoltà, di questi limiti che ci accingiamo a raccontare storie di malinconici e malinconiche.





1. Nel labirinto del corpo e della mente

Attualità di Burton

L’anatomia della malinconia di Robert Burton ha suscitato molta attenzione e interesse in area angloamericana e in parte francese. In Italia fino a oggi era disponibile solo la traduzione della lunga e corposa introduzione dell’opera, con uno splendido saggio introduttivo di Jean Starobinski dal titolo Democrito parla (L’utopia malinconica di Robert Burton). Ora finalmente disponiamo della magnifica traduzione integrale, con testo originale a fronte, commento e note accuratissimi, a opera di Luca Manini e Amneris Roselli, che consente anche al lettore italiano di penetrare nell’universo infinito di Burton.

Al di là della mania classificatoria del Seicento, della smisurata erudizione, Burton aveva capito tutto o quasi tutto. Il pastore anglicano di Oxford, il bibliotecario che trascorse oltre un ventennio nel tempio-deposito della cultura mondiale dell’epoca, si immerse nelle voragini di un mondo profondo, si avventurò in un labirinto forse senza vie di uscita. Il suo intento non fu quello di liberarsi della malinconia, piuttosto di coltivarla, di ripercorrerne tutti i sentieri, di osservarla con occhio solo apparentemente disincantato in tutte le sue sfaccettature, di compierne un meticoloso esame autoptico.

L’opera monumentale di Burton si rivela oggi di una straordinaria e sorprendente attualità. Agli occhi dell’autore la malinconia si presenta con un duplice volto: come segno della mortalità, condizione della fragilità umana, intermittente, o come malattia cronica, abitudine, umore stabile. Questo secondo aspetto è l’oggetto dell’opera.

La modernità di Burton è innanzitutto nella sua visione olistica, unitaria della malinconia. Essa è un sentimento-sistema, per cosí dire: unità di corpo e mente, fondata sull’interdipendenza fra le parti del primo e quelle della seconda e sul trait-d’union delle emozioni che le riunisce tutte.

Non è vero, come è stato ritenuto da alcuni studiosi, che Burton non definisca in nessun luogo la malinconia, che sfugga alla sua sostanza intima, che essa si configuri quasi come un enigma agli occhi del lettore. Forse questo è vero se si legge solo l’introduzione. Ma la Sottosezione I del Membro III è intitolata proprio «Definizione della malinconia, nome, specie»: «noi chiamiamo quella fissazione, in modo specifico, quando qualcuna delle facoltà primarie della mente, come la fantasia o la ragione, è corrotta, ed è ciò che avviene in tutte le persone malinconiche […]. La maggior parte delle persone malinconiche ha come compagni inseparabili la paura e il dolore, ma non tutti perché per alcuni essa è particolarmente piacevole, poiché ridono quasi tutto il tempo; e alcuni si sentono temerari, liberi da ogni sorta di paura e dolore» (i corsivi sono nel testo). In questo luogo appaiono già chiare alcune linee che saranno ricorrenti nel trattato: la malinconia come fissazione, corruzione della mente, e il suo volto ambiguo, paradossale e contraddittorio, oscillante fra pianto/paura/dolore/dipendenza e riso/temerarietà/libertà. E ancora: la malinconia come similitudo dissimilis, generalizzazione e specificità, universalità e individualizzazione.

Non a caso questa visione è stata avvicinata – quasi che Burton potesse essere una sorta di precursore ovviamente non intenzionale – al modello cognitivista e alla concezione della depressione come rete, dell’immaginazione come regina dei poteri mentali, espressione dei labili confini tra senso e ragione. Come nel modello cognitivista, la mente elabora informazioni, dai contenuti alle procedure, il soggetto ricrea in maniera personale fattori sociali e culturali, elabora e trasforma un’esperienza.

I riscontri sono in tutta l’Introduzione al lettore e nel seguito dell’opera. Obiettivo, scrive Burton, è «anatomizzare l’umor malinconico in tutte le sue componenti e specie, per vedere se esso sia uno stato d’animo o una malattia ordinaria», riunire insieme medicina e filosofia, cause, sintomi e possibili cure, «umore splenetico e ipocondriaco che viene dalla milza e dai lombi», una vera epidemia che affligge corpo e mente. I sintomi sono chiari, evidenti e familiari. I sintomi generali sono quelli del corpo e della mente. Dei corpi: freddo/secco, caldo/secco, colorito acceso; i malinconici sono smagriti, con gli occhi scavati, invecchiati, rugosi, tormentati dalla flatulenza, con barbe incolte, fischi nelle orecchie, vertigini, insonnia; fanno rutti frequenti, continui e puzzolenti, hanno visioni irreali, malattie veneree, palpitazioni cardiache, sudori freddi, tremori diffusi, sguardo fisso, frequenti battiti delle palpebre, balbettano, parlano da soli; vanno soggetti ad apoplessia, epilessia, svenimenti. Della mente: paura e tristezza, prive quasi sempre di una causa concreta, alternanza dell’umore, «un continuo tormento, un assillo perpetuo che affligge la mente», sospetto e gelosia, incostanza, pienezza di passione, allegrezza, permalosità, macerazione nel pensiero sempre in un altrove, fissazione per l’offesa ricevuta, timidezza e infantilismo, solitudine (gli egizi nei geroglifici raffigurano l’uomo malinconico come una lepre seduta nella tana, creatura pavida e solitaria). Ma ogni malinconico fa storia a sé. Ognuno di essi vive un delirio diverso. Burton vuole avventurarsi in questa varietà infinita della similitudo dissimilis, per rimanere fedele al suo ossimoro, al fine di mettere ordine nella confusione e scendere nei particolari.

I moti del corpo derivano dai moti della mente: dunque il rapporto è biunivoco, di reciprocità. Le malattie della testa sono scrupolosamente classificate: alle diverse parti corrispondono mali diversi. Ma la malinconia appartiene soprattutto alla fantasia e all’immaginazione. Tutti i mali del corpo procedono dalle passioni dell’anima. Pertanto l’uomo saggio deve essere apathés, secondo gli ammaestramenti dello stoicismo, però «nessun uomo mortale è scevro da queste perturbazioni, se lo è, è un dio oppure un sasso»: e la ragione è nel fatto che «la causa della malinconia è la forza dell’immaginazione».

Tutta questa pagina è importante per il percorso che vi è descritto: dalla memoria all’immaginazione alla malinconia. Essa si presenta unita ad altre malattie: cosí la materia diventa varia e confusa, le specie sono affini e intrecciate tanto che nemmeno il medico sa distinguerle e deve districarsi fra dubbi ed errori. La malinconia spesso è una malattia ereditaria con possibili salti generazionali. Burton cita Jean Fernel, il padre fondatore della fisiologia del sistema nervoso, della neurologia, e gli sforzi della Chiesa per contenere le malattie ereditarie attraverso la proibizione dei matrimoni fra consanguinei. È favorevole alle migrazioni fra nazioni perché agevolano l’apporto di sangue migliore come dimostra il benefico e provvidenziale effetto delle invasioni barbariche. «I figli di genitori vecchi» scrive «hanno di rado un buon temperamento».

Tutte le sue riflessioni derivano non solo da una straordinaria conoscenza della letteratura medica, filosofica e teologica, ma anche da un’acuta osservazione della realtà a lui contemporanea. Riprende Giovanni Battista Della Porta a proposito degli umori della gravidanza che incidono sul temperamento del figlio: la madre «lascia un marchio su di lui». Spezza una lancia a favore dell’eugenetica quando, citando ancora Fernel, scrive che «la gran parte della nostra felicità viene dall’esser nati bene e sarebbe una cosa favorevole all’umanità se si concedesse la possibilità di sposarsi solo a quei genitori che sono sani di mente e di corpo».

«Madre e sorella della malinconia, sua epitome, sintomo e causa principale» è il dolore: i due «camminano in cerchio» (Ippocrate). Il dolore è «l’aquila che i poeti immaginarono lacerasse il cuore di Prometeo».

La tassonomia del dolore fisico è presente nel genere rinascimentale dei Secreti, inaugurato a metà Cinquecento da Girolamo Ruscelli, che ebbe larga fortuna nei decenni successivi. Un esempio fra tanti è l’opera di Giovanni Battista Zapata, Li maravigliosi secreti di medicina e chirurgia, pubblicata a Venezia nel 1586. Zapata è medico di area romana e i suoi Secreti sono raccolti dal suo allievo trentino, Giuseppe Scienza. Ebbero molte edizioni tra Cinque e Seicento. Il successo è legato soprattutto alla loro ispirazione di fondo: il ricorso, cioè, alla medicina naturalis. I Secreti sono in effetti il risultato di una miscela che doveva esercitare una notevole presa anche in ambienti medici colti: i ricettari medievali convivevano con la sperimentazione terapeutica e una buona dose di immaginazione. Nell’opera di Zapata all’inventario dei dolori di diverse specie erano associate le indicazioni terapeutiche, tutte derivanti dall’applicazione della medicina naturalis. La tassonomia meticolosa comprendeva varie parti del corpo: doglie di mal francese, dolore di corpo e di stomaco, dolore di testa, dolore «nelle zinne causato d’abondanza di latte», dolori colici, dolori di giunture, dolori «estremi» (per esempio emorroidi), dolori «interni», dolori «leuati in qualsivoglia parte del corpo». Questa classificazione è il primo stadio di una storia di oltre due secoli che ha il suo punto culminante nella spazializzazione del dolore a fine Settecento. Michel Foucault ne ha scritto in Nascita della clinica (Naissance de la clinique, 1963). Il filosofo francese osserva che le figure del dolore non sono rimosse a favore di una conoscenza neutralizzata; esse sono state redistribuite nello spazio in cui si incontrano e si incrociano i corpi e gli sguardi. Il cambiamento è nella sorda configurazione in cui il linguaggio trova sostegno, il rapporto di situazione e di postura tra ciò che parla e ciò di cui si parla. Secondo Foucault bisogna porsi e mantenersi a livello della spazializzazione e della verbalizzazione fondamentale del patologico, là dove ha origine e si raccoglie lo sguardo eloquente che il medico posa sul cuore velenoso delle cose.

Tra la classificazione e la spazializzazione del dolore si innesta una lunga fase di transizione, nella quale un posto centrale è occupato dall’opera di Burton. Torna ancora la visione sistemica della malinconia che lo induce a considerare la paura sorella del dolore. Il terrore e la paura sono cause della malinconia: il primo si sviluppa come reazione a un oggetto o un evento improvviso, la seconda come dimensione mnestica del terrore passato. La malinconia diventa cosí un carattere permanente legato al ricordo.

Burton osserva, analizza i comportamenti, le loro dinamiche, il passaggio del malinconico dallo stato piacevole a quello triste, al taedium vitae: «Sulla malinconia possiamo trarre questa conclusione: essa è piacevolissima all’inizio, uno stato d’animo che dà un piacere estremo, essere soli, restare soli, camminare da soli, meditare, giacere sul letto per giornate intere, sognando, per cosí dire, ad occhi aperti, e crearsi nella mente mille idee fantastiche ed irreali. I malinconici si sentono appagati completamente comportandosi cosí, si ritrovano per un po’ in paradiso e non sopportano di esserne distolti». Poi la progressione: dai pensieri vani, alla costruzione con parole e azioni nella mente, alla piena malinconia o pazzia addirittura.

Il secondo motivo di attualità di quest’opera straordinaria è nella capacità, dimostrata da Burton, di misurarsi con il passato e con la storia presente. Basti pensare alle numerose fonti citate per la ricostruzione e interpretazione dei processi storici del recente passato o a lui contemporanei. Gli effetti della scoperta e della conquista spagnola dell’America, gli eccessi dell’Inquisizione, i massacri delle guerre sono ben noti all’autore, che li ricorda al lettore con dovizia di riferimenti documentari. I dati sulle epidemie di peste, tratti da Giovanni Botero o da altre fonti, sono sconvolgenti: al Cairo e in Egitto muoiono ogni tre anni trecentomila persone, a Costantinopoli duecentomila ogni cinque anni. I terremoti, piú frequenti in Cina, in Giappone e nei paesi orientali, inghiottono fino a sei città in una volta sola. Le alluvioni causano naufragi in città grandi e piccoli villaggi, spazzano via intere isole con i loro abitanti in Zelanda, in Olanda, in Irlanda. I pregi e i difetti dell’Inghilterra sono identificati da Burton con notevole acume e senza peli sulla lingua, ancora con riferimenti a Botero: «La nazione ricca e benedetta» per la marineria, le scoperte ingegnose, l’arte della navigazione, i mercanti abilissimi, la corretta predicazione del Vangelo, la solida disciplina ecclesiastica, la protezione militare del territorio che gode di pace e tranquillità, con un popolo ora ancor piú felice «per l’unione fortunata tra Inghilterra e Scozia» e per la saggezza del sovrano, è offuscata nella «gloria e l’onore del suo corpo politico» a causa dell’ozio, della mendicità, per la carenza di città.

Il terzo motivo di attualità è nelle pagine in cui Burton ci descrive come la massa della sua epoca veda l’intellettuale, la scarsa considerazione di cui gode un’attività come lo studio per il quale «non esiste fatica al mondo che sia paragonabile» a esso. Dopo sforzi compiuti per raggiungere l’eccellenza, per apprendere ogni cosa, l’intellettuale può perdere «la salute, la ricchezza, l’equilibrio mentale, la vita, tutto insomma». Quand’anche, dotato di un fisico eccezionale, riesca a compiere il suo percorso e sia pronto per un concreto riconoscimento, «dove potrà averlo? L’ottenerlo è lungi da lui (dopo ben vent’anni di studio) tanto quanto lo era il suo primo giorno all’università. Quale sentiero imboccherà ora che è competente e pronto? La via piú facile e accessibile, e che molti prendono, è quella di insegnare in una scuola o diventare un predicatore o un sacerdote, lavoro per il quale riceverà la paga di un falconiere, dieci sterline l’anno piú il vitto, o qualche misera prebenda, e questo per il tempo che riuscirà a soddisfare il suo protettore o la parrocchia». In caso contrario, dovrà cercarsi un nuovo padrone. Al tempo stesso – ed è questo un altro motivo di straordinaria attualità – Burton non è tenero verso quegli intellettuali che sono affetti dal «prurito di scrivere libri». Denuncia la moda contemporanea degli scribacchini e argomenta: «La cultura è stata fino ad ora resa nobile da saggi studiosi, ma ora le nobili scienze sono degradate da scribacchini illetterati e meschini, i quali scrivono o per vanagloria o per bisogno o per far quattrini, oppure, quali parassiti, per adulare e blandire i grandi uomini. Fra tante migliaia di scrittori, se ne troverà a stento uno che, dopo averlo letto, ti avrà reso un pochino migliore, anziché peggiore» (i corsivi sono nel testo). Sembrano parole scritte oggi: sia per quanto riguarda il valore dell’intellettuale agli occhi delle masse, sia per il numero spropositato dei tanti che scrivono per leggersi e non per essere letti!

Nella Malinconia d’amore, l’ultima parte dell’opera, Burton non è un pensatore puro, ma un letterato, un romanziere che fornisce piccanti esempi di nevrosi, storie di amori leciti e illeciti, un montatore di immagini che adopera una lingua saggistica ed espositiva unica.

L’anatomia della malinconia è la summa storica della malinconia, ma anche un ponte tra passato e futuro. Burton, quando riprende a piene mani e sistematizza i classici della tradizione, ne confronta giudizi e posizioni, riesce anche a coglierne sfumature, profondità, contraddizioni, ambiguità. Cosí è, per esempio, per la visione della malinconia in Aristotele: il rapporto tra medicina e filosofia, certo, la teoria dei quattro umori che torna come un leitmotiv nel trattato, ma anche la malinconia come sprofondamento e genio. Quindi duplicità e ambiguità, ragione e sragione, riso e pianto coesistono in difficile equilibrio in Burton-Democrito junior: pazzo e genio, spirito penetrante, ma anche taedium vitae.

Si susseguono l’accidia e la malinconia del cristianesimo, l’azione di Satana e di Saturno insieme. Con l’Umanesimo e il Rinascimento, ha scritto Francesco De Sanctis, «la malinconia trova parecchie ragioni per allargarsi nel bene e nel male. Citiamo alla rinfusa: il sentimento di essere esiliato in un mondo in cui Dio non è il punto di riferimento di tutte le cose; l’inquietudine di fronte al non conosciuto che aumenta all’aumentare del desiderio della conoscenza; il dolore di vivere in un intermezzo, tra gli Antichi e i Moderni, tra l’immobilità e l’erranza, tra la piccolezza e la immensità». È l’associazione che ritroviamo in Petrarca. Solitudine, contemplazione, raccoglimento, estasi: tutto questo è malinconia. È in lui visibile, come ha osservato ancora De Sanctis, una dispersione e distrazione di forze, paragonabile a un uomo strattonato di qua e di là da correnti contrarie. La malinconia di Petrarca non è piú dunque la malinconia medievale, cioè di un mondo trascendente che rende malinconico lo spirito per il suo legame con il corpo. È piuttosto la malinconia di un mondo nuovo che, ancora ignoto e oscuro alla coscienza, si sviluppa dentro al Medioevo. Ma ci sta a disagio, vuole uscire da quella prigione e non ne ha la forza per la resistenza che trova nell’intelletto.

Stare in questa transizione fra antico e nuovo fa di Burton uno dei protagonisti della modernità, un esponente di spicco delle sue radici. La semantica del termine «radici» è assai ricca e polivalente. Qualsiasi vocabolario della lingua italiana ne prevede diversi significati. Il piú letterale e diretto è quello di «sostegni», cioè infissi nel terreno che devono sostenere la pianta. Altro significato è quello di «origini»: per esempio, in senso linguistico sono le basi etimologiche di una parola. Ma il termine allude anche al conferimento di stabilità: per esempio, è questo il fine dell’impianto di un organo in anatomia. Infine – ed è un aspetto di cui va tenuto gran conto – le «radici» possono anche rappresentare il principio di una formazione patologica.

Del molteplice significato di «radici» è pienamente consapevole Burton che con la sua Anatomia si colloca esattamente alle origini della modernità. È in buona compagnia: con lui ci sono Albrecht Dürer e Lucas Cranach. Nell’incisione del 1514 Melencolia I, Dürer presenta una figura di donna seduta con le ali piegate, il volto imbronciato, un compasso nella mano destra, il pugno chiuso che sorregge la guancia sinistra, in posa meditativa e allucinata. Cranach, invece, nella sua Malinconia del 1532 dipinge una dama alata seducente, affascinante e pericolosa che ci distoglie dal retto cammino: una traditrice che si traveste nel suo contrario per spedirci a casa del diavolo. Infatti, seduto su un’altalena il cui punto d’attacco resta invisibile, e il cui movimento congiunge i due spazi del quadro, uno dei quattro putti dipinti, ci trascina quasi verso un sabba. Il cane triste, la sfera, l’angelo sono gli stessi elementi ripresi, a quasi vent’anni di distanza, dall’incisione di Dürer, ma l’allegoria è assai diversa. All’immobilità meditativa si sostituisce una dinamica erotica; allo sguardo allucinato dell’angelo geometra, uno sguardo meno saturnino e piú venusino, destinato allo spettatore da un’abile ambasciatrice della dea degli amori; al ritratto dell’intellettuale, una rappresentazione diabolica, poiché dietro l’Affascinante si profila il Principe delle tenebre. Una scena di seduzione succede quindi a una scena di spavento. Il volto della donna alata di Dürer non è certo angelico come in Cranach, i suoi occhi sono penetranti e ammiccanti. Luce e tenebre, fascino seduttivo e diabolico entrano quindi nel circolo vizioso della fisiologica patologia della malinconia, che è poi la modernità stessa.

Una malinconia ormai diffusa, di moda nell’Europa tra XVI e XVII secolo, che Burton descrive nelle sue componenti comuni e universali, nel dualismo coesistente e ricorrente di ragione e sragione, riso e pianto, genio dallo spirito penetrante e folle, apparente felicità e sostanziale taedium vitae. Ma, andando oltre le immagini e l’iconografia del Rinascimento, Burton, attento alla realtà contemporanea, racconta le specificità territoriali della malinconia del recente passato e del presente, le «malinconie nazionali»: la elizabethan malady come tendenza malinconica dell’inglese, il temperamento malinconico della hispanidad, marchio dell’eccellenza spagnola, delle qualità della bile nera, come poi scriverà Gracián nel Criticone (El Criticón) a metà degli anni Cinquanta del Seicento, la temperata e ragionevole malinconia francese, egregiamente espressa da Michel de Montaigne.

L’ambiguità della malinconia, alle radici dell’inquietudine dell’uomo moderno, è uno dei lasciti decisivi del trattato di Burton. Il bibliotecario pastore di Oxford, attraverso l’anatomia della malinconia, coglie in realtà, con le sue tredicimila citazioni ma anche con un linguaggio a volte di un’immediatezza stupefacente, i tre significati delle radici della modernità: sostegni, paletti ben piantati nel terreno, condizioni indispensabili per lo sviluppo della vita, origini e genealogie di una cultura e civiltà, ma anche principi di formazioni patologiche dello sviluppo.

La struttura dell’opera di Burton è tripartita. Dopo una lunga introduzione dal titolo Democritus junior al lettore, seguono la Prima Partizione, in cui l’autore descrive le cause generali e particolari nonché le specie della malinconia, la Seconda Partizione dedicata alle sue cure, la Terza Partizione alla malinconia d’amore. L’epilogo è costituito dalla Conclusione dell’autore al lettore. Ogni Partizione comprende poi Sezioni, Membri, Sottosezioni.

Democritus Junior al lettore, la lunga introduzione, è la parte forse piú importante dell’opera. Pubblicata nel 1621, l’Anatomia tratta «specie, cause, sintomi, prognostica e varie cure» della malinconia. L’opera ha un enorme successo: ben quattro edizioni fino al 1638, con continue revisioni, e larga fortuna anche nel periodo successivo. L’autore si presenta nel testo come Democritus junior e il suo autoritratto ricalca esattamente i caratteri dell’ultima parte della vita del grande filosofo greco, cosí come li ha consegnati la tradizione dello Pseudo-Ippocrate, di Diogene Laerzio, di Luciano e Giovenale.

Democrito era un vecchietto rinsecchito, malaticcio e noioso, di natura molto malinconica, alieno dalla compagnia nei suoi ultimi giorni e molto amante della solitudine. Fisico, matematico, filosofo, politico, ha trascorso una vita avventurosa, errabonda. Si stabilisce nella città di Abdera in Tracia ma, dopo un rapporto assai disturbato con i suoi concittadini, si trasferisce in un orticello fuori città, dedicandosi interamente ai suoi studi e conducendo una vita appartata. Si spinge fino al porto solo per osservare con irrisione la grande varietà di ridicoli soggetti. Anche Burton scrive di aver vissuto una vita silenziosa, appartata, sedentaria, solitaria, completamente immerso per la maggior parte del tempo nei suoi studi, lontano dai tumulti e dai travagli del mondo. È uno spirito onnivoro, dotato di un’immensa erudizione: matematica, teologia, astronomia, cultura classica, cartografia, cosmologia, geografia, medicina, arti della navigazione, farmacologia, storia, filosofia, tutto entra nel bagaglio intellettuale di questo straordinario personaggio. Non è povero, né ricco: tutto il suo tesoro è «nella torre di Minerva». A differenza di Democrito, non ha viaggiato, non ha condotto un’esistenza avventurosa. Ha ricevuto un’educazione severa, è stato sottoposto anche a punizioni da parte dei suoi maestri, ha esercitato l’attività di pastore anglicano senza eccessivi entusiasmi, conscio delle frustrazioni derivanti dalla sproporzione fra la sua sterminata cultura umanistica e la sua modesta carriera, tanto che fa scrivere sulla sua tomba: «Paucis notus, paucioribus ignotus. Hic jacet Democritus junior, cui vitam dedit et mortem melancholia». Ha viaggiato solo su una carta geografica ma, come Democrito, è «uno spettatore delle avventurose vicende degli uomini» e intende percorrere la sua strada «privus privatus, in completo isolamento». Scrive sulla malinconia per esercitarsi e adoperarsi per evitarla: per calmare il suo animo e «quella specie di ascesso in testa» di cui era molto desideroso di liberarsi e non poteva immaginare un modo piú adatto di questo. Come Sallustio, dichiara: «Ciò che altri odono e di cui leggono, l’ho sentito e messo in pratica io stesso; essi traggono il loro sapere dai libri, io traggo il mio dalla malinconia».

Burton intende compiere un esame autoptico della malinconia, unendo corpo e mente: non ne offre una definizione nell’introduzione (ci penserà dopo), ma riprende la storia delle definizioni dall’antichità fino alla sua epoca. Cosí, se individua la sede di malinconia e pazzia nella bile nera, le vede strettamente collegate all’eccesso, all’assenza di temperanza, di costanza, di modestia, integrando un excursus che da Ippocrate e Galeno, i padri fondatori della medicina, passando per Seneca, arriva fino a Erasmo, Montaigne, ai filosofi che hanno riflettuto sulle passioni che cancellano l’identità e producono mutamenti fisici fino a trasformare l’uomo in un morto vivente.

Nell’opera di Burton oltre alla malinconia viene trattata anche la solitudine. Essa è la variabile di un sistema fisico e psicologico complesso, come si può visivamente apprendere dal frontespizio della terza edizione (1628). Il riquadro che contiene Democrito è affiancato a sinistra dalla gelosia, a destra dalla solitudine, uno dei sintomi della malinconia. La sua iconografia comprende varie figure che insieme formano il ritratto di Democritus junior-Burton. La figura degli emblemi animali della solitudo è associata ad altre figure: l’ipocondriaco, il maniaco, l’innamorato, il superstizioso, il geloso. Sotto un albero siede su una pietra il vecchio Democrito con un libro sulle ginocchia e cani, gatti, altri animali tutt’intorno. Li scruta, ne fa l’anatomia: alla ricerca della sede della bile nera. Sulla sua testa il cielo e Saturno, il signore della malinconia.

In apparenza L’anatomia della malinconia situa la solitudine in un orizzonte non dissimile da quello di Petrarca, che, peraltro, raccoglie e in certa misura trasforma la lunga tradizione trasmessa dall’antichità classica a sant’Agostino, trasfigurandola nell’ideale umanistico. Ed è lo stesso Burton a richiamare implicitamente il modello petrarchesco dell’intellettuale solitario allorché racconta e commenta la storia di Democrito, considerato pazzo dai cittadini di Abdera proprio perché solitario. Le questioni sono due, dice Burton: chi è il pazzo e chi è il giudice competente a giudicare della pazzia, cioè l’arbitro qualificato per discriminare tra salute e follia. Pazzo non è Democrito, che se ne è andato a vivere fuori porta. Il vero malato è la collettività, ingenuamente preoccupata di guarire il grande uomo. Chi può giudicare non è né il medico né il popolino, ma è il filosofo. E infatti, quando Ippocrate va a trovare Democrito, lo vede assorto, immerso negli studi sulla follia, e va al contrattacco deridendo sia l’attività pratica del medico sia le credenze del popolino. Si tratta di un riso, commenta Starobinski, che conforta lo studioso tanto spesso umiliato, l’uomo dell’élite intellettuale di fronte a tutti gli altri: volgo, ricchi e re, in un unico calderone. Il riso di Democrito risparmia solo gli animali. Ma il filosofo ride e piange in meditazione. La duplicità della malinconia, irridente e al tempo stesso sofferente, scorre in tutte le pagine dell’opera di Burton. Non a caso la solitudine, sintomo della malinconia, si caratterizza per la stessa ambiguità: dolente e ironica, amara e dolce al tempo stesso.

In Burton, però, le cose si complicano rispetto al mondo di Petrarca: la beata solitudine elitaria del dotto deve fare i conti con la maledetta solitudine della malinconia, una condizione psicologica che non viene ancora definita dal pastore inglese nell’introduzione al lettore. Essa è piuttosto il risultato accumulato dalla summa enciclopedica sul tema, l’immenso materiale trasmesso dall’antichità classica al Rinascimento che si traduce nell’inquietudine barocca fra ipocondria e paranoia.

La struttura dell’opera rispecchia la divisione ippocratica fra cause, diagnosi, cura. Ma traduce anche un procedimento logico stringente che dall’esterno procede verso l’interno e dall’intero alle sue parti. Esso è bene espresso dallo stesso autore che vuole procedere dal perimetro della foresta agli spazi interni. «Come un cacciatore che indugi ai confini del bosco, fino a questo momento» scrive Burton «mi sono limitato a battere il perimetro della foresta di questo microcosmo, seguendo soltanto le cause esterne e avventizie; adesso è tempo che penetri negli spazi interni e disveli le cause immediate che vi si trovano. Poiché, come il disordine della mente, tra le altre cause e perturbazioni esterne, altera il temperamento del corpo, cosí il disordine e l’alterazione del corpo causano uno squilibrio nell’anima, ed è difficile decidere quale dei due sia peggiore e nocivo».

Dopo la parte dedicata alle miserie e alle malattie dell’uomo, alle loro cause, Burton entra dunque nel vivo delle malattie della mente. Il procedimento adottato è scelto in relazione alla complicata chiave del tema: il disordine deve essere ricondotto a un principio regolatore e l’artista deve dimostrare la sua capacità di ordinare il caos. L’uso dell’analogia e della metafora, ricorrente nella metodologia barocca, è ancor piú indispensabile nell’anatomizzare l’oggetto-malinconia attraverso un avvicinamento progressivo e indiretto a esso e digressioni sulla storia della tradizione classica e contemporanea relativa alla malinconia.

Burton usa particolari strategie retoriche tese a dissimulare il fine della conversione religiosa attraverso l’identificazione delle terapie. Un misurato strumento di persuasione? No, perché Burton non riesce a controllare tutto e a finalizzare sempre le terapie all’obiettivo della conversione religiosa. È un intellettuale errante, opaco, un trattatista non sistematico che resiste alla domanda di costanza, trasparenza e linearità tipica della letteratura a lui contemporanea sull’igiene spirituale e morale. Attira l’attenzione sulle tradizioni retoriche, teologiche e filosofiche che privilegiano i poteri di trasformazione dell’immaginazione, al fine di celebrare la malinconia per la sua capacità di ispirare empatia, amore, fede.

L’umiltà dell’osservatore e del ricercatore

Le analogie tra Burton e Democrito sono innumerevoli, come si è scritto in precedenza. Vita appartata e solitaria, dedicata integralmente agli studi, eclettismo, spirito errabondo che, però, a differenza di Democrito, viaggia solo nello spazio della mente, condotta di vita monastica; spettatore delle avventure umane, alla scoperta della sede della malinconia, scrive su di essa, ma il suo impegno consiste nell’evitarla, perché malus genius è la malinconia.

L’umiltà dell’osservatore e del ricercatore è disarmante: scrive perché ha provato tutto ed esibisce, attraverso gli altri e le altre, le sue contraddizioni e ambiguità. Quello che ha l’ha rubato agli altri, sistema ciò che ha preso, si considera nano sulle spalle dei giganti. Si presenta sul palcoscenico del gran teatro del mondo. Deve affrontare le critiche, ma dichiarando che si rivolge all’intelletto, non all’orecchio del lettore. Imita Democrito cieco per meglio contemplare il gran teatro del mondo. Egli non è esperto, ma dilettante. Traduce, ma le sue sono piú parafrasi che «rese precise». Ha raccolto solo ciò che era necessario al suo scopo in citazioni funzionali al tema prescelto. Visionario e scienziato al tempo stesso, vaga e divaga per l’universo intero.

Nella conclusione dell’autore che si rivolge direttamente al lettore, scrive: «Democrito si presentò come il prologo in questa tragicommedia, ma perché è l’autore che finisce e recita l’epilogo in suo nome?» Inizialmente ha cercato di nascondere il suo io, ma poi, disposto ad apporre la propria firma, ha mutato intento. Ora è solo sul palcoscenico, deve affrontare la censura. Non ricerca la lode, ma non vuole nemmeno essere diffamato. Chiede perdono per ciò che è sbagliato e spera di non aver offeso nessuno. A sua parziale difesa, dichiara di non aver potuto disporre di aiutanti e collaboratori, di aver fatto tutto da solo. Pertanto non ha potuto dare forma compiuta al trattato.

L’adozione di stili diversi (comico, satirico ecc.) è in relazione agli argomenti trattati e agli stati d’animo dell’autore. Ribadisce di essere un dilettante, non un professionista: «Io non dimoro in questi studi umanistici o medici, essi non fanno parte della mia professione». Confessa la sua impotenza a risolvere i suoi problemi, perché «quanti curano gli altri non possono prescrivere medicine per sé stessi». Ringrazia gli amici, i medici, i teologi, i filosofi di professione che gli sono stati utili come consulenti e consiglieri. Mescola sacro e profano, non segue la cronologia ma accosta gli autori fra di loro, anteponendo spesso i moderni agli antichi secondo il gioco della memoria.

In effetti i meccanismi della memoria sono chiamati tutti in causa nel trattato di Burton. La sua mnemotecnica è strabiliante. Quello immediato è il meccanismo associativo: esso può essere attivato da un termine, da un argomento, dall’adesione degli autori citati a una medesima Weltanschauung, per cosí dire. Ciò spiega le innumerevoli ripetizioni, ricorrenze e riprese di argomenti generali in contesti piú specifici e particolari. Ma altre procedure mnemotecniche, come lui stesso riconosce, sono legate agli stati d’animo dell’autore. Possiamo immaginarlo, nel suo studio di bibliotecario a Oxford, alle prese con sentimenti ed emozioni variabilissimi, discordanti, opposti, a ricordare e raccontare, attraverso le apparentemente asettiche citazioni, esperienze del suo vissuto: perché quello che scrive non lo ha appreso in teoria e in astrazioni, ma lo ha praticato. E cosí, attraverso gli altri, Burton mette a nudo sé stesso.

Dall’individuo alla società

Burton, fin dall’introduzione, trasferisce la sua analisi sulla malinconia dall’individuo alla collettività, alle formazioni sociali. La malinconia collettiva è causata dal pensare troppo bene di sé da parte degli individui, da disonestà e stoltezza, dai disordini e dalle alterazioni del corpo politico.

Universalità, dunque, della malinconia: il mondo è fatto come la testa di un folle. Regni, province, città, famiglie, le creature tutte, vegetali, animali e razionali, di ogni specie e razza, età e condizione sono «fuori strada […]. Stoltezza, malinconia, pazzia sono una malattia sola e Delirium è la parola che tutte le definisce». Cita Gerolamo Cardano: «Ci sono ben pochi uomini che sono sani di cervello», e Cicerone: «Mi avvedo che ogni cosa è fatta in modo stolto e sconsiderato».

È la figura del labirinto che rappresenta questo mondo malinconico. E labirintiche sono anche istituzioni come i tribunali: «Vedere cosí tanti avvocati e legali e cosí tanti tribunali, e cosí poca giustizia. Tanti magistrati e cosí poca cura del bene comune, cosí tante leggi, eppure mai come adesso ci sono stati disordini. Il tribunale è un labirinto, con talvolta migliaia di cause in un solo tribunale e portate avanti con tanta violenza […]. Leggi cambiate, male interpretate, a seconda che il giudice sia nominato da suoi amici, corrotto o altrimenti influenzato, sentenze prorogate, cambiate ad arbitrium judicis».

A corrompere la società sono l’interesse, il denaro, considerato summum bonum, la cortigianeria. La malinconia è una malattia del corpo politico: bisogna rimuoverne le cause. Burton cita ancora Botero: le ragioni principali sono la geografia e il clima sfavorevoli, l’economia, l’alterazione delle leggi e dei costumi, le classi dirigenti corrotte e inadeguate, i governati che imitano le leggi e i difetti dei governanti. Poi l’alternativa, la sua «personale utopia», la sua «Nuova Atlantide»: governo diretto del paese senza rappresentanza, con città al centro di ogni provincia, chiese, cimiteri in luoghi appartati e distanti dalle chiese, prigioni, luoghi di mercato, teatri, spazi per passeggiare, ospedali aperti a tutti i bisognosi, acquedotti e granai pubblici, collegi per tutte le arti e le scienze, storiografi nominati dallo Stato, scuole di ogni tipo, metodi di insegnamento non noiosi, abolizione di terre comuni e recinzioni, coltivazione di tutte le terre, infrastrutture pubbliche. La forma di governo deve essere la monarchia, con «poche leggi ma rispettate rigidamente, espresse chiaramente nella lingua madre sí che tutti le possano capire»: rigore e repressione devono caratterizzare la condotta dell’autorità pubblica. Gli avvocati e i medici devono essere pubblici dipendenti, i magistrati elettivi devono equamente amministrare la giustizia. La nobiltà è riconosciuta: i suoi gradi devono essere ereditari e non escludere i cadetti. Alcune cariche devono essere ereditarie, altre elettive o conferite come dono. Nella «personale utopia» di Burton la mendicità, generatrice di delinquenza, non può essere accettata. Ma ai bisognosi e agli infermi deve essere garantita assistenza pubblica. Gli omicidi e gli adulteri devono essere puniti con la morte, nessun uomo si deve sposare prima dei venticinque anni e nessuna donna prima dei venti. Sono assolutamente proibiti i monopoli privati e la molteplicità di incarichi. Sono ammesse solo le guerre giuste. Dopo gli Stati e le città, le famiglie: evitare eccessi, avidità e sperperi, no ai matrimoni forzati.

È ben nota a Burton la letteratura antica e moderna sull’utopia. In parte egli ne riprende alcuni elementi, in parte se ne allontana. La ripresa riguarda soprattutto l’attacco a ogni forma di ozio e parassitismo, l’esaltazione del lavoro agricolo, la liceità della guerra giusta, l’intervento bellico in territorio straniero quando si tratta di soccorrere popoli amici, il rilievo della medicina naturale come dietetica e igiene del corpo.

La distanza dall’utopia di Tommaso Moro, soprattutto, è totale per quanto attiene all’assetto patriarcale della società, al carattere debole, minimale per cosí dire, dell’autorità pubblica, alla preferenza di un’economia povera ma redistribuita, alla fede nella bontà umana, alla soluzione comunista. Anche la distanza da Tommaso Campanella è indubbia. Burton è un cristiano di fede ortodossa, critica ogni forma di deismo e di profetismo, non ammette il disordine nella società, la rivolta sia pur legittima, né, soprattutto, la commistione tra religione e politica.

È Burton stesso che esplicita la sua critica alla letteratura utopica nell’introduzione al trattato: «L’uguaglianza di Utopia» scrive «è un tipo di governo piú desiderabile che attuabile. La Città del Sole di Campanella e la Nuova Atlantide sono argute fantasie ma semplici chimere, e la comunità di Platone è, per molti aspetti, empia, assurda e ridicola, togliendo ogni splendore e magnificenza». In questo passo, Burton si riferisce, oltre che a Moro e Campanella, alla Nuova Atlantide (New Atlantis, 1626) di Bacone. Ma Campanella, come successivamente si vedrà, è molto citato e apprezzato nel testo.

L’utopia di Burton è, secondo Starobinski, il disciplinamento ferreo della vita comune attraverso il governo e il controllo rigido dell’autorità. Il caos malinconico si rovescia cosí in organizzazione persecutrice, ma il conflitto tra disordine e ordine resta irrisolto: e anche il vissuto mostra un andamento labirintico. La malinconia, sempre rinascente, sempre combattuta, mantiene il sopravvento, osserva ancora Starobinski. L’utopia di mettere a posto il mondo si frantuma: il disordine malinconico turba il corpo sociale. E allora resta solo la figura chiave di Democrito, che vive in solitudine, ride di tutto. Il sorriso del filosofo greco è il sintomo della malinconia ma, al tempo stesso, la risposta alla follia universale. Il suo riso e la sua solitudine contemplativa sono i pretesti per l’imputazione di follia da parte degli abderiti. Ma, in realtà, egli è l’unico lungimirante. È per questo che la sua maschera è indossata da Democrito junior, il tranquillo bibliotecario di Christ Church che descrive la malinconia come malattia cosmica, di tutto l’universo. Ma l’opera di Burton è il regno della contraddizione. L’unica raccomandazione finale dell’autore è: «Non rimanere da solo, non restare in ozio».

Malinconia d’amore

Gran parte della letteratura medica del Cinquecento e del primo Seicento aveva affrontato il tema della malinconia come direttamente fondato sulla teoria umorale galenica. Soprattutto la trattatistica spagnola aveva dedicato notevole attenzione al problema. Il medico sivigliano Andrés Velásquez aveva pubblicato nel 1585 il Libro de la melancholía, in cui aveva esaminato la natura, le cause e i sintomi di essa. Il trattato nasceva per rispondere a un quesito preciso, enunciato fin dal frontespizio del volume: se un villano, uno zotico possa parlare latino o esprimere concetti filosofici senza aver appreso la lingua e i fondamenti della filosofia. I significati della malinconia e i corpi piú esposti a essa erano fondamentalmente riportati alla teoria dei quattro umori. Lo squilibrio tra di loro e l’umore atrabiliare generava la malattia, che si poteva presentare come umore malinconico o come vera e propria insania, pazzia. Naturalmente possibile e frequente era la conversione del primo nella seconda. Timore e mestizia protratti per lungo tempo potevano esserne i sintomi. Dunque, se cosí stavano le cose, il villano frenetico o maniaco non avrebbe mai potuto parlare latino né filosofare, perché conoscenza e abilità si producono solo in un perfetto ed equilibrato temperamento. Nessun malinconico poteva pertanto parlare latino o esprimere concetti filosofici senza apprendimento. Quando si presentavano casi simili, erano senz’altro opera del demonio.

Su un altro fronte, quello della terapia, Alfonso Ponce de Santa Cruz, vissuto tra la metà del Cinquecento e i primi anni del Seicento, aveva proposto nel suo Dignatio et cura affectuum melancolicorum, pubblicato a Madrid nel 1622, alcune cure per gli psicopatici.

Di ben altro spessore era l’opera di Juan Huarte de San Juan, pubblicata nel 1575, dal titolo Exámen de ingenios para las ciencias. L’autore, pur rimanendo sostanzialmente fedele alla teoria umorale, si spingeva oltre. Bibbia, Galeno, Platone, Aristotele, san Tommaso erano le fonti ispiratrici di Huarte, che applicando la teoria umorale alle donne, le considerava piú stupide degli uomini. Ma egli riusciva a individuare relazioni tra la struttura fisiologica e quella psicologica dell’uomo, con relazioni fra società, ambiente e geografia. Sarebbe molto piaciuto a Burton che, tuttavia, non lo cita mai, forse perché la sua opera fu messa all’Indice nel 1581 o piuttosto perché, scarsamente condizionato dalla censura dell’Inquisizione romana, nella sua sterminata e quasi inverosimile conoscenza delle fonti non si era incontrato con questo autore. Il pastore di Oxford preferiva citare invece assai spesso Francisco Vallés, esponente di spicco del Rinascimento medico spagnolo, in contatto con Andrea Vesalio. E la predilezione andava verso un protagonista degli esperimenti di medicina naturale all’Escorial.

Comunque a nessun intellettuale della cultura del suo tempo, interessato alla questione della malinconia, era venuto in mente di dedicare una parte sistematica della propria opera alla malinconia d’amore. Lo fa invece Burton nella terza partizione della sua Anatomia. Perché l’amore è «una specie di malinconia» e non può essere omesso nella sua sistematica trattazione. Anche se tiene a precisare che i suoi non sono discorsi lascivi: egli piuttosto assume ruoli diversi a seconda che lo richieda la scena.

L’amore è desiderio di ciò che è buono e bello, è diletto del cuore, come scrive Agostino, e la bellezza è la simmetria dell’insieme. «L’amore eroico» è la causa della malinconia, effetto della bellezza delle donne. Richiamandosi alla teoria umorale, Burton scrive che è il fegato l’organo del corpo che ne è principalmente influenzato. «Amore può rendere malato chi vuole e guarire chi vuole». Ma esso si distingue nettamente dalla lussuria che è «passione vagabonda, scialacquatrice, prepotente, incontenibile, irresistibile e distruttiva». La gelosia, che si sviluppa soprattutto dopo il matrimonio, può generare addirittura stupri, incesti, assassinii. Le cause dell’«amore eroico» possono essere il temperamento, il cibo abbondante, il vizio, il luogo, il clima, l’educazione e l’ozio, rovina di ogni cosa. Ad attivarlo sono soprattutto lo sguardo, la bellezza del volto, degli occhi «erranti, lascivi e adulteri», perché l’occhio è «oratore segreto, primo ruffiano, Amoris porta», e delle altre parti del corpo dell’amata, la perfetta proporzione dell’insieme o ogni singola sua parte, le «provocazioni lascive».

I sintomi o i segni della malinconia d’amore nel corpo sono il pallore, la magrezza, la secchezza, la mancanza d’appetito, le difficoltà metaboliche, le palpitazioni cardiache. Infiniti sono i sintomi nella mente degli amanti. L’amore è come la peste, è una «tortura, inferno, passione insieme dolce e amara». Le azioni e le passioni sono certo mescolate, ma vi domina il dolore, l’amarezza; cecità assoluta e delirio sono compagni inseparabili. Segue la prognosi: sangue caldo, infiammazione che raggiunge il cervello, pazzia, tradimenti, morte come catastrofe finale, tendenze omicide. Quindi la cura: lavoro, alimentazione, digiuno, solo alla fine i farmaci. Ma soprattutto resistere agli inizi dell’amore, evitare le occasioni, mutare luogo, attivare mezzi onesti o persino disonesti, passioni contrarie, sotterfugi intelligenti al fine di provocare un’altra passione che induca a disprezzare la precedente. Oppure lasciare che la passione faccia il suo corso per intervenire dopo: perché l’ultima e miglior cura della malinconia d’amore è soddisfare il proprio desiderio. Cosí, a questo punto, Burton deve confessare la propria impotenza a far fronte alla prepotente malinconia d’amore e l’inevitabile cedimento diventa extrema ratio: ulteriore dimostrazione delle contraddizioni e delle ambiguità in cui si dibatte chi non può evitare la malinconia ma deve convivere con essa.

La sezione terza di questa parte è dedicata alla gelosia, ulteriore specie della malinconia d’amore. Il tema è: «La gelosia che nasce dalla bellezza e che tende all’amore, un sentimento che non sopporta rivali e non accetta alcuna intrusione», e che provano soprattutto gli uomini sposati per le proprie mogli. Cause della gelosia sono l’indolenza, la malinconia, l’impotenza, le lunghe assenze dalla moglie, la sua bellezza, la lascivia. La violenza della gelosia nelle donne è spesso la causa della loro malinconia, esprime la debolezza del loro sesso. I gelosi soffrono di un’inquietudine oltre ogni limite. Assumono atteggiamenti bizzarri, sono mossi dalla paura, dai sospetti. La prognosi: disperazione, pazzia, suicidi, omicidi. È interessante soprattutto la progressione descritta da Burton: dal sospetto all’odio, alla frenesia, alla pazzia, ai ferimenti, al delitto, alla disperazione. Quali le cure della gelosia? Evitare le occasioni, non starsene in ozio, ascoltare i buoni consigli, non sorvegliare o rinchiudere in casa la moglie o l’amata, dissimulare la gelosia, la prevenzione prima del matrimonio, contratto possibilmente con una coetanea di buona famiglia, di buona educazione e rispettabile.

Oltre alle fonti dell’età classica, ai Padri della Chiesa, e ad alcuni testi medievali, per la sua analisi della «malinconia d’amore» Burton chiama a raccolta la letteratura rinascimentale, in particolare quella italiana. Si può partire da Petrarca, per il quale la donna è «incitamentum libidinis», per passare a Paolo Giovio e alla sua celebrazione della bellezza delle donne italiane, e continuare con Montaigne, per il quale la bellezza è piú artificio che dote della natura. Da quest’ultimo, Burton riprende anche un suggerimento per la cura della malinconia d’amore, ossia la precisa disamina del corpo dell’amata, la tesi della maggiore violenza della passione nelle donne, il giudizio per il quale i grandi uomini e i grandi soldati sono generalmente lascivi, come Cesare, Maometto, Ladislao di Durazzo.

Uno degli autori piú citati è poi Baldassarre Castiglione: sulle forme della trasmissione della grazia femminile, sulle arti della seduzione, sui baci capaci di consumare anima e spirito, con un giudizio definitivo dell’autore del Cortegiano: «L’inizio, lo sviluppo e la fine dell’amore non è altro che dolore, assillo, angustia, tormento, fastidio, stanchezza, tanto che la trascuratezza, la bruttezza, l’infelicità, la solitudine, lo scontento, lo sconforto, il desiderio di morte, il lamento, il delirio e il cattivo umore sono i segni certi e le azioni abituali di una persona ammalata d’amore». Ma Burton polemizza anche con Castiglione che vieta ai giovani la lettura del Cantico dei Cantici, «libro troppo leggero e amoroso». Ma allora, replica il bibliotecario di Oxford, si dovrebbero proibire anche altri libri della Bibbia. Concorda invece con l’autore del Cortegiano sul ruolo positivo e stimolante esercitato dalle donne a fianco dei condottieri in guerra: «Ferdinando, re di Spagna, non avrebbe mai conquistato Granada, se la regina Isabella e le sue dame non fossero state presenti all’assedio». Sottoscrive quanto sostenuto da Stefano Guazzo: se una donna è bella, sarà sempre sospettata. Pietro Aretino torna utile per descrivere tutti i ritrovati della seduzione femminile. Il personaggio prescelto è quello della Lucrezia-Nanna: che finge onestà, stimola il desiderio a volte attraverso baci e carezze, a volte attraverso la simulazione della resistenza nei confronti dell’amante, fa finta di piangere al suo ritorno da un lungo viaggio per fargli credere che quelle lacrime fossero versate per lui.

Il riferimento alle fonti rinascimentali serve a Burton anche per difendersi dall’accusa di affrontare temi leggeri, scabrosi o addirittura lascivi. Enea Silvio Piccolomini scrive a quarant’anni la storia dell’amore tra Eurialo e Lucrezia senza risparmiare riferimenti piccanti.

Nella sezione quarta Burton affronta la questione della «malinconia religiosa». Essa si manifesta negli estremi dell’eccesso e del difetto dell’amore per Dio, della superstizione e dell’empietà, dell’idolatria e dell’ateismo. Chi muove i fili di questo tipo di malinconia è il diavolo: miracoli, apparizioni, oracoli sono i suoi strumenti; politici, preti che hanno trasformato la religione in politica, impostori, eretici, guide cieche sono i suoi intermediari; digiuni, solitudine, speranza, paura, i suoi espedienti. Sintomi generali sono l’amore incondizionato per la propria setta, la disponibilità ad affrontare per essa qualsiasi pericolo, l’odio verso tutte le altre religioni, la protervia, la stizzosità, lo zelo e la cieca obbedienza, la fede in cose incredibili e impossibili, la vocazione per il martirio. I superstiziosi, i settari e gente simile credono in una «religione irreligiosa», sono «grandemente malati di malinconia, se non addirittura pazzi, e hanno bisogno di cure mediche piú di tanti che giacciono a letto malati, hanno piú bisogno di elleboro che tanti internati in manicomio».

Dai sintomi alla prognosi: la superstizione e l’eresia producono tumulti e guerre. E la cura? Qui riemergono tutta la fragilità e l’insicurezza di Burton sulla scelta tra la via della tolleranza e la via del manicomio, l’incertezza a suggerire la prima o la seconda strada terapeutica. L’unica àncora di salvezza è la fuga dagli estremi: il fanatismo religioso, certo, ma anche l’ateismo, il deismo, il machiavellismo, il formalismo, l’ipocrisia. Perché la malinconia religiosa si può manifestare anche come assenza del divino, e ne sono affetti soggetti come epicurei, atei, ipocriti, persone che credono solo in questo mondo, peccatori impenitenti dediti ai piaceri della carne. Tutti, fanatici e atei, sono colpiti dalla disperazione nell’anima intera, le cui cause sono il diavolo, la malinconia, la meditazione eccessiva, la sfiducia e la debolezza della fede, l’obbedienza a ministri del culto troppo severi, i fraintendimenti delle Sacre Scritture, la coscienza infelice della colpa. E a questo punto il pastore protestante non può fare a meno di sferrare colpi alla pratica delle indulgenze e alla promessa della remissione del peccato da parte della Chiesa cattolica attraverso il denaro. I sintomi della disperazione sono la paura, il dolore spirituale, il sospetto, l’ansia, la coscienza terrorizzata, sogni spaventosi e dolori diffusi. Prognosi: ateismo, blasfemia, morte violenta ecc. Cura: medicina, buoni consigli, parole di conforto ecc. Ma la conclusione è rassicurante: Dio misericordioso guarda con compassione il terrore e il tormento dei disperati e perdona anche l’enormità delle loro colpe.

La cura: critica degli eccessi e giusto mezzo

Lo schema è sempre lo stesso, ricorrente in tutta l’opera: cause e sintomi, prognosi, terapie. Quanto a queste ultime, la linea di condotta per Burton deve seguire un doppio orientamento. Il primo consiste nel tenere sempre in considerazione il legame stretto esistente fra i mali del corpo e quelli dell’anima, il rapporto di reciprocità. Quindi conviene affidarsi non solo alla pratica medica ma anche, e in alcuni casi soprattutto, al sostegno psicologico, ricercato all’interno di sé stessi o nell’ausilio esterno (i «buoni consigli»). Il secondo orientamento, collegato al primo, consiste nell’evitare gli eccessi e scegliere sempre con equilibrio il giusto mezzo.

Si spiegano perciò la critica feroce dell’imposizione della verginità, dei rigidi statuti degli Ordini religiosi, degli esorcismi ecclesiastici, le «imposture papiste sui santi», il ricorso alle pratiche magiche. Burton mostra cosí di essere un pastore anglicano liberale moderato: anche nella posizione mediana che assume fra le vie estreme, espresse spesso nei testi utilizzati. In quest’ottica è possibile leggere l’intero svolgimento della Partizione Seconda sulla cura della malinconia.

Cura difficile, ma non impossibile. Naturalmente la prima cura legittima proviene direttamente da Dio: a tale proposito preghiera e medicina devono procedere sempre insieme. Alimentazione e attività del corpo e della mente costituiscono la base della terapia. Il miglioramento dell’aria e del clima è condizione favorevole per la cura della malinconia. A questo punto, con una digressione sull’aria, Burton presenta uno squarcio di straordinaria poesia visiva: «Come un falco dalle ampie ali, quando gli è dato l’aire con un fischio, si distacca dalla mano e vola verso l’alto, finché raggiunge il punto estremo; e poi, quando sente che il gioco è finito, ridiscende di colpo e tutto una volta s’abbassa; cosí io, essendo giunto nei vasti domini dell’aria, potrò spaziare e muovermi liberamente, ora, per mio svago personale, vagherò e divagherò per il mondo intero, mi eleverò fino alle orbe eteree e alle sfere celesti, per poi ridiscendere agli elementi di cui prima discorrevo». È come se il malinconico riuscisse a concedersi una pausa di liberazione: come un falco che vaga, divaga, si svaga in un gioco che però è prestabilito. E lungo tale sospensione, durante questa parentesi di libertà dalle catene della malinconia, il falco-Burton spinge agli estremi la sua erudizione e confessa al lettore l’anelito a oltrepassare i confini delle scoperte scientifiche del tempo. Mostra la conoscenza perfetta di tutte le scoperte geografiche con riferimenti al Mare di Barens, a Matteo Ricci, allo stretto di Magellano e alla via piú breve per raggiungere il Pacifico. Mostra di conoscere bene le opere di Galileo Galilei e di Giordano Bruno, nonché la teoria del moto terrestre. Ma questo e altro non gli basta. È scienziato, ma anche visionario: «Vorrei scoprire il vero luogo del Paradiso terrestre […]. Vorrei correggere tutte le menzogne di Plinio, correggere gli errori nelle rotte di navigazione, emendare le carte cosmografiche, rettificare le longitudini […], osservare ciò che accade nelle viscere della terra», i mondi infiniti di Bruno e Campanella, la varietà incommensurabile degli usi e costumi delle nazioni, la loro origine, la diversità dei fenomeni meteorologici, penetrare nei cieli, librarsi nell’aria, dominare i cieli con il cannocchiale di Galilei, supporre una pluralità di mondi, l’abitabilità dei corpi celesti, smentire tutte le condanne della Chiesa. Ma dopo aver vagato e divagato, Burton torna alla questione principale: «La varietà di azioni, oggetti, arie e luoghi è eccellente per la guarigione da questa malattia e da tutte le altre e giova sia agli uomini che agli animali».

L’attività del corpo e della mente ha bisogno di essere esercitata e svolta correttamente. Entrambi, corpo e mente, «devono mantenere gioiosamente la propria salute». Non solo, quindi, falconeria e caccia – gli sport piú diffusi all’epoca – delle quali Burton traccia una breve storia, ma anche il gioco degli scacchi che costituisce un buon esercizio per la mente, valido per i malinconici ma solo se la loro malattia non nasca da uno studio eccessivo, perché in tal caso suscita irritazione e collera ed è «causa di ingiuria per chi subisce scacco matto». Danza, canto, recitazione, mimo rigenerano il corpo e ristorano lo spirito. La lettura e lo studio sono necessari per l’apprendimento di un’arte o di una scienza. E gli innamorati non devono leggere solo romanzi cavallereschi perché alla fine «si ritrovano pazzi come don Chisciotte». La conversazione è consigliata ai malinconici. Segue una parentesi di ironia spiazzante: «Chi è malinconico dovrebbe calcolare i triangoli sferici, la quadratura del cerchio […], può andare alla ricerca della pietra filosofale o può dedicarsi all’araldica, allo studio dell’antichità, o inventare imprese ed emblemi, comporre epitalami, epitaffi, elegie, epigrammi, palindromi epigrammatici, anagrammi, cronogrammi, acrostici usando i nomi degli amici».

I consigli per il sesso femminile seguono lo spirito del tempo: cucito, taglio, conocchie e merletti fatti a tombolo, decorazioni di oggetti, confezioni di marmellate, conserve, liquori, faccende domestiche, giardinaggio.

L’insonnia e gli incubi si curano con il cibo facile da digerire, con musica dolce, con l’attenuazione dei disturbi delle perturbazioni della mente, ricordando che i mali del corpo derivano quasi sempre dall’anima. La malinconia è l’effetto congiunto di «bile adusta», debolezza organica, passioni, accidenti esterni. Quindi il dominio delle passioni deve essere compito del paziente, «primo medico di sé stesso»: quando non è sufficiente la volontà, si può condividere l’infelicità, come suggerisce Seneca, con un amico fidato. La «dolcissima malinconia» dei solitari può rivelarsi «un intimo nemico». Resta, in ogni caso, la difficoltà di evitare gli effetti della malinconia: infatti «chiedere a un malato di non avere piú dolore è come chiedere a un malinconico di non aver timori o di non essere triste».

Emerge qui come altrove l’ambigua tensione di Burton tra precettistica e condizionamento delle passioni, l’impossibilità di uscire per sempre dalla condizione malinconica. L’ambiguità è persino nel rimedio suggerito che può rivelarsi peggiore del male e può provocare un circolo vizioso malattia-terapia-malattia. «Un bicchiere di bevanda forte o l’allegria, la musica e una compagnia festosa» non sempre fanno bene al malinconico. Certo la musica è «un ruggito contro la malinconia», risolleva e ridà la vita a un’anima languente, ma a condizione che la malinconia non dipenda proprio dalla musica. Platone sconsiglia agli innamorati musica e vino, e per Teofrasto le malattie possono essere o causate o mitigate dalla musica.

Del resto è la stessa malinconia a essere ambivalente. La malattia può essere una condizione stabile o un’inclinazione curabile o incurabile; può essere recente, può manifestarsi, insinuarsi fra lucida intervalla con tratti di maggior persistenza. È fastidiosa, ma certo non contagiosa. Può persino portare vantaggi: liberare da altre infermità, impedire gli entusiasmi per i piaceri del mondo. Certo la malinconia cronica rende insensati, deliranti o pazzi agli occhi degli altri, come Democrito di fronte agli abderiti, ma felici dentro di sé. E l’ignoranza può essere un rimedio ai mali. I malinconici non fingono, non mentono, non sono ipocriti. Presso i turchi i pazzi sono persino onorati come santi.

In tutta questa sezione Burton invita il lettore a relativizzare, a ridimensionare, a ricordare sempre il carattere perituro degli uomini e delle cose. Egli conclude con Epitteto: «Se ami un vaso, ricorda sempre che non è altro che un vaso; cosí, non sarai turbato nel momento in cui andrà in pezzi; se ami un figlio o una sposa, ricorda che essi sono nati mortali e non essere allora sconvolto». Bisogna resistere davanti agli ostacoli preparandosi: «È follia temere ciò che non si può evitare».

Il mondo in una biblioteca

Burton osserva il mondo dalla sua biblioteca. Saccheggia la Bibbia, i classici greci come, tra gli altri, Galeno, Ippocrate, Platone, Aristotele, Epicuro, Epitteto, Euripide; i classici latini, Cicerone soprattutto, e poi Seneca, Orazio, Ovidio; la mitologia, il pensiero teologico, i papi, i Padri della Chiesa, soprattutto sant’Agostino; autori della letteratura italiana, come, fra gli altri, Giovanni Boccaccio, Castiglione, Ludovico Ariosto, Pietro Bembo; filosofi come Bacone, Bruno, Campanella, Cardano, Cusano, Ficino, Galilei. Tra gli storici Plutarco è citatissimo, ma ancora Senofonte, Cesare, Tacito, Svetonio, Livio, José de Acosta, Juan Luis Vives; tra i geografi, Strabone, Magini – astrologo, geografo, matematico, cartografo –, Matteo Ricci ecc. Burton conosce benissimo il pensiero politico soprattutto del tardo Quattrocento, del Cinquecento e del primo Seicento: Moro, Machiavelli, Jean Bodin, Botero, Giusto Lipsio e il neostoicismo.

Il rapporto con Erasmo potrebbe costituire un capitolo a sé. I temi di interesse del pastore per Erasmo sono desunti soprattutto dagli Adagia: il globo in abito di giullare è forse l’immagine piú suggestiva che li riassume. Probabilmente la simpatia di Burton per Erasmo è dovuta alla sua originale fusione fra Umanesimo e cristianesimo, tra l’ideale dell’humanitas della cultura classica e la morale cristiana, depurata di tutti i cavilli e i formalismi teologici, di tutte le pratiche superstiziose, dei culti esteriori, degli ipocriti conformismi. Molte opere di Erasmo sono orientate in tale direzione: gli Adagia (1500-1536), collezione di detti, allusioni, proverbi, modi di dire, aneddoti latini e greci, tesi a rendere popolare la nuova cultura classica; l’Enchiridion militis christiani (1503), un manuale pratico per applicare il modello dell’umanista cristiano; il Moriae encomium (1511), ossia l’Elogio della follia, ironica descrizione della teologia scolastica, delle superstizioni di monache e frati, dei comportamenti poco cristiani delle autorità laiche ed ecclesiastiche, un’esaltazione della semplicità di spirito compiuta da un aristocratico dello stile e della cultura classica che parla per bocca della Follia; l’Institutio principis christiani (1516), composta per il futuro imperatore Carlo V. Erasmo e Lutero configurano due vie alternative alla crisi religiosa del Cinquecento: la prima, quella di Erasmo, fondata su una «religione ragionevole», su un equilibrio fra la grazia e la volontà umana, a cui è concessa la libertà di scegliere il bene e di rifiutare il male; la seconda, quella di Lutero, fondata sulla distanza tra Dio e l’uomo, il primo assoluto e incondizionato, il secondo condizionato e dipendente da Dio. Burton non è estraneo forse alla possibilità di credere a un compromesso fra le due vie: ed Erasmo gli offre non pochi sostegni in tale direzione, anche se non mancano i riferimenti ad altri riformatori religiosi come Filippo Melantone e Giovanni Calvino.

Ma qui è impossibile dar conto delle migliaia di citazioni dell’Anatomia. Occorre piuttosto riflettere sul rapporto fra il suo autore e la medicina. Oltre a Galeno e Ippocrate, agli arabi Averroé e Avicenna, sono citati medici tedeschi, francesi, poi tanti italiani, fra i quali Giovanni Battista Della Porta, Ulisse Aldrovandi, il napoletano Donato Antonio Altomare, noto anche fuori d’Italia per il suo De medendis humani corporis malis (1553). Un altro meridionale come Giulio Cesare Lagalla, una della maggiori autorità in campo medico a Napoli in rapporto epistolare con Galilei e Federico Cesi, è ricordato da Burton per la disputa con lo scienziato toscano: Lagalla esclude, a differenza di Galilei, generazione e corruzione nel sistema solare e contesta la tesi galileiana che, attraverso il telescopio, individua le lune dei pianeti. Il pastore di Oxford cita pure un suo volume sull’immortalità dell’anima che confuta l’ateismo. Conosce i principali testi della Scuola medica salernitana, fra i quali quelli di Arnaldo da Villanova, e li apprezza per la loro costante insistenza sulla medicina naturale.

Il rapporto medico-paziente, la riduzione del farmaco alla sua natura semplice secondo gli ammaestramenti di Ippocrate, il giudizio sulla medicina contemporanea sono alcuni dei punti nodali del trattato. Burton è durissimo nei confronti di ciarlatani, guaritori, venditori ambulanti, e rifiuta la magia, l’astrologia e l’alchimia di Paracelso. A ogni medico richiede il requisito essenziale dell’onestà: il paziente non può essere «una preda di caccia». Al tempo stesso, egli non deve essere avaro, non deve nascondere al medico i suoi mali, ma nemmeno enfatizzarli come succede spesso ai malinconici; deve obbedire, perseverare e non cambiare medico seguendo i consigli di Seneca a Lucilio. Quanto ai farmaci, Burton riprende la lezione di Arnaldo da Villanova: prima la dieta medicinale, poi la cura medicinale, e non scambiare una malattia con un’altra, errore frequente perché i medici spesso si confondono per la somiglianza dei sintomi; non essere eccessivi nella prescrizione dei farmaci e concedere riposo alla natura. La medicina, secondo la definizione di Ippocrate, non è altro che addizione e sottrazione: procedura ancor piú necessaria in tempi come quelli attuali, scrive Burton, in cui la malinconia è diffusissima.

Il bibliotecario di Oxford reputa la medicina «una scienza nobilissima e divina», quando è usata con moderazione e quando si rivela veramente necessaria come terapia successiva a un sano regime alimentare. Il suo giudizio è ancora ispirato alla linea della moderazione e del giusto mezzo: distingue tra uso e abuso e scrive che «anche i medici piú dotati di razionalità e di abilità si ingannano sovente». Cita Pietro Andrea Canoniero e concorda col suo giudizio relativo alla medicina praticata nel suo tempo che non è né arte né scienza liberale, perché corrotta, venale, incerta, tale da far piú male che bene.

Burton dimostra di essere pienamente aggiornato sul dibattito contemporaneo relativo allo statuto della medicina. Egli si colloca prima della nascita della clinica, ma si muove a suo agio nella conoscenza delle condizioni e delle visioni della teoria e pratica mediche contemporanee. La questione dell’incertezza della medicina torna ripetutamente lungo tutto il corso del XVII secolo, ed è direttamente affrontata dal medico e filosofo napoletano Leonardo Di Capua, il quale sviluppa il suo ragionamento intorno ai seguenti punti:

1)la medicina, per sua natura, è incerta e incostante, non può «stabilirsi con leggi»;

2)l’esperienza non rende «certa» la medicina, ma comunque la pratica, nella professione medica, ha il primato su tutto il resto;

3)l’eziologia e la pratica medica, dai greci in avanti, devono essere storicizzate e non considerate alla stregua di autorità indiscusse.

Burton non prende mai una posizione esplicita: suo obiettivo principale è presentare, attraverso innumerevoli citazioni, assemblate a volte con voli pindarici, la summa delle argomentazioni intorno alle diverse materie che affronta. I suoi punti di riferimento rimangono la medicina galenico-ippocratica, la teoria dei quattro umori, la triade eziologia-prognosi-terapia, il primato dei rimedi naturali rispetto a quelli farmacologici, la coesistenza di cause, sintomi comuni ed espressioni individuali, specifiche della malinconia, e la similitudo dissimilis, a cui fa spesso riferimento: ed è proprio l’ossimoro che rende incerta, difficile da stabilire con leggi, la medicina. Ma tutto questo rappresenta solo la struttura delle fondamenta su cui si erge l’impressionante edificio costruito da Burton con i mattoni della sua biblioteca.

Certo, egli aderisce all’orientamento del suo secolo. Come ha scritto Foucault, prima di essere presa nello spessore del corpo, la malattia riceve un’organizzazione gerarchizzata in famiglie, generi e specie. E Burton è pienamente dentro questa medicina classificatoria: uno spazio in cui le analogie definiscono le essenze, sono la struttura razionale, discorsiva e necessaria della malattia. Esiste un isomorfismo tra ordine della malattia e ordine della vita: nella malattia, ricorda ancora Foucault, si riconosce la vita poiché è la legge della vita che fonda, in sovrappiú, la conoscenza della malattia. Tuttavia l’analogia tra malattia e vita, pur presente in Burton, secondo le indicazioni fornite da Foucault, favorisce l’intuizione dell’unità corpo-mente e della visione olistica della malinconia: e questo è sicuramente un contributo decisivo del pastore oxoniense alla storia della cultura e della scienza occidentali.

La fortuna e la sfortuna di Burton

Negli anni Settanta del Cinquecento, l’opera di Montaigne costituisce la prima riflessione moderna sulla complessità dell’uomo ed esprime un ideale di saggezza come guida e misura dell’anima. Montaigne inaugura un genere che avrà molta fortuna nel corso del Seicento: la riflessione breve e incisiva dei moralisti. L’origine del termine non è «morale»; e quel che noi intendiamo con questo concetto deriva invece da moeurs (dalla radice latina mos), parola francese che significa «costumi», «usanze». I moralisti si dedicano dunque all’osservazione e alla disciplina dei costumi. L’unico oggetto della loro indagine è l’uomo, e questo tema sarà presente nell’opera di un filosofo come Blaise Pascal, dominante in autori di teatro quali Jean Racine, Pierre Corneille e Molière, e materia specifica di moralisti come Jean de La Bruière e François de La Rochefoucauld. Lo stile che adottano nel descrivere e nello scandagliare i movimenti, i comportamenti, la psicologia dell’uomo è comune: i moralisti fanno quasi sempre ricorso alla sentenza, all’aforisma, alla massima, al frammento, secondo il modello stabilito da Montaigne. Il loro spazio di riflessione può essere la solitudine interiore dell’intellettuale. Ma può essere anche il salotto, questo nuovo spazio mondano di ricerca sull’uomo, promosso dalla società di corte. La psicologia è strumento di governo, di disciplinamento della società, di conservazione del potere. In questo caso il moralista si fa pratico e suggerisce un insieme di strategie, tattiche e tecniche, da adottare nel rapporto di forza interpersonale. Torquato Accetto, autore del trattato Della dissimulazione onesta (1641), scrive che «la dissimulazione è un’industria di non far vedere le cose come sono. Si simula quello che non è, si dissimula quello che è». Il gesuita Baltasar Gracián esalta nelle sue opere, la piú importante delle quali è l’Oracolo manuale, l’arte della prudenza, che «consiste nel comportarsi secondo l’occasione». È un mondo carico di ombre, come quello della grande pittura del Seicento: esso costituisce lo sfondo di questi moralisti pratici che guardano il loro tempo come il «tempo del sospetto», della «lotta crudele tra uomini mascherati, ed è colpito inesorabilmente chi in un momento di ingenuo abbandono getta la maschera e si scopre inerme alle trafitture dei nemici spietati».

Burton si colloca al centro di questa cultura, ma ne è un esponente atipico: solitario, vissuto non nei salotti ma nella biblioteca che ha costituito tutto il suo mondo, lancia lo sguardo critico sulla realtà umana attraverso la mediazione di una cultura che, dall’età classica fino al primo Seicento, ha osservato le donne e gli uomini, i loro costumi e comportamenti. Attraverso la storia della malinconia, Burton va oltre la storia e analizza corpo e mente, i meccanismi psicologici permanenti dell’uomo.

La sua fortuna inizia nel suo secolo, ma lo travalica anche. Le influenze di Burton nel Seicento sono molteplici. La tragicommedia di John Ford Malinconia d’amanti (The Lover’s Melancholy, 1629) è direttamente ispirata al trattato dell’oxoniense. La malattia della malinconia può attaccare lo spirito, non necessariamente il corpo. «Chi non è pazzo, chi è libero dalla malinconia?»: la domanda si applica a tutti i personaggi della pièce (principi, medici, cortigiani) e la catarsi poggia sui poteri della rappresentazione teatrale. Nella tragicommedia di Ford, Erasmo e Burton vanno a braccetto come nella maschera della malinconia del terzo atto. L’amore trionfa nel quinto atto, ma solo sotto l’aspetto tirannico e mostruoso. La cura della malinconia è una terapia psicologica direttamente collegabile a Burton, e, come scrive Starobinski, è «per larga parte imbastita sulla drammatizzazione di alcuni dei casi piú salienti illustrati nell’Anatomy». John Milton «gli strizza l’occhio nel dittico L’Allegro e Il Penseroso (e naturalmente farà di Satana anche un malinconico in Paradise Lost)».

I Lumi del Settecento apparentemente non hanno guardato con favore a Burton. Eppure, a testimonianza della fondamentale ambiguità del secolo della ragione, delle sue innumerevoli contraddizioni, c’è la rappresentazione delle analogie e delle differenze tra alcuni grandi esponenti della letteratura inglese e il bibliotecario autore dell’Anatomia. Si pensi a Laurence Sterne: anche lui pastore anglicano, ma fondamentalmente libertino, conduce una vita mondana. Temperamento «mercuriale», riso e lacrime, malinconico, ripete citazioni da Burton, è uno sfrontato plagiario. Per Samuel Johnson L’anatomia della malinconia è «un grande libro e Burton ha un grande potere in ciò che dice quando scrive intorno alle forme della malinconia. Il suo è il solo libro che mi fa balzare dal letto due ore prima che io desideri di alzarmi». Affetto dalla sindrome di Tourette, con i suoi innumerevoli tic, il gesticolare continuo, i movimenti disarticolati del corpo, il grande storico della letteratura è un bibliografo e un bibliomane eccezionale come Burton. Per Adam Smith, «Johnson ha letto piú libri di chiunque altro al mondo». È un tory moderato, investito come Burton da nervosismo, depressione, ansietà, disperazione.

Tre ragioni potrebbero spiegare l’apparente eclissi del capolavoro di Burton negli ultimi secoli: i concetti nuovi introdotti dalla nascente psichiatria dopo la Rivoluzione francese e la tendenziale riduzione della malinconia alla forma unica della psicosi maniaco-depressiva; l’arte e la poesia dall’epoca romantica al Novecento, tranne qualche eccezione, estranee all’autore dell’Anatomia, perché interessate soprattutto alla malinconia come effetto dell’industrializzazione e dell’alienazione trionfanti; la psicoanalisi di Sigmund Freud che ha sviluppato una nuova eziologia della malinconia.

Sono solo ipotesi. A parziale loro smentita sono le numerose ristampe dell’opera di Burton nell’Ottocento. Inoltre poeti come Samuel Taylor Coleridge, George Byron, John Keats apprezzano Burton. Coleridge ne ammira lo stile strano e «l’indipendenza di carattere». Byron trova utilissimo il trattato perché, con le sue numerose citazioni e gli aneddoti classici, fornisce un repertorio fantastico a chi intenda fare bella figura nella conversazione letteraria. Keats subisce l’influenza stilistica e concettuale di Burton, nell’Ode sulla malinconia (Ode to Melancholy) e in altri testi poetici. Anche Melville subisce l’influenza di Burton, che nel Novecento investe pure Samuel Beckett e Jorge Luis Borges.

Oggi la lettura e rilettura di Burton tornano particolarmente utili. L’Anatomia della malinconia è un’opera aperta. Come scritto in precedenza, universale e individuale vi convivono. La similitudo dissimilis apre alla possibilità di vivere e interpretare i caratteri della malinconia entro i contesti storici specifici in cui si manifestano. I labili confini tra sentimenti ed emozioni, fra «stato d’animo» e «malattia ordinaria», per usare le stesse parole di Burton, appartengono anche al nostro vissuto della globalizzazione pandemica. Che non è fuori, ma dentro la modernità: la malinconia come instabile equilibrio fra riso e pianto, gioia e tristezza, forza dell’immaginazione e principio di realtà è alla radice della modernità. E Burton ne costituisce senz’altro uno dei padri fondatori.





2. La malinconia dell’impero

La malinconia è lo stato d’animo (Stimmung) dell’epoca barocca: senso di mondo vuoto, di sradicamento, estraneazione. Le tecniche di simulazione e dissimulazione sono frequenti nel rapporto umano: manifestazione della fragilità sostanziale attraverso il suo spostamento verso la meticolosa attenzione delle forme del comportamento. Ma soprattutto nelle stanze, nei palazzi del potere abita la triste malinconia, per riprendere Walter Benjamin. Si tratta di una condizione che riguarda sia la costituzione interiore del sovrano sia la sua situazione esterna. Tra interno ed esterno viene a crearsi una relazione strettissima, fortissima. Cosí è nel caso di Filippo IV d’Asburgo, re di Spagna dal 1621 al 1665, il sovrano barocco malinconico per eccellenza: la sua biografia è la metafora della malinconia del sistema imperiale spagnolo.

L’infanzia del sovrano cattolico, erede di Filippo III, è turbata dal trauma per la perdita della madre Margherita d’Austria il 13 ottobre 1611. Filippo ha nove anni. Le fonti mettono in evidenza le solide virtú religiose e umane di Margherita, la straordinaria disponibilità verso l’assistenza agli infermi, ma anche il bigottismo (fortemente condizionato dal ruolo del suo confessore, padre Juan de Santa Maria, e di suor Mariana de San José); l’abilità, l’astuzia, il notevole ascendente sul marito sovrano, per questo forse emarginata dal decisionismo politico del valido duca di Lerma, ma anche la condizione malinconica che accompagnò Margherita per tutta la vita. La ritrattistica, sia pure con tratti sfumati, conferma la vena malinconica della regina. Essa è presente soprattutto nei ritratti di Joseph Heintz il Giovane e di Juan Pantoja de la Cruz: sul viso allungato, il labbro inferiore assai marcato, tipico degli Asburgo, si coglie un sorriso appena accennato, quasi offuscato dal velo di tristezza che traspare dagli occhi della regina.

La morte della madre fu un evento decisivo per la vita del futuro sovrano, il quale non riuscí mai a elaborare completamente il lutto, e la depressione, morbosa e fobica, lo accompagnò per tutta la sua esistenza. L’ossessione della morte ne fu una costante.

Il 1º marzo 1621 il padre Filippo III cadde in una profonda depressione: la fragilità fisica, la malattia mortale e lo stato psicologico si univano ora alla coscienza di aver fallito come re. Riconobbe il grave inganno con cui regnò, visse e comandò. Solo allora comprese come la morte fosse lo specchio di piú sicuri disinganni. E chiese a Dio di non condannarlo ai tormenti eterni, di ridargli la vita per poter governare diversamente. L’autocondanna di Filippo III, ormai sul letto di morte, fece una profonda impressione su tutti coloro che lo videro, e il suo ricordo sarebbe rimasto a ossessionare il figlio a lungo dopo la scomparsa del padre.

Nel 1655 Velázquez dipinge il ritratto di Filippo IV, un cinquantenne uomo maturo, con le costanti iconografiche dei ritratti degli anni precedenti, ma con alcune sfumature. Lo sguardo, in apparenza placido e pacificato, non nasconde, tuttavia, qualche vena malinconica. Le labbra sono ancora sensuali, anche se non piú pronunciate e carnose come prima. La dimensione propagandistica dell’opera, che deve raffigurare in ammirabile sintesi i due corpi del re, quello fisico e quello politico, non si allontana dalla poetica realistica di Velázquez, ma è condotta in porto dal pittore con sforzi quasi rocamboleschi. E contrasta con la fase piú drammatica della vita privata e pubblica di Filippo.

La testimonianza della drammaticità è nella corrispondenza con suor María di Ágreda, la sua consigliera spirituale e politica. Già nelle lettere scritte nel 1645 il sovrano confessa alla monaca la sua «flaqueza», la sua «fragilità», il dolore del suo cuore nel veder soffrire tanti innocenti per le inquietudini e i sacrifici prodotti dalle guerre, il tormento e l’afflizione per lo stato in cui versano i suoi regni. Filippo spera che il Signore gli apra gli occhi e chiede perdono per i suoi peccati. Flaqueza è, in senso fisico, magrezza, ma in senso figurato fiacchezza, mancanza di energia e vigore, malessere e senso di stanchezza derivante da impotenza. Il sentimento ritorna in occasione della malattia del figlio Baltasar Carlos e della perdita della sorella Maria Anna nel 1646. Il 27 luglio di quell’anno Filippo scrive a suor María della sua «flaca naturaleza», che teme piú di tutti i nemici visibili che minacciano la sua corona. Per vincere la sua fragilità deve combattere contro sé stesso con la misericordia di Dio e della Madonna. Dopo la morte del figlio Baltasar Carlos teme insieme la sua fragilità e il castigo per i suoi peccati: la miscela accentua la malinconia di Filippo, che si sente «afligido» perché non in grado di rispondere pienamente alla volontà divina. Il 7 agosto 1647 confida a suor María che senza l’aiuto della monaca il suo stato sarebbe assai piú pericoloso. Il senso di colpa per i suoi peccati è continuamente incombente e Filippo promette di mutar vita. Negli ultimi mesi del 1648 le diverse sconfitte militari, la malattia e la convalescenza, le «tentazioni del demonio» producono una nuova depressione. Il 2 novembre 1648 osserva: «Non vi è dubbio che su questa carne umana in cui viviamo pesa rinunciare al gusto per la vita; però, osservando con attenzione quello che mi scrivete, le vostre parole ci rafforzano nella nostra identità di cristiani e ci obbligano a pentirci dei nostri peccati».

Il 1649 è l’anno della peste a Siviglia: venticinquemila morti in quaranta giorni. Il morbo colpisce tutta l’Andalusia: è l’ira divina, secondo Filippo, che si scatena contro i suoi peccati. L’attesa per le lettere di suor María è ansiosa. L’assillo costante è la preoccupazione per la successione: la sequenza di illusioni e delusioni accentua lo sprofondamento malinconico di Filippo. Il lamento per le tante disgrazie subite è continuo nei primi anni Cinquanta: quando cessa una, se ne aggiunge un’altra. Nel luglio del 1652 Filippo oscilla fra disperazione e depressione perché mette in dubbio la grazia divina per i suoi peccati. Il 1653 è l’anno dell’infermità della regina e delle figlie. Il re scrive alla sua consigliera che le tentazioni della carne sono sempre piú violente e piú forti rispetto alla volontà di perseguire il bene: è in un «pelago profondo» e vive la natura come nemico. È incline alla colpa, è cosciente di esser «flaco» e di aver assoluto bisogno dell’aiuto di suor María, è angosciato per aver peccato per quasi tutta la vita, merita l’inferno per l’eternità, la speranza nella misericordia divina si va affievolendo. «Questi pensieri mi affaticano in questi giorni piú di altre volte». Nel 1655 teme che per le sue colpe possano soffrire i suoi sudditi. Suor María gli suggerisce l’esempio di Giobbe. Filippo però oscilla fra momenti di gioia, perché è fiducioso nel perdono divino, e momenti di tristezza perché, scrive, «non sono giusto come Giobbe ma gran peccatore e il mio maggiore nemico è la fragilità, la mia natura respinge il bene e si applica al male». Persino dopo la morte della figlia nel 1656 conferma la sua inclinazione al peccato e la difficoltà di conseguire il bene. L’anno successivo oltre la «flaqueza» lamenta la «flojedad», cioè la dappocaggine, l’inettitudine, la meschinità. «Flaqueza» e «pasiones» costituiscono una miscela micidiale. E il consiglio di suor María di aspirare a cose superiori è obiettivo difficile da realizzare perché il sovrano è obbligato a vivere fra gli uomini, ad assistere a feste e cerimoniali, ha doveri pubblici che non può mancare. La malinconia e la depressione per non riuscire a sopportare tutte le sventure e conseguire il bene trovano un rifugio solo nell’amore per suor María, un tentativo di sublimazione per sfuggire ai condizionamenti carnali e mondani. «Ho sperimentato» scrive nel 1659 «che sia nelle mie disgrazie sia nei miei piaceri ho sempre riconosciuto una vera amicizia in voi, desideri dei miei maggiori beni spirituali e sollievi temporali, cosa che io stimo infinita e credo molto bene nell’amore che avete per me, per la tristezza dei miei travagli e di quelli della Monarchia». Il «negocio principal» è conseguire la pace. Promette di praticare i tre consigli di suor María: dolore, pentimento, amore. Dopo la morte dei figli nati dalla seconda moglie, Maria Anna d’Austria, il sovrano è ancor maggiormente assillato dal problema della successione. Il 16 dicembre 1659 la buona notizia della pace lo solleva e spera nella fine della guerra con l’Inghilterra e nel recupero del Portogallo.

Due anni dopo, i problemi di salute della monaca rallentano la corrispondenza. Filippo è afflitto dalla guerra continua con nemici poderosi che combattono contro fede, speranza e carità: «Riconosco che l’unico nostro bene è raggiungere la visione beatifica, ma nello stesso tempo mi intimorisce la battaglia che è necessario vincere per conquistarla». L’8 novembre 1661 offre il suo dolore a Dio per l’infermità del figlio: ma piú della sua perdita, «pesa la consapevolezza che Dio mi manda questi castighi per i miei peccati».

Una vita di disgrazie, dunque: la morte dei genitori, dei fratelli, della prima moglie in gioventú, la malattia del 1627, la prematura scomparsa dei figli nati dal primo matrimonio, la morte del tanto desiderato successore, Baltasar Carlos, la perdita dei figli nati dal secondo matrimonio con Maria Anna sono solo parzialmente compensati dalla nascita del successore Carlo pochi anni prima della morte di Filippo.

Nel sovrano asburgico sono riconoscibili tutti i segni della malinconia come Stimmung: la tristezza, l’inibizione, la sofferenza, l’angoscia, lo scacco della speranza sono gli effetti del conflitto fra vita dissoluta e sensi di colpa.

Le strutture antinomiche del discorso sono costitutive della schizofrenia ma sono presenti anche nella coscienza quotidiana del reale, e non è sempre facile distinguere le une dalle altre. Soprattutto nell’ultima fase della sua vita, Filippo ha a che fare con una doppia vertiginosa instabilità: quella con la sua realtà psichica piú intima e quella relativa alle condizioni del suo impero sul viale del tramonto. Delirio e senso di colpa formano dunque una miscela esplosiva. Quando la condizione umana è sommersa dalla malinconia, una delle tematiche emergenti è quella del franare (del dissolversi) della speranza contestualmente al dilagare dell’angoscia.

In una delle ultime lettere suor María, ormai gravemente malata, ricorda a Filippo i suoi doveri di cristiano e di re. I primi sono piú facili da osservare, disponendo di volontà e desiderio. I secondi sono assai piú difficili perché il sovrano è fondamentalmente solo e può fare affidamento su pochi ministri disinteressati e indipendenti. E cosí, alla vigilia della sua morte, la coscienza della solitudine del re va ad aggiungersi alla doppia malinconia: quella individuale di Filippo e quella collettiva dell’impero spagnolo.

Attraverso numerosi riferimenti alle fonti letterarie e alle scritture di politici ed economisti, è possibile descrivere egregiamente la condizione psicologica che coinvolge individualità e collettività della società spagnola del tempo di Filippo IV: quel sentimento di alienazione, dell’uscir fuori dall’ordine naturale, dalla carreggiata ordinaria, quando persino dal proprio sovrano si sentiva dire «che tutto pareva sul punto di colare a picco».

È il sentimento dell’ondeggiare, dell’oscillazione tra umori contrastanti, la dolorosa sensazione della sospensione, del bilico che accomuna chi sta in alto e chi sta in basso nella società barocca del Seicento.





3. Cervantes: malinconia e solitudine

Viaggi continui, fughe per evitare condanne, la vita militare, la cattura dei pirati, ristrettezze economiche e disavventure in Spagna, un matrimonio infelice, le scomuniche, l’accusa di bancarotta fraudolenta, il carcere, la sofferenza degli ultimi anni per la cattiva reputazione delle donne di famiglia: la biografia di Miguel de Cervantes è scandita da un complesso di sentimenti in cui il segno della malinconia è prevalente.

Evento centrale nella biografia di Cervantes è stato considerato la cattura da parte dei turchi e la sua prigionia ad Algeri dal 1575 al 1580. Il luogo è un conglomerato urbano multietnico formato da musulmani, moriscos esiliati, berberi, turchi, cristiani rinnegati, ebrei. Cervantes è collocato a fianco di prigionieri di élite: cavalieri, aristocratici, hidalgos, letrados. Sono tutti in possesso di carte di raccomandazione di don Giovanni d’Austria. In cinque anni di prigionia Cervantes compie quattro tentativi di fuga, tutti falliti. Dopo la scoperta del terzo non viene ammazzato grazie alla relazione amorosa con una donna turca che intercede per lui e alla possibilità che potesse convertirsi in un informatore dei corsari ottomani. Dopo il quarto tentativo fallito viene incarcerato in una prigione per delinquenti comuni. A seguito del riscatto torna in libertà ma resta il turbamento profondo degli anni di prigionia. L’opera dello scrittore costituisce la ri-creazione e l’elaborazione dell’esperienza traumatica attraverso la fantasia e l’invenzione artistica a partire da El trato de Argel (1582), che indica uno stile, un modo di vita tra solitudine e malinconia.

E tra solitudine e malinconia si svolge anche la vita del protagonista del romanzo di Cervantes, don Chisciotte. Il cavaliere errante è solo. La sua solitudine rinvia precisamente alla radice indoeuropea *se: «separato» dalla realtà del senso comune, don Chisciotte è tuttavia immerso in una realtà da lui ricreata per imitazione (mimesis). È il linguaggio dei libri di cavalleria che deve modellare la sua vita. Tutto si tiene «come le cose che aveva letto»: l’accadere, il pensare, l’immaginare, il vedere, il figurarsi quel che si desidera formano l’essere del cavaliere errante, che imita gli avvenimenti «letti nei suoi libri».

La sua solitudine ha anche un altro significato, efficacemente indicato da Cervantes, allorché, nell’epilogo dell’opera, fa dire all’autore immaginario, Cide Hamete: «Soltanto per me venne al mondo don Chisciotte ed io soltanto per lui. Egli seppe operare ed io scrivere: tutti e due insieme ne facciamo uno solo». In quell’infinito gioco di specchi della cultura barocca, in quell’incessante rimbalzare fra azione e parola-scrittura, l’apparire della creazione artistica è la sua stessa essenza, è illusoria imitazione di una realtà sfuggente, delimitata solo dal rapporto biunivoco tra autore e personaggio, che diventa un’unica solitudine: «tutti e due insieme ne facciamo uno solo».

Per «il cavaliere dalla triste figura» la realtà dell’immaginazione è la realtà della scrittura, in uno scambio continuo tra la storia e le storie, tra i montoni, le pecore e i cavalieri. Vede nella sua immaginazione ciò che non vede e che non c’è; a condizionarla è anche la paura, che confonde i sensi e «fa sí che le cose non appaiano quali sono». Il potere dell’incantatore produce la metamorfosi della realtà che sembra apparenza.

Don Chisciotte, sotto incantesimo, vive nella narrazione spiazzante di Cervantes. Sancio Panza lo riporta continuamente dal vissuto delle sue fantasie, dai suoi fantasmi alla misera realtà. Ma il cavaliere vive la sua estasi «e si sente per la prima volta e crede di essere cavaliere errante davvero e non già in fantasia, vedendosi trattare nel modo stesso con cui aveva letto che venivano trattati cotesti cavalieri nei tempi passati».

Abbiamo dunque a che fare con tipologie diverse del rapporto fra don Chisciotte e la realtà. Esse si incrociano e si confondono continuamente nel gioco spiazzante di Cervantes: lo scambio tra il fantasma e la realtà; questa stessa nascosta e riconfigurata dall’incantesimo; la realtà delle letture e l’immedesimazione di don Chisciotte in esse.

Il cavaliere è solo e malinconico nella Sierra Morena. È assillato dal dilemma: imitare le «pazzie trasmodate» di Orlando o le «malinconiche» di Amadigi? Riflette: non deve impazzire come Orlando il furioso, anche perché non si trova «nell’occasione che egli ebbe di farle». «Viva dunque il ricordo di Amadigi e sia imitato», perché «senza perdere il senno e senza commetter pazzie, conseguí sin gran rinomanza d’innamorato quant’altri mai, poiché quel ch’egli fece, stando alla sua storia, altro non fu se non che, vedendosi respinto dalla sua signora Oriana […], si ritirò sulla Peña Pobre, in compagnia di un eremita, e lí si saziò di pianto e di preghiere a Dio finché il cielo gli venne in aiuto proprio quando piú era nel suo maggior affanno e bisogno».

Da quanto scritto in precedenza appaiono alcune figure diverse della solitudine: l’erranza come sua essenza, la scelta di vita e la condizione singolare, non plurale, del rapporto identitario fra l’autore che scrive e il personaggio che agisce nella storia.

Ma Cervantes va oltre. Un altro tassello si aggiunge al mosaico della solitudine: quello della missione, della vocazione dell’uomo solo, scelto da Dio per le sue qualità, con il compito di restaurare l’età dell’oro in terra, mito potente e nostalgia ricorrente soprattutto nei periodi di crisi. E gli ultimi anni di regno di Filippo III erano il tempo del disincanto, del ripiegamento, dell’incipiente crisi di un impero che era stato grande e aveva raggiunto il suo apice nella seconda metà del Cinquecento sotto Filippo II, con il suo imperialismo attivo capace di accreditare la potenza asburgica come unica formazione politica egemonica a livello mondiale.

La narrazione cervantina è ancor piú spiazzante nella seconda parte. Il «disincanto» di don Chisciotte viene configurandosi sempre di piú come una condizione fluida, uno stato di sospensione tra inganno e verità tipico della malinconia. Non si realizzano pienamente né il «disincanto» che, attraverso la liberazione dalla magia e dall’incantesimo, conduce alla mancanza di illusioni, quindi allo scetticismo, né il «disinganno», come atto che cancella l’inganno, l’errore, e fa conoscere la verità. Don Diego de Miranda, dopo l’impresa con i leoni, «non aprí bocca, tutto attento a guardare gli atti e le parole di don Chisciotte, sembrandogli che fosse un uomo di senno diventato matto e un matto che confinava con l’uomo di senno». Certo non conosce la prima parte della sua storia. Pertanto «ora lo riteneva per uomo in cervello, ora per matto, in quanto che quello che diceva era sensato, elegante, ben detto, mentre quello che faceva era stravagante, temerario e stolto». E il giudizio del figlio di don Diego, Lorenzo, lo conferma: «Un matto di spirito pronto, un matto a strie, tutto lucidi intervalli». Sono gli intervalli dell’insonnia, dell’erranza del pensiero, sostanza continuamente sospesa, essa stessa errabonda, di don Chisciotte. Le sue «sagaci pazzie», secondo l’espressione adottata nel Prologo al lettore della seconda parte, sono un apparente ossimoro felicissimo, per quanto ingannevole e spiazzante. Ci conduce in quei labirinti della solitudine mirabilmente descritti da Foucault nella sua Storia della follia nell’età classica, in quell’indissolubile intreccio fra ragione e sragione che nessuna forma di razionalismo moderno è riuscita a sciogliere. È significativo il ritratto che Sancio Panza delinea di don Chisciotte: «Svariava soltanto quando lo toccavano sulla cavalleria, mentre negli altri ragionamenti mostrava di aver chiara e libera l’intelligenza: cosicché ogni momento le sue azioni smentivano il senno e il suo senno smentiva le sue azioni». E negli insegnamenti impartiti a Sancio dal suo signore «diè a divedere che aveva spirito molto arguto e dispiegò in grado eminente tanto il suo buon giudizio quanto la sua mattia»: ossia la sragione dentro la ragione.

La coscienza degli eventi in don Chisciotte oscilla tra straordinarietà, fatalità e paranoia. Gli eventi che coinvolgono gli altri cavalieri erranti sono «oltre i limiti soliti». Molti sono prodotti dal «volere imperscrutabile dei fati», altri ancora dalla «malignità di qualche incantatore invidioso». Quando il cavaliere riesce a liberarsi degli incantatori, essi si vendicano su Dulcinea, trasformandola in contadina rozza.

La conclusione dell’opera è un deus ex machina: è il tributo alla religione cattolica, all’«Onnipotente Iddio che mi ha concesso sí gran bene», la liberazione dalle «ombre dell’ignoranza», prodotta dalla lettura dei libri di cavalleria. La disillusione giunge in realtà tardi, come ammette lo stesso don Chisciotte, alla vigilia della morte, un pentimento in extremis per «le stravaganze e gl’inganni» per «sentirsi in pace con la cristiana religione». Ben altra è l’autocoscienza piú intima, libera da simulazione e dissimulazione, del cavaliere quando dice a Sancio: «Io nacqui per vivere morendo, tu per morire mangiando».

La prima parte del Don Chisciotte fu composta nel 1605, la seconda dieci anni dopo. Come una replica di specchi deformanti, parodia e malinconia si intrecciano in collisione e collusione.

Il tema della malinconia è presente anche in alcune delle Novelle esemplari (Novelas ejemplares, 1613). Ne Il generoso innamorato (El amante liberal) la profonda malinconia è il sintomo del «mal d’amore»: e sono identificabili alcune delle complesse e differenti tipologie della «malinconia d’amore» presentate da Burton. Il protagonista maschile la cura attraverso la parola. Leonisa, la protagonista femminile, tiene la testa inclinata sopra il palmo della mano destra e il braccio sopra le ginocchia: un chiaro ed esplicito riferimento cervantino all’iconografia della malinconia.

Melencolia I del 1514, forse l’opera piú importante di Dürer, è stata vista quasi come un suo autoritratto: l’artista è immerso in uno spazio pieno di oggetti, con lo stato d’animo depresso che paralizza, rende incapace il pittore di passare all’azione. Sullo sfondo dell’incisione la cometa, il villaggio, l’arcobaleno che illumina forse Venezia e il mare Adriatico. La donna alata con corona d’alloro ha i capelli sciolti che ricadono sulle spalle. I particolari del suo viso mostrano occhi fissi, persi nel vuoto. Non sono tristi. I lineamenti del volto sono regolari. La donna è ben desta, assai vigile. Il pugno sinistro è chiuso, appoggiato alla guancia in atteggiamento pensoso, espressione di intensa vita psichica, come hanno osservato Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl. Il vestito mostra un ampio panneggio, sul fianco un mazzo di chiavi, la punta del compasso nella mano destra, un libro. Un bimbo alato scrive sognante. La collezione di oggetti è assai affollata. Dall’alto: una campanella, un riquadro di numeri (riferimenti esoterici?), una clessidra, una bilancia, una scala, un poliedro ad essa appoggiato. Per terra: una sfera, oggetti di falegnameria, chiodi, forse una pialla, un coltello, oggetti vari per la misurazione geometrica.

Non è qui il caso di soffermarsi sulla controversia dei commenti infiniti di Melencolia I. I riferimenti simbolici sono comunque evidenti: la cometa simbolo notturno, Saturno che rinvia al trinomio arte-scienza-governo dei contrari, il cartello Melencolia I sorretto da un pipistrello, simbolo di morte. L’ambiguità è calcolata, le incongruenze intenzionali e volute dall’artista. In Melencolia I è espresso il clima di attesa, di sospensione, ma anche di reazione. È quest’ultima la novità identificata da Panofsky e Saxl rispetto a una visione tradizionale che ha visto in Melencolia I solo la depressione, se non l’angoscia dell’artista. Il fulcro è nel gesto della donna alata.

Lo schema tradizionale del malinconico (la mano appoggiata alla gota) assume quindi un senso affatto nuovo: il pugno chiuso, la postura del gomito sopra il ginocchio, la mano sotto la guancia esprimono tensione interiore come reazione, sia pure trattenuta, alla depressione.





4. Disagi dell’anima e «umori che governano il mondo»

Ritratti

Il ritratto di Renato Cartesio del 1649, attribuito a Frans Hals, uno dei piú originali pittori olandesi del Seicento, ma probabilmente solo ispirato da lui e dai suoi modelli, si fa ammirare per il realismo e la capacità di introspezione, di rappresentazione di stati d’animo. Il filosofo è alla fine della sua esperienza olandese. Libertà espressiva e vivacità cromatica riescono a restituirne i tratti piú intimi e intensi. Il volto disincantato e lo sguardo ironico, quasi scettico, non riescono a nascondere una sottile vena malinconica: se non c’è tensione, non c’è nemmeno completa distensione e risoluzione.

Piú complessa è la storia iconografica di Baruch Spinoza. Non c’è la certezza di alcuna immagine, come emerge dall’approfondito studio, Spinoza im Porträt (1913), di Ernst Altkirch. Ma, nella generale incertezza dell’attribuzione, quei ritratti che ci sono pervenuti sono indicativi dell’idea spinoziana della creatività, della ragione e della passione dell’uomo moderno. Forse autentica è l’incisione in rame sul frontespizio dell’Opera Posthuma di ignoto autore. Il volto di Spinoza mostra qui grandi pupille, un sorriso appena accennato fra il taglio degli occhi e la bocca. In molti ritratti il filosofo si proietta e si identifica in altri personaggi come, ad esempio, in Hobbes. È una tendenza che pare a lui consueta.

Pare che Spinoza fosse irresistibilmente attratto dalla figura di Masaniello, lo scalzo pescivendolo napoletano con la sua veste di tela e con il berretto a forma di calza rovesciata. Gli piaceva ritrarre sé stesso in quella foggia. È questa la dimostrazione del fatto che l’opinione pubblica olandese seguisse con tempestività e interesse le vicende napoletane del 1647-48. Esse forse ebbero anche una qualche influenza sui fermenti popolari nelle Province Unite se è vero che già nel 1651 Masaniello ispirò una rivolta a Dordrecht. Nella seconda metà del Seicento furono prodotte in Olanda molte opere teatrali ispirate a Masaniello e alla rivolta, considerata non un moto antimonarchico, bensí una legittima protesta antitirannica, espressione autentica del diritto di resistenza.

Nel Ritratto di vecchio detto il Rabbino, opera di Rembrandt del 1665, da qualcuno identificato proprio con Spinoza, si evidenziano la distaccata malinconia dell’espressione e l’immersione nella profondità del pensiero, rappresentata dal fondo scuro dell’opera. Altre analogie sono state stabilite tra Jan Vermeer e Spinoza: la luce, l’equilibrio tra ragione e immaginazione, l’intelligenza intuitiva. Ma questa rappresentazione è forse solo la punta di un iceberg profondo che nasconde altre componenti.

Di La Rochefoucauld possediamo un’incisione e un Autoritratto, in cui scrive: «Ho colorito bruno, ma abbastanza uniforme, fronte eretta e di ragionevole ampiezza, occhi neri, piccoli e infossati e sopracciglia nere e folte, ma ben modellate. Il mio naso è piú grosso che piccolo e scende un po’ troppo in basso. Ho la bocca grande e labbra solitamente piuttosto rosse e di taglio né bello né brutto. Una volta mi hanno detto che avevo un po’ troppo mento». L’incisione attribuita a Balthasar Moncornet lo mostra sornione, quasi distaccato. Le labbra accennano un lieve sorriso, gli occhi scrutano, ma nel complesso il volto non emana serenità, tantomeno gioia, quanto invece malinconica rassegnazione.

L’iconografia dei tre personaggi, piú o meno autentica, rivela tratti comuni: una posa simile, occhi infossati, stessa disposizione delle labbra, lo sguardo che non esprime sentimenti forti, precisamente classificabili, ma sfumature, transizioni.

Tre vite malinconiche

Cartesio, Spinoza, La Rochefoucauld: tre vite quasi parallele, brevi le prime due, piú lunga la terza.

Un anno dopo la sua nascita, il 13 maggio 1597 muore la madre di Cartesio dando alla luce un figlio che le sopravvive solo tre giorni. Il padre si risposa e la moglie mette al mondo due figli. Padre e matrigna sono spesso assenti: a prendersi cura del ragazzo ci pensano la nonna e la balia. Il giovane Cartesio mostra costante pallore ed è affetto da tosse secca. Il rettore del collegio dei Gesuiti, che frequenta fino a diciannove anni, ha fatto le veci del padre. Volontario a Breda nel 1618, alla scadenza della Tregua dei dodici anni Cartesio si ritira dalla vita militare. Scrive il Compendium musicae, dedicato al rapporto fra la variazione dei suoni, i toni e gli effetti emotivi della musica. La rinuncia definitiva alla carriera militare avviene nel 1623 a Parigi. Dal 1629 al 1643 è in Olanda. È il periodo della corrispondenza con Elisabetta di Boemia e della maggiore produttività del filosofo: scrive il Discorso sul metodo (Discours de la méthode, 1637), le Meditazioni metafisiche (Meditationes de prima philosophia, 1641) e Le passioni dell’anima (Les passions de l’âme, 1649). Nel 1649 si trasferisce a Stoccolma su invito di Cristina di Svezia. Muore l’11 febbraio 1650 per polmonite.

La razionalità e la sistematicità del creatore del metodo moderno di indagine e di conoscenza sono il faticoso risultato di una vita difficile, scandita, nelle sue fasi diverse, da tribolazioni, sofferenze, disagi. Tra i quindici e i venti anni il giovane Cartesio legge libri di ottica, alchimia, magia e mostra una personalità inquieta. Solitudine, malinconia, solipsismo esistenziale, esili volontari hanno radici in un’infanzia funestata da pronostici di morte per la salute cagionevole e da invasivi interventi su un corpo sottoposto a continui salassi nella camera del collegio. La maturità di Cartesio è segnata da una turbinosa vita sentimentale e dal dolore per la morte della figlia nata dalla relazione con la sua domestica, Helena Jans. Il soggiorno olandese è punteggiato da continui viaggi tra case private, alberghi e piccoli villaggi.

Cartesio rimane molto impressionato dalla condanna di Galilei nel 1633. In una lettera a Marin Mersenne del febbraio 1634 confessa di non voler fare la stessa fine; vuole sfuggire a possibili persecuzioni per motivi religiosi e pertanto rinvia la pubblicazione di scritti sul moto terrestre. Il rapporto del filosofo con l’Olanda è contraddittorio. Da una parte lo trova un paese pacifico, ne ammira la popolazione ricca e attiva. Ma non si fida totalmente: l’unico intermediario con la fitta rete di corrispondenti e intellettuali europei è l’amico Mersenne. La vita privata di Cartesio non è brillantissima: dal suo rapporto con la domestica nasce Francine, che muore di scarlattina a cinque anni. Ma è soprattutto il conflitto con gli accademici di Utrecht che induce una profonda delusione nel filosofo. Nel 1649 lascia Egmont dove si è rifugiato per sfuggire al dogmatismo dei suoi filosofi persecutori. Cristina di Svezia lo invita alla sua corte. Il 1º settembre 1649 si imbarca da Amsterdam alla volta di Stoccolma. La partenza è funestata da presagi di morte e lui desidera solo «la tranquillità e il riposo». Sbarca a Stoccolma il 4 ottobre «con una parrucca a boccoli, delle scarpe che si arricciavano a mezzaluna sulla punta e guanti foderati per la neve». Le sue aspettative presso la corte della regina Cristina vanno deluse. La sovrana lo costringe a recarsi alla reggia alle cinque del mattino. Scrive il 15 gennaio 1650: «Qui non sono nel mio elemento». Ha esitato prima di intraprendere il viaggio nel gelido Nord, come dimostrano le sue lettere all’amico Pierre Chanut, a cui ha scritto di essere andato via dalla Francia perché lí «mi volevano tenere solo come un elefante o una pantera, a causa della rarità, e non per essere utile a qualcosa. Ho viaggiato per venti anni con cattivi successi». E l’idea di essere utile alla regina lo scopre «rapito di felicità». Cristina è capricciosa, freneticamente occupata, ingegnosa e intelligente, ma condizionata dal cerchio magico dei suoi cortigiani. «La regina ha spirito alto e eccellente», scrive Cartesio, «l’ammiro e la rispetto sempre di piú: conosciuta come l’ho, lontana da tutte le debolezze del suo sesso e dominatrice delle sue passioni». Tuttavia avverte la solitudine, il freddo atmosferico, il gelo dei rapporti e anche la malinconia. «La regina è sempre occupata e tra novembre e dicembre non l’ho vista che quattro o cinque volte alle cinque del mattino nella sua biblioteca».

Sentimenti e passioni sono al centro degli interessi dell’autore del cogito. Nel Compendium musicae la scoperta e la ricerca del ritmo sono la forma del tempo musicale: un tempo interiore come quello di sant’Agostino. Cartesio scrive che tutti i sensi sono capaci di piacere e che il diletto è il fine della musica: «Per quanto attiene ai diversi affetti che, con la diversità di misure, la musica può eccitare, in generale dico che la misura piú lenta eccita in noi anche i moti d’animo piú lenti, quali sono il languore, la tristezza, il timore, la superbia ecc. Quella piú veloce per contro anche gli affetti piú veloci qual è la gioia ecc.». È l’ascolto musicale la straordinaria novità introdotta da Cartesio, con tutta la gamma di reazioni che esso suscita.

L’VIII delle Regole per la guida dell’intelligenza (Regulae ad directionem ingenii, 1619-1630) suona cosí: «Avvertiamo in noi questo, e cioè che solo l’intelletto è capace di scienza; ma che esso può essere avvantaggiato o impedito da tre facoltà, e cioè dall’immaginazione, dal senso e dalla memoria. È dunque da vedere con ordine in che cosa ciascuna di tali facoltà può riuscir dannosa, affinché ce ne guardiamo; oppure in che cosa riesce vantaggiosa, affinché impieghiamo tutte le sue risorse». E la regola XII la integra: «Infine bisogna far uso di tutti gli aiuti dell’intelletto, dei sensi e della memoria», perché «non venga omessa nessuna parte dell’attività di cui l’uomo è capace».

La regolazione delle passioni è poi al centro della corrispondenza del filosofo con Elisabetta di Boemia, soprattutto tra il 1645 e l’anno successivo. La tristezza è la malattia della principessa: definire le passioni per conoscerle meglio è il programma comune. I problemi di salute di Elisabetta sono assimilati da Cartesio ad affezioni dell’anima: «La tristezza è un languore sgradevole in cui consiste il disagio che l’anima riceve dal male». Lo scrive ne Le passioni dell’anima, destinato proprio a Elisabetta. Nell’opera il filosofo distingue le «azioni» dalle «affezioni». Le prime sono volontarie, le seconde sono involontarie e comprendono percezioni, emozioni, sentimenti. Sono «spiriti vitali» e nelle loro manifestazioni, come per esempio l’arrossire, rivelano il legame tra anima e corpo: un legame che è stato considerato all’origine della psicobiologia moderna. L’uomo non deve essere schiavo delle emozioni, ma non le deve reprimere: deve essere capace di controllare la loro regione.

È a questo livello che si misurano sia la consonanza con la formazione aristotelica di Cartesio impartitagli nel collegio gesuitico di La Flèche, sia la dissonanza e la rifondazione del sapere attraverso la considerazione dell’unità psicofisica del soggetto. Gli antichi avevano condannato senza appello le passioni come fattori destabilizzanti di turbamento e di perdita della ragione. Esse invece possono svolgere un ruolo educativo se la filosofia viene assunta come terapia. Dunque Cartesio sostiene il valore fisico ed esistenziale delle passioni, ne analizza la meccanica, prefigura quasi il training autogeno in forma di esercizi spirituali, perché l’addestramento interiore costituisce un controllo indiretto delle passioni. Anche i desideri possono essere utili se si raggiunge la padronanza delle emozioni. È questa la via per uscire dalla tristezza-malinconia di Elisabetta. Certo, la via è faticosa, il percorso impervio. Lo è per Cartesio stesso, se si analizzano i famosi tre sogni, interpretati anche da Freud. Al di là di tante e controverse letture, essi sono rappresentazioni oniriche di drammatici conflitti interni del filosofo. Nel primo sogno Cartesio è sempre sul punto di cadere. È attorniato da persone ritte e ferme in piedi, una delle quali vuole regalare al filosofo un melone, segno di incanto della solitudine. Qualcosa o qualcuno tenta di sospingerlo verso un luogo dove Cartesio non vuole andare. È una cappella. Il filosofo avverte dolore al lato destro del suo corpo. Freud cosí commenta: «Cartesio vorrebbe fermarsi, parlare con loro e osserva che uno di essi porta con sé un melone. Ma una raffica di vento lo sospinge verso la cappella. Mezzo sveglio, dice a sé stesso che uno spirito maligno ha forse voluto tentarlo e mormora qualche preghiera per esorcizzarlo». Le spiegazioni di Cartesio sono confermate da Freud: si tratta di una «rappresentazione onirica di un conflitto interiore»; le attrattive della solitudine sono rappresentate nel melone «però con allettamenti esclusivamente umani». Sono forme di simbolizzazione create tra veglia e sonno come «l’attraente solitudine», rappresentata dal melone nel primo sogno, rafforzamento di materiali rimossi.

Spinoza, negli anni Cinquanta del Seicento, è colpito dalla morte del fratello maggiore, poi da quella del padre: abbandona gli studi e si dedica all’attività commerciale della famiglia entrando in società col fratello minore. È inserito nella comunità ebraica di Amsterdam. In Olanda, ha scritto Johan Huizinga, si replicò ciò che era avvenuto già in Spagna e in Portogallo ed era poi stato cancellato: ovvero, una comunità ebraica tollerata in quanto pacifica, una minoranza fino a un certo punto stimata, la chiesa portoghese di Amsterdam, l’ambiente dove Rembrandt trovò ispirazione, soggetti e amici, e da cui venne Spinoza.

Baruch legge Bruno, Galilei, Cartesio. Nel 1656 la scomunica, il cherem, quindi l’esclusione totale dalla comunità religiosa, civile e degli affari. Spinoza demolisce la presunzione del «popolo prescelto», ma il trauma dovette risultare acuto proprio perché egli aveva creduto nel modello di tolleranza rappresentato dalla comunità ebraica. Questa punisce le derive libertine di Spinoza, la sua negazione dell’immortalità dell’anima, il suo rifiuto di ogni teodicea, il Deus sive natura, ossia l’assimilazione del trascendente alla natura immanente: paradossalmente, sono tutti elementi che rientrano nello spirito dell’ebraismo, intimamente legati alla lingua ebraica, con numerose citazioni dalla Torah. Il contenuto del cherem è terribile: maledizione «di giorno e di notte», espulsione, isolamento, annullamento della personalità, invocazione dell’ira e della collera del Signore. Pertanto «siete tutti ammoniti che d’ora in poi nessuno deve parlare con lui a voce, né comunicare con lui per iscritto, che nessuno deve prestargli servizio né dormire sotto il suo stesso tetto, nessuno avvicinarsi a lui e nessuno leggere alcunché dettato da lui o scritto di suo pugno». Da questo momento Spinoza rifiuta di assumere impegni accademici su invito dell’Università di Heidelberg per conservare la propria autonomia e libertà intellettuale. Si rifugia nel laboratorio ottico dove la polvere di vetro gli procura danni fisici e problemi respiratori. Tra il 1660 e il 1665 la scelta della solitudine a Rjinsburg, vicino a Leida. Infine la morte a l’Aia nel 1677.

Spinoza, intorno ai trent’anni, ha vissuto una forte tensione emotiva, un profondo smarrimento. Ha riflettuto sulle finalità della vita. Nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto (Tractatus de intellectus emendatione, 1677) ha paragonato la distrazione prodotta da ricchezza, fama, piacere sessuale a quella fisica delle articolazioni: può condurre allo snaturamento dell’umano e alla sua distruzione. Ha scritto anche sulla malinconia: si può scacciarla con cibi, bevande, danza, musica, ma, soprattutto, con la meditazione filosofica.

«Il solitario nel magazzino generale dell’universo» ha riflettuto molto anche sul nesso fra solitudine, inquietudine e angoscia. Pensa che la vera solitudine non sia prima, ma dentro la società. Per il filosofo olandese ciò succede soprattutto quando il governo degenera in tirannia, si fonda sulla paura e produce morte anche senza la fine fisica della vita. Il potere tirannico è alimentato dal pregiudizio e favorisce la solitudine umana. Nella quarta parte dell’Etica Spinoza scrive che solo in uno Stato non tirannico l’uomo si sente libero, non vive solo con sé stesso e le sue paure: perché il fine dello Stato è la libertà, la pace, la sicurezza degli individui. Critica insieme sia la vita condotta nella solitudine agreste sia l’isolamento che si può produrre anche nel rapporto con la massa. Per Spinoza la solitudine contiene un potenziale di aggressività che può essere contenuto solo in una società e in uno Stato bene ordinati. Insieme con la paura – come con altri sentimenti – la solitudine inerisce alla natura umana. Presenta gradazioni diverse che oscillano tra il noto e l’ignoto. Come la paura, quando è troppo prolungata e non si riferisce a un oggetto definito, crea disorientamento, insicurezza, inquietudine, angoscia, cosí la solitudine può costituire un grave pericolo individuale e collettivo. Ritorna dunque l’ambiguità, il doppio registro di sentimenti e passioni. Un’apprensione troppo prolungata può creare altresí uno stato di disorientamento e disadattamento, un accecamento affettivo, una pericolosa proliferazione dell’immaginario; fa scattare un meccanismo di involuzione mediante l’installarsi di un clima interiore di insicurezza.

Se guardiamo al rapporto di Cartesio e Spinoza con l’Olanda, ritroviamo non poche analogie. Vivono entrambi una contraddittoria condizione di simpatia e conflittualità. Il filosofo francese ha subíto la condanna dell’Università di Utrecht, ma, a differenza della patria francese, l’Olanda resta nel suo cuore. E poi forse ha utilizzato la cannabis, l’erba legalizzata ad Amsterdam. Ha frequentato i farmacisti che impreziosivano le misture con allucinogeni e belladonna. Spinoza è stato bandito con il cherem, ma, pur tradito, si è sempre sentito intimamente legato all’ebraismo e alla comunità di Amsterdam.

Nel 1631 La Rochefoucauld deve dimettersi dal suo reggimento e seguire il padre, caduto in disgrazia presso il re, in esilio. Altro esilio nel 1638, dopo il fallimento del complotto per rapire la regina, e otto giorni di prigionia alla Bastiglia. Il 1648 è l’anno della scelta frondista a cui si lega il destino di François: tra conflitti e armistizi con il cardinale Mazzarino, malattia, stanchezza, delusioni, altri esili. Nel 1659 torna nelle grazie del re, nel 1661 muore Mazzarino e l’anno dopo La Rochefoucauld pubblica i Mémoires. Il 1672 è l’anno delle disgrazie familiari: perde la madre, resta gravemente ferito sul Reno, gli muoiono sia il figlio legittimo Jean-Baptiste sia il figlio naturale avuto dal rapporto con la duchessa Longueville che si ritira in convento. Lo scrittore muore a Parigi nel 1680 dopo aver fatto bruciare tutte le sue carte.

Dietro il suo coraggio si scopre una «timidezza malinconica» (l’espressione è di Giovanni Macchia). La Rochefoucauld si nasconde, non si fa vedere dietro l’apparenza assertiva delle sue Massime. Del resto il contrasto fra l’apparenza assertiva e la «timidezza malinconica» è tutto confessato nel suo Autoritratto. «Ho qualcosa di triste e fiero nell’espressione e questo induce i piú a credere che sia sprezzante, sebbene non lo sia affatto […]. Anzitutto, per parlare del mio carattere, sono malinconico, e lo sono al punto che negli ultimi tre anni o quattro anni mi hanno visto ridere tre o quattro volte. Avrei, tuttavia, una malinconia piuttosto tollerabile e dolce, se avessi soltanto quella derivante dal mio carattere; ma molta me ne deriva dall’esterno, e questa mi colma a tal punto la fantasia e mi assorbe tanto la mente che il piú delle volte o fantastico senza parlare o non mi interesso a quello che dico». Il volto cupo contribuisce a farlo apparire ancor piú riservato di quanto non sia. L’intelligenza è «rovinata dalla malinconia»: lo induce spesso a esprimere male quel che vuole dire. Ma le passioni di La Rochefoucauld sono «dolci, abbastanza regolate»: non esplodono mai in collera e odio. «Temo poche cose e non temo affatto la morte». Il timore della morte è assente perché, come recita la massima 45, è la vita a essere scandita dai «capricci del nostro umore» che «sono ancora piú bizzarri di quelli della fortuna»: «Il caso e gli umori governano il mondo» (massima 435). Il condizionamento degli umori del corpo può spingere fino alle «follie che si attaccano come le malattie contagiose» (massima 300). Ma la follia convive con la saggezza, «ci accompagna in tutti i periodi della vita. Se qualcuno sembra savio, è solo perché le sue follie sono proporzionate all’età e alla condizione» (massima 207). E «invecchiando si diventa piú folli e anche piú savi».

La malinconia di La Rochefoucauld deriva dunque dal carattere e dal rapporto con il mondo esterno. Rovina la sua intelligenza, si interpone tra la volontà e l’espressione dei suoi desideri, delle sue scelte. Cosí i capricci dell’umore scandiscono la vita, governano il mondo. È la razionalizzazione attraverso l’asserzione della coesistenza di follia e ragione, del sentimento malinconico che condiziona il vissuto e non consente la regolazione assoluta delle passioni.

Il problema delle passioni accomuna la vita e il pensiero di Cartesio, Spinoza e La Rochefoucauld. E la malinconia, declinata nelle sue varie espressioni, è parte integrante del problema.

In Cartesio è in relazione con lo sguardo scettico, è il contraltare del dubito, ergo sum. La regolazione delle passioni è un ideale irrisolto: la vita scorre tra armonia e conflitto fra intelletto, immaginazione, senso e memoria.

In Spinoza la malinconia è una variabile della solitudine che si configura insieme come scelta e costrizione. A causa del cherem il filosofo vive la drammatica lacerazione fra l’amore, il senso di appartenenza alla sua comunità e il forzato distacco da essa.

Con la sua «timidezza malinconica» La Rochefoucauld rappresenta forse la sintesi della civiltà barocca.





5. L’uomo di vetro

Kaspar von Baerle (Casparus Barlaeus) nasce ad Anversa nel 1584. La famiglia fugge dalla città occupata dagli spagnoli. Kaspar studia quindi a Leida teologia e filosofia. Predicatore e rettore di un collegio, è professore di logica nel 1617 sempre a Leida. A ridosso della Tregua dei dodici anni con la Spagna, l’Olanda è investita dal conflitto religioso sull’interpretazione della dottrina calvinista della predestinazione: ai rimostranti, ispirati dalla dottrina di Giacomo Arminio, si oppongono i controrimostranti, guidati da Franz Gomar. Baerle entra nel conflitto ed è uno degli artefici della scrittura della Rimostranza, che in cinque articoli formalizza il pensiero degli arminiani e le differenze con il calvinismo ortodosso come segue: il sacrificio di Cristo è stato compiuto per ogni essere umano; la salvezza è per tutti i credenti che perseverano nella fede; l’azione dello Spirito Santo proietta sui credenti la volontà divina; i cristiani hanno la possibilità di decadere dalla grazia, che quindi non è irresistibile.

Baerle partecipa al Sinodo di Dordrecht nel 1618, convocato dal gran pensionario Maurizio di Nassau, che confuta la Rimostranza. La vittoria dei controrimostranti e il progetto centralizzatore del gran pensionario convergono: religione e politica sono funzionali l’una all’altra. Baerle deve lasciare il posto all’università di Leida. Si laurea in medicina, si dedica alla poesia su commissione, scrive di cartografia.

Quella del 1618 non merita d’essere chiamata vittoria. Per quanto ortodossa, per quanto bigotta fosse diventata dopo la crisi la maggioranza riformata, non si può dire che Dordrecht abbia conferito alla vita e alla civiltà olandese del Seicento, viste nel loro complesso, un’impronta definitiva. I rimostranti furono presto riabilitati.

La conclusione del conflitto politico-religioso ha infatti, tra i suoi effetti, il richiamo all’insegnamento di Baerle. Dal matrimonio con Barbara Sayon nascono nove figli. Baerle scrive poesie ma i suoi interessi prevalenti sono di tipo filosofico. Ha una fitta rete di amicizie: tra esse spicca quella con Christiaan Huygens, matematico, astronomo e fisico olandese, tra i protagonisti della rivoluzione scientifica del Seicento.

Il 9 gennaio 1632, con il suo Mercator sapiens, Baerle inaugura l’anno accademico dell’ateneo di Amsterdam. In quest’opera l’autore difende il commercio, la sua fusione con la filosofia e la storia, fondamenti della formazione delle classi dirigenti. Lo scritto è anche una lunga captatio benevolentiae verso gli accademici di Amsterdam e una velata critica della società olandese del Seicento. Rappresenta l’inizio del periodo piú fecondo della produzione di Baerle: nel 1638 scrive il Medicea Hospes per l’ingresso trionfale in Amsterdam di Maria de’ Medici, e nel 1643 il Casparis Barlaei Orationum Liber. Conclude la sua esistenza nel 1648.

La sua costituzione fisica e psichica, che condiziona vita e carriera, è assai fragile. Depressione, paura, tentativi di suicidio assorbono la sua esistenza soprattutto dopo la perdita di alcuni figli e della moglie Barbara nel 1635. Il Ritratto di Caspar Barlaeus, incisione di Theodor Matham, è tratto dal pittore e storico dell’arte tedesco Joachim von Sandrart, vissuto tra il 1606 e il 1688 e in stretto contatto con Flinck Teuniszoon Govert, uno dei migliori allievi di Rembrandt. Il filosofo-medico olandese è rappresentato con uno sguardo malinconico e pensoso.

Secondo le credenze sulla malinconia, diffuse durante il Seicento, essa può avere origine dalla testa, da tutto il corpo o dall’addome. Quella di Baerle ha origine dall’addome: ipocondria, fantasia corrotta, paura, insonnia, depressione, manie, allucinazioni, in una continua confusione tra sintomi e cause, sono le sue manifestazioni. Al 1623 risale il primo attacco di malinconia. Al 1632 la seconda depressione che si manifesta con paure, senso di inferiorità e incapacità, taedium vitae, tendenze suicide.

La corrispondenza mostra i rimedi suggeriti a Baerle dalla medicina del tempo: farmaci purgativi e lassativi, flebotomia, esercizi fisici. Gli viene anche prescritto, con una palese contraddizione, di combattere le paure con la ragione, dimenticando che le malinconie sono «affetti immotivati», secondo l’opinione diffusa da Burton e altri studiosi del tempo: qualcosa, cioè, che ha a che fare con la sfera dei sentimenti.

La terza depressione si manifesta fra il 1637 e il 1638. Due anni prima Baerle è stato colpito dalla morte di due figli e della moglie Barbara. Sopravvivono altri sette figli. Piú insistenti si fanno le allucinazioni e la malinconia ipocondriaca, i disturbi del rapporto tra immaginazione e ragione: il cervello è affollato di «animal spirits». La fantasia, annebbiata da vapori neri, può imporre nella mente di Baerle le immagini piú mostruose sia quando dorme sia quando è sveglio. Nelle lettere agli amici Andreas Cunaeus e Huygens, il filosofo scrive che il danno all’ immaginazione è il peggior male inferto al suo corpo. È Morfeo il meraviglioso «designer» di sogni e allucinazioni. Baerle immagina di essere di paglia e di prendere fuoco, o di burro e di potersi sciogliere. Nutre complessi di persecuzione e ha paura di essere arrestato. Alla vigilia della morte, la quarta depressione.

In una lettera a Huygens del 1647 Baerle offre un’esatta descrizione della propria depressione: è tormentato dalle allucinazioni ancora di piú rispetto al passato; si identifica con Morfeo, «figlio e servo di Hypnos»; cita Cicerone, per il quale «la melancolia o furore sono il peggior stato in cui la ragione è dominata dagli affetti, la mente, totalmente cieca». È ormai in uno stato di delusione nichilista. Muore, come scritto in precedenza, nel gennaio del 1648.

Le ipotesi sulla sua fine sono varie. Lipotimia (cioè transitoria perdita di conoscenza, pre-sincope non sempre seguita da perdita di coscienza vera e propria)? Morte accidentale? Suicidio? Si potrebbe propendere per quest’ultima ipotesi, anche se non esiste documentazione attendibile, perché le tendenze suicide sono figure normali della malinconia e perché Baerle sospese all’improvviso la corrispondenza con gli amici.

La malinconia di Baerle è associata anche alla paura di frantumarsi in mille pezzi. L’illusione del vetro attraversa tutta l’Europa moderna, ma appare nelle cartelle cliniche già nel XIII secolo. Carlo VI di Francia, sul trono a undici anni, ne soffre: avvolto nelle coperte, non si sposta dal letto per paura di cadere e frantumarsi; quando si alza, indossa panni rinforzati con ferro per proteggere il fragile corpo di vetro.

Tra il XV e il XVII secolo l’illusione del vetro si presenta come una vera e propria epidemia: insieme con essa, la paura di glutei rotti, di braccia in frantumi e di teste fragili pronte a fracassarsi.

La letteratura rispecchia la storia sociale e registra la diffusione della sindrome. Piccolomini accenna nei suoi Commentarii a questa forma di follia. Lorenzo Gerbi, piú conosciuto come Lorenzo Selva, nell’opera Della metamorfosi cioè trasformazione del virtuoso (1583), che prende spunto dalle Metamorfosi di Apuleio, narra di un uomo che si crede vaso di vetro. Garzoni, in Il theatro de’ vari, e diversi cervelli mondani (1583), ricorda un altro caso simile. André Du Laurens (Andreas Laurentius), in Discours de la conservation de la veuë, des maladies mélancholiques, des catarrhes, et de la vieillesse (1594), tratta la malinconia insieme con i disturbi della vista e il modo di prevenirli, con i dolori reumatici e i malanni della vecchiaia. Per questo medico francese la sede della malinconia è nel cervello. Laurentius cita vari esempi di malinconici: c’è chi si crede una brocca; chi immagina che i suoi piedi siano fatti di vetro e ha timore di romperli; il fornaio con l’illusione di essere di burro e la paura di sciogliersi al contatto con il calore. Tra gli altri casi l’autore descrive il ritratto di una signora che si crede di cristallo, ma, ciononostante, riesce a conversare meravigliosamente con gli amici. Dell’illusione del vetro fa esplicita menzione anche Cartesio.. Un ipocondriaco, oggetto di un filtro d’amore, si immagina di vetro. Rivestito di paglia, si muove tra mille paure. Il tentativo di rimuovere il suo abito di paglia lo manda nel panico: crede di frantumarsi in mille pezzi e sviene. Forse l’autore stava pensando a Baerle?

In uno studio sulla malinconia del 1622, Ponce de Santa Cruz, segnala un caso di un «pazzo di vetro». Ponce de Santa Cruz vive a Valladolid negli stessi anni di Cervantes, l’autore nel 1613 delle Novelle esemplari, dove l’esemplarità è intesa come «ricreazione virtuosa», specchio della complessità del mondo in senso barocco. La quinta di tali novelle è Il dottor Vetrata (El licenciado Vidriera). Il racconto ha una struttura bipartita con una veloce conclusione. Nella prima parte Tomás Rodaja, il protagonista, a undici anni si avvia alla volta di Salamanca per dedicarsi agli studi giuridici. Incontra due cavalieri che lo prendono in simpatia e lo assumono al loro servizio: Tomás non è considerato «servo ma compagno dei suoi padroni». Il binomio della sua formazione dovrebbe essere: armi piú lettere. Durante l’incontro con il capitano don Diego di Valdivia, questi vorrebbe convincere Tomás a seguirlo verso la via militare, però «non disse alcuna cosa del freddo e delle sentinelle, del pericolo degli assalti, dello spavento delle battaglie, della fame, degli assedi, della rovina delle mine e d’altre cose simili che tengono alcuni per giunta e peso della vita soldatesca e non s’accorgono di esser questo il peso principale di quella». Una breve pagina è dedicata da Cervantes ai racconti dei viaggi in Italia e in Fiandra. in cui Tomás tesse l’elogio della «libertà d’Italia» e delle sue città: «la bellezza di Napoli miglior città d’Europa anzi del mondo», le «ricreazioni di Palermo», l’«abbondanza di Milano», i «festini di Lombardia».

La seconda parte è il racconto della laurea, della trasformazione folle del licenciado Vidriera, delle sentenze e dei commenti pieni di saggezza dell’uomo che si crede di vetro. Chiede che gli parlino da lontano perché, «essendo di vetro, avrebbe dato risposta con maggior intelligenza, che, essendo il vetro materia sottile e non grave come la carne, operava l’anima piú facilmente e con maggiore efficacia». Risponde a chi lo interroga «con grandissima acutezza di ingegno». Per le strade cammina al centro temendo che gli cadano tegole addosso, dorme a cielo aperto d’estate e nei pagliai, seppellito fino alla gola, d’inverno.

Il licenciado Vidriera è pazzo solo nel suo comportamento pratico di uomo di vetro, ma la lucidità e la verità delle sue parole non scompaiono mai. È un pazzo innocuo, che desta curiosità e pubblico divertimento. È il buffone-folle, prezioso perché enuncia la verità. È diventato tale per un filtro d’amore somministratogli da una prostituta non corrisposta nei suoi desideri sessuali. Desta curiosità a corte, viene invitato e trasferito a Valladolid in una cassa protetta. Ma confessa: «Non sono buono per la corte perché non so adulare». E quando lascia la corte dice: «O corte, che allunghi le speranze de’ temerari pretendenti e tronchi quelle dei virtuosi, sostenta pure gli svergognati buffoni e fa’ che si muoiano di fame i prudenti vergognosi, ch’io per me ti lascio». Quindi il finale: parte per le Fiandre in compagnia del capitano Valdivia e finisce «con le armi quella vita che aveva incominciato con le letture. Dopo la sua morte ebbe fama di essere stato un prudente e valoroso soldato».

Anche la psicologia del protagonista mostra una struttura bipolare e analogie con quella di don Chisciotte. Tomás è un letterato e un uomo d’arme, Chisciotte legge libri di cavalleria ed è un cavaliere errante; per entrambi di modesta estrazione, la passione per la lettura serve ad andare oltre il proprio ruolo sociale: hanno perso la reputazione sociale (la honra) e devono ripristinarla. Sapienza, esperienza, saggezza e critica sociale possono esprimersi solo attraverso la follia. Ma c’è una differenza tra il licenciado Vidriera e Chisciotte. Nel primo la follia malinconica è l’esito del contrasto fra la volontà di sapere e l’indeterminatezza dei mezzi per conseguire la saggezza. Per Chisciotte la condizione è diversa. «Vivere morendo»: è la confessione dell’eroe moderno che vive il peso della solitudine e della tristezza per l’incomunicabilità tra il mondo ideale e il mondo reale, per l’impossibilità di assimilarsi al modello eroico – è questo il «disincanto» –, per la coazione a ripetere creazione e ri-creazione di realtà apparenti e fittizie dopo i brevi intervalli di lucidità.

Della sindrome di cui soffre il protagonista della novella sono state proposte varie interpretazioni. La prima è psicopatologica. La sua malattia attraverserebbe due fasi: la prima malinconica e sitofobica, con conseguente psicosi da intossicazione; la seconda, il delirio del vetro, come reazione su base delirante non tossica alla prima. Il vetro è trasparenza, fragilità, specchio, labirinto; quindi l’illusione del vetro provoca nella persona il timore di rompersi al contatto e di essere visto dentro perché trasparente. In bilico tra nevrosi e psicosi, per difendersi dall’esterno Tomás decide che è meglio restare nel labirinto della malinconia.

Altri hanno invece suggerito un’interpretazione psicoanalitica. La trasformazione in vetro può essere un’eccellente risposta all’aggressione del sesso da parte della donna che somministra a Tomás il filtro d’amore. Egli teme il contatto fisico e l’abbraccio: «Attende piú ai libri che ad altri passatempi». Sposta la libido in impulso verso l’affermazione intellettuale e sociale. Ma si rompe l’equilibrio narcisistico che gli aveva consentito di seguire lettere o armi spostando a questo livello le pulsioni libidiche. Di qui l’illusione del vetro e la follia malinconica.

Anche la struttura della novella è schizofrenica: la vita nel mondo, poi il delirio e l’attività della giurisdizione razionale realizzata fuori del mondo. Sul piano simbolico, la follia è causata da una prostituta. La socializzazione indisciplinata del sapere corrisponde in un certo qual modo alla socializzazione indisciplinata della libido da parte della cortigiana. Il trauma della libido provoca l’immediata manifestazione di una saggezza che Tomás fino a quel momento ha mantenuto in silenzio, rinchiusa nel suo proprio narcisismo (il desiderio di fama). Una volta saggio, Tomás dovrà rinunciare a rendere pubblica la propria saggezza e dirigerà la sua libido deviata verso le armi e il desiderio di gloria.

Ma non va dimenticato il legame delle rappresentazioni letterarie e psicologiche con la storia materiale. Nuovi tipi di vetro fanno la loro apparizione tra Cinque e Seicento: il vetro-ghiaccio rugoso e traslucido, l’avventurina, particolare pasta vitrea usata a Murano come pietra dura, il cristallo di Boemia.

Nell’opera di Burton, precedentemente esaminata, l’illusione del vetro è il modo in cui si manifesta la paura indotta dalla malinconia. I corpi sono considerati fragili contenitori che ospitano l’ineffabile. Le tante tipologie di paure possono essere legate anche allo scioglimento, alla liquefazione per il fuoco. Nell’Anatomia della malinconia si trova l’inventario di tutte le fobie dell’epoca: «Paura dei demoni, della morte hanno quelli che saranno cosí malati di qualche malattia del genere, pronti a tremare ad ogni oggetto, moriranno loro stessi immediatamente, o che alcuni dei loro cari amici o vicini alleati sono certamente morti; pericolo imminente, perdita, disgrazia tormentano ancora gli altri, che sono tutti di vetro, e quindi non soffriranno nessuno per avvicinarsi a loro, che sono tutti sughero, leggeri come piume; altri pesanti come il piombo, alcuni temono che la testa cada dalle spalle, che abbiano rane nella pancia ecc.» Burton deve far ricorso a «ecc.» perché l’enumerazione potrebbe essere quasi infinita.

Chi è affetto da delirio di cristallo è indotto a evitare contatti fisici, ad allontanarsi da mobili e angoli, a indossare abbigliamenti rinforzati. A volte deve addirittura defecare in piedi. Ma attenzione anche al profilo simbolico: il vaso in frantumi è simbolo cristiano assai comune che rinvia alla fragilità e alla limitatezza del corpo fisico. E pensiamo anche al richiamo alchemico: al lato magico del vetro, alla trasmutazione di sabbia e polvere in cristallo traslucido. E ancora al binomio vetro-morte: un corpo umano, come un calice di vetro, si rompe quando è riempito di veleno.

La sindrome delirante dell’illusione del vetro deriva dalla paura di essere vulnerabili nel cuore, nell’anima, nella mente: paura che fa scattare il meccanismo di difesa in individui sottoposti a un alto livello di pressione o che immaginano, amplificandola, tale condizione.

Forse nessun altro scrittore come Cervantes è riuscito a realizzare in don Chisciotte, nel solitario cavaliere errante, la rappresentazione e trasfigurazione letteraria dell’esperienza onirica, anch’essa caratterizzata dalla sospensione fra realtà, verosimiglianza, creatività, immaginazione, rappresentate da eventi e personaggi che vagano nei labirinti della coscienza.





6. Donne malinconiche

Malinconiche estasi: Artemisia Gentileschi

Figlia del pittore Orazio, «il piú meraviglioso sarto e tessitore che abbia mai lavorato tra i pittori», come ha osservato Roberto Longhi, Artemisia Lomi Gentileschi è l’unica donna in Italia che abbia saputo fondere pittura, colore, impasto. Nasce a Roma nel 1593. Il padre è intimo amico di Caravaggio. Da piccola, Artemisia vuole intraprendere la carriera del padre, trascorre le giornate nel suo atelier e a diciassette anni produce il primo dipinto, Susanna e i vecchioni. In esso mette a frutto gli insegnamenti paterni, sottolinea il punto di vista femminile attraverso l’esaltazione della sensualità di Susanna, e disprezza il punto di vista maschile rappresentato nello sguardo lascivo dei vecchi. Mostra chiare influenze di Caravaggio e di Annibale Carracci. Un anno dopo subisce violenza sessuale dal pittore Agostino Tassi, già sposato e amico del padre, con la compiacenza dell’amica Tuzia. Artemisia, su istigazione paterna, denuncia Tassi ma è costretta ad affrontare un lungo e doloroso processo. Sottoposta a invasive visite mediche e a tortura, non ritratta la deposizione. È accusata di rapporti incestuosi con il padre, di avere numerosi amanti e di condurre vita scandalosa. Tuzia avvalora le accuse. Tassi, incriminato per sodomia, incesto e vari altri reati, è condannato al carcere. Artemisia, dopo il processo, deve lasciare Roma e sposa l’artista fiorentino Pierantonio Stiattesi. Si trasferisce quindi nella capitale del Granducato di Toscana. È la prima donna a essere ammessa all’Accademia delle arti e del disegno. A Firenze, tra il 1616 e l’anno successivo, stabilisce una relazione con un giovane brillante e affascinante, Francesco Maria Maringhi, discendente di un’antica famiglia nobile fiorentina. Con l’amante l’artista mantiene una lunga corrispondenza, dalla quale risulta che l’unione continua fino al 1640. Il marito ne è a conoscenza, tanto che sul retro delle lettere inviate dalla moglie scrive al Maringhi.

Gravata dai debiti, dopo anni di difficoltà economiche e ben quattro gravidanze, oppressa da un malpagato contratto con il granduca malato, Artemisia subisce l’umiliazione dei sigilli apposti dagli ufficiali della Guardaroba medicea alle «sue robbe», alla sua casa e studio di piazza Frescobaldi.

Decide allora di partire da Firenze, pur essendo ormai al vertice della sua fama, per non subire le dure condizioni impostele da Cosimo II e l’umiliante immagine pubblica della sua presunta cattiva condotta di vita. È proprio il Maringhi a facilitare la fuga rocambolesca alla volta di Roma di Artemisia e del marito. La prima tappa è a Prato, dove entrambi sono ospiti di Gino Ginori, podestà della città.

Nelle lettere la pittrice rivela un affetto straordinario verso i piccoli figli, si abbandona alla nostalgia ma, al tempo stesso, confessa il sentimento di vergogna che avrebbe provato nel caso di un suo eventuale ritorno a Firenze. Scrive: «Io so risoluta de no venire piú costí perché mi pare de no avere fortuna in questa città, io so disposta de andare sino a Bolonia, e qui volio vedere se ci trovo melior fortuna, perché se venissi piú lí, io no averei pace e no mi parrebbe di potere andare per le strade».

Madre premurosa, vittima dei pettegolezzi fiorentini, appassionata amante di Maringhi, Artemisia mostra nelle lettere un’ortografia scorretta, quasi da autodidatta: la sintassi è approssimativa, la stesura incerta, tuttavia emerge una personalità forte, leale, di straordinaria intelligenza e ambizione, dotata di una cultura letteraria varia e ricca, che spazia da Ovidio a Petrarca, da Ariosto a Tasso. È quanto risulta soprattutto dalle lettere inviate a Cosimo II, a Ferdinando II de’ Medici e al suo protettore romano, Cassiano dal Pozzo.

Ma le lettere mostrano anche toni indignati, urlati. Contengono invettive contro altre donne: una fiorentina è chiamata «arcinfamissima, ruffiana, strega, maliarda, poltrona, puttana». Passione impetuosa, forti sentimenti, disquisizioni sfacciate e impudenti sul sesso, oscillazione tra carnalità e candore fanno della Gentileschi non tanto un’icona del femminismo come qualcuno ha potuto credere, quanto una donna dalla vita tormentata, sublimata nella pittura. Ma la cifra prevalente dell’epistolario resta la dichiarazione d’amore. Scrive all’amante: «Io ho tanto gusto che voi mi voliate bene che piú non si puote immaginare, massimo come mi pare che vostra Signoria me ne volia, serbativi sano acciò che la veggia presto, che con grande disiderio vi aspetto. Ricordatevi di me la millesima parte che io fo di voi, io so tutta vostra e vi ricordo quelle promesse e tutte tutte. State allegramente piú che sia impossibile. A dio mia vita carissima, senza voi io non so niente e vi bacio le mano che tanto mi piacciono, di Roma il 5 marzo 1619. Di Vostra Signoria Serva Fedele, Artemisia».

Dopo la morte del figlio Cristofano di cinque anni l’artista cade in una profonda depressione e si applica giorno e notte a dipingere. Le lettere testimoniano anche del conflitto con la famiglia, delle liti furibonde con il padre e il fratello Giulio. Artemisia gode tuttavia del sostegno incondizionato dell’amante e del marito, probabile committente di un agguato ad Agostino Tassi.

La fuga a Roma dura fino al 1627. Quindi Artemisia soggiorna a Venezia fino al 1630. Dopodiché è a Napoli, e nel 1638, all’età di quarantacinque anni, raggiunge il padre a Londra, dove Orazio si era stabilito fin dal 1626, e, dopo l’assassinio del duca di Buckingham nel 1628, era stato nominato pittore di corte da Carlo I Stuart. Artemisia collabora con Orazio alla produzione di varie opere, lasciando la sua impronta naturalistica soprattutto nella rappresentazione dei personaggi femminili. Nei primi mesi del 1640 lascia Londra e nel 1649 è di nuovo a Napoli dove morirà forse nel 1653.

Nel periodo fiorentino, fra il 1613 e il 1620, le chances per la pittrice sono numerose. Sotto l’assistenza e il controllo del marito, quasi una sorta di agente delle pubbliche relazioni, Artemisia usufruisce dei favori della corte medicea, della committenza di Cosimo II e della moglie Maria Maddalena d’Austria, del collezionismo privato. Ha legami con importanti personalità della cultura del tempo, fra cui Michelangelo Buonarroti e Galileo Galilei. Il patrocinio di Cristofano Allori le consente l’ingresso nell’Accademia delle arti e del disegno, l’organo di controllo e promozione delle arti in Toscana.

Le opere di questa fase mostrano un’esplicita vena caravaggesca. Sono rappresentazioni di figure in prevalenza femminili: protagoniste dell’Antico Testamento, martiri, Madonne, Maddalene. In Giuditta che scanna Oloferne non c’è nulla di sadico, solo l’impassibilità ferina della pittrice. La Gentileschi è persino riuscita a rappresentare con rara efficacia Giuditta che evita il sangue, preoccupata che questo le possa macchiare e rovinare il completo di seta gialla. Sono tratti di grande maestria, ma l’esecuzione si raffredda, si intristisce, si immalinconisce nel viso. Una corona troppo battuta, uno scettro troppo cesellato sono i depositi dell’oreficeria toscana che vengono in superficie.

Da Firenze a Roma: qui Artemisia ritrae le piú celebri amanti della storia, ma va oltre lo stereotipo della donna vendicatrice, oggetto di stupro, per il segno della violenza subita nella sua carne secondo l’interpretazione che è stata offerta dei ritratti di Giuditta, Ester, Cleopatra, Maddalena. Nei dipinti del periodo romano dominano invece le influenze caravaggesche, i toni e le tinte sfumate, le estasi e le malinconie. Nell’Allegoria della retorica (1650) lo sguardo è rivolto verso l’alto, quasi a cercare ispirazione. Nell’Autoritratto come martire (1615) e nell’Autoritratto come suonatrice di liuto (1615-1617) la testa è leggermente ripiegata. Nella Maria Maddalena come la Melanconia (databile tra il 1622 e il 1625) la Maddalena, in abiti contemporanei, ha lunghi capelli sciolti. La manica dell’abito ricade sul braccio lasciando la spalla scoperta. La posa del capo reclinato, retto dalla mano, mostra un atteggiamento dimesso e pensieroso: un’immagine alternativa a quella piú classica della Maddalena penitente, in preghiera con teschio e croce. Il modello è la Maddalena del Caravaggio.

Nel repertorio vocale barocco la figura di Arianna è rappresentata soprattutto attraverso il suo lamento. La malinconia si manifesta qui con il pianto, la disperazione, nell’oscillazione tra il furore, il desiderio di vendetta e la rassegnazione. Si pensi al Lamento di Arianna di Claudio Monteverdi, o alla Cantata da camera di Alessandro Scarlatti, che mostra una donna smarrita e spaesata. Artemisia, in questa sua Maddalena, offre invece un’altra espressione della malinconia barocca. In essa si mescolano riposo, sensualità non ricercata ma quasi naturale: una malinconia ritratta non nella fase della sua tensione, bensí in quella della sua risoluzione agognata; una risoluzione che negli occhi chiusi aspira quasi a una sospensione eterna.

Negli ultimi vent’anni della Gentileschi l’impronta caravaggesca è ancor piú accentuata. Ma non solo. Nel suo lungo soggiorno napoletano la pittrice ha modo di integrarsi nell’ambiente artistico vicereale. Nella capitale del Regno incontra Velázquez e soprattutto Massimo Stanzione, che le suggerisce l’uso della luce e dei contrasti, gli sfondi scuri, le pelli arrossate, le vesti macchiate, i panneggi stratificati, i volti languidi e gli occhi lucidi delle figure femminili. L’Annunciazione (1630) si presenta con un interno oscuro: la sua fonte luminosa è dall’alto. In Clio, musa della storia (1632) i richiami all’iconologia di Cesare Ripa sono evidenti: la corona d’alloro, il libro, la tromba. «Rappresenteremo Clio» scrive Ripa «Donzella con una ghirlanda di lauro, che colla destra mano tenga una tromba e colla sinistra un libro, a cui di fuori sia scritto HERODOTUS o TUCIDIDES». La figura è elegante ed altera, ma il suo sguardo è perso nel vuoto, accentuato dalla tonalità scura del dipinto. Sempre alla prima metà degli anni Trenta appartiene anche Corisca e il satiro, ispirata al Pastor fido di Battista Guarini. Corisca è bella, trionfante, astuta, la sua luminosità è tanto abbagliante da offuscare il satiro. Qui forse Artemisia ha raggiunto un momento di distensione dai suoi travagli. È assente qualsiasi vena malinconica che si avverte invece in altre sue opere. È questo il periodo della sua piena maturità, in cui è presente anche l’influenza di Stanzione. La bellezza di Corisca è opulenta, realistica, priva di idealizzazione, rappresentazione della fierezza femminile.

Figlia di uno dei piú quotati pittori del suo tempo, cresciuta nell’aura della stupefacente pompa del regno borghesiano, sin da giovanissima la talentuosa pittrice aveva lottato per affermare quel suo naturale talento artistico. Grazie all’apprezzamento dell’amato Maringhi, all’incoraggiamento dei clienti, degli ammiratori e degli amici quali il coltissimo Cassiano dal Pozzo e il pittore napoletano Stanzione, sua guida preziosa nella città del Golfo, negli anni, con immensa fatica, la donna era riuscita a riscattare la stima di sé e anzi a considerarsi quella fuoriclasse che realmente fu.

Una caparbia e determinata affermazione della sua arte; una vita tormentata, piena di conflitti, funestata dalla malinconia sfociata nella depressione dopo la morte del figlio; la sublimazione della sofferenza del suo vissuto, della malinconia, della depressione nel genio artistico: questa fu Artemisia Gentileschi.

Nell’Allegoria dell’inclinazione (1615-1616), ossia elogio del talento naturale, la predisposizione per l’arte è presentata sotto forma di una giovane donna nuda con in mano una bussola. Ha occhi trasognati: non manifestano esaltazione, ma incertezza, fragilità, malinconia. Ancora un autoritratto di Artemisia?

Monaca a tutti i costi: Lucrezia Barberini

Figlia di Taddeo Barberini e Anna Colonna, Lucrezia Barberini (1628-1699) apparteneva alla potentissima famiglia del pontefice Urbano VIII, caduta in disgrazia, accusata di frode all’erario e costretta alla fuga in Francia dopo l’elezione al soglio pontificio del successore Innocenzo X, al secolo Giovanni Battista Pamphilj, di famiglia filospagnola, nel 1644. I Barberini ritornarono nel 1649 a Roma e rientrarono in possesso dei beni sequestrati. A testimonianza della riconciliazione tra la famiglia e il pontefice vi fu nel 1653 il matrimonio tra Maffeo, fratello di Lucrezia, e Olimpia Giustiniani, pronipote di Innocenzo X. Lucrezia sposò Francesco I d’Este nel 1654, divenendo duchessa di Modena.

Il matrimonio con un principe italiano rientrava nelle strategie familiari dei Barberini, tese a conservare il rapporto privilegiato con il cardinale Mazzarino e la corte francese ma, al tempo stesso, a costruire un contrappeso a esso attraverso legami con potentati italiani. Si trattò di un matrimonio combinato e forzato: non solo perché, secondo la prassi aristocratica del tempo, era condizionato da interessi politici e prescindeva dai sentimenti e dalla scelta della donna, ma, in questo caso, soprattutto perché non rispettava il desiderio, ripetutamente espresso da Lucrezia fin dall’arrivo in Francia, di ritirarsi in convento. Una volta sposata, anche se non venne meno l’affetto sincero per il marito, morto nel 1658, e per il figlio Rinaldo, destinato a divenire duca di Modena nel 1695, Lucrezia non rinunciò mai alla scelta di farsi monaca.

Studi recenti hanno indicato proprio nel conflitto psicologico tra i doveri, gli affetti familiari e l’accanimento con cui coltiva la spinta verso la monacazione per tutta la vita l’origine e le ragioni della sindrome malinconica di Lucrezia. Contro i suoi violenti attacchi nulla possono le purghe, i salassi, i divertimenti prescritti dalla farmacopea del tempo, né l’opera di contenimento messa in atto dalle dame di corte che, sotto lo stretto controllo del cardinale Francesco Barberini, suo zio, mostrano attenzione non solo per gli aspetti fisici, ma anche per la dimensione emotiva del malessere di Lucrezia.

Tra il 1650 e il 1653 Lucrezia scrive numerose lettere allo zio Francesco, il quale mette in atto una duttile strategia per convincerla del matrimonio e distoglierla dalla scelta monacale. Lo zio ricatta la nipote: insinua presunti rapporti intimi fra Lucrezia e persone del suo seguito, con il confessore e con altri religiosi. La isola dalle amicizie. La lusinga con il riferimento continuo alle sue virtú per ottenere da lei obbedienza totale. Risponde cosí alle proteste di Lucrezia: «Queste materie sono da maturare nella santa oratione et da non starvi a ciarlare né a mettere sulle carte». La reazione della nipote è ferma, ma disperata: «Vostra Eccellenza non mi distoglierà dalla mia vocazione, son necessitata di dirli acciò non concludesse il matrimonio che con la ripugnanza che ho sarà impossibile che io dessi il mio consenso».

La malinconia di Lucrezia Barberini d’Este è stata indagata a tre livelli:

1)come chiave interpretativa per cogliere le contraddizioni tra aspirazioni individuali e obblighi di status nella società aristocratica del Seicento;

2)come spia delle smagliature e delle dissonanze in una cultura e in una società in cui l’individuo si profila appena nella sua singolarità, mentre è essenzialmente parte di un tutto da cui derivano il suo ruolo, il suo status, i suoi diritti e i suoi doveri;

3)come lente attraverso cui mettere a fuoco l’elaborazione di un meccanismo patologico che serve a rendere esprimibili le faglie aperte nei linguaggi e nelle pratiche del potere dalle resistenze e dalle posizioni antagonistiche rispetto a un sistema di vita associata, caratterizzato da convenzioni, norme, regole giuridiche e morali, che fondano sulla condivisione la loro legittimità.

Nel 1683 Lucrezia si ritirò finalmente nel monastero delle Orsoline a Roma. Realizzò il suo desiderio frustrato, prendendo i voti e il nome di Felice Maddalena del Crocefisso Gesú.

Travagli e tentazioni

La personalità carismatica e la malinconia di Artemisia e quelle di Lucrezia Barberini d’Este – esito delle pressioni per indurla a sposarsi e a non farsi monaca – furono anche due opposte reazioni alle convenzioni sociali del loro tempo.

Se entriamo poi nel mondo delle donne che scelsero la via della monacazione, incontriamo un universo assai composito della malinconia, prodotto della miscela tra infermità, estasi, travagli e tentazioni, combattimenti e complessi di colpa, anoressia e manifestazioni psicosomatiche. In queste donne molto spesso il controllo del corpo si rivela uno scacco: e la malinconia ne rappresenta la manifestazione piú evidente.

Dall’ambiente barberiniano provengono Francesca Farnese e Maria Maddalena de’ Pazzi. Pubblicata a Roma nel 1660 e dedicata proprio a Lucrezia Barberini d’Este, vedova di Francesco duca di Modena, è la Vita della venerabile madre suor Francesca Farnese, detta di Giesú Maria dell’Ordine di Santa Chiara, Fondatrice delli Monasterij di Santa Maria delle Gratie di Farnese, e della SS. Concettione di Albano, e di Roma, e Riformatrice del Monasterio di Santa Maria degli Angeli di Palestrina, scritta da D. Andrea Nicoletti da San Lorenzo in Campo della Congregatione de’ Confessori in S. Lorenzo in Damaso. L’autore ci dice che Isabella – cosí si chiama Francesca prima di prendere i voti – ha dato fuoco alle sue memorie, ma ha lasciato alcune lettere da lui pubblicate. Racconta che ha subíto non poche umiliazioni durante la sua vita familiare. Con la nonna fino all’età di otto anni, ha imparato a leggere (tra le sue letture preferite, Torquato Tasso e le Metamorfosi di Ovidio), a scrivere, a suonare, a ballare, a recitare drammi e rappresentazioni pastorali. Dotata di bellezza non comune, è una piccola piromane: per questo una volta cade con la faccia in un braciere riportando cicatrici che le restano impresse per molto tempo. Resta con il corpo deturpato dal vaiolo. Fin da fanciulla patisce «combattimenti e agitazioni tra le vanità del mondo e le cose di Dio». È attirata dalle vite dei santi che vivono nel deserto, nella solitudine e nel silenzio. Viene indotta a entrare nel monastero di San Lorenzo in Panisperna a nove anni, ma dissimula la sua contrarietà. La zia suor Francesca «non volle che portassero ornamenti di sorte alcuna per farla a poco a poco staccare totalmente dalle cose del mondo. Sopportò anche questo Isabella con molta costanza benché nell’interno ne sentisse viva amaritudine, com’ella da poi riferí ad una donna di casa sua confidente».

L’educazione è assai repressiva, orientata solo verso la solitudine, la mortificazione. Isabella è vestita «da una zimarra povera e cenciosa», con conseguente «ripugnanza interna» della ragazza. Per un verso, «gusta dell’oratione mentale, onde ben spesso si trouaua in essa con lagrime di tenerezza»; per altro verso, legge di nascosto «libri profani per l’abito».

Nel 1607, all’età di quattordici anni, il padre decide di farle lasciare il monastero. Con il suo fascino Isabella attrae tutti gli uomini, mostra attenzione e cura del suo corpo attraverso il trucco. Si dedica alla musica, suona l’organo e altri strumenti, disegna, non si mostra molto «amica dei lavori femminili», gioca, recita in commedie. Conduce per un anno questo stile di vita, finché non è indotta a cambiarlo per la morte tragica di una persona a lei molto cara. Rompe con il mondo, si dà tutta a Dio? No, è ancora combattuta, pensa che «il racchiudersi in un monasterio per condurre una vita malinconica fra i rigori della religione le hauerebbe notabilmente accelerato la morte». Decide comunque di «farsi religiosa». Pratica la preghiera, la penitenza, la macerazione della carne. Poi, il 7 dicembre 1607, vestizione e noviziato. Patisce «tentationi e malinconie», dolori di stomaco, svenimenti. Nel 1609 la professione dei voti. Torna però alle antiche tendenze. Tra «spassi e conversationi» organizza spettacoli teatrali e intraprende «dannose corrispondenze» fino ai diciotto anni. «Erano però tali le malinconie e i rimorsi ch’ella prouaua in quelle amicitie che le parea di stare nell’inferno. Conoscea di offender Dio con questi perdimenti di tempo, in vece di amarlo; e dall’altra parte le sembraua di non poterne far di meno per la sua naturale inclinatione».

È un vero «conflitto di passioni». Musica, poesia in volgare e astrologia naturale la distolgono dalla vita spirituale. Cosí, tra vanità e virtú, suor Francesca arriva ai ventitré anni, allorché si dà totalmente a Dio. Brucia i libri profani, si fortifica nelle virtú, ma a caro prezzo: gonfiori alle gambe, idropisia, svenimenti. Decide di ritirarsi a vita eremitica e nel 1618 fonda un nuovo monastero a Farnese, dove viene scelta come maestra delle novizie. Astinenze, penitenze, complessi di colpa per le leggerezze di gioventú, causate piú da «vivacità di spiriti che da malitia», scandiscono la vita quotidiana di suor Francesca. La sua «malinconia naturale» si converte in «allegrezza di spirito». Ma «nel crescere degli anni le crebbe parimenti la malinconia piú profonda, dalla quale particolarmente era tormentata avanti e dopo l’infermità che le veniva: ed ella disse piú volte che tal tristezza d’animo deriuaua da un grandissimo rimorso interno di coscienza; ma dopo che si diede totalmente allo spirito, staua nelli svenimenti colla faccia sí allegra e gioconda e tornaua ai sensi cosí infervorata d’amor di Dio che fu creduto che quasi fossero accidenti soprannaturali; si vedeua però che il suo cuore grandemente patiua» per le palpitazioni, i tremiti, la perdita dei sensi.

Dedicata a Innocenza e Maria Grazia Barberini, nipoti di Maffeo (papa Urbano VIII), e pubblicata a Firenze nel 1639, è la Vita della beata Maddalena de’ Pazzi vergine nobile fiorentina, Monaca del Munistero di Santa Maria degl’Angioli in Borgo San Fridiano […] di Firenze, dell’Ordine Carmelitano Osservante. Raccolta e descritta dal signor D. Vincenzo Puccini, Confessore, e Governatore di detto Munistero.

La protagonista nasce nel 1566 e muore nel 1607. Penitente e temperante nel cibo fin dalla fanciullezza, fa voto di verginità a dieci anni. Mostra vocazione per la vita religiosa, si fa monaca, «disprezza gli ornamenti e le vanità del secolo». Affetta da grave infermità, professa in solitudine. Ogni mattina, dopo la comunione, va in estasi per molte ore. Durante il noviziato è già una «santa viva». Riceve le stimmate e dimora in estasi per tre notti di fila. Si alimenta solo con pane e acqua. Trascorre cinque anni fra travagli, tentazioni di gola e altre impurità, tanto che pensa piú volte di lasciare l’abito monacale. Per sfuggire alle tentazioni si spinge persino, dopo altre afflizioni corporali, a gettarsi nuda fra le spine. In estasi, riesce a dipingere e ricamare senza luce. Spirito profetico e veggente, inferma dal 1602, trascorre a letto gli ultimi tre anni di vita.

Maddalena è una delle tante «sante vive» che affollano la scena della vita religiosa durante il Seicento. Furono quelle donne che andarono continuamente soggette a fenomeni estatici e visionari, che ricalcarono con successo il modello di monaca-fondatrice. Visioni ed esperienze estatiche, unite all’esaltazione della mortificazione corporale, alimentarono per tutto il XVII secolo, e almeno fino alla prima metà del Settecento, il modello di monaca esemplare nonché le biografie di molte carismatiche, cui col tempo fu tributato un culto forse piú sotterraneo, ma comunque socialmente assai diffuso.

L’apparente quiete di Apollonia

Da un fondo della Biblioteca «Vittoria Colonna» di Pescara emerge la scrittura autobiografica di una mistica italiana del Seicento. Ma è un prodotto sui generis. La decifrazione dei sentimenti e dell’interiorità piú profonda e autentica della religiosa è particolarmente ardua, perché quella scrittura racconta una storia indotta, condizionata dalla presenza quasi ossessiva di confessori e direttori spirituali: essi ne sono i veri protagonisti.

A scoprire il manoscritto è stata la storica Silvia Mantini. Apollonia Ventiquattro, divenuta Maddalena dopo l’ingresso in convento senza prendere i voti, è uno degli esempi, ricorrenti nel corso dell’età moderna, di donne che, pur accettando il modello conventuale, comunitario, privilegiano una condotta di vita in solitudine, perché essa favorisce un piú immediato contatto con Dio, l’esaltazione della quiete interiore secondo gli orientamenti diffusi nel movimento quietista: orientamenti guardati con sospetto dalla Chiesa e dall’Inquisizione perché la religiosità del singolo, le spinte di esaltazione mistica potevano facilmente entrare in conflitto con l’ortodossia e la disciplina delle istituzioni.

Apollonia subisce l’influenza degli Oratoriani attraverso il suo confessore Giambattista Magnante, frequenta l’oratorio di San Filippo, fonda essa stessa un oratorio a L’Aquila, ha rapporti con la corte papale e Innocenzo XI, stabilendo una rete di contatti con cardinali romani. Carismatica, mistica, visionaria, dalla sospetta religiosità interiore, all’età di settant’anni scrive l’autobiografia allo scopo di dimostrare la propria innocenza e difendersi cosí dalla scomunica. L’estorsione dell’autobiografia richiesta a Maddalena è probabilmente proprio questo: la necessità, da parte del Sant’Uffizio, di avere una prova scritta di una vicenda fino ad allora solo riferita.

Però, se cosí stanno le cose, risulta difficile sottoscrivere il giudizio della stessa autrice, per cui quella di Apollonia-Maddalena sarebbe una storia privata che diventa pubblica. Perché la dimensione privata della protagonista si riversa pressoché integralmente in quella pubblica voluta dal Sant’Uffizio attraverso la mediazione di confessori e padri spirituali. Risulta dunque problematico, in assenza di altre fonti integrative capaci di restituire la personalità a tutto tondo della religiosa, disporsi in quella sottile linea di confine fra i due profili e scavare in profondità nella trama interiore di Apollonia-Maddalena, depurata da quegli adeguamenti a ordini, obblighi di scrittura della propria vita soggetta a censure, o penetrare in quel gioco di equilibri fra tradizione, nuova spiritualità, rispetto di regole austere, accoglienza di punizione, estasi e devozione, ricerca di quiete e scuola di dubbio, che furono gli sfumati rivoli del pensiero delle donne e degli uomini tra il XVII e il XVIII secolo. E non è facile in questa «autobiografia estorta» riconoscere l’immagine di una donna fedele ai suoi sentimenti e alle sue intenzioni.

Se si scorre il manoscritto dell’autobiografia, l’indipendenza devozionale passa in secondo piano rispetto all’autodifesa dalle possibili accuse dell’Inquisizione. Apollonia-Maddalena ci fa sapere che fin da giovinetta rifuggiva gli uomini «come la peste», le piaceva la solitudine, sfuggiva le carezze e i toccamenti a letto di un padre forse troppo amoroso, i baci del fratello maggiore, e non sapeva che cosa fossero peccato e virtú. Scrive che il suo Celeste Amante, fin dall’età di quattro anni, le aveva posto nel «Sigillo virginale un segno d’infermità particolare», come fosse «un pugnale tagliente». Confessa, «con la bocca per terra», nell’abisso del suo niente, «che la porzione inferiore circa la fragilità humana è stata sempre soggetta all’impero della parte superiore».

Queste confessioni lasciano inquieti, fortemente dubbiosi. Perché tutta questa insistenza? Che cosa realmente è intercorso fra Apollonia-Maddalena, i suoi padri spirituali e i confessori? In quale contesto psicologico collocare la scelta pietista? Quanto l’indipendenza devozionale e il vissuto tormentato furono condizionati e come addomesticati dai tanti tutori della religiosa?

Sono domande a cui non può rispondere l’autobiografia, che ha bisogno di ben altri riscontri e fonti. Tuttavia questo documento è particolarmente interessante perché mette a nudo in tutte le sue componenti la personalità malinconica di Apollonia. E l’esperienza corporea, come in gran parte del linguaggio barocco, è la protagonista della rappresentazione autobiografica.

Paura e batticuore fanno tutt’uno «con una malinconia interna, che appena mi reggevo in piedi» scrive Apollonia «e posso dire da fogliolina mi sono nutrita di malinconia, mio naturale, apprenzivo e timido». Come effetti: incapacità, indicibilità e quasi paralisi, «a segno che nel principio il mio Celeste Sposo mi pose nel mio corpo il segno del suo amore, con inchiodarmi nel letto, mi venne tal tristezza e malinconia che piangevo dirottamente, né mi potevano cavar di bocca la causa».

Per Apollonia la malinconia è un vero e proprio nutrimento dell’anima che sostituisce il nutrimento del corpo. La sostituzione non è indolore, i costi sono elevati, e si configurano soprattutto come malattie psicosomatiche e anoressia. Vomito, fuoruscita di abbondante sangue dalla bocca, quattro mesi interi di febbri, «fieri dolori, vuomiti stravaganti» riducono Apollonia quasi cadavere nel 1693. Poi arrivano le allucinazioni, visioni in sonno e in veglia di mostri «neri come carbone», «pessime pazzie e fantasme del demonio», la sensazione di piombare nell’oscurità totale, il conflitto fra «la porzione inferiore che sente la stravaganza di dette cose e haverebbe voluto qualche sollievo di intervallo, riposo», e l’anima «in una soda volontà rassegnatissima senza contradire né ripugnare». La donna si sente come «Madalena sola nelle proprie fragilità, né potevo imaginarmi da ove potesse derivare simile malattia». Ma sente una voce all’orecchio destro che le sussurra con insistenza queste tre parole: «Amare, lottare e patire». Segue questa linea di condotta avvertendo languore, «suave quiete senza sentire noia né ripugnanza alcuna». Ma l’anoressia è una costante: «In sentire l’odore del cibo, era tanto grande la nausea e puzzore sentivo, con rivolgimento di stomaco, che a forza pigliavo tre o quattro bocconi, e me se convertivano in veleno. Uno di detti giorni per non nausearmi col solito cibo per obedir il Padre spirituale, volsi provare due cucchiaini di conserva di rosetti, sensibilmente sentii chiudermi le mascelle con rivolgimento di stomaco, ed a forza ne presi un pochino».

«Santa anoressia», per riprendere il titolo di una celebre opera di Rudolph Bell, come masochismo compulsivo e ascetico, e spinta alla distruzione del corpo convivono nella nostra Apollonia-Maddalena. La repressione dei cinque sensi, anche di quelli piú innocui, è totale in lei. Non ha guardato mai in faccia il proprio padre spirituale durante i lunghi ricevimenti e le confessioni. Solo dopo la morte del confessore solleva gli occhi verso il suo ritratto, baciando il crocefisso che porta al collo.

Il rapporto di Apollonia con i modelli di santità medievale fa emergere non poche differenze. Certo, santa Caterina è il suo riferimento. Ma se nella santa il controllo del corpo è totale, in Apollonia invece non riesce e scivola nelle manifestazioni psicosomatiche, ovvero nell’anoressia con conseguenti stati malinconici.

È anoressica per desiderio di autonomia e di fissazione di una faticosa identità personale? Reagisce forse cosí ai controlli capillari del suo comportamento a cui la sottopongono parenti, confessori e inquisitori? Sono domande destinate, in assenza di altre fonti, a rimanere senza risposte convincenti. Certo il cibo è un ostacolo all’elevazione dello spirito. Le violente privazioni permettono una piú diretta comunicazione con Dio e la conservazione dello stato verginale. Nel Medioevo il digiuno, la rinuncia al cibo e la pratica ascetica sono state scelte intenzionali nei modelli di santità femminile.

Per lo storico è difficile e problematico utilizzare racconti agiografici e autobiografie. Le seconde molto spesso costituiscono un effetto terapeutico per la protagonista che le scrive, ma sicuramente sono fonti scarsamente affidabili per ricostruirne l’autentica personalità. Veronica Giuliani, altra celebre anoressica del periodo, ci ha lasciato ben cinque versioni della sua autobiografia, che si riferiscono a fasi differenti della sua vita: e la seconda, per giunta, le fu ordinata dal suo confessore!

Veronica Giuliani: depressione malinconica ed eccitamento maniacale?

Ma sensibilmente diverso da quello di Apollonia è appunto il caso di Veronica Giuliani. Vissuta tra il 1660 e il 1727, Veronica appartiene a una famiglia benestante. La madre, in punto di morte, assegna alle sue cinque figlie una piaga di Cristo: a Veronica spetta la piaga del costato. La biografia mostra non pochi episodi morbosi che appartengono alla sua infanzia. Uno fra tutti: all’età di quattro anni si scopre il seno perché vuole allattare Gesú Bambino. Dopo aver raggiunto durante la sua giovinezza il padre a Piacenza, Veronica conduce una vita brillante: è bella, audace, ma respinge non pochi pretendenti e, contro il volere del padre, decide di farsi monaca. Entra fra le Cappuccine di Città di Castello, è coinvolta in fenomeni mistici. Non avverte dolore pur sottoponendosi a indicibili sofferenze. Esposta a vento e freddo intensi, non ne avverte gli effetti, al contrario sente grande calore. Reinterpreta la Passione di Gesú con carichi pesanti in spalla, colpi di cilicio e scalate lungo i fusti degli alberi. Dal 1693 e fino alla morte redige diari, dopo aver imparato a scrivere. Lascia diverse migliaia di pagine.

Sono state fornite dagli storici varie interpretazioni della sindrome di Veronica. Depressione malinconica ed eccitamento maniacale, ovvero una sorta di eccitamento che (come si può vedere osservando i comportamenti della santa secondo i suoi scritti) porta il soggetto a rapida ideazione, movimenti continui ed estrema facilità di emozionarsi, farebbero pensare a una psicosi maniaco-depressiva allorché Veronica si sente arida e incapace di pregare. La Giuliani mostrerebbe una natura isterica da ansia di patire. E a tale sintomatologia sono state ricondotte anche le allucinazioni, il vomito, il pianto, le palpitazioni, il mal di testa, i tremori.

Le diagnosi psichiatriche hanno diviso in due parti la vita della Giuliani. Nella prima prevarrebbe la condizione isteroide, nella seconda una condizione schizofrenica. Insomma, se in un primo tempo le cariche pulsionali dell’Es convergono verso la formazione di sintomi tramite la conversione, in seguito esse convergerebbero sull’Io. L’evidenza di questa conversione schizofrenica si può evincere, per esempio, prendendo in considerazione il fatto che nell’ultima parte della sua vita (dunque negli ultimi diari) Veronica non scrive piú in prima persona, ma fa parlare la Madonna al posto suo. La fase schizofrenica, inoltre, sarebbe altresí evidente allorché Veronica versa in uno stato di estasi pressoché perpetuo, che non le impedisce però di attendere ad alcune opere esteriori come alla recita dell’ufficio divino.

L’approccio nosologico a questa e ad altre vicende di santità femminile lascia non pochi dubbi. Chi le ha analizzate e ha raccontato la pantomima della croce e del rigor mortis di Gesú, il mutismo, il clamore e il silenzio come due poli isterici opposti, la danza, il delirio mistico, le acrobazie, la regressione allo stato infantile, i vuoti di memoria procedurale, ha individuato affinità fra i sintomi delle mistiche del Seicento e quelli delle isteriche, applicando un metodo analogico fra passato e presente, comparando casi reali di pazienti affrontati dalla psicoanalisi e dalla psichiatria con ricostruzioni di personalità del passato. La rappresentazione dell’affinità fra sintomi è tutta esteriore e l’interpretazione delle personalità delle mistiche di età barocca è fondata esclusivamente su ipotesi difficilmente verificabili dall’analisi scientifica.

Peraltro sono frequentissime, come si è visto in precedenza, le storie di spersonalizzazione come quella di Veronica Giuliani: molti personaggi vivono in una doppia realtà, una di fatto e una fantastica, e il dualismo non può essere immediatamente assimilato alla schizofrenia. La Giuliani diventa anoressica, ma riesce a superare il disturbo e diventa persino badessa. Quindi, dopo la morte, viene proclamata santa.

La diagnosi evolutiva dall’isteria alla schizofrenia semplifica e riduce a fenomeno psichiatrico un problema ben piú complesso. Bisogna invece scavare piú in profondità nel tempo sospeso della malinconia che vivono personaggi come Veronica Giuliani, nella coscienza della distanza che separa le loro vite dai modelli di perfezione a cui aspirano, in quella depressività derivante dalla percezione dell’abisso profondo fra tempo del mondo e tempo dell’Io.





7. La politica tra malinconia e disciplina

Tra Rinascimento e Barocco la coppia solitudine-malinconia rivela un doppio volto: è condizione negativa, cioè sofferenza, incertezza, inadeguatezza, quindi asocialità e fuga dal mondo; ma può essere anche condizione positiva, cioè riflessione, pensosità come nella figura di Dürer, Melencolia I.

È questo anche il duplice percorso della politica in Occidente, da Aristotele a Niccolò Machiavelli a Thomas Hobbes a Jean-Jacques Rousseau. La malinconia come debolezza e solitudine è la condizione negativa fondata sulla visione antropologica pessimistica soprattutto di Machiavelli e di Hobbes: una condizione che può essere governata solo dall’entità superiore del Principe e dello Stato. Lo zôon politikón di Aristotele affonda invece le sue radici nella visione antropologica ottimistica e nella concezione positiva della malinconia che può dar luogo anche al genio, come sostiene Ficino riprendendo il Problemata XXX, I dello Pseudo-Aristotele.

La cultura barocca associa poi alla solitudine e alla malinconia la paura. «La vita dell’uomo è confinata nella solitudine, nella povertà, nella sporcizia, nella brutalità e infine la durata della vita è alquanto breve»: sono parole del Leviatano (Leviathan, 1651), il capolavoro di Hobbes. La solitudine è deserto, desolazione, vuoto, inciviltà. La paura della solitudine diventa allora il collante della costruzione sociale e politica.

Hobbes ha assistito, nella sua vita, ai piú sconvolgenti eventi della storia a cavallo tra Cinque e Seicento. Nato in Inghilterra nell’anno della sconfitta dell’Invincibile Armata (1588), si trovava a Parigi al momento dell’assassinio di Enrico IV (1610), fu poi testimone della rivoluzione inglese e dell’esecuzione capitale di Carlo I nel 1649. Sempre in conflitto con i poteri costituiti sia in Francia sia in Inghilterra, non poteva certo nutrire fiducia nella natura umana. E infatti per Hobbes la sua molla è l’egoismo, non il bisogno altruistico della vita in comune. Nello stato di natura gli uomini sono in guerra gli uni contro gli altri: bisogna dunque uscire dallo status naturalis e passare allo status civilis. L’unione degli uomini, fondata su un reciproco accordo con l’obiettivo della garanzia della pace, è lo Stato. A questo punto appare il diritto, che obbliga a rispettare gli altri e l’altrui proprietà: il suo fondamento è l’utilità. Doppio è il contratto che unisce gli uomini nello stato civile: il contratto che associa gli individui tra di loro (pactum societatis) e il contratto che unisce gli associati al potere supremo (pactum subiectionis), l’autorità assoluta e senza condizioni (summa potestas, summum imperium). È qui fondata la moderna teoria del potere come sintesi tra forza e consenso, la disciplina politica come scambio tra capacità di comando e disponibilità all’obbedienza. Hobbes elabora la sua teoria della sovranità nella sua opera piú famosa, il cui titolo, Leviatano, è tratto dalla Bibbia e significa per l’autore un Dio mortale che domina i comportamenti degli uomini e tutto decide per loro. Sul frontespizio del volume appare un disegno: esso raffigura il corpo di un mostro, costituito da una moltitudine di minuscoli esseri, che in una mano regge il pastorale e nell’altra la spada, simboli rispettivamente del potere spirituale e temporale. La moltitudine, dunque, diventa un essere unico sulla base del doppio contratto di cui si è detto: la fusione completa è lo Stato. Il monarca esercita la sovranità assoluta. Cadono i suoi fondamenti morali e religiosi: è la legge naturale, non quella divina né quella morale, a fondare il diritto e lo Stato. Nasce anche l’idea dello Stato impersonale: persona distinta dagli individui che associa, esso è l’insieme dei loro rappresentanti. Stato e società civile sono cosí due sfere separate e autonome.

Questo è uno schema assai sintetico e contratto di un’opera ben piú complessa e problematica, ricca di chiaroscuri barocchi, di contrasti di luci e ombre. Le interpretazioni piú convincenti che sono state proposte del Leviatano mostrano come in Hobbes il passaggio dallo stato di natura all’imperium rationis sia solo una via obbligata per uscire dalla paura e dalla solitudine affidandosi alla protezione di una potenza sovrana che non soffre quei sentimenti. Il potere equivale al complesso dei mezzi che un uomo possiede per ottenere ciò che desidera. Nello stato di natura predomina il diritto di tutti su tutte le cose. Manca la comunicazione razionale fra gli uomini, che sono angosciati, spaventati, ansiosi, come tanti Prometeo torturati sul monte Caucaso. Il Leviatano è una potenza sovrana sospesa nel nulla. La soluzione politica della sicurezza della vita che essa offre, la trasformazione dell’uomo da lupo a civis, dal Prometeo insicuro e angosciato al suddito obbediente e rassicurato, il passaggio dal timore dello stato di natura al timore della legge, non risolvono il conflitto interiore, la dissociazione rispetto a sé stessi e agli altri: a differenza di Aristotele, Hobbes non crede che l’uomo sia un essere naturalmente socievole.

L’iconologia di Aby Warburg ha richiamato l’attenzione sulle tre figure protagoniste della malinconia: il furioso affetto da absentia mentis, san Geronimo e la Maddalena penitente, figure che rappresentano i soggetti dolorosi, e infine san Giuseppe, il dubbioso, il pensieroso. Le tre figure entrano in simbiosi nel Barocco.

La teoria umorale come spiegazione della sindrome malinconica perde terreno e alcuni eventi della storia materiale e culturale della prima metà del Seicento, con i loro effetti a cascata, gettano le basi per la trasformazione del paradigma della malinconia e dei suoi rapporti con la politica. Si ponga mente ad alcune date: nel 1621 Burton pubblica L’anatomia della malinconia; nel 1628 William Harvey scopre il principio idrodinamico della circolazione del sangue che mina le basi dell’assunto fisiologico su cui si fondava la teoria umorale. Nel 1642 muore Galilei e nasce Isaac Newton; nel 1641 Cartesio pubblica i Principia philosophiae e nel 1644 le Meditationes de prima philosophia.

È in tale congiuntura che va affermandosi la consapevolezza di una dialettica circolare tra malinconia come atteggiamento individuale e disciplina come controllo sociale: un rapporto di tensione che segna tutta l’epoca barocca tra costrizione ed esercizio-disciplina.

È in tale ottica che può esser letto anche il problema del temperamento delle passioni umane che circola in tutta la cultura filosofica, letteraria e politica del tempo. Ma anche altre pratiche culturali sono attraversate dal tema dell’equilibrato rapporto fra sentimenti, passioni e disciplina come via per raggiungere il fine dell’armonia.

Cosí Athanasius Kircher propone un’armonia funzionale e fisiologica al posto di quella puramente anatomica. Essa avrebbe dovuto rivoluzionare il rapporto del corpo umano – dunque dell’individuo – con l’ordine planetario. Per Kircher le proporzioni numeriche e le figure geometriche producono le consonanze musicali; la musica è quindi ancor piú importante delle stelle, perché, sotto forma di arte musicale, è in grado di correggere l’armonia interna prodotta dalla giuntura e riportare in ordine il battito del polso. Ma, al tempo stesso, attraverso l’uso delle tonalità maggiore e minore, essa è in grado di valorizzare la funzione positiva delle passioni e dei sentimenti, fra i quali la malinconia, orientandoli e temperandoli attraverso le regole dell’armonia, come ben aveva visto Cartesio.

Il cavallo, nel ritratto equestre del sovrano dalla storia romana al Rinascimento, ha conservato il suo valore ideologico: esso rappresenta insieme la fierezza del popolo e l’ardua fatica del princeps per governarlo. E l’animale può essere simile al popolo non domato che scaccia il princeps. Il ritratto equestre barocco accentua la capacità del sovrano di governare il suo regno attraverso la sincronia fra il cavaliere e il modo di cavalcare. È la rappresentazione del sovrano sul cavallo in «corvetta», ritratto cioè in posa sulle zampe posteriori e con quelle anteriori sollevate. Cosí è in Bernini, Rubens, Antoon Van Dyck e Velázquez. Il commento all’Impresa 38 del trattatista politico Diego de Saavedra Fajardo è chiaro: «È conveniente che il principe domi i sudditi come si doma un puledro». Il cavallo diventa cosí metafora dello Stato ben ordinato.

La coppia socialità-disciplina è dunque ben rappresentata attraverso la metafora del cavallo nei trattati barocchi di arte equestre. In qualcuno di questi trattati i cavalli si lamentano perché l’arte della cavalleria, divenendo scienza, produce malinconia, effetto della solitudine. Redini e speroni, ossia la disciplina, sono strumenti per l’esercizio contro la sindrome malinconica che può produrre asocialità e ribellione.

In Inghilterra, fino a metà Seicento, gran parte dei trattati affrontano il problema della malinconia come malattia: al centro, la sua origine, il rapporto fra patologia e peccato, tra umori del corpo e malefici, tra ragione e passione. Tra il 1586 e il 1613, prima dell’opera di Burton del 1621, summa e sistemazione dell’intera materia come si è scritto in precedenza, appaiono i trattati di Edward Jordan, Thimothie Bright e Thomas Adams. Adams distingue nettamente le malattie dell’anima da quelle del corpo, mentre a Bright è chiara la differenza tra medicina e teologia. Comincia cosí a configurarsi una relativa autonomia reciproca fra il profilo medico-scientifico, quello filosofico e quello teologico della malinconia.

Ma è un altro l’aspetto che preoccupa, soprattutto negli ultimi anni del regno elisabettiano e i primi del XVII secolo in Inghilterra. Le tensioni sociali e politiche già in William Shakespeare fanno da sfondo alla figura del «melancolico malcontento». È il sottile confine tra malinconia e ribellione che si affaccia alla ribalta. La malinconia può essere insoddisfazione autentica, inquietudine e sofferenza vere, ma può configurarsi anche come maschera, strumento di dissimulazione, mettendo cosí in atto tutto il suo potenziale distruttivo. La mestizia dissimulata diventa quindi indice di un mondo fuori squadra.

Quel mondo fuori squadra che le «sei rivoluzioni contemporanee» degli anni Quaranta del Seicento porteranno alla ribalta.





Conclusioni

Le storie che abbiamo raccontato mostrano un inventario pressoché completo delle fattispecie malinconiche in età barocca. Figura di transizione è quella di Torquato Tasso: la sua sindrome malinconica rappresenta una straordinaria apertura alla modernità di questo sentimento e, al tempo stesso, nella sua identità enigmatica, una costante, una permanenza che penetra nella nostra attualità contemporanea. Tasso ha sperimentato su di sé il piacere come realtà sfuggente, che si dà solo nel passato e nel futuro, mai nel presente. Di qui lo smarrimento di Tasso e il rifugio nella parola poetica.

Sia pure con modalità assai differenti da quelle di Tasso, anche Giambattista Marino vive questa condizione. In carcere nel 1598 dopo la morte della giovane figlia di un ricco mercante, da lui messa incinta, rinchiuso nel Camerone «prigione sordidissima», il poeta viene liberato nel 1599. Finisce altre due volte in prigione: a Napoli per falsificazione di atti nel 1600, e nel 1611 con relativo sequestro delle opere. Anche Marino, come Tasso, è in continue peregrinazioni: tra Napoli, Roma, Ravenna, dove conduce «vita afflitta e agra»; alla corte di Torino nel 1608, dove è colpito da accuse di sodomia ed empietà. Quindi è a Genova, e nel 1615 a Parigi, dove rimane assai scosso dall’assassinio del suo protettore Concino Concini nel 1617 e sviluppa il disincanto e quell’istinto di sopravvivenza che lo accompagnerà per il resto della vita. Nel 1623 torna in Italia e muore a Napoli il 25 marzo 1625. Lo stato malinconico ritma le sue esperienze. In Francia sente la malinconia della patria e scrive nel 1620: «Io sento una passione d’Italia incredibile, e notte e giorno sospiro la patria».

Ma la malinconia di Marino è affatto diversa da quella di Tasso, come emerge soprattutto dall’Adone. Il poema si svolge lungo la bipolarità tra Mercurio e Adone. Nella figura mitologica del dio, vitale, affascinante e imprevedibile nelle sue sfaccettature positive e negative, si intuisce una proiezione autobiografica almeno parziale del poeta. Con la maschera ambigua e nobilissima di Mercurio, nelle performance del canto X, si esibisce e si occulta, provoca e finge di entrare nell’ordine, una personalità forte e smaliziata senza vocazione al martirio, curiosa e prensile senza inibizioni, narcisista senza autoindulgenze e con qualche arguto lampo di autoironia.

Ma si tratta di una proiezione solo parziale, perché all’altro polo c’è Marino-Adone: soggetto passivo, antieroe, inattivo e debole, ma novello Narciso, in preda a una moderna noia esistenziale. Estetica e inettitudine innervano il nuovo modello di personaggio di Adone, che non incide sulla storia, ma ne subisce passivamente le vicende nello specchio torbido in cui si riflette. Le passioni non sono governate dalla ragione, ma dissimulate nella parola che racconta tutto. La dimensione autobiografica dell’Adone è nella scrittura di Gutenberg, che fascia con amica trasparenza la notte del suo smarrimento: la poesia è falsamente solare, il buio e il chiuso sono la sua matrice.

Pochi decenni separano la vita di Tasso da quella di Marino. Eppure, nonostante la fenomenologia analogica della malinconia che avvolge la loro esistenza, le differenze sono profonde. Comune è la condizione dell’intellettuale letterato che vive una sorta di necessaria e necessitante coazione a ripetere: la ricerca ossessiva, permanente del principe protettore, che scandisce i ritmi della sua vita, che ne condiziona i comportamenti, che induce a gioire, a rattristarsi in stretta dipendenza da essi, a vivere in continuo stato di tensione, spersonalizzazione e alienazione. Al tempo stesso lo stato di dipendenza produce quella stanchezza, francamente denunciata nelle ultime lettere di Marino, «stracco delle corti» e alla ricerca della solitudine negli anni finali dell’esistenza, ripetutamente espressa dallo stesso Tasso. Ma la malinconia di Marino non sfocia nello stato border-line di Tasso fra ragione e sragione, nella bipolare condizione di inquietudine provocata dal conflitto tra la necessità di rispettare le regole imposte e i dubbi esistenziali, alimentati dalla tensione conoscitiva. Tasso è «la musa della transizione», come ha scritto Francesco De Sanctis, dal tardo Rinascimento al Barocco. Marino è il poeta che sa maneggiare gli strumenti della simulazione e della dissimulazione: pur vivendo lontano dalla patria e immerso nella malinconia nostalgica, riesce a realizzare uno stato di quiete nel controllo delle proprie passioni e in una sorta di noia inattiva.

Se allarghiamo il compasso dell’osservazione dall’Italia all’Europa, la discussione sulla malinconia si sviluppa identificando profili assai variegati: possessione demoniaca, malattia umorale, licantropia, malinconia erotica, confini assai labili tra malinconia, dissimulazione e potenzialità di ribellione politica e sociale.

Nel 1621, con L’anatomia della malinconia, Robert Burton, pur facendo tesoro dell’intera tradizione classica e recente, mostra la malinconia come l’instabile equilibrio tra riso e pianto, gioia e tristezza, immaginazione e realtà.

Come in un gioco di specchi anche il mondo della politica barocca partecipa al clima dell’epoca, e il sovrano malinconico Filippo IV è la metafora della malinconia dell’impero spagnolo sul viale del tramonto.

Le vite quasi parallele di Cartesio, personalità non irenica, ma forgiata nella dialettica tra armonia e conflitto, di Spinoza, ebreo colpito dal cherem, del timido La Rochefoucauld mostrano altri volti della malinconia barocca.

Fragilità, paura della vulnerabilità nel corpo, nel cuore, nella mente diffondono poi l’illusione del vetro durante il XVII secolo.

Le donne sono protagoniste di queste storie. Qualsiasi sia la loro professione, esse, con modalità e misura diverse, reagiscono alle convenzioni sociali del loro tempo, vivendone i contraccolpi dolorosi nel corpo, nell’anima e nella mente, rifugiandosi nella sfera intima e solitaria della malinconia.

È cosí per la determinazione di Artemisia Gentileschi di farsi largo nel mondo maschile dell’arte; per Lucrezia Barberini d’Este che vive il conflitto fra gli affetti familiari e la vocazione-professione religiosa; per le tante monache anoressiche, affette da malattie psicosomatiche, che passano i loro giorni fra estasi, travagli, tentazioni demoniache e complessi di colpa.

La malinconia si insinua quindi fra ordine e disordine, nell’instabile equilibrio fra inganno e verità, e incrina le certezze. Acuisce il senso indefinito della perdita e l’horror vacui. Il tempo sospeso della malinconia sposta verso l’infinito il passaggio dalla tensione alla risoluzione.

La piú alta rappresentazione di quanto precedentemente scritto è la figura del don Chisciotte di Cervantes. Egli non è solo l’immagine della contraddizione tra progetti ambiziosi e loro fracaso, il «fallimento». Cosí è stato raffigurato nelle rappresentazioni iconografiche fra Sette e Ottocento. Chi se ne è distaccato, come William Hogarth nei disegni presentati per l’edizione londinese del 1738, e Francisco Goya, è stato scartato come illustratore dell’opera per lo stile troppo aggressivo. Solo nella seconda metà dell’Ottocento, soprattutto nell’edizione parigina del 1862 con le incisioni e i disegni di Gustave Doré, acquistano risalto un don Chisciotte malinconico e un Sancho Panza flemmatico. Ma persiste il dualismo tra realtà e immaginazione, vita e sogno, sostanza e apparenza.

Scrivendo alla fidanzata Martha Bernays il 23 agosto 1883, Sigmund Freud osserva che i disegni e le incisioni di Doré sono semplicemente magnifici quando illustrano il lato fantastico e la comicità, ma falliscono nelle scene di ironia sottile. In questi casi il disegno risulta troppo caricato e resta indietro rispetto alla poesia. Qui il fondatore della psicoanalisi se da un lato ammira, per esempio, la celebre lamina di Doré in cui don Chisciotte è mostrato nella sua biblioteca, minacciato quasi da libri e da creature mostruose contro cui brandisce allucinato la spada, dall’altro intuisce il limite di una rappresentazione come quella di Doré non in grado di cogliere l’intimo intreccio del Don Chisciotte fra realtà e sogno, la loro continua oscillazione, collusione piú che collisione, sostanza della poesia cervantina e, al tempo stesso, segno di quella malinconia irrisolta che caratterizza il personaggio e, insieme, l’autore.

Cervantes ha familiarità con i rimedi classici della malinconia e mostra un’intuizione quasi profetica di ciò che sarebbe stato il trattamento della follia nei secoli futuri.

Miguel de Unamuno, personalità di spicco della cosiddetta «generazione del ’98», ha analizzato l’iconografia del capolavoro di Cervantes. È colpito da un dipinto di Alonso Sánchez Coello che raffigura don Chisciotte molto simile a sant’Ignazio di Loyola. A partire da questa stimolante sovrapposizione di immagine tra il cavaliere e il santo, Miguel de Unamuno svilupperà l’idea di un Quijote a lo divino nell’opera Vita di don Chisciotte e Sancho Panza (Vida de don Quijote y Sancho, 1904-1905): immagine della luce malinconica della sua radicale umanità.

Forse è pensando a tutti questi aspetti diversi della malinconia fra tardo Rinascimento e Barocco che Michael Löwy e Robert Sayre hanno definito il Romanticismo una visione del mondo illuminata da una duplice luce, quella della stella della rivolta e quella del «sole nero della malinconia», come ha scritto Gérard de Nerval: non una «radicale critica della modernità», come credono gli autori, ma un carattere che innerva la nostra moderna civiltà occidentale.

La malinconia è la condizione media che si insinua nella struttura bipolare del Barocco dominata da una serie infinita di coppie oppositive: certezza e instabilità, ragione e pazzia, riflessione e tormento, dissimulazione e apparenza. E la politica come disciplina è chiamata a governare la condizione bipolare dell’uomo moderno.
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