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Il libro




Nome: Reiko Himekawa.

Età: 29 anni.

Segni particolari: lentiggini d’estate, un intuito formidabile, un’adolescenza difficile, una passione un po’ morbosa per le autopsie ben fatte.

Professione: la più giovane detective della sezione Omicidi di Tokyo.

Quando nei pressi del laghetto artificiale di Mizumoto Park, in un tranquillo sobborgo di Tokyo, viene ritrovato un cadavere, Reiko Himekawa è ben felice di ricevere la telefonata che – in quanto detective della polizia metropolitana di Tokyo, sezione Omicidi – la convoca immediatamente sul posto. L’alternativa sarebbe stata passare un’altra serata con genitori e zia, a sentirsi dire che a ventinove anni è ora di smetterla di giocare a guardie e ladri e cercarsi un marito.

Arrivata a Mizumoto Park, che già pullula di suoi colleghi, Reiko si trova davanti una strana scena del crimine: un corpo avvolto in un sacco di plastica blu è stato lasciato sul ciglio della strada, tra i cespugli, in piena vista, quasi come se l’assassino volesse a tutti i costi che qualcuno lo trovasse… Più tardi, si scoprirà che anche le molte ferite inferte alla vittima presentano delle stranissime caratteristiche; e quando, proprio nel laghetto del parco, un secondo corpo viene ritrovato nello stesso tipo di sacco, per Reiko è chiaro che la caccia al più enigmatico serial killer di Tokyo è appena cominciata...

Da un autore di culto in Giappone, finalmente in Italia il primo volume di una serie poliziesca che diventerà la vostra nuova ossessione.





L’autore




Tetsuya Honda

Classe 1969, è uno dei maggiori autori giapponesi, pluripremiato e con quasi cinque milioni di copie vendute solo in patria. I gialli della serie con protagonista la detective della Omicidi di Tokyo Reiko Himekawa sono tradotti in molti Paesi, e hanno ispirato diverse serie tv e film. Honda vive a Tokyo ed è membro dei Mystery Writers of Japan.
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Personaggi principali




Unità 10

Dipartimento della polizia metropolitana di Tokyo:

Reiko Himekawa: ispettrice e caposquadra, sezione Omicidi

Tamotsu Ishikura: sergente, membro della squadra di Himekawa

Kazuo Kikuta: sergente, membro della squadra di Himekawa

Junji Otsuka: agente, membro della squadra di Himekawa

Kohei Yuda: agente, membro della squadra di Himekawa

Mamoru Kusaka: ispettore e caposquadra

Haruo Imaizumi: capitano, leader dell’Unità 10

Hiromitsu Ioka: agente speciale, polizia di Kameari

Kensaku Katsumata: ispettore e caposquadra, Unità 5, sezione Omicidi

Noboru Kitami: ispettore, tirocinante assegnato alla stazione di polizia di Kameari

Hashizume: sovrintendente responsabile della sezione Omicidi, polizia metropolitana di Tokyo

Wada: commissario della sezione Omicidi, polizia metropolitana di Tokyo

Komine: ispettore del Dipartimento di identificazione criminale

Sadanosuke Kunioku: patologo dell’Istituto di medicina legale di Tokyo





PARTE PRIMA








Scendeva una pioggia putrida che rendeva grigio il mondo.

Sapevo cosa avevo davvero davanti agli occhi. Il taxi, che passava sollevando dalla strada tutta buche una cortina di acqua torbida, era verde. L’ombrello in mano a quel bimbo era rosso. Mi guardai la spalla. Vedevo che la mia giacca blu scuro dell’uniforme scolastica era diventata nera per la pioggia. La mia mente riconosceva i colori. Ma il mio cuore non li sentiva.

La mia percezione è monocroma. Non come una foto in bianco e nero, però. Non possiede quei contorni morbidi, quella profondità, quella realtà. È più come un pessimo acquerello, una macchia indistinta e priva di senso. Inchiostro rovesciato su un foglio di carta bianca, è questo l’universo grigio in cui vivo.

La fragile casa prefabbricata era vecchia, i muri anneriti dalla pioggia. La porta non era chiusa a chiave. La aprii in silenzio, e subito mi investì un tanfo acre. Non sto esagerando. Era la casa stessa a essere malata, putrefatta.

Fuoriuscite di liquami. Un lezzo fetido, ferino. Un’aria pesante, stantia. Muffa su ogni superficie: il pavimento, le pareti, il soffitto. Vivere in quel posto orribile avrebbe distrutto l’olfatto di chiunque. Purtroppo, il mio funzionava ancora. E il fetore mi stava facendo marcire da dentro.

«Sei tu?»

La voce gorgogliò come fango che scende da un canale di scarico. Veniva dal soggiorno semibuio in fondo al corridoio. Era piacevole come una blatta intenta a penetrarmi nel cervello. Mi coprii le orecchie. Non risposi.

«Sto parlando con te, testa di cazzo.»

Un’ombra si alzò e bloccò la soglia del soggiorno.

Si era vestito in mio onore. Indossava una canotta da corsa. Io la vedevo grigia; probabilmente era marrone. Per il resto era nudo. Tutto in quel posto faceva schifo. Sporcizia e bruttezza erano il mio mondo.

«Cos’è, non ci senti?»

Dimmi un po’, te la spassi, eh? È davvero tanto divertente fare il bullo con me? Solo perché sei mio padre, pensi di avere il diritto di rendermi la vita un inferno. Ti hanno sbattuto fuori dalla tua gang e te la sei squagliata qui con una tonnellata di droga che probabilmente hai rubato. Forse pensi che sarà divertente vedere quale dei due durerà di più, se il tuo corpo sfatto o la valanga di roba di cui lo stai imbottendo. Ma io non c’entro niente. Niente.

«Vieni qui» ringhiò.

Mi prese per i capelli, come al solito, e mi trascinò dentro. Mia madre, coperta di piaghe, era riversa sul divano sventrato con le molle che uscivano da tutte le parti.

I suoi occhi si voltarono verso di me. Mi riconobbe, ma non alzò un dito. Non che volessi o mi aspettassi il suo aiuto. Eppure sarebbe stato carino se fosse almeno riuscita a fingersi un pelino turbata. Le braccia pelle e ossa erano nere e crivellate di buchi. Dai, mamma, non vedi quello che mi fa? Tutti gli abusi su di me? Non riesci a mettere insieme neanche una piccola smorfia di rimprovero?

«Questo è per te.»

Il palmo pesante mi si abbatté sul naso, facendomi perdere l’equilibrio. Rovinai a terra.

«Evvai!»

Mi si mise a cavalcioni, ansimando e ridendo come uno psicopatico.

Di nuovo?

Mi domandavo dove trovasse la forza. Un delinquentello da strapazzo caduto in rovina, non aveva mai neanche cercato di mantenere la famiglia. Era così impegnato a fare il pervertito che il più delle volte si scordava di mangiare. Era immerso fino alle orecchie in un pantano di droga e lerciume, eppure continuava a essere forte come un bue.

La mia uniforme si strappò. Probabilmente nel punto in cui l’avevo ricucita il giorno prima. L’indomani mi sarebbe toccato andare a scuola in tuta.

Nessuno dei compagni mi parlava. Idem per gli insegnanti. Mi tenevano tutti a distanza. Perché puzzavo. Puzzavo così tanto da dargli i conati. Ma, nonostante ciò, ero felice anche solo del fatto che a scuola mi lasciassero entrare. Era un posto dove rifugiarmi, almeno di giorno.

Il mio banco era in fondo. Mi avevano fatto spazio spostando appena un armadietto pieno di roba per le pulizie che stava nell’angolo. Sedevo in un incastro tra l’armadietto e la finestra. Durante le lezioni vedevo a malapena mezza lavagna, e gli insegnanti non mi facevano mai neanche una domanda. Isolamento assoluto per tutto il giorno. Non mi importava. Non era niente in confronto all’inferno che mi aspettava a casa.

Ogni giorno la stessa storia. Abiti strappati, una gragnuola di pugni e calci. Gola strozzata, faccia schiacciata contro il pavimento.

E ogni giorno perdevo la capacità di vedere i colori, sentivo meno il sapore del cibo, faticavo persino di più a parlare. L’unico senso che non mi abbandonava mai era l’olfatto, quell’immondo lezzo onnipresente lo sentivo tutto. Mio padre non era l’unico che stava affogando in quel pantano. Lo stavo facendo anch’io. Stavo sprofondando con lui. Sapevo che avrebbe potuto uccidermi, una volta o l’altra. Ma in compenso non ho mai pensato che avrei potuto farlo io, mettendo fine alla mia esistenza, e a tutto quanto.

Un giorno la mia vita cambierà.

Ne avevo la certezza. Non sapevo come. Ma un giorno qualcosa sarebbe cambiato.

E il giorno, adesso, era arrivato.

Sul pavimento, proprio davanti a me, notai un oggetto che sembrava una penna mezza schiacciata. Di plastica, rosa confetto, pareva un giocattolo. Punta d’argento, fondo bianco. Mi venne incontro come l’immagine in un film in 3D. Il taglierino da due soldi che mi era scivolato fuori dal taschino.

«Ma che ca...?!»

Mi rivolse un’occhiata sconcertata. Non aveva idea di cosa fosse successo. Si stringeva la gola. Tra le sue dita il sangue sgorgava rosso, schizzando tutt’intorno. Rosso. Un rosso brillante, palpitante. Mi si rovesciò addosso e mi inzuppò come una meravigliosa pioggia in technicolor.

Forse allora il mondo non è tutto grigio!

Lui grugniva e mugolava rotolandosi sul pavimento. Sembrava lì lì per scoppiare in lacrime.

Strano. Avevo sempre creduto che volesse morire.

Guardai il taglierino nella mia mano.

È stato molto più facile del previsto.

«A... a... aiutami!»

Fissandomi terrorizzato, si trascinò all’altro capo della stanza. Cos’è, pensi che il muro ti verrà in aiuto? Alla fine riuscì a raggiungere il divano dove stava la mamma. Le prese un piede, lo scosse.

«A... a... aiutami, ti prego!»

Di tanto in tanto si voltava verso di me mentre la scuoteva. Mamma si limitò a guardarsi il piede con aria sognante, imbambolata. Non mosse un muscolo per aiutarlo. I minuti passavano. Le richieste d’aiuto si fecero sempre più incoerenti. Gli occhi, che ancora mi fissavano terrorizzati, via via si fecero velati e spenti come quelli di mia madre.

«Davvero bello» mormorai.

Adesso tutto era rosso. Il sangue aveva trasformato la mia tetra e grigia esistenza in un luogo straripante di colore, luminoso, vivo. Il mio buio, puzzolente nulla era diventato un mondo meraviglioso.

Libertà.

La parola mi si accese in testa.

Mia mamma – la mia orrida, lercia, fetida madre – era verniciata di un bellissimo rosso scarlatto. Non riuscivo a smettere di fissarla. E poi il colore cominciò lentamente a sbiadire. Seccando, il sangue si annerisce.

Oddio, non voglio che tutto torni grigio!

In un lampo di panico, passai il taglierino sulla gola di mia madre.

Quel cesso di casa stava bruciando. Dalle finestre uscivano grandi volute di rosso, un rosso ancora più rosso del sangue. Sulla scena era calata una coltre di fumo denso, nero, imbronciato, quasi che una nuvola scura avesse inghiottito l’intero quartiere. Nella caligine, il bagliore di un lampione mi apparve come una luna piena dietro una cortina di nubi.

Arrivarono i vigili del fuoco e cercarono di domare l’incendio. Sbuffi di fumo bianco si levavano ogni volta che dirigevano le manichette verso la casa. Li stavo osservando da dietro una siepe del parchetto lì vicino. Non potevo averne la certezza, ma non mi sembrava che stessero facendo progressi. Il fuoco ardeva intenso e agguerrito, nonostante tutti i loro sforzi. La cosa mi piaceva.

Un incendio così impetuoso di certo avrebbe ridotto in cenere entrambi i cadaveri. I poliziotti ci avrebbero messo poco a scoprire che l’uomo che viveva lì era un tossico. Probabilmente avrebbero concluso che era andato fuori di testa e aveva ammazzato se stesso e la moglie. Perfetto. Addio, stronzo! Non sei riuscito a farmi fuori.

«Adesso devo andare. Voglio che scordi tutto quello che è successo questa sera. No, mi correggo. Voglio che scordi tutto quello che ti è successo fin qui. Lascialo andare. Riparti da zero.»

Annuii. Era esattamente quello che avevo in mente di fare. Non che rendesse più facile dirsi addio.

«Possiamo rivederci?»

«Meglio di no.»

«Mai?»

«No, non mai, ma per un po’...»

Altra solitudine?

Fumo nero. Fumo bianco. Lampioni accesi. Parco buio pesto. Mi sentii scivolare di nuovo indietro, giù nel mio vecchio mondo grigio.
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MARTEDÌ 12 AGOSTO




Otsuka, quartiere di Bunkyo, Tokyo

Reiko Himekawa era a pranzo con il patologo, Sadanosuke Kunioku, in un ristorante a due passi dall’Istituto di medicina legale di Tokyo.

«Bruciare un cadavere fino a carbonizzarlo del tutto non è poi tanto facile, vero?»

Reiko aveva preso una tempura con dei noodles freddi. Kunioku aveva preferito limitarsi cominciando con una semplice zuppa. Reiko si sentiva un po’ in colpa, sapendo che quel giorno spettava a Kunioku offrire. D’altra parte, non avrebbe avuto senso andare in quel ristorante e non assaggiare la tempura, visto che era rinomato proprio per quella.

Kunioku sorbì la zuppa dalla scodella, con aria soddisfatta.

«No, per niente. Quando un dilettante cerca di sbarazzarsi di un cadavere bruciandolo, di solito il risultato è la posizione del pugile.»

Certo, la famosa posizione del pugile. Reiko ne aveva già sentito parlare. Si trattava di un fenomeno causato dai muscoli flessori ed estensori che si contraevano a ritmi diversi per via del calore. La schiena si arrotondava, e i quattro arti si stringevano al corpo.

Tantissimi assassini cercavano di sbarazzarsi delle vittime bruciandone i cadaveri. Tuttavia, carbonizzare del tutto un corpo umano senza un forno grande e adatto era pressoché impossibile. Se si cercava di farlo all’aperto, il corpo irrigidito nella posizione del pugile di fatto era l’esito migliore in cui si poteva sperare. Nel caso peggiore, il corpo addirittura si dilatava per il calore. E quello stesso calore induriva anche la struttura dei tessuti interni, il che si traduceva in una diminuzione dei cambiamenti post mortem. Comunque andasse, non era un modo furbo per liberarsi di un cadavere.

E non era facile neanche far passare il morto per la sfortunata vittima di un incendio. Dal momento che i defunti non respirano, non inalano né ingeriscono fumo. E la conseguente assenza di fuliggine nella trachea si notava subito durante l’autopsia. A quel punto diventava chiaro che la vittima era morta prima che scoppiasse l’incendio, che fosse per un crimine o per cause naturali. Oltretutto, bruciare il cadavere di una persona morta per cause naturali era una violazione dell’Articolo 190. La “distruzione di cadavere” era in sé un reato.

«Di recente mi è capitato di lavorare su un cadavere completamente carbonizzato» continuò Kunioku. «Una vera tragedia. Un bambino caduto in un inceneritore. Non è stato facile, ma sono riuscito a stabilire che il piccolo era ancora vivo quando è stato inghiottito dalle fiamme. Non ce l’ho fatta, però, ad affermare con assoluta sicurezza se si sia trattato di un incidente o meno, ma alla fine la polizia ha deciso di dichiararla “morte accidentale”.»

Reiko e Kunioku pranzavano insieme una o due volte al mese. Provavano locali di tutti i tipi – ricercati ristoranti francesi, buchi in qualche vicolo specializzati in pollo alla griglia, bugigattoli dove servivano solo ramen – ma la conversazione verteva sempre intorno a un unico argomento: morti bizzarre.

L’ultima volta si erano visti in un elegante ristorante indiano. Kunioku le aveva parlato della Naegleria fowleri, un’ameba parassita che prospera nelle acque dolci nei mesi estivi. Passando dal naso, questo parassita penetra direttamente nel cervello e lì si propaga, consumandolo e riducendolo in pappa. La seconda morte mai avvenuta in Giappone a causa della Naegleria fowleri era stata registrata proprio di recente a Tokyo.

Quel caso specifico era stato una tragica fatalità, ma Reiko e Kunioku avevano ragionato sulla fattibilità di usare l’ameba per un omicidio. Kunioku aveva accennato anche a degli esami in corso per valutare la qualità dell’acqua in laghetti e stagni di Tokyo. Reiko si domandò come fosse andata.

Kunioku si versò dell’altra zuppa nella scodella.

«È stato orribile. I genitori erano giovani e fuori di sé per il dolore. E, a peggiorare la situazione, secondo la ricostruzione ufficiale il bambino è caduto nell’inceneritore a causa della distrazione dell’anziano nonno.»

Reiko annuì in silenzio. Stava guardando la zazzera grigia del suo commensale, una massa incolta e arruffata che lo faceva sembrare ancora più vecchio di quanto effettivamente fosse. C’era un che di comico nel sentirlo parlare di un’altra persona come di un “anziano nonno”.

Eppure, a Reiko piacevano sempre molto quelle uscite con lui. La sua esperienza come medico legale era vastissima.

I patologi legali sono specializzati in morti anomale. Si occupano quotidianamente di tutto ciò che ricade in quell’area grigia compresa tra il decesso sotto i ferri e l’omicidio vero e proprio: morte per incidente, per infortunio, decesso improvviso, morte sospetta in casa, suicidio, omicidio travestito da suicidio e omicidio travestito da morte naturale. Per una detective come Reiko, tutto ciò di cui Kunioku parlava era affascinante.

L’uomo la guardò con un luccichio malizioso negli occhi.

«Te lo sei già trovato un uomo, dolcezza?»

Reiko per poco non si strozzò con i noodles.

«Oh, no! Non ti ci mettere anche tu.»

«Anche io? Cosa intendi?»

Reiko sbuffò, la bocca trasformata in una linea dura, irritata. «Intendo tu più mio padre, mia madre e mia zia. Mia zia è la peggiore. “Hai quasi trent’anni, Reiko. Non puoi andare avanti a giocare a guardie e ladri per sempre, lo sai.” Compirò i trenta a breve, e non ci piove, ma questa nenia continua, questa ossessione e incapacità di prendere sul serio le mie scelte, ormai hanno rotto. Pensa che mia zia ha addirittura cominciato a fissarmi degli appuntamenti nei miei giorni liberi, mi fa uscire con uomini a suo dire papabili! Dire che mi assilla non rende neanche lontanamente l’idea, accidenti a lei.»

Kunioku ridacchiò divertito. «E allora? Come sono andati? Gli appuntamenti, intendo.»

Lei gli restituì una smorfia. «Finora un paio sono stati un disastro, a due ho dato buca e ne ho mollato un altro a metà uscita perché mi hanno convocata su una scena del crimine.»

Scoppiarono entrambi a ridere. In quel momento portarono la loro ultima ordinazione, dei soba caldi, e Reiko se ne servì una porzione generosa. Erano arrivati al momento giusto. L’aria condizionata del ristorante era un po’ troppo energica. Era stato piacevole rifugiarsi lì dentro dopo il calore soffocante della strada, ma adesso il getto d’aria fredda cominciava a darle un po’ fastidio.

«Dottore, dimmi un po’» fece Reiko appoggiando sul tavolo la sua scodella. «Perché continui a invitarmi a questi pranzi?»

Anche Kunioku mise giù la ciotola. «Devo mangiare con il mio angelo. Mi piace stare con te.»

«Una specie di uscita con la tua nipotina?»

«Ohi! No, semmai con la mia ragazza.»

«Ora lo dico io: Ohi!»

Kunioku accartocciò il viso simulando un pianto imminente.

«Finirai per spezzarmi il cuore... Comunque, un amore unidirezionale è più che sufficiente, alla mia età.»

«E che mi dici del lavoro? Sono decenni che fai autopsie. Ti piace ancora?»

«Eccome! Ancora adesso, imparo qualcosa di nuovo ogni giorno. La medicina legale non è come quella clinica. Da noi non esistono i passi da gigante. Nessun progresso prodigioso, non scopriamo nuovi farmaci o apparecchiature incredibilmente innovative. Tutto quello che abbiamo sono i dati che accumuliamo eseguendo un’autopsia dopo l’altra, e l’istinto e l’affinarsi delle nostre capacità percettive con l’esperienza. L’esperienza non è qualcosa che si possa acquisire dalla sera alla mattina. Il che mi aiuta a tenere a bada tutti i miei ambiziosi sottoposti. È un lavoro perfetto per un vecchio fannullone come me.»

Kunioku riprese in mano la scodella. Aveva il dorso delle mani ricoperto da una gran varietà di macchie epatiche. «La paga non è granché. È l’unico neo. Dopotutto, sono pur sempre un dipendente del comune. Se avessi uno studio mio, probabilmente potrei permettermi una vita un po’ più comoda. Sinceramente, però, sono più che felice di come mi vanno le cose. Mi piace usare il bisturi per comunicare con tutti quei silenziosi defunti. E pranzare con te, di tanto in tanto.»

In cuor suo, Reiko vedeva Kunioku come il nonno – no, quella era davvero un’esagerazione –, lo zio che non aveva mai avuto. Le era piaciuta la sua prontezza ad ammettere di adorare un lavoro che avrebbe fatto scappare a gambe levate la maggior parte delle persone.

Voleva essere come lui, ugualmente sicura e appassionata, come poliziotto.

Era diventata ispettrice alla giovane età di ventisette anni, il che era insolito, anche perché non era entrata in nessun programma speciale, né faceva parte di alcun gruppo di eletti da subito destinati alla dirigenza. Era stata immediatamente assegnata al Dipartimento della polizia metropolitana di Tokyo, e lì era stata messa a capo di una delle squadre della sezione Omicidi.

Donna, ispettrice, giovane – più della maggior parte dei suoi sottoposti –, sezione Omicidi. Le malelingue avevano di che divertirsi! All’interno del Dipartimento, il mugugno più gettonato la etichettava come una “principessina” capace solo di “superare brillantemente gli esami”. Ogni volta che combinava un casino, il giudizio era implacabile, molto più severo di quello riservato ai colleghi maschi. Non facevano altro che parlare del “divario incolmabile tra gli esami e la vita vera”. A portata d’orecchio, ovviamente.

L’ambiente di lavoro non si poteva certo definire accogliente, eppure non le sarebbe mai passato neppure per l’anticamera del cervello di chiedere un trasferimento. Era orgogliosa di essere una detective e non riusciva a concepire di fare nient’altro. Proprio come il dottor Kunioku, anche lei voleva poter dire, mano sul cuore, che adorava la sua professione. Fortunatamente, il rapporto con gli uomini della sua squadra era ottimo. Merito soprattutto del suo diretto superiore, il capitano Haruo Imaizumi, leader dell’Unità 10. Era stato lui a volerla alla Omicidi, e lui a collocarla in quell’Unità. Reiko aveva un superiore e dei subalterni su cui poteva fare affidamento, e questo la metteva nel novero delle fortunate.

Per colpa del tormento continuo che le infliggevano i familiari per il fatto di non essere sposata, in quei giorni aveva più stress da gestire fuori dal lavoro. Aveva quasi trent’anni e quel fatidico compleanno l’avrebbe fatta passare da “single” a “vecchia zitella”. Si stava avvicinando l’istante in cui non le sarebbe più stato possibile liquidare le critiche dei suoi con una risata.

Chiuso un caso di omicidio perpetrato da uno stalker a Itabashi, Reiko aveva trascorso nella casa di famiglia, a Minami-Urawa, i tre giorni di riposo che si era guadagnata. Non poteva dire che fosse stato rilassante. Ora era di riserva al quartier generale, in centro a Tokyo, in attesa di venire assegnata a un nuovo caso. Se non fosse arrivato niente neanche quel giorno, sarebbe stato il suo sesto a scaldare la sedia. Il fatto che non si fossero verificati omicidi era un’ottima notizia per la società, certo, ma era pessima per lei, che finiva per trascorrere più tempo bloccata a casa con i genitori. Se non fosse capitato nulla, si sarebbe dovuta trascinare a Minami-Urawa anche quella sera. Forse era colpa della nevralgia che si era riacutizzata, ma ultimamente sua madre sembrava più astiosa del solito.

Ti scongiuro, Dio, dammi qualcosa da fare!

No, non era Dio a occuparsi di dare lavoro ai detective della Omicidi. Erano gli assassini, a procurarglielo.

«Ehi, tesoro, ci sei?» Kunioku quasi non aveva finito di parlare che il cellulare nel taschino di Reiko cominciò a vibrare. La giovane lo estrasse con un gran sorriso. Era il quartier generale.

«Parla Himekawa.»

«Sono io. Dove sei?»

Era il capitano Imaizumi.

«A pranzo con un amico.»

«Il dottor Kunioku? Sei disponibile?»

«Sì.»

«Ottimo. Kusaka è stato portato di corsa all’ospedale. Appendicite acuta.»

Anche Mamoru Kusaka lavorava all’Unità 10, e anche lui gestiva una sua squadra. E per Reiko era l’individuo che occupava il secondo posto nella classifica delle persone che detestava di più al mondo. Tra le due squadre non correva buon sangue. A dirla tutta, sapere che stava male non riuscì a dispiacerle.

«Intende dire che subentriamo noi?»

«Esatto. Può darsi che dovrò far intervenire anche Katsumata, però. Vediamo come si mettono le cose.»

L’ispettore Kensaku Katsumata era un caposquadra dell’Unità 5. Era in realtà meglio conosciuto come “Testone”. La sua squadra, formata da esperti di spionaggio, era stata ribattezzata l’“Ufficio di pubblica sicurezza” dagli altri membri del Dipartimento. Lavorare con loro non sarebbe stato piacevole, Reiko lo sapeva. Si sarebbero impossessati di ogni pista scovata da lei e colleghi senza dare loro niente in cambio. Era il loro modus operandi. Anche muovendosi in anticipo, la squadra di Reiko avrebbe dovuto stare molto attenta a non farsi fregare.

«Capito. Cercheremo di lavorare in fretta.»

«La scena del crimine è a Kanamachi. La stazione di polizia locale è Kameari. Ti do l’indirizzo.»

Reiko se lo annotò sul taccuino e controllò l’orologio. Da lì, ci avrebbe messo poco meno di un’ora.

«Sarò là prima delle tre.»

«Bene. Ci sto andando anche io.»

Reiko chiuse la chiamata. Kunioku le stava sorridendo.

«Ma guarda che bell’aria soddisfatta!»

Era davvero così? In effetti, per quanto macabro fosse, niente le dava più piacere che recarsi su una scena del crimine.

«No, è solo... stavo solo pensando che questo caso mi evita di dover tornare a casa da quei musi lunghi dei miei.»

Ancora non era pronta a confessare del tutto quanto adorasse il suo spaventoso mestiere.
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Reiko scese dal treno alla stazione di Kanamachi e saltò su un autobus diretto a nord. Controllando l’indirizzo della scena del crimine, si accorse che il cadavere era stato ritrovato nei pressi del parco Mizumoto, vicino a un bacino per il controllo delle inondazioni.

Un caldo soffocante la inghiottì nell’istante in cui smontò dall’autobus e Reiko si bloccò di colpo, per un attimo incapace di muoversi. Un bolo gelido e nauseabondo le si gonfiò dentro. Odiava l’estate. Le riportava ricordi di quella sera orribile. L’estate dei suoi diciassette anni.

Va tutto bene. Non sei più al liceo.

Reiko costrinse i demoni a indietreggiare. Quella era la vecchia lei. Solo ricordi. Allora era più debole. Con il passare degli anni era diventato più facile. Era diventata più brava a tenere a bada quei ricordi, soprattutto da quando era stata promossa ispettrice. Il fatto di essere una poliziotta, l’orgoglio che provava per la posizione raggiunta la aiutavano a mantenere il controllo.

Quelle accidenti di lentiggini che mi vengono d’estate ora sono la questione più grave di cui mi devo preoccupare.

Alzò il mento e si portò il fazzoletto sopra gli occhi, a mo’ di visiera, per ripararsi dal sole. A livello pratico non serviva a molto, ma la fece sentire meglio. Anche se quella zona era ancora all’interno dei ventitré distretti speciali che costituivano Tokyo, i palazzi alti iniziavano a scarseggiare, così lontano dal centro. Questo significava meno ombra. E più canicola.

Attraversando il viale principale, Reiko colse uno scorcio di acqua – sembrava un fiume – oltre la ringhiera. Doveva essere il bacino idrico. Di fatto, niente più che uno stagno triangolare dagli argini in cemento. Una ventina di piccole barche a remi – probabilmente per la pesca – erano ormeggiate lungo la sponda, la vernice scrostata. Nessuno stava pescando.

Piuttosto logico, in un pomeriggio feriale.

Mentre camminava intorno al laghetto, vide i poliziotti sul lato opposto. Come mai non c’erano volanti? Avevano parcheggiato tutti lontano? Raggiunse la scena.

POLIZIA METROPOLITANA. DIVIETO D’ACCESSO.

Il familiare nastro giallo bloccava il passaggio. L’agente di guardia le lanciò un’occhiata scettica, quasi si stesse chiedendo chi diavolo fosse.

«Buon pomeriggio.»

Yuda, uno dei suoi sottoposti, la salutò da dietro le spalle dell’agente. «Ispettrice! Siamo qui!»

«Yuda? Sei arrivato in fretta.»

Comprendendo di colpo di avere davanti una detective della polizia metropolitana, il poliziotto di guardia cambiò espressione. Niente più sguardo condiscendente; d’un tratto era diventato tutto rispetto. Un cambiamento un po’ troppo repentino.

Reiko se la prese con comodo nel passare sotto il nastro che le stava tenendo sollevato.

Adoro lavorare in un corpo con una catena di comando ben precisa.

In polizia, così come nell’esercito, la gerarchia era molto ben definita. C’erano nove livelli: agente, sergente, ispettore, capitano, sovrintendente, sovrintendente responsabile, commissario, commissario capo e sovrintendente generale. Un comandante della polizia locale aveva un livello pari a quello di un capodivisione della polizia nazionale, mentre il direttore di una delle sezioni principali della polizia metropolitana aveva un grado superiore al capo di qualunque stazione di una prefettura più piccola. Il sistema stabiliva chiaramente chi erano i superiori e consentiva di definire rapidamente la catena di comando. In quel caso, la stazione di polizia locale, vale a dire Kameari, e quella metropolitana, ovvero il corpo la cui giurisdizione copriva l’intera Tokyo, avrebbero lavorato insieme creando una task force congiunta, e tutto avrebbe funzionato alla perfezione.

Il tesserino appuntato sulla sinistra del bavero indicava che l’agente di guardia era due gradi sotto di lei. Età, genere, aspetto, esperienza, temperamento: nulla contava. Un ispettore gli era superiore. Fine. Reiko adorava quel genere di certezza.

Quando si raggiungeva il grado di ispettore, il lavoro diventava molto più piacevole. Reiko aveva dovuto faticare il doppio per arrivarci, ma i suoi sforzi erano stati ripagati quando aveva ottenuto la promozione a soli ventisette anni. Non aveva remore o timori a esercitare la propria autorità. Si era guadagnata quel ruolo, non doveva niente a nessuno e non c’era ragione per cui dovesse frenarsi.

Seguendo Yuda, si avvicinò alla scena. I poliziotti in borghese dovevano essere quelli della sezione Reati gravi della stazione di polizia di Kameari, visto che non ne riconobbe nessuno. La sua presenza attirò qualche sguardo, che scelse di ignorare. Le presentazioni potevano aspettare.

«Dove sono tutti?» domandò a Yuda, senza voltare la testa.

Per tutti intendeva la sua squadra, parte dell’Unità 10. Reiko era a capo di un team di quattro uomini: il quarantasettenne sergente Tamotsu Ishikura; il trentaduenne sergente Kazuo Kikuta; l’agente Junji Otsuka, di ventisette anni; e infine l’agente Kohei Yuda, di ventisei.

«Ishikura e Kikuta sono di pattuglia con l’Unità mobile. Quanto a Otsuka...»

Yuda lo indicò.

Otsuka era sul bordo del laghetto, all’incirca una ventina di metri più in là. Un telone azzurro teso tra la ringhiera di sinistra e un palo della luce sulla destra bloccava la via.

Dunque è lì che l’hanno trovato.

A quel punto, la Scientifica della polizia metropolitana probabilmente era già all’interno della tenda improvvisata. L’agente Otsuka li raggiunse di corsa.

«Sono contento di vederla, ispettrice» ansimò salutandola con un cenno.

«A che punto siamo?»

«Stanno finendo.»

«Che squadra è?»

«Quella di Komine.»

L’ispettore Komine, del Dipartimento di identificazione criminale, dava ai nervi a Reiko, ma era esperto e capace nel suo lavoro.

«In che stato è il cadavere?»

«Ecco, è...» Otsuka scoccò un’occhiata a Yuda, quindi tornò a rivolgersi a Reiko.

«Fa prima a vederlo di persona, ispettrice.»

«Tanto orrendo? D’accordo, andiamo.»

Reiko si avviò lungo un passaggio pedonale cinto dal nastro giallo, seguita dai suoi uomini. Sul lato opposto, i membri della Scientifica locale e quelli della polizia metropolitana erano accosciati in cerca di indizi, anche quelli più minuscoli. I colleghi la salutarono con un cenno. Da quelli della stazione di polizia locale ricevette solo occhiate sospettose.

Il gruppetto si fermò davanti alla cerata blu.

«Ispettore Komine, sono Reiko Himekawa della Omicidi. Possiamo entrare?»

Seguì un attimo di silenzio.

«Suppongo di sì» borbottò alla fine una voce fiacca dall’interno.

Sollevato un lembo del telone, Reiko sbirciò dentro.

A una prima occhiata la tenda sembrava vuota, tranne che per gli investigatori. Nessun cadavere in vista. Guardando meglio, l’ispettrice scorse un fagotto avvolto in un telo di plastica azzurra. Le dimensioni erano pressappoco quelle di un adulto di corporatura media.

Entrò, gli occhi sul telo azzurro.

«È il nostro cadavere?»

«Già.»

«Perché è avvolto nella plastica?»

«Non lo chieda a me. Parli con l’autore.»

«Scusi?»

«L’assassino. Solo lui sa perché si è preso la briga di impacchettare la vittima.»

«Era già così quando l’ha scaricato qui?»

«Non proprio. Era legato stretto con una corda di plastica: a entrambe le estremità, e poi intorno al collo, ai gomiti, alla vita e alle ginocchia. A parte questo sì, era come adesso.»

Un investigatore aveva in mano la corda in questione. Era bianca. Dopo averla tagliata via per liberare il cadavere, l’avevano arrotolata in un gomitolo.

Reiko fece un passo avanti. «Posso dare un’occhiata?»

«Prego.» Con fare burbero, Komine tirò indietro la plastica a rivelare il cadavere. Il corpo era un’accozzaglia di colori diversi, una fantasia di chiazze bianche, rosse, marroni, nere e viola contro il blu della tenda.

Suo malgrado, Reiko fece una smorfia.

«Cazzo.»

«Già» replicò l’altro. «E senta che bel profumino. È parecchio maturo.»

Reiko lo osservò attentamente. Era un uomo, completamente nudo. Sui trentacinque, all’incirca un metro e settanta, né grasso né magro. Un’infinità di piccole lacerazioni sul viso e sulla parte superiore del corpo. Il sangue delle ferite si era seccato, trasformando l’intero corpo in una crosta nero rossastra. C’erano contusioni e abrasioni multiple, e molti tagli avevano dentro qualcosa che luccicava. Nessuna di quelle ferite, però, sembrava letale. Il colpo fatale doveva essere stato quello alla gola. Gli avevano reciso la carotide, un taglio netto, inferto da una lama affilata.

La ferita che richiamava maggiormente l’attenzione, però, era quella ampia e lunga, tra il plesso solare e il bacino. Sembrava inflitta post mortem e, contrariamente al taglio sulla gola, in questo caso i lembi di pelle sui bordi non erano raggrinziti. La parte inferiore del corpo era quasi del tutto illesa. Erano in piena estate, e il corpo era in avanzato stato di decomposizione.

Komine si schiarì la gola. «Direi che è morto da un paio di giorni.»

«Causa del decesso? Dissanguamento?»

«Molto probabile. Il colpo letale è stato questo.» L’uomo indicò la gola, ma subito portò l’attenzione di Reiko verso l’addome.

«Questo taglio è stato inflitto post mortem... Ma probabilmente se n’era già accorta da sola, visto il suo feticismo per i cadaveri.»

Una feticista di cadaveri? Io?

Rifiutandosi di lasciar trapelare l’irritazione, Reiko procedette con le domande.

«Cos’è quella roba che luccica?»

«Frammenti di vetro. Devo portarli ad analizzare, ma a occhio direi che è solo normalissimo vetro da finestra. Temo non ci sarà molto utile. E probabilmente non saranno granché d’aiuto neanche la plastica e la corda.»

Quei teli di plastica azzurra venivano utilizzati in tutti i cantieri, chiunque poteva metterci le mani. I senzatetto ricorrevano spesso a quelli che venivano buttati per costruirsi dei rifugi improvvisati. Nella migliore delle ipotesi, avrebbero scoperto che il telo in questione era stato prodotto da una piccola ditta. Ma se fosse stato fabbricato da una grossa azienda, sarebbe stato complicato localizzarne la provenienza. L’unico indizio che Reiko riusciva a ricavare da quegli oggetti era che il killer era un tipo molto scrupoloso.

L’ispettrice scrutò il volto della vittima, avvicinandosi abbastanza da poterlo toccare.

«Oh, ci siamo» borbottò Komine.

Reiko lo faceva ogni volta: era il suo modo di entrare in comunione con le vittime. Non poteva farne a meno. Era un rituale che doveva osservare.

A me puoi dirlo. Qual è stata l’ultima cosa che hai visto? Su, dimmelo.

Il volto dell’uomo era privo di qualunque espressione nonostante il rigor mortis fosse ormai svanito. Gli occhi torbidi, semiaperti, erano fissi. Nell’esperienza di Reiko, a volte i cadaveri mostravano un’ombra di terrore, o rancore. E quell’uomo? Era triste? Spaventato? Arrabbiato? Pieno di rimpianti?

Non hai provato proprio niente?

Il defunto rimase in silenzio. Cosa ne avrebbe dedotto Kunioku? La vittima era stata assassinata – quello era evidente – e quindi il cadavere sarebbe stato mandato nel laboratorio di medicina legale della Scientifica anziché in quello del suo amico, che veniva interpellato soltanto quando i casi erano dubbi. E purtroppo Reiko non poteva farci niente. Peccato, perché era certa che Kunioku sarebbe riuscito a farlo parlare.

I sopralluoghi nei dintorni erano il primo stadio di qualsiasi indagine, e spesso il più cruciale. Bisognava passare al setaccio il quartiere, bussando a ogni porta.

Il sergente Kikuta richiamò l’attenzione di tutti gli investigatori sparpagliati sulla scena del crimine.

«Gente! Venite qua.»

Nella squadra di Reiko, Kikuta era incaricato di impartire gli ordini. Fresca di promozione, Reiko aveva cominciato nel nuovo ruolo facendo una figuraccia quando, sforzandosi di abbaiare un ordine, si era ritrovata con la voce tremante e fessa. Da allora, Kikuta si era fatto carico di distribuire i compiti ai colleghi, secondo le sue indicazioni. Era un po’ più vecchio di lei, un modello di integrità sempre pronto ad aiutare. Era il suo braccio destro, il più fidato fra i suoi uomini, oltre che il più imponente di tutti fisicamente.

«Voglio quelli della Omicidi e della squadra mobile in prima fila. Tutti gli altri, alle loro spalle. Doppia fila.»

Reiko attese in silenzio che si sistemassero come da disposizioni. Il passo successivo sarebbe stato formare delle piccole unità composte soltanto da due agenti – uno della polizia metropolitana e uno di quella locale – e assegnare a ciascuna una determinata area del quartiere. L’ispettrice cominciò a contare le teste: quattro investigatori della Omicidi, sei dell’Unità mobile, e quanto alla polizia locale...

«...e undici agenti della stazione di polizia di Kameari» riferì al capitano Imaizumi, sopraggiunto proprio in quel momento.

«Okay. Unisciti anche tu al gruppo, allora.»

«Sissignore.» Reiko si avvicinò all’unico poliziotto ancora senza partner. Quando si rese conto di chi era, rimase a bocca aperta.

Kikuta a sua volta lanciò un’occhiata da quella parte. «Oh. Mio. Dio. Tu?»

L’altro sogghignò, bofonchiò qualcosa di inintelligibile e sporse la lingua tra i denti. «Già... sì... io.»

Hiromitsu Ioka, agente speciale. Avevano lavorato insieme a un omicidio l’anno prima, nel quartiere di Setagaya. Ioka aveva un aspetto strano: occhi sporgenti, denti sporgenti, orecchie sporgenti. Aveva uno o due anni più di Reiko. In realtà, quello di agente speciale era solo un modo di dire, non certo un titolo ufficiale. Ioka era allo stesso livello di un poliziotto qualunque.

«Ma non eri di stanza a Setagaya?»

Ioka si grattò la testa. «Be’, sì, ma sono stato trasferito a Oji in aprile, e poi il mese scorso qui.»

«Come mai tutti questi trasferimenti?»

«Perché in tanti vogliono approfittare del mio talento investigativo?»

«Chissà perché, ne dubito. Più probabile che tu sia riuscito a fare incavolare qualcuno in ogni posto.»

«Silenzio, ora» la richiamò il capitano lanciandole un’occhiata severa.

«Domando scusa, signore.» Reiko si zittì e si mise in riga, mentre Ioka ridacchiava e le faceva l’occhiolino.

Ed ecco il solito Ioka, pensò Reiko. Nonostante lei fosse un suo superiore, l’uomo non solo si permetteva un linguaggio fuori luogo, ma addirittura flirtava con lei. Non che fosse un cattivo ragazzo; solo, non era tagliato per la polizia.

«Himekawa, a voi il primo settore. Le case dall’1 all’8, blocco 40.»

«Sissignore.»

«Sisssignoreee» le fece eco Ioka, esasperando comicamente il termine.

Era proprio senza speranza! Doveva sempre fare il pagliaccio. Che nervi! L’anno precedente Kikuta era stato sul punto di prenderlo a pugni più di una volta. Ora Reiko temeva che l’indagine potesse risentire della tensione tra loro.

Una volta assegnati tutti i settori, gli undici gruppi si dispersero per il porta a porta. Mentre si allontanava, Kikuta lanciò un’occhiataccia a Ioka.

«Andiamo, ispettrice Reiko?» domandò Ioka.

«Per te, è ispettrice Himekawa.»

«Ma dai. Non è che siamo due estranei, no?»

«Bada a come parli. Non voglio che la gente si faccia l’impressione sbagliata.»

«Be’, questo è un colpo basso.»

«Sei sicuro che non preferiresti rimanere qui? Potresti dedicarti alla pesca invece che alla caccia.»

Per nulla offeso dal suo tono sarcastico, Ioka si voltò sorridendo verso lo stagno e mimò il gesto di lanciare una lenza nell’acqua.

Era talmente scemo che quasi si finiva per ammirarlo.

Quando si setaccia un’area porta a porta, più la zona assegnata è vicina alla scena del crimine e meglio è. Significa più informazioni, e una maggiore probabilità di trovare indizi. In quanto ispettrice, a Reiko spettava l’area più promettente.

Anche i dipartimenti di polizia seguivano una gerarchia, più o meno ufficiale. Dal momento che la Omicidi, come diceva il nome, era specializzata in assassinii, in una situazione come quella il controllo era automaticamente affidato ai suoi agenti, e quelli della Mobile dovevano soltanto obbedire. E di conseguenza le aree più vicine alla scena del crimine erano sempre della Omicidi, lasciando i dintorni più distanti ai poliziotti della Mobile. Per un agente della polizia locale come Ioka era una gran fortuna venire messo in coppia con Reiko, un’ispettrice della Omicidi.

«Non riesco a credere che il destino ci abbia rimessi insieme, ispettrice.»

Il tono di Ioka era informale. Inappropriatamente amichevole. L’indagine era a stento iniziata, ma già Reiko si sentiva spossata all’idea di quello che avrebbe dovuto sopportare.

«Inizieremo parlando con la persona che ha rinvenuto il cadavere» sospirò, scuotendo la testa e voltando le spalle al partner.

Uscendo dalla tenda dal lato opposto a quello da cui era entrata, sbucò su una strada. Anche lì c’era un passaggio pedonale cinto di nastro giallo e i colleghi della Scientifica stavano esaminando la scena. E stavolta non mancavano le volanti parcheggiate, poco più avanti. Su un lato della strada c’erano un marciapiedi e un angusto corso d’acqua. Chissà se era collegato al bacino idrico del parco?

A rinvenire il cadavere era stata una casalinga, la cui abitazione guardava direttamente sulla scena del crimine. Reiko suonò il citofono posto su un pilastro e lesse la targhetta. HIRATA. Fece capolino una donna di mezza età, bassa e paffutella.

«Buon pomeriggio, signora. Sono della polizia metropolitana.»

Reiko le mostrò il tesserino. L’altra si accigliò, subito sulla difensiva. «Lo so perché siete qui. Ho già detto tutto all’agente della stazione di polizia locale.»

Il suo tono lasciava intendere chiaramente che l’ultima cosa che desiderava fare era ripetere tutto per una seconda volta. Reiko avvertì una forte antipatia negli occhi della signora. Sembrava averla soppesata e inquadrata. Sei giovane, spocchiosa, alta... e pure donna!

Reiko si sforzò di rimanere impassibile.

«Sì, signora, ne sono consapevole. Mi rendo conto che è una scocciatura, ma gradiremmo che ci ripetesse i dettagli di come ha scoperto il cadavere. E abbiamo anche qualche altra domanda.»

La signora Hirata sospirò. Nient’affatto contenta, si decise ad aprire il cancello del giardino per farli entrare.

«La ringrazio.»

Il giardinetto ombroso era piacevolmente fresco. Magari è appena stato annaffiato. Mentre l’esterno della casa era tutt’altro che nuovo, l’interno era pulito e ordinato.

«Da questa parte.»

Nell’istante in cui misero piede nella gradita frescura da aria condizionata del soggiorno, Ioka alzò una mano.

«Mi perdoni il disturbo, signora Hirata, so che non dovrei, ma potrei chiederle di portarmi qualcosa di fresco? Sto morendo di sete.»

Reiko gli sferrò una gomitata.

Piantala subito!

«Ma certo. Perché non vi sedete?» La padrona di casa indicò loro il divano e si dileguò in cucina.

«Cosa accidenti pensi di fare?» sibilò Reiko, sferrandogli un’altra gomitata.

«Non ci vedo più dalla sete.»

La donna era già abbastanza furiosa perché erano lì. Cosa diavolo aveva in testa Ioka, a mettersi a scocciarla chiedendo una bevanda fredda nell’istante stesso in cui era entrato? Non avevano bisogno di inimicarsela ulteriormente.

E invece, quando riapparve, la signora Hirata era inaspettatamente tutta un sorriso. Aveva portato un vassoio con una brocca e dei bicchieri, e gliene porse uno ciascuno. «Ho pensato che probabilmente avreste preferito una bella birra fresca, ma dal momento che siete in servizio, ecco...»

«La ringrazio. E le garantisco che mi gusterò moltissimo anche questo.»

Ioka ingollò il suo tè d’orzo in un sol sorso. La signora Hirata iniziò a versargliene un altro. Come mai tutt’a un tratto era tanto allegra?

La situazione peggiorò quando la signora decise di fare un po’ di conversazione spicciola con Ioka.

«Fa un gran caldo, vero?»

«Caldo non rende neanche lontanamente l’idea. È davvero insopportabile.»

«Immagino che l’estate renda ancora più difficile il vostro lavoro.»

«Eccome! Non sarebbe bello se i criminali si prendessero una pausa fino a quando non arriva il fresco?»

«La vedo improbabile.»

«Dice?» Ioka scoppiò in una risata fragorosa.

Ma è davvero così stupido?

Schiarendosi la gola, Reiko decise di intervenire. «Scusate se vi interrompo, ma dovremmo proprio iniziare. Innanzitutto, avrei bisogno che mi elencasse i membri della sua famiglia.»

Appena aveva aperto bocca, la padrona di casa era tornata ad assumere un’espressione irritata.

«Ma certo» rispose infine, dopo una pausa significativa. «Vivo qui con mio marito, che è impiegato. E mio figlio. Lui è uno studente universitario. E in più c’è mio suocero. In questo momento è al centro per anziani. E poi ci sono io.»

«E suo figlio, è...?»

«In questo momento non c’è.»

«No, quello che intendevo chiedere è se è solo.»

L’altra sembrò sconcertata. «Ovvio che sì. È uno studente. Come potrebbe essere già sposato?»

Reiko si rese conto di non essere stata chiara.

«Mi perdoni, non intendevo questo. Volevo sapere se è figlio unico.»

La signora Hirata sgranò gli occhi. «Ah, scusi» disse, rivolgendo un sorriso a Ioka. «No, ho due figli. Il maggiore però ha già finito l’università e vive in una struttura dormitorio gestita dalla ditta in cui lavora. Si trova su a Utsunomiya. Non è poi così lontano, in verità... Il minimo che gli chiedo è di venire qui a passare i giorni di vacanza per la festa di Obon, non mi pare di pretendere troppo, no?»

«Altroché, ci mancherebbe che non venisse!» replicò Ioka con un sorriso affettato.

Siamo già a Obon?

Con un lavoro completamente fuori sincrono rispetto a quello di tutti gli altri, le date importanti tendevano a sfuggirle di mente. Reiko ragionò: il resto della settimana era probabilmente per lo più da considerarsi festivo, almeno nelle ditte che prevedevano dei periodi di chiusura in occasione di celebrazioni di quel genere. La cosa rimaneva a discrezione dei datori di lavoro, ma chissà qual era la norma? Probabilmente quattro o cinque giornate di ferie a partire da quel giorno, o dal successivo.

«E suo marito è al lavoro?»

«Sì. Lavora per una ditta straniera, quindi per le ferie non seguono le festività giapponesi.»

Reiko annuì. «Grazie per il tè» mormorò guardando il bicchiere ancora pieno che aveva in mano. Invece di buttarlo giù d’un fiato come Ioka, però, lei si limitò a un sorsetto modesto. Qualunque liquido sarebbe tornato fuori in sudore, e l’unica cosa che la gente trovava più sgradevole di un uomo sporco e sudato era una donna sporca e sudata. Reiko stava particolarmente attenta quando si dedicava al porta a porta.

Chiese a Ioka di appuntare tutti i nomi della famiglia e riprese a interrogare la padrona di casa.

«Bene, ora veniamo al ritrovamento del cadavere. È successo questa mattina, dico bene?»

«Esatto. La camera da letto – quella padronale, intendo, dove dormiamo io e mio marito – è proprio sopra questo soggiorno, con una finestra che guarda da questo lato. Stamattina, come prima cosa ho aperto le tende.»

«Che ora era?»

«Le sei in punto. È stata la prima volta che l’ho notato.»

«Accanto alla siepe?»

«Esatto. In un primo momento ho pensato che si trattasse di un sacco di immondizia. Da queste parti abbiamo avuto parecchi problemi con lo... come si dice? “Scarico illegale di rifiuti”? Li gettavano laggiù, in quell’area riparata dove c’è il tempietto, sa, tra gli alberi... Così mi sono detta: “Oh, no, ora iniziano a lasciarli pure nella siepe?”.»

Scarico illegale di rifiuti? Reiko si domandò se la Scientifica avesse preso in considerazione quel tipo di attività nei propri rilievi.

«Quindi non ha telefonato subito?»

«No. La mattina quando mi alzo sono sempre di corsa. Preparo tutto per mio marito così che possa andare al lavoro, tiro giù dal letto mio suocero e mio figlio, imbandisco la colazione, metto fuori l’immondizia – quella che va messa fuori davvero, intendo –, faccio partire la lavatrice...»

«Alla fine, ha chiamato alle undici e trenta. Come mai proprio a quell’ora?»

«Dunque... mi faccia pensare... mio suocero voleva andare al centro per anziani, l’ho accompagnato alla fermata dell’autobus. Mentre ci andavamo, continuavo a pensare che non mi andava che la gente si servisse di questo posto come discarica. Così, mentre tornavo a casa, ho dato un’altra occhiata, e all’improvviso mi sono sentita gelare. Mi sono resa conto che aveva la forma di una persona.»

«E così ci ha chiamato.»

«Esatto. Ho pensato che anche se fosse saltato fuori che non era... be’, quello che temevo, la polizia non si sarebbe comunque arrabbiata per la segnalazione di un sacco tanto grosso e sospetto.»

«Bravissima, ha fatto la scelta giusta.»

«Vero? Sì, credo... credo proprio di sì.»

Reiko non riusciva a capire l’insieme di emozioni che sembrava esprimere la donna, la preoccupazione, seguita da un apparente sollievo. Era ovvio che aveva sin dal principio avuto buone intenzioni. Avendo inizialmente pensato che si trattasse solo di rifiuti voluminosi, non ci aveva badato, ma nell’istante stesso in cui la forma del fagotto le aveva dato da pensare aveva chiamato le forze dell’ordine. Il suo resoconto era plausibile e coerente.

«Quand’è che ha visto la siepe per l’ultima volta senza notare il sacco con il cadavere?»

«Non credo di aver capito...»

«Ecco, sto cercando di farmi un’idea – almeno in base alla sua percezione, signora Hirata – di quando è stato portato lì il corpo. La sua risposta mi servirà per stabilire un arco temporale.»

«Ah, certo.» Era evidentemente sollevata. «Mah, sono praticamente sicura che ieri non ci fosse. Di certo non c’era quando sono tornata dalla spesa.»

«Che sarebbe alle?»

«Quattro e mezzo, cinque.»

«D’accordo. E all’incirca a che ora ha chiuso le tende della camera, ieri sera?»

«Appena prima di coricarmi. Mezzanotte, direi.»

«E in quel momento non l’ha visto?»

«Era buio. Anche se ci fosse stato, non l’avrei notato.»

In effetti era logico.

«Ha udito niente di sospetto? Visto qualche veicolo che potrebbe definire insolito?»

«Intende l’auto con cui l’hanno portato qui?»

«Sì.»

«C’è una strada – una stradina, piccola – che passa proprio qui sul davanti. Non è molto trafficata, ma in ogni caso non è che sto a badare a ogni vettura che passa. E nessuna mi ha richiamato l’attenzione, in questo caso.»

«D’accordo. Allora procediamo. Mi sa dire più o meno a che ora sono rientrati gli altri membri della famiglia, ieri?»

«Dunque, mio marito è arrivato circa alle otto. Mio figlio alle undici e trenta, minuto più minuto meno. Mio suocero ieri non è uscito.»

«E suo marito o suo figlio non hanno detto niente della siepe?»

«No, nulla. E anche con il buio, camminando sul viale avrebbero notato quel sacco. Sono praticamente certa che me ne avrebbero parlato, se l’avessero visto. Anzi, ora che ci penso... forse mio figlio no. No, in effetti dubito che vi avrebbe accennato.»

Strano...

Ma no, si disse subito Reiko, non era la signora Hirata a essere strana, né l’eventuale disinteresse del figlio era poi così curioso. Quello che era davvero bizzarro era decidere di sbarazzarsi di un cadavere in un posto del genere.

Una siepe nei pressi di un laghetto da pesca poteva anche essere un posto abbastanza tranquillo di notte, ma era ovvio che non appena fosse spuntato il giorno qualcuno dei residenti avrebbe notato un cadavere scaricato proprio lì di fianco. Come in effetti era accaduto. C’era parecchio traffico pedonale, da quelle parti. E il colpevole non ci avrebbe messo molto a capirlo. No, non era proprio il posto ideale dove abbandonare un corpo. Reiko aveva visto una foto di quando la vittima era ancora legata con la corda nell’involto di plastica. Era stato un lavoro da professionista. Era difficile conciliare una meticolosità del genere con la noncuranza con cui aveva scelto il posto per abbandonare il corpo. Ma per ora si trattava solo di una sensazione vaga e molesta, non avrebbe saputo spiegarla.

Decidendo di chiudere l’interrogatorio, chinò il capo in segno di riconoscenza.

«La ringrazio moltissimo, signora Hirata. Dobbiamo chiederle di recarsi alla stazione di polizia domani, per ripetere di nuovo tutto. So che è una grande seccatura, ma gliene saremmo estremamente grati. E se qualcuno in famiglia, soprattutto suo figlio, per caso dovesse ricordare qualcosa, vi pregherei di comunicarcelo. Qualunque cosa.»

Reiko scribacchiò il numero di telefono della stazione di Kameari sul retro del suo biglietto da visita e lo porse alla padrona di casa. La signora lo prese con entrambe le mani, alla maniera formale, lo esaminò, quindi alzò lo sguardo, quasi a confrontare il biglietto con la proprietaria.

Be’, che problema c’è? Le sembra strano che sia un’ispettrice?

Ma forse la signora Hirata non lo sapeva neanche che grado fosse quello di ispettrice. Quanta responsabilità comportasse. D’altro canto, cosa pretendeva? I civili non sapevano praticamente nulla della polizia.

O forse sta pensando che non ho proprio l’aria di una vera detective?

Mentre tutto questo le sfrecciava nella mente, per la prima volta Reiko si rese conto di quanto l’altra fosse ben truccata e acconciata. Ne fu sorpresa. Era già così quando erano arrivati? O si era sistemata capelli e trucco mentre era in cucina a preparare il tè?

Dannazione! Chissà com’è messa la mia, di faccia? Male, ci scommetto...

Dopo essersi richiusi alle spalle il cancello del giardino, Reiko e Ioka si voltarono a dare un’altra occhiata alla casa. Immersa nell’intenso sole pomeridiano, dava l’impressione di essere perfetta per la famiglia che ospitava.

«Quel tè era proprio buono.»

Ioka si tamponò la fronte. Era già fradicio di sudore.

«Già...»

Il cellulare di Reiko prese a vibrare. Mentre lo tirava fuori, il collega allungò il collo per curiosare sul display.

«I tuoi, eh?»

L’identificativo del chiamante diceva CASA HIMEKAWA. Doveva trattarsi di sua madre. Suo padre era al lavoro, quindi a quell’ora non l’avrebbe chiamata da casa.

Il cellulare continuava a fremere. Reiko sapeva benissimo cosa aspettarsi. Le solite banalità, tipo: «Vedi di essere a casa per cena», o: «Quand’è il tuo prossimo giorno libero?», per finire con un classico: «Ricordati di chiamare la zia a Yokohama».

Rifiutò la chiamata.

«Può rispondere, non è un problema.»

«Lascia perdere. Via, prossima casa.»

Si avviarono. La targhetta recitava: MATSUMIYA. Reiko premette il campanello.

Maledizione, quella stupida chiamata mi ha distratto!

Si era completamente scordata di ritoccare il trucco.
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Sulla porta della sala riunioni più grande della stazione di polizia di Kameari campeggiava un foglio attaccato con il nastro adesivo:

QUARTIER GENERALE TASK FORCE OMICIDIO A MIZUMOTO PARK

In realtà il cadavere è stato rinvenuto appena fuori dal parco, pensò Reiko. Ma forse la sua era solo pedanteria? Diciamo che probabilmente avevano preferito darle un nome un po’ ad effetto. E “Omicidio a Mizumoto Park” suonava bene, senza dubbio. Andò a sedersi, al centro della prima fila.

«Bene, cominciamo. Signori, attenzione!»

Dopo un inchino formale, i presenti – all’incirca una trentina di persone, tutte quelle assegnate al caso, Scientifica inclusa – si accomodarono. C’erano anche tutti gli investigatori, il che significava che avevano completato almeno la prima parte dei loro interrogatori porta a porta.

Il comandante della stazione di Kameari insieme a Wada, commissario della sezione Omicidi, e al capitano dell’Unità 10 Imaizumi erano seduti sul davanti della sala, di fronte agli altri. A gestire la riunione era il sovrintendente responsabile della Omicidi, Hashizume.

«Direi di iniziare dal referto autoptico. La vittima è un maschio, trentacinque anni circa, altezza 171 cm, peso 70 kg. Sangue di tipo B. Causa del decesso: shock emorragico, dovuto a una copiosa perdita di sangue da una ferita al collo. Ora presunta della morte: tra le 19 e le 22 dell’altro ieri. Il taglio corre dritto da sotto la mandibola a sinistra fino alla laringe superiore. La profondità dell’incisione è di circa due millimetri e mezzo. Lunghezza venti centimetri. Abbastanza da recidere l’arteria carotidea sinistra.»

Hashizume mimò il taglio sul proprio collo.

«L’arma del delitto ha una lama sottile, potrebbe essere un rasoio, un taglierino, qualcosa di simile. In base alla forza esercitata, riteniamo che il colpevole fosse alle spalle della vittima, il taglio è stato impresso con un movimento circolare intorno al collo. Domande?»

Nessuno alzò la mano, e il sovrintendente riprese.

«Ci sono poi numerose ferite visibili sul torso. Mettendo insieme quelle più significative e quelle di misura più ridotta, arriviamo in tutto a novantaquattro. Tutte poco profonde. Hanno senz’altro sanguinato, ma non possono avere causato la morte. In cinquantadue di questi tagli, abbiamo ritrovato frammenti di vetro di varie dimensioni. C’erano anche contusioni con segni di reazioni corporee intorno a undici dei tagli più profondi. Nessun osso rotto. Tutto questo ci porta a concludere che la vittima fosse distesa a faccia in su sotto una lastra di vetro, e che sia stata percossa con colpi diretti dall’alto al basso utilizzando un oggetto contundente che aveva all’incirca le dimensioni di un pugno. In questo modo...»

Per la seconda volta, il sovrintendente Hashizume mimò la scena, facendo piovere colpi su un corpo immaginario steso davanti a lui.

«Non sarà stato un trucco da illusionista finito male?» sussurrò Ioka.

Altamente improbabile, pensò Reiko.

Il suo primo pensiero era andato a una qualche specie di sevizia di gruppo. Avevano iniziato mettendogli addosso una lastra di vetro e pestandolo attraverso quella, dopo di che erano passati ad altro per accelerare i tempi e finirlo. Le caratteristiche di una tortura c’erano tutte. Alle sue spalle si alzò una voce. «Non sarà stato sottoposto a un’elaborata tortura?» Ecco, qualcun altro sembrava avere raggiunto la sua stessa conclusione.

Ma la domanda vera era: perché la vittima era stata torturata? Volevano che confessasse qualcosa e non lo aveva fatto? O forse aveva parlato, infine, e quel che aveva detto aveva convinto i suoi torturatori che non avrebbe potuto comunque rimanere in vita? In ogni caso, Reiko sapeva che formulare un’ipotesi troppo presto non era mai una buona cosa. I preconcetti di solito finivano per ostacolare le indagini, anziché aiutarle.

«Se non ci sono domande, continuerei. L’ultimo taglio è stato inferto dopo la morte. Va dal plesso solare ai fianchi. È profondo nove centimetri e mezzo e lungo trentasei. È stato fatto con una lama di un certo spessore, tipo un coltello a serramanico, o magari un trinciante a lama larga. L’arma è stata calata a fondo nel plesso solare, quindi tirata lentamente verso il basso mantenendo la stessa profondità di taglio fino al fianco, in modo da squarciare la vittima. Il danno interno è notevole, il che suggerisce che chiunque sia stato abbia usato entrambe le mani mettendoci tutta la forza che aveva per riuscire a lacerare l’addome per ben trentasei centimetri. Domande?»

La mano di Reiko scattò. Il sovrintendente le fece cenno di parlare.

«Il taglio all’addome. C’era altro?»

Hashizume la fissò, perplesso. «In che senso?»

«Ecco, mi domando se magari non ci fosse qualcosa nello stomaco della vittima. Qualcosa che poteva aver ingerito, e che il suo assassino voleva. Come esito della tortura, la vittima non ha ottenuto solo che le venisse tagliata la gola, ma anche che le squarciassero lo stomaco. Perciò mi viene da pensare che l’assassino le abbia frugato dentro, dopo la lacerazione.»

Il sovrintendente scartabellò il fascio di documenti che aveva in mano. Sul lato opposto della stanza, un giovane detective si portò le mani alla bocca. Un attacco di nausea innescato da un’immaginazione fin troppo vivace? L’agente Otsuka, alle sue spalle, gli assestò qualche pacca benevola sulla schiena.

«Sul referto non trovo nulla. Se fosse successo, di certo l’avrebbero scritto. No, se non è nero su bianco vuol dire che non l’hanno fatto.»

Probabilmente aveva ragione. Se qualcuno avesse frugato nella vittima dopo averla aperta, indubbiamente dal referto dell’autopsia sarebbe risultato.

«Grazie, signore.»

Reiko tornò a sedersi, e Hashizume passò alla pagina successiva.

«Ci sono contusioni e abrasioni sui polsi. Sempre sulla pelle dei polsi è stata anche rinvenuta una piccola quantità di adesivo residuo. Non è sicuro al cento per cento, ma sospettiamo che glieli abbiano bloccati usando del nastro da imballaggio e che poi il nastro si sia accartocciato, o perché la vittima ha lottato o perché ha cercato di strapparlo via. Questo ha prodotto contusioni e abrasioni di circa un centimetro sul retro di entrambi i polsi. Da ciò possiamo concludere che l’uomo avesse i polsi legati e che fosse completamente immobilizzato mentre lo picchiavano attraverso il vetro, prima di infliggergli il taglio alla gola. E qui finisce il referto dell’autopsia. Altre domande?»

Questa volta non ce ne furono.

«Bene. Allora passiamo alla Scientifica.»

Qualcuno si alzò alle spalle di Reiko. Era l’ispettore Komine.

«Grazie, signore. Comincerò con il telo di vinile azzurro in cui è stato avvolto il corpo. È un tipo di telo molto utilizzato nei cantieri. È stato prodotto dalla Moniwa Materiali Edili. L’abbiamo cercata, si trova a Kawasaki. Sul telo ci sono sette diverse serie di impronte digitali. Una appartiene alla vittima; nessuna delle altre sei è in archivio. E veniamo alla corda. Di questa ancora non conosciamo la provenienza.»

Komine fece una pausa, quindi ripartì. «Sfortunatamente, non siamo ancora riusciti neppure a identificare la vittima. Ci sono segni di interventi odontoiatrici, quindi abbiamo diramato una richiesta di verifica. I risultati dovrebbero arrivare entro un paio di giorni. E passiamo alla scena del crimine e immediati dintorni.»

Komine e il suo omologo della stazione di polizia locale riferirono gli esiti delle rispettive ricerche. Apparentemente, niente di significativo. Avevano trovato diversi oggetti che erano stati inviati in laboratorio, il responso sarebbe arrivato entro due giorni. Con quelle ultime osservazioni si concluse anche la parte della Scientifica.

«Bene. Passiamo al porta a porta. Settore 1.»

«Sissignore.»

Reiko si alzò. Le sarebbe piaciuto avere un microfono, ma doveva cavarsela con la propria voce.

«Noi abbiamo battuto la zona nell’immediata prossimità della scena del crimine. A scoprire il cadavere è stata la signora Yasuko Hirata, una casalinga. La sua casa dà direttamente sulla scena del crimine. Alle sei di questa mattina, dalla finestra della camera da letto al secondo piano, la signora ha notato l’involto azzurro. Sul momento ha erroneamente pensato che si trattasse di immondizia abbandonata illegalmente e non ha pensato di avvisare nessuno. L’oggetto ha richiamato di nuovo la sua attenzione poco dopo le undici, quando ha accompagnato il suocero alla fermata dell’autobus accanto al parco Mizumoto. Tornando a casa, si è resa conto che il fagotto aveva la forma di una persona, e così alle undici e trenta ha chiamato la polizia. Il suo racconto collima con il rapporto del sergente Arai, il primo a giungere sulla scena del crimine.» Reiko si fermò un istante, poi riprese. «Ieri la signora Hirata non ha notato il sacco, né ha udito o visto rumori o veicoli sospetti durante la nottata. L’ho appena sentita di nuovo adesso, al telefono. Sia suo marito Mikio, che ora è rientrato dal lavoro, sia il suocero, Yasujiro, riferiscono di avere notato il sacco questa mattina, ma non hanno fornito ulteriori informazioni. L’altro membro della famiglia che vive ancora lì è Masayuki, il figlio minore, studente universitario. È ancora fuori, quindi per il momento non sono riuscita a parlargli. Ho intenzione di passare di nuovo da loro al più presto.»

Reiko continuò riferendo il resto del giro porta a porta. Il risultato era più o meno identico per tutti. E non solo il suo: anche i rapporti degli altri detective furono altrettanto deludenti.

Nessuno dei residenti aveva sentito o visto veicoli sospetti durante la notte. E nonostante molti avessero notato il sacco azzurro, erano tutti passati oltre senza supporre che potesse contenere un cadavere.

Continuava a essere strano. Abbandonare un cadavere in un posto dove i residenti l’avrebbero di sicuro notato non aveva alcun senso. Perché prendersi la briga di avvolgerlo con tanta attenzione per poi lasciarlo in un posto così stupido? Voleva che lo trovassero? Purtroppo era difficile lasciarsi andare a qualsiasi ipotesi finché non fossero riusciti almeno a identificare il cadavere. Sembrava abbastanza certo che non fosse un residente della zona. Nessuno era scomparso da domenica sera; perlomeno, nessuno che abitasse nelle case che avevano visitato fino ad allora. Forse la vittima era collegata al quartiere in qualche altro modo? Al momento, tutto quello che potevano fare era incrociare le dita e sperare che il dentista della vittima fosse di Tokyo.

Avevano quasi finito. Per essere la prima riunione sul caso, era stata decisamente breve. E non era certo un buon segno.

Wada, commissario della sezione Omicidi, si appropriò del microfono per chiudere la riunione.

«Al momento abbiamo molto poco in mano. Non conosciamo l’identità della vittima, lo scopo del reato, il movente del colpevole. Dato il modus operandi inusuale e premeditato, però, è ragionevole presumere che il colpevole possa replicare la cosa una seconda, magari anche una terza volta. Il minimo che possiamo fare è cercare di prevenire che accada di nuovo. A partire da domani, vi voglio all’opera e pienamente collaborativi, in modo da risolvere il caso il prima possibile. Siate una sola squadra. Ogni giorno, ogni minuto, ogni secondo sono importanti. Okay, per oggi è tutto.»

Fu il sovrintendente Hashizume a sciogliere definitivamente l’assemblea: «Signori, abbiamo finito!». Con un ultimo inchino, la riunione venne ufficialmente chiusa.

Reiko stava radunando i suoi effetti quando Kikuta la chiamò dalla fila dietro.

«Ehi, capo, andiamo a bere qualcosa, ci stai?»

«Bell’idea. Perché no?»

Reiko intercettò lo sguardo del capitano Imaizumi e mimò il gesto di alzare un bicchiere. Aggrottando la fronte, l’altro scartò l’idea con un cenno della mano.

Be’, ovvio, visto che si sta riprendendo adesso dall’ulcera.

Rivolgendogli un piccolo inchino formale, Reiko si voltò verso Ishikura.

«Ehi, Tamotsu, almeno una volta all’anno dovresti venire con noi.»

Tre dei quattro uomini della sua squadra erano giovani. Tamotsu Ishikura era l’eccezione. Nonostante andasse per i cinquanta, era un membro importante per il team. L’età e l’esperienza lo rendevano un po’ più difficile da gestire rispetto a Otsuka o Yuda, ma erano anche le ragioni per cui a Reiko sarebbe piaciuto che uscisse con loro. Anche lui era parte della squadra. Sarebbe stato bello avere l’occasione di parlargli in un contesto informale, con la stessa franchezza con cui si rivolgeva ai suoi sottoposti più giovani.

«Mi piacerebbe. Oggi però preferirei di no. Vivo a due passi da qui. Per una volta, ho la possibilità di rientrare presto.» La carne sulla sua schiena corpulenta oscillò mentre si piegava in un inchino di scuse.

«Non c’è problema, Tamotsu. Vivi a Ishikawa, giusto?»

Reiko sapeva che aveva una figlia all’università e un figlio alle medie. Sapeva anche che il figlio faceva spesso assenze ingiustificate, e che la figlia smaniava per trovare un impiego dopo la laurea. Avrebbe preferito venire a sapere tutte queste cose direttamente da lui, invece che da Kikuta, la sua fonte, però almeno così aveva un’idea della sua situazione familiare. Di certo non aveva intenzione di mettergli ulteriore pressione.

«Bene, allora ci vediamo domani. Buonanotte.» Ishikura fece una serie di inchini, si ficcò la giacca sottobraccio e schizzò fuori.

«In tal caso, sarei felice di prendere il suo posto» si offrì subito Ioka.

«Ehi ehi ehi, Ioka. Vieni qui.»

Otsuka lo prese per un braccio.

«Non ricordo di avervi invitato a farci compagnia!» Ioka fissò sdegnato Otsuka e Yuda.

Yuda seguì l’esempio di Otsuda e afferrò il braccio libero di Ioka. «Vieni con noi, abbiamo altri piani.»

«Come altri piani? Di che tipo? Non venite con noi?» intervenne Reiko, ma Yuda e Otsuka la ignorarono.

«Ma io volevo uscire con la mia dolce Reiko...»

Le sopracciglia di Kikuta scattarono in alto.

Otsuka cinse le spalle di Ioka con l’altro braccio. «E con noi non ci vuoi stare, Ioka? Siamo colleghi. Non ci siamo forse inzuppati tutti insieme durante quel piovoso appostamento a Setagaya?»

«Ma non è che volessi infradiciarmi con voi.»

«Otsuka ha ragione, Ioka. Noi tre dovremmo proprio andare a farci una bella bicchierata insieme» aggiunse Yuda, facendo la sua parte.

«Ma cosa sta succedendo?» balbettò Ioka.

«Tu non preoccuparti. Vieni, andiamo» lo incalzò Otsuka.

«Aspettate un attimo» protestò Ioka.

«Sei già pronto, prendo io la tua valigetta» replicò Yuda.

«Non è quello che intendevo.»

Né Kikuta né Reiko avevano aperto bocca.

Uno per lato, Yuda e Otsuka trasportarono Ioka fuori dalla stanza reggendolo per le braccia. Scendere così per le scale è pericoloso, pensò Reiko.

«Be’, siamo rimasti solo noi due... forse potremmo comunque uscire.» Kikuta era chiaramente in tensione. Reiko non era stupida. Sapeva riconoscere una trappola e questa lo era di certo. Era opera di Otsuka e Yuda, o c’erano anche lo zampino di Ishikura e del capitano Imaizumi?

«Ottimo. Allora andiamo. Noi due soli» rispose, guardandolo dritto negli occhi. Lui deglutì, nervoso. Reiko avrebbe giurato di averlo visto arrossire.

Alla fine, decisero per un bar-ristorante che faceva parte di una catena locale.

«Alla salute.»

«Alla salute.»

Ingollarono il primo boccale di birra come fossero due concorrenti di una gara di bevute. Dopo un attimo arrivò il secondo giro, accompagnato da alcuni spuntini.

«Allora, quel famoso appuntamento... com’è andato?» esordì Kikuta, stando bene attento a evitare il contatto visivo.

Reiko fece una smorfia e lo guardò male.

«Hai intenzione di darmi il tormento anche tu? Cos’è questa storia? Che vi prende a tutti? Perché avete tanta fretta di farmi sposare?»

«Che intendi con “tutti”?»

Reiko non si diede nemmeno la pena di rispondere. Si limitò a fulminarlo con lo sguardo mentre lui strizzava un baccello di edamame per gustarsi i fagioli.

«Ah, ho capito! Il dottor Kunioku le sta mettendo pressione?»

La mascella squadrata di Kikuta triturò i fagioli e le guance si gonfiarono per l’insalata di alghe. Ordinata da Reiko, peraltro. Quel collo taurino con il pomo d’Adamo prominente sembrava in grado di inghiottire quantità illimitate di qualunque cosa lui decidesse di rovesciarci dentro. Reiko era abituata al suo appetito pantagruelico; e di norma ne sarebbe stata attratta, come segno di virilità, in un certo senso. In quell’istante, però, le sembrava più un segno di vigliaccheria: Kikuta si stava ficcando in bocca tutto quello che gli capitava sotto mano per evitare di parlare.

E invece c’è qualcosa che vorresti dirmi, non è vero?

Reiko non era una bambina, e non era ingenua. Era in grado di intuire i sentimenti di una persona goffa e sincera come Kikuta anche se lui non li esprimeva ad alta voce. Ciononostante, non aveva intenzione di lasciare che lui sfruttasse il suo sesto senso come scusa per non tradurli in parola. Ad alcune donne forse sarebbe andata bene così; a lei proprio no. Lei voleva che facesse uno sforzo per articolare ciò che provava. Vederlo scalpitare dalla voglia di dire qualcosa ma rifugiarsi invece nel cibo, nella birra e, da ultimo, nelle chiacchiere lavorative, la mandava ai matti.

Cosa vuoi, davvero, da me?

Reiko non aveva problemi con chi era taciturno sul lavoro. Dio solo sapeva se non era lei la prima! Ma che Kikuta la invitasse a bere qualcosa dopo il lavoro solo per mettersi a trangugiare l’impensabile senza neanche provare a dirle che gli piaceva... quello era imperdonabile! Be’, forse imperdonabile era un po’ eccessivo. Capiva perché si stava comportando così, ma le era inevitabile chiedersi perché si era dato tanto da fare per uscire da solo con lei, allora.

Non che fosse la prima volta; ma il fatto era che finiva sempre così. Kikuta la invitava a uscire subito dopo uno dei suoi appuntamenti con un potenziale marito. Se non voleva che ci andasse, a incontrare quei tizi, perché non glielo diceva a chiare lettere? Se la trovava interessante, avrebbe dovuto dirlo, senza giri di parole. Se solo si fosse espresso, allora...

Reiko agitò il boccale vuoto alla volta di un cameriere di passaggio. Quasi rispondendo a un segnale, Kikuta attaccò a parlare. «Quel tipo deve essere stato torturato.»

Ed ecco che ci risiamo. Il solito vecchio schema.

Forse in parte era colpa di Reiko: sapeva benissimo a che gioco stava giocando il collega, ma lei lo lasciava fare. Nell’istante in cui l’altro attaccava a parlare di lavoro, il nervoso per la sua mancanza di coraggio scivolava via come sabbia tra le dita. Adesso, per esempio, quella breve frase era bastata per richiamarle alla mente l’immagine del cadavere. I nuovi dati emersi dalla riunione serale fluttuavano di fianco a quel corpo martoriato, come le didascalie su una slide.

«Mi domando...» replicò meditabonda, la fronte aggrottata mentre le labbra si muovevano suo malgrado. «Finché non avremo identificato la vittima, è inutile anche solo ragionare sulla questione tortura o non tortura. Quello che invece davvero mi dà da pensare è il taglio di trenta e passa centimetri sull’addome. Non riesco a capire che senso abbia.»

«Già. L’ha detto, alla riunione.»

Kikuta svuotò il quarto boccale di birra.

«Ha usato un verbo decisamente crudo. Cos’era? Rovistare?»

«No. Era “frugare”.»

Reiko finì il suo terzo boccale.

«Be’, non cambia molto, è comunque molto diretto e... pittorico. Il tizio che per poco non si è messo a vomitare: sa chi è?»

«Quello che era in coppia con Otsuka? No. Non ne ho idea.»

«Ho sentito dire che suo padre è a capo del Terzo distretto di Tokyo.»

Il Terzo distretto amministrava tre quartieri della città: Shibuya, Meguro e Setagaya. Dirigere un distretto significava avere il grado di commissario, il che lo piazzava molto vicino ai vertici del corpo di polizia. Suo figlio sarebbe stato a dir poco avvantaggiato.

«Quindi il ragazzo è sulla cosiddetta “corsia preferenziale” per ottenere un posto nella dirigenza?»

«Può dirlo forte. Laureato all’Accademia nazionale della polizia. Probabilmente questo è il suo addestramento sul campo.»

Kikuta le rivolse uno dei suoi sorrisi sghembi. Reiko piegò il capo, perplessa. «Un po’ strano, però. Voglio dire, perché buttare un ragazzino privilegiato su un caso tanto scabroso? Dovrà fare cosa, tre mesi al massimo di apprendistato? L’unico obbligo dei tirocinanti è passare per un certo numero di dipartimenti, ma non importa quali.»

«Ho la risposta. Il ragazzo blaterava sulla necessità di fare “un’esperienza di valore”.»

«Ossignore. Comunque, se il massimo che riesce a fare è contenere a stento i conati alle riunioni, è messo male.»

«Concordo in pieno!»

Di colpo Reiko si rese conto che l’altro la stava guardando dritto negli occhi. Tipico! Non aveva nessun problema con il contatto visivo quando si parlava di lavoro. Lo sguardo gli era corso ovunque mentre le domandava del suo appuntamento, ma ora la fissava tanto intensamente da stenderla. Era quello lo sguardo che Reiko voleva da lui mentre finalmente le confessava che gli piaceva. Se lo avesse fatto, e in quel modo, lei non avrebbe avuto alcun problema a confessargli che ricambiava i suoi sentimenti...

Sfortunatamente, le possibilità che Kikuta capisse cosa provava lei erano meno di zero.

«Questo programma di addestramento speciale per pochi eletti, la cosiddetta “corsia preferenziale”, non sta né in cielo né in terra, secondo me. Quel tipo è solo un ragazzino appena uscito dall’accademia e praticamente è già ispettore.»

Reiko era talmente frustrata che avrebbe volentieri scagliato a terra tutti i piatti che Kikuta aveva svuotato.

Guarda quanto hai mangiato! Ora non dirmi che ti aspetti che facciamo a metà con il conto!

Si stava facendo tardi. Fuori, il quartiere di Kanamachi era tranquillo.
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Terminata la riunione mattutina, Reiko prese un taxi di fronte alla stazione di polizia di Kameari. Raggiunse la scena del crimine alle nove e trenta. Era pronta a ripartire con le indagini porta a porta quando le squillò il cellulare. L’ordine giunse laconico e gradito: tornare d’urgenza al quartier generale della task force.

Con un sorriso sardonico, si rinfilò il cellulare in tasca. «Contrordine. Dobbiamo rientrare subito alla base.»

Ioka sbuffò. «Ma perché stare a farci venire qui?»

«Hanno identificato il cadavere. Incredibile cosa si riesca a ottenere da delle impronte dentali.»

Ioka agitò un pugno in aria.

«Evviva! Non mi dispiace affatto abbandonare il porta a porta. Tanto non avremmo ottenuto niente.»

«Dai, non dire così. Lo sai che spesso questo tipo di lavoro conduce a piste interessanti.»

Nonostante le sue parole, però, anche lei aveva voglia di sferrare pugni entusiasti per aria.

In quel caso specifico, era in effetti sicura che battere il quartiere fosse una perdita di tempo. L’attenzione maniacale dell’assassino parlava di una complessità maggiore rispetto al solito. Il commissario Wada l’aveva definito “inusuale”, ma Reiko vi intuiva un’intenzionalità più impressionante che semplicemente inusuale. A dirglielo erano la meticolosità con cui il cadavere era stato avvolto nella plastica e il fatto che nessuno dei residenti avesse visto o sentito nulla di sospetto. Era certa che, se anche avessero battuto il quartiere in ogni più remoto angolo, non avrebbero scoperto niente. No, proprio non le dispiaceva gettare la spugna. Il primo round andava all’assassino.

Interrogare i conoscenti della vittima e vedere cosa fosse risultato dagli esami della Scientifica avrebbe sicuramente dato esiti più interessanti. Era felice di poter guardare il caso da quella nuova prospettiva.

C’è una cosa che proprio non riesco a capire...

Stavano procedendo lungo il sentiero che costeggiava il laghetto per tornare al viale principale quando Reiko si voltò di colpo a ricontrollare il punto in cui era stato lasciato il cadavere. Una piccola macchia di verde proprio accanto allo stagno, e una siepe dalle foglie minuscole, scure, fitte. Perché proprio lì? Quella domanda la tormentava.

Il cielo era nuvoloso. La superficie del laghetto era inchiostro, nero e denso.

«Ho convocato questa riunione perché è appena arrivata una telefonata da un odontoiatra di Nakano. Ha un paziente le cui impronte dentali combaciano con le nostre. Si chiama Taiichi Kanebara, trentun anni. Lavora presso la Okura, una piccola azienda che noleggia attrezzature da ufficio. Il suo indirizzo attuale è Appartamento 707, Grand Heights Heiwadai, nel quartiere di Nerima. È sposato, niente figli. Sua moglie ne ha denunciato la scomparsa alla polizia locale ieri sera. Himekawa e Otsuka, voglio che andiate a Nakano a verificare per certo che i denti corrispondano. Dopo, recatevi negli uffici della Okura e cominciate a fare domande. Ishikura e Kikuta, voi due andate a controllare l’appartamento della vittima. E portate con voi i tecnici della scena del crimine. Yuda, tu per ora resti qui di riserva. Il porta a porta lo facciamo passare all’Unità mobile. Ikegami, tu prendi i settori uno e due. Hagio, a te il tre e il quattro. Il cinque e il sei vanno a...»

Anche se la riunione non era ancora terminata, Reiko si alzò e raggiunse l’angolo anteriore sinistro della stanza, dove il sergente addetto stava distribuendo la documentazione del caso. Le venne consegnata una cartelletta marrone contenente la lastra con le impronte dentali della vittima, una stampata dei dati personali di Taiichi Kanebara e un biglietto scritto a mano con gli indirizzi del suo dentista e della ditta presso cui lavorava.

Reiko si diresse alla porta, seguita da Ioka e Otsuka. Subito dietro veniva l’ispettore Kitami, il tirocinante della “corsia preferenziale” di cui le aveva parlato Kikuta la sera precedente. Non era tenuta a riservargli attenzioni particolari, e non aveva alcun interesse a fare una buona impressione. Voleva solo che le stesse fuori dai piedi. Non aveva previsto l’assegnazione di un membro aggiuntivo alla squadra, e dovette reprimere l’istinto di dirgli di non rallentarli.

«Com’è andata la seratina, ispettrice?» domandò Otsuka mentre si affrettavano giù per le scale. Per discrezione, aveva abbassato la voce.

«Com’è andata... cosa?»

«Oh... ehm... niente. Domando scusa.»

Non era intenzione di Reiko risultare tanto scortese, ma voleva far cadere l’argomento e ottenne l’effetto desiderato. Rallentando, Otsuka si mise al passo con Kitami.

Maledetto Kikuta! Costringermi a fare a metà con il conto! Reiko esalò uno sbuffo irritato.

In quel mentre, Ioka le si mise accanto.

«Ci sarà da lavorare sodo, ora.»

«Purché facciamo progressi, mi sta benissimo.»

«Dobbiamo cambiare treno due volte, per arrivare a Nakano.»

«Grazie per avermi avvisato. Avevo una mezza idea di usare il taxi, ma con il traffico che c’è temo che ci metteremmo una vita.»

Presero la linea Joban fino a Kitasenju, quindi cambiarono salendo sulla Chiyoda dove restarono fino a Otemachi, per poi cambiare ancora passando alla linea Tozai fino a Nakano. Reiko controllò l’orologio mentre uscivano dai tornelli. Le undici in punto.

La prima tappa fu dal dentista. La clinica odontoiatrica, ad appena tre minuti a piedi dalla stazione, si trovava al quarto piano di un edificio piuttosto fatiscente. In compenso, all’interno era linda e luminosa.

Dal quartier generale avevano avvisato che sarebbero passati, perciò la documentazione era già pronta ad aspettarli.

Parlarono con il figlio del direttore, che si occupava del grosso dei pazienti.

«Ho capito chi era non appena ho visto il vostro fax, questa mattina. I denti del giudizio del signor Kanebara hanno una disposizione particolare. In più sono cariati, come potete notare. Gli avevo detto che avrebbe dovuto decidersi a farli estrarre, ma aveva paura. I vostri raggi mostrano che le carie sono peggiorate ulteriormente dall’ultima volta che l’ho visitato, e parecchio.»

Confrontando i raggi fatti alla vittima e quelli nel file della clinica non c’erano dubbi: il morto era Kanebara. Chiamarono il quartier generale, e il capitano Imaizumi avvisò subito quelli della Scientifica, che aspettavano vicino all’appartamento di Kanebara, di entrare e prendere le impronte digitali.

L’indagine finalmente si stava muovendo.

Anche l’azienda era stata avvisata che erano in arrivo due detective. Come la clinica odontoiatrica, pure la ditta Okura si trovava a Nakano, in un palazzo tutto suo, di dieci piani. La receptionist era stata istruita a dovere. Non appena Reiko mostrò il tesserino, l’altra saltò in piedi.

«Il signor Asada dell’ufficio vendite vi attende in sala riunioni tre, al sesto piano. Scendete lungo questo corridoio e prendete l’ascensore sulla sinistra.»

Un uomo in completo li accolse davanti alle porte dell’ascensore.

«Buongiorno.»

Era alto, sui quaranta, i capelli che iniziavano a diradarsi.

«Buongiorno a lei. Sono Reiko Himekawa, della polizia metropolitana.»

«Piacere. Mi chiamo Asada, sono il responsabile dell’ufficio vendite. Ero il capo di Kanebara. Che ne dite di entrare? Così possiamo parlare con calma.»

Chiaramente la notizia dell’omicidio era trapelata. Tutti i pezzi grossi – sette o otto, dal CEO in giù – erano riuniti in una sala, in viso un’espressione ansiosa. Asada iniziò a presentarli a uno a uno, sciorinandone titoli e mansioni. Reiko si rifiutò di imboccare quella strada. Lo interruppe.

«Domando scusa, ma data la natura del caso ci sono limiti a quello che vi posso dire. Al momento a tutti voi posso soltanto comunicare che è stata assassinata una persona, che secondo noi potrebbe essere Taiichi Kanebara. Mi dispiace per il disturbo, ma abbiamo bisogno di parlarvi singolarmente. O uscite tutti dalla stanza e facciamo qui, oppure possiamo trasferirci in un’altra saletta più piccola. Cosa preferite?»

L’uomo che era stato presentato come il CEO diede ordine ad Asada di far approntare un’altra sala, quindi si girò verso Reiko.

«Ha detto di chiamarsi Himekawa?»

«Esatto. Himekawa del Dipartimento di polizia metropolitana di Tokyo, sezione Omicidi.»

«Mi corregga se mi sbaglio: è lei a capo dell’indagine, ho capito bene?»

«Corretto.»

In quel mentre, Asada tornò ad avvisare che la nuova sala era pronta. Reiko chiese a Otsuka e Kitami di tenere d’occhio i dirigenti, impedendogli di parlare tra di loro della vittima. Lei avrebbe convocato le persone da interrogare a una a una. Non che si aspettasse di ottenere chissà cosa, dai capi: i colloqui che le sarebbero risultati davvero utili sarebbero stati quelli con i colleghi che lavoravano quotidianamente con Kanebara.

Aveva la netta sensazione che qualcuno la stesse osservando. Chi di loro? Guardandosi intorno con simulata indifferenza, si rese conto che era il CEO. Questo tizio mi dà i brividi.

Mentre usciva, lo gratificò di un piccolo inchino.

La nuova sala era abbastanza grande da ospitare dieci persone. Era calda e umida. Dovevano avere appena acceso l’aria condizionata.

La prima persona che interrogò fu Asada, il superiore diretto di Kanebara. L’uomo riferì di essere rimasto in casa la domenica sera in cui presumibilmente l’altro era stato assassinato. Gli unici che potevano confermare l’alibi erano i suoi familiari, ma a Reiko non sembrò sospetto.

Stando a quanto disse, la moglie di Kanebara aveva chiamato in ditta il lunedì mattina, in cerca del marito. Quando era andato a controllare, Asada aveva scoperto che non si era presentato al lavoro. La moglie di Kanebara aveva domandato se fosse il caso di chiamare la polizia e avvisare che era scomparso, ma Asada le aveva suggerito di aspettare ancora un po’. Alla fine, la denuncia di persona scomparsa era stata inoltrata alla stazione di polizia di Nerima il martedì sera.

«Kanebara era una persona seria, ma non era rigido o inquadrato. Era bravissimo a trattare con le persone, ci si andava d’accordo facilmente. La parte principale del suo lavoro consisteva nel fare vendite telefoniche. Era parecchio sveglio, quindi l’avevo nominato anche responsabile della gestione delle fiere e degli eventi a cui prendevamo parte.» Asada fece una pausa. «Siete proprio certi che sia lui, la vittima?»

A giudicare dal suo modo di fare, non riusciva ad accettare che Taiichi Kanebara fosse stato ucciso. Se stava recitando, era un grande attore.

«Ha notato qualcosa di sospetto nel suo comportamento degli ultimi tempi?»

L’altro ci rifletté. «No. Non mi sembra.»

«C’era niente di diverso in lui? Aveva cominciato a fare qualcosa di nuovo? Intendo qualunque cosa. Magari aveva nuovi amici, conoscenze fatte di recente?»

Asada ebbe una lieve esitazione. «Mi dispiace, non mi viene in mente nulla. Proprio niente.»

«Può avere fatto qualcosa che gli ha inimicato qualcuno?»

«Nemici? Oh, no, impossibile che se ne sia fatti. Non era quel tipo di persona.»

«Mi sembra molto sicuro. Come mai?»

«Come mai? Era una brava persona. Bravo in famiglia, bravo qui. Lavorava il doppio degli altri.»

«Quindi nessun attrito o conflitto connesso al lavoro?»

«Guardi, noi qui operiamo nelle vendite. A volte capita che soffiamo un cliente a un concorrente, ma non è certo la fine del mondo. Voglio dire, insomma, se i miei sottoposti venissero ammazzati ogni volta che ci accaparriamo un cliente che prima si serviva di un’altra compagnia, non avrei più una squadra!»

«Capisco. E internamente? C’era della ruggine tra Kanebara e qualche collega?»

«Assolutamente no. Era una persona molto apprezzata, a tutti i livelli. Piaceva ai capi, ai colleghi, ai subordinati. Proprio a tutti.»

«C’era qualcuno a cui era particolarmente legato?»

«Legato?» Asada ci pensò su per un attimo. «Non mi viene in mente nessuno in particolare. Mi rendo conto che mi sto ripetendo, ma ci tengo proprio a sottolineare che Kanebara non aveva nemici e non era neanche un tipo solitario o cose del genere. Per quanto riguarda gli amici intimi, be’, stando a quel che ne so io qui non ne aveva... A essere sinceri, non si è mai davvero aperto con me. Ma forse era solo il suo modo di fare. Non voglio parlar male dei morti, ma il nostro rapporto era superficiale. Suona freddo, eppure sì, superficiale è proprio il termine corretto.»

Quindi, Asada non aveva la più pallida idea di cosa passasse per la testa a Kanebara.

Nel mondo degli affari, quando qualcuno dipingeva i colleghi in modo positivo di solito era per il bene della ditta e della collettività. Quando invece li ritraevano a tinte fosche, di norma c’era sotto un conflitto di interessi che li toccava direttamente. Ma se si usciva dal rapporto lavorativo e si andava sul personale, è chiaro che i rapporti erano più difficili da decifrare, e gli atteggiamenti più ambigui.

L’interesse di Reiko per Asada stava svanendo in fretta.

«Capisco. Dunque Kanebara aveva delle persone che lavoravano per lui?»

«Sì, esatto. Era a capo di una squadra di sei impiegati.»

«Uomini?»

«Sì, tutti uomini.»

«Chi di loro gli era più vicino, o lo conosceva da più tempo?»

«La risposta a entrambe le domande è Ozawa. Ha cinque o sei anni meno di Kanebara. Lavoravano nella stessa filiale prima di essere trasferiti qui, nella sede principale. Di solito quelli delle vendite si occupano personalmente dei loro clienti, ma per un certo periodo Kanebara aveva seguito la formazione di Ozawa portandolo con sé per un addestramento sul campo. Direi che Ozawa era il suo preferito.»

«Benissimo. Le spiace mandarmelo?»

Asada lasciò la sala con una faccia tirata. Un paio di minuti dopo arrivò un uomo un po’ più giovane, anche lui con un’espressione tesa.

«È vero che Kanebara è stato ucciso?» esordì.

Parlava a voce troppo alta. In quel modo, qualsiasi cosa avesse detto si sarebbe sentita nel corridoio.

«Temo di sì.»

«Ma perché? Perché il signor Kanebara? Dov’è successo? Chi è stato?»

«Signor Ozawa, intanto venga a sedersi.»

Ozawa non si mosse. Potenzialmente una bella gatta da pelare: dovevano riuscire innanzitutto a calmarlo. Reiko incrociò le braccia e lo guardò.

«Ascolti, signor Ozawa, siamo intenzionati a prendere il colpevole, chiunque sia. Al momento stiamo raccogliendo informazioni. Mi serve che ci riferisca tutto quello che sa del signor Kanebara, senza tralasciare niente.»

«Ma come è stato ucciso?»

Ma nessuno ti ha insegnato ad ascoltare?

«Purtroppo non glielo posso dire.»

«E mi può dire quando è successo?»

«Domenica sera, intorno alle venti. Lei dove si trovava a quell’ora?»

Sussultando, Ozawa le rivolse un’occhiata velenosa. Quella donna sospettava di lui? Dopo un attimo, parve rendersi conto che la polizia era costretta a chiedere un alibi a chiunque fosse legato alla vittima. Finalmente, esalato un gran sospiro, si decise a sedersi.

«Da venerdì sera fino a domenica sera sono stato con un amico, in campagna. Abbiamo passato l’intera serata di domenica bloccati nel traffico. C’era stato un incidente, la superstrada era intasata.»

«Chi guidava?»

«Il mio amico.»

«Avete le ricevute dei pedaggi?»

«Suppongo che il mio amico le abbia, a meno che non le abbia già gettate.»

«Ho bisogno del suo nome e numero di telefono.»

Quel mattino Ozawa aveva lasciato a casa il cellulare, ma aveva la rubrica degli indirizzi nel cassetto della scrivania. Reiko gli chiese di andare a prenderlo, accompagnato da Ioka affinché non facesse telefonate o mandasse messaggi all’amico. Al suo ritorno, l’ispettrice si segnò i dati dell’uomo e riprese l’interrogatorio.

«Che tipo di persona era il signor Kanebara?»

«Era un uomo molto serio. Lavorava sodo, si impegnava. Era un bravo marito, anche. Chiamava sempre la moglie per avvisarla quando rientrava tardi, e spesso le acquistava dei regalini.»

«Aveva fatto qualcosa che gli avrebbe potuto procurare dei nemici?»

L’esitazione di Ozawa fu così breve che sarebbe potuta passare inosservata.

«Nemici? No, non era da lui.»

Ioka, seduto accanto a Reiko, inspirò rumorosamente dal naso. L’ispettrice lo interpretò come un invito a mettere più pressione all’interrogato. Ignorandolo, lei tentò un’altra strada.

«Di recente ha notato qualcosa di diverso in lui?»

«Di diverso? Cosa intende?»

«Pensi alle persone che conosceva, ai bar o ristoranti che frequentava, al suo atteggiamento in generale, al suo aspetto. Potrebbe essere qualunque cosa. Ha notato qualche cambiamento?»

Ozawa pareva smarrito.

Ioka chiuse il taccuino con discrezione. Un altro dei suoi segnali per dirle di spremerlo di più.

Ha ragione. Diamogli una spintarella. Reiko cambiò posizione, allungò le braccia sul tavolo e si sporse in avanti. Cambiò anche tono.

«Senta, signor Ozawa. Non posso scendere nei dettagli, ma l’omicidio di Kanebara è stato... ecco... insolitamente truculento. Di sicuro ha poco di normale.»

«Quindi non si è preso una coltellata per errore in strada o simili?»

Reiko si limitò a scuotere la testa.

«Al momento, ancora non sappiamo che tipo di informazione stiamo cercando, cosa potrebbe costituire un indizio. Capisce cosa intendo? Perciò provi a ripensarci. C’è stato qualcosa di diverso in Kanebara, ultimamente? Sono sicura che lei possa aiutarci. Magari dicendoci se c’era qualcuno che ce l’aveva anche solo minimamente con lui, per qualsiasi ragione.»

«Non era il tipo di persona che si faceva dei nemici.» Con un sospiro, Ozawa si abbandonò contro lo schienale.

Reiko era certa che stesse rimuginando su qualcosa, ma non riusciva a decidere se fosse il caso di condividerlo con loro. Probabilmente temeva di infangare la reputazione del collega o di turbare la famiglia in lutto.

Dopo una pausa per riordinare i pensieri, Ozawa prese a parlare, un po’ titubante. «È solo la mia opinione personale, ma a essere del tutto sincero trovavo Kanebara talmente entusiasta e intenso che mi stancavo già solo a stare con lui. Non sto dicendo che ci facesse la morale spingendoci a rimboccarci le maniche. Ma non gli era necessario farlo: il modo in cui lui stesso lavorava era già un messaggio più che chiaro. Era questa la sua maniera di metterci pressione. A partire da... non lo so, forse dall’inizio della primavera, la situazione è diventata un po’ pesante...»

Ioka tamburellò piano le dita sul tavolo. Quell’“inizio della primavera” aveva richiamato anche l’attenzione di Reiko.

«Non so bene come spiegarvelo. È solo che sembrava, ecco... come se si sforzasse troppo. La differenza tra le filiali e la sede è che qui in sede gestiamo essenzialmente i clienti più importanti, le ditte grosse. Quelle che superano il migliaio di dipendenti. Affittiamo o vendiamo loro tutto ciò di cui hanno bisogno. Non soltanto fotocopiatrici, fax e telefoni, ma anche scrivanie, armadietti, mensole, cancelleria, tutto. Ciascuno di noi gestisce diversi di questi grossi clienti. Si fa prestissimo a perderne uno, soprattutto quando è ora di rinegoziare un contratto di leasing. Se non si arriva con proposte di gran lunga migliori di quelle dei concorrenti, te li soffiano sotto il naso. Quello che sto cercando di spiegare è che lavoriamo come muli solo per tenerci i clienti che già abbiamo. I nostri capi non si aspettano che ne portiamo di nuovi. All’inizio dell’anno, però... non so bene quando... Kanebara si è letteralmente fissato con l’idea di aggiudicarsi clienti nuovi. E non sto parlando di una qualche ditta qualunque.» Ozawa fece una pausa. «Stava cercando di conquistare la East Tokyo Bank.»

La East Tokyo Bank? Ma è una delle prime cinque banche giapponesi!

«Intende che stava cercando di farvi diventare i loro unici fornitori?»

«No. Un contratto generale per la fornitura della loro intera rete di filiali sarebbe esagerato per le dimensioni della nostra ditta. Attualmente la East Tokyo pesca da un giro molto vasto. Il grosso dell’attrezzatura da ufficio la noleggia direttamente da una compagnia in cui ha una compartecipazione, e da altre ditte controllate da quella. Inoltre tratta direttamente con un’azienda che produce questo tipo di materiali, che è una delle maggiori clienti della banca stessa. Ottenere l’intero contratto, tanto più in un sol colpo, sarebbe utopia, è impossibile. Non succederà mai. Tuttavia, anche solo una frazione di quel contratto rappresenterebbe un incredibile balzo in avanti per le entrate della nostra azienda. Sarebbe un colpaccio.»

«Abbastanza grosso da suscitare invidie e crearsi dei nemici?»

Ozawa scoppiò in una risata fiacca.

«Non credo proprio. Perché comunque alla fine Kanebara non ce l’ha fatta. Non si è aggiudicato nessun contratto, quindi nessuno aveva motivo di avercela con lui. Francamente, per mirare davvero ad accaparrarsi quella banca come cliente, bisognerebbe mettere insieme una squadra di almeno venti persone solo per iniziare a negoziare. È così che funziona in questo mondo. Lanciarsi da soli in un’impresa del genere non è una mossa molto furba. Con qualche aggancio personale, magari sì, forse potrebbe essere diverso... ma Kanebara non ne aveva.»

«Dunque voi colleghi ve ne siete semplicemente stati lì per sei mesi a guardarlo ammazzarsi di lavoro pur sapendo che non sarebbe arrivato da nessuna parte?»

Ozawa si accigliò. Reiko era consapevole di non esserci andata giù leggera.

«Come ho detto, il nostro lavoro consiste essenzialmente nel cercare di tenerci stretti i clienti che già abbiamo. E in quello Kanebara era bravissimo. Nessuno di noi ha mai ricevuto lamentele in merito. Ripeto, non sto parlando male di lui. Era davvero un grande. Fantastico, sul serio. C’era solo quest’unico aspetto della sua personalità che rendeva un po’... sfiancante stargli intorno. Mi vergogno ad ammetterlo, ma la verità è che cercavo di tenermi a distanza. Ecco, l’ho detto.»

«La ringrazio.» Reiko chiuse il colloquio. Mentre Ozawa si trascinava lentamente fuori dalla sala, la sua figura che si allontanava parve come contrarsi. Si era forse pentito? Temeva di avere parlato troppo?

Sia Ozawa che Asada le avevano dato l’impressione di essere innocui. Al momento, l’obiettivo di Reiko era liberarsi dai dubbi, depennare persone dall’elenco e procedere.

«Il modo in cui Kanebara ha tirato le cuoia... è decisamente eccessivo come punizione per il suo atteggiamento da primo della classe» commentò Ioka appoggiandosi allo schienale e stiracchiandosi.

Reiko consultò l’orologio. Era già l’una meno dieci.

Per pranzo, presero un bento in un minimarket lì in zona e ne trangugiarono il contenuto in fretta e furia. Asada si era offerto di far portare loro qualcosa dal catering della ditta, ma andava contro le regole, quindi Reiko aveva rifiutato. L’unica cosa che accettarono fu del tè verde. A servirli fu un’impiegata dell’ufficio.

Il pomeriggio iniziò con l’interrogatorio di un certo signor Nukui, anche lui sottoposto di Kanebara. Sfortunatamente, il resto della squadra era fuori, dai vari clienti. Reiko avrebbe dovuto posticipare gli interrogatori al giorno successivo. In compenso riuscirono a interrogare due colleghe della vittima, un impiegato di un altro reparto che era entrato in ditta con la stessa infornata di laureati di cui aveva fatto parte Kanebara, e un paio di impiegati dell’ufficio personale. A fine giornata, avevano portato a casa otto interrogatori.
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L’Unità mobile, che era subentrata alla squadra di Reiko nell’incarico di setacciare la zona limitrofa alla scena del crimine con il porta a porta, non aveva niente di nuovo o interessante da riferire. A Reiko dispiacque. Dopotutto, non era certo colpa loro.

Il punto successivo in agenda erano gli interrogatori ai familiari e ai conoscenti della vittima. Se ne era incaricata la Omicidi, e Reiko fu la prima a prendere la parola. Riassunse quanto avevano scoperto quel giorno alla Okura.

«Tutti quelli che lavoravano a stretto contatto con Kanebara hanno riportato la stessa impressione: serio, gran lavoratore. All’interno del gruppo, però, un paio di diretti subordinati, Ozawa e Nukui, hanno riferito di trovare pesante lavorare con lui. Kanebara non diceva mai nulla direttamente, ma la sua dedizione al lavoro era più che sufficiente a mettere pressione. Ozawa ha specificato che il problema è sorto all’inizio dell’anno, o meglio, all’inizio della primavera. Domani mattina interrogheremo gli altri tre membri della squadra di Kanebara. Inoltre mi hanno passato i nomi degli impiegati della East Tokyo Bank con cui la nostra vittima stava trattando. Li vedrò domani pomeriggio. Per ora è tutto.»

«Ci sono domande?»

Dal momento che Hashizume non era presente, a dirigere la riunione era il capitano Imaizumi. Nessuno alzò la mano.

«Bene. Allora procediamo con la famiglia della vittima.»

«Sissignore.» Kikuta, seduto nella fila appena dietro Reiko, si alzò in piedi. «Oggi ci siamo recati a casa della vittima per parlare con la moglie. Ci ha riferito che la sera dell’omicidio il marito era uscito per incontrare qualcuno che c’entrava con il lavoro. Non sa di chi si trattasse. Kanebara è uscito di casa poco dopo le diciotto e trenta. La vittima aveva un’auto, ma non l’ha presa. Deve esserci andato in treno, taxi o autobus.»

Treno, taxi o autobus. Non è che restringa il campo! Per controllare tutto serviranno un sacco di agenti.

«La moglie non ha visto niente di strano nel fatto che uscisse a quell’ora per un incontro di lavoro. A quanto pare, lo faceva spesso. Quello che invece le è sembrato strano era che ancora non l’avesse chiamata all’una o alle due del mattino. Allora ha cercato di chiamarlo lei, ma non è riuscita a contattarlo. Quando la mattina ha visto che ancora non era rientrato, ha chiamato in ufficio, e lì ha scoperto che non ci era andato. Ha chiamato di nuovo in ditta intorno all’ora di pranzo. Scoprendo che il marito era ancora assente, ha discusso la faccenda con il suo diretto superiore, un certo signor Asada. Quest’ultimo le ha suggerito di aspettare ancora un attimo prima di inoltrare una denuncia per persona scomparsa, e lei ha acconsentito. Ha aspettato un giorno intero, poi la sera successiva ha inoltrato denuncia presso la stazione di polizia di Nerima, alle diciannove.»

Le informazioni di Kikuta collimavano con tutto quello che le aveva raccontato Asada.

«Kanebara e la moglie sono andati alla stessa università. Lui era un anno avanti a lei. Da studenti uscivano insieme, si sono sposati sette anni dopo. Non hanno figli, ma il matrimonio era felice. Da questa primavera, però, Kanebara aveva preso a uscire senza di lei una volta al mese, una sera del fine settimana. Ogni volta fornendo una spiegazione diversa. La signora ci ha messo un po’ a capire che stava succedendo qualcosa. Dopo sei mesi, ha iniziato a nutrire dei sospetti. Non ha idea delle date fino a giugno, ma a luglio è sicura che sia uscito il tredici, vale a dire la seconda domenica del mese. Anche il dieci di agosto – il giorno in cui è stato assassinato – era la seconda domenica del mese. In altre parole, quando l’hanno ucciso lei aveva appena capito che c’era qualcosa che non andava.»

Uscivano insieme fin dall’università. Sono stati insieme per oltre dieci anni. Penso che tutti stiamo pensando alla stessa cosa...

«Ho chiesto alla signora Kanebara se fosse possibile che ci fosse un’altra donna. Non può escluderlo del tutto, naturalmente, però lo ritiene improbabile. Non sa fornire una spiegazione razionale, quindi dovremo catalogarlo come intuito femminile. In definitiva, il marito usciva di casa una domenica al mese intorno alle diciotto e rientrava più o meno alle ventitré. Non è che avrebbe avuto il tempo di combinare chissà quali guai, se pure l’avesse voluto. Le ho chiesto anche che tipo di marito fosse...»

Mentre Kikuta faceva rapporto, Reiko sprofondò nelle proprie riflessioni. Chi incontrava Kanebara ogni seconda domenica del mese?

Di primo acchito, Reiko avrebbe puntato su qualcuno della East Tokyo Bank. Aperitivo e cena. Il problema di questa teoria però era che, ammesso che Ozawa avesse ragione, l’obiettivo era troppo grande perché una persona potesse occuparsene da sola, a meno di non avere qualche aggancio all’interno. Ora, la vittima lavorava per una ditta di dimensioni medie, e non era un quadro. Possibile che si occupasse in autonomia di un contratto di quella portata? No. Poteva uscire a cena con loro finché voleva, ma certo non aveva l’autorità per assumere le decisioni necessarie. Era molto al di sopra del suo livello.

Altre idee? Anche se andava contro tutto ciò che le era stato riferito del carattere della vittima, forse bisognava mettere in conto la possibilità che stesse spiando o importunando qualche concorrente a cui voleva soffiare dei clienti. Avrebbe potuto spiegare la catena di eventi che aveva condotto a una morte così truculenta. Ogni seconda domenica del mese usciva per dedicarsi a un po’ di spionaggio aziendale. Qualcuno l’aveva scoperto, e per punizione l’aveva torturato e ucciso. Ma no. Reiko scartò l’idea. Era tutto troppo feroce per una semplice questione di clienti e contratti persi. Ma allora cosa faceva, la seconda domenica del mese?

Per parafrasare Churchill, quello era un mistero avvolto in un enigma. Riscuotendosi, Reiko riportò la propria attenzione sul presente.

«Ishikura ora vi riferirà quello che abbiamo scoperto dai vicini della vittima» annunciò Kikuta, passando il testimone al collega più anziano.

«Benissimo. Allora a te, Ishikura» disse Imaizumi.

Senza scomporsi, l’altro si alzò in piedi. «Permettetemi di iniziare parlando di come lo vedevano i vicini...»

La riunione terminò alle ventidue e trenta.

Nei due giorni successivi Reiko e Ioka furono impegnati a interrogare chiunque conoscesse Kanebara. Per quanto a fondo sondassero, non saltò fuori nulla che facesse pensare che qualcuno potesse detestarlo al punto da arrivare a ucciderlo. Apparentemente, almeno, il copione era sempre lo stesso. Si trattava di una «persona seria» e un «gran lavoratore». Avevano «perso un individuo davvero speciale».

Neanche le indagini presso la East Tokyo Bank – il bersaglio della donchisciottesca campagna di vendite di Kanebara – portarono a nulla. Tutto ciò che scoprirono era che, anziché rivolgersi direttamente alla sede principale, Kanebara aveva cercato di aggiudicarsi il contratto instaurando molteplici relazioni personali con gli impiegati delle filiali.

«Kanebara ce la metteva tutta. Non vi dico quante volte è venuto a visitare questa succursale. All’inizio mi sono limitato a respingerlo, senza mezzi termini. Non è in nostro potere cambiare il fornitore di tutti i nostri computer così, come se niente fosse. La faccenda non è così semplice. Lo stesso vale per le fotocopiatrici e i fax. È la direzione centrale a prendere queste decisioni. Lui però non accettava un no come risposta. Tornava la volta successiva, e mi diceva: «Ascolta, hai bisogno di cancelleria nuova, giusto?». Aggiungendo che sarebbe stato più che felice di fornirci carta, penne a sfera, gomme per cancellare, biglietti da visita, cartelline... cancelleria, appunto. Non gli importava da che punto saremmo partiti, l’unica cosa che gli interessava era avviare una collaborazione con noi.»

Suonava plausibile. Reiko si figurò Kanebara come uno di quei tipi alla: “un viaggio di mille miglia comincia da un singolo passo”.

«A dirla tutta, Kanebara mi ha messo in una posizione difficile. È vero che certi acquisti minori possiamo anche deciderli noi, a livello di filiale. Però, di fatto, anche in questi settori tendiamo a servirci di fornitori con cui lavoriamo da tempo. Ecco, non è il modo migliore di dirlo, ma questa contrattazione da poveretti è andata avanti per sei mesi. Alla fine ho pensato che fosse il caso di fare qualcosa per lui, sapete, gettiamogli almeno un osso. E poi succede questo. È così tragico... fatico a credere che sia morto. Non avevamo ancora un vero e proprio rapporto d’affari, ma sono sicuro che sia stato un brutto colpo per la Okura. Kanebara era davvero un gran venditore. Saremmo stati felici anche noi di averlo come dipendente.»

Questo era quanto aveva riferito il vicedirettore della filiale di Nakano della East Tokyo Bank. Kanebara aveva contatti anche con altre filiali, per quanto sempre a livello modesto. Più per non tralasciare nulla che nella speranza di ottenere qualcosa, Reiko passò anche da alcune ditte concorrenti che a loro volta rifornivano la East Tokyo Bank. Nessuna era in competizione con la Okura per le forniture alla banca. Nessuno aveva motivo di avercela con Kanebara.

«Direi che questa pista è un vicolo cieco.»

Reiko e Ioka erano sul treno che tornava alla stazione di polizia di Kameari. Appeso alle maniglie di sicurezza con entrambe le mani, Ioka le ricordava tantissimo una scimmia.

«Concordo. Speriamo di trovare qualcosa nella sfera privata. Ci sono persone che lontano dal lavoro cambiano completamente» commentò Reiko con una smorfia.

Gli uomini della sua squadra erano campioni in quel tipo di squilibrio lavoro-vita. Le vite private di Kikuta e Ishikura erano una giungla di rapporti tossici. Tuttavia, al momento erano concentrati anima e corpo a chiudere il caso. Dovevano trovare l’assassino prima che lo facesse l’Unità mobile. Era una questione di prestigio.

«Non Kanebara, però. Ricorda quello che ci ha detto la moglie? Se il loro fosse stato un matrimonio combinato, allora sarebbe forse una questione del tutto diversa, ma questi erano due piccioncini, conosciuti al college e sposati per amore. Se lui avesse avuto un lato segreto, la moglie ce l’avrebbe riferito.»

«Come puoi esserne così certo?»

«Perché, secondo lei è possibile che avesse una doppia identità e che sia riuscito a tenerla nascosta per un intero decennio?»

«Cavolo, da come lo dici sembri pensare che la notte si trasformasse in un ninja assassino. Be’, a mio parere qualcosa potrebbe essere riuscito a tenerglielo nascosto, anche se tu evidentemente non lo credi possibile.»

«Dice? Mah, può pure essere, suppongo.»

La conversazione si spense. Discutere a fondo un caso in metropolitana o su un treno non era mai semplice. Qualcuno poteva sempre origliare, e quindi era necessario tenere la voce molto bassa e girare intorno all’argomento.

«I ramen che abbiamo mangiato a pranzo erano ottimi.»

«Io avrei preso volentieri anche i gyoza, ma poi ti fanno puzzare l’alito di aglio.»

«Domani mangiamo ancora lì? Potremmo riorganizzare gli interrogatori della filiale di Sugamo della banca in modo da essere in zona all’ora di pranzo.»

«Direi di no. Domani sta a me scegliere, e ho già organizzato tutta la giornata. Il che significa che a pranzo saremo probabilmente a tiro di un bel localino italiano nuovo, a Koishikawa.»

Uscirono alla stazione di Kanamachi. Reiko controllò l’orologio. Diciannove e trenta. Il sole al tramonto mandava ancora un tenue bagliore luminoso. Il cielo dietro le insegne al neon sui tetti era viola chiaro. L’asfalto bruciava del calore della giornata. Già solo a rimanere lì ferma, Reiko cominciò a sudare.

Dio, odio queste sere estive.

Il pensiero andava e veniva. Non sono più quella di una volta, si disse ferma, decisa a levarsi di testa il ricordo tossico del suo cupo passato. Le serate estive erano calde, umide e snervanti. Difficilmente piacevoli, ma niente di più. Oltretutto, adesso aveva i suoi colleghi. Il giorno prima erano usciti tutti insieme a bere. Con uno sforzo, Reiko si costrinse a tornare al presente.

Vide il bar in cui lei e Kikuta erano andati la prima sera dell’indagine. Con un sussulto, si rese conto che da allora non avevano più avuto tempo di scambiarsi due parole in privato. Da quel primo giorno, ogni volta che erano usciti la sera erano stati accompagnati da Otsuka e Yuda; e la sera precedente si era unito perfino Ioka. Al momento Ioka alloggiava al dormitorio che la stazione di polizia di Kameari forniva per i poliziotti solo temporaneamente dislocati lì, mentre i membri più giovani della sua squadra non avevano trovato posto e avevano preferito una soluzione economica ma scomoda: dei semplici futon sistemati in un ufficio dismesso.

Poveretti. Per forza hanno un’aria stanca.

Lei si era sistemata vicino alla stazione, in uno di quegli hotel economici e anonimi pensati apposta per chi doveva viaggiare per lavoro. Il comandante della stazione locale le aveva offerto una stanza nel dormitorio femminile della polizia ma, chissà poi perché, Reiko trovava meno imbarazzante stare in un hotel. In più, adorava la sensazione delle lenzuola fresche di bucato. L’hotel era abbastanza vicino perché qualcuno ce la riaccompagnasse ogni sera. Vivendo a casa dei genitori, pur potendo disporre della paga di un’ispettrice, di denaro ne aveva in abbondanza; inoltre, la stanza non costava poi molto. Ovviamente, se l’indagine si fosse trascinata per mesi, allora avrebbe dovuto tornare sulla sua decisione.

In vista della riunione serale, alla fermata dell’autobus Reiko tirò fuori il cellulare per assicurarsi che fosse in modalità silenziosa. Era quasi certa di averla impostata prima di salire sul treno, ma non ci avrebbe messo la mano sul fuoco.

Ah, ora che ci penso, prima mi avevano chiamato da casa.

Per principio, Reiko non rispondeva mai alle telefonate dei genitori quando era fuori per lavoro. Né si premurava di richiamare in seguito. Intanto era praticamente sicura che la cercassero solo per darle il tormento riguardo agli appuntamenti. Non aveva tempo da perdere in simili sciocchezze.

Anzi, già che aveva il cellulare in mano, ne approfittò per cancellare la cronologia delle chiamate.

Quando tornò ad alzare gli occhi, vide l’autobus che andava al deposito, passando per il parco Mizumoto. L’aveva preso una volta sola, il primo giorno dell’indagine. In seguito erano passati a interrogare i colleghi della vittima, e quindi non erano più tornati sul luogo in cui era stato ritrovato il cadavere. Doveva ancora vederlo al buio.

Forse potrebbe essere utile dare un’altra occhiata alla scena.

Ioka stava per montare su un altro autobus quando Reiko lo chiamò.

«Ehi, Ioka, cosa ti andrebbe di fare, ora?»

A giudicare da come la guardò, il collega aveva frainteso.

«Andiamo a dare un’altra occhiata alla scena del crimine» gli propose.

«Eh? Perché?»

«Su, sbrigati! È quell’autobus lì, sta per partire.»

«Ma arriveremo in ritardo alla riunione serale.»

«Sai che perdita! Il primo punto dell’agenda sarà il porta a porta. Non è certo urgente. Se mai saltasse fuori qualcosa di importante, ce lo faranno sapere.»

«Se lo dice lei, ispettrice. Sa che la seguirei in capo al mondo.»

Nella foga del momento, Reiko gli strinse la mano. Era elettrizzata.

Era buio quando smontarono dall’autobus.

Raggiunte le strisce pedonali attraversarono la strada, quindi si avviarono lungo il vialetto che correva intorno allo stagno. Sulla loro sinistra, la distesa d’acqua dietro il parapetto era nera e silenziosa. Non si vedevano le barchette da pesca, ma dovevano essere ormeggiate lì da qualche parte. A parte l’occasionale residente diretto a casa, il posto era buio e deserto come Reiko aveva supposto.

«Ispettrice?» la chiamò Ioka.

Reiko lo ignorò.

Doveva essere così, la sera che hanno abbandonato il cadavere. Forse un po’ più tardi. Quando l’hanno portato qui, probabilmente i residenti avevano già spento le luci ed erano andati a letto.

Reiko proseguì fino al punto in cui avevano ritrovato Kanebara. Il viale diventava più tenebroso a ogni passo, ma lei si scoprì tranquilla. Stranamente, la sera estiva non le stava mettendo paura.

«Ispettrice, perché mi sta portando in un posto così buio?»

Devono averlo trasportato qui in auto. Che strada avranno usato?

«Fin dal primo istante in cui l’ho vista, lei mi...»

O hanno preso questo viale, oppure la strada che taglia il parco, quella dove hanno parcheggiato i colleghi della Scientifica il primo giorno. Hanno scaricato il cadavere all’incrocio tra le due strade. Quale avranno usato? Merda, non ne ho proprio idea.

«...mi sono detto: “Questa donna è magnifica, una vera meraviglia”.»

Questo posto richiama l’attenzione di giorno, ma la sera, soprattutto più tardi, quando è ancora più buio, di fatto è proprio ben nascosto. Vediamo un po’. Abbiamo un incrocio... Abbiamo un cadavere, un incrocio, una siepe, una staccionata e uno stagno.

«...fatico a crederci, Reiko. Non mi dica che anche lei è pazza di me come io...»

Ah! Lo sapevo. Ci sono quasi. Ci arriverò. Ho solo bisogno di stare qui ancora un po’, e poi il ricordo tornerà a galla.

«Si ricorda? Ero così emozionato...»

Maledizione, ma questo tizio non tace mai? Che accidenti era? Quella cosa del cadavere che mi aveva lasciata perplessa...

«...forse eravamo semplicemente destinati l’uno all’altra. Che ne dice di suggellare il patto stringendoci ancora le mani?»

Ecco cos’era! Il taglio lungo. L’incisione profonda sull’addome. I tagli più piccoli con il vetro erano per infliggere dolore. Quello alla gola era per ucciderlo. Ma quello all’addome? A cosa cavolo serviva quell’incisione?

«...i nostri destini sono uniti da un filo rosso. No, è più tipo uno spago... No, no, ancora più spesso, più resistente. Una fune...»

Cosa avevano in mente di fare dopo avergli squarciato l’addome e averlo mollato qui? E se invece provassi a ribaltare la prospettiva? Cosa sarebbe successo se avessero scaricato qui il cadavere senza prima squarciarlo?

«...lo sente anche lei? Che è stato il fato a farci incontrare, alla fine dell’anno scorso? E dopo mi hanno trasferito non una sola volta, ma due! Eppure ecco che le nostre strade tornano a incrociarsi. Era destino...»

Perché infliggere un’altra ferita a un corpo già morto? Che senso ha?

«...sta cercando di dirmi che dovremmo stare insieme?»

Ferita post mortem. Perché la ferita post mortem?

«Oh, Reiko, mia cara!»

Ferita post mortem. Perché la ferita post mortem?

«Anche lei prova lo stesso per me.»

Ferita post mortem. Ferita post mortem. Ferita post mortem. Perché la ferita post mortem?

«Reiko, mi baci!»

Adesso ho capito! Vai così, ragazza!

«Mi baci adesso, subito!»

«Chiudi quello stupido becco!» Reiko assestò al collega un sonoro ceffone. «Si può sapere cosa hai continuato a blaterare per tutto il tempo?»

Ioka si sentì cedere le ginocchia. Crollò a terra.

«Blaterare? Ma che cattiveria. Senta, posso capire che il fatto di avere espresso i miei sentimenti l’abbia messa in imbarazzo...»

«Credimi, non me ne può importare di meno. Ho capito tutto! Ora lo so.»

«Intende che sa fino a che punto la amo?» Ioka si morse un pollice, nervoso.

«Ecco, questa è una cosa che sarei stata ben lieta di non scoprire mai. No, quello che ho capito è perché gli hanno squarciato l’addome per poi mollarlo qui.»

«Reiko, mia cara, non mi dica che ha pensato a questo per tutto il tempo?!»

Lei gli diede uno scapaccione sulla testa. «Non chiamarmi cara, non ti permettere! A cos’altro dovrei pensare mentre sono sul lavoro?»

«Al suo futuro con me?»

Gli assestò un’altra botta. «Piantala! Dobbiamo muoverci. Siamo già in ritardo per la riunione serale.» Voltandogli le spalle, Reiko partì in quarta. Ioka si precipitò a inseguirla.

Erano sul vialetto buio che correva intorno allo stagno. Questa volta, avevano la staccionata sulla destra. Reiko notò un varco. Conduceva a una passerella che si allungava sopra il laghetto, una specie di pontile ma parallelo all’argine. Forse è per i pescatori.

Sovrappensiero, lo imboccò. Doveva essere ampio all’incirca un metro e mezzo. Di certo abbastanza perché i pescatori vi si mettessero con una sedia, consentendo ancora il passaggio degli altri alle loro spalle. In lunghezza, probabilmente raggiungeva i trenta metri.

«E questo cos’è? Dice qualcosa a proposito di esche...»

Era una sorta di bacheca. Reiko prese una torcia dalla borsa per guardare meglio. A giudicare da dove l’avevano piazzata, doveva essere per i pescatori. C’era un avviso della polizia locale che pregava di mettere le esche avanzate nella cassetta per il riciclo, così che potessero venire trasformate in fertilizzante d’alta qualità. Ma fu un altro l’avviso che richiamò la sua attenzione.

BALNEAZIONE PROIBITA

Il titoletto spiccava a grandi lettere rosse. Sotto, appena più in piccolo, un’altra scritta recitava: ATTENZIONE, ACQUE NON ADATTE AL NUOTO. L’avviso era datato 10 agosto, ed era stato emesso dal Dipartimento ambientale, Municipalità di Tokyo.

«Cosa c’è, ispettrice?»

Accanto a lei, Ioka scrutava la bacheca.

«Dimmi un po’, Ioka, questo è un tipo di posto dove andresti a nuotare?»

«No di certo. È decisamente troppo sporco. Certo, però, se ci fosse la possibilità di vederla in costume da bagno, allora potrei anche lasciarmi persuadere...»

«Quindi non avresti bisogno di un avviso che ti vieta la balneazione per non venire a nuotare qui?»

«Qui? Proprio no.»

«E allora perché si sono presi la briga di affiggerlo? È un cartello ufficiale, della municipalità. Che dici, ci sarà stato qualche incidente?»

Ioka ci meditò per qualche secondo, quindi si batté un pugno nel palmo. «Ma sì, certo! È... ehm... quel... come lo chiamano... insomma, ha presente? Ogni volta che analizzano l’acqua e trovano un batterio o roba del genere, la municipalità avvisa la gente che lì non si può nuotare. Dev’essere quello, non ci si può nuotare perché hanno trovato qualcosa di pericoloso, penso...»

Batterio o roba del genere? Possibile che sia...?

I fili fecero improvvisamente contatto nel cervello di Reiko. Il risultato fu una pioggia di scintille. Alla loro luce, l’ispettrice intravide un’ombra. Era ancora vaga, indefinita.

Non può essere. Non può essere. Non può essere. Non può essere. Non può essere. Non può essere.

Afferrato il cellulare, Reiko chiamò l’ufficio del patologo.

«Istituto di medicina legale di Tokyo. In cosa posso esserle utile?»

«Buonasera, sono Reiko Himekawa della polizia metropolitana, sezione Omicidi. C’è il dottor Kunioku?»

«Sì, è qui. Desidera che glielo passi?»

«Sì, la ringrazio.»

Kunioku prese la linea. «Ehi, tesoro, sei tu? Che succede?»

«In realtà, dottore, avrei bisogno di farti una domanda. Ricordi la penultima volta che abbiamo pranzato insieme? Mi avevi parlato di un batterio... Com’è che si chiamava? Qualcosa tipo négligé...? E mi sai dire anche chi era il morto in questione?»

«Ah, intendi la Naegleria fowleri? A rigor di termini è un’ameba parassita, non un batterio. Il morto? Aspetta, dammi un minuto.»

Kunioku mise giù il telefono per consultare i suoi registri.

«Eccolo, trovato. Si chiamava Yasuyuki Fukazawa, ventun anni, residente nel quartiere di Adachi. Come mai ti interessa?»

«Avevi accennato anche a delle analisi per la qualità dell’acqua che sarebbero state fatte in diversi punti di Tokyo. Sono riusciti a capire esattamente dov’è che si è beccato questa negli-quel-che-è?»

«Naegleria fowleri. Hanno fatto le analisi, ma non sono riusciti a stabilire con certezza dove l’abbia presa. Ricordo vagamente che l’avevano trovata in un laghetto per la pesca nel quartiere di Katsushika. Era l’unico punto in cui l’avevano trovata a Tokyo. Il problema è che la pesca non era tra gli hobby della vittima.»

«Stiamo parlando del laghetto che si trova all’ingresso del parco Mizumoto?»

«Non ne ho idea. Le analisi delle acque non mi competono.»

«Chi è stato a occuparsene?»

«Quelli dell’apposita sezione giù al Ministero dell’ambiente e il Centro di igiene ambientale dell’Università di Teito, in parallelo.»

«Potresti farmi avere una copia del rapporto? Il prima possibile.»

«Non sono sicuro...»

«Ti prego, dottor K. È per un’indagine a cui sto lavorando. Non ho tempo di seguire tutta la trafila passando per i canali ufficiali.»

«D’accordo. Te lo procuro subito.»

«Grazie mille. Potresti mandarmi anche tutte le informazioni su Fukazawa? Qualunque cosa tu abbia va bene. Dovresti inviarlo al quartier generale della task force presso la stazione di polizia di Kameari.»

«Nessun problema. Te lo mando via fax immediatamente.»

Indirizzando un inchino al telefono, Reiko chiuse la chiamata.

«Che c’è, ispettrice? Che succede?»

«Lo scoprirai subito. Vieni. Dobbiamo correre a quella riunione.»
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Non appena il taxi raggiunse la stazione di polizia di Kameari, Reiko e Ioka schizzarono fuori e si fiondarono su per la scalinata. L’agente di guardia all’esterno rivolse loro il saluto militare mentre si precipitavano oltre le porte automatiche e nell’atrio. L’ascensore non si decideva ad arrivare, quindi salirono di corsa le due rampe di scale. Divorato in un lampo il corridoio del terzo piano, aprirono la porta con una spallata e piombarono dritti in mezzo alla riunione.

«Sovrintendente!» Reiko andò a piazzarsi davanti al tavolo a cui sedevano i pezzi grossi.

C’erano più di una ventina di persone, in pratica la quasi totalità degli agenti assegnati al caso. Tutti gli occhi si appuntarono su di lei. Il più contrariato sembrava Kitami, il ragazzo della “corsia preferenziale” con gli agganci in famiglia. Oh, di sicuro voi aristocratici non arrivate mai in ritardo, pensò Reiko con una smorfia.

«Be’, cos’è tutta questa scena?» Il tono di Hashizume era irritato, ma perlomeno sembrava disposto a darle la possibilità di parlare.

«Grazie, sovrintendente, ho bisogno solo di qualche minuto per spiegarmi. Ho una comunicazione urgente per lei. È possibile sospendere momentaneamente la riunione?»

Seduto accanto al sovrintendente Hashizume, il capitano Imaizumi la fulminò con lo sguardo. «Di cosa si tratta, Himekawa? Ti pare il caso di piombare qui dentro così?»

«Chiedo venia, capo. Ma se ho ragione, il nostro caso è tutt’altro che normale. Sarà necessario indire una riunione d’emergenza per rivedere i parametri dell’indagine.»

«Di cosa accidenti stai parlando? Sputa il rospo!»

Reiko voltò le spalle a Hashizume. «Signore, sarei felice di spiegarvelo nella sede appropriata. Prima però è necessario sospendere questa riunione.»

Gli altri boss, i più alti in grado presenti alla riunione – il comandante della stazione di polizia locale, il suo vice e il capo dei detective del distretto – la fissarono sbigottiti. Reiko non avrebbe mai osato quella mossa se ci fosse stato anche il commissario della sezione Omicidi, Wada. Con quei tipi, però, aveva la sensazione che la fortuna le avrebbe arriso.

«Sovrintendente, la prego.»

I presenti si guardarono. Il capo dei detective guardò il rappresentante della Reati maggiori che a sua volta fissò l’ispettore Kitami. A quanto pareva, quello che vide non gli piacque.

«Sei davvero sicura che questa cosa valga il nostro tempo?» Il tono serio del capitano Imaizumi le suggerì che era pronto a permetterle di perorare la sua causa.

«Al cento per cento, signore.»

Hashizume, che stringeva convulsamente le braccia al petto, si limitò a grugnire. «Senti, Himekawa, se stai facendo la tua solita cosa di tirare in piedi una gran cagnara basandoti su nient’altro che un istinto o una sensazione di pancia o quel che è, forse è meglio se fai un passo indietro. Pensa al quadro generale: questa volta non si tratta solo di te. Rischi di mettere nei guai pure il capitano Imaizumi.»

Lo sguardo di Reiko andò dal sovrintendente Hashizume al capitano Imaizumi, seduto al suo fianco. Quest’ultimo le fece un cenno discreto.

Reiko si sentiva in colpa. Sapeva che la vita di Imaizumi sarebbe stata infinitamente più semplice se lei fosse stata come Kusaka, l’altro ispettore dell’Unità 10. Kusaka si approcciava sempre ai suoi casi in modo ordinato, metodico, servendosi delle prove materiali come punto d’appoggio per le testimonianze prima di spedire tutti i materiali raccolti all’ufficio del procuratore, pronti per un’accusa ben confezionata. In compenso, Imaizumi le ripeteva sempre di continuare a fare le cose a modo suo. Lo stava solo prendendo in parola.

Era il tipo di persona che saltava alle conclusioni? Forse sì. Le piaceva pensare a se stessa come a una poliziotta che riusciva a farsi un quadro d’insieme dei casi grazie al proprio intuito. Era il suo modo, l’unico grazie al quale poteva davvero dare prova delle sue capacità e guadagnarsi il rispetto dei colleghi. Se avesse affrontato le indagini servendosi dei metodi classici a cui ricorrevano gli altri, non avrebbe mai ottenuto i riconoscimenti che raggiungevano loro. Le era giunta voce che Imaizumi fosse come lei quando era ancora un detective: un audace, che assecondava l’istinto. Era per questo che l’aveva chiamata con sé alla Omicidi non appena era diventato capitano.

«Io dico che dovremmo ascoltarla, sovrintendente» disse lui in quel momento con un sospiro e un deferente inchino del capo.

«Se ne è convinto, per me va bene.»

«La ringrazio, signore.» Reiko si inchinò a Hashizume, anche se il vero destinatario della sua gratitudine era Imaizumi.

Prenderò questo tizio, capitano. Glielo giuro.

Il sovrintendente Hashizume si alzò per annunciare la temporanea sospensione della riunione e ordinare a tutti di rimanere dov’erano, in attesa del loro ritorno.

Si trasferirono in una saletta più piccola per riunirsi in privato. Erano in sette: per la stazione di polizia di Kameari c’erano il comandante, il suo vice e il capo dei detective. Per la polizia metropolitana c’erano il sovrintendente Hashizume, il capitano Imaizumi e Reiko. La settima persona era Ioka. Si fermò alle spalle di Reiko, facendosi passare per un suo collega della polizia metropolitana. Che faccia tosta!

«Allora, illuminaci.» Senza prendersi la briga di guardarla, Hashizume si infilò un dito nell’orecchio. «Qual è la tua ultima epifania?»

Il suo cinismo era comprensibile. Erano mesi che né lei né la sua squadra chiudevano un caso. Dato quel deserto di risultati, Reiko sapeva fin dall’inizio che interrompendo una riunione con la pretesa di venire ascoltata si sarebbe dovuta sorbire qualche frecciatina sarcastica.

L’ispettrice si raddrizzò, ergendosi in tutta la sua altezza. Ora era spalla a spalla con Ioka. «La ringrazio, signore. Il fatto è che non riuscivo a smettere di pensare all’incisione post mortem all’addome della vittima. Continuavo a chiedermi a cosa fosse servita. L’assassino gli aveva già inflitto diversi tagli prima di recidergli la carotide per finirlo. Perché stare a perdere tempo con quello squarcio una volta che era morto?»

«E pensi di avere la risposta?» grugnì Hashizume, grattandosi la fronte.

«Ebbene sì. Di solito, quando un assassino infligge delle ferite post mortem a un cadavere, lo fa per farlo sparire. Per esempio lo fa a pezzi, o lo brucia. Ecco, secondo me qui non siamo troppo lontani da una situazione del genere.»

«Tranne che per il piccolo problema che uno squarcio nell’addome comunque non fa scomparire un bel niente.»

«Esatto, ha perfettamente ragione. Perché quel taglio doveva essere solo il primo passo. La fase preparatoria, per poi sbarazzarsi del cadavere.»

Gli uomini si scambiarono un’occhiata perplessa. Reiko si rese conto che non avevano la più pallida idea di dove stesse andando a parare.

«Quello che sto per suggerirvi è solo una mia ipotesi personale. Secondo me, l’assassino voleva gettare il cadavere di Kanebara nel laghetto.»

I capi si agitarono sulle sedie. Alle sue spalle, Ioka deglutì rumorosamente.

«Sapete tutti che i gas si accumulano all’interno dei cadaveri mentre si decompongono. Questo cosa significa? Che se li si scarica nell’acqua, tornano a galleggiare in superficie. Addirittura c’è stato un caso in cui un cadavere è stato chiuso in un frigorifero e poi gettato in un lago, ed è tornato su, frigorifero compreso! La spinta idrostatica di questi gas di decomposizione è pazzesca. Si accumulano nell’intestino, gonfiandolo come un pallone. Ora, cosa succede se si ha l’avvertenza di pungere prima il pallone? È ovvio. L’intestino non si gonfia, e il cadavere non risale in superficie. Ed ecco spiegato lo squarcio, credo.»

Hashizume alzò una mano per obiettare. «In tal caso, perché l’assassino non ha gettato la vittima nel lago? Non aveva niente da guadagnarci a lasciarlo lì in bella vista.»

Domanda più che valida.

«Concordo. È chiaro che un cadavere così esposto non è una buona cosa per l’assassino. Secondo me l’intenzione era di gettarlo nello stagno, ma qualcosa non ha funzionato. La mia ipotesi è che fossero coinvolte due persone: una che doveva trasportare il cadavere fino al laghetto, e l’altra che doveva scaricarcelo. Solo che la persona che avrebbe dovuto gettarlo nel lago non l’ha fatto. Non si è neppure mai presentata. E questo, perché...» Reiko fece una pausa. «...la persona in questione era già morta.»

«E su cosa basi questa tua ipotesi?» la interruppe il capitano Imaizumi.

«Mi permetta di spiegarle, signore.»

Hashizume esalò un sospiro teatrale e incassò la testa tra le spalle.

«Questa è una fotocopia del referto dell’autopsia di un uomo morto in circostanze sospette un mese fa. Si chiamava Yasuyuki Fukazawa e aveva ventun anni. È morto a causa di un’ameba parassita, la Naegleria fowleri. È molto rara, ma talvolta la si trova nelle acque dei laghi e degli stagni in estate. L’ameba gli ha divorato il cervello, uccidendolo. I sintomi iniziali sono simili a quelli della meningite, quindi è difficile che un medico condotto giunga a fare la diagnosi corretta. Fukazawa è morto il 20 luglio. Nel referto, il patologo forense scrive che l’infezione risale all’incirca a una settimana prima, vale a dire intorno al 13 luglio. E cioè la seconda domenica del mese. Lo stesso giorno in cui Kanebara ha fatto una delle sue uscite misteriose. E la seconda domenica del mese successivo è quella in cui ha lasciato casa per l’ultima volta.»

Reiko mise il referto sul tavolo.

«Ora, la domanda successiva che ci dobbiamo porre è: dov’è che Yasuyuki Fukazawa ha contratto l’infezione da Naegleria fowleri? Ebbene, non è sicuro al cento per cento, ma pare assai probabile che si tratti del laghetto da pesca vicino al parco Mizumoto. Le autorità municipali hanno condotto delle analisi dell’acqua in tutta la città. Quello è l’unico posto dove hanno trovato l’ameba in questione. Questo cosa vi fa pensare? Ah, e non vi ho detto che Fukazawa era fuori in libertà vigilata e per lasciare Tokyo aveva bisogno di un permesso speciale. Naturalmente potrebbe avere comunque violato la restrizione ed essere andato a infettarsi in un qualunque altro posto, eppure direi che è molto più probabile che sia successo qui a Tokyo. Tutto questo mi porta a concludere che il tredici di luglio, o giù di lì, Yasuyuki Fukazawa sia accidentalmente caduto, o sia entrato di proposito, nel laghetto in questione.»

Reiko recuperò il referto sull’analisi delle acque e lo aprì alla pagina relativa allo stagno del parco Mizumoto, quindi lo alzò per mostrarlo ai capi.

«L’avete visto tutti, quel laghetto. Non è di certo un posto dove la gente andrebbe a nuotare in estate. Né in qualunque altro periodo dell’anno, se è per questo. Tra la chiusa su un lato, altre due rive che hanno l’argine in cemento e il quarto lato occupato da una sorta di molo per pescare che corre tutt’intorno, non è certo l’ideale per farsi una nuotata. Eppure, nonostante tutto, Fukazawa ci è entrato. È sceso in acqua e si è preso quest’ameba, la Naegleria fowleri, più o meno il 13 luglio. Il che significa...»

Il capitano Imaizumi sedeva in silenzio, gli occhi chiusi. I tre della stazione di Kameari avevano un’espressione disgustata, quasi avessero addentato un limone. L’unico suono nella stanza era l’aria che entrava e usciva rumorosamente dal naso di Ioka.

«Il che significa cosa?» domandò Hashizume, incrociando le braccia sul petto e abbandonandosi contro lo schienale.

«Significa che... che probabilmente sul fondo dello stagno ci sono altre vittime, uccise prima di Kanebara.»

I pezzi grossi la fissarono sbalorditi.

Esattamente la reazione in cui aveva sperato.

Reiko si godette il momento.





PARTE SECONDA








La mia vita era grigia. Come sempre.

Nell’orfanotrofio in cui ho vissuto dopo che avevo perso i genitori, non riuscii mai a adattarmi. Così come non mi sentivo a mio agio nell’ospedale in cui mi spedivano di tanto in tanto. Non avevo mai la sensazione di vivere, non per davvero.

Era come se fossi ancora in trappola in quella casa. La casa che in teoria sarebbe dovuta bruciare fino a sparire dalla faccia della terra. Per anni la sensazione di essere in trappola mi aveva reso la vita un inferno. Il tanfo, le urla, le imprecazioni, le botte, la pazzia, l’autodistruzione.

«Vorrei che non avessi mai visto la luce.» Era da sempre il mantra preferito di mio padre, quello che usava come esercizio di riscaldamento. «Mi fai un piacere? Crepa. La vita. È sempre la solita tiritera. Si mangia, si caca, e si mangia di nuovo. Tua madre si è accovacciata e ha cacato fuori te. Sei un pezzo di merda. Pardon, chiedo scusa per l’espressione. Sei un pezzo di escremento.»

Escremento?

Magari aveva ragione.

La mia vita non aveva alcun senso. Non avevo il controllo su nulla. All’orfanotrofio, quando creavo problemi, qualcuno mi portava all’ospedale dei matti. Quando decidevano che stavo “meglio”, mi riportavano all’orfanotrofio. E poi, la volta successiva in cui davo i numeri, rieccomi all’ospedale. Un loop senza fine. Orfanotrofio, ospedale, orfanotrofio, ospedale, orfanotrofio, ospedale. Mi mangiavano e mi cacavano fuori, e ancora e ancora e ancora. I miei genitori non erano gli unici a ritenermi un pezzo di merda: lo ero agli occhi dell’intero, stramaledetto mondo. Almeno quello lo sapevo per certo.

Strano a dirsi, però, io non volevo morire. Suppongo che fossi in cerca di qualcosa. Cosa, era impossibile a dirsi. Il mio posto nel mondo? Un motivo che mi facesse capire cos’era, davvero, la vita? La capacità di provare un sentimento, di desiderare? Ne so quanto voi. So solo che, qualunque cosa stessi cercando, cominciai a vagare in strada per trovarla.

Shibuya era un quartiere troppo appariscente per i miei gusti; Roppongi e Harajuku erano addirittura peggio. Ikebukuro cominciava ad avvicinarsi all’obiettivo; ma fu Shinjuku che lo centrò. Shinjuku era perfetto.

Incredibilmente sudicio, incredibilmente rumoroso, incredibilmente affollato. Caotico quanto l’interno della mia testa. La sera, Kabukicho, la zona a luci rosse del quartiere, era uno sfavillio di neon, mentre i vicoli sprofondavano nel buio. C’era la luce e c’erano le tenebre. Moltissimo di entrambe. Kabukicho era nero assoluto e bianco accecante, mai grigio. Netto e definito, come piaceva a me.

La zona era molto amata dalla yakuza. La presenza di quei soggetti mi dava la scossa, era uno sballo. Il mio posto preferito era un grande parco, per via della sensazione di pericolo nascosto che riusciva a trasmettermi. Era zeppo di senzatetto. Di tanto in tanto ci incrociavo persone che mi sembravano simili a me. Bloccate sul ciglio di una strada, a strillare a squarciagola. Shinjuku era il luogo dove potevo incontrare il mio dolore.

E in quella fogna – forse proprio perché era una fogna – trovai delle persone disposte a essere gentili con me. Come il vecchio barbone.

«Guarda che roba, neanche ti si vede più dallo sporco che hai addosso. Perché non provi se questa ti va bene? L’avevo presa per me, ma è decisamente troppo piccola. Ed è un peccato buttarla. Se la vuoi, è tua.»

Mi porse una tuta di cuoio nero, di quelle che indossano i motociclisti. Gliene fui riconoscente, perché il tempo stava giusto volgendo al freddo. La indosso da allora.

Esperienze del genere comunque erano una rarità. Una gelida mattina il vecchio era gelido e stecchito, e i poliziotti erano venuti al sottopasso e avevano smantellato l’intero villaggio di cartone. Dovevo sloggiare. È stato allora che ho deciso di tentare la fortuna a Kabukicho. Puzzavo così tanto che mi stavano tutti alla larga. Ci volle un attimo per tornare a sentirmi un pezzo di merda. E un attimo a sentirmi ancora peggio, e prima di rendermene conto dovevo aver combinato chissà cosa, perché ripresi i sensi in un ospedale. Me la filai e tornai a Shinjuku. Entrai nel bagno di una stazione, mollai il camice da ospedale e mi rimisi la tuta da motociclista.

È stato allora che ho incontrato Mako.

Ero lì sul marciapiede a farmi i fatti miei, quando mi si avvicinò e si strinse la mia testa al petto. «Il mondo è un postaccio schifoso» tubò con voce dolce. «È così ingiusto. Ma io ti capisco. So cosa provi.» Mako aveva lunghi e meravigliosi capelli biondo platino e occhi bellissimi, pieni di luce. Mi lasciai andare e piansi fino allo sfinimento.

«È terribile. Hai bisogno di essere per strada, allo sbando, per sentire in te una briciola di vita. È lo stesso per me. Ti capisco. Forza, piangi. Spremi tutte le lacrime da quel tuo cuoricino. Non è colpa tua. Tu non hai fatto niente di male. Lo so. Ti capisco.» Quindi fece una pausa. «Vieni con me. Ti presento qualche amico.»

I suoi amici erano un gruppo di ragazzi all’incirca della sua età. Si erano soprannominati la Gang. Shinjuku era casa loro. Si disputavano il territorio con le altre bande e si scontravano perfino con membri della yakuza e poliziotti. Erano coinvolti in un sacco di roba, ma rimanevano sempre fermi al loro posto.

Era Mako quella che mi piaceva. Degli altri non m’importava molto. Tipo il fratello maggiore di Mako. Lo chiamavano Toki ed era il leader, perché sapeva combattere. Non mi piaceva il modo in cui mi guardava. Mi ricordava un capoclasse. Ma dopotutto che ne so, io? Mi ha comunque permesso di restare, quindi forse in fondo anche Toki era un bravo ragazzo. Ha dato da mangiare anche a me come a tutti gli altri, e deve avermi medicato le ferite almeno un centinaio di volte. Forse mi guardava male solo perché non mi scollavo da Mako. Era bellissima. Ci credo che si preoccupasse per lei.

La Gang era buona con me, quindi mi battevo accanitamente per loro. Niente mi spaventava. Per loro avrei ammazzato chiunque, avrei affrontato la yakuza o gli sbirri. Quei tipi sanguinano esattamente come noialtri, dico bene? Fanno tanto gli onnipotenti, ma il sangue che hanno nelle vene è lo stesso che ho io. E lo stesso che scorreva nel mio incenerito paparino.

Prendete questo sangue che mi sta uscendo dal taglio alla gamba. Sembra nero sulla mia tuta da motociclista, ma basta ficcarci un dito e to’, guarda, è di un rosso adorabile! E il vostro è lo stesso, giusto? Rosso. Di certo non blu, che dite? E qual è di un rosso più bello, il vostro o il mio? Ehi, sto scherzando! Sono identici. Ed è così che deve essere. Io lo trovo tranquillizzante. Il mio sangue è di questo magnifico rosso, proprio come quello di chiunque altro. Il mio sangue, il vostro sangue: non ci sono differenze. E la cosa mi piace.

Ma Mako piangeva come una matta. Ogni volta che mi vedeva grondare di quel bellissimo sangue rosso acceso, dava fuori di matto. Suo fratello doveva prenderla per le braccia e tenerla ferma finché non si calmava. Io lo so perché faceva tutta quella sceneggiata. Diceva di avere paura che mi facessi male. Mi sentivo terribilmente in colpa ogni volta che dopo una scazzottata finivo stile mummia, una benda unica.

Io andavo in estasi a sentire gli altri della Gang dirmi, impressionati, che come combattevo io, nessuno. Cominciai a pensare che forse avevo trovato il mio posto, che forse era quello ciò che stavo cercando da sempre, che forse dopotutto valeva la pena di stare al mondo. Posso affermare che gli altri mi rispettavano. Ci erano voluti anni, ma finalmente sentivo che un po’ di colore stava lentamente gocciolando nella mia disgraziata vita grigia. Adoravo stare a guardare i lunghi capelli biondi di Mako.

Tutti nella Gang avevano un soprannome, più era corto e meglio era: Mako, Toki, Kusu, L, Mochi, Taji. Mako voleva darne uno anche a me. Io non parlavo, quindi dovetti scarabocchiarle il mio nome nella terra, usando un bastoncino. «Ottimo» disse allora lei. «D’ora in poi, sarai F.» Una scelta inaspettata. Mi piacque. Avevo la sensazione di avere cambiato pelle e contenuto. Di essere una persona diversa.

Ero sempre in mezzo a qualche rissa. Non che fossi il membro più forte della Gang, ma ero implacabile. Potevano ferirmi gravemente, e io comunque continuavo a battermi finché l’altro tizio non mi implorava di smettere. Avevo incassato qualche brutta ferita, ma non mi tiravo mai indietro. Forse non sapevo come si facesse. Alla fine era sempre l’altro a implorarmi di non ammazzarlo.

Proprio come il mio caro vecchio papà, eh?

La voce si sparse anche nelle altre bande. Quando mi vedevano arrivare, cambiavano marciapiedi. Era parecchio gradevole, anche se significava combattere di meno. E meno erano le zuffe, più il mio mondo tornava grigio. Questo non mi piaceva.

E poi Mako venne ammazzata.

Fu il membro di un’altra banda a trovare il cadavere, e venne ad avvisarci. L’avevano abbandonata in un tunnel vicino all’Imperial Palace, nuda come un verme e morta stecchita. Brutale. Orribile.

«Quegli stronzi bastardi.» La voce di Mochi si spezzò. «L’hanno stuprata in gruppo, e poi l’hanno ammazzata.»

Taji piangeva e lanciava maledizioni mentre prendeva a pugni l’asfalto.

Ci accasciammo sulla strada, a ululare come bambini. Il tizio che ci aveva condotto al tunnel neanche faceva parte della nostra banda, eppure perfino lui piangeva come un disperato. Gli automobilisti strombazzavano, pareva ce ne fossero centinaia. Non ci spostammo di un millimetro. Restammo lì seduti a piangere intorno a Toki e alla sua defunta sorellina.

«Me ne occuperò io» biascicai alla fine. «Ditemi solo chi è stato.»

I miei compagni ci rimasero di sale. Non riuscivano a capire chi avesse parlato. Nessuno mi aveva sentito aprire bocca prima di allora. Il tizio che ci aveva accompagnati al tunnel mi disse che era meglio non andare a impegolarsi con quelli che avevano macellato Mako. Fu allora che sentimmo le sirene della polizia. Si stavano avvicinando. Ci separammo e scappammo via. Non avevamo scelta. Lasciammo Mako sola nel tunnel.

Il giorno successivo, cominciai a cercare i tizi che avevano ammazzato Mako. Io non ne avevo mai sentito parlare, ma a quanto pareva tutti gli altri sì. Battei le strade, feci domande, seguii qualche pista. Mentre camminavo, in tasca facevo scattare la lama del mio fidato taglierino. Dentro, fuori, dentro, fuori. Clic, clac, clic, clac.

Mi ci vollero tre giorni per beccarli. Erano in tre. Avevano un’aria da studenti universitari. Forse era l’ultima moda di chi faceva parte della yakuza. Chi se ne importa? In quel mondo, ci sono due tipi di persone: i vincitori e i perdenti. E tutti hanno il sangue dello stesso colore: rosso. Meraviglioso, voluttuoso rosso.

«È stato lui. Ci ha costretto. Siamo andati troppo oltre. Mi senti? Lo so che abbiamo esagerato, ma è lui quello che dovrebbe pagare.»

«Non è così che è andata.»

«Non provare a tirartene fuori! Ti sei lasciato trasportare e gliene hai fatte di tutti i colori. Sei tu quello che l’ha strangolata.»

«E tu sei stato ben felice di guardare.»

«Esatto, ho guardato. Non ho partecipato.»

«Questo lo dici tu. Ora.»

Ne avevo abbastanza. Non mi andava più di stare ad ascoltarli. Volevo vedere un po’ di sangue.

Uno strillo gorgogliante.

«Ma che ca..?!»

Era una fontana, una magnifica fontana rosso acceso. Tutto nella mia visuale era di un unico, monotono, spento colore. Tutto, tranne quel sangue scarlatto che zampillava nell’aria. E rieccomi in un mondo in technicolor. La scheggia di cielo sopra i tetti era violetta. Il muro alla mia destra era verde scuro, quello dall’altra parte, beige. L’impugnatura del mio taglierino era rosa confetto.

«Ma tu sei fuori di testa! Cazzo!»

Uno tentò la fuga. Lo lasciai andare. Avevo gli occhi fissi sul cielo, me ne stavo imbevendo. Dio, se era bello! Mi ricordava la felicità provata quando avevo ammazzato mio padre. Quando avevo fatto fuori mia madre. La dolcezza e il calore del rifugio di cartone del mio vecchio amico senzatetto. E Mako. Il suo sorriso, la sua voce, i suoi bellissimi capelli biondi e, soprattutto, la sua gentilezza.

Ai miei piedi giaceva un corpo che ancora si contorceva, il viso rosso come una gigantesca fragola matura. Uno dei tre era morto, l’altro era scappato, ma per qualche ragione il terzo era rimasto lì con me.
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La mattina presto, una flotta di volanti della polizia entrò nel parco Mizumoto e parcheggiò intorno al laghetto da pesca. L’atmosfera era tesa.

C’erano tutti. Il commissario della Omicidi Wada, il sovrintendente Hashizume e il capitano Imaizumi per la task force; il comandante, il suo vice e il capo dei detective per la stazione di polizia di Kameari; tutti gli investigatori dell’Unità 10, inclusi la squadra di Reiko e i rispettivi partner; più una manciata di tecnici della scena del crimine, per un totale di venti persone. L’Unità mobile aveva inviato due comandanti insieme a sei sommozzatori del soccorso subacqueo. Infine, erano presenti all’incirca una ventina di agenti dell’Ufficio per la sicurezza della comunità di Kameari, destinati a dirigere il traffico e tenere a bada i curiosi.

I curiosi erano una vera rottura. Sfortunatamente, era pure sabato. Durante un giorno feriale sarebbe stata una scocciatura già dover gestire i residenti e gli eventuali passanti, ma nel fine settimana c’era una folla di gente, incluso un nutrito gruppo di pensionati che era andato lì sperando in una tranquilla giornata di pesca.

«Finirai in guai grossi, se non troviamo nulla.»

Il sovrintendente Hashizume ripeteva lo stesso commento ogni volta che si guardava intorno.

«Solo perché siamo qui in tanti non significa che questo sia soltanto un inutile spettacolo» controbatté Reiko, voltandosi a ispezionare il laghetto.

«Se lo dici tu. Per me un po’ un’aria da messinscena ce l’ha. Comunque ci è andata bene che il parco si trovi proprio in questo quartiere di Tokyo, dov’è già di stanza il soccorso subacqueo. Probabilmente la richiesta di una mobilitazione intergiurisdizionale non ci avrebbe fruttato niente.»

«Certo, signore» replicò laconica Reiko. Non era interessata ai retroscena politico-amministrativi del suo lavoro.

«Guarda, per me non è un problema se ti esponi rischiando il ridicolo e soprattutto la carriera, Himekawa, ma ricorda sempre che ci sono almeno una trentina di persone che non vedono l’ora di prendere il tuo posto.»

«Certo, signore.»

Certo, signore, anzi, no, signore, almeno novanta. Davvero pensa che non lo sappia?

Il Dipartimento basava le proprie valutazioni sul personale togliendo punti a ogni errore. Il sistema pretendeva, in buona sostanza, che svolgessi bene il tuo lavoro. Bastava un passo falso per pagarla cara. E più si saliva, peggio andava. Era un sistema folle. Il risultato era che fessi assoluti, inetti che non commettevano errori per la semplice ragione che si limitavano al loro compitino, ottenevano più di agenti che si facevano il culo, pur commettendo qualche errore lungo il percorso.

Perché ho la sensazione che vedermi a dirigere il traffico non le spezzerebbe il cuore?

Reiko sapeva che alla fin fine Hashizume era molto meno preoccupato del fatto che lei venisse demansionata di quanto non lo fosse all’idea che la sua leadership potesse essere messa in discussione.

Da parte sua, Reiko poteva però contare su un curriculum solido. In linea di massima, il grosso delle sue intuizioni aveva fatto centro. Ecco perché, pur dopo avere esitato per un po’, alla fine Hashizume si era deciso a chiamare il soccorso subacqueo. Era stato solo quando si era fisicamente visto davanti i sommozzatori pronti a tuffarsi, nonché la pletora di ficcanaso che gli si era radunata intorno, che aveva cominciato a innervosirsi. Già solo le dimensioni di quella ricerca lo agitavano. Il fatto poi che alla riunione mattutina si fosse presentato anche il commissario Wada, cosa che non aveva mai fatto, non aveva certo aiutato. Wada aveva indagato sull’effettiva necessità di quella ricerca e, non riuscendo a fornire una spiegazione ben circostanziata, il sovrintendente Hashizume aveva fatto la figura dello stupido.

È rischioso, ma qualcuno deve prendere il toro per le corna, o il caso non andrà da nessuna parte. Ehi, nessuno ha mai detto che lavorare in polizia sia facile.

Reiko fissò la parte del laghetto dove si erano immersi i sommozzatori. Il riflesso del sole sull’acqua era troppo intenso per riuscire a guardare a lungo. Controllò l’orologio. Le dieci e trenta. Il pensiero che la ricerca potesse trascinarsi fino al pomeriggio la demoralizzava. La camicetta leggera era già quasi trasparente per il sudore. Mezz’ora prima, Ioka aveva orgogliosamente annunciato di riuscire a vederle la spallina del reggiseno. La sua risposta era stata una ginocchiata ben piazzata. Almeno per tre secondi era riuscita a farlo tacere.

L’uomo che noleggiava le piccole imbarcazioni e vendeva attrezzatura da pesca informò Reiko che il laghetto – di forma vagamente triangolare – raggiungeva una profondità massima di tre metri, esattamente al centro. In realtà non ci sarebbe stato bisogno di domandarlo. Era ovvio che fosse più profondo al centro. Chiunque si fosse sbarazzato dei cadaveri di certo lo sapeva, per cui i sommozzatori cominciarono da lì.

Quattro boe vennero mandate a galleggiare sulla superficie del lago per segnalare i confini dell’attuale zona di ricerca. Per scandagliare ogni porzione da cinque per cinque metri quadrati servivano tra i cinque e i dieci minuti. A quel punto le boe venivano spostate, e si proseguiva con il settore limitrofo. Ogni volta che i sei sommozzatori risalivano a prendere fiato, Reiko mormorava una preghiera silenziosa. Via via che il ciclo di speranza e delusione si ripeteva, perfino i curiosi cominciavano a perdersi d’animo.

State frugando come si deve, ragazzi? Eddai, ne ho davvero bisogno. Reiko non aveva alcuna prova che ci fossero dei cadaveri nello stagno. Era solo un’intuizione, ragion per cui ovviamente era tesa. Poteva solo aspettare... e sperare.

Al sesto o settimo settore, i sommozzatori si immersero, e uno di loro risalì dopo appena un paio di minuti.

«Ho trovato qualcosa. Datemi la macchina fotografica.»

Qualcuno gli porse una macchina subacquea e l’uomo tornò di sotto.

Qualcosa?

Che genere di cosa? Reiko era combattuta: era un po’ che aveva un gran bisogno di andare al bagno. Perché diamine il tizio non aveva detto apertamente cosa accidenti aveva trovato?

Tre minuti. Cinque. Un altro sommozzatore, non quello con la macchina fotografica, riemerse e nuotò verso riva.

«C’è senz’altro qualcosa, là sotto.»

Il commissario Wada si accovacciò e sbirciò nell’acqua.

«È in verticale, e l’altezza corrisponde a quella di un corpo.»

Un corpo!

«L’abbiamo ripulito da melma e compagnia bella. Di qualunque cosa si tratti, è avvolto in un telo di plastica azzurra.»

Telo di plastica azzurra!

Reiko si sentì accapponare la pelle.

In quell’istante, risalì a galla anche il sommozzatore con la macchina fotografica. Recuperando una sacca di attrezzi, nuotò a riva per parlare con il suo capo e Komine, della Scientifica.

«Va bene se tagliamo?»

Komine si grattò la testa, nient’affatto convinto.

«Sarebbe meglio se riusciste a portarlo su così com’è.»

«Non credo sia possibile. Anche tirando tutti insieme, non riusciamo a spostarlo.»

Il capo del soccorso subacqueo cercò un compromesso. «Possiamo provare a fare come volete, ma c’è il serio rischio che il “pacco” si danneggi, se tiriamo troppo forte. Il mio consiglio è di tagliare.»

Komine si arrese. «Capisco. In tal caso, fate come credete meglio.»

Annuendo, il comandante fece segno al sommozzatore. «Okay allora, tagliate pure.»

«Sissignore.»

Dopo qualche altro minuto, tornarono a galla tutti i sommozzatori. Questa volta, però, le teste erano sette, anziché sei. Sei nere, e una azzurra. Quella azzurra risalì fino in superficie, rivelandosi gradualmente in tutta la sua lunghezza, stile sottomarino che torna a galla.

Un brivido corse tra la folla, che ormai circondava l’intero laghetto. Qua e là si sentì un urlo.

Il capitano Imaizumi si congratulò con Reiko assestandole una leggera pacca sulla spalla sudata.

«Bel lavoro.»

«La ringrazio, signore. A dirla tutta, mi sento davvero sollevata.»

Reiko esalò un gran sospiro. Aveva l’impressione di avere trattenuto il fiato per ore.

Issato il fagotto a riva, lo aprirono subito.

Un mormorio di disgusto si levò da tutte le parti.

Il cadavere era nudo. Ancora maschio. Il viso era in quello stato che viene definito “il Belzebù”: congestionato e gonfio al punto di arrivare a una volta e mezza le normali dimensioni. C’era qualcosa di sinistro in quel grosso testone violaceo in cima a un corpo pallido ed esangue.

Proprio come su Kanebara, anche qui c’era un’incisione lungo la gola che aveva reciso di netto la carotide, così come numerose lacerazioni su tutto il tronco, anche se come fossero state inferte al momento non era chiaro. E anche il suo addome era squarciato. Gli intestini putrefatti si erano parzialmente dissolti, e la plastica era costellata di grumi di carne enfi e bianchi. Tutte le ferite avevano bordi tumefatti e gonfi. Sarebbe stato difficile riconoscerle per quel che erano, se non avessero già visto prima il cadavere di Kanebara.

Probabilmente il fatto che fosse rimasta così tanta carne era dovuto solo al suo essere stato avvolto tanto stretto nella plastica. Di norma, il cadavere sarebbe stato già ridotto a uno scheletro da pesci famelici e movimento dell’acqua. Anche se le mani e i piedi erano tanto gonfi da sembrare guanti e calzini mostruosi, la carne non si era ancora staccata dall’osso. Se la Scientifica fosse riuscita a rilevare le impronte, sarebbe stato molto più semplice identificare la vittima.

Il dubbio dei sommozzatori riguardo al tagliare o meno si riferiva alla corda che l’aveva trattenuto sul posto. Il fagotto era stato legato a un blocco di cemento. Non essendoci i gas intrappolati a spingerlo verso l’alto, era bastato un solo peso per tenerlo giù.

Le operazioni vennero momentaneamente sospese per consentire alla Scientifica di portare via il cadavere. I sommozzatori restarono dov’erano: la ricerca sarebbe continuata. Non era detto che quello fosse l’unico cadavere presente nello stagno.

Gli investigatori vennero convocati alla stazione di Kameari. L’indagine doveva essere ripensata e riorganizzata, ora che c’era un altro morto.

Alle tredici erano tutti nella sala riunioni principale. La squadra di soccorso subacqueo ci avrebbe messo ancora un po’ a sviluppare tutte le fotografie della scena del crimine e consegnare il rapporto. I detective che non erano presenti al laghetto si stavano informando dai colleghi, mentre quelli che avevano passato la mattinata ad assistere alla ricerca stavano sfogliando i quotidiani, bevendo tè d’orzo e fumando, tutti con lo stesso sguardo vitreo negli occhi. Qualcuno stava rileggendo i vari referti impilati sulla scrivania del sergente. Ci sono almeno cento modi per ammazzare il tempo, pensò Reiko guardandosi intorno.

All’improvviso si udì un gran tonfo e la porta venne spalancata con forza. Voltandosi, Reiko vide un gruppo di cinque uomini in piedi sulla soglia, tutti con indosso lo stesso completo grigio antracite. Sembravano in posa per uno shooting di moda.

Testone!

Era proprio Kensaku Katsumata, ispettore della Omicidi della polizia metropolitana, caposquadra della Unità 5. Dal momento che i suoi erano esperti di spionaggio, il suo gruppo veniva chiamato I servizi segreti. Era uno scherzo, ma non del tutto. La maggior parte dei membri della squadra aveva lavorato o almeno collaborato con quelli della sicurezza nazionale.

Accidenti! Me n’ero completamente scordata.

Il capitano Imaizumi l’aveva avvisata che l’avrebbe fatto entrare in gioco, se il caso si fosse trascinato per le lunghe. Però in realtà avevano appena iniziato, e di certo l’indagine non era arenata! La cosa più probabile era che la scoperta di un secondo cadavere avesse spinto i capi ad aumentare il numero di investigatori dedicati, e Katsumata era semplicemente il successivo in ordine di chiamata.

I cinque puntarono dritto su Reiko.

«Meglio non nuotare negli stagni quando si ha il ciclo, principessa.»

La voce tonante di Katsumata riempì la stanza. Kikuta balzò in piedi, i pugni chiusi e il volto viola di rabbia. Reiko lo fece tornare a sedere e si alzò.

«Ah, davvero? Comunque guarda che non mi sono tuffata io di persona.»

«Be’ non saresti stata molto utile, se lo avessi fatto, cara la mia zoticona. Quali sono le tue qualifiche, ricordamelo un po’? Una diplomino di inglese base e la patente di guida non credo che ti sarebbero serviti a molto, sott’acqua.»

Le frecciatine di Katsumata arrivarono dritte al bersaglio. Aveva una laurea, ma nessuna certificazione ufficiale che contasse davvero, nel loro ambiente. Di certo non aveva mai fatto un’immersione in vita sua, ciclo o non ciclo.

Katsumata la voleva chiaramente prendere in giro per la presunta inadeguatezza del suo sesso, ma andava oltre: mirava alla sua inadeguatezza in generale. Le stava inviando un messaggio: so tutto quello che c’è da sapere di te. Più uno stalker che un ex agente della sicurezza nazionale.

«Mi dispiace terribilmente disturbarti mentre te ne stai qui a guardare, Himekawa, ma ho bisogno di parlarti un minuto.»

I quattro membri della sua squadra si fecero avanti e formarono un cordone intorno a Reiko. Kikuta balzò in piedi, seguito a ruota da Otsuka, Yuda e Ioka. Solo Ishikura rimase seduto, continuando a leggere il giornale.

«Qual è il problema, ragazzi? Ho bisogno di Himekawa, non del suo fan club.»

Katsumata rivolse un’occhiataccia a Kikuta, che però non abbassò lo sguardo. Katsumata aveva proprio deciso di provocare. Se non si fossero calmati, rischiava di finire male. Reiko decise di prendere in mano la situazione.

«D’accordo. Parliamo» disse a Katsumata, spingendo nel frattempo Kikuta a risedersi, per la seconda volta.

«Ottima scelta. Anche se non potrò darti il massimo dei voti finché non avrai addestrato meglio i tuoi gorilla. Allora, andiamo da qualche parte dove possiamo parlare in privato, senza i tuoi scagnozzi intorno.»

Kikuta strinse i pugni, ma Ioka e Otsuka lo trattennero.

Katsumata si diresse in corridoio, e Reiko lo seguì. Sulla porta, l’ispettrice si girò a controllare la sua squadra. Kikuta aveva l’aria derelitta di un bambino abbandonato dalla madre. Reiko gli rivolse un cenno inteso a calmarlo.

Anziché fermarsi in corridoio, Katsumata la condusse nell’altra sala riunioni, vuota. Uno dei suoi uomini chiuse la porta e si fermò di fuori.

«Prego.» Katsumata le indicò la sedia più vicina.

«Sto bene così, grazie.»

«Non sei più una ragazzina. Sono quasi trenta, mi hanno detto.»

Che stronzo! Ma era sopravvissuta a molto peggio.

«Di cosa volevi discutere?»

«Ho chiesto solo di parlarti, Himekawa. Non ho niente da discutere con te.»

«D’accordo, allora di cosa si tratta?»

«Siediti e te lo dico.»

Quando lei si rifiutò di nuovo, l’uomo afferrò una sedia e si accomodò. Alzando lo sguardo, la scrutò con quei suoi occhietti da insetto. Era basso e tozzo, ma straordinariamente agile. Era entrato in polizia con la stessa infornata del capitano Imaizumi, il che significava che doveva essere sulla cinquantina. I capelli, rasati molto corti, viravano decisamente sul grigio.

Di certo non gli sono diventati bianchi per lo stress di dover seguire le regole, pensò Reiko, rassegnandosi a sedersi a sua volta. Ora che avevano gli occhi allo stesso livello, quelli del suo antagonista sembravano un filo meno intensi.

«Cosa posso fare per te?»

Con un verso simile a un ruggito, Katsumata balzò in piedi. «Andiamo dritti al punto. Voglio che tu condivida con me tutte le informazioni che avete. Tutto. Non nascondermi niente. Mi hanno assegnato tardi all’indagine. È un problema.»

Gli occhi di Reiko lo seguirono mentre si muoveva per la stanza finché uno dei suoi scagnozzi non le si parò davanti. Di colpo, l’ispettrice si rese conto di essere di nuovo circondata. Se non fossero stati a loro volta detective, si sarebbe sentita seriamente minacciata.

«Se vuoi sapere come procede l’indagine, ispettore Katsumata, ti consiglio di leggerti il dossier. Vedrai che non manca niente, ci sono pure tutti i referti e i rapporti.»

Katsumata la incenerì con lo sguardo da dietro le spalle dei suoi. «Non tentare di rifilarmi stronzate. Mi ci sono logorato, su quella documentazione, l’ho letta e riletta. E c’è una cosa che non riesco a trovare da nessuna parte: la spiegazione di come sei arrivata a collegare l’incisione sull’addome di un tizio a un altro tizio ucciso un mese prima e scaricato in fondo al lago. Quella fesseria dell’intuito potrà anche bastare per il tuo amato capo, ma con me non funziona. Come hai fatto a capire che i colpevoli dovevano essere due, uno incaricato di mollare il cadavere dove c’è la siepe e un altro col compito di scaricarlo nell’acqua? Come hai fatto a capire che il secondo era Fukazawa? E come potevi avere la certezza che ci fosse un’altra vittima nel lago, quando niente nell’indagine lo indicava? Come...»

La rabbia prese il sopravvento. Balzando in piedi, Reiko spintonò via i gorilla del collega. Come ti permetti di dire che sparo stronzate?

«Non ho niente da nascondere. Qualunque cosa tu voglia sapere, chiedila e ti risponderò. Piantala di girarci intorno. Cosa vuoi, davvero, da me?»

Le spalle dell’altro sussultarono. Stava ridendo.

«Piena e assoluta cooperazione. Era ora, principessa! Allora torniamo al principio, prima domanda. Come hai fatto a collegare l’incisione all’addome ai cadaveri scaricati nel lago?»

Reiko emise una sorta di grugnito, un verso che esprimeva sufficienza, ma anche fastidio. «Perché non aveva alcun senso. Perché stare ad avvolgerlo con tanta cura per poi mollarlo in un posto così stupido? Il contrasto era evidente. Allora ho cominciato a pensare ai tre tipi diversi di ferite, e mi sono resa conto che lo squarcio post mortem poteva essere stato inflitto per sbarazzarsi del cadavere. Visto che la siepe è esattamente di fianco a un laghetto, ho fatto due più due.»

«E per quanto riguarda i due malviventi? Cosa ti ha fatto pensare che uno fosse incaricato di avvolgere e trasportare il cadavere e l’altro di sbarazzarsene?»

«Era l’unico modo in cui mi sembrava quadrare tutto. Inoltre, la siepe presso cui hanno trovato il cadavere era proprio vicina a un incrocio. Di notte vedere il sacco non era di certo facile, ma seguire l’indicazione di cercare un cadavere lasciato su un cespuglio vicino a un incrocio invece non mi sembra un compito troppo complicato.»

«E che mi dici del tizio morto in circostanze sospette un mese fa? È stato il tuo amico patologo a darti la dritta?»

«Esatto. Il dottor Kunioku mi aveva accennato a questa autopsia insolita che gli era capitata. Ben prima che arrivasse il caso di Kanebara. Al parco ho notato il cartello che vietava la balneazione nello stagno. Mi sembrava l’ultimo luogo al mondo in cui qualcuno avrebbe pensato di nuotare, così mi sono trovata a chiedermi perché l’esigenza di un cartello tanto perentorio. Insomma, cosa esattamente avesse determinato la necessità di un divieto. Si vede che il mio inconscio ha unito i puntini.»

Fu la volta di Katsumata di grugnire insoddisfatto. «A me non sembra affatto una spiegazione soddisfacente. Comunque, adesso arriva la domanda più importante. Pronta? Hai concluso che il tizio che si occupava di scaricare i cadaveri nello stagno doveva essere Fukazawa. Bene, ammettiamo che hai ragione. Ma proprio non ti è venuto in mente di domandarti perché il nostro assassino, insomma, l’altro assassino, non abbia trovato il modo di portare Kanebara al laghetto in un’altra maniera, dato che Fukazawa era ormai morto da tre settimane?» Katsumata puntò contro Reiko un dito tozzo. «L’altro tipo – il suo presunto compare – era morto da tre cazzo di settimane. Tre. Ti pare possibile che quello che ha trasportato il cadavere non lo sapesse? Solo perché Fukazawa era morto, non significa che non avesse altre opzioni. Avrebbe potuto prendere qualcun altro per fare il lavoro, oppure avrebbe potuto occuparsi direttamente anche di scaricarlo nel lago. E invece no. L’ha portato là e ha aspettato che se ne occupasse Fukazawa. Che era morto. Ma ti pare? Ammettilo, questa sì che è una domanda. Non ti ha dato da pensare?»

Interdetta, Reiko lo fissò, senza parlare.

«Ehm e uhm non saranno considerate risposte. Ne voglio una vera.»

«Magari hanno avuto un problema di comunicazione... o roba del genere» replicò lei dubbiosa.

«O roba del genere? È il meglio che riesci a tirare fuori?»

«Sto solo dicendo che è una possibilità.»

«Non. Ci. Credo. Hai chiesto di sguinzagliare quelli del soccorso subacqueo senza prima esserti chiarita questo punto?»

«Credo di sì.»

«Credi di sì. Oh, cazzo. Ci rinuncio. Di sicuro hai fegato, ma sinceramente mi preoccupa di più che razza di cervello hai.»

«È un’altra domanda?»

Katsumata allargò le mani, palmi in fuori, in segno di sconfitta.

Reiko aveva dato per scontato che il pasticcio fosse dovuto a un banale disguido nelle comunicazioni. Perché stare a complicarsi la vita cercando chissà quale teoria arzigogolata? Forse Katsumata non aveva tutti i torti a rigettare la sua spiegazione. Alla fin fine, però, stavano comunque parlando di esseri umani. Per quale ragione ogni gesto degli assassini doveva essere sensato? Anche i criminali possono essere sbadati. Perché Katsumata le dava il tormento?

«Lascia che ti dica una cosa, Himekawa. Il modo in cui lavora la tua testa... è decisamente pericoloso.»

«Pericoloso per chi?»

«Pericoloso per te, stupida bifolca!»

«Fatico a capire cosa stai cercando di dirmi.»

«E allora sforzati un po’ di più, imbecille.»

Non sei il mio capo. E anche se lo fossi non avresti certo il diritto di chiamarmi bifolca o imbecille.

«Benissimo. Ci penserò attentamente. Ora, se vuoi scusarmi...»

Servendosi di entrambe le mani, Reiko spintonò via due scagnozzi di Katsumata e si diresse alla porta. Quando la aprì, all’esterno trovò i quattro membri della sua squadra e Ioka, che la aspettavano agitati. Ma Katsumata non aveva ancora finito.

«Ehi, Himekawa, hai ancora paura...»

Reiko aveva già chiuso per metà il battente. A quel punto sferrò un calcio alla porta.

«...delle calde serate estive?»

Il rumore della porta che si chiudeva fece tremare le pareti e riecheggiò lungo il corridoio, soffocando parzialmente le parole di Katsumata. Ma Reiko aveva capito. Aveva capito perfettamente.

Hai ancora paura delle calde serate estive?

Non può saperlo! Non può sapere cosa mi è successo.

«Ispettrice, tutto bene?»

Kikuta si protese verso di lei. Le sue mani sembravano a Reiko fluttuare lontano, mentre si sporgeva per aggrapparcisi.

Un velo nero le scese sugli occhi.
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Reiko e Yoka erano alla stazione di polizia di Nishiarai, sotto la cui giurisdizione era ubicato l’appartamento di Yasuyuki Fukazawa.

«Come ho potuto scordarmene? Quel caso, quel... cervello liquefatto è stato uno shock!» commentò Ito, il capo dell’Ufficio per la sicurezza della comunità. «Se ricordo bene, abbiamo stabilito che non c’era niente su cui indagare. È saltato fuori qualcosa di nuovo?»

Un’ombra di disagio gli guizzò sul volto. Naturalmente lo impensieriva vedere che la Omicidi andava a riesumare un caso che il suo Dipartimento aveva già archiviato come decesso per malattia infettiva. Qualora i nuovi venuti avessero trovato qualcosa di sospetto, il modo di operare del suo ufficio avrebbe corso il rischio di finire sotto accusa, e perfino sanzionato. Ma Ito non aveva ragione di preoccuparsi.

«No no, la diagnosi ufficiale è perfetta. In compenso, sospettiamo che Fukazawa potesse essere coinvolto in un altro caso. Uno accaduto di recente. È per questo che siamo venuti a parlarle.»

«D’accordo...»

«I suoi uomini hanno trovato il cadavere di Fukazawa nel suo appartamento di Kohoku, giusto?»

«Sì, mi pare di sì.»

«Naturalmente avranno esaminato a fondo la scena.»

«Certo. È stata fatta un’ispezione accurata.»

«Possiamo vedere il rapporto?»

«Sì, sì... ve lo faccio cercare subito. Ehi, Furuta!»

Un giovane poliziotto recuperò un dossier da uno schedario e glielo portò. Ito lo sfogliò fino a trovare il rapporto in questione e lo porse ai due della Omicidi.

Reiko lo scorse velocemente. Le interessava controllare la piantina dell’appartamento, e sapere se la vittima ci avesse vissuto da sola. La mappa, tracciata a mano, mostrava un piccolo ingresso che conduceva a due stanze adiacenti. La prima era grande sei tatami e fungeva da cucina, mentre la seconda era più piccola, quattro tatami e mezzo. L’appartamento, privo di bagno, si trovava al secondo piano di un modesto edificio in legno.

Sul documento, nella casella per il nome del coinquilino, qualcuno aveva scritto: YUKARI.

«Quindi conviveva con qualcuno?»

«Sì, la sorella. Più giovane di tre anni.»

«È questa, Yukari?»

«Esatto.»

«E adesso vive ancora lì da sola?»

«No, se non erro l’appartamento è stato ceduto. Sono quasi sicuro che fosse ricoverata all’epoca in cui è morto il fratello. Ha un passato di instabilità mentale.»

«Per caso sa in che ospedale si trova?»

«Sì, certo. Mi dia un attimo.» Alzandosi, Ito andò alla scrivania accanto alla sua e afferrò il telefono. «Pronto, parla Ito. Sono contento di averti trovato. Ascolta, ti ricordi Yasuyuki Fukazawa? Il tizio con il cervello fuso. Esatto, proprio lui. In che ospedale si trova la sorella? Eri andato a farle visita, ricordo bene? Qual è l’ospedale?... Ah, davvero? Ecco, la polizia metropolitana sta riesaminando il caso del fratello... No, no, niente del genere. Non ti devi preoccupare... Okay, Ospedale dell’Istituto universitario medico. No, non credo che sia importante... Ah, certo, capisco. D’accordo, grazie. Quindi è all’Ospedale dell’Istituto universitario medico... reparto psichiatrico?»

Dopo avere riagganciato, l’uomo tornò alla sua scrivania.

«Con chi stava parlando?»

«Il mio collega? È l’agente speciale Todoroki. Era andato all’ospedale, ma il medico non gli ha lasciato vedere Yukari. Ha detto che non era in grado di ricevere visite.»

«Capisco.»

Reiko riprese a leggere il rapporto.

Il cadavere era stato trovato dal portiere del palazzo, salito a cercarlo in compagnia di un collega della vittima. Fukazawa, che lavorava per una società di vigilanza della zona, aveva telefonato dandosi malato, ed era a casa da tre giorni. Quando aveva smesso di rispondere al telefono, i colleghi si erano preoccupati, e uno di loro era andato a controllare.

«È questa la ditta in cui lavorava?» domandò Ioka, indicando l’indirizzo sul foglio.

«Ah, prima di dimenticarmi» intervenne Reiko. «Ci hanno detto che Fukazawa era fuori in libertà vigilata. Cosa aveva fatto?»

«Ah, quello.» Un’espressione compassionevole contrasse i lineamenti di Ito. «In pratica, ha appiccato fuoco alla casa mentre i genitori erano ancora dentro. Non li ha uccisi, però. Erano già morti quando l’ha fatto.»

«I genitori!»

Reiko tornò al rapporto. All’epoca Fukazawa aveva diciassette anni. A quanto pareva, aveva versato della benzina sui cadaveri, che si trovavano in soggiorno, e aveva ridotto in cenere la casa prima di costituirsi, tre giorni dopo. Nel dossier c’era la dichiarazione che aveva rilasciato all’epoca dei fatti.

Quando sono rientrato, i miei genitori erano defunti. Suppongo un’overdose. Erano due tossici, entrambi molto violenti. La loro morte è stata un sollievo, per me. Tuttavia erano comunque i miei genitori, quindi ero dispiaciuto. Sapevo che nessuno si sarebbe dato la pena di organizzare un funerale come si deve per due drogati, perciò ho deciso di incaricarmi io stesso della cremazione. E volevo anche distruggere la casa in cui erano successe tutte quelle cose orribili.

Alla faccia della famigliola felice, pensò Reiko.

«Qualcuno sospettava che non fossero morti di overdose, ma erano talmente carbonizzati che sarebbe stato impossibile dimostrare il contrario. Alla fine, Fukazawa si è beccato tre anni di riformatorio. Un po’ eccessiva come pena, considerata la situazione. Voglio dire, il tizio aveva tutte le ragioni. E invece, a quel punto è finito nella lista dei cattivi. Ha cominciato a lavorare con l’agenzia di vigilanza appena uscito dal riformatorio, e si è trasferito in questo appartamento. Il capo della ditta è anche agente di custodia. Parlava benissimo di Fukazawa. “Stava proprio diventando un cittadino modello.” E tu guarda cosa gli va a capitare. Beve dell’acqua sporca o simili, e il cervello gli si trasforma in pappa. Agghiacciante.»

L’attenzione di Reiko però era stata catturata da un altro punto. «Qui c’è scritto che aveva in casa 730.000 yen1. In contanti.»

I poliziotti avevano perquisito l’appartamento in cerca di indizi che gettassero luce sulle attività dell’uomo prima della sua morte. Tra i beni confiscati non c’era un’agenda, però c’erano ricevute, riviste, fotografie e una macchina fotografica usa e getta. Tra i vari effetti personali era stata ritrovata anche una busta contenente 730.000 yen in banconote usate da diecimila. La busta era in carta spessa, marrone, lurida e malconcia, non una di quelle belle ed eleganti, con stampigliato il logo, che davano le banche quando dovevano consegnare grosse somme. Puzzava decisamente di criminalità.

Ito aggrottò la fronte, di nuovo preoccupato. «Non abbiamo mai capito da dove arrivassero. Il capo di Fukazawa diceva che non poteva avere risparmiato così tanto con lo stipendio che gli dava lui. Allora gli abbiamo chiesto se avesse anche un secondo lavoro, ma di nuovo ha detto di no, non ne avrebbe avuto il tempo. A questo punto ci siamo chiesti se il denaro potesse arrivargli da qualche attività criminale, ma tutti i conoscenti hanno risposto che era impossibile. Oltretutto a quanto pareva viveva in modo molto frugale, e sembrava sempre a corto.»

Anche Reiko era perplessa. E se quel denaro fosse stato la paga per aiutare a sbarazzarsi dei cadaveri?

Erano molti soldi, per un lavoro del genere. O meglio, erano troppi per limitarsi a scaricare due cadaveri nel lago, ma troppo pochi per commettere anche due omicidi. E comunque Fukazawa era morto prima di gettare in acqua il cadavere di Kanebara. Possibile che l’avessero pagato 730.000 yen per liberarsi soltanto del cadavere che avevano trovato il giorno prima? No, assolutamente no. Era decisamente una cifra eccessiva. E poi era strana anche come somma in sé, come compenso pattuito per un unico lavoro.

Non ci saranno altri morti, là sotto?!

Il giorno prima, la squadra del soccorso subacqueo aveva continuato le ricerche fino a sera, senza trovare altri cadaveri.

«C’è qualcosa che non le torna?»

Era chiaro che Ito moriva dalla voglia di sapere in cosa fosse coinvolto Fukazawa. Qualcuno portò loro del tè. Il comandante provò più volte a sondarli mentre lo bevevano, ma Reiko lo bloccò ogni volta.

«Grazie per avere trovato il tempo di incontrarci.»

«Si figuri. Spero di esservi stato utile.»

Certo doveva dargli fastidio restare così in sospeso, ma non era un problema di Reiko. L’indagine era confidenziale, e non c’era ragione di rivelargli più del dovuto.

«Allora arrivederci. Se c’è altro che posso fare, non esitate a chiamarmi.» Ito li accompagnò nell’atrio e aprì loro la porta.

Poveretto! Non stava più nella pelle dalla curiosità.

Usciti dalla stazione di polizia, si ritrovarono immersi nella solita afa. A quanto pareva il tempo si stava mettendo al brutto, e il cielo era una cappa di pesanti nuvoloni grigi. Essendo domenica, invece della sfilza di semiarticolati e mezzi pesanti vari, sulla strada passavano solo poche auto, per lo più sfrecciando. Verso le tre o le quattro del pomeriggio probabilmente si sarebbe creato qualche ingorgo, dovuto ai veicoli in uscita dalla superstrada nei pressi del raccordo di Kahei, ma per il momento la situazione era più che vivibile.

La vista della superstrada vuota riportò improvvisamente Reiko a Minami Urawa, dove viveva la sua famiglia. Di colpo si ritrovò nel passato. Di nuovo in quell’orribile estate. L’estate nera dei suoi diciassette anni.

Hai ancora paura delle calde serate estive?

Boccheggiando, Reiko si sforzò di prendere fiato.

Sentiva il petto chiuso, fragile.

Il terrore. Si supponeva che l’avesse superato.

Di recente, l’unica cosa che riportava a galla la paura era la vista di quella carogna di Kusaka. Eppure credeva di essersi abituata alla sua faccia. Il cuore le batteva dolorosamente in fretta. C’era un piagnucolio stridulo nella sua testa. Non riesco a respirare, non riesco a respirare, non riesco a respirare...

«Ispettrice? Ispettrice?»

All’improvviso vide Ioka, le stava di fronte, la teneva per le spalle. La scuoteva, gridava.

Riprenditi. Torna al presente. Sei una detective. Non sei più al liceo.

Reiko ricapitolò i passi fondamentali della sua esistenza a partire dal “fatto”.

Causa in tribunale. Esami di ammissione. College. Diploma di laurea. Ingresso nelle forze dell’ordine. Addestramento. Primo caso. Lavoro. Esame. Lavoro. Un altro esame. Lavoro. Un altro esame. Approdo alla Omicidi, il lavoro da sempre sognato.

Ripercorrere le tappe della sua vita era un modo per ricacciare la paura nel passato a cui apparteneva. Tutta quella storia era superata, chiusa. Se l’era messa alle spalle. Non aveva più motivo di avere paura.

«Tutto bene, ispettrice?»

Ioka le mise una mano sotto l’ascella per tenerla dritta mentre si chinava a recuperarle la borsetta con l’altra. Reiko neanche si era accorta di averla lasciata cadere. Provò la tecnica di respirazione yoga. L’aveva imparata in quei brutti giorni ormai lontani, quando era disposta a provare qualunque cosa potesse aiutarla. Lentamente il respiro rallentò e il polso tornò a battere a una velocità normale. Di colpo si accorse che il poliziotto di guardia all’esterno della stazione di polizia si stava avvicinando per controllare cosa succedeva.

Lei e Ioka non erano abbastanza intimi per parlargli del suo passato. In ogni caso, ormai si sentiva sufficientemente in sé da simulare indifferenza.

«Sto bene. Non preoccuparti.»

Più di quello non le uscì, in testa un solo pensiero: doveva capire perché Katsumata avesse deciso di riportare tutto a galla.

Cosa sta cercando di combinarmi, quel vecchio avvoltoio?

«Okay, Ioka, andiamo.»

Reiko si riappropriò della borsetta, se la mise in spalla e si avviò stringendo i denti, la bocca una linea dura.

La Sansho S.r.l. era specializzata nella gestione del traffico da e per i cantieri e nel controllo parcheggi. La sede era un edificio a tre piani. Il presidente viveva all’ultimo; quello al centro era adibito a dormitorio per i dipendenti; e a pianterreno c’erano una rimessa e gli uffici veri e propri. Fu lì che incontrarono il signor Kishikawa, il presidente.

«Volete sapere com’era Fukazawa? Era serio. Una brava persona.»

I dipendenti di Kishikawa erano per lo più uomini giovani che erano stati in un carcere minorile. Al momento, tutti quelli che vivevano nel dormitorio al piano di sopra erano fuori in libertà vigilata.

«So bene quello che faccio. Cerco di tirar fuori qualcosa di buono da persone che la società ha relegato ai margini perché le ritiene mele marce. Però Fukazawa non era così. Certo, ero duro con lui; gli ho dovuto insegnare come comportarsi, come essere educato, roba del genere. Però non l’ho mai considerato una causa persa. Non parlava molto, ma so che stravedeva per la sorella. Mi è sempre piaciuto.»

Kishikawa indossava un abito tradizionale e, nonostante fossero all’interno, un paio di occhiali da sole gli cingevano la pelata luccicante. Senza dubbio, il suo look era... particolare. Era quello di certi boss della yakuza. Su un proprietario di una ditta risultava decisamente insolito.

«Perché pensa che Fukazawa abbia preso in affitto un appartamento anziché vivere qui nel dormitorio?»

L’altro arricciò le labbra. «L’ha fatto per la sorella, perché avesse un posto dove stare quando usciva dall’ospedale. Il problema però è che non c’era verso che potesse pagare sia i conti ospedalieri della sorella che l’affitto, per quanto lesinasse sul cibo. Ecco perché gli avevo ordinato di fare colazione e cena qui, con i ragazzi del dormitorio. L’ho dovuto costringere. Doveva comunque pagarsi il pranzo, per non parlare dei fine settimana. Mia moglie temeva che saltasse i pasti.»

«Se non fosse che a casa sua è stata trovata una grossa somma di denaro. Lo sapeva?»

«Sì, la polizia me l’ha riferito. Suppongo che li abbia recuperati da casa dei suoi, prima di darle fuoco. Qui lavorava da meno di un anno. Quant’era? 700.000? Impossibile che li abbia risparmiati lavorando qui.»

E quindi, cosa significa? Che per arrivare a coprire i costi dell’ospedale della sorella e l’affitto, Fukazawa aiutava degli assassini a sbarazzarsi di cadaveri?

«Secondo lei potrebbe essersi messo in qualche brutto giro per guadagnarli?»

Kishikawa chiuse gli occhi e scosse piano la testa.

«Non credo. Almeno, non che io sappia. Come ho detto, lavorava qui da meno di un anno, quindi non è che lo conoscessi a menadito. Tuttavia, se mi devo basare sull’intuito – e, ripeto, si tratta solo della mia impressione personale, ma non ho altro su cui basarmi – vi dico è che non era da lui. Quel ragazzo... No, proprio non riesco a vederlo fare qualcosa di criminale solo per intascare quattro soldi. Lo sapete che è stato in una casa di correzione prima di venire spedito nel carcere minorile? Ed era stato per una stupidata... poco più di un litigio, qualcosa del genere. Se i genitori si fossero degnati di andarlo a prendere alla stazione di polizia, promettendo di tenerlo d’occhio, se la sarebbe cavata con un semplice richiamo.»

Kishikawa tacque e guardò fuori dalla finestra. «Ancora non riesco a farmi una ragione di quello che gli è successo, il modo in cui è morto... È troppo triste. Cavolo, sua sorella neanche l’ha visto l’appartamento, alla fine! Neanche una volta. È un’adolescente, sapete? Voleva comprarle una specchiera e un letto, avete presente come sono le ragazzine di quell’età, perciò gli ho prestato dei soldi. Me li restituiva un po’ per volta, ogni mese. Non sapeva decidere cosa sarebbe stato meglio per loro, se una sola stanza con il bagno o due stanze ma senza bagno. Con il fatto che era un’adolescente, alla fine ha pensato che fosse meglio lasciarle una stanza tutta sua. E lei non ci è mai entrata! Suo fratello lavorava per quattro per pagare l’affitto e restituirmi pure i soldi dei mobili... ma, appunto, ecco che tipo di persona era, onesto, perbene.»

Il tono di Kishikawa era misurato, imparziale. Niente strazi o lacrime. Stranamente, Reiko lo trovò ancora più commovente.

«Bene, credo di essermi fatta un’idea. Ci piacerebbe parlare anche con il collega di Fukazawa, quello che ha trovato il cadavere.»

«Certo. Si tratta di Togashi. Adesso è fuori per un turno, purtroppo. Però si sta solo occupando di controllare un parcheggio, quindi se volete potete andare a parlargli lì. Non credo abbia finito, ancora.»

Il parcheggio in questione era quello di un ospedale universitario, ad Arakawa. Reiko e Ioka ringraziarono il proprietario, uscirono e montarono su un taxi.

Ioka non sollevò questioni personali durante il tragitto, e un taxi non era certo il posto ideale per mettersi a discutere dei progressi dell’indagine. Il silenzio fu lungo e non esattamente rilassato, ma Reiko lo accolse con gratitudine.

«Ispettrice, mi creda; forse a volte non sembra dal mio atteggiamento, ma lo so. Lei ora è il mio capo. Ne sono consapevole» disse infine Ioka con un sorriso.

Reiko si girò a guardarlo ma non rispose. Non ci riusciva.

Quanto mi conosci davvero, Ioka?

Cosa stava cercando di dirle?

No, non può essere quello.

Avere raggiunto il grado di ispettrice significava tutto, per lei. Era ciò che la sosteneva. Forse Ioka l’aveva in qualche modo percepito e cercava di sollevarle il morale lodando i suoi risultati e riconoscendo la sua autorità, invece di scherzare come al solito.

Se è così, allora Ioka non è uno stupido: anzi, direi che è tremendamente perspicace.

Di certo era un uomo attento e premuroso. Quello, adesso, le era chiaro.

Rimasero di nuovo in silenzio. Un silenzio d’oro, senza dubbio. Reiko colse l’occasione per chiudere un attimo gli occhi.

La testimonianza di Togashi collimava con quanto aveva riferito Kishikawa.

Togashi, però, era molto meno bendisposto del suo capo, almeno all’inizio. Vedendoli avvicinarsi al gabbiotto del parcheggio, urlò loro di togliersi dai piedi. Ragionevole, pensò Reiko. Per un uomo con il suo passato, soprattutto se ci teneva davvero a riabilitarsi, poche cose erano più sgradite di un paio di agenti che si materializzavano sul posto di lavoro. Quando però non batterono ciglio, l’altro si decise lentamente a sbottonarsi. Essenzialmente ripeté più e più volte che Fukazawa era un “tipo in gamba”. Fu irremovibile sul fatto di non avere idea della provenienza del denaro, e addirittura ironizzò sul fatto che, se era così ricco, avrebbe dovuto passare qualche soldo anche a lui.

«A volte penso che se l’avessi conosciuto prima – sapete, tipo da bambino – forse tutta la mia vita sarebbe andata diversamente. Non ho mai incontrato sua sorella, ma vedendo come badava a lei, come se ne curava, ho capito che razza di casino avevo fatto della mia vita. È grazie a lui se ora mi sto rimettendo in sesto. Forse a voi non sembra niente di che, me ne rendo conto, ma... Non infangate la sua memoria, ve ne prego.»

Reiko e Ioka cercarono di tirargli fuori qualcosa di più sulla sorella, ma Togashi si richiuse a riccio e rifiutò di spiccicare anche solo un’altra parola. Non si voltò nemmeno a guardarli mentre si allontanavano dal gabbiotto.

Anche se l’orologio di Reiko diceva che erano le diciotto passate, c’era ancora luce nel cielo grigio.

«Andiamo a prendere il treno?»

Ioka annuì, e Reiko si avviò.





1. 100.000 yen equivalgono a poco meno di 700 euro; la cifra in questione si aggira intorno ai 5.100 euro.
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Katsumata era diretto all’Ospedale dell’istituto universitario medico.

Aveva trascorso la mattinata al tribunale dei minori e nell’ufficio del procuratore locale a studiare il passato di Fukazawa. Cosa aveva fatto per essere spedito prima in una casa di correzione e poi in riformatorio? Quanti anni si era fatto? Quali erano state le conclusioni dell’avvocato su di lui? Come si era comportato quando era dentro?

Quando si occupavano di un caso, i detective della polizia metropolitana venivano sempre appaiati a un agente della stazione di polizia locale, e Katsumata non faceva eccezione. Lui però detestava che gli affibbiassero un partner, e il fatto di riuscire a seminarli ogni volta – di solito mentre erano su qualche treno – era il suo grande vanto. Anche se si rivelavano sempre piuttosto utili come guide quando doveva battere il quartiere, diventavano pesi morti non appena si usciva dal loro stretto perimetro. Da solo si muoveva più in fretta. E se aveva bisogno di aiuto, gli bastava chiamare uno della sua squadra, che a sua volta si sbarazzava regolarmente del collega locale.

Nei rapporti Katsumata non criticava mai i partner locali per esserselo perso, preferendo mormorargli una parolina all’orecchio. «Dovresti stare più attento, amico.» Per i due giorni successivi, l’altro cercava disperatamente di stargli incollato. Non ce la faceva mai. Ora del quarto giorno di solito raggiungevano un tacito accordo, e da lì ognuno si faceva i fatti suoi.

Ed era così che voleva andassero le cose. Alla fin fine, un detective della Omicidi deve essere un lupo solitario. Gli sarebbe piaciuto fidarsi dei colleghi della sua stessa squadra, ma non era facile conoscerli a fondo, e oltretutto dal suo punto di vista non potevi mai sapere quando avrebbero cercato di attribuirsi il credito per la chiusura di un caso. Era quella la cosa bella – l’unica cosa bella – del suo periodo con quelli della sicurezza nazionale. Le squadre erano fisse, sempre gli stessi membri ogni volta, e così finivi per collaborare davvero, come un sol uomo.

Ma forse stava diventando vecchio. Aveva cominciato a pensare che venire promosso capitano e lavorare dall’ufficio come Imaizumi in fondo non sarebbe stato poi così malaccio. Il problema vero, però, era che era troppo vecchio per mettersi a sgobbare per l’esame. No, a ripensarci, se la scelta era tra studiare o restare ispettore, allora meglio restare ispettore e lavorare sul campo. Se non ti andava di studiare sodo non potevi arrivare troppo in alto, e lui non poteva competere con i secchioni.

Secchioni come Reiko Himekawa, pensò. Quella donna...

A Katsumata, la Himekawa non piaceva. E le cose che gli piacevano di meno di lei – proprio non le sopportava, a dirla tutta – erano il suo atteggiamento riservato e il suo aspetto, curato, perfetto, impossibile da ignorare. Ha un gran bel viso, e accidenti a lei se lo sa! Katsumata non aveva dubbi: qualunque cosa facesse – che fosse loquace o muta, furibonda o piagnucolante – il pensiero fisso di Reiko secondo lui doveva essere sempre lo stesso: Male che vada, potrò sempre contare sul mio aspetto. Ecco perché aveva finito per dirle quel che le aveva detto.

Lo svenimento mi ha sorpreso. Di certo ho scalfito la sua sicurezza. Razza di spocchiosa.

Quando l’avevano trasferito alla Omicidi, si era messo di buzzo buono e aveva esaminato i fascicoli personali di tutti i colleghi per scoprire quando fossero entrati nella polizia, dove fossero stati di stanza, quali casi avessero aiutato a chiudere e chi avesse tirato i fili per portarli nell’Olimpo della polizia, la Omicidi. E di certo non aveva esitato a studiare anche il dossier di Reiko Himekawa. Anzi, il fatto che era una donna l’aveva resa da subito più interessante. E così aveva controllato anche la sua storia antecedente all’ingresso in polizia.

La sua famiglia viveva a Minami Urawa, nella prefettura di Saitama. Aveva frequentato un college femminile a Tokyo ed era entrata nella polizia nel solito modo, quando avevano assunto i diplomati del suo anno. Dopo un periodo di addestramento all’Accademia di polizia, era stata assegnata alla stazione di Shinagawa. Lì aveva cominciato occupandosi di viabilità e traffico – un classico, per le poliziotte – ma era stata promossa velocemente alla Indagini criminali. Aveva dovuto rifare due volte l’esame per diventare sergente, ma in compenso aveva passato al primo colpo quello per ispettrice, alla giovanissima età di ventisette anni. Dal momento che la maggior parte degli agenti diventava sergente intorno ai trenta, non si poteva negare che stava facendo carriera molto in fretta, tanto più che non era stata raccomandata da nessuno finendo nella famosa “corsia preferenziale” per i futuri dirigenti. Fresca di promozione a ispettrice, era finita inizialmente a capo di una squadra all’interno del Dipartimento Viabilità e Traffico finché non era arrivato Imaizumi a portarla con sé alla Omicidi.

Gli anni antecedenti all’ingresso nelle forze di polizia, però, erano molto più interessanti. Durante il liceo le era successo qualcosa. Era stata vittima di un crimine. Il caso era culminato con la morte di un sergente, e Himekawa era finita sul banco dei testimoni.

All’epoca aveva diciassette anni. In seguito aveva avuto un problema di assenze ingiustificate e per un po’ era stata perfino spedita dallo psichiatra. Ciononostante era riuscita a diplomarsi senza perdere neppure un anno, anche se ce l’aveva fatta per il rotto della cuffia.

Sei fin troppo sicura di te, visto il tuo passato. C’è qualcosa che non torna. Mi aspetterei una maggiore titubanza.

Era questo a mandarlo ai matti: il suo atteggiamento. Solo perché avevano lo stesso grado, la Himekawa pareva pensare che l’età non contasse nulla. Solo perché era un bel bocconcino, pensava di potergli mancare di rispetto. E cavolo, in realtà non era neppure tanto bella! Era alta e slanciata ma con un viso delicato da bimba, e questo traeva in inganno, facendo pensare che fosse bella. Ma era un’illusione ottica. Una fata morgana. Quella banda di scimuniti che le sbavavano dietro non erano altro che quello: un branco di idioti. Soprattutto Kikuta. Il peggiore del gruppo. Era completamente in suo potere. Uno zerbino, uno zombie succube della sua diretta responsabile.

E non era tutto. Quella donna non capiva come andasse condotta un’indagine, proprio non ci arrivava! Un’indagine era come una partita a dama. L’obiettivo era far arrivare i propri pezzi sani e salvi sul lato opposto della scacchiera, ed era un risultato che si otteneva portando avanti lentamente e con metodo tutte le pedine. La Himekawa, invece, preferiva i gesti audaci, saltare diverse caselle per catturare i pezzi dell’avversario, senza darsi la pena di occupare per prima cosa il centro della scacchiera. E non si poneva dubbi sull’efficacia del proprio metodo. Mancava poco che ogni volta che ne indovinava una cominciasse a saltellare su e giù, mettendo in mostra le mutandine e canterellando: «Ho risolto il caso, ho risolto il caso!». Ma era solo una donna, e pure incredibilmente stupida. Quanto a Imaizumi, che aveva mobilitato la squadra di soccorso subacqueo basandosi solo su una sua intuizione, be’, cos’altro ci si sarebbe potuti aspettare da lui? E Hashizume, che aveva dato l’autorizzazione per mettere in piedi tutto quel casino, era il più idiota di tutti.

Sovrintendente Hashizume, davvero pensa che non lo sappia? Che indossa un toupet?

Nonostante quel suo approccio per lui senza senso e le sue indagini al contrario, però, la Himekawa otteneva risultati. E persino lui riusciva ad apprezzarlo. Quell’anno gli era sembrata un po’ giù di tono, ma quello prima aveva chiuso in tre giorni un caso di accoltellamenti per strada, e le era bastata mezza giornata per risolvere una rapina aggravata con tanto di omicidio. Non si era basata su testimoni o corpi del reato, per scoprire i colpevoli. Era stata una questione di intuito. Le era bastata un’occhiata al tizio. «Questo tipo è un assassino. Glielo leggo negli occhi.» Basandosi su quel motivo cretino, aveva scelto il suo indiziato principale, e dopo aveva fatto il lavoro necessario ad arrivare all’arresto.

E nel caso attuale pareva decisa a seguire lo stesso copione. Aveva avuto un’intuizione fortunata riguardo ai corpi scaricati nel laghetto, e a quel punto era riuscita a collegare la faccenda alla morte sospetta di Yasuyuki Fukazawa. Quella donna aveva qualcosa... qualcosa che andava ben oltre il normale istinto del detective. Katsumata non aveva dubbi.

Non sarà mica una cazzo di sensitiva?

Ma basta pensare a lei. Adesso c’era lui sul caso, e l’avrebbe condotto a modo suo. Il suo diretto superiore, il capitano dell’Unità 5, era un imbecille. In compenso, non gli avrebbe creato problemi.

Il direttore Toupet, il capitano Zumzum e la piccola miss Boria, tutti e tre insieme sullo stesso caso. Ricetta perfetta per un disastro.

Eppure le cose sarebbero potute andare ancora peggio se fosse stata tirata dentro anche la squadra di Kusaka. Quel tipo era una vera carogna. La peritonite probabilmente l’avrebbe tenuto fuori dai piedi per una settimana al massimo.

E ‘fanculo anche Kusaka. Sarò io a risolvere il caso. Fine.

Le porte automatiche dell’ospedale si aprirono. Katsumata entrò a passo di carica.

La sfacciatella alla reception aveva messo decisamente troppo trucco, e i capelli tinti di castano non le donavano.

«Buongiorno, sono della polizia metropolitana di Tokyo. Serve che ti mostri il tesserino?»

La ragazza lo guardò con occhi spenti, stile cerbiatto davanti ai fari accesi di una macchina.

«Scusi?»

«Ho chiesto se hai bisogno di vedere il mio distintivo, tonta.»

«In... in che senso?»

Niente, non ci arrivava. Non gli restava altra scelta.

Katsumata tirò fuori il tesserino, lo aprì e glielo piantò sotto il naso.

«Mi chiamo Katsumata, polizia metropolitana di Tokyo, sezione Omicidi. Ho bisogno di parlare con il dottor Omuro del reparto psichiatrico, subito.»

Tutti – i ricoverati che girellavano a vuoto nell’atrio, quelli che cercavano il pronto soccorso e i pazienti del day hospital seduti in attesa del proprio turno – si girarono a fissarli. Finalmente il cervellino le si mise in moto, e la ragazza capì perché Katsumata le avesse chiesto se voleva vedere il distintivo.

«Mi scusi un attimo, signore.»

Abbandonando la postazione, la receptionist si fiondò in una sala alle sue spalle. Probabilmente gli uffici amministrativi, si disse il detective. In ogni caso la ragazza non si era presa la briga di chiudere a dovere la porta, così che era ancora aperta quando cominciò a blaterare. «C’è la polizia. Cosa devo fare? È successo qualcosa?»

Niente che ti competa, cretina.

Un uomo in completo, ovviamente suo superiore, uscì e fece segno a Katsumata di spostarsi in un angolo del bancone.

E che cazzo, pure tu. Cosa accidenti importa in che punto ci mettiamo a parlare?

Non valeva la pena di piantare un casino, perciò Katsumata si trasferì lentamente nel punto richiesto. «Sto cercando il dottor Omuro.»

Il tizio cominciò a muoversi a scatti, chiaramente agitato. Gli ricordava quei rammolliti che nei bagni pubblici non facevano che contorcersi per non far vedere i loro minuscoli salsicciotti. L’uomo continuava a inchinarsi, ancora e ancora. Era un perdente nato.

«Mi dispiace, agente, ma al momento il dottore è impegnato in una riunione presso l’Ufficio medico...»

«Che termina alle?»

«Ecco, dovrebbe finire entro un’ora. No, scusi, mezz’ora.»

«Quale delle due, amico? Avanti!»

«Ecco, sì. Volevo dire, no...» Ormai stava farfugliando.

«Basta così. Aspetterò. Dove si trova l’Ufficio medico?»

«Domando scusa?»

«Ha nominato l’Ufficio medico. Se la riunione è lì, lo aspetterò fuori dalla porta.»

«Ah, certo. È al sesto piano dell’ala nuova. Fuori dall’ascensore, deve girare a destra.»

«Capito.» Katsumata si allontanò a passo di marcia. L’altro pareva avere ancora qualcosa da dire, ma lui non aveva voglia di ciondolare oltre.

L’ospedale era un labirinto. Nonostante le piantine appese alle pareti, gli ci volle parecchio per trovare il corridoio che collegava l’ala vecchia a quella nuova. Ma ancora non era finita: c’era un solo ascensore, bloccato al quarto piano, e non pareva avere la minima intenzione di muoversi.

Che cazzo di ospedale! Katsumata si accinse ad aspettare, sbuffando come un mantice. Alle sue spalle si era già formata la fila, inclusi alcuni pazienti in carrozzella. Quando finalmente l’ascensore si degnò di arrivare, li fece passare controvoglia, assicurandosi poi di fermarsi proprio davanti alla porta, in modo da essere il primo a scendere.

Si guardò intorno. Cazzo di malati da tutte le parti.

Gli ospedali erano una delle tante cose che Katsumata detestava. La sua politica era: quando stai male, stringi i denti. L’ultima volta che aveva visto un medico doveva essere stato quattro o cinque anni prima. Si era beccato la polmonite, ed era andato dal suo dottore. I sintomi erano subito peggiorati alla grande. Erano stati lo studio medico e gli altri pazienti presenti, ecco cosa l’aveva fregato!

Ed è cominciato tutto con un raffreddoraccio che mi sono preso da mia moglie. Stavamo giusto per divorziare. Quell’accidenti di donna... no, meglio che eviti di pensarci.

L’ispettore scosse la testa per scacciare la rabbia che rischiava già di annebbiarla.

Fu l’unico a scendere al sesto piano.

Il lecchino alla reception gli aveva detto di girare a destra appena fuori dall’ascensore, ma Katsumata decise di dare un’occhiata alla mappa del piano. Il reparto di neuropsichiatria ne copriva l’intera estensione. Neuropsichiatria e psichiatria volevano dire la stessa cosa? Non ne aveva la più pallida idea.

Era già stato in una casa di cura per malattie mentali, una volta. Secoli prima. Per un’indagine in cui il sospettato principale era un paziente lobotomizzato. Questo posto era diverso. I pazienti portati a spasso dalle infermiere non sembravano completamente fuori di testa. Il che significava che anche persone apparentemente normali potevano avere bisogno di assistenza psichiatrica. Io lo dico sempre, la società è malata.

Be’, purché i medici possano tirar su una vagonata di soldi, vero?

Fermò un’infermiera di passaggio battendole sulla spalla. «Buongiorno. Sto cercando l’Ufficio medico. Ho bisogno di parlare con il dottor Omuro» aggiunse, mostrando il tesserino. «Le dispiace chiamarmelo?»

«Mi perdoni, signore, ma è in riunione.»

Il tono impassibile lo irritò.

Ah, quindi la sua riunione è più importante della mia indagine, eh?

«Lasci perdere.»

La mollò lì, avviandosi senza avere la più pallida idea di dove stesse andando. Si ritrovò in un lungo corridoio con due porte sulla destra e cinque sulla sinistra: i bagni maschili e femminili, una porta priva di targa, quella che conduceva alle scale antincendio e un’altra di nuovo senza targa. L’Ufficio medico non era indicato da nessuna parte. Davvero molto utile.

Per fare una riunione, gli servirà una sala piuttosto grossa.

Katsumata spinse il battente dall’ultima porta sulla destra. In effetti era una sala riunioni, ma era vuota.

Dio santo, questo ospedale mi sta tirando matto!

Sbattendo la porta, tentò la successiva. Era la sua ultima speranza. Se fosse stata vuota anche quella, sarebbe stato costretto a tornare dall’infermiera con la coda tra le gambe. Per tirarsi su, più tardi gli sarebbe toccato andare a dare una bella strigliata al lecchino della reception.

Non mi avete reso facile la vita.

Era quello l’Ufficio medico? Sembrava solo l’ennesimo, dozzinale ufficio. C’erano tre uomini e una donna, tutti in camice bianco, e sei scrivanie. Quello più vecchio era in piedi, in una mano un fascicolo e nell’altra gli occhiali. Stava per aprire bocca, ma Katsumata lo prevenne.

«Scusate, per caso uno di voi è il dottor Omuro?»

Gli occhi dei presenti si appuntarono su un uomo, a occhio sulla trentina. Eccolo, quindi. Il classico snob cocco di mamma.

«Sono io.» Il tono sicuro e autoritario era tipico di quelli della sua classe. Katsumata decise che urgeva una presentazione con tutti i crismi. «Sono l’ispettore Kensaku Katsumata della sezione Omicidi, polizia metropolitana di Tokyo. Possiamo scambiare due parole?»

Omuro lanciò un’occhiata incerta al medico più anziano, che chinò il capo e alla fine annuì, chiaramente riluttante.

Senza alzarsi, Omuro si girò verso il detective.

«Di cosa dobbiamo parlare?»

Era chiaro che alzarsi in piedi rischiava di ledere la sua dignità.

«Ho bisogno di farle qualche domanda su Yukari Fukazawa.»

Ulteriore scambio di sguardi. Ci fu un susseguirsi di fronti corrugate, occhiate interrogative, teste scrollate. Cos’è, il reparto di psichiatria è un cazzo di laboratorio di telepatia?

La pazienza di Katsumata si esaurì.

«Senta, non ho tempo da perdere. Ecco cosa faremo. Se al momento è incasinato, mi parcheggio qui e aspetto. Voi datevi una mossa a finire la riunione, o riprogrammatela. Fate quello che volete, ma noi due dobbiamo parlare. Il prima possibile.»

Omuro tentò di rimetterlo al suo posto con un cipiglio che grondava disapprovazione, ma il risultato fu poco convincente. «Non so chi si creda di essere, a irrompere qui in questo modo. Solo perché è un poliziotto, non significa che abbia il diritto...»

«Oh, ci dia un taglio! Un mese fa, un agente del comando di Nishiarai è venuto qui chiedendo di interrogare Yukari Fukazawa. Lei l’ha cacciato via. Libero di crederci o meno, ma non è che i poliziotti vadano a trovare i pazienti psichiatrici tanto per divertirsi. Io sono qui apposta per interrogarla. Che questa sia una riunione importante o una masturbazione di gruppo, se ha un granello di senso civico veda di tirarlo fuori e cominci a collaborare seriamente con l’indagine.»

Parve funzionare. Il medico si alzò, chinò il capo per scusarsi con il superiore e si avviò lentamente verso il detective.

Non ti chiedo di correre, ma almeno allunga un po’ il passo, doc.

Katsumata aprì la porta e, sforzandosi di essere cortese, scortò Omuro in corridoio.

Il medico lo guidò a una saletta per le visite. L’arredo era semplice: un computer stazionava su un tavolo quadrato sotto la finestra in fondo, e una scrivania curva si protendeva dalla parete a dividere la stanza in due. Probabilmente era da lì dietro che il dottore lanciava i suoi: «Mi dica, qual è il problema?».

E infatti...

«Mi dica, detective, cosa posso fare per lei?» domandò con il tono di uno al capezzale di un malato, piazzandosi al posto previsto.

«Gliel’ho già detto. Sono qui per Yukari Fukazawa.»

E ora vediamo come te la cavi.

Sul viso dell’altro apparve un’espressione irritata. «Ho già detto di no all’ultimo detective che si è presentato, e temo...»

Katsumata lo fece tacere picchiando un pugno sul tavolo. «Senta, chiuda il becco e veda di ascoltarmi! Punto primo, tra quell’altro detective e me c’è di mezzo un oceano. Lei potrà anche pensare che tutti i poliziotti siano uguali, ma se crede che impedire a uno di svolgere un interrogatorio implichi che anche tutti gli altri si faranno tranquillamente da parte, be’, si sbaglia di grosso. Se vuole respingere la mia richiesta, allora lo faccia, prego. Ma è meglio che mi offra delle ragioni a prova di bomba.»

Il medico non aprì bocca. Aveva finalmente deciso di piantarla di fargli perdere tempo con le sue chiacchiere? Sarebbe stata ora! Purtroppo, non era così.

«A quanto ha detto, sapeva già che avevo respinto una richiesta analoga un mese fa. In altre parole, quando è venuto qui conosceva benissimo la situazione.»

Brutto coglioncello spocchioso!

Se c’era una cosa che Katsumata disprezzava più degli smidollati che gli cedevano subito erano gli stronzi supponenti che non cedevano di un millimetro.

«Senta un po’, dottore, non mi costringa a ripetermi. La persona che ha respinto la volta scorsa non ero io. Questa volta, io sono qui per un’indagine su un omicidio. Il defunto fratello maggiore di Yukari non era un tossico qualunque a cui si è fritto il cervello: è possibile che fosse coinvolto in una faccenda grossa. Ecco perché ho bisogno che lei mi parli della sorella. Sono stato chiaro?»

Omuro sospirò. Katsumata lo prese come un segno promettente. Forse stava iniziando a logorarlo. Una volta che si stancavano di opporre resistenza, mancava poco allo stadio delle chiacchiere a ruota libera.

«È una situazione molto difficile» proclamò il suo interlocutore, sfidandolo apertamente. «Vedo che lei è una persona molto seria, quindi lasci che gliela spieghi. Prima di tutto, ho bisogno di vedere il suo tesserino o il biglietto da visita. Lei si è presentato come Kensaku Katsumata del Dipartimento della polizia metropolitana di Tokyo, se non erro. Perdoni la mia ignoranza, ma il suo nome non mi dice niente.»

Cocciuto imbecille che non sei altro.

Estraendo il tesserino, Katsumata lo fece scivolare lungo la scrivania.

«Quindi è ispettore?»

«La pianti di perdere tempo e mi dica quello che sa. Partiamo con la condizione di Yukari Fukazawa. Che cos’ha?»

«Non è in mio potere dirglielo.»

«Si sta giocando la carta del segreto professionale?»

«Lo conosce? Perfetto, questo dovrebbe semplificare la vita a entrambi.»

«Semplificarla?»

«Certo, perché a questo punto le sarà chiaro che non le posso dire niente.»

Katsumata ci rimase di sale. Le uniche persone che prendevano sul serio quell’idiozia del segreto professionale erano i signorini destinati ai posti da dirigente del futuro, quelli dei “programmi speciali”, e lui li disprezzava tutti. Piccoli lord Fauntleroy che si presentavano all’addestramento in completo elegante, pavoneggiandosi come industriali in visita alla loro proprietà. Schifosi bastardi!

Ora che ci penso, uno di questi sbruffoncelli è stato assegnato al nostro caso... Noboru Kitami, primogenito del commissario capo Katsuyoshi Kitami, che dirigeva il Terzo distretto di Tokyo. Nello sguardo gli aveva scorto una scaltrezza quasi ferina. Insolito, per una persona con quel tipo di background privilegiato. Forse era il caso di indagare discretamente su di lui...

Al momento non è la mia priorità, quindi ’fanculo.

Passandosi una mano sui capelli rasati, tornò all’attacco. «Davvero è pronto ad anteporre l’obbligo di riservatezza alla vita delle persone? Mi ascolti bene, dottore. Qui è morta della gente. Per essere precisi, sono stati ammazzati in due. I disturbi mentali sono un problema serio, ma qui stiamo parlando di gente che ha perso la vita. Chiaro? Non è che abbia in mente di dare in pasto ai media i dettagli sulla condizione della ragazza. Ho solo bisogno di sapere una cosa: Yukari è in grado di parlare con me? Del resto possiamo occuparcene dopo: potrà decidere se farmi parlare direttamente con lei o se mostrarmi la sua cartella clinica in modo che possa informarmi sulla sua vita. Che ne dice? Non ha bisogno di raccontarmi quello che non va in lei, adesso ho solo bisogno che mi dica se sarebbe in grado o meno di parlare con me.»

«Mi dispiace.» La voce del dottore tremò mentre l’uomo guardava il detective dritto negli occhi. «A questo non posso rispondere.»

Quei cretini alla reception, la planimetria assurda... maledizione, questo ospedale mi manda ai matti!

Katsumata lo fulminò con lo sguardo. «E perché cazzo di motivo, se posso chiedere? Perché non può nemmeno dirmi se è in grado di parlare?»

«Perché qualunque sia la mia risposta, so che lei insisterebbe per vederla.»

«Questa è una stronzata. Non ho intenzione di vederla, se è inutile.»

Gli occhi di Omuro avevano una sfumatura rosata, e Katsumata ebbe l’impressione di vederli inumidirsi. Ma che diavolo? Il dottorino aveva un debole per la sua paziente? Sarebbe stato un grosso ostacolo. A volte gli innamorati erano più ostinati dei membri della mafia che avevano giurato fedeltà.

«Si è innamorato di lei?»

«Non riesco a credere che me lo stia chiedendo.»

Il viso del medico era diventato rosso peperone. L’uomo si alzò e piantò i pugni sulla scrivania.

«È la cosa più assurda che abbia sentito in vita mia.»

Bell’ostentazione di purezza di cuore, fratello. Ma so che stai cacciando balle.

«Be’, e allora cos’ha da piagnucolare?»

Omuro sferrò un altro pugno sul tavolo. Quell’uomo non era neanche capace di accettare un’innocua presa in giro.

«Non sto piangendo, dannazione! Sto solo cercando di adempiere alle mie responsabilità di medico tenendo un prepotente come lei il più lontano possibile dalla mia paziente. Venire in contatto con persone del suo stampo fa regredire i pazienti. La paura rallenta il recupero. A questo punto, inizio a pensare che sarebbe stato meglio lasciare che Yukari parlasse con l’agente Todoroki. Ha dieci volte il suo tatto e la sua delicatezza!»

E questa cos’è, la vecchia carta dell’insensibilità? Dio, se sei ingenuo! Sul serio credi che possa funzionare con me?

«Domando scusa per la mia mancanza di garbo» sbuffò sardonico. «È solo che mi sento responsabile per questo caso.»

«E la sua fretta di scavalcare i diritti dei miei pazienti è un’espressione di questo nobile senso di responsabilità?»

«Non sto cercando di scavalcare i diritti di nessuno, caro mio. Se avessi voluto farlo, mi sarei fatto dare il numero della stanza di Yukari da un’infermiera e sarei andato direttamente a interrogarla.»

«Questo è assurdo! Lei deve essere fuori di testa.»

Uno psichiatra che mi dà del pazzo? Questa sì che è bella! Gli insulti di questo tizio migliorano di minuto in minuto.

Katsumata studiò il volto addolorato del medico. Quell’uomo era un vero mistero. Perché era così furiosamente contrario a quell’interrogatorio? In ogni caso, lui doveva vederla. Altrimenti sarebbe stato nella merda fino al collo.

Yasuyuki Fukazawa era stato condannato a tre anni di riformatorio senza riduzione della pena. La squadra di Himekawa stava indagando su quello che aveva fatto nell’anno trascorso tra la scarcerazione e il decesso. Era l’incarico di lusso, con un sacco di informazioni fresche e rilevanti pronte da cogliere. Essendo l’ultimo arrivato nel caso, a lui erano stati assegnati due settori di investigazione meno promettenti. Aveva quindi messo uno dei suoi a studiare le amicizie che la vittima aveva stretto in galera, mentre aveva tenuto per sé l’indagine sugli anni antecedenti al gabbio. Non che nutrisse grandi speranze di scoprire qualcosa di utile per il caso attuale, ma valeva comunque la pena tentare.

Il verdetto pronunciato quattro anni prima non lo convinceva per niente. Secondo lui, Fukazawa non si era macchiato solo di incendio doloso e distruzione di cadavere. Del resto, molti detective all’epoca avevano sospettato che avesse fatto ben di peggio. L’unica ragione per cui non l’avevano accusato di omicidio era stata la mancanza di prove.

Fukazawa ha ammazzato i genitori prima di appiccare il fuoco. Non ci piove.

Qualunque omicidio avesse commesso in passato probabilmente era collegato al presente. Era solo una sensazione di pancia, però, e Katsumata non aveva certo intenzione di mettersi a urlare ai quattro venti che l’altro era un assassino perché glielo diceva la pancia. C’era già un’ispettrice abbastanza cretina da fare quel genere di cose. Il suo modus operandi era diverso: stabilire i fatti, raccogliere le prove, trovare dei testimoni, sfoltire le possibilità. Era così che si supponeva funzionasse un’indagine, ed era per questo che ottenere la deposizione di Yukari Fukazawa era tanto importante. La sua conoscenza della storia del fratello la rendeva una teste chiave.

All’improvviso, Omuro cominciò a parlare. Le parole sembravano sfuggirgli, quasi contro la sua volontà. «Attacchi di panico, depressione, depersonalizzazione, tendenze autolesionistiche...»

«Che?» esalò Katsumata. In teoria il tono perplesso avrebbe dovuto strappare una spiegazione al medico, ma in pratica non funzionò.

Ma guarda che sei un bel tipo, eh!

Katsumata aveva compreso la terminologia medica. All’incirca. Panico e depressione erano piuttosto chiari. Le tendenze autolesionistiche probabilmente erano quella storia del tagliarsi. La “depersonalizzazione” però l’aveva sbalestrato in pieno.

Certo è un bell’elenco da digerire tutto in una volta sola.

«E Yukari ha tutte queste cose?»

«Esatto. Si renderà conto anche lei che la sua condizione è grave.»

«Certo. Ed è in grado di parlare con me?»

«La risposta migliore che posso darle è che a volte lo è e a volte no. In ogni caso, dobbiamo essere estremamente cauti nell’esporla a persone che non conosce. Il problema non è che riesca o meno a parlarle sul momento. Il problema è il rischio che la vostra conversazione possa peggiorare la sua condizione. È questo che sto cercando di spiegarle.»

«D’accordo. Mi può dire da quanto è ricoverata?»

«È con noi da moltissimo tempo. Può uscire quando si sente meglio. È tornata diverse volte all’orfanotrofio. Ultimamente, però, è rimasta sempre qui.»

«Ho bisogno di una conferma. Posso vedere il suo fascicolo?»

«No, questo non si può fare. Se avesse un mandato, sarebbe diverso. Per come stanno le cose ora, va contro le norme sulla privacy.»

Katsumata sospirò. A volte capitava di inciampare in tizi così: individui che si vedono come la giustizia personificata e rifiutano qualunque compromesso. Omuro era talmente concentrato sul proteggere i pazienti da avere perso ogni senso delle proporzioni. Katsumata non aveva tempo di ottenere un mandato. Ecco perché si era recato lì, a parlargli da uomo a uomo. Bell’idea, complimenti. E persuadere un medico a cambiare idea sarebbe stato troppo costoso. Qualunque cifra al di sotto del milione di yen erano noccioline, per loro. Quando era nella Sicurezza nazionale avrebbe potuto avere accesso a cifre del genere, ma alla Omicidi... figuriamoci.

«Capisco.» Appoggiando le mani sulla scrivania, il detective si tirò in piedi. «Per oggi, rinuncerò e me ne andrò a casa. La prossima volta che ci vedremo avrò con me i mandati necessari per ottenere la sua totale collaborazione. Le conviene tenersi pronto a riferirmi tutto quello che sa di Yukari Fukazawa. O di altro.»

«Ah, adesso mi minaccia. Bella nota su cui terminare il colloquio» commentò il medico, mordendosi il labbro.

«La prenda come preferisce.» Katsumata raggiunse la porta, la aprì, e poi si girò.

Omuro aveva abbassato la fronte sulla scrivania, le spalle che gli tremavano.

Sta piangendo? Che nullità!

Scrollandosi di dosso il disgusto, Katsumata si richiuse la porta alle spalle. L’infermiera in cui era incappato prima stava sbucando dal bagno proprio in quell’istante. Il detective le studiò il volto. Era ben truccata e curata. Di fatto, sembrava proprio il tipo di persona che avrebbe gradito un’entrata extra.
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Alla riunione del mattino, il capitano Imaizumi aveva un annuncio importante da fare.

«Tutti pronti? Abbiamo scoperto chi è il cadavere ritrovato nel lago, perciò oggi partiremo da qui. La vittima si chiamava Yukio Namekawa. Aveva trentotto anni, viveva ad Azabudai, qui a Tokyo, sposato, due figlie. Lavorava per la Hakodo, una delle due maggiori agenzie pubblicitarie del paese, faceva il “creativo”. A quanto pare si era fatto un nome, nel suo settore. Un paio d’anni fa era rimasto coinvolto in un incidente d’auto, lui da solo, è stato l’unico a farsi male. Siamo riusciti a identificarlo grazie alle impronte digitali prese allora, erano nel registro. Il 19 del mese scorso era stata presentata una denuncia di persona scomparsa.»

Velocemente, passò a distribuire i compiti della giornata. «Himekawa e Katsumata, voi due andate a parlare con i suoi colleghi alla Hakodo.»

Reiko trattenne il fiato. Perché mi sta mettendo in coppia con Testone? Sbirciò oltre Ioka per osservare Katsumata. Sedeva in prima fila, in fondo a sinistra. Era impegnatissimo a prendere appunti, il viso impassibile. Accanto a lui sedeva un sergente del comando locale, in là con gli anni, il viso segnato. Per quel giorno, lei e Ioka avrebbero lavorato con loro.

Oddio. Era bastato il pensiero per farle tornare la nausea. Questa volta, però, Reiko riuscì a tenere sotto controllo il respiro. Il giorno precedente era stata debole. Non era riuscita a scordare la frase con cui Katsumata si era accomiatato, e quello – unito all’afa e al paesaggio fin troppo familiare che l’aveva accolta fuori dal comando di Nishiarai – aveva innescato i ricordi di quando, a diciassette anni, era uscita senza permesso.

Non mi importa quello che mi potrà dire Katsumata. Oggi non sverrò.

Il viso le si contorse in una maschera feroce. Quando riaprì gli occhi, scoprì che Ioka la stava scrutando con apprensione. Le rivolse un sorriso e un cenno d’assenso. «Mi prendo cura io di lei, ispettrice.»

Reiko gli restituì il sorriso. «Ti ringrazio. Ora sto bene. Non gli permetterò di sopraffarmi.»

Non sono più la persona che ero allora.

Reiko e Ioka lasciarono la sala mentre la riunione era ancora in corso.

La tappa successiva fu la Hakodo, per interrogare quelli che avevano conosciuto Namekawa. A parte le ovvie differenze legate ai due settori diversi in cui operavano, la percezione di Namekawa da parte dei colleghi era molto simile a quella di Kanebara presso i colleghi della Okura.

Concordavano tutti che nel loro campo Namekawa fosse un vero prodigio, il cui nome ispirava rispetto non solo nella sua ditta, ma nell’intero mondo della pubblicità. Quando Reiko si informò sulla natura del suo lavoro, le spiegarono che era un esperto a tutto tondo che si occupava di qualunque cosa, dalla regia di spot pubblicitari per un marchio di cosmetici al disegno della confezione di una popolare marca di noodles istantanei. Di recente aveva prodotto un video musicale di una di quelle popstar costruite a tavolino.

Nella vita privata, lo si sarebbe potuto definire un vero stallone: le sue relazioni erano piuttosto numerose, e spaziavano da una liceale a una nota attrice. Oltre a loro, era accertato che avesse un’amante fissa da parecchio tempo. Secondo i colleghi, la moglie sopportava in silenzio queste sue ostentate scappatelle. O era generosa e indulgente, o più semplicemente era troppo stremata per essere gelosa. Comunque fosse, Reiko disapprovava. Lei non avrebbe mai accettato un partner che amoreggiava a destra e a manca. In ogni caso, la moglie non era un problema loro. A interrogare la famiglia era stato mandato Kikuta.

A parte questo suo atteggiarsi a dongiovanni, Namekawa aveva parecchio in comune con Kanebara, come rivelò la testimonianza di uno dei suoi subalterni.

«L’altro anno Namekawa aveva vinto un premio importante, per uno dei suoi spot televisivi. Non che desse poi tanta importanza ai premi, ma dopo quel riconoscimento è come se si fosse un po’ perso. La sua magia lo aveva abbandonato. È rimasto così per quasi tutto l’anno scorso. Era ancora Yukio Namekawa, non dico di no. Anche nei momenti no, era in grado di sfornare successi. Le altre ditte mangiavano la sua polvere. Solo che, ecco, io lo conoscevo. Vedevo cosa gli stava succedendo davvero. Le sue trovate non erano più geniali come prima. L’estro era ancora lì, ma di fatto gli serviva solo a rimanere a galla. Diciamo che giocava in difesa anziché attaccare.»

È questo ciò di cui si preoccupano quelli che hanno un lavoro da artistoidi?

«Poi, quest’anno è di nuovo cambiato tutto. All’improvviso aveva ritrovato lo smalto. Era come se fosse una persona diversa. Perfino più brillante di prima del premio, era sempre al top. Lo guardavo e pensavo: “Wow, questo tizio è incredibile, un genio!”. Però allo stesso tempo sembrava un po’ fuori controllo. Nessuno di noi riusciva neanche lontanamente a stargli al passo, andava a mille. E lui invece era sempre lì che: “Su, forza, non vi fermate! Datemi più lavoro!”.»

Quella faccenda di non riuscire a restare al suo passo fece scattare un campanello d’allarme nella testa di Reiko, ma preferì non interrompere il flusso di parole.

«L’ho avvisato che si sarebbe ammazzato se fosse andato avanti a lavorare a quel ritmo. Sapete cosa mi ha risposto? “Bisogna vivere ogni giorno come fosse l’ultimo, così da non avere rimpianti. Altrimenti, che senso ha?” Era quasi arrabbiato. Capisco cosa intendeva... almeno, credo. Tuttavia, vivere ogni giorno senza lasciare spazio a rimpianti e gettarsi volontariamente nelle braccia della morte sono due cose ben diverse, a mio parere. Namekawa sembrava appartenere più alla seconda categoria, perciò ecco, non mi ha sorpreso più di tanto scoprire che era morto. Cos’è successo? Un colpo apoplettico o roba del genere? Come mai nessuno l’ha trovato per un mese?»

Reiko decise che non valeva la pena di perseguire la pista della resa dei conti per ragioni di lavoro, almeno non per il momento. Essendo una star nella sua professione, era più probabile che avesse dei nemici lui, rispetto a Kanebara; alla fine della fiera, però, anche Namekawa era semplicemente un salariato, un impiegato. Era difficile credere che un problema sul lavoro avrebbe potuto condurre a un omicidio, tanto più a uno così strambo.

Né c’erano segni di un qualche collegamento tra le due vittime. Non c’era motivo per cui un talento creativo di una ditta pubblicitaria e un venditore di articoli da ufficio dovessero incrociarsi. In ogni caso, l’ispettrice controllò per sicurezza e no, la Hakodo non affittava la propria attrezzatura da ufficio dalla Okura.

La seconda persona che sentirono era l’assistente personale di Namekawa, che conosceva bene la sua agenda.

«Ah, sì, avete ragione. Mi ha fatto cancellare un appuntamento che gli avevo mezzo fissato per la sera del 13 luglio. Vi interessa anche il mese prima? Sarebbe... L’8 giugno. No, nessun appuntamento di lavoro neanche quel giorno. La seconda domenica prima invece è l’11 maggio. Sì, mi ha fatto bloccare anche quella sera. Cavolo, non me ne ero mai accorta! Cos’è che faceva ogni seconda domenica del mese?»

È proprio quello che cerchiamo di scoprire.

Continuando a esaminare a ritroso d’agenda di Namekawa, scoprirono che si teneva libera la seconda domenica del mese fin dal dicembre dell’anno precedente. In aprile la segretaria gli aveva programmato un appuntamento, e lui molto semplicemente non si era presentato. Dov’era? Cosa faceva? I colleghi non ne avevano la più pallida idea. Manco a dirlo, le domeniche sera bloccate e le sue performance iperfrenetiche al lavoro erano iniziate praticamente in contemporanea.

Forse, lo scorso 8 dicembre Namekawa aveva vissuto un’esperienza che lo aveva segnato. Ed era qualcosa che tornava a sperimentare ogni seconda domenica del mese. Ma cosa? Incontrava qualcuno? Si trattava di un evento organizzato, o di un fenomeno naturale? O forse aveva in ballo una qualche trattativa? Ma di che tipo?

Qualunque cosa fosse, gli aveva dato l’ispirazione necessaria a ributtarsi nel lavoro con un’energia esagerata. E poi, all’incirca sei mesi più tardi, il 13 luglio, all’improvviso era scomparso. Reiko supponeva che la denuncia fosse stata presentata con sei giorni di ritardo per via dei suoi orari irregolari. Al contrario di Kanebara, Namekawa non lavorava dalle nove alle cinque, dal lunedì al venerdì.

La seconda domenica del mese a entrambe le vittime era successo qualcosa che le aveva motivate a lavorare più sodo. Secondo la signora Kanebara, il marito aveva cominciato a uscire una volta al mese la primavera precedente, però non era stata in grado di fornire date precise. L’inizio della primavera era anche il momento in cui Kanebara si era lanciato a cercare di conquistare da solo il contratto con la East Tokyo Bank. C’era di che riflettere.

Alla fine, sia Namekawa che Kanebara erano stati uccisi proprio la seconda domenica del mese. In verità non c’era la certezza assoluta che Namekawa fosse stato ammazzato proprio il 13 luglio; quella era un’illazione di Reiko. Il coroner aveva situato la morte «all’incirca a metà luglio»: dato lo stato del cadavere, era impossibile essere più precisi. Tuttavia, il 13 avrebbe avuto senso: Namekawa era scomparso proprio dopo avere cancellato un appuntamento per la sera del 13, ed era stato ammazzato nello stesso modo di Kanebara.

A quel punto non era difficile immaginare che ci fossero state altre vittime, un’intera sequenza: Kanebara in agosto, Namekawa in luglio, qualcuno in giugno, qualcuno in maggio e così via. Le seconde domeniche del mese impegnate di Namekawa erano iniziate il dicembre precedente. Se lo schema era quello giusto, nella migliore delle ipotesi dovevano aspettarsi nove vittime.

E se ci abbiamo preso significa anche che qualcun altro verrà ucciso la seconda domenica del mese prossimo.

Cosa diavolo stava succedendo? C’era qualcosa che rendeva le persone così determinate sul lavoro da esserne quasi ossessionate. E che, però, portava evidentemente a rischiare la vita, quando non addirittura a perderla in modo violento. Ma di cosa si trattava?

Alla ditta di pubblicità, Reiko e Katsumata si erano presi una sala riunioni a testa per condurre gli interrogatori. Il superiore di Namekawa aveva stilato una lista degli impiegati più vicini alla vittima, e i due ispettori se l’erano divisa.

Reiko e Ioka erano arrivati a metà del loro elenco quando la donna consultò l’orologio. Le dodici e dieci. Suggerì una pausa per il pranzo. Non perché avesse fame, ma perché non vedeva l’ora di sentire cosa avesse scoperto la squadra di Katsumata.

Quel mattino, il tragitto dal comando alla Hakodo aveva richiesto quasi un’ora. Katsumata non le aveva rivolto la parola, né sul treno né per la strada. Una volta arrivati, si era limitato a suggerire di dividersi le persone da interrogare e a buttar giù il ruolino di marcia.

La mia solita fortuna, venire accoppiata con questo vecchio stalker.

In effetti, il silenzio di Katsumata era stato una manna, per lei. Di norma ogni parola che pronunciava era come un ago che andava dritto a punzecchiare una ferita aperta. Si era ripromessa di non lasciarsi scalfire, ma questo non significava che riuscisse a non stare sulle spine. Il fatto che l’altro se ne fosse stato zitto le aveva quantomeno permesso di concentrarsi sugli interrogatori della mattinata.

«Suppongo che dovremmo chiedere all’ispettore Katsumata se vuole pranzare con noi» borbottò Ioka in quel momento.

Reiko sospirò. «Non penso che dovremmo, però sarebbe poco professionale non scambiarci i risultati della mattinata. Confrontare ora le informazioni ci consentirà di ottenere risultati migliori nel pomeriggio.»

Reiko iniziò a innervosirsi nell’istante stesso in cui terminò la frase. Katsumata avrebbe condiviso volentieri le sue scoperte? No, quell’uomo era un vero stronzo, ma di certo neppure uno del suo stampo avrebbe avuto la faccia tosta di tenerle nascosto ciò che era emerso da interrogatori che avevano acconsentito a suddividersi di comune accordo. Oltretutto, nessuno di loro due aveva il quadro completo: a lui servivano le sue informazioni proprio quanto a lei servivano quelle di lui.

«D’accordo, andiamo.» Uscì dalla stanza, e Ioka le si mise subito alle calcagna. Percorsero un corridoio dalla moquette azzurra, piuttosto luminoso, e sbucarono nell’open space dove lavorava il team creativo. Reiko non aveva idea di cosa facessero gli addetti di quel settore, ma quel posto pareva un campo di battaglia. La maggior parte degli uffici diventava silenzioso e tranquillo durante l’orario del pranzo, vale a dire all’incirca tra le dodici e le tredici, ma lì c’era gente da tutte le parti. Dietro i divisori ad altezza spalle, tutte le scrivanie erano sepolte sotto montagne di documenti, confezioni di prodotti, modellini e campioni.

Sul fondo della stanza, dietro il labirinto di divisori, c’erano tre sale riunioni. La parte superiore delle pareti era di cristallo. Katsumata si era piazzato in quella all’estrema sinistra e aveva abbassato la veneziana gialla, così da impedire che si guardasse dentro. Lo stesso avevano fatto gli occupanti della sala sulla destra, solo che lì la veneziana era verde. Probabilmente abbassare le veneziane serviva semplicemente a indicare che la sala era in uso. Reiko si domandò pigramente di che colore fosse la veneziana della sala centrale.

Alzando una mano, bussò alla porta della sala a sinistra.

«Mi scusi, signorina» la interruppe una donna da una scrivania lì vicina.

«Sì?»

«I suoi amici se ne sono andati all’incirca mezz’ora fa.»

Reiko la fissò perplessa.

«I miei amici? Intende i detective che stavano utilizzando questa sala?»

«Esatto.»

Ioka provò a spingere la porta. In effetti la sala era vuota.

«Ma... Entrambi?»

«Sì. Anzi, in realtà si sono portati via anche la signora Shiratori.»

La signora Shiratori? Ma che diavolo...

Kasumi Shiratori era colei che conosceva la vittima meglio di tutti. Era stata la sua amante per anni.

«Avevo capito che la signora non fosse attesa in ufficio prima di oggi pomeriggio?»

«Se ho capito bene, per sicurezza si era deciso di programmare il suo interrogatorio nel pomeriggio. Invece poi è rientrata prima del previsto, e così i suoi amici...»

Katsumata... che razza di bastardo!

Quando si erano suddivisi i nomi, Kasumi Shiratori era sulla lista di Reiko. Era una teste chiave. Il suo nome era saltato fuori diverse volte negli interrogatori della mattinata. La sua relazione con la vittima non era certo un segreto. Era l’amante di Namekawa da prima ancora che lui si sposasse. Conosceva ogni dettaglio della sua vita, privata e non.

Accidenti a quel doppiogiochista di un Testone!

Fregarle un testimone era già parecchio brutto, ma addirittura allontanarlo dall’ufficio... cosa cavolo aveva in testa quell’uomo? Inutile chiamarlo al cellulare, sapeva che non le avrebbe risposto. Poteva tentare di chiamare direttamente la testimone, ma Katsumata non se la sarebbe certo lasciata sfuggire. E anche quando infine l’avesse lasciata andare, prima di farlo l’avrebbe probabilmente avvisata di sbottonarsi il meno possibile con chiunque altro.

Mi ha fregato, cazzo.

Ecco perché quella mattina se n’era rimasto così silenzioso.

Kikuta era andato a casa della famiglia di Namekawa.

La dimora e il muro di cinta erano di mattoni. La prima impressione era che si trattasse di una costruzione antica; a un controllo più ravvicinato, però, il sergente si rese conto che i presunti mattoni in realtà erano una finta, un rivestimento moderno che voleva passare per materiale più pregiato.

Suonò il citofono sul cancello.

«Sì? Chi è?» Voce femminile, ceto aristocratico.

«Buongiorno. Sono della polizia metropolitana di Tokyo.»

Silenzio.

«Aspetti un attimo.»

Un momento più tardi, la porta d’ingresso si aprì e ne sbucò una donna con un abito verde muschio. Kikuta giudicò che avesse l’età dell’ispettrice, forse un po’ meno. Dal modo in cui scendeva il vialetto – persino dalla posizione che assunse una volta che l’ebbe raggiunto – non c’erano dubbi che appartenesse ai piani alti. Una nobildonna. Non c’era altro modo di dirlo.

Non appena gli aprì il cancello e lo fece accomodare, Kikuta le rivolse un inchino profondo. «Signora Namekawa, mi permetta prima di tutto di porgerle le mie condoglianze.»

Lei gli restituì l’inchino, lentamente e in silenzio, quindi gli indicò la casa. «Da questa parte, prego.» La voce uscì così bassa che Kikuta la udì a stento. Eppure, il sergente ebbe la sensazione che non fosse stata la morte del marito a buttarla così giù. Non sembrava un turbine di energia, ecco. In generale. Non riusciva a vedersela che si dava da fare, che batteva i pugni sulle scrivanie e sgridava i sottoposti con veemenza, come faceva Reiko.

Suppongo che Reiko sia più il mio tipo...

Kikuta e il suo giovane partner del comando locale seguirono la padrona di casa nell’atrio. Diversi pezzi di arredamento dall’aria lussuosa catturarono immediatamente il suo sguardo. Anche se non aveva le conoscenze necessarie a giudicarne l’estetica, perfino lui era in grado di dire che quella roba doveva essere costata un botto. Evidentemente un direttore creativo di alto livello portava a casa uno stipendio coi fiocchi.

«Prego, di qua.» La donna li fece accomodare in un salotto molto grande. Il pavimento era in parquet, un legno elegante e pregiato, esotico, non il solito rivestimento da due soldi. Un gran numero di fotografie incorniciate faceva bella mostra di sé in un bovindo riparato da tendine di pizzo. Foto di famiglia, pensò Kikuta mentre lui e il collega affondavano nel morbido divano che la padrona di casa gli aveva indicato.

La signora Namekawa servì del tè freddo, quindi si accomodò sulla poltrona di fronte a loro.

«Ci dispiace molto doverla disturbare in un momento tanto difficile.»

Era l’esordio standard in circostanze analoghe. La moglie fece un cenno dimesso. Non sembrava particolarmente scossa dalla morte del marito. Pur non riuscendo a stabilire nessuna connessione con lei, il sergente procedette con l’interrogatorio.

Si chiamava Tomoyo. Ventotto anni, dieci meno del marito. Dopo il liceo aveva frequentato un corso di specializzazione di due anni, e appena diplomata aveva trovato un impiego presso una compagnia commerciale. Era lì che aveva conosciuto Namekawa, che frequentava la ditta per affari. Erano sposati da sei anni, e la prima figlia era nata l’anno successivo. Ora ne avevano due, una di tre e una di cinque anni. I suoi erano ricchi, era stata la sua famiglia ad aiutarli a mettere su casa.

Ma non mi dire. Puoi anche lavorare come un mulo, ma non ci arrivi a vivere in un palazzo del genere così giovane, a meno che tu non sia già ricco di tuo.

Kikuta spostò un attimo lo sguardo fuori dalla finestra del bovindo. «Ho bisogno di porle qualche domanda scomoda. Mi dispiace, spero di non turbarla.»

«Capisco.» Una lieve esitazione. «D’accordo, proceda.»

La donna teneva gli occhi sul tavolino.

«Come andavano le cose con suo marito?»

«Il nostro rapporto non andava né bene né male» replicò con un sorriso fiacco. «Lasciate che lo ammetta subito: non eravamo poi così intimi. È imbarazzante per la nostra famiglia, ma tanto vale che ve lo dica io. Lo scoprirete comunque subito, basta che chiediate di lui in ditta. Aveva un’amante, al lavoro. Si chiama Kasumi Shiratori, uscivano insieme ancora prima che ci sposassimo.»

Il suo atteggiamento era stranamente impassibile, date le circostanze. Kikuta non riuscì a celare il disgusto. «Lo sapeva, quando l’ha sposato?»

«No. Certo che no. L’ho scoperto solo dopo. Me lo ha detto lui, anzi, mentre aspettavo la seconda figlia. Avevo avuto il sentore che ci fosse qualcuna. Se ne tornava a casa senza stare a nascondere gli indizi rivelatori. Forse non sarò particolarmente arguta, ma perfino io avevo capito cosa stava succedendo.»

Kikuta pensò che gli indizi in questione fossero dettagli come il rossetto sul colletto della camicia, del profumo sconosciuto sulla giacca e simili.

«Ultimamente avevo cominciato a pensare che fosse colpa mia. Almeno in parte. Namekawa mi aveva fatto la proposta, io avevo accettato e ci eravamo sposati. Ma sapete cosa provavo? Qualcosa tipo: “Oh, quindi sarebbe questo, il matrimonio? Bell’affare”. E lo stesso è accaduto quando ho avuto le mie figlie e quando abbiamo messo in piedi questa casa. “Tutto qui?” Sentite, sono una donna. Ovviamente ero lusingata quando mi ha chiesto di sposarlo. Quell’uomo era un gran lavoratore. Tutti i miei amici mi dicevano che era un ottimo partito. Mi sentivo molto compiaciuta, soddisfatta. Eppure era come se qualcosa nel mio subconscio mi... come dire? Se mi imponesse di essere felice. Quello che sto cercando di dirvi è che non ho idea di cosa provassi davvero.»

Continuando a tenere lo sguardo basso, la donna scosse dolcemente la testa. «Mio marito criticava sempre questo mio lato. Era sempre lì a dirmi: “Forza, esprimiti, voglio sapere cosa pensi!”. Quando assumeva quel tono, mi spazientivo. Non lo sapevo proprio, capite? Non capivo se fossi felice o triste, riguardo a qualunque cosa.» La signora tacque per un attimo, pensierosa. «Credo sia stato per questo che mi ha detto apertamente della sua amante. Anche in quel caso mi ha rivolto la stessa sfida. “Forza, vediamo adesso cosa pensi di questo!” E volete sapere la mia reazione? Provai qualcosa del tipo: “Ah, quindi hai un’amante? Be’, okay”. Suppongo di avere sentito della rabbia per essere stata tradita. Rabbia, e un po’ di preoccupazione per il futuro. Ma la mia reazione principale è stata all’incirca: “Oh, dunque è questo che si prova a essere traditi. Capirai”. Pensate ci sia qualcosa di sbagliato in me?»

A corto di parole, Kikuta si rese conto che un grugnito indifferente non sarebbe stato una risposta adeguata. Meglio cambiare argomento.

«Molto... ehm... interessante. Ora, mi saprebbe dare un’idea di cosa si stesse occupando di recente suo marito?»

«Ci proverò, anche se data la natura del nostro matrimonio potrei non essere poi così informata. Prendeva molto sul serio il suo lavoro e non era quasi mai a casa, fine settimana compresi. Quando c’era, però, era un padre magnifico, davvero dolce con le bimbe. Avevo cominciato a pensare che quello che avevamo, il nostro rapporto, la nostra famiglia, benché inusuale, fosse più che sufficiente. Non mi teneva nascosti i soldi. Tutto quello che guadagnava era per noi, per la famiglia. Chi lo sa, forse a confronto con altre coppie sposate tutto sommato avevamo un buon rapporto. Suppongo che la gente mi disprezzi per avere accettato che ci fosse una terza persona nel nostro matrimonio. Da parte mia, l’unico pensiero era: “pazienza, è così che vanno le cose”.»

Kikuta sentiva di essere sempre più irritato. Quella donna non gli stava fornendo nessuna informazione utile, e in compenso il suo atteggiamento verso il matrimonio – no, il suo atteggiamento verso la vita – lo stava decisamente facendo infuriare. Sembrava arrivare da un altro pianeta. Come l’avevano cresciuta, per farla diventare così?

Questo interrogatorio probabilmente sarà un totale insuccesso, da qualunque parte la prenda.

Decise di provare a chiederle degli amici del marito.

L’ispettore Katsumata sedeva di fronte a Kasumi Shiratori in un pretenzioso ristorante italiano. Ovviamente, era stata lei a scegliere il posto. Personalmente, lui era più tipo da costolette di maiale.

Quella donna era un vero schianto. Aveva attirato il suo sguardo fin dall’istante in cui era entrata nell’ufficio, appena dopo le undici, con passo lieve e disinvolto. In quel momento lui stava interrogando uno dei subordinati di Namekawa. Lanciandole un’occhiata lasciva, si era informato. «Chi è quella bambola?»

«Lei? È Kasumi Shiratori, l’amante di Namekawa. Gliene ho parlato.»

Indossava un paio di pantaloni bianchi e una blusa nera senza maniche, e una borsetta e una giacca bianca le pendevano da una spalla. La giacca, aveva immaginato Katsumata, doveva servire quando l’aria condizionata veniva alzata un po’ troppo. Era rimasto ipnotizzato dai suoi occhi. Enormi, come quelli di un occidentale.

E che magnifico fondoschiena!

Di Namekawa, l’ispettore aveva visto solo delle fotografie. Quel tizio sembrava un attore. Insieme dovevano avere formato una gran bella coppia. L’istinto gli diceva che quella donna doveva sapere tutto ciò che c’era da sapere della vittima. In base all’elenco che avevano stilato, l’interrogatorio sarebbe dovuto spettare a Himekawa: era in programma per il pomeriggio. Sempre che lui si fosse attenuto alle regole...

«Okay, è tutto. Lei può andare.» Ponendo bruscamente fine all’interrogatorio in corso, aveva dato una pacca sulla schiena al collega della polizia locale.

«Matsuoka, è ora che ce la filiamo.» Il giorno prima gli avevano affiancato un ragazzino; quel giorno, invece, era con un sergente dai capelli sale e pepe. Non sembrava avere niente da dire sui suoi metodi o, quantomeno, aveva il buon senso di tenere le sue considerazioni per sé.

Katsumata si era fermato sulla soglia della sala riunioni a meditare sulla mossa successiva. In base al ruolino di marcia, Himekawa avrebbe dovuto finire la prima tranche di interrogatori intorno a mezzogiorno. Se però avesse fatto un salto in bagno o simili, si sarebbe accorta subito che lui se n’era già andato. Pensando che una decina di minuti di vantaggio sarebbe stata sufficiente per non ritrovarsela tra i piedi, decise di fare in modo che sembrasse che la sala fosse ancora occupata. Lasciata la luce accesa, abbassò la veneziana, di un giallo abbacinante. Quindi si avvicinò alla scrivania della nuova arrivata.

«Buongiorno. Lei è Kasumi Shiratori, giusto?»

Kasumi si era appena seduta. L’aveva guardato con fare sospettoso, quindi aveva annuito comprendendo al volo di cosa si trattasse. Non aveva neanche avuto bisogno di mostrarle il tesserino.

«Tocca a me?»

La voce era roca, sensuale. Tutti quelli che l’ispettore aveva interrogato l’avevano definita una combinazione di cervello e bellezza. Avevano ragione. Era una vera bomba, non una pupattola da due soldi come quella campagnola di Himekawa. Bastava guardare la struttura ossea! Classe allo stato puro. Okay, era un po’ leggerina, forse, ma almeno se la faceva con un direttore creativo d’alto livello. Dio aveva creato le donne perché fossero proprio come lei, ne era certo.

Ma guardala. È radiosa. Questa è una femmina al suo apice. Era il tipo di donna di cui era facile innamorarsi, ma che non era il caso di sposare. Quando una ti piaceva davvero, a volte era meglio mantenere una certa distanza, soprattutto se lei aveva una carriera. Era esattamente ciò che avevano fatto Kasumi e Namekawa. Scopare era molto più divertente se si stava ognuno per i fatti propri. Non convivere permetteva di mantenere un alone di mistero e teneva vivo il desiderio, e stimolante il sesso. Non c’era niente di ambiguo o sensuale nel dover fare i turni per il bagno o infilarsi in un vecchio futon con indosso un pigiama logoro. Quando tra un uomo e una donna non c’erano più segreti, era finita.

Io ho appena divorziato. Sono un uomo, un vero uomo nel pieno delle energie!

Katsumata aveva allungato trentamila yen al sergente Matsuoka perché si levasse dai piedi mentre lui portava Kasumi a pranzo fuori. Le piccole iniezioni di denaro contante andavano alla grande tra i sergenti di una certa età. Bastava dirgli: “Prendi la tua mancetta e vai a giocare”, ed ecco che si dileguavano con la stessa velocità di un peto nel vento. E Matsuoka non aveva fatto eccezione. E di certo non avrebbe piantato nessun casino per quello che Katsumata avrebbe scritto nel rapporto a fine giornata.

«Cosa aveva pensato della scomparsa di Namekawa?» domandò l’ispettore in quel momento, mangiando una forchettata di pasta. Quella roba aveva un nome lunghissimo e impronunciabile. Aveva provato a scorrere il menu in cerca di spaghetti con alghe alla giapponese, ma non ne avevano. L’unico modo in cui riusciva a cacciar giù quella roba era fingere con se stesso di stare mangiando dei noodles un po’ troppo asciutti.

Qualunque cosa fosse, era stata la sua commensale a ordinare anche per lui. Lui si era limitato a chiederle di scegliere il piatto più leggero che avessero. E il nome proprio non riusciva a ricordarlo. Comunque, va bene leggero, ma questo piatto lo era tanto da sembrare quasi inesistente. Gli unici sapori che riusciva a percepire erano olio d’oliva, aglio e peperoncino. Di sicuro avevano scordato qualche ingrediente chiave, non c’era altra spiegazione. Un po’ di condimento avrebbe aiutato, ma sul tavolo non c’erano né salsa di soia né altro.

Kasumi appoggiò la forchetta. «Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Voglio dire, Namekawa non era certo il tipo da non passare in ufficio per un giorno intero. Anche quando aveva degli appuntamenti in giro dai vari clienti, e ne aveva una tonnellata, non stava mai via più di qualche ora. Non l’ho sentito per diversi giorni; dopo una settimana, ho dovuto accettare che fosse finito da qualche parte. Morto.»

Aveva il collo bianco e sottile. Aveva preso lo stesso piatto di Katsumata. La pasta le aveva lasciato le labbra rosse lucide di olio d’oliva. Una vista che aveva in sé qualcosa di osceno. Eh, sì, a quella donna non mancava proprio nulla.

«Mi sembra una reazione parecchio misurata per il decesso di un amante di vecchia data.»

A quanto pareva, a Kasumi le emozioni piacevano come le portate al ristorante: leggere.

«La trova inadeguata? Non mi dica che sospetta di me.»

Katsumata decise di ignorarla.

«Non ha il cuore spezzato?»

«Certo che sì. Vorrei piangere a dirotto.»

«Ma non lo fa.»

«No. Non durante le ore di lavoro.»

Alla fine del pasto, offrirono loro un caffè assurdamente forte in tazzine assurdamente piccole. Ma che cazzo di roba era? Katsumata ammirò il modo in cui l’altra buttò giù il suo. Senza dubbio la pollastrella aveva stile.

Controllati, Katsumata! Sei qui per lavoro, non per piacere.

Tornando a concentrarsi, riprese a interrogarla.

«Aveva notato qualcosa di diverso in lui, prima della scomparsa?»

«Diverso? Cosa intende?»

«Potrebbe essere qualunque cosa... anche se sono particolarmente interessato a quello che faceva ogni seconda domenica del mese.»

Le sopracciglia perfettamente depilate di Kasumi ebbero un guizzo.

«La seconda domenica? Cosa succedeva...?»

«È quello che chiedo a lei. Di recente ha trascorso con lui la seconda domenica del mese?»

Kasumi fissò la tazzina vuota del caffè.

«Avrei bisogno di qualche altro dettaglio.»

Furba, la signora. Non si esponeva mai senza prima conoscere tutti i particolari. Katsumata era uguale. Non concedere niente senza avere ricevuto prima qualcosa in cambio, o non prenderai mai il pesce grosso.

«Namekawa andava da qualche parte ogni seconda domenica del mese. Ovunque fosse, non pensiamo avesse niente a che fare con il lavoro. La mia domanda è: aveva qualcosa a che fare con lei?»

Katsumata credeva di averle fatto un favore parlandole con tanta franchezza. Invece il viso le si accartocciò e cominciò a piangere. L’uomo ci rimase di sasso.

«Non lo so» frignò Kasumi. «Quando gli domandavo cosa stesse combinando, non mi rispondeva. Era sempre andato a caccia di altre donne – non aveva solo me e la moglie – ma non aveva mai cercato di nasconderlo. Qualunque cosa stesse facendo quelle seconde domeniche del mese, invece, era diverso. Mi aveva detto a chiare lettere di non avere alcuna intenzione di parlarmene. Quando glielo chiedevo diventava addirittura aggressivo. Il mio timore era che avesse trovato un’altra donna per cui aveva deciso di scaricare sia me che la moglie. E adesso è morto, e ancora non ho la più pallida idea di cosa stesse succedendo.»

«Quindi pensava che si trattasse di un’altra donna?»

«Non saprei. Quando cercavo di mettergli pressione, usciva dai gangheri. E subito dopo gli veniva quest’espressione triste, amareggiata. Eravamo insieme da dieci anni, ma era la prima volta che mi teneva un segreto. Di solito mi raccontava tutto. Lavoro, famiglia, tutto...»

«Quand’è che ha notato il cambiamento?»

«Alla fine dell’anno scorso, direi. Proprio quando ha riscoperto la passione per il lavoro.» Di colpo Kasumi trattenne il fiato e lo guardò. «Mi sono appena ricordata di una cosa. Una volta che cercavo di tirargli fuori una spiegazione, ha detto qualcosa di strano.»

Oookay. Ci siamo, Katsumata. Hai beccato il tuo pesce all’amo. Ora tiralo su piano, con attenzione.

Costringendosi a non mostrare un interesse eccessivo, l’ispettore la guardò dritto negli occhi. «Che cosa?»

«Mi ha domandato se conoscessi qualcuno che era stato in guerra. Mio nonno ha combattuto ed è morto nella Seconda guerra mondiale, mentre mio padre all’epoca era solo un bambino, quindi ho risposto di no, che direttamente non conoscevo nessuno. A quel punto si è zittito per un po’, e poi si è lanciato in questo discorsetto su come quelli che ce l’hanno fatta a scamparla e tornare da una guerra abbiano uno speciale tipo di forza mentale. Ha detto di averlo sperimentato di persona, di recente, o qualcosa del genere. Mi ha spaventato. Avevo l’impressione di avere davanti un totale sconosciuto.»

Katsumata era a dir poco perplesso. E ora cosa accidenti c’entra la guerra? Se questo era il mio pesce grosso, l’impressione è che puzzi di marcio.

Per associazione di idee, gli tornò in mente il cadavere putrefatto di Namekawa.
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A Otsuka era stato assegnato l’interrogatorio degli amici di Namekawa.

Nella polizia c’era una regola non scritta: ogni agente doveva rimanere strettamente all’interno dei parametri della sua indagine. Se saltava fuori una pista promettente mentre setacciavano il quartiere, per esempio, non potevano seguirla uscendo dal loro incarico. Dovevano rivolgersi alla persona a cui era stato affidato il relativo settore, metterla al corrente e poi seguire la pista insieme.

Fu per questo che, essendogli stati affidati gli interrogatori degli amici, Otsuka non poteva interrogare i colleghi – assegnati a Himekawa e Katsumata – o le persone cui era in qualche modo legato per lavoro (clienti o simili), di cui si stavano occupando Ishikura e uno della squadra di Katsumata. Nel frattempo, Kikuta, Yuda e un altro membro della squadra di Katsumata pensavano a famiglia e affini: gli amici della moglie, i genitori degli amici delle figlie, quelli incontrati all’associazione genitori insegnanti.

In pratica, a lui restavano gli ex colleghi universitari. Avendo ben poco su cui lavorare, l’agente decise allora di recarsi direttamente all’università della vittima, la Haseda. Namekawa vi si era laureato quindici anni prima. Otsuka non sapeva altro.

Le università per me sono un pianeta alieno.

Otsuka aveva sostenuto l’esame per entrare nella polizia metropolitana subito dopo il liceo. Come primo incarico era stato assegnato al comando di Koganei, all’estrema periferia di Tokyo. Umile poliziotto di quartiere, sognava di diventare detective. Sapeva che il lavoro vero non aveva niente a che spartire con le serie poliziesche in televisione. Non avrebbe passato il tempo a sparare o prendere a pugni qualche sospettato saputello. Ma non importava. Anzi, la mancanza di quella patina luccicante glielo faceva desiderare ancora di più. Mentre si sobbarcava la logorante routine quotidiana di fornire indicazioni stradali, ritrovare oggetti perduti e fare un salto per controllare minuzie dagli abitanti del quartiere, aveva inoltrato svariate richieste di trasferimento alla sezione Indagini criminali.

L’occasione aveva bussato alla porta prima di quanto avesse osato sperare. A poche centinaia di metri dalla sua solita zona c’era stata una rapina con tanto di omicidio. Il comando era stato affidato a una task force, ma il carico di lavoro era eccessivo per i soli agenti della Indagini criminali. Si era quindi deciso di affiancare loro alcuni agenti locali, e Otsuka era stato uno dei fortunati che erano stati allontanati dall’ordinaria routine. Doveva solo fare da guida nel quartiere, ma a lui non importava. Era comunque entusiasta e si era lanciato con passione nell’indagine.

Diversi giorni dopo, il colpevole era stato arrestato da tutt’altra parte. Un posto di cui Otsuka non aveva neppure mai sentito parlare. Aveva setacciato il quartiere fino a distruggersi le gambe, ma il suo contributo alla risoluzione del caso era stato pari a zero. Cionondimeno, il suo partner, un agente esperto, aveva parlato benissimo di lui.

Alla festa per celebrare la conclusione del caso e chiudere la task force temporanea, il collega gli aveva battuto una mano sulla schiena, aveva sorriso e gli aveva detto che era proprio un «gran bastardo cocciuto» che non mollava mai. Afferrandogli le mani, Otsuka si era inchinato così profondamente che la fronte era arrivata quasi a sfiorargli le ginocchia. Non voleva che lo vedessero piangere.

Subito dopo, la sua richiesta di trasferimento era stata approvata, e Otsuka era approdato alla Indagini criminali, divisione Furti e rapine. Solo in seguito aveva scoperto che era stato il partner temporaneo a mettere una buona parola per lui. Deciso a non deluderlo, Otsuka ci aveva dato dentro con gran caparbietà.

Semplicemente, era fatto così. Non era da lui fare chissà quali scoperte o contribuire direttamente a chiudere casi importanti. Ciò in cui era specializzato era scremare la lista iniziale dei sospetti, depennando via via tutti quelli che risultavano palesemente innocenti.

Alla fin fine, ogni indagine era soprattutto un processo di eliminazione ed esclusione, e qualcuno doveva ben fare quella parte. Un lavoro noioso, ma importante. I suoi colleghi notavano il suo contributo, e ne capivano il valore.

Nella squadra, quello che apprezzava di più l’apporto di Otsuka era Ishikura, perfino più di quanto facessero Himekawa e Kikuta. «La tua tenacia è preziosissima, aiuta un sacco a restringere il bersaglio. Il tuo lavoro è sempre molto utile.»

Ecco come Otsuka era finito incastrato a vagliare gli ex colleghi di studi della vittima. Sfortunatamente, erano davvero pochi i posti in cui si sentiva più a disagio di un campus universitario. Nel corso degli anni gli era capitato di doverne visitare diversi per le varie indagini, e l’avevano sempre fatto sentire un pesce fuor d’acqua.

Gli ci era voluto un po’ per capire che all’università non tutti gli studenti entravano in aula quando la campanella segnalava l’inizio delle lezioni. C’erano ragazzi che restavano sui prati a fare qualche scambio col pallone, altri che rimanevano in mensa a mangiare, bere, spettegolare. Ma il college non avrebbe dovuto essere un posto in cui si studiava? A lui sembravano più villaggi vacanze lasciati cadere in mezzo alla città, gli studenti una manica di bambinetti viziati che vivevano da fannulloni.

Ora c’erano le vacanze estive ma, nonostante non ci fossero lezioni, un’infinità di studentelli girovagava senza meta nel campus. Un gruppetto prendeva il sole su degli asciugamani ai bordi del gigantesco campo sportivo, e dall’edificio giungeva un assolo di batteria. Misteriosamente, un rugbista tutto inzaccherato si stava trascinando dietro un carretto vuoto attaccato a una bicicletta. Una ragazza criminalmente sexy richiamò la sua attenzione.

«Ehi, ciao! Hai visto Komori?»

«Era in biblioteca un minuto fa. Ti servono i suoi appunti, giusto? Li ha dati a me.»

«Li trovo nel tuo armadietto?»

«No, li ho lasciati in sala ricre, nel cesto.»

«Va bene se me li prendo direttamente?»

«Certo. Ti dispiace recuperare anche i miei?»

Di cosa accidenti stanno parlando? E poi cosa diavolo sarebbe una “sala ricre”?

La ragazza, con un top fluttuante che dava l’idea che stesse per spiegare le ali, sparì in un edificio lugubre. Una carina come lei non avrebbe dovuto stare in una topaia del genere.

Alla loro età, Otsuka lavorava già come un mulo. D’estate trascorreva le giornate al comando o facendo la ronda sulla sua bici bianca della polizia. Quando aveva il turno di notte, sedeva alla scrivania con gli occhi sulla strada buia di fuori, uscendo di tanto in tanto per fare una ramanzina a qualche ubriaco un po’ turbolento. All’epoca aveva a che fare soprattutto con persone anziane che vivevano da sole, casalinghe, negozianti, sorveglianti, agenti immobiliari, operai delle ditte locali o dei laboratori artigianali, bambini delle elementari che venivano a consegnare qualche monetina trovata sul marciapiede. L’università era un altro mondo.

Otsuka lanciò un’occhiata al collega cui era stato affiancato, l’ispettore Kitami. Guardava il cielo strizzando gli occhi, l’aria annoiata mentre si accendeva una sigaretta. Quasi lo dimenticavo. Lui è ricco, si è laureato in una delle migliori università.

Kitami era entrato in polizia direttamente, senza sostenere l’esame di stato. Per poter accedere così dovevi per forza esserti laureato in un istituto prestigioso. Probabilmente aveva frequentato legge, presso l’università di Tokyo. Completato il corso per le reclute – tre mesi all’Accademia nazionale di polizia – ora era lì per l’addestramento sul campo.

Eppure non sembra affatto malaccio, nonostante il suo background.

Dopo il diploma all’Accademia, Kitami era diventato automaticamente ispettore. Il primo giorno nella task force, si era presentato a Otsuka con un inchino profondo, pieno di rispetto. Essendo lui un semplice agente, Otsuka era stato colto di sorpresa. Dal momento che c’erano in giro molti detective, però, forse stava solo facendo scena.

«Sono un assoluto novellino, agente Otsuka» gli aveva detto. «Non vedo l’ora che lei mi spieghi come funziona.»

Kitami era perfettamente pettinato, i lineamenti belli e regolari. Indossava degli occhiali senza montatura, all’ultima moda, e un completo giacca e cravatta dall’aria assai costosa. Al contrario, i capelli di Otsuka erano un cespuglio incolto, il suo abito vecchio di tre anni, sgualcito e informe, la cravatta arrivava da un ambulante e i lineamenti non erano niente di che. Pur non essendo tenuto a farlo, Kitami gli aveva mostrato grande rispetto. Il minimo che Otsuka poteva fare era non mostrarsi altezzoso. Oltretutto, dall’alto era giunto l’ordine di riservargli un occhio di riguardo. Otsuka decise che era meglio non rischiare e gli parlò con deferenza.

«Ispettore Kitami, lei cosa ne pensa: gli uffici amministrativi delle università saranno chiusi, durante le vacanze estive?» domandò in tono solenne. Mostrarsi umile male non poteva fare.

L’altro osservò pensieroso un edificio alto posto in fondo al campo sportivo. «Siamo nel bel mezzo di una recessione. Ho la sensazione che l’ufficio di collocamento, che aiuta gli studenti a trovare lavoro, sia ancora aperto.»

In effetti aveva senso. Anche gli studenti avevano bisogno di lavorare, come chiunque altro.

Con l’economia in crisi, trovare lavoro probabilmente non era facile neanche per i neolaureati, a questo in effetti sarebbe potuto arrivare anche Otsuka. Da lì a pensare che l’ufficio di collocamento sarebbe stato aperto anche durante le vacanze, però, era un bel salto. Lui da solo non lo avrebbe nemmeno supposto.

Otsuka decise che sarebbe stato il giovane collega a farsi carico degli interrogatori ai colleghi di Namekawa, mentre lui avrebbe cercato di evitare di dire qualcosa di sbagliato facendoselo nemico.

«Perché non iniziamo a scoprire di quali club o società fosse membro quando studiava qui?» suggerì Kitami.

Spiegarono la ragione della loro visita a uno degli impiegati dell’ufficio di collocamento. Dopo avergli allestito una postazione in un angolo della stanza, l’uomo portò loro i registri dei vari club presenti nel campus.

«Ogni società deve presentare un resoconto annuale. Tra le altre cose, c’è anche l’elenco dei membri per l’anno in questione» li informò in tono sbrigativo. Alla Haseda c’erano all’incirca trecento tra club e società, per cui ogni annata significava parecchi faldoni strapieni. Kitami e Otsuka dovevano esaminare i registri di tutti e quattro gli anni in cui Namekawa aveva studiato lì. Una montagna di roba.

Nel tentativo di accelerare le cose, Otsuka chiamò Kikuta e gli disse di chiedere alla moglie della vittima di quali club fosse stato membro, ma la donna non ne aveva idea. Allora chiamò l’ispettrice Himekawa chiedendole di fare lo stesso con i colleghi. Lei però rispose che domandare ai colleghi sarebbe stata una totale perdita di tempo, quindi gli chiuse il telefono in faccia.

Qualcosa l’ha fatta incazzare, pensò Otsuka.

Ti saluto scorciatoie. Otsuka e Kitami cominciarono a esaminare i registri. Considerato che Namekawa era andato a lavorare in un’agenzia pubblicitaria, guardarono prima di tutto il gruppo di studio Pubblicità e marketing, ma non trovarono niente. Visto che era di robusta costituzione, passarono quindi ai club sportivi: rugby, football americano, calcio. Altro buco nell’acqua. A quel punto, non avevano altra scelta: dovevano farli passare tutti a uno a uno.

Fu solo alle sedici e trenta che finalmente Otsuka incappò nel nome di Namekawa. Gli studenti ormai se n’erano andati quasi tutti, e senza dubbio l’impiegato li stava guardando malissimo, si sentivano perforare la schiena. Otsuka lanciò un urletto eccitato. «L’ho trovato, ispettore Kitami! Era nel club di escursionismo.»

Forse Kitami non era tagliato per quel tipo di lavoro semplice, meccanico. Sembrava esausto, e riuscì a mettere insieme solo un grugnito indifferente. Identificare un gruppo di potenziali interrogandi era comunque solo il primo, piccolissimo passo, ed era tutto ciò che avrebbero avuto da riferire alla riunione serale.

La mattina successiva chiamarono Yuzuru Takeuchi, a capo del club di escursionismo all’epoca in cui lo frequentava Namekawa. L’ultima volta che aveva visto la vittima era stato a un raduno nel novembre precedente, ma in generale non è che si fossero frequentati molto dopo la laurea. In compenso c’era un altro del gruppo, un certo Tashiro, con cui era più probabile che fosse rimasto in contatto.

Tomohiko Tashiro era un trentanovenne che lavorava al reparto vendite di una ditta di elettronica. Fu molto disponibile quando lo chiamarono, e disse che li avrebbe potuti vedere già quella sera.

Si incontrarono in una caffetteria in un’affollata via pedonale di Shibuya, abbastanza vicino all’ufficio di Tashiro. Avvicinandosi, l’uomo rivolse loro un inchino profondo. Sia Otsuka che Kitami scattarono in piedi e contraccambiarono la cortesia. «Ci perdoni se l’abbiamo chiamata così all’improvviso, signore.»

«Non c’è problema. Ma davvero Namekawa è morto?»

Il loro interlocutore corrispondeva in pieno all’archetipo del colletto bianco, zelante e un po’ noioso.

«Temo proprio di sì. L’abbiamo contattata perché Yuzuru Takeuchi ci ha riferito che lei e la vittima eravate buoni amici.»

«È vero. All’incirca ogni tre mesi, sei al massimo, ci vedevamo per un drink. Era un rituale cui ci siamo attenuti fin dalla laurea. Tra le nostre ditte non c’era nessun rapporto; era proprio soltanto per piacere personale. Lui mi prendeva sempre in giro. “Voi ragazzi dovreste ingaggiarmi, potrei mettervi su un bello spot per quel nuovo prodotto che avete.”» Tashiro sospirò. «Non riesco a credere che sia morto. Posso sapere come è stato ucciso?»

«Pugnalato.» Non era tutta la verità, ma era inutile complicare le cose. Non c’era bisogno che Tashiro sapesse che il suo amico era stato un mese a marcire in fondo a un laghetto.

«Quando vi siete visti per l’ultima volta?»

«Dunque, mi faccia pensare. Alla fine di aprile, mi sembra. Sì. Stava per cominciare la Golden Week, ricordo che Namekawa aveva detto di avere una caterva di lavoro da portare a termine prima di interrompere per le festività.»

«Ha notato qualcosa di strano in lui?»

«Strano? Non mi sembra.» Tashiro inclinò la testa. «Aspetti, lasci che riformuli. C’era qualcosa di strano in lui, ma era lui che era fatto così. Voglio dire, aveva un sacco di donne in contemporanea e lavorava come un mulo, ma era normale, per lui. C’era una cosa, però. L’anno prima mi aveva raccontato di essersi sentito un po’... apatico. Spento, dal punto di vista della creatività.»

Nella riunione della sera precedente, Himekawa aveva accennato a un periodo di scarsa creatività.

«Vede, l’altro anno aveva vinto un premio importante, per un suo spot televisivo. A quanto pare era proprio una faccenda grossa. Poi però, quando il polverone sollevato ha cominciato a diradarsi, era come se avesse perso interesse per il lavoro, e a quanto pare non riusciva a ritrovarlo. Quando ci siamo rivisti ad aprile, invece, era di nuovo su di giri. Ho pensato: “Bene, è tornato in sella”. Davvero, non riesco a credere che sia stato assassinato.»

Le sue dichiarazioni combaciavano con quanto avevano scoperto fin lì.

«Ha qualche idea su come abbia fatto a ritrovare l’entusiasmo?»

«Cosa l’ha risvegliato? No. Non so molto neanche dell’apatia di prima, me l’aveva giusto accennato, quindi no, non so come ne sia uscito.» Tashiro ci meditò un minuto. «No, niente da fare. Non mi viene in mente nulla.»

Rispettando la procedura, gli domandarono dove fosse lui il 13 luglio, giorno in cui presumibilmente Namekawa era stato ucciso. Tashiro spiegò che si trovava a Osaka per lavoro. In seguito l’avrebbero verificato con la sua ditta.

Di colpo, mentre ormai l’interrogatorio stava volgendo al termine, fu Tashiro a porre una domanda. «Ma dunque Namekawa è stato ucciso un mese fa?»

«Ehm... sì, pare di sì» replicò Otsuka in tono fiacco. «Scusi, adesso dobbiamo proprio andare.»

Uscirono, lasciando Tashiro tutto solo.

Erano le ventitré e trenta quando, terminata la riunione serale, gli agenti lasciarono il comando di Kameari. Come al solito, anziché andare a cena la squadra di Himekawa si avviò direttamente alla volta di un bar vicino alla stazione del treno per una bicchierata. Negli ultimi giorni, il rapporto tra Himekawa, Kikuta e Ioka aveva iniziato a farsi interessante. Dopo qualche bicchiere, ovviamente.

Quando si trovavano al pub, Ioka era sempre molto intraprendente. Era tutto un: «Io la amo, ispettrice Reiko», e spesso cercava di rubarle un bacio. A volte lei lo spintonava via con un: «No, grazie tante», altre era costretta ad assestargli un sonoro ceffone. Faceva del suo meglio per sembrare arrabbiata, ma di rado riusciva a nascondere l’ombra di un sorriso.

Questo siparietto spingeva Kikuta a reazioni esagerate. La sera prima aveva afferrato l’altro per il bavero urlandogli: «Mai e poi mai ti permetterei di rubarmi la mia Reiko, viscido che non sei altro!».

Era stato l’alcol a parlare, ovviamente, ma per Kikuta esprimere ad alta voce i propri sentimenti e chiamarla con il nome di battesimo rappresentava di per sé una scenata. Quasi dava del filo da torcere al collega!

Anche la reazione di Reiko era stata notevole, a modo suo. Con il viso arrossato dall’alcol, sedeva in silenzio, accasciata sul tavolo con le mani strette intorno al tovagliolo.

«Hai sentito quello che ti ho detto, fesso?» aveva urlato Kikuta, spintonando via Ioka per andare a sedersi accanto all’ispettrice. Sempre stringendo il tovagliolo, Reiko aveva attaccato ad annuire con foga, un cenno solenne della testa, e poi un altro e un altro e un altro. Non era chiaro se Kikuta stesse rispondendo ai cenni di lei quando le aveva cinto le spalle con un braccio e se l’era trascinata vicina. Lungi dall’opporgli resistenza, lei gli si era abbandonata addosso, continuando ad annuire. Con un braccio intorno a lei e un boccale nell’altra mano, Kikuta era rimasto seduto lì, a sorbire lentamente la sua birra. Messo all’angolo, Ioka aveva piagnucolato un po’ su quanto era ingiusto il mondo, dopo di che era crollato addormentato e aveva attaccato a russare.

«Dio, che manica di disadattati» aveva commentato Yuda con un sorriso mesto. «Sarebbe divertente, se domani mattina vi ricordaste qualcosa.»

Mai furono pronunciate parole più saggie.

Anche quella sera, le cose si svolsero secondo lo stesso copione. Durante le indagini non era emerso niente di che. Tutti gli agenti avevano portato a termine i loro compiti e riferito le rispettive non-scoperte nel corso della riunione, lasciando i rapporti al sergente incaricato. Nonostante ciò che era accaduto la sera precedente, Kikuta non sembrava in maggiore intimità con Himekawa. Né Ioka sembrava disposto a farsi da parte.

Non vedo l’ora di assistere al seguito giù al pub, pensò Otsuka. Ma non sarebbe successo. Il cellulare gli squillò proprio mentre stavano per montare sull’autobus diretto alla stazione. L’agente controllò il display. Il numero non gli diceva nulla.

«Vi raggiungo più tardi» disse agli altri quattro. (Strano ma vero, quella sera aveva accettato di unirsi a loro anche Ishikura.) Sapeva che li avrebbe trovati al solito tavolino. Allontanandosi dalla fermata dell’autobus, rispose.

«Parla Otsuka.»

«Buonasera, sono Tomohiko Tashiro. Ci siamo visti da poco, ricorda? Mi perdoni se la chiamo così tardi.»

Otsuka gli aveva dato un biglietto da visita su cui aveva scribacchiato anche il numero del cellulare, raccomandandogli di chiamarlo se gli fosse venuto in mente qualche dettaglio.

«Non c’è problema. Ha ricordato qualcos’altro?»

Tashiro parve esitare.

«Parli pure, qualunque cosa sia. A volte anche le sciocchezze sono importanti.»

«Ecco, stavo ripensando a Namekawa... Ma ho i miei dubbi che sia importante.»

«Non si sa mai. Spari.»

«D’accordo. Quando ci siamo incontrati in aprile, Namekawa continuava a ripetere quanto si sentisse vivo. All’epoca avevo pensato semplicemente che si fosse trovato l’ennesima ragazza bollente, o che fosse particolarmente soddisfatto del lavoro, ma...»

«Ma cosa?»

«Detective, lei passa molto tempo online?»

«Un po’, non molto. Voglio dire, ho un portatile, come tutti.»

«Ha mai sentito parlare di un sito che si chiama Strawberry Night?»

«Strawberry? Nel senso di fragola? Mi ripeta il nome...»

«Ha capito bene, sì. Strawberry Night.»

Mentre parlava, Otsuka stava guardando il portone del comando di polizia. Kitami, il suo partner, ne uscì proprio allora, in compagnia del comandante e del capo dei detective locali. Otsuka scivolò dietro un’auto parcheggiata.

Aveva la sensazione che meno persone avessero saputo di quella telefonata, e meglio sarebbe stato.
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L’indagine sul caso “Omicidi a Mizumoto Park”, come ormai era quasi universalmente nota, era giunta a uno stallo.

Dopo l’inizio promettente, quando Reiko aveva scoperto il nesso tra l’addome squarciato di Taiichi Kanebara e il decesso di Yasuyuki Fukazawa dovuto alla Naegleria fowleri, che aveva portato alla scoperta di una seconda vittima in fondo al lago, con l’addome a sua volta squarciato, Yukio Namekawa, la situazione si era bloccata. Nonostante tutti i loro sforzi, non riuscivano a trovare nulla che collegasse tra loro le vittime. Non erano riusciti a stabilire nessun legame neanche tra Fukazawa, l’uomo che secondo Reiko era addetto a scaricare i cadaveri nel lago, e le due vittime.

È strano. Mi sarei aspettata qualcosa in più, a questo punto.

La somma delle loro conoscenze poteva essere espressa in un elenco a due punti. Primo: sia Kanebara che Namekawa erano soliti recarsi in una destinazione ignota la sera della seconda domenica del mese. Secondo: entrambi gli uomini si erano lanciati anima e corpo nel lavoro negli ultimi mesi.

Perfino in questo, però, c’era una differenza di tempi. Mentre il cambiamento di Kanebara era avvenuto in primavera, quello di Namekawa risaliva all’inizio dell’anno. Come mai questa discrepanza?

Il porta a porta nel quartiere non aveva dato risultati. Gli effetti personali delle vittime non avevano rivelato nulla. Gli interrogatori a familiari, amici e colleghi non avevano fornito alcun collegamento o pista promettente. Sui volti dei membri della task force si cominciava a vedere la stanchezza, mentre l’energia che aveva caratterizzato l’esordio dell’indagine si era quasi esaurita.

Giovedì 21 agosto era il decimo giorno da che avevano ritrovato il cadavere di Kanebara su quella strada, presso la siepe. Alla solita riunione, venne annunciato che l’indomani la task force si sarebbe presa un giorno libero.

«Ora come ora, brancoliamo ancora nel buio riguardo a molti aspetti di questo caso, inclusi il movente, il modus operandi e il luogo in cui sono stati effettivamente commessi gli omicidi. Volendo guardare al lato positivo, adesso sappiamo dove dobbiamo concentrare gli sforzi. Entrambe le vittime avevano parecchie piccole ferite da taglio sul torso, la stessa ferita letale alla carotide e la stessa incisione profonda nell’addome. Entrambe hanno seguito un simile schema comportamentale la seconda domenica del mese. Sappiamo da dove provengono la plastica azzurra e la corda usata per legare i cadaveri. Di indizi ne abbiamo, ecco. Se siamo metodici, non vedo perché non dovremmo riuscire a risalire all’assassino. Negli ultimi dieci giorni avete lavorato tutti sodo, e siamo tutti quanti esausti. Non vi so dire se siamo all’ottanta per cento della fatica, o se la soluzione si trovi letteralmente dietro l’angolo. Nessuno di noi può saperlo. In questo momento, il rischio che iniziamo a innervosirci e perdiamo concentrazione è molto alto. Voglio che domani vi prendiate tutti una pausa. Usate il tempo per ricaricarvi, mentalmente e fisicamente. Voglio rivedervi qui dopodomani, energici e pimpanti, e pronti a dedicarvi anima e corpo a chiudere il caso.»

Più passione il commissario Wada riversava nelle sue parole, e più l’impressione di Reiko era che volesse dire che non si meritavano neanche lontanamente quella giornata libera.

In ogni caso, i suoi discorsi “prendetevi una pausa” sono tutti uguali.

In realtà, però, Reiko si sentiva davvero esaurita da un punto di vista emotivo. Oltre agli scarsi progressi del caso, lo stress di avere a che fare con Katsumata sia in ufficio che sul campo la stava logorando. Il loro rapporto era peggiorato ulteriormente dopo l’episodio di Kasumi Shiratori. Sì, aveva decisamente bisogno di prendere le distanze da lui, anche se solo per un giorno.

Potrei andare a trascorrerlo a casa.

Cosa insolita, quella sera Reiko non uscì a bere con i colleghi. Al contrario, si avviò direttamente dai genitori.

Il tragitto fino a casa dei suoi le prese meno di un’ora. Era una distanza che avrebbe benissimo potuto percorrere quotidianamente, se solo avesse voluto.

Quando lavorava a un caso, però, si fermava sempre a dormire in hotel. Non c’entravano la distanza o la comodità; semplicemente, non voleva andare a casa. Qualunque scusa accampasse era solo una menzogna, che raccontava tanto a se stessa quanto ai genitori.

Quello che non riesco a sopportare è il tratto a piedi dalla stazione a casa.

Il modo più rapido per arrivarci era attraversare un quartiere residenziale con un parco, ma erano anni che Reiko evitava quella via. Anche se era più lunga, preferiva prendere la strada principale, avendo cura di fare un salto a noleggiare un video e passare dal minimarket. In realtà non è che avesse mai molta voglia di vedere un film né bisogno di recuperare qualcosa per cena o una rivista. Voleva solo essere certa che le telecamere di quegli esercizi la riprendessero, a testimonianza che a quell’ora specifica era ancora viva e vegeta. Ormai erano anni che lo faceva, anche se aveva i suoi dubbi che fosse utile.

La sua famiglia si era trasferita nella casa di Minami Urawa quando lei aveva sedici anni. Era felicissima di avere finalmente una stanza tutta per sé per la prima volta in vita sua, e aveva fantasticato di portare un cane a passeggio nel parco vicino (ma alla fine un cane non lo aveva mai preso.)

Reiko arrivò a casa in venti minuti. Il posto era insolitamente silenzioso. Guardò l’orologio. Erano solo le dieci e venti. Suo padre probabilmente stava ancora sgobbando in ufficio. La madre, però, era una nottambula, non andava mai a letto prima del suo arrivo. Strano. Era decisamente troppo presto perché le luci in veranda fossero spente. Cosa stava succedendo?

La speranza è che mamma sia fuori.

Reiko recuperò la chiave dalla borsetta e aprì la porta d’ingresso in legno. La vernice era tutta scrostata.

Era strano anche l’interno della casa. Il soggiorno a sinistra del corridoio era immerso nel buio, ma dal piano di sopra arrivava una luce. Dalla stanza di sua sorella, per la precisione. Peccato che sua sorella (minore di lei) se ne fosse andata un paio d’anni prima, quando si era sposata, e che da allora la sua camera non fosse più stata utilizzata.

Reiko si stava richiudendo la porta alle spalle, quando qualcuno la chiamò dal pianerottolo in cima alle scale. «Reiko?»

Era proprio Tamaki, sua sorella.

«Non sapevo che venissi a trovarci.»

Reiko appoggiò la borsa, straripante di indumenti. Si era portata il cambio per l’indomani.

Tamaki scese le scale. In braccio aveva una neonata addormentata. La prima nipotina di Reiko, Haruka.

«Non sono venuta “a trovarvi”.» Tamaki è furiosa, glielo leggo in faccia. «Cos’è quello sguardo furibondo?»

Reiko entrò in soggiorno, accese le luci e cominciò a cercare il telecomando dell’aria condizionata. Nella casa aleggiava un’insolita umidità, c’era odore di chiuso. Era praticamente immobile e sudava come una matta.

«Telecomando, telecomando, dove ti nascondi?» borbottò spostando i cuscini del divano.

Non c’era.

«Cosa fai, di questi tempi?»

Tamaki la seguì nel soggiorno, continuando a cullare piano la figlia.

«Io? Lavoro, ovviamente.»

Che domanda stupida! Ignorando la sorella, Reiko continuò la sua ricerca.

«E dove, di preciso?»

Non le piaceva quel tono altezzoso.

«Cosa importa dove? Da quando devo renderti conto di tutto quello che faccio? Sono stanca, lasciami un po’ in pace, okay? E dov’è mamma?»

L’altra sgranò gli occhi. «Non sei qui per il mio messaggio?» Adesso era davvero chiaro che era arrabbiata.

«Quale messaggio?»

Ma dove accidenti è finito il telecomando?

«Ti ho chiamato all’ora di pranzo.»

All’ora di pranzo? Ah, già, ora che ci ripenso in effetti avevo visto una chiamata persa.

«Mi hai chiamato dal fisso di casa?»

«Sì.»

«Scusa, ma quando sono al lavoro non rispondo mai alle chiamate che arrivano da questo numero.»

Il volto di Tamaki era un mare di emozioni contrastanti: incredulità, scherno, angoscia, sofferenza.

«Dunque mamma aveva ragione.»

«Perché dovrei rispondere? È sempre lì ad assillarmi.»

«Quindi non hai idea di dove si trovi ora la tua assillante madre?»

«No. È per questo che te l’ho domandato.»

Per un attimo il viso dell’altra si addolcì, smise pure di cullare la bimba.

«È all’ospedale.»

Reiko la guardò perplessa. «Come?»

«Mamma è stata ricoverata.»

«Ricoverata?»

«Quante volte devo ripetertelo? È all’ospedale.»

«Quando è entrata?»

«Questa mattina. Aveva appena salutato papà che stava andando al lavoro, quando di colpo le è venuto questo dolore al petto. Ha chiamato lei stessa un’ambulanza. Ha chiamato anche te, anche se sapeva che non avresti risposto.»

Dolore al petto? Ospedale? Reiko aveva la sensazione che qualcuno le avesse appena svuotato un secchio di acqua ghiacciata in testa. Un brivido le corse lungo la spina dorsale.

«Come... come sta?» chiese senza riuscire a celare il tremito nella voce.

«Ha avuto un infarto. Ha rischiato di morire, grazie al cielo però ha chiamato subito i soccorsi. Adesso è stabile e non corre pericoli immediati, purché riposi. Le stanno facendo alcune analisi. Può darsi che le debbano mettere un bypass. Dipende dai risultati.»

C’erano già stati casi di patologie cardiache nel ramo materno della loro famiglia. Coronarie troppo piccole. Era una questione genetica.

«Perché non hai risposto?»

Reiko prese a balbettare. «Stavo... stavo lavorando a un caso. Non potevo.»

«Non potevi... o non volevi?»

La voce di Tamaki risuonò sonora e amareggiata. La bambina spalancò gli occhi, spaventata, ma la madre la ignorò.

«Credi che “non posso rispondere” sia una scusa valida? Lascia che ti racconti due cosette. Papà mi ha chiamato questa mattina per darmi la notizia. Io ho chiamato mia suocera e le ho chiesto di occuparsi di casa mia. Quindi, facendo armi e bagagli con la piccolina, ho preso Dio sa quanti treni per arrivare qui dal capo opposto di Tokyo. Quando finalmente ci sono arrivata, ho provato a chiamarti mentre mettevo insieme la roba che servirà a mamma intanto che rimarrà ricoverata. Non ti ho chiamata una o due volte, ma un centinaio. Poi sono corsa in ospedale, e ho trovato papà che aspettava fuori, in corridoio. Tremava, i pugni chiusi. Anche lui avrebbe voluto chiamarti, ma non sapeva il tuo numero. Non lo sapevo neanche io. Ti ho chiamato da qui perché il tuo numero è tra quelli memorizzati sull’apparecchio di casa.»

La bambina aveva cominciato a piangere. Tamaki tacque per confortarla. «Va tutto bene, piccolina. Su, su. Da brava.» Haruka continuò a gemere.

Reiko rivolse alla sorella un inchino profondo. «Mi dispiace. Mi dispiace davvero tantissimo.»

Tamaki la fulminò con lo sguardo. «Non sono io, quella a cui dovresti chiedere scusa.»

«Lo so... ma scusami anche tu.»

Reiko non ricordava l’ultima volta che qualcuno in famiglia le aveva dato una simile strigliata. O l’ultima volta in cui lei avesse chiesto scusa. Non c’era niente che potesse dire in sua difesa. L’idea che la madre potesse stare male non le aveva neppure attraversato l’anticamera del cervello.

«Il tuo non rispondere alle telefonate non ha niente a che fare con il lavoro» proclamò Tamaki sicura, neanche fosse in grado di leggerle dentro. Vedendo che non le rispondeva, sbuffò. «Ho saputo che hai mandato all’aria tre appuntamenti con altrettanti aspiranti mariti.»

«Solo due, non tre.»

«Forse per te scappare a metà di un’uscita per rincorrere un assassino non significa mandare all’aria un appuntamento, ma personalmente la vedo in un altro modo.»

Reiko si ritrovò di nuovo a corto di parole.

«Mi dispiace» ripeté dopo un silenzio sofferto.

«Di chi credi sia la colpa se oggi mamma ha avuto un crollo?»

La nuca di Reiko si fece gelata di colpo.

Tamaki la stava incolpando della malattia della madre? Certo non era del tutto innocente. Aveva silurato volutamente quei tre uomini, era innegabile. Ma davvero era stato quello a innescare l’infarto?

«È colpa della nostra zietta di Yokohama.»

Oddio, che sollievo.

«La zia è sempre lì a criticare la mamma. Sai perché? È convinta che tu non riesca a trovare un marito perché la mamma quel giorno era fuori. Dice che quello che ti è successo è dovuto al fatto che mamma non era qui. E non è che l’abbia detto solo una volta o due. Oh, no! Ogni volta che mandi all’aria un appuntamento, le fornisci un pretesto per prendersela con nostra madre. Tu non lo sapevi, vero? Mamma mi ha chiamato in lacrime, non so neanche io quante volte. È davvero convinta che quello che ti è successo sia colpa sua. Aggiungici il suo cuore debole e ci siamo. Con tutta quella pressione addosso, non mi meraviglia che abbia ceduto.»

La bambina riprese a piangere, forte. Tamaki si limitò a ignorarla.

«Reiko, io ti rispetto per quello che hai fatto. Hai vissuto un’esperienza terribile, eppure sei riuscita a rimettere insieme la tua vita. Sei mia sorella, e sei sempre stata il mio modello. Tutti ti hanno sempre lodata. Eri alta, bella, brava negli sport, capivi al volo qualunque cosa leggessi. A me non è mai successo. Le persone si interessavano a me solo quando scoprivano che ero tua sorella. Era l’unico modo in cui ottenevo attenzione.»

Reiko tornò con la mente a quando erano adolescenti.

«Da ragazze, eravamo molto unite. Ti stimavo. Ma al contempo ce l’avevo con te. A furia di sentire tutti che ci paragonavano, ho finito per convincermi che non valevo niente. Quando poi è successa quella cosa, una parte di me ha pensato: “Cavolo, te la sei andata a cercare”. E ho sperato che questo ti avrebbe ridimensionata un pochino, portandoti al mio livello. E invece no, non tu. Sei riemersa di corsa. Sei entrata dritta al college senza perdere neanche un anno. Sei entrata nella polizia metropolitana, e poi sei addirittura diventata ispettrice prima dei trenta. Sei fantastica. Nessun altro ce l’avrebbe fatta.»

Sforzandosi di tenere a bada i vecchi ricordi, Reiko strinse i denti.

«Sai qual è stato il mio primo pensiero dopo aver avuto Haruka? Ho pensato: “Ehi, forse adesso finalmente riuscirò a brillare più di mia sorella, per una volta”. Ero orgogliosissima di avere dato a mamma e papà la loro prima nipotina. Si sono sobbarcati tutta la strada per venire a casa mia, pur di vedere la bimba.» Tamaki singhiozzò. «Eppure, quando l’hanno vista gli ho letto in faccia quello che stavano pensando. Quella che avrebbero voluto tenere tra le braccia era tua figlia, non la mia. La mia non era abbastanza. Non saranno mai veramente felici finché la loro Reiko non si troverà un marito e non darà loro un autentico nipote Himekawa.»

La manina di Haruka lasciò la madre, e il suo minuscolo braccio rimase a penzolare inerte.

«Comunque, come hai fatto a non accorgerti che mamma stava male? Non è possibile che sia stata sana come un pesce fino a un minuto prima e poi di colpo ecco che ha un infarto. Ci devono ben essere stati dei segnali. Perché non li hai notati? Non è questa la sorella maggiore che conoscevo. Sei sempre stata tu la prima a intuire quando qualcuno non stava bene o era agitato. Dov’è finita quella sorella? Quando sei cambiata? La sorella maggiore che idolatravo e detestavo e adoravo non avrebbe ignorato le chiamate della madre, lasciandola sola a soffrire.»

Ironia della sorte, ora a piangere era Tamaki. Reiko rimase semplicemente lì, a guardare il pancino della bimba che si alzava e si abbassava. Doveva essersi addormentata per lo sfinimento. Le lacrime scivolavano lungo le guance di Tamaki fin giù sul mento e, da lì, cadevano sul viso della bambina. La piccola fece una smorfia, ma gli occhi rimasero chiusi.

Dopo una doccia, Reiko cenò con riso e verdure. Mentre affettava con una lentezza esasperante, Tamaki era tutta scuse. «Perdonami per quello che ti ho detto. Ho oltrepassato il limite.»

In realtà, Reiko non era affatto sicura di meritare delle scuse. Alla fine mangiarono in silenzio, dopo di che salirono nelle rispettive camere.

Reiko filò dritta a letto. Non che avesse sonno, ma non se la sentiva di fare nient’altro. Era scossa, e stremata. Si coricò, spense l’abat-jour e chiuse gli occhi.

La maggior parte di quello che aveva detto Tamaki era stato un vero shock. Erano sorelle. Si conoscevano da sempre. Reiko sapeva che Tamaki era invidiosa di lei. Aveva anche notato quanto più vivace fosse diventata dopo il fattaccio. Si era resa conto che sotto c’era qualcosa di più del semplice mostrare comprensione e vicinanza a una sorella traumatizzata, ma mai e poi mai si sarebbe aspettata quel che aveva sentito, e tanto meno si sarebbe aspettata di sentirglielo proclamare così apertamente. Era stato il suo egoismo a spingere la sorella a dirglielo, però. Lei non aveva alcun diritto di controbattere. Proprio nessuno.

E la cosa peggiore era stata scoprire che la madre le metteva pressione per farle trovare un marito solo perché incolpava se stessa per ciò che le era accaduto quel giorno. Era stato quando gli appuntamenti non erano andati in porto e la sorella – la zia di Reiko – aveva cominciato a darle il tormento che era finita all’ospedale.

Reiko dovette ammettere di non essere stata l’unica ad avere sofferto. Tuttavia, era fuor di dubbio che fosse lei quella che aveva sofferto di più. Questo era innegabile. Aveva lavorato sodo per costruirsi un tipo di vita che per lei avesse senso, ed era importante che il resto della famiglia rispettasse le sue scelte. Che accettasse che, forse, quello che rendeva felice lei era diverso da quello che rendeva felici le altre donne. Era entrata nel corpo di polizia, era diventata una detective, era stata promossa ispettrice alla Omicidi. E grazie a tutto ciò si sentiva completa, viva. Era egoista da parte sua desiderare che gli altri lo comprendessero? Era proprio necessario spiegare tutte le più recondite motivazioni di quella scelta per riuscire a fargliela abbracciare?

Il giorno che era successo, sua madre era fuori. Questo era vero. Era andata a Shinjuku per un’assemblea scolastica. Sapendo che sarebbe rientrata tardi, Reiko aveva deciso di uscire con alcuni amici, per recarsi in centro. Era stata quella la vera causa di tutti i mali. Il fatto che sua madre non fosse in casa non c’entrava niente. La responsabilità ricadeva interamente sulla Reiko diciassettenne e sulla leggerezza con cui aveva deciso che tornare tardi sarebbe stata una bella idea, visto che sia il padre che la madre erano fuori.

Quella sera, era arrivata alla stazione di Minami Urawa alle 20.30. Anche se sapeva che i genitori non sarebbero stati in casa per sgridarla, sentiva comunque di doversi affrettare. Di conseguenza, aveva deciso di tagliare per il parco. Non aveva pensato che poteva essere pericoloso.

Mentre attraversava, aveva intravisto una figura maschile. Era appostato dietro un albero? Se fosse rimasta sul sentiero, avrebbero finito per incrociarsi. All’ultimo momento Reiko aveva deciso di tagliare per il prato ma non aveva fatto in tempo. L’uomo le si era gettato addosso, stringendola tra le braccia.

«Non opporti.»

Un sussurro urticante, come carta vetrata.

L’aveva trascinata in un punto buio dietro ai bagni pubblici. Su un lato c’erano dei cespugli e sull’altro, dietro una staccionata, un serbatoio per l’acqua. L’aveva schiacciata a terra. Aveva sentito il freddo del suolo bagnato dietro la schiena. Il fetore acre che arrivava dai bagni. L’ansimare ferino dell’uomo. L’aria ferma. L’umidità soffocante. Il buio pesante di una sera estiva.

L’uomo era molto più forte di lei. Anche senza le minacce sussurrate e il coltello premuto contro la gola, non sarebbe comunque riuscita a scappare.

Non era riuscita a opporre resistenza mentre le strappava le mutandine, le schiudeva a forza le cosce, la penetrava. L’uomo le teneva una mano sulla bocca. Reiko aveva urlato come una pazza, ma non era uscito alcun suono. Quella violenza l’aveva gettata in uno stato di completo terrore. Si sentiva disperatamente sola. Nessuno sarebbe venuto a salvarla, nonostante fosse vicinissima a casa. Era disperata al pensiero del futuro che stava perdendo.

E poi era andata addirittura peggio. Senza ragione, l’uomo l’aveva pugnalata tra le costole. E poi l’aveva violentata di nuovo, questa volta tenendole dentro il coltello. Sul punto di perdere i sensi, Reiko aveva pregato che l’incubo finisse. Non pugnalarmi più. Non stuprarmi più. Non voglio morire.

E poi. «Ehi, che succede lì?»

Un raggio di luce bianca aveva tagliato il buio. Reiko aveva colto uno sprazzo del viso del suo violentatore. Sorrideva. Aveva alzato di colpo la testa, era balzato in piedi, aveva saltato la siepe ed era scappato.

«Va tutto bene, signorina?»

Un paio di gambe le si era fermato vicino. Reiko aveva udito un clangore metallico. Braccia forti l’avevano sollevata. Aveva sentito l’odore del sudore sulla maglietta. Sopraffatta dal sollievo e dalla vergogna, era svenuta.

Quando era tornata in sé, in ospedale, le avevano spiegato che era stata vittima di uno stupratore seriale attivo in quella zona. E aveva visto in faccia il colpevole. Il che era fondamentale. Diversi detective andarono a interrogarla sull’accaduto. Reiko però non rispondeva. Non riusciva a spiccicare parola. Non solo con i detective: non riusciva a parlare neanche con i medici, con le infermiere. Neanche con i suoi stessi familiari.

Ancora non riusciva a considerarsi la vittima di uno stupro. Era in preda a una disperazione lancinante, che l’aveva fatta ammutolire. Si sentiva irrimediabilmente insozzata. La vita che aveva sognato per se stessa era diventata irraggiungibile.

Svegliandosi da un sonno irrequieto, per un attimo aveva sperato che fosse stato solo un incubo. La ferita al fianco sinistro, però, così come le pareti bianche della stanza d’ospedale e la processione infinita di poliziotti, le avevano fatto comprendere che quello che era stato il suo incubo privato ora era diventato un reato pubblico. Non le avrebbero concesso di glissare sull’accaduto. Non l’avrebbero lasciata piangere fino allo sfinimento per poi permetterle di fingere che non fosse successo niente, mentre almeno le ferite fisiche si sarebbero, seppur molto lentamente, rimarginate. Non poteva regalare a se stessa e agli altri una qualche favoletta confortante sul fatto di essere semplicemente stata aggredita da un cane randagio. Era stata stuprata e pugnalata. Era vittima di un crimine in piena regola. Si era ritrovata a detestare il poliziotto che l’aveva salvata. Se non ci fosse stato lui, avrebbe potuto denunciare un “normale” accoltellamento...

Dopo qualche giorno, il numero dei detective che passavano si era ridotto di colpo. Solo una continuava a tornare: una poliziotta bassina, rotondetta e – perfino l’adolescente Reiko era stata costretta ad ammetterlo – parecchio carina. Si era già fatta vedere altre volte, ma non aveva mai parlato con lei.

Si chiamava Michiko Sata. Era in forze alla Indagini criminali della prefettura di Saitama. Le portava fiori e i suoi dolci preferiti, oltre a cd, riviste di moda, fumetti e anche un dispositivo portatile per videogiochi.

Con sua sorpresa, la detective evitava qualunque accenno alla violenza. Trattava Reiko come un’amica o una sorella, chiacchierava di piccoli fatti quotidiani, casini sul lavoro, capi odiosi, attori preferiti, libri, spettacoli televisivi, qualunque cosa.

La prima reazione della ragazza era stata un silenzio perplesso. Guardava fuori dalla finestra, gli occhi spenti. Alla fine uno degli aneddoti di Sata aveva fatto presa, e Reiko era scoppiata a ridere. Era la storia di quando, per errore, aveva ammanettato se stessa anziché il criminale che aveva catturato. Da quel momento, anche Reiko aveva cominciato a parlare. Non che le dicesse molto, però aveva lentamente iniziato ad aprirsi, anche se lo faceva solo con la detective, rifiutandosi di sbottonarsi con chiunque altro.

Qualche giorno più tardi, Sata le aveva chiesto se per caso poteva dare loro una mano con l’indagine. Era la prima volta che accennava allo stupro. Voleva che Reiko desse un’occhiata alle foto segnaletiche che la polizia aveva messo insieme basandosi sulle dichiarazioni di altre vittime, per vedere se riusciva a identificarlo.

Reiko si era rifiutata. Rivedere quella faccia – la faccia ghignante dell’uomo che l’aveva violata saltando fuori dal buio – era l’ultima cosa che desiderasse fare. Il solo pensiero era sufficiente a farla arrivare quasi allo svenimento.

«Se non ce la fai, lasciamo pure stare. La cosa più importante è che tu ti riprenda.»

Senza insistere oltre, la detective era tornata a casa.

Però continuava a passare, a qualunque ora. Di solito evitava l’argomento violenza, ma ogni due o tre giorni ci riprovava. Se la sentiva di guardare le fotografie?

«Non ci riesco. Sono troppo spaventata.»

«Va bene. Non preoccuparti.»

Ogni volta che arrivava, aveva con sé un regalino: un giorno biscotti fatti in casa, un altro un libro, o un gelato.

Mentre la poliziotta teneva al minimo i riferimenti allo stupro, l’atteggiamento di Reiko subiva un cambiamento lento ma radicale. Voglio affrontare quello che mi è successo. Voglio aiutare la detective Sata, e voglio che lei aiuti me ad affrontare tutto questo. Il giorno in cui aveva finalmente deciso che avrebbe provato a guardare quelle foto segnaletiche, però, per qualche ragione Sata non si era presentata all’ospedale. Né si era fatta viva il giorno successivo. Il terzo giorno era arrivato un corpulento detective di mezza età, che Reiko ricordò come il primo che aveva cercato di interrogarla. Con lui c’era una donna anziana.

«La trovo molto meglio» le disse lui a mo’ di saluto. C’era qualcosa di strano e forzato nel suo sorriso.

Reiko non rispose. Scrutò attentamente il volto di entrambi i visitatori, poi distolse lo sguardo.

«Signorina Himekawa, ho delle notizie per lei. Una è molto positiva: tre giorni fa abbiamo effettuato un arresto riguardo al crimine su cui stiamo indagando qui.»

Il crimine su cui stiamo indagando qui. I termini erano stati necessariamente vaghi, poiché Reiko ancora non aveva raccontato alcun dettaglio riguardo a ciò che le era accaduto. Non aveva ammesso di essere stata stuprata, quindi il detective non poteva dire chiaro e tondo che avevano preso l’uomo che aveva abusato di lei. Però erano convinti di averlo catturato. Avevano preso l’uomo che rideva nel buio.

«Sfortunatamente... ho anche un’altra notizia, molto molto brutta.»

Le parole gli si erano strozzate in gola. Mentre lui si sforzava di riprendere il controllo delle emozioni, la donna al suo fianco guardava nel vuoto.

«La detective Sata... ha perso la vita nell’adempimento del proprio dovere.» Dirlo gli era costato immensamente. Reiko era rimasta a dir poco scioccata.

«Il sospettato ha opposto resistenza all’arresto. La detective è stata pugnalata mentre lottava con lui. È stata portata immediatamente all’ospedale, ma aveva perso troppo sangue. Non l’hanno potuta salvare.»

A quel punto, il poliziotto aveva indicato la sua accompagnatrice. «La signora è la madre della detective Sata. Ha con sé un oggetto che ci tiene molto a mostrarle. Signora Sata?»

Dopo aver rivolto a Reiko un inchino formale, la donna aveva pescato un quaderno dalla borsetta di stoffa, alquanto malridotta. Il quaderno aveva una copertina in pelle verde ed era chiuso da una cinghia con la fibbia.

«Mi piacerebbe che lei gli desse un’occhiata, Reiko. È il diario di mia figlia. L’ha tenuto aggiornato fino alla sera prima di... essere uccisa.» La voce le si era spezzata, e le lacrime erano straripate. Il detective aveva cercato di darle conforto cingendole le spalle con un braccio. Timidamente, Reiko aveva afferrato il diario e l’aveva aperto.

Sfogliando in fretta le pagine, aveva trovato quella successiva al giorno in cui era stata stuprata e aveva iniziato a leggere. Oltre a una descrizione dell’accaduto, c’era moltissimo su di lei

Il volto di Reiko non esprime nessuna emozione. Si capisce che deve essere molto bella quando sorride, ma al momento non è in grado neppure di provare dispiacere o dolore. So che sta facendo del suo meglio per digerire l’accaduto. Non è facile starla a guardare. Il medico che l’ha in cura dice che dovrà restare in ospedale per un paio di settimane a causa della ferita interna.

Reiko si è intrattenuta un po’ con uno dei videogiochi che le ho portato. In compenso, non ha ancora letto né le riviste di moda né i fumetti. Credo che le piacciano i fiori. Volevo qualcosa di molto colorato, e così le ho portato delle fresie. Le ha guardate per un po’. È un’ottima reazione. Non mangia niente quando c’è qualcuno con lei. Non voglio forzarla a fare nulla, ma forse dei dolciumi serviranno allo scopo.

La voce successiva riguardava un episodio che Reiko ricordava molto bene.
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Reiko ha riso! Ha riso al mio aneddoto, quello di quando come un’oca mi sono ammanettata da sola. Cielo, sono così emozionata! Era bellissima. Ha un sorriso stupendo. Oggi è stata un’ottima giornata.

All’improvviso Reiko si era resa conto di avere le guance inondate di lacrime. Dallo stupro, era rimasta completamente paralizzata a livello emotivo. Non aveva ancora pianto neanche una volta. In quell’istante, invece, lacrime calde le sgorgavano copiose dagli occhi.

Oggi per la prima volta Reiko ha cercato di aprirsi con me riguardo all’accaduto. Non è andata. Sono praticamente sicura che sia colpa mia, ho gestito male la situazione. Qualcosa che ho detto l’ha fatta chiudere a riccio, è diventata triste. Oh, Reiko, mi dispiace tantissimo, perdonami! So che la cosa peggiore che io possa fare è metterti fretta. Dio sa se non hai già sofferto abbastanza senza che mi ci metta pure io. Farò un passo indietro. Chissà se le piacciono i biscotti? Se comincio a cucinare a quest’ora non avrò molto tempo per dormire, questa notte.

Ho preso alcuni libri sui reati sessuali e oggi ne ho terminato un altro. Indipendentemente da quanti ne legga, alla fine la mia filosofia di base resta la stessa: dobbiamo fare in modo che Reiko si confronti con quello che le è successo. È l’unico modo perché riesca ad andare avanti. Seppellirlo dentro di sé e fingere che non sia accaduto è quanto di peggio potrebbe fare. Ha bisogno di mettere un punto alla faccenda. È il modo migliore per uscirne vittoriosa. E lo farà. Ha tutta la vita davanti. Non possiamo permettere che un unico, orribile episodio la mandi a gambe all’aria. Dobbiamo batterlo, insieme. Combatteremo, e vinceremo. Lavoraci con me, Reiko. Combattiamolo insieme. Puoi aiutarmi, Reiko...
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Oggi Reiko mi ha detto di avere bisogno giusto di un po’ di tempo in più. È un grande passo avanti. Il suo atteggiamento sta cambiando, non c’è dubbio. Sta cominciando ad affrontare la realtà di ciò che le è accaduto. L’ispettore continua a martellarmi con la necessità di procedere in fretta a un arresto. Personalmente, sono convinta che affrettare le cose sarebbe un errore. Non voglio che altri interferiscano. Devono lasciare che ci pensi io. E non intendo solo perché sono un poliziotto e mi occupo del caso. Il fatto è che Reiko mi piace. Sento di essere sua amica, e sono una donna. Deve confrontarsi con ciò che le è accaduto. Dovrà battersi per recuperare la sua vita. Ecco cosa desidero per lei. Reiko, voglio vederti di nuovo in piedi, e voglio vederti guardare al futuro. Forza, Reiko. Lavoriamoci insieme. Battiti per la tua vita. Lotta per riprendertela.

Quella successiva era l’ultima voce. Risaliva a quattro giorni prima.

Oggi ho deciso di non parlare della violenza. Non sono preoccupata. Ormai da un momento all’altro Reiko acconsentirà a lavorare con me su questa cosa. Il suo sguardo è cambiato. Gli occhi sono più luminosi. La voglia di vivere è tornata. Ora farò un passo indietro e lascerò che sia lei a fare il resto. Il suo stato emotivo è fondamentale. È la sua vita. Sei stata un’ispirazione per me, Reiko. Mi hai dato moltissima energia positiva. Grazie, Reiko. Sono pronta a battermi per te.

Domani è il mio turno di guardia al parco. In base al ciclo temporale che abbiamo identificato, ormai il colpevole dovrebbe mordere il freno. Forza, fatti avanti, bastardo! Mettimi alla prova. Non ti affronterò da sola. Reiko sarà con me, e insieme ti batteremo. Non mi importa quanto ci sarà buio o quanto sarai furbo. Io ti scoverò, e ti fermerò per sempre. Fatti sotto, pervertito! Ti distruggerò.
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Reiko aveva chiuso il diario ed era rimasta seduta immobile. Per un po’, non aveva aperto bocca. Prima doveva riportare sotto controllo il respiro. La madre di Sata e il detective avevano aspettato in silenzio.

Le cicale frinivano a tutto spiano. Reiko aveva guardato fuori dalla finestra. Le foglie degli alberi erano nere contro i raggi bianchi del sole. Era un pomeriggio tranquillo, non spirava un alito di vento.

«Combatterò.»

Per un po’ aveva tenuto lo sguardo fisso sulla vasta distesa di cielo azzurro, sereno. Poi si era voltata verso Michiko Sata, che ora la osservava. E aveva fatto un voto: avrebbe combattuto al fianco di Sata.

Era stato solo l’inizio di una lunga battaglia.

I poliziotti erano tornati a interrogarla e avevano preso la sua dichiarazione. Poi l’avevano verificata sulla scena del crimine. Dopo, c’era stato il confronto all’americana: cinque uomini dietro un vetro schermato. Un’occhiata al secondo uomo dalla sinistra, e Reiko si era sentita accapponare la pelle. Avrebbe voluto scorticarsi viva, picchiare la testa contro il muro, perdere i sensi. Invece, aveva chiuso gli occhi, immaginato il volto sorridente della detective Sata e ricordato le parole lette sul diario.

Lavoraci con me, Reiko. Battiamolo insieme.

Aveva preso un respiro profondo e si era costretta a guardare di nuovo di là dal vetro.

«Potreste chiedere a quel tizio – il secondo da sinistra – di sorridere?»

«Cosa?» I detective erano perplessi.

«Per favore. Potreste chiedergli di sorridere?»

Un agente era andato nella stanza accanto e aveva mormorato qualche parola all’orecchio del poliziotto che coordinava l’operazione. Poi quattro uomini erano stati fatti uscire. Era rimasto solo il secondo da sinistra. L’agente gli aveva impartito un ordine. L’altro aveva inclinato il capo con aria stranita, poi l’aveva scosso borbottando qualcosa. Il vetro spesso aveva impedito a Reiko di sentire la risposta, ma mentre parlava un sorriso gli era guizzato sulle labbra.

Oh, mio Dio!

Conosceva quella faccia.

Era la faccia dell’uomo che l’aveva tenuta giù, pugnalata, violata. Un uomo la cui esistenza non avrebbe voluto neanche riconoscere.

«È lui.»

«Ottimo lavoro» replicarono i detective all’unisono.

In cuor suo, Reiko si rivolse alla detective Sata. L’ho fatto, proprio come volevi tu. L’ho inchiodato.

Sfortunatamente, era solo il primo passo. I poliziotti erano tutti dalla sua parte, ma quando il caso era arrivato in tribunale era stata tutta un’altra storia. Nella stessa aula dov’era anche lui, davanti a una folla di estranei, Reiko doveva ammettere pubblicamente di essere stata stuprata.

L’avvocato della difesa aveva fatto del suo meglio per minimizzare la colpa del proprio cliente. Reiko era proprio sicura di non avere almeno un po’ di responsabilità in ciò che era accaduto? Forse era stata un po’... leggerina? Il legale aveva prodotto un certificato medico che mostrava che, pugnalata a parte, Reiko praticamente non aveva un graffio. Sul serio sosteneva di essersi opposta? Non era invece stato un rapporto consensuale? Davvero prima era ancora vergine? L’uomo l’aveva mitragliata di domande. Reiko aveva cominciato a cedere.

«Asserisco che ci sono ragioni molto valide per ritenere che lei non sia davvero stata stuprata dal mio cliente. Lui le si è proposto, e lei ha acconsentito. Prima ho accennato alle inclinazioni sessuali del mio cliente. C’è un lato di lui che trae piacere dall’imporsi con la forza a donne che gli oppongono resistenza. Quest’aula non è il luogo giusto per mettersi a dibattere se la cosa sia normale o meno, perciò non ne parliamo. Quello che però posso affermare con certezza è che l’imputato l’ha soltanto accoltellata, signorina Himekawa, e l’ha fatto perché lei non ha opposto alcuna resistenza. In altre parole, l’imputato l’ha accoltellata per spingerla a reagire. Questo è dimostrato dal fatto che nessuna delle altre vittime – che si sono battute tutte, selvaggiamente – sono state accoltellate. Perciò, anche se ammettiamo che debba essere giudicato colpevole di lesioni personali, contestiamo l’accusa di stupro, del tutto implausibile.»

Dici sul serio? Stai cercando di sostenere che fosse consensuale? Che fossi felice di offrirmi a un perfetto sconosciuto in un parco, in mezzo alla sporcizia? Come puoi? Come puoi anche solo suggerire un’idea del genere?

Pur respingendo con furia quelle insinuazioni, Reiko aveva addirittura cominciato a dubitare dei fatti. Ormai era convinta che tutti nel tribunale la vedessero come una sgualdrinella che aveva volontariamente fatto sesso con l’imputato, e il peso di quella immaginaria disapprovazione la stava schiacciando. Sentiva di non reggere più.

Questa ragazza è una sgualdrina. Una spregevole, sporca sgualdrina.

Questa ragazza è una sgualdrina. Una spregevole, sporca sgualdrina.

Questa ragazza è una sgualdrina. Una spregevole, sporca sgualdrina.

Le voci diffamatorie si erano moltiplicate, l’avevano lacerata come altrettanti coltelli, squarciandola e svuotandola fino a scambiare la sua vera identità con la versione sordida inventata dall’avvocato, quella che si era volontariamente donata all’imputato. Era una sgualdrina. Una spregevole, sporca sgualdrina.

Lo sai che non è vero.

Reiko aveva sentito una voce nella testa.

Non è vero. Tu vincerai. Dovrai combattere, e alla fine vincerai.

Era la detective Sata! Era tornata per darle sostegno.

Combatterai, e ti riprenderai la tua vita.

Reiko aveva immaginato di stringere la mano dell’amica.

Ha ragione, detective. Io non sono così. Non acconsentirei mai a niente del genere.

Aveva ritrovato la fiducia. Aveva fulminato con lo sguardo l’avvocato della difesa.

«Il fatto che non avessi graffi non significa che il rapporto sia stato consensuale. Quell’uomo mi teneva un coltello alla gola. Con l’altra mano mi tappava la bocca. Ho scelto di non opporre resistenza perché ero terrorizzata, avevo paura che mi facesse ancora più male, che mi pugnalasse. Sottomettersi non equivale ad acconsentire. Perché non applica la stessa logica alla detective Sata? La detective Sata è stata disposta a donare la sua vita per arrestare quest’uomo. Stando al suo modo di ragionare, il fatto che fosse pronta a rischiare la vita equivale a dire che sia stata infine felice di essere uccisa. Che si sia trattato di un omicidio consensuale. Non può crederci davvero.»

Reiko aveva sentito in lontananza il giudice, la stava rimproverando. Anziché dargli ascolto, però, lei aveva continuato ad arringare l’avvocato della difesa.

«Lei è sposato? O ha una fidanzata? Una sorella? Mi dica, se fossero loro le vittime, lei sarebbe ancora lì a blaterare di consenso? Ce la fa a guardarmi negli occhi e dirmi che, dal momento che era disposta a rischiare la vita, la detective Sata ha volontariamente deciso di farsi ammazzare? Ce la fa a stare lì e dirlo ai suoi familiari, all’intero corpo di polizia? Mi dica, ce la fa?»

Un paio di cancellieri si erano precipitati in aula per prelevare Reiko dal banco dei testimoni e ridurla al silenzio. Erano arrivati a metà strada quando si erano fermati di colpo. Non stavano guardando Reiko, ma il pubblico nella galleria alle sue spalle.

Cosa succede? Reiko si era girata a controllare.

I suoi genitori, quelli della detective Sata e le altre vittime dello stupro con i loro familiari sedevano tutti nelle prime file. Loro erano rimasti seduti. Tutti gli altri, però, si erano alzati e avevano portato la mano alla fronte, in un saluto militare che voleva esprimerle tutto il loro rispetto.

C’era l’agente che l’aveva trovata nel parco. C’era il detective che per primo aveva provato a interrogarla. C’erano uomini e donne, agenti in borghese e agenti in divisa, volti che conosceva e volti che non aveva mai visto. Ma tutti, tutti erano poliziotti. La galleria era stipata di poliziotti, ed erano tutti in piedi a rivolgerle il saluto. Qualcuno stringeva i denti, qualcuno stava piangendo, qualcuno aveva irrigidito le spalle, indignato. Ma tutti, tutti le stavano facendo il saluto.

Reiko aveva sentito fluire verso di sé un’onda solida e calda. L’aveva circondata, e le aveva innalzato un muro tutt’intorno per proteggerla.

Tipico della polizia.

Tra i suoi membri vigeva un forte senso di solidarietà. Nella quotidianità magari litigavano, si facevano lo sgambetto a vicenda per mettere insieme più arresti, ma quando uno dei loro era in pericolo, univano le forze e accorrevano in suo soccorso. All’improvviso Reiko aveva capito cosa significasse davvero essere un poliziotto e come il loro mondo fosse diverso da quello degli altri.

Aveva scelto di credere che non stessero rivolgendo il saluto a lei, ma allo spirito di Michiko Sata che si era espresso tramite lei. Il cameratismo e l’unione del corpo di polizia l’avevano sbalordita. Aveva cominciato a tremare.

Era stato quello l’istante in cui aveva deciso di unirsi alle forze dell’ordine.

Ma solo unirsi a loro non le bastava. Voleva diventare un detective, venire assegnata alla Omicidi e diventare ispettrice. Proprio come Sata, che aveva ricevuto una promozione postuma che l’aveva fatta salire di due gradi.

Reiko aveva raggiunto i suoi obiettivi. Combatteva per i buoni, fianco a fianco con Michiko Sata. Era diventata ispettrice, si era scrollata via la maledizione del passato, e sentiva adesso di condurre una vita piena. Lo spirito di Michiko Sata vegliava su di lei.

Mamma, so di avere fatto le scelte giuste.

Mentre fuori cominciava ad albeggiare, Reiko finalmente cominciò ad abbandonarsi al sonno.

Domani verrò a trovarti in ospedale, mamma.

Ma “domani” era già oggi.
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Reiko arrivò all’ospedale alle due del pomeriggio. Dopo aver dato il proprio nome alla reception, si avviò su per le scale fino al terzo piano. La stanza era la 312. Schiuse piano la porta e vide la madre. Giaceva a letto, gli occhi chiusi, forse dormiva. Aveva una flebo al braccio, ma niente maschera per l’ossigeno.

Reiko entrò e si richiuse silenziosamente la porta alle spalle. Andò al capezzale della madre ma, temendo di fare rumore, non osò sedersi.

«Mi dispiace tantissimo, mamma.»

Un debole sorriso guizzò sulle labbra della malata, che aprì appena gli occhi.

«Pensavo dormissi.» Recuperato uno sgabello, Reiko si sedette. «Non sono qui per addolorarti, ancora. Sono sconvolta. Sono in pensiero per te.»

«Grazie, sei gentile... La bella notizia è che non avrò bisogno del bypass.»

Reiko si alzò e mise in un vaso i fiori che le aveva portato, quindi le chiese ulteriori dettagli sulle sue condizioni. La situazione non era grigia come l’avevano dipinta all’inizio, ma doveva comunque stare attenta.

Oggi eviterò di accennare ad argomenti spinosi, si disse Reiko. E invece fu proprio la madre a portare la conversazione su un terreno accidentato.

«Sono io quella che dovrebbe chiedere scusa a te.»

«Cosa intendi dire?» Reiko aveva appena finito di parlare che già si stava maledicendo. Perché mai gliel’aveva chiesto? Sapeva benissimo di cosa si trattava.

«Mi dispiace averti assillata perché ti sposassi. Non riesco a farne a meno. Vorrei che tu lasciassi la polizia, trovassi un marito, avessi una vita normale. E poi sei entrata in polizia solo perché...»

«Di cosa stai parlando, mamma? Io mi stavo scusando solo per non avere risposto alla telefonata, ieri. Il mio passato qui non c’entra proprio niente.»

«Come fai a dirlo? Cioè, se solo quella sera io...»

«Non un’altra parola. Quello che mi è successo e il fatto che non mi sia ancora sposata: le due cose non sono collegate. Il motivo per cui non mi sono sposata è che non ho trovato nessuno che desideri sposare.»

«In tal caso, avresti dovuto uscire con i bravi uomini che ti avevo trovato.»

«A essere del tutto sincera, forse proprio non mi va di sposarmi.»

«Lo sapevo.» La madre distolse lo sguardo. Aveva gli occhi tristi.

Ed ecco che ci sono cascata di nuovo. A quanto pareva, doveva proprio decidersi a tirare fuori tutto. Con un sospiro, Reiko strinse la mano della madre. Era incartapecorita, gracile.

«Ascolta, mamma. Al momento, essere una poliziotta è l’unica vita in cui riesca a vedermi. È questo a farmi andare avanti. Quello che mi è successo... be’, non è stato facile. Tuttavia sono riuscita a sconfiggerlo, e a lasciarmelo alle spalle. Sono stata sul banco dei testimoni e ho aiutato a chiudere il caso. Il verdetto non mi è piaciuto, certo, ma nella mia testa per me è stata comunque una vittoria. Ho avuto il coraggio di andare là, in pubblico, e fare quello che dovevo. Tutto questo mi ha dato il diritto di ricominciare a vivere. Ricominciare significa che ho dimenticato l’accaduto? No, per niente. Ogni volta che mi torna in mente sto male. Mi capita di svegliarmi urlando. Però non vuol dire che debba disprezzarmi o che debba rinunciare alla vita. Ci sono già cascata una volta, ora basta. E adesso guardami. Sono entrata nelle forze della polizia, sono diventata ispettrice, ho una squadra che lavora ai miei ordini. La polizia ha stima di me.»

Reiko pensò ai volti della sua squadra: Yuda, Kikuta, Otsuka e Ishikura. Perfino il viso ghignante di Ioka si fece spazio tra gli altri.

«Sono disposta a pensare al matrimonio, ma solo se incontrerò un uomo che mi accetterà per quella che sono. Uno che riesca ad accettare quello che mi è successo, e anche il fatto che sono una poliziotta, un’ispettrice, tutto quanto il pacchetto. Non è che sia matta. Ho le mie idee su cosa mi renderebbe felice. Al momento, le tue idee in merito non coincidono con le mie. Ho solo bisogno che tu faccia un passo indietro e che mi lasci un po’ di spazio.»

Preso un respiro, ricominciò.

«Ieri Tamaki mi ha dato una bella strigliata. Mi ha detto che sono cambiata. È vero. Sono cambiata, e dovete semplicemente farvene una ragione. Forse come figlia maggiore sono una delusione. Forse tu sei convinta che rifugga dalle mie responsabilità familiari. Come persona, però, io non sento di essere sbagliata. Vi chiedo solo di lasciarmi vivere a modo mio.»

Sua madre aveva richiuso gli occhi. Fece un breve cenno d’assenso.

«Un’altra cosa, mamma. Non devi assolutamente pensare di avere avuto qualcosa a che fare con quello che mi è successo. Non è stata colpa tua, e non è stata neanche colpa mia. L’unica persona colpevole è il mio aggressore. Fine. Non c’è altro. Sono io la vittima, quindi se io decido che è finita, lo è. Basta, adesso. Ho detto quello che dovevo. Anche se non avrei dovuto farlo qui, mentre sei all’ospedale, esausta.»

Reiko le sfiorò il dorso della mano e sentì una lieve pressione in risposta, mentre un sorriso illuminava il volto della madre.

Non era un argomento facile di cui parlare. Tuttavia, chiarire la situazione probabilmente le aveva fatto bene. Reiko non aveva idea di quale tipo di progresso ci sarebbe stato. Però quel sorriso era limpido, una gioia non offuscata. Per il momento, era più che sufficiente.

Scommetto che appena tornerai in forma cercherai di incastrarmi con un altro dei tuoi dannati uomini.

Reiko infilò la mano della madre sotto le coperte. Lei però gliene afferrò una, e non la mollò. Con le dita intrecciate alle sue, Reiko guardò il bellissimo cielo estivo fuori dalla finestra.

Che tempo magnifico.

Non appena uscita dall’ospedale, Reiko si affrettò a riaccendere il cellulare. C’era un messaggio.

Buongiorno ispettrice, sono Otsuka. So che oggi ha il giorno libero, ma avrebbe tempo di fare due chiacchiere nel pomeriggio? Mi hanno suggerito una strana pista, sto provando a seguirla.

L’orario indicava le 14:51. Appena quindici minuti prima. Reiko lo richiamò subito.

«Otsuka, sono io.»

«Ehi, ispettrice, grazie per avere richiamato. È impegnata?»

«No, ho tempo. Dimmi.»

«Vorrei mostrarle una cosa. Possiamo vederci?»

«Certo. A Ikebukuro tra... diciamo un’ora e mezza?»

«Va benissimo. Sa dov’è il Countess Café, vero? Ci vediamo lì.»

«Perfetto. A dopo.»

Vuole mostrarmi qualcosa. Cosa?

Reiko giunse a Ikebukuro appena passate le 16:20, dopo aver cambiato treno una volta.

Il Countess Café era appena fuori dall’uscita nord. L’arredo era di un’eleganza vecchio stile, lo si capiva già vedendo l’armatura europea appena oltre la porta. Guardandosi intorno, Reiko vide il collega che le faceva cenno da un tavolino in fondo alla sala.

«Scusa, mi dispiace averti fatto aspettare.»

Si era appena seduta che l’altro sgranò gli occhi.

«Be’, ispettrice. Si presenta benissimo, quando non è al lavoro.»

Reiko indossava un paio di pantaloni bianchi e un maglione leggero azzurro chiaro. Dal momento che capitavano spesso chiamate urgenti, tendeva a indossare abiti sobriamente formali perfino nei fine settimana. Quel giorno, però, tutti loro avevano ufficialmente ricevuto la concessione della non reperibilità. Avendo intenzione di fermarsi a fare la spesa mentre tornava dall’ospedale, si era abbigliata di conseguenza. Otsuka, al contrario, indossava il solito completo da lavoro.

«Non fare lo sciocco.»

Gli occhi di lui non riuscivano a staccarsi dal suo seno.

«Ehi, non ti avrei mai creduto un vecchio sporcaccione.»

«Sono solo un essere umano, in carne e ossa, ispettrice. Però devo dire che mi sembra di notarla per la prima volta soltanto oggi...»

«Be’, questo non è molto carino.»

Otsuka ridacchiò. «Kikuta mi pesta, se mi spingo troppo in là.»

«Oh ti prego, smettila!»

Ultimamente, Otsuka si era lasciato andare ad allusioni su lei e Kikuta, ma in quell’istante Reiko non era proprio dell’umore giusto. Preferiva andare al sodo.

«Allora, dimmi, cos’è che volevi mostrarmi?»

Otsuka mise il broncio. «Oooh, Miss Antipatia. Perché non mi asseconda un po’? Ci facciamo solo due risate.»

«Non se ne parla. Non voglio alimentare i pettegolezzi.»

«Ma quelli ormai sono irrefrenabili...»

Reiko sbuffò, e Otsuka decise di lasciar perdere. In quell’istante arrivò la cameriera a prendere le ordinazioni. Reiko optò per un caffè freddo, mentre Otsuka volle una seconda tazza di quello caldo.

«Il 19, alla riunione serale avevo raccontato di avere interrogato un collega universitario di Namekawa, un certo Tashiro, ricorda?»

«Ricordo, sì. Ma non avevi detto di non averne cavato niente?»

«Era vero, allora. Dopo, però, quella stessa sera, Tashiro mi ha chiamato per riferirmi una cosa parecchio interessante.»

Reiko si accigliò. «Alt. Perché me ne parli solo adesso?»

Otsuka si grattò la testa, imbarazzato. «Ecco, è che a volte ho bisogno di seguire delle piste tutte mie, suppongo.»

Lo capiva, in effetti. Quelli che sentivano il bisogno di divulgare ogni dettaglio alle riunioni, di rado arrivavano da qualche parte. Ovviamente, essere troppo indipendenti aveva anche i suoi svantaggi. Quando un cane sciolto commetteva un errore, qualcuno doveva assumersene la colpa. Se poi il risultato era che i cattivi se la cavavano, era l’intero corpo di polizia a venire messo in cattiva luce. Prima o poi, ogni detective era tenuto a informare i diretti superiori delle piste che stava seguendo. In un primo momento, però, tenere certe faccende tra sé e il partner andava bene. Le piste erano come le uova. Bisognava covarle per un po’ per vedere se si schiudevano. Ogni bravo detective lo sapeva.

Seguire le piste, analizzando ogni dettaglio, era la cosa fondamentale, dopotutto. Era così che si risolvevano i casi, e che si otteneva il giusto credito da colleghi e superiori. Tuttavia, se si avevano dei sottoposti, come nel caso di Reiko, era altrettanto fondamentale avere un’idea di cosa stessero combinando. Dedicarsi a seguire piste in autonomia metteva a rischio il gioco di squadra. Un’ispettrice doveva arrivare a conoscere ogni mossa di ciascuno dei suoi: insomma, gestire un team non era semplice, si fondava su un equilibrio che Reiko doveva ancora imparare a mantenere.

«Okay, spara. Dimmi cosa c’è di tanto interessante.»

«Tashiro mi ha detto di andare online e controllare un sito che si chiama “Strawberry Night”. A quanto pare, gliene aveva parlato Namekawa. All’epoca a lui non interessava e quindi non ci aveva badato più di tanto. Lei l’ha mai sentito, ispettrice?»

«Come hai detto che si chiama?»

«Strawberry Night.»

«No, mai. Cosa sarebbe?»

Otsuka aveva un’espressione grave. «Dunque, ho cercato, ma non sono riuscito a trovare una homepage di questo Strawberry Night. In compenso, ho trovato persone che ne parlavano in alcuni forum underground, di quelli in cui la gente idolatra i serial killer e carica fotografie di crimini cruenti. In tutto, ho trovato riferimenti a questo Strawberry Night in sette bacheche.»

«E quindi che diavolo è?»

Otsuka non si lasciò mettere fretta. «Ecco. Da quello che ho capito» replicò scuotendo lentamente la testa, «si tratta di omicidi in diretta. Messi in scena, tipo spettacoli teatrali. Il sito organizza una specie di show.»

«Uno show?»

In sé e per sé la spiegazione sembrava molto chiara, ma Reiko aveva difficoltà ad afferrare il concetto.

«Ho qui delle stampate prese da quelle bacheche.» Otsuka aprì la grossa busta di carta che aveva con sé e ne estrasse diversi fogli. «Ecco, legga qui.»


Driller Killer 08/08/16:45

Qualcuno ha mai visto davvero la pagina di Strawberry Night?

Decapitator 08/08/22:01

Bella domanda, amico. Se qualcuno avesse visto il sito, l’avrebbe detto. Secondo me non l’ha visto nessuno. I commenti sono tutti dei sentito dire. Stronzate alla “un amico mi ha raccontato”, hai presente? Difficile sapere cosa c’è di vero.

Entrail Epicure 09/08/00:12

Immagino che voi due mi riterrete un coglione, ma “uno che conosco” (LOL) è riuscito davvero ad accedere alla homepage. È un amico vero, nel mondo reale. C’è questo video in streaming dove si vede uno che viene ammazzato sul serio. Dopo, sullo schermo compaiono le parole “Strawberry Night” in stile gotico, scritte con il sangue che cola. Poi svaniscono, ed esce la scritta “Vuoi vederlo dal vivo?” Il mio amico aveva troppa fifa per cliccare sul pulsante Sì.

Decapitator 09/08/00:15

E cliccaci, femminuccia! (LOL) Chissà cosa succede.



Reiko mise giù i fogli. «Non sono sicura di capire cosa significa.»

«Non mi sorprende.» Otsuka si sporse verso di lei. «I tizi sulle varie bacheche dicono più o meno le stesse cose. Ho cercato il sito a cui si riferiscono, ma non ho trovato niente. Deve essere nascosto da qualche parte nel deep web. Tirando le somme da quello che ho letto, sembra che sulla homepage siano trasmessi dei video in streaming di persone che vengono ammazzate, per davvero. A conclusione dei video esce questo messaggio che chiede se si vuole “vedere dal vivo”. Ci sono le opzioni, naturalmente: sì o no. Se si sceglie il sì, allora arriva una email che invita allo “spettacolo”. Non arriva subito, ma dopo un po’ di tempo, quando ormai ti eri già quasi scordato di avere scritto. Alcuni post dicevano che l’invito arriva sotto forma di lettera vera e propria, cartacea, spedita a casa. Comunque sia, l’invito arriva senza che tu in qualche modo abbia comunicato mai il tuo nome, né l’indirizzo, che sia mail o fisico. E questo risulta a tutti particolarmente spaventoso.»

«Hai trovato qualcuno che abbia effettivamente visto l’homepage o che abbia partecipato a un “evento”?»

«Non proprio, ma c’è un tizio che ha un tono alla “io so molto più di tutti voialtri idioti”. Non so quanto siano credibili i suoi post, però includono alcuni dettagli interessanti.»

Otsuka spinse verso di lei un altro foglio, su cui aveva evidenziato un post.


Wicked Wizard 15/08/01:32

Non sapete un cazzo. La vittima è uno degli spettatori, scelto a caso. E guardate che non è vero che li fanno il 13. Lo spettacolo va sempre in scena la seconda domenica del mese.



«Ma... ma questo...» A Reiko si spezzò la voce.

Otsuka, evidentemente soddisfatto della reazione ottenuta, annuì vigorosamente.





PARTE TERZA








Caricai il cadavere nell’auto del ragazzo.

Era strano. Avevo ucciso un suo amico, ma lui era felice di farmi andare in giro nella sua auto con il cadavere, mentre nel frattempo pensava al modo migliore per sbarazzarsene. Avrebbe potuto mollare il suo amico defunto, scappare e denunciarmi alla polizia. Ma non lo fece. Al contrario, eccolo lì, a spremersi le meningi per trovare una soluzione al problema. Non era nel panico. Anzi, sembrava godersi la sfida.

Io intanto avevo chiamato una persona che pensavo potesse aiutarci. Arrivò in un battibaleno.

Mi guardò con occhi tristi. «Hai ucciso di nuovo?» Poi vide il ragazzo che era con me. «E lui chi è?»

Scossi il capo. Cos’altro potevo fare? Di lui sapevo solo che era amico del morto.

«Bruciamo anche lui?»

Alle mie parole, lo sconosciuto proprietario dell’auto mi fissò sgranando gli occhi. Non sapeva che la persona che era venuta ad aiutarmi era l’unica al mondo con cui mi potevo confidare.

«Il fuoco non va bene. Non risolve tutto.»

«È vero» intervenne il ragazzo. «Bruciare un cadavere non è mai un buon modo per sbarazzarsene.»

«E allora cosa facciamo?»

«Lasciami pensare.»

L’omicidio era opera mia, ma ora erano gli altri due a occuparsi di come liberarsene. A me stava bene. In ogni caso, non mi importava.

«E se lo facessimo a pezzi e poi gettassimo i resti da qualche parte?»

«Troppa fatica» commentò il ragazzo. «Ci serve un modo rapido e facile.»

«Allora che ne dite di buttarlo direttamente in un lago o roba del genere?»

«Tornerebbe a galla.»

«E se gli attacchiamo un peso?»

«Più facile a dirsi che a farsi» replicò il ragazzo. «Funzionerebbe se gli facessimo una specie di cappotto di cemento, però se adesso andiamo a comperare i materiali finiremo per lasciare una pista per i poliziotti. E senza cemento il corpo salirà a galla come un palloncino non appena inizieranno a formarsi i gas nella pancia.»

«Gas nella pancia?»

«Sì, per la decomposizione. I batteri che hai dentro fanno marcire l’intestino, e questo ti trasforma in una boa formato gigante, un galleggiante maxi.»

Quel tipo pareva proprio sapere il fatto suo.

«E se gliela tagliassimo, la pancia?»

«Cosa intendi?»

«Se gli squarciamo la pancia, i gas non si formeranno. Neanche comincerà a gonfiarsi, giusto?»

Il ragazzo apprezzò l’idea. Piaceva a tutti.

Fu quello, suppongo, l’inizio della nostra particolare alleanza criminale.

«Sei la fine del mondo. È stato incredibile. Accidenti, è stata come una performance artistica. Sei un genio. L’artista dell’assassinio. Non riesco a levarmelo di mente.»

Il ragazzo era ancora più fuori di testa di quanto pensassi. Non capivo neanche metà di quello che diceva. Era piacevole, però. Il fatto è che cominciavo a pensare la stessa cosa di me. E volevo uccidere ancora.

Avevo ucciso i miei genitori. Dopo quello, avevo ottenuto il soprannome F e avevo usato la violenza come modo per sentire, per apprezzare la vita. Il mio settore era una specie di commercio: commerciavo in esistenze altrui. Vivere o morire? Uccidere o venire uccisi? Erano gli unici istanti in cui mi sentivo davvero parte del mondo che mi circondava, in cui mi sembrava che le cose avessero un senso, almeno un po’. Quando ero con la Gang, i miei compagni mi fermavano sempre prima che dessi il colpo di grazia. Non ci tenevano a innescare una catena di vendette. Non volevano carneficine.

Quel ragazzo, invece, era diverso.

«Ti darò una tribuna. Un palco, dove potrai mettere in scena tutti gli omicidi che vuoi. Rendo l’idea?»

La rendeva eccome. E mi piaceva, anche. Ma poteva davvero farlo? A me sembrava solo una scorciatoia per la galera. Quel “tutti gli omicidi che vuoi” era difficile da credere.

Sorprendentemente, il ragazzo diceva sul serio.

Una sera venne a prendermi. «Va in scena il nostro primo spettacolo, dai, andiamo.» Pensai che mi stesse prendendo per il culo, però non riuscii a fare a meno di avvertire una certa eccitazione. Andai con lui.

Mi portò in un edificio tutto tappato con delle assi. Un tempo era uno strip club. Era un dedalo di corridoi, e poi c’erano un camerino, una sala e un palcoscenico. Nello spogliatoio indossai la mia tuta da motociclista, una nuova, non quella che mi aveva dato il mio amico senzatetto. Poi infilai una maschera, una maschera nera come quelle che usano certi wrestler professionisti. Aveva dei fori per gli occhi e una rete a coprire naso e bocca. Mi guardai nello specchio. A restituirmi lo sguardo fu un killer.

Grande!

Rimasi un secolo ad aspettare in quel camerino. Intanto arrivavano gli spettatori, e un po’ per volta il locale andava riempiendosi. L’atmosfera era elettrica. Gli spettatori sapevano che stava per succedere qualcosa di incredibile. Avrebbero assistito a un omicidio, in diretta. Io stavo per uccidere qualcuno su un palcoscenico. Ma chi?

«F, tra poco tocca a te.»

La persona venuta a prendermi per accompagnarmi sul palcoscenico era l’amico del ragazzo. Quello che era scappato più veloce del vento il giorno che avevo ucciso il loro terzo compare. Stavolta, però, eravamo tutti dalla stessa parte. Che ironia, eh?

Lasciai il camerino, percorsi un corridoio angusto e mi preparai tra le quinte. Non avevamo parlato di quello che avrei fatto. Con me avevo solo il mio taglierino dal manico rosa, come portafortuna. Fino a quel momento avevo sempre ucciso con quello.

«Vai sul palco e fa’ quel che sai fare meglio» disse Mr Veloce Come Il Vento.

E io andai sul palco.

Un riflettore si accese con uno schiocco, immergendo il palcoscenico in un raggio di luce bianca accecante. Il resto del locale era completamente al buio. Era come se al mondo fossimo rimasti solo quel palcoscenico e io. Era un mondo bello, semplice, distintamente suddiviso tra nero e bianco. Al centro del palcoscenico c’era un letto. Vi giaceva una donna. Del nastro isolante le copriva gli occhi, la bocca, e teneva fermi i polsi e le caviglie. Aveva le braccia allargate, e la parte superiore del corpo era nuda. Ovviamente, le vedevo le tette. Era imbarazzante, spiacevole.

Ai piedi del letto erano in fila, in bell’ordine, una sega, un trinciante, un falcetto, una mazza chiodata, una bottiglia di birra rotta e una frusta. Dovevano essere gli strumenti che il giovane voleva che utilizzassi su quella donna. Non l’avevo mai vista prima. Non avevo un motivo particolare per odiarla. Ucciderla pareva alquanto insensato.

Diedi un’altra occhiata. Era snella, la pelle chiara. I capezzoli erano turgidi, i seni sodi si alzavano e si abbassavano. Il taglio di capelli era ben fatto, la tinta un grigio elegante. Era agitata, chiaramente, perché il respiro era accelerato e irregolare. Era molto bella.

Sembri una di quelle persone normali. Una di quelle accidenti di persone felici.

Di colpo, sentii che ucciderla era giusto.

Quando afferrai la mazza, probabilmente sentì il rumore. Si voltò verso di me, cercando di capire cosa stesse succedendo. Sotto il nastro, le labbra si contorsero. Prese a dimenarsi tutta, cercando di liberarsi. Impossibile. Era legata per bene.

Non avevo mai giocato a baseball, ma conoscevo i fondamentali. Immaginai che uno dei suoi seni fosse una pallina e sfoderai il mio miglior colpo.

Ci fu un fortissimo stridore metallico. La donna si stava agitando come una furia, e il risultato era che il letto ballava tutto. Avrebbe finito per ribaltarlo? Sentii dei rumori arrivare dalla sala buia. Sembravano urla.

Sollevai di nuovo la mazza. Ne colava sangue rosso. Tornai a guardare la donna. Mentre la osservavo, il rosso del sangue si sparse fino a coprirle tutto il torace. Era bellissimo.

Ora gli spettatori facevano un sacco di rumore. Probabilmente si stavano divertendo! Pensano che io sia un genio, come lo pensa il ragazzo che ha ideato lo spettacolo. «Falla soffrire, quella stronza! Uccidila più dolorosamente che puoi!» Fu così che interpretai i loro strilli.

L’applauso. L’odore pungente del sangue. E il rosso, il più bel colore al mondo. Ora sì che mi sentivo bene. Ora sì che sentivo la vita fluire dentro di me.

Sferrai un altro colpo. E poi un altro. E un altro.

Scordai completamente gli spettatori. Ero in preda al delirio. Tutto ciò che volevo era rendere quella donna rossa, rossa, rossissima. Come una fragola, matura e succosa.

Fantastico! Sorrisi dietro la maschera.

Forse era arrivato il momento di assestare il colpo finale, quello che l’avrebbe mandata all’altro mondo?

Sì, è ora.

Mi sfilai di tasca il taglierino rosa.
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Reiko e Otsuka rimasero per un po’ a ciondolare nell’atrio del comando di Kameari. Speravano di intercettare il capitano Imaizumi e il sovrintendente Hashizume prima che entrassero alla riunione del mattino, così da metterli al corrente della scoperta di Otsuka e farla inserire nell’ordine del giorno. A loro parere era quasi certo che sia Kanebara che Namekawa fossero spettatori fissi dello spettacolo di cui si parlava sul sito Strawberry Night, e che la loro uccisione fosse una conseguenza di tale frequentazione.

Cominciarono ad arrivare i vari membri della task force, alcuni locali, altri della polizia metropolitana. Ishikura si presentò con il giornale del mattino sottobraccio.

«’giorno ispettrice. Cosa succede?»

«Proprio la persona che cercavo. Ce la fai a prenotarci una sala riunioni piccola?»

«Certo, nessun problema. Ha in piano di cogliere di nuovo alla sprovvista gli alti vertici?»

Furbo, l’amico.

«Non io. Otsuka.»

Ishikura sorrise al collega. Reiko sapeva che gli voleva bene. Come detective si assomigliavano molto.

«Bel lavoro, ragazzo!» commentò Ishikura sferrandogli un pugno amichevole sul petto.

«Solo fortuna.»

«Certo, come no. Bel lavoro, figliolo.»

Invece di salire direttamente alla riunione, Ishikura imboccò il corridoio che portava agli uffici amministrativi. Reiko notò che il passo gli si era fatto più leggero.

Reiko e la sua squadra si radunarono in una delle sale riunioni piccole insieme al capitano Imaizumi. Yuda rimase ad aspettare nell’atrio, con l’ordine di accompagnare dentro Hashizume nell’attimo stesso in cui fosse arrivato.

Qualche minuto più tardi la porta si spalancò, ma non erano né Yuda né Hashizume.

«Cosa diavolo succede qui? Mattina presto, e già vi mettete a tramare alle mie spalle.»

Testone!

L’ispettore Katsumata e i suoi quattro tirapiedi erano venuti a interrompere la festa. Non che Reiko fosse sorpresa. Il collega non era certo il tipo da starsene passivamente seduto in una sala riunioni mentre lei e la sua squadra erano in un’altra. Non sapeva come avesse fatto a rintracciarli così in fretta, ma probabilmente aveva guardato dietro ogni porta del comando, sgabuzzino delle scope incluso, pur di beccarli. In ogni caso, non era mai stata sua intenzione mettersi a giocare a nascondino con lui. Avrebbe significato abbassarsi al suo livello.

«Nessuno sta tramando un bel niente alle tue spalle. C’è solo una faccenda che devo segnalare prima che inizi la riunione del mattino. Per il bene dell’indagine.»

«Ah, sì? Allora non ti dispiace se ci uniamo a voi?»

«Prego, fate pure.»

Katsumata andò a sedersi accanto al capitano Imaizumi, mentre i suoi amichetti si disponevano in fila alle loro spalle. Katsumata si sporse verso il capitano.

«Ehi, Zumzum. Pieno di te come sempre, vecchio pappagallo?»

Reiko ci rimase di sasso. L’altro era un suo superiore, e lui si permetteva di dargli del tu e apostrofarlo con tanta insolenza?

«Ho sentito che te ne vai in giro a sventolare mazzette» lo rimbeccò impassibile Imaizumi.

«Chi lo dice?»

«Mi è giunta voce che ieri le distribuivi allegramente a Shinjuku.»

«Che razza di scemenza» ribatté secco l’altro, quindi gli voltò le spalle.

Non aveva idea di cosa stessero parlando, ma l’impressione di Reiko fu che il capitano avesse avuto la meglio.

Un paio di minuti più tardi, Yuda accompagnò dentro Hashizume.

Il sovrintendente si guardò intorno. A giudicare dalle persone riunite, dedusse che era stata Reiko a indire la riunione. «Di nuovo tu, eh? Cosa vuoi, stavolta, che mobilitiamo l’esercito?» disse in tono sarcastico, accomodandosi sulla sedia vuota di fianco al capitano Imaizumi.

«Vedi di fare in fretta. Sta per iniziare la riunione del mattino» aggiunse ancora Hashizume

«Ho già detto al coordinatore della task force di posporla di mezz’ora» ribattè Reiko.

Il sovrintendente Hashizume la fulminò con lo sguardo. Stava per rimbrottarla, ma evidentemente ci ripensò.

Reiko guardò i sottoposti di Katsumata, indicando loro alcune sedie vuote all’altro lato del tavolo. «Perché non vi sedete? Agente Otsuka, prego, a te la parola.»

Mentre i quattro tirapiedi di Katsumata prendevano posto, Otsuka passò un foglio a Hashizume e a Imaizumi. Si trattava del documento che lui e Reiko avevano redatto il giorno prima a Ikebukuro. Conteneva gli estratti delle varie stampate che Otsuka le aveva mostrato, con i punti chiave evidenziati.

Sfrontato come suo solito, Katsumata sbirciò il documento da sopra la spalla del capitano.

«Quelle che vedete sono le informazioni che ho ottenuto da un interrogatorio al signor Tomohiko Tashiro il 19 agosto. Tashiro e Namekawa erano amici intimi fin dall’università. Namekawa aveva accennato all’altro di un sito web che si chiama Strawberry Night. All’epoca il signor Tashiro non ci aveva badato più di tanto, ma quando ha saputo che Namekawa era stato ucciso, ha ricordato che l’altro gli aveva parlato di uno “spettacolo” durante il quale veniva ucciso qualcuno. Sospettando che le due cose potessero essere collegate, ha ritenuto opportuno farmelo sapere.» Si fermò solo per un istante, per essere certo di avere tutta la loro attenzione. Poi riprese.

«Se guardate il documento, vedrete che questo “spettacolo” ultimamente è stato oggetto di discussione in diversi forum. Questa è la stampata. Se trovate complicato seguire la cronologia dei vari post, fate pure riferimento al riassunto che ho aggiunto sotto. Come vedete ci sono diverse sovrapposizioni tra questo sito e gli eventi di cui parlano, e il caso a cui stiamo lavorando. Tanto per cominciare, è lecito pensare che lo “spettacolo” vada sempre in scena la seconda domenica del mese. In realtà, le varie comunità online hanno idee diverse riguardo alla collocazione temporale di questi eventi. Alcuni pensano che gli show si tengano il 13 di ogni mese; qualcun altro parla del 10. L’interlocutore che sembra meglio informato, però, afferma che il giorno prescelto è sempre la seconda domenica del mese, e io credo che sia decisamente il più attendibile di tutti. Questo stesso soggetto dice anche un’altra cosa molto interessante. Voltate pagina, prego, e andate al paragrafo intitolato “Format dell’evento”. A quanto pare, sul palcoscenico viene effettivamente uccisa una persona. Così, in diretta, senza ricamarci su. L’ulteriore particolarità è che la persona uccisa è qualcuno scelto tra il pubblico di quel giorno. In altre parole, gli spettatori sono consapevoli che ogni volta potrebbero essere loro le vittime. La mia ipotesi è che Kanebara e Namekawa siano stati spettatori per mesi, e poi un giorno la fortuna è girata, e sono diventati le vittime, appunto. Quadrerebbe perfettamente con le loro assenze ingiustificate nelle seconde domeniche di ogni mese, e quadrerebbe anche con la data dei rispettivi omicidi.»

Fece un profondo respiro prima di continuare: «Il che mi porta al terzo punto. Agli spettacoli si accede dopo un’adesione, una richiesta inviata tramite il sito Strawberry Night. Ma, secondo i forum in questione, l’homepage di Strawberry Night di norma non è accessibile. È visibile solo in determinate occasioni, a quanto pare in seguito a una specifica ricerca, e solo per poche ore. Passate quelle, l’URL non conduce da nessuna parte. Appare il classico messaggio che recita: “server non trovato”, e qualunque tentativo di raggiungerlo sfocia nel nulla. Il risultato è che solo un numero limitato di persone riesce effettivamente ad accedere all’homepage vera e propria, che serve per attirare spettatori, anche grazie ai video che vengono lì pubblicati, e a raccogliere la loro adesione. Chi vuole saperne – e vederne – di più, dà un consenso, e da lì poi viene contattato. I resoconti che circolano sui forum, però, sono essenzialmente racconti di seconda mano, fatti da gente che ha visto soltanto i video o soprattutto che ne ha sentito parlare, il che ovviamente ne riduce la credibilità. In compenso, tra quelli che dichiarano di aver guardato i video caricati sulla homepage, sono in tanti a descrivere la stessa scena: una persona su un palco che squarcia la gola a un’altra con un taglierino. Glielo punta dritto al collo, quindi taglia, e uccide. Dal momento che parliamo di descrizioni di video sul web, di immagini digitali, ovviamente non possiamo escludere la possibilità che si tratti solo di una messinscena, un montaggio. Ma, di nuovo, tutti quelli che sostengono di avere visto i video in questione sottolineano che sembrava proprio reale.»

«Ricapitolando» proseguì Otsuka, avvicinandosi alla conclusione, «secondo me è assai probabile che sia Kanebara che Namekawa siano riusciti ad accedere alla homepage di Strawberry Night, abbiano visto il video e deciso di voler assistere dal vivo a uno spettacolo, finché Namekawa è stato pescato come vittima il mese scorso, e Kanebara quest’ultimo. Il primo accenno al sito a cui sono riuscito a risalire è del novembre dello scorso anno. Questo significa che lo spettacolo andrebbe in scena da almeno dieci mesi... il che ci porterebbe a un totale di almeno dieci vittime.»

Il sovrintendente Hashizume lo interruppe. «Alt. I sommozzatori hanno continuato a dragare il laghetto per la bellezza di cinque giorni, e l’unico cadavere rinvenuto è quello di Namekawa.»

«Non starete suggerendo di andarcene tutti di nuovo a pesca?» disse irritato Katsumata.

Hashizume lo gelò con lo sguardo, quindi tornò a rivolgersi a Otsuka.

«Personalmente, trovo che tutta questa storia sia un po’ troppo basata su voci e sentito dire. La maggior parte del vostro resoconto non è neppure di seconda mano. È di terza, o peggio. Apparentemente è successo questo, secondo me è capitato quello. Qual è il prossimo punto all’ordine del giorno, ci mettiamo a cercare quell’accidenti di mastino dei Baskerville? A me sembra decisamente una leggenda metropolitana.»

È proprio la reazione che mi aspettavo da te, sovrintendente.

Reiko si alzò. Era ora di dare manforte al suo agente.

«In questo momento, sovrintendente, quella di Otsuka è l’unica ipotesi che riesca a stabilire un legame tra il comportamento misterioso delle vittime nei mesi precedenti il loro decesso e il decesso stesso. Ed è l’unica che fornisca una spiegazione logica a entrambe le cose. Le numerose ferite da taglio sul torace delle vittime potrebbero, a nostro avviso, essere dovute a tortura. Un’azione sadica in grado di fornire un bello spettacolo. Poi c’è il taglio alla gola. Il gran finale dello show. Ed è quello di cui parlano nei forum, la scena che si vede sempre nei video quando l’homepage del sito è online. A un certo punto dello spettacolo devono tirare una linea netta tra la vita e la morte. Hanno bisogno di ammazzare la vittima in un modo chiaro, privo di ambiguità. Spettacolare, appunto. Ed ecco perché recidono la carotide. Ne sprizza una vera e propria fontana di sangue, lo sapete, fa molta scena. Ultimo punto, lo squarcio all’addome. Qui abbiamo già chiarito, serve a nascondere meglio i cadaveri nell’acqua. A me pare proprio che questo Strawberry Night sia tutt’altro che una leggenda, che Kanebara e Namekawa facessero parte del giro e che la loro morte sia dovuta proprio a questo loro coinvolgimento.» Rimase qualche secondo in silenzio, perché il messaggio arrivasse forte e chiaro.

«Però capisco il suo scetticismo» riprese Reiko, fissando il sovrintendente. «In effetti questo rapporto manca di credibilità. In effetti le informazioni non sono di prima mano e le abbiamo prese da internet. Perfino su questi forum c’è chi liquida l’intera faccenda come “una stupida leggenda metropolitana”. E proprio per questo sono convinta che non dovremmo fare del sito Strawberry Night la linea principale dell’indagine. Però direi che si tratta di un’ipotesi da approfondire, e semmai eliminare, ma dopo un po’ di doverose ricerche. Non c’è bisogno di metterci su l’intera task force. La mia squadra è abbastanza numerosa. Perché non lascia che la gestiamo noi?»

Katsumata le lanciò un’occhiata che era odio allo stato puro. Reiko aveva fissato una riunione ristretta prima di quella dell’intera task force proprio perché sapeva che il sovrintendente non avrebbe mai acconsentito a investire tutte le sue risorse in una linea d’indagine che rischiava di rivelarsi solo una fantasia. Se l’era giocata bene, e se tutto andava per il verso giusto avrebbe avuto il controllo di ogni aspetto dell’indagine. In compenso, lui non avrebbe potuto muovere neanche un passo. Almeno, non ufficialmente. L’uomo strinse i denti, la fronte sempre più aggrottata.

Reiko si stava godendo in pieno la sua frustrazione.

Beccati questa, Testone! Ti è piaciuta la lezione su come appropriarsi di una linea d’indagine?

Hashizume si rivolse al capitano Imaizumi. «A mio parere, mettere l’intera squadra di Himekawa a verificare questa ipotesi è esagerato.»

«Sì, probabilmente ha ragione.»

«Direi che almeno due di loro dovrebbero continuare a interrogare gli amici e i familiari delle vittime.»

Reiko guardò Ishikura e Yoda, che reagirono con un cenno d’assenso.

«D’accordo, sovrintendente. Ci lavoreremo allora soltanto io, Otsuka e Kikuta.»

«Cosa intendete fare, esattamente?»

«Basandoci sulle informazioni raccolte, mi pare logico dedurre che lo spettacolo vada in scena in uno dei quartieri più movimentati della città, quelli dello shopping e del divertimento. In una zona più tranquilla, vedere arrivare parecchie persone, tutte insieme, sempre lo stesso giorno, darebbe adito a sospetti. Perciò comincerei setacciando Shinjuku, Shibuya e Ikebukuro. L’idea sarebbe di cercare locali dove ci siano un palcoscenico e una platea – strip club, piccoli teatri, discoteche e posti dove si fa musica dal vivo – che siano in disuso, o in funzione solo in determinati giorni. Per individuarli, potremmo studiare le pubblicazioni “di settore”, quelle ad esempio che danno dritte sui locali a luci rosse presenti in ciascuna zona. E poi chiederei anche agli agenti immobiliari, che di certo conoscono benissimo capannoni e locali affittati da poco, o magari ancora dismessi, che potrebbero però essere utilizzati non ufficialmente per gli spettacoli.»

All’idea che l’indagine stesse finalmente decollando, Reiko provò una fitta di piacere.

Ci batteremo, e vinceremo.

Ormai non capiva più se la voce nella sua testa fosse quella della detective Sata o la sua.

«A me sembra parecchio pericoloso» grugnì Katsumata.
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A Otsuka e Kitami venne assegnata la zona centrale di Ikebukuro.

Ikebukuro era tra i principali quartieri del divertimento e della vita notturna. C’erano letteralmente una valanga di centri commerciali – Tobu, Seibu, Mitsukoshi, Parco, Marui, Sunshine 60 –, all’incirca una decina di grandi store di elettronica, qualunque tipo di ristorante e bar immaginabile, cinema, karaoke, sale giochi, sale pachinko, sex club e motel. Le sue vie erano talmente zeppe di persone e locali che era difficile pensare a qualcosa che non ci fosse.

Otsuka imboccò l’uscita nord della stazione e si diresse al primo “centro benessere” (come erano eufemisticamente chiamati i centri specializzati nel sesso orale per uomini) che gli capitò sott’occhio. Si trovava nello scantinato di un edificio parecchio scalcinato, insieme a molti altri esercizi commerciali. La scala era umida e soffocante, e puzzava di muffa. Già solo scendere li fece sudare come capre. Aprendo la porta del salone, sbilenca e decisamente vistosa, vennero investiti da una raffica d’aria gelida. Era come entrare in una cella frigorifera.

«Benvenuti, signori.»

Una donna – cinquanta superati da un pezzo, volto incrostato di trucco – li accolse con voce annoiata. Sembrava un rospo bisbetico. Sedeva a un banchetto. Dietro di lei, sulla parete, le fotografie di una quindicina di ragazze. Bastava osservarle bene per rendersi conto che nessuna era particolarmente attraente. Rispetto alla donna al banchetto, però, erano senza dubbio incantevoli.

«Al momento, sono libere loro.» Voltandosi, la donna indicò alcune fotografie.

«Non siamo qui per questo.» Otsuka mostrò il tesserino. «Siamo della polizia.»

L’altra deglutì ed entrò in tensione. Era chiaro che aveva in ballo qualche affare losco, se aveva tanta paura di vedersi intorno la polizia. Per quanto riluttante, Otsuka lasciò perdere. Non era quella la ragione per cui si trovavano lì. Avevano bisogno di informazioni.

«E non siamo qui per lei. Stiamo indagando su un caso, avremmo bisogno di farle qualche domanda.»

Pur continuando a guardarli con sospetto, l’altra si raddrizzò un po’ sullo sgabello. «Mmh mmh.»

«Che lei sappia, qui intorno c’è qualche strip club o simili che di recente ha chiuso bottega?»

«Strip club?»

«Sì, oppure un locale di lap dance. Cose del genere.»

«E vi interessano quelli che hanno chiuso.»

«Esatto.»

«Strana domanda.»

La donna inclinò il collo grasso e ci pensò su. Sfortunatamente, non arrivò a nulla. Difficile far centro al primo colpo, pensò Otsuka. Del resto, non se l’era aspettato.

«Dovrei chiederle anche un altro favore.»

«Ah, sì?»

«Ha delle pubblicazioni, riviste vecchie, possibilmente, con gli elenchi dei locali a luci rosse? Ce le può dare?»

«Le volete vecchie?»

«Sì. Che abbiano un annetto, direi.»

«Siete una coppia ben stramba.»

Questa volta, però, andarono a segno. La donna tirò fuori una ventina di copie di quelle riviste pornografiche che si vendevano nei minimarket, in cui erano elencati i club delle varie zone. Coprivano tutto l’anno prima. Raccolto fortunato.

«Sono un po’ sgualcite, mi dispiace. Potete tenervele. Mi risparmiate di gettarle.»

Otsuka la ringraziò. Uscirono, Kitami carico di riviste.

Certo che una bella borsa capiente ci avrebbe fatto comodo.

Tornati alla stazione, i due detective si piazzarono al piano superiore di un fast food, fortunatamente dotato di aria condizionata. Fecero passare tutte le riviste, confrontando i dati dei locali a luci rosse di Ikebukuro mese per mese, cercando in particolare quelli di spogliarello o burlesque che avessero chiuso, o cambiato nome, da un mese all’altro.

A un certo punto Otsuka notò che un locale chiamato Cherry Strip Club, sul quale in febbraio risultavano un annuncio pubblicitario e una recensione, nel numero di marzo era sparito. Controllò allora se allo stesso posto avesse aperto un locale nuovo. Pareva di no: non c’era nulla che lo indicasse nei numeri di marzo, aprile o maggio. L’indirizzo rimandava a un’area principalmente dedicata ai motel, nei pressi dell’uscita nord della stazione. Otsuka aveva più o meno in mente la zona, e ricordava pure vagamente la presenza di uno strip club. Prese nota di farci un salto.

Kitami stava controllando i numeri più recenti delle riviste. Durante l’indagine si era impratichito nel verificare dati e fatti, e Otsuka si era accorto che era molto riflessivo e capace. Alla fine, il nuovo arrivato riassunse quel che aveva scoperto. I posti che sembravano avere chiuso erano parecchi, probabilmente a causa della recessione. Per la maggior parte si trattava di locali per il sesso orale, proprio come quello dove erano stati poco prima. E in genere erano stati velocemente rimpiazzati da nuovi locali che offrivano lo stesso servizio.

No, questo genere di posti, poco più che sgabuzzini, non sono quello che cerchiamo, pensò sconsolato Otsuka.

Dopo pranzo tornarono in strada e localizzarono il vecchio Cherry Strip Club, ora vuoto. Un cartello davanti all’edificio indicava l’indirizzo dell’agente immobiliare, quindi si recarono da lui. L’intuizione di Otsuka si dimostrò esatta: il posto era sfitto da ormai sei mesi. Date le sue peculiarità, non era facile trovare un locatario nuovo.

«Il proprietario dovrebbe rinnovare gli interni, in modo che ci possa entrare qualcun altro. Come notate è circondato da motel, quindi è inutile aprirne un altro. Allo stesso tempo, nessuna ditta rispettabile desidera stabilirsi in una zona del genere. Francamente, quell’immobile è un bel grattacapo.»

Otsuka chiese di poterlo vedere, e l’agente fu ben felice di compiacerlo. Sudando a più non posso, i tre raggiunsero il vicoletto dove era situato l’ex locale. Dal momento che la porta d’ingresso era automatica e l’interruttore era però all’interno, entrarono dal retro.

Dentro era buio pesto. L’aria stantia e pesante gli si incollò al viso come acqua sporca. La luce che filtrava dall’uscio aperto rivelò una specie di grosso ufficio da cui si dipartivano corridoi su entrambi i lati. L’agente fece scattare l’interruttore della corrente e li guidò nel locale, accendendo le luci via via.

«Questo è il palcoscenico.»

Otsuka si stupì che fosse tanto piccolo, ma poi si rese conto che c’era una passerella che si allungava nella platea. Probabilmente, buona parte dello spettacolo andava in scena lì.

«L’ha affittato qualcun altro, dopo che lo strip club ha chiuso?»

«No.»

«Neanche a breve termine? Non so, una sera?»

«No. Vede? Sono stati tolti tutti gli arredi. Non c’è più il sipario, i punti luce non hanno lampadine, le sedute sono state rimosse. Così com’è, questo posto non serve a niente.»

È qui che ti sbagli, amico. A me sembra più che sufficiente per mettere in scena un omicidio.

Semmai, il fatto che fosse così tetro e deprimente lo rendeva un set ancora più appropriato. Otsuka immaginò la scena: Kanebara, legato, viene portato sulla passerella; gli mettono una lastra di vetro sul torace; a quel punto, attaccano a pestarlo con un oggetto grosso e pesante. Una mazza, per esempio. Grondante sangue e immobilizzato ai polsi e alle caviglie, Kanebara cerca di strisciare via. Si sta contorcendo come un verme quando l’assassino lo afferra da dietro, e gli recide la carotide.

Cosa provavano gli spettatori davanti a una scena del genere? Se ci si divertivano, erano semplicemente disumani. Otsuka non sarebbe riuscito a dispiacersi per loro, se avessero finito per essere prescelti a loro volta come vittime. D’altro canto, che altri sentimenti potevano provare? Se fossero stati in pena per le persone torturate sul palco, come avrebbero potuto non intervenire? E di certo nessuno aveva alzato un dito per aiutare né Kanebara né Namekawa, eppure glieli avevano uccisi proprio davanti agli occhi.

D’altronde, suppongo che pensare di trovare pietà e compassione tra il pubblico di uno spettacolo del genere sia pura utopia.

«Avete visto abbastanza?»

Otsuka tornò di colpo al presente.

Certo, l’agente aveva assicurato di non averlo affittato a nessuno, ma non era difficile pensare che qualcuno potesse essersi imbucato senza permesso. Una volta trovato il modo di scassinare la serratura, mettere su uno spettacolo in un posto come quello doveva essere semplice. La presenza di una porta sul retro riduceva anche le possibilità che gli spettatori venissero visti entrare.

A Reiko erano stati sufficienti un paio di post su quei forum per capire che tipo di locale avrebbero dovuto cercare. Quella donna aveva una specie di sesto senso. La sala di quel vecchio strip club sembrava effettivamente implorare di ospitare uno spettacolo di morte. E Reiko indubbiamente era stata abile anche con i capi, si era giocata bene le sue carte, riuscendo a tenere la pista tutta per sé. Aveva proprio menato per il naso il sovrintendente Hashizume, e al contempo era riuscita a fregare anche Katsumata. Manipolare così le persone non era qualcosa che si imparava con l’esperienza o con il duro lavoro. Oh, no, quello era un dono del cielo, talento puro e semplice. Un talento che Otsuka non possedeva.

Non posso diventare quello che non sono. Continuerò a sgobbare.

Otsuka si guardò intorno.

Chissà se vale la pena di far venire quelli della Scientifica a dare una controllata?

Aveva già qualcosa di interessante da riferire alla riunione serale. Una gran bella soddisfazione.

Andarono a vedere anche un locale di burlesque e uno per travestiti, entrambi passati sotto un nuovo proprietario cambiando nome.

Il locale di burlesque era rimasto sfitto solo un paio di settimane, tra metà marzo e l’inizio di aprile. Dal momento che la parentesi in questione non comprendeva nessuna seconda domenica del mese, le possibilità che fosse stato utilizzato da quelli del sito Strawberry Night erano praticamente pari a zero.

Del locale per travestiti gli aveva parlato un altro agente immobiliare. Era rimasto vuoto da marzo a maggio, dopo che il precedente affittuario se l’era squagliata. Caso voleva che anche l’affittuario successivo avesse aperto lo stesso tipo di bar. Quando Otsuka domandò se qualcuno l’avesse utilizzato nei tre mesi in cui era rimasto sfitto, gli risposero di no, proprio come per il Cherry Strip Club.

Anche in questo caso, Otsuka chiese all’agente immobiliare di farglielo visitare. Più che altro per inquadrare ancora meglio il tipo di posti papabili. Il bar era stato completamente rinnovato, spiegò l’agente, e ora era molto diverso, con una nuova pavimentazione, pareti e soffitto ridipinti. Vista la ristrutturazione recente, era difficile che così come era adesso il locale potesse recare tracce dello Strawberry, ammesso che ne avesse ospitato gli spettacoli nel periodo in cui era rimasto sfitto. E quindi quelli della Scientifica non sarebbero riusciti a trovare nulla di nulla. In ogni caso sarebbe stato comunque difficile ottenere un mandato per passare al vaglio un locale in uso basandosi semplicemente su un’intuizione.

Alle 16:50, Otsuka e Kitami erano in cima alla scala che scendeva alla stazione di Ikebukuro. Otsuka si rivolse al collega. «Domando scusa, mi dispiace tantissimo, ma...»

L’altro si accigliò. «Sì? Che succede?»

Otsuka ci mise un po’ a trovare il coraggio. «Ecco... Come posso spiegarlo? Avrei bisogno di un’ora tutta per me. C’è una cosa che devo fare. Da solo.»

«Ma... adesso?»

«Sì. Mi dispiace davvero tantissimo doverlo chiedere.»

La fronte dell’altro si aggrottò ancora di più.

Otsuka aveva un appuntamento, e visto chi doveva incontrare era meglio tenere fuori dalla faccenda un futuro pezzo grosso quale era Kitami. Ecco perché aveva preferito avanzare chiaro e tondo la sua richiesta.

«Ispettore Kitami, quando mi affiancano un agente locale, ogni tanto avverto il bisogno di seguire comunque delle mie piste personali. Non è un fatto così strano. Tutti i detective della Omicidi... tutti i detective della polizia metropolitana lo fanno. Lei però è destinato a fare carriera, so che le nostre strade in futuro torneranno a incrociarsi, ma in ruoli diversi. E, cosa ancora più importante, lei si è comportato in maniera corretta e onesta con me, e si sta dimostrando un ottimo partner. Ecco perché ho preferito essere schietto. Le chiedo solo un’ora. Me la concede?»

Otsuka concluse il discorso con un inchino. Kitami si raddrizzò in tutta la sua altezza e non rispose. Otsuka non riusciva a vedergli il viso, ma il silenzio stava iniziando a essere imbarazzante.

«Agente Otsuka, non è necessario inchinarsi.»

Il gelo nel tono di Kitami sorprese Otsuka. Era incavolato perché lo estrometteva? O forse era sconvolto dal fatto che tutti gli agenti della polizia metropolitana di tanto in tanto lavorassero da soli? In ogni caso Otsuka non poteva certo risentirsi per la sua reazione, tutto sommato davvero composta.

Mi perdoni, ispettore, ma l’unica cosa che non le posso dire è la verità.

Otsuka stava per lanciarsi in un’indagine tutta sua, che oltretutto era pericolosa, ed era meglio che Kitami ne rimanesse all’oscuro. In quel modo avrebbe potuto onestamente dichiarare di non saperne niente se le cose si fossero messe male.

«Le domando scusa» borbottò Otsuka rialzando la testa. «È evidente che questa cosa non le piace.»

«Va tutto bene. Lo capisco.»

Il sorriso sul volto di Kitami era così palesemente forzato che Otsuka non poté fare a meno di sentirsi dispiaciuto per lui.

«So bene dove mi sono cacciato. Il comandante mi ha lasciato unirmi alla task force solo perché l’ho implorato. Quando ha accettato, gli ho promesso che non vi avrei rallentati. Starvi fuori dai piedi è il minimo che possa fare.»

«La ringrazio, ispettore.»

Kitami guardò il costoso orologio da polso.

«Okay, troverò un modo per passare il tempo fino alle sei. Dove ci rivediamo?»

«Scusi, preferisco chiamarla io.» Otsuka fece un altro inchino. «Poi torneremo insieme al comando. Per lei va bene?»

Kitami annuì in silenzio.

Il contatto di Otsuka, Keiichi Tatsumi, aveva accettato di incontrarlo in un bar.

L’interno era una sala stretta e lunga, al bancone c’era posto appena per mezza dozzina di persone. Nonostante fosse il fine settimana, un cliente che si presentava tanto presto ovviamente era insolito, e la padrona lo guardò storto.

«Prego, entri pure» lo invitò in tono cauto.

«Salve. Ho un appuntamento con una persona.»

L’altra sorrise, comprendendo solo in quel momento.

«Ah, lei deve essere l’amico di Keiichi!» E, con un cenno elegante della mano, gli indicò uno sgabello al bancone.

Keiichi Tatsumi viveva in un mondo molto diverso da quello in cui si muoveva Otsuka. In sostanza, quello della mala. Il suo lavoro consisteva nel pedinare le persone, fare appostamenti, intercettare, scattare fotografie e hackerare. Era nel business dell’informazione, e se una persona era disposta a pagarlo non si faceva scrupoli su dove doveva mettere le mani.

Il suo cliente principale era la Yamato-kai, la più estesa organizzazione criminale del Giappone. Quando ancora lavorava come poliziotto di quartiere, Otsuka aveva beccato Tatsumi e l’aveva fatto incriminare per effrazione. Il tribunale l’aveva condannato a due anni, ma con una sospensione condizionale di tre. La particolarità di Tatsumi era di essere l’unico criminale che Otsuka avesse preso di persona, e ovviamente lo detestava. Ironicamente, Otsuka non riusciva a pensare a nessuno più qualificato di lui per il lavoro che aveva in mente.

Alle cinque e cinque, il campanellino sopra la porta del bar tintinnò, lasciando entrare un uomo con una sgargiante camicia hawaiana. Era Tatsumi.

«Buongiorno, Kei-chan. Questo gentiluomo ti sta asp...»

Senza neanche degnarsi di guardare la signora, Tatsumi si accomodò di fianco al poliziotto.

«Perché cazzo mi hai cercato?» Sputate le parole, si tolse gli occhiali da sole dalla montatura nera. Un lezzo nauseante esalava dal gel sotto cui annegava i capelli, tinti di biondo. Quando appoggiò le mani sul bancone, Otsuka notò che le punte delle dita della destra erano nere di sporcizia.

«Mi fa piacere che tu abbia accettato di vedermi.»

Otsuka non spiegò perché era lì. Non sapeva bene come affrontare l’argomento. La signora del bar spezzò il silenzio chiedendo a Otsuka se desiderasse qualcosa da bere.

«Sì, grazie, qualunque cosa purché non alcolica.»

La donna gli versò un bicchiere di tè oolong. Tatsumi prese una birra. Simulava indifferenza, ma era evidente che era contento di farsi una bevuta. Guardandolo con la coda dell’occhio, Otsuka pensò di cogliere l’occasione al volo.

«C’è... ecco, avrei un lavoretto per te.»

Tatsumi si ingozzò, sputò e attaccò a tossire come un matto. La birra gli era andata di traverso. Si batté dei colpi sul petto per riprendere il controllo della situazione, mentre la padrona ripuliva il bancone.

«Cazzo dici?»

«Dico sul serio.»

«Davvero?»

«Davvero.»

Tatsumi appoggiò la bottiglietta. Digrignando i denti, guardò la fila di bottiglie di whisky dietro il bancone. La proprietaria fissava i due uomini con aria indagatrice ma era abbastanza furba da non dire niente. Un silenzio teso e opprimente saturò il minuscolo locale. Otsuka si stava domandando se non fosse il caso di dire qualcosa, quando l’altro parlò.

«Ne hai, di faccia di bronzo! Prima mi sbatti in galera, e poi vieni qua come se niente fosse a chiedermi di fare un lavoretto per te? Se arrivi a rivolgerti a uno come me, deve essere qualcosa di losco. Che poi, un poliziotto può collaborare con una persona che ha dei precedenti?»

Otsuka rifletté a lungo. «Tatsumi, ti capisco. La mia richiesta non è da poco. Però sei l’unico che conosca in grado di aiutarmi, in questo momento. Non c’è nessun altro.»

«Questa è follia, amico. Una cazzo di follia.»

«Lo so.» Otsuka chinò il capo a chiedere perdono. «Ma almeno ascoltami, vuoi? Per tutta la mia carriera sono stato l’uomo dietro le quinte, quello che forniva materiale utile agli altri poliziotti. Il tuo arresto... è stato un po’ un’eccezione, per me. Non ne ho molti di cui fregiarmi. A dirla tutta, sei stato il primo e l’ultimo. Al momento, però, sto lavorando su questo caso di omicidi, e sono incappato in una pista grossa. Davvero, davvero grossa. E davvero, davvero strana. Un crimine abnorme, insolitamente brutale e anche complesso. Dobbiamo seguire questa pista. È davvero ottima, ma non possiamo continuare a percorrere i canali ufficiali.»

«Di cosa stai parlando? Mi sembrano tutte stronzate» si lamentò Tatsumi.

Otsuka non riusciva a dargli torto, ma era in un vicolo cieco. Non poteva spiegargli più di tanto: in caso avesse rifiutato il lavoro era meglio che non ne sapesse un granché. E di certo non poteva puntare sul suo desiderio di colpire l’ispettrice Himekawa, non voleva di sicuro mettersi a parlargli di lei.

Questo non mi lascia altra scelta...

Otsuka lo guardò velocemente, gli occhi nei suoi. Quindi, chinata la testa, scese dallo sgabello, si strizzò nell’esiguo spazio di fianco alla parete e si prostrò ai piedi di Tatsumi.

«Tatsumi, ti imploro. Non mi fare domande. Accetta il lavoro. Ti prego.»

«Stai perdendo il tuo tempo» lo prese in giro l’altro.

Otsuka rimase dov’era.

«Adesso basta» proclamò la padrona, uscendo da dietro il bancone.

Otsuka si rifiutò di alzarsi. «Ti imploro» rincarò, premendo la fronte sulla logora moquette rossa. «Per favore, accetta il lavoro.»

Non aveva la sensazione di rendersi ridicolo. Era la sua unica opzione, e se avesse tenuto duro alla fine avrebbe ottenuto quello di cui aveva bisogno. Non aveva dubbi.

Dopo quella che parve un’eternità, Tatsumi sospirò.

«Cosa dovrei fare?»

«Come?» Senza fiato, Otsuka gli lanciò un’occhiata incredula.

«Forza, spara.»

«Vuoi dire che lo farai?»

«Prima devi dirmi cosa.»

«Quindi, una volta che te lo dirò lo farai?»

«Sì, sì. Cazzo, sei una testa dura, eh? Mi stai sfinendo.»

Otsuka non riuscì a trattenere un sorriso.

Tatsumi esplose in una risata sarcastica. «È stata la stessa cosa quando mi hai arrestato. Sarei stato al sicuro, se solo fossi rimasto rintanato nel mio buco, ma tu mi hai aspettato fuori, impalato nello stesso identico punto per la bellezza di tre ore. Mi sono consegnato. Tu sei libero di credere che sia caduto da quel muro, se vuoi, ma non è quello che è successo. Mi hai logorato al punto che ho deciso di uscire e consegnarmi.»

Otsuka si alzò e gli afferrò le mani.

«Grazie. Grazie.»

Tatsumi si strappò alla presa.

«Vacci piano. Non lavoro gratis, lo sai.»

«Lo so. Qual è la tua tariffa giornaliera?»

«Come ho detto, prima devo sapere di che lavoro si tratta.»

Otsuka annuì, prese una busta dalla propria portadocumenti, ne prelevò diverse stampate e le spinse verso l’altro. Tatsumi le sfogliò rapidamente.

«Cosa sono, messaggi presi da forum vari?»

«Esatto. Ho bisogno di identificare gli autori di questi post. Per esempio questo tizio, Wicked Wizard, il “Mago Malvagio”. Voglio il suo vero nome e l’indirizzo. Pensi di poterlo fare?»

«Sì, se usa lo stesso alias in tutti i forum che frequenta.»

«Tempo fa mi hanno detto che la gente può essere rintracciata solo fino al server proxy. Tu pensi di poter risalire alle persone vere e proprie, invece?»

Tatsumi scosse la testa con impazienza. «Dire che si può arrivare solo fino al proxy è da dilettanti. Io sono un professionista, amico. Identificare l’individuo che c’è dietro è una bazzecola. Serve solo una cosa: che io sia online in contemporanea a lui. Se è offline, non posso fare un cazzo. Per un lavoro di questo genere servono tempo e pazienza.»

«Bene, questo non dovrebbe essere un problema. Voglio che identifichi quelli che scrivono qui. Si collegano tutte le notti.»

Tatsumi alzò una mano per interromperlo.

«Alt. Hai detto quelli? Dunque non solo Wicked Wizard?»

«Ecco, in effetti vorrei chiederti di individuarne otto.»

«Otto? Per me va bene, ma, come detto prima, non costo poco.»

«E quanto?»

«Per una cosa del genere? Cinquantamila yen a persona.»

«Ma fa quattrocentomila in totale!»

Era impossibile. Assolutamente impossibile. Stava chiedendo qualcosa di illegale, quindi non avrebbe avuto accesso ai fondi dal Dipartimento. Avrebbe dovuto pagare di tasca sua, e quattrocentomila yen erano una cifra irraggiungibile. Il suo stipendio non arrivava a trecentomila al mese! Quattrocento erano al di là delle sue possibilità.

«Non è che potresti farmi uno sconto?»

Trascorsero la mezz’ora successiva a trattare sul prezzo.
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Reiko stava controllando le proprietà vuote a Shibuya. Le visite del giorno precedente non avevano dato alcun frutto, e avevano già scartato anche il locale con musica dal vivo dove erano stati quel mattino.

«Forse dovremmo provare da una prospettiva nuova, ispettrice» suggerì Ioka indicandole un Internet Cafè. «Ecco cosa ho pensato. Se entriamo nei forum dal comando di polizia, basta che gli altri utenti controllino il server e capiranno subito che siamo agenti. Lì, invece, sarebbe diverso. Utilizzando un posto come quello, non ci sgamerebbero.»

Dunque Ioka stava proponendo di iniziare anche loro a postare su quelle chat? In effetti, in quel modo sarebbero riusciti a stabilire un contatto con i frequentatori abituali, e alcuni sembravano parecchio informati.

«In fondo hai ragione, non è una brutta idea. Secondo te abboccheranno?»

«Tentar non nuoce.»

Entrarono e si misero all’opera, accedendo al primo forum. In quel momento nessuno stava parlando di Strawberry Night, quindi il thread era finito in fondo alla pagina.

«Allora, ci serve un nick. Mmhh... quelli in linea mi sembrano tutti uomini, quindi forse meglio usarne uno femminile.»

«La scelta del nickname è così importante, secondo te?»

«Sa com’è, secondo me saranno attratti da un po’ di “profumo di donna”» commentò Ioka avvicinandole il naso alla spalla, come per fiutarla.

«Ma si può sapere cosa stai facendo? Smettila subito.»

«È che lei ha un profumo buonissimo.»

«E tu sei un pervertito.»

«Ohhh, sì, mi maltratti ancora un po’.»

Reiko gli diede un ceffone. L’eco risuonò nella sala silenziosa, si voltarono tutti a guardarli.

Non impari mai, vero? Potremmo dire che a suo modo è notevole.

Alle molestie sessuali reagiva con violenza, comprensibilmente. Sul treno, con gli aspiranti palpeggiatori, era arrivata a un totale di diciassette dita rotte e due braccia spezzate. Al lavoro, il curriculum era più modesto: sei dita e zero braccia. Però aveva sferrato tre ginocchiate all’inguine e fatto crollare due persone facendogli cedere le gambe con un calcio ben assestato. Ioka era fortunato: ancora nessun osso rotto.

Reiko si disse che forse era un po’ troppo tollerante, con lui... non è che stava cominciando a piacerle?

No, questo mai!

Ioka era molto forte, in ogni caso, un ceffone ogni tanto lo avrebbe retto senza problemi.

«Che ne dice di “Peaches”?» suggerì lui in quel momento.

«Che razza di nome sarebbe?»

«È quello che avevo dato al mio criceto da piccolo.»

«Non voglio condividere il nome con il tuo stupido criceto.»

«Allora “Kasumi”?»

Il cellulare di Reiko, appoggiato sul tavolo, prese a ronzare. Era il quartier generale.

«Himekawa.»

«Parla Imaizumi. Ho bisogno che mi raggiungiate al parco Toda. Subito.»

«Quello di Saitama? Quel Toda?»

«Esatto. Quelli del club di canottaggio hanno trovato un cadavere, avvolto nella plastica azzurra. È in avanzato stato di decomposizione, ma l’impressione è che possa essere uno dei nostri.»

«Sissignore.»

Reiko avvertì un fremito.

Il parco Toda era appena al di qua del fiume Arakawa, che segnava il confine tra Tokyo e Saitama. Reiko e Ioka scesero dal treno alla stazione locale e raggiunsero il club di canottaggio. Un furgoncino con gli sportelli scorrevoli, probabilmente della Scientifica, era parcheggiato lì vicino, insieme a una volante priva di contrassegni e a un’auto della polizia di prefettura. Una ventina di curiosi ronzavano intorno alla scena.

Reiko mostrò il tesserino all’agente di guardia. Una breve pausa, quindi: «Buongiorno». Seguì la solita occhiata piuttosto scettica, ma quantomeno il poliziotto ebbe la buona grazia di sollevare il nastro giallo per lasciarla passare.

Il vialetto era affiancato da una fila di baracche basse. Tutte le principali università, a cominciare da quella di Tokyo, avevano una rimessa per le barche in quel porticciolo. Alla fine delle rimesse si ritrovarono accanto allo specchio d’acqua dove si allenavano i canottieri.

La polizia aveva chiuso il parco al pubblico, dunque da questa parte del fiume non c’erano civili. In compenso, la strada in fondo brulicava di ficcanaso. Erano chiassosi, fastidiosi, e tantissimi. Neppure quel caldo atroce riusciva a tenerli lontani.

In effetti, la scena del crimine era parecchio insolita. Sull’argine di cemento erano allineati fagotti di plastica azzurra. Nove, per la precisione, la forma e le dimensioni che ricordavano altrettanti esseri umani. Avvicinandosi al gruppetto di agenti di mezza età che sorvegliava i cadaveri con aria tetra, Reiko si infilò al braccio la fascia della Omicidi e si presentò con un rapido inchino.

«Reiko Himekawa, polizia metropolitana. Omicidi.»

«Piacere di conoscerla. Fumihito Azuma, Omicidi, polizia di prefettura.»

Il calore del suo sorriso mentre le porgeva il proprio biglietto da visita la colse di sorpresa.

«Siete arrivati in fretta. Avevo chiesto specificamente di lei. Allora, cosa ne pensa? Déjà-vu?»

Di norma, i corpi di polizia locali sembravano pullulare di agenti che ce l’avevano con quelli della polizia metropolitana. A quanto pareva, era incappata nell’eccezione alla regola. Non solo Azuma era amichevole, ma neppure gli altri detective la guardavano storto.

Dunque, tenendo conto dei diversi corpi di polizia, il grado di Azuma equivale a quello di Sata.

A Reiko parve un buon segno. Karma positivo.

«L’involucro di plastica sembrerebbe indubbiamente lo stesso. Posso dare un’occhiata all’interno?»

«Prego, sono tutti suoi.» Azuma indicò il fondo della fila. «Li abbiamo messi in ordine. Dal più recente al più vecchio.»

«Okay.»

Dunque i nove cadaveri si trovavano in stadi diversi di decomposizione? Certo avrebbe avuto senso, se fossero stati scaricati nell’acqua al ritmo di uno al mese.

«Secondo noi, l’ultimo – cioè, il più recente – è questo.»

Azuma tirò indietro la plastica. Reiko ispezionò il corpo, stando attenta a non respirare con il naso.

Per quanto il viso fosse disintegrato, dalla forma del corpo risultava evidente che si trattava di una donna. Sul torace c’erano due squarci a X là dove un tempo dovevano esserci stati i seni. A quanto pareva, la X era stata il leitmotiv della sua specifica sessione di tortura: c’erano all’incirca una ventina di ferite simili sul torso. La carne intorno era pallida e gonfia, con il risultato che il cadavere sembrava ricoperto di fiori bianchi. Reiko cercò la ferita alla carotide e quella all’addome. Presumendo che quel cadavere fosse appena antecedente a quello di Namekawa, doveva risalire più o meno a due mesi e mezzo prima. In effetti, lo stato di decomposizione pareva confermarlo.

Reiko si avvicinò più che riuscì e fissò la donna, quasi volesse convincerla a parlare. Come i due precedenti, però, taceva. Strano. Non riuscendo a farsi dire nulla, Reiko si rialzò e fece un cenno di assenso ad Azuma.

«Non c’è dubbio, il modus operandi è lo stesso. Chi li ha scoperti?»

Azuma, che si era accovacciato accanto a lei, si rialzò a sua volta. «La plastica intorno a questo corpo sembra essere stata stretta tantissimo. Troppo. I gas di decomposizione, che si sono accumulati intorno alla testa, non sono riusciti a liberarsi. Il risultato è stato che il nastro è saltato via, tipo esploso, e così è venuta a galla come un pallone.»

L’uomo indicò le rimesse per le barche. «Alcuni studenti dell’università di Tokyo l’hanno trovata questa mattina, durante l’allenamento. Stavano vogando allegramente quando questa cosa è salita a galla proprio accanto alla canoa. Devono essersi presi un colpo. È riaffondata subito, abbiamo rischiato che sparisse per sempre. Fortunatamente, però, uno dei ragazzi aveva visto i notiziari e sapeva dei cadaveri ritrovati avvolti nella plastica blu in un laghetto di Tokyo, perciò ha chiamato il comando. Hanno mandato subito una squadra di sommozzatori, e così hanno trovato anche gli altri. Dopo il nono si sono fermati, avevano finito l’ossigeno. Riprenderanno domani mattina. Strano, non trova? Dopo i vostri di Tokyo, questi vengono a saltare fuori qui. È come se avessero voluto farsi trovare per farla pagare a chiunque li abbia assassinati.»

Dopo un attimo di silenzio, Azuma passò al secondo foglio del rapporto che aveva in mano. Del cadavere successivo, spiegò, non erano riusciti a identificare il sesso, tanto era decomposto. Presumendo che li avessero messi nell’ordine giusto, quello risaliva a tre mesi e mezzo prima. Il processo di scheletrizzazione era avanzato, impossibile confermare le ferite al collo o all’addome.

Azuma le mostrò il terzo e il quarto cadavere. Entrambi quasi completamente scheletriti, tanto che la poliziotta non riuscì quasi a cogliere differenza tra i due. Ispezionare i successivi sarebbe stata una totale perdita di tempo. Stava giusto digerendo la delusione, quando una sgraditissima voce le tuonò alle spalle.

«Sono colpito, ispettrice Himekawa. Lavorare così sodo con quest’afa!»

Reiko si voltò. L’ispettore Katsumata l’aveva raggiunta, il viso rubizzo lucido di sudore. Era stata la task force a spedirlo lì, o aveva ricevuto una soffiata da qualche talpa? Comunque fosse, la sua presenza le avrebbe solo reso la vita più difficile.

«Buongiorno a tutti. Katsumata, polizia metropolitana, Omicidi» si presentò lui. «Accidenti, che caldo!»

«Piacere. Azuma, polizia di prefettura.»

Vederlo porgere il biglietto da visita a Katsumata, come aveva appena fatto con lei, la fece infuriare, pur sapendo che era una reazione insensata. Reiko si schiarì rumorosamente la gola per richiamare l’attenzione.

«Ispettore Katsumata, cosa ci fai qui?»

«Sei così presuntuosa da pensare di essere l’unica ad aver saputo della scena del crimine? Davvero sei convinta che una scemetta come te potrebbe sapere qualcosa che io non so? Che razza di arroganza, per una stupida bifolca!»

Azuma, che gli era accanto, ci rimase di sale.

«Non sono arrogante.»

«Eccome se lo sei, cazzo! Comunque, alla fine ti è andata alla grande, eh? Questa sfilza di mummie darà una gran bella spinta alla credibilità di quella teoria folle dello spettacolino che avete messo insieme tu e il tuo compare.»

«Ehi, adesso stai cominciando a...» fece Reiko.

«Di cosa sta parlando?» la interruppe Azuma. «Cos’è questa storia dello spettacolino?»

Katsumata lo guardò raggiante. «Abbiamo alcune informazioni di cui proprio non dovrei parlarle, ma insomma... ecco, le cose stanno co...»

«Ispettore Katsumata!» Reiko lo prese per una spalla per farlo tacere. Gli occhietti da insetto le si posarono addosso, furibondi, ma a Reiko non importava. Lo spintonò via.

«Ispettore Azuma, le invieremo un rapporto dettagliato solo quando l’indagine verrà ufficialmente affidata a entrambi i reparti. Katsumata, una parola, prego.»

Mentre lo trascinava verso le gradinate alle loro spalle, il partner di Katsumata fece per seguirli. Reiko lo fulminò con lo sguardo, facendolo battere in ritirata.

«Mi spieghi cosa succede? Perché mi maltratti in questo modo?»

Le parole di Katsumata servirono solo a far esplodere del tutto la rabbia di Reiko.

«Cosa accidenti credi di fare, Katsumata? Come ti viene in mente di spifferare i dettagli di un’operazione prima che sia autorizzata l’indagine congiunta?»

L’altro inarcò un sopracciglio. «Ma davvero sei cretina fino a questo punto? Le due scene del crimine sono praticamente identiche. Ovvio che lavoreremo insieme a questi tizi. E comunque, da quand’è che sei diventata così precisina e ligia alle regole? Oh, so benissimo cosa c’è sotto. Vuoi prenderti tutto il merito, ecco cosa!» concluse sputando verso i piedi di lei.

Ah, sarei io, quella che mira a prendersi il merito? Credibile, detto da te, Testone...

Reiko era furibonda. Il modo in cui continuava a punzecchiarla ogni volta che le loro strade si incrociavano era intollerabile. Basta, era ora di chiudere quella storia.

«Senti, Katsumata, mi spieghi perché continui a intrometterti e intralciarmi? Ho fatto qualcosa che ti ha infastidito?»

«Intromettermi? Non mi sembra il termine giusto. Tu pensi che sia io a intralciarti, perché sei troppo lenta per capire come vanno le cose. Se semplicemente sgombrassi il campo, non avresti bisogno di farti venire un attacco isterico.»

«Sono arrivata per prima.»

«Complimenti, Wonder Woman. Ma solo perché il capitano Zumzum ti ha avvisato.»

«E tu come hai fatto a saperlo, ispettore?»

«Non sono affari tuoi.»

«Benissimo. E allora che mi dici di Kasumi Shiratori? Avrei dovuto interrogarla io.»

«Eri impegnata altrove, perciò ci ho pensato io. Benvenuta in serie A, lumaca. Qui le cose si muovono in fretta. Non sei più in mezzo alla campagna.»

«Ma basta con questa campagna! Non fai altro che chiamarmi zotica o bifolca, si può sapere perché?»

«Se Urawa non è campagna, allora che cavolo è? Io sono nato a Tokyo, ho mangiato pane e città fin da piccolo. Tu... tu sei solo una rozza sciattona mangiapatate che viene da una landa selvaggia. Ecco perché ti piace scopare dietro i bagni dei parchi.»

«Ma come c...» Prima ancora di completare la frase, la mano destra di Reiko era scattata istintivamente indietro, pronta a colpire.

Ho chiuso con te, lurido bastardo! Adesso ti metto KO!

Qualcuno le afferrò gentilmente il polso. «Probabilmente è meglio evitare, ispettrice.»

Reiko si accorse all’improvviso di avere vicino Ioka.

«Se lo fa, gli affideranno l’indagine.»

Caro vecchio Ioka. Hai ragione, ovviamente.

Katsumata non si sarebbe fatto scrupoli a presentarsi come la vittima. Anche se alla fine le accuse fossero cadute, il dubbio sarebbe rimasto. E sarebbe stato sufficiente a farle togliere il caso.

Perché? Perché mi tratta così?

Reiko digrignò i denti e si costrinse a riguadagnare il controllo. Voltando le spalle al suo interlocutore, si avviò.

«Il tuo approccio. È dannatamente pericoloso...»

Katsumata le stava ancora parlando, ma Reiko continuò ad allontanarsi.
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Ore 19:30




Otsuka era alla riunione serale.

«Sono arrivati il referto autoptico e i risultati delle analisi della Scientifica sui cadaveri trovati questa mattina nel parco Toda a Saitama, dunque partirei da qui. In tutto c’erano nove cadaveri, tutti avvolti in fogli di plastica prodotti dalla Minowa, esattamente come i due corpi trovati in precedenza. In quella che si ritiene la salma più recente, c’erano la carotide recisa e un grosso squarcio nell’addome. Lo stato di decomposizione dei nove cadaveri suggerisce che siano stati scaricati nell’acqua a intervalli di un mese. Questo corrisponde anche all’intervallo che c’è tra gli omicidi di Namekawa e Kanebara. Tutte le prove ci conducono a dedurre che lo stesso colpevole sia responsabile sia dei cadaveri rinvenuti al parco Toda che di quelli trovati nel parco Mizumoto. Abbiamo quindi deciso di unire le forze con la prefettura, che ha gestito il caso del Toda, e indagare congiuntamente. Ancora non è ufficiale, ma voglio comunque che pensiate alle due task force come a una sola e agiate di comune accordo. Ecco le regole di base: per quanto riguarda noi, condivideremo tutto ciò che abbiamo trovato fin qui con i colleghi della prefettura. A loro volta, anche loro ci informeranno subito di ogni nuova scoperta. Non voglio vedere rivalità territoriali, non mettetevi a fare a chi chiude il caso per primo. Non si tratta di noi contro loro. La nostra priorità è catturare l’assassino. È crudele, e fuori di testa. Con già undici vittime, l’interesse della stampa può solo continuare ad aumentare, e più l’indagine andrà per le lunghe e peggio ne usciremo, a livello reputazione, intendo. A partire da domani, voglio che raddoppiate gli sforzi. Tenete duro, siate astuti, e rendetemi orgoglioso.»

È una riunione d’aggiornamento o un sermone?

Durante la sbrodolata del commissario Wada, lo sguardo di Otsuka prese a vagare per la sala.

Katsumata sedeva in prima fila, braccia conserte e occhi chiusi. Stava sorridendo? Cosa cazzo aveva da sorridere? Otsuka ebbe un cattivo presentimento. Nessuno nella task force, tanto meno Katsumata, avrebbe fatto i salti di gioia all’idea di passare informazioni a quelli di Saitama.

Speriamo che Katsumata non ci stia preparando una brutta sorpresa.

Reiko si mordeva il labbro, e di tanto in tanto le sfuggiva un sospiro. Otsuka capiva bene la sua irritazione, la condivideva. L’ispettrice era partita in quarta, in quel caso. Aveva risolto l’enigma dello squarcio nell’addome, aveva capito che Yasuyuki Fukazawa era addetto a scaricare i corpi nell’acqua e aveva previsto dove sarebbe stato trovato il cadavere di Namekawa. Certo, la pista dello Strawberry Night l’aveva scovata lui, ma era stata lei a unire i puntini e capire il resto. L’esame degli edifici vuoti fin lì non aveva dato esito; tuttavia, Otsuka era praticamente certo – no, non praticamente, lo era al cento per cento – che qualcosa sarebbe saltato fuori. Quella pista era oro puro. Voleva continuare a seguirla, e chiudere personalmente il caso.

E adesso stava per sfuggirgli tutto di mano. Pur non avendo la certezza che sarebbe stata la polizia di prefettura a beccare il colpevole, pareva assai probabile che la squadra di Himekawa avrebbe perso il monopolio sulla faccenda degli spettacoli mortali. Tutti i cadaveri trovati nel parco Toda erano antecedenti a quello di Namekawa. Dato il loro stato di decomposizione le autopsie avevano rivelato poco o nulla, ed era passato talmente tanto tempo da quando erano stati scaricati nell’acqua che setacciare il vicinato non serviva a nulla. Neanche la Scientifica aveva brillato. L’incapacità di identificare i cadaveri impediva il passaggio dell’indagine allo stadio successivo (interrogatori ai familiari, ai colleghi e agli amici dei defunti). Nel complesso, la polizia di prefettura di Saitama non aveva quasi niente su cui indagare.

Il che, molto probabilmente, li avrebbe portati in massa a concentrarsi sulla pista dello Strawberry Night. Che a lui sembrava già parecchio promettente. Con undici vittime in tutto, era abbastanza evidente che si doveva andare ben oltre la solita, “normale” indagine per omicidio. Una volta che avessero cominciato a cercare di dare un senso a tutta la faccenda nel suo insieme, l’idea dello spettacolo sarebbe di colpo parsa molto più plausibile anche a tutti gli altri.

Ed ecco spiegato perché Katsumata ha quel ghigno sinistro in faccia!

Era più che probabile che lui stesso agognasse a seguire personalmente quella pista. Più che probabile che avesse capito che era quella, la chiave del caso. Il problema era che si trattava della loro pista, e Katsumata sapeva benissimo di essersi già tagliato i ponti con loro. Avrebbe fatto una figuraccia confessando di essere interessato.

Ora, però, l’apertura di un’indagine congiunta avrebbe costretto la squadra di Himekawa a condividere con tutti ogni passo avanti fatto. Risultato: Katsumata avrebbe avuto accesso a tutte le loro informazioni senza avere mosso un dito. E probabilmente aveva in serbo altre malefiche sorprese. Se c’era una cosa che Otsuka sapeva di Katsumata, era che non si poteva mai dire cosa avesse in mente.

Otsuka era agitato anche per il suo incontro con Tatsumi, e per un motivo molto semplice: l’illegalità di ciò che gli aveva chiesto di fare.

Per lui, era il primo illecito. Aveva le sue ragioni, però. Ottime ragioni. Strawberry Night era la prima pista importante che avesse trovato da quando l’avevano trasferito alla Omicidi. La sua squadra era sotto pressione, con Katsumata e soci alle calcagna. E adesso, l’indagine congiunta rendeva ancora più complicata la situazione. Doveva fare qualcosa per avanzare nel modo più rapido possibile. Non aveva scelta.

Ma la sua convinzione non placava il terrore che provava all’idea di rivedere Tatsumi. Avevano appuntamento per l’indomani, alle diciassette. Lui gli avrebbe portato i soldi, e in cambio l’altro gli avrebbe fornito le informazioni. Otsuka era spaventato. Ma doveva procedere.

Quando sono stati commessi gli omicidi? Chi li ha commessi? Perché? Come?

L’agente ricapitolò quello che sapevano. Non molto, in verità. Il “quando” era facile: la seconda domenica del mese. Quanto al “come”: recidendo la carotide dopo una tortura pubblica. Se i suoi sospetti erano corretti e uno degli otto utenti dei forum online aveva davvero assistito allo spettacolo, e se Tatsumi fosse riuscito a identificarlo, avrebbero finalmente scoperto anche il “chi” e il “dove”. Sarebbe stato un gran bel salto in avanti, per l’indagine.

Alla fine, era riuscito a farsi abbassare la tariffa a un totale di duecentoquarantamila yen. Sempre una somma sostanziosa, ma almeno era alla sua portata.

Tatsumi aveva posto delle condizioni, per abbassare il prezzo. Avrebbe lavorato al caso per due giorni, e Otsuka l’avrebbe pagato che fosse o meno riuscito a identificare tutte e otto le persone. Nonostante i rischi, Otsuka era stato costretto ad accettare i termini.

A turno, tutti i presenti in sala riunioni stavano riferendo i rispettivi progressi. Al momento il relatore era Kikuta, seduto proprio davanti a lui.

Da parte sua, Otsuka quel giorno non aveva niente di significativo da condividere. Fece un rapido ripasso mentale di quello che avrebbe detto. In pratica, un elenco degli edifici vuoti che avevano visitato e di quello che ci avevano trovato. Niente purtroppo provava che fossero stati usati per lo spettacolo. Alzarsi in piedi per fornire un rapporto completamente inutile era dura, ma quella sera erano tutti nella stessa barca. Le indagini di quartiere, gli interrogatori a parenti e amici, gli immobili vuoti nei vari quartieri. Era un “niente da riferire” per tutti.

Devo farlo. Devo andare a sentire cosa ha scoperto Tatsumi.

Otsuka strinse i pugni per darsi coraggio.

Lunedì 25 agosto

Proprio come aveva fatto due giorni prima, Otsuka prese da parte Kitami per dirgli che aveva bisogno di occuparsi di una cosa da solo. «Sarà l’ultima volta, prometto» aggiunse con un piccolo inchino di scuse.

«Agente Otsuka, non voglio che si senta in dovere di trattarmi in modo diverso rispetto a chiunque altro. Come detective sono un pivello assoluto» replicò l’altro con un sorriso rilassato. «Faccia pure quello che sente di dover fare.»

Andiamo ancora più d’accordo di quanto pensassi, meditò Otsuka.

Concordarono di rivedersi un’ora più tardi davanti al Rockman, un locale dove un tempo facevano musica ma che ora aveva chiuso i battenti. Kitami se ne andò e Otsuka si avviò in direzione opposta, diretto al baretto dove aveva incontrato Tatsumi la volta prima.

Erano le 17:05 quando aprì la porta.

«Oh, buongiorno, agente Otsuka.»

La signora lo accolse con un sorriso amichevole.

«Tatsumi non è ancora arrivato. Prego, si accomodi.»

«La ringrazio.»

Otsuka si posizionò sullo stesso sgabello della volta precedente. La proprietaria gli chiese se fosse ancora ufficialmente in servizio, e quando le rispose di sì, gli servì un bicchiere di tè oolong.

«Immagino che si stia domandando che genere di rapporto abbiamo Tatsumi e io...» gli disse la donna mentre finiva di mescere.

«No, non proprio» replicò Otsuka in tono volutamente indifferente, quindi bevve un sorso di tè.

Seguì un breve silenzio.

«Tatsumi... Mi ha aiutata quando ero nei guai.»

Era evidente che era decisa a confidarsi, con o senza il suo incoraggiamento. Ci teneva a illustrargli la parte buona del carattere di Tatsumi.

Otsuka però non arrivò a sentire la storia. Prima che la sua interlocutrice potesse iniziare, il campanello sulla porta squillò.

«Ciao, Tatsumi. L’agente Otsuka ti sta aspettando.»

«Vorresti dire che sono in ritardo, donna?» sbottò lui.

Come la volta precedente, indossava una chiassosa camicia hawaiana. Immusonito, si lasciò cadere sullo sgabello accanto a Otsuka.

«Scusami per questo incarico, immagino sia stata dura.»

Otsuka non aveva ragione di scusarsi, ma le parole gli erano sfuggite di bocca di loro volontà.

«Non preoccuparti. Ma cavolo, amico, è stata davvero una faticaccia!» Tatsumi emise un lungo sospiro. «Mi sono studiato gli orari, cercando di capire quando sarebbe stato più probabile trovare online gli utenti, ci ho aggiunto un’ora prima e una dopo per sicurezza, e ho fatto frullare tre computer a pieno ritmo. Dio sa quante volte ho ricaricato il sito.»

«Ah» gorgogliò Otsuka.

«Non certo un lavoro adatto a soli due giorni.»

«Ti ringrazio davvero. Ti sono debitore.»

Pur non vedendo l’ora di sentire cosa aveva scoperto, Otsuka non riusciva a risolversi a chiederglielo brutalmente. La padrona portò una birra al nuovo arrivato. Pur simulando indifferenza come suo solito, Tatsumi se la scolò di gusto. Otsuka attaccò a dimenarsi, sapeva di dover fare la prima mossa. Incapace di trattenere più a lungo l’impazienza, pescò dalla tasca interna della giacca una busta sudaticcia, piena zeppa di banconote.

«Qui ci sono i tuoi soldi. Contali pure.»

Afferrata la busta in silenzio, Tatsumi ne estrasse il fascio di banconote e le contò. Duecentoquarantamila, proprio come pattuito. Otsuka rimise il denaro nella busta e la appoggiò sul bancone.

«C’è una cosa che vorrei chiederti, prima di spifferarti i dati.»

Tatsumi lo guardò con aria indagatrice, e Otsuka si ritrovò a recitare tra sé una preghiera. Ti prego, non dirmi che non sei riuscito a identificare nessuno. Era quello il motivo per cui si era fatto così serio? Il poliziotto si sentì stringere il cuore.

Tatsumi digrignò i denti. «Stai indagando su questo spettacolo? Quello dei tizi del sito, lo Strawberry Night? Sul serio?»

A giudicare dal tono, era chiaro che disapprovava.

Del resto, il materiale che gli aveva passato non lasciava adito a dubbi. Mentirgli sarebbe stata un’inutile perdita di tempo. Eppure, Otsuka non capiva perché l’altro volesse saperlo. E la padrona del bar era una civile, completamente estranea al caso. Doveva stare attento a quello che diceva davanti a lei.

«Forse.»

Più di quello non era pronto ad ammettere.

Tatsumi si sporse verso di lui e abbassò la voce. «Ti consiglio di lasciar perdere. Non andare oltre.»

E adesso Otsuka era ancora più sconcertato.

«Non è che lo faccia per divertimento. È parte di un’indagine. È per questo che ti ho chiesto una mano.»

«Il mio consiglio resta lo stesso: fermati dove sei. Stai cercando rogna, tu non hai idea di chi ti stai tirando addosso. Il diavolo.»

«Accidenti a voi malavitosi. Dimmi solo cosa hai scoperto, d’accordo? È importante.»

«Ma vaffanculo, va’» Tatsumi spazzò via la bottiglietta di birra dal bancone, gettandola a terra. Il tonfo fu notevole, ma non si ruppe. La schiuma bianca si riversò sul pavimento con un leggero gorgoglio.

«Sai perché detesto tutti voi poliziotti del cazzo? Perché siete tutti maledettamente stupidi. Di questi tempi le informazioni sono merce preziosa, qualcosa che si vende e si acquista. Voi ancora pensate che ficcare il vostro tesserino sotto il naso della gente sia sufficiente a farle fare quello che volete. Avete la testa su per il culo.»

Tatsumi estrasse una busta dalla tasca posteriore e la sbatté sul bancone. Quindi afferrò la busta di Otsuka con i soldi e si diresse alla porta.

«Tatsumi, aspetta!» gli gridò Otsuka. Chissà perché, si sentiva inchiodato allo sgabello.

Le scoperte di Tatsumi lo fissavano dal bancone. Il loro accordo era concluso. Ma cosa era quella storia del diavolo? Una cosa era ovvia: quel suo ficcanasare gli sarebbe costato caro. Tatsumi su questo era stato chiaro.

Giunto alla porta, l’altro si voltò. «Senti, Otsuka. Che tu ci creda o no, ho una coscienza, e a volte la ascolto anche. Te lo sto dicendo per il tuo bene. Molla il caso. Subito. Lascia perdere. Non ho altro da aggiungere.»

«Ho io un’ultima cosa da chiederti» lo fermò Otsuka. «È evidente che questa faccenda dello Strawberry Night ti ha fatto preoccupare. E che sei convinto che sia pericolosa. Se dovesse succedere qualcosa, chiama il mio capo, l’ispettrice Reiko Himekawa. Di lei puoi fidarti. Promettimelo. Ti prego.»

Tatsumi lo fissò con aria irritata, quindi se ne andò. Con uno squillo del campanello, scomparve senza un’altra parola nei vicoli afosi di Ikebukuro.

Evidentemente turbata, la padrona si accovacciò accanto allo sgabello di Tatsumi per ripulire la schiuma rovesciata sul pavimento. Otsuka notò una piccola tacca nel muro. La bottiglia doveva averlo colpito mentre cadeva.

Tornando a raddrizzarsi sullo sgabello, Otsuka prese la busta lasciata da Tatsumi. Una normalissima busta rettangolare in carta spessa. Conteneva due fogli. Chissà quante persone era riuscito a identificare, per duecentoquarantamila yen?

Il poliziotto scorse velocemente le due pagine. C’erano tutti e otto i nomi! Tatsumi era riuscito a individuarli tutti.

Incredibile! Ce l’ha fatta davvero!

Con uno sforzo, tenne a bada l’eccitazione per esaminare meglio l’elenco. Tatsumi non si era limitato a fornirgli nomi e indirizzi degli otto utenti, ma anche dettagli sulle rispettive professioni e sui conti in banca. In alcuni casi, c’erano perfino nomi dei domini e password. Quel rapporto era una miniera di dati.

Cavoli se è bravo!

Perché però si era arrabbiato in quel modo, uscendo come una furia? Lo imbarazzava l’idea di aiutare la polizia? Non voleva che la padrona scoprisse che, in fondo, era una brava persona?

L’unica certezza è che vuole che io molli il caso. Mah, meglio non pensarci.

Scrollando le spalle, Otsuka si concentrò sul rapporto. Arrivato alla sesta voce dell’elenco, dalla bocca gli uscì un’unica parola. «Lui!»

Leggere quel nome fu un vero shock. Eppure, al contempo, vederselo lì davanti agli occhi, nero su bianco, aveva senso. Eccome se ne aveva. Otsuka si rese conto di essere in un bel casino.

«Che bastardo!»

La padrona lo fissò basita, gli occhi sgranati, ma in quel momento l’educazione era l’ultimo pensiero di Otsuka.

Quello stronzo! Mi stava solo prendendo per il culo!

Mormorando un ringraziamento, Otsuka spalancò la porta con uno spintone e si affrettò a uscire.

Otsuka era in una posizione difficile. Aveva bisogno di condividere il prima possibile questa nuova informazione con Reiko. Il problema era come. Aveva intrapreso un’indagine in solitaria senza consultarla. Per fortuna, almeno c’era un po’ di tempo prima che iniziasse la riunione serale. Questo giocava a suo favore. Per il momento, però, la cosa più importante era tenere fede all’appuntamento che aveva preso con Kitami, quindi Otsuka si avviò.

Sceso nell’atrio della stazione della metropolitana di Ikebukuro, risalì dall’uscita est e da lì si avviò a piedi verso nord, muovendosi parallelamente ai binari. Il Rockman Club, che aveva chiuso i battenti due anni prima, si trovava al limitare di un gruppo di motel e locali a luci rosse. Le pareti dell’edificio, un tempo bianche, erano incrostate di sporcizia e macchie di fumo, e striate di crepe. Ai bei vecchi tempi, il locale sfoggiava un’insegna al neon allegra e colorata. Ormai, tutto quello che ne rimaneva erano sette lettere marroni arrugginite e un groviglio di fili elettrici. Uno scheletro, spettrale e tragico come una rockstar caduta in disgrazia, pensò Otsuka. O si stava lasciando trasportare dall’immaginazione?

All’appuntamento mancavano ancora dieci minuti. Perché non sfruttarli per fare una prima ricognizione veloce?

Otsuka notò un passaggio tra il club e l’edificio che gli stava a destra. Era un vicolo, ma talmente stretto che per passarci dovette strizzarsi. Dopo una decina di metri, si ritrovò in uno spazio aperto, giusto dietro il locale. A giudicare dal fumo e dal forte odore di cucina, Otsuka dedusse che la costruzione accanto probabilmente fosse un bar.

Sul retro dell’edificio vuoto c’era una porta. Accanto c’era anche una rampa di scale che conduceva al seminterrato, ma era bloccata da un cancelletto chiuso da un lucchetto. La porta sembrava l’opzione più promettente per provare a entrare.

Il poliziotto provò il pomello e, stupito, vide che ruotava. Fin troppo, però. Continuava a girare a vuoto, senza fare presa. Smontato, probabilmente. Cambiando tattica, Otsuka provò a tirare la porta... e funzionò! Cigolando rumorosamente, l’uscio si aprì.

Ci tengono, alla sicurezza, vedo.

All’interno, il locale era buio pesto.

«Permesso? C’è qualcuno?» urlò Otsuka entrando, più per abitudine che per necessità.

L’atmosfera era stantia, l’aria odorosa di muffa, la stessa che si respirava nel Cherry Strip Club. I posti abbandonati sembravano condividere tutti lo stesso odore acre. Quanti ce ne saranno stati in centro a Tokyo?

Con quella recessione che perdurava da un secolo, la risposta sembrava facile: davvero tanti, e il numero era destinato ad aumentare. Perfino negli animati quartieri dello shopping e del divertimento, bastava allontanarsi appena appena dalle vie nevralgiche per imbattersi in sfilze di cartelli AFFITTASI. Questi immobili sfitti davano a Otsuka la sensazione di poter gettare un’occhiata tra le quinte della città. Lo mettevano a parte di un segreto di cui, in platea, gli spettatori erano ignari. Solo lui sapeva che quella metropoli così sgargiante e luccicante non era altro che una facciata di cartapesta da due soldi. E, nel frattempo, nel retroscena succedevano cose incredibili. Inimmaginabili come la messa in scena di un delitto davanti a un pubblico festante.

Uno stridente clangore metallico lo strappò ai suoi pensieri. Alle sue spalle, la porta si richiuse. Otsuka girò sui tacchi ma non vide niente. La poca luce del giorno che fino a un attimo prima filtrava dal battente socchiuso era sparita. Era intrappolato nel buio.

All’improvviso, percepì una presenza.

Chi c’è?

Non fece in tempo a chiederlo ad alta voce. Un oggetto duro gli si schiantò contro la testa. La mente gli si offuscò mentre davanti agli occhi cominciarono a danzargli lampi colorati.

Sono fregato!

Incapace di reggersi in piedi, crollò in ginocchio. Una luce intensa, forse una torcia elettrica, gli si rovesciò addosso dall’alto.

Digrignando i denti per il dolore, si costrinse ad aprire un occhio. Anche la vista era appannata. Gli parve di vedere due paia di gambe, rispettivamente in jeans e in pantaloni di pelle neri.

«Aspetta.»

La voce di un giovane? Sembrava provenire dal proprietario dei jeans. Pantaloni di pelle passò la torcia a Tizio in jeans. E poi... un diluvio di botte.

Calci nel ventre, al torace, sulle braccia. Un ginocchio gli intercettò la testa. Era inchiodato a terra dal peso del suo aggressore. Otsuka non riuscì a opporre resistenza mentre gli frugavano nelle tasche.

Chi accidenti sono queste persone?

I suoi effetti personali vennero gettati qua e là sul cemento impolverato: il tesserino da poliziotto, il portafogli, il cellulare, il taccuino, il fazzoletto.

Alla fine, il giovane trovò la busta di Tatsumi nella tasca interna della giacca. La prese e la aprì. Otsuka sentì il fruscio della carta.

«Ne hai fatta di strada, eh?»

Otsuka sentì il tonfo mentre uno stivale gli piombava sulla nuca. Mentre scivolava nell’incoscienza, si accorse che le braccia gli venivano torte dietro la schiena. E poi udì uno schiocco metallico che conosceva bene. Lo stavano ammanettando. Lui, un poliziotto.
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Non appena la riunione serale giunse al termine, Reiko fece segno all’ispettore Kitami che voleva parlargli. Era rientrato al comando senza il partner, e voleva sapere dove fosse finito.

«Dov’è Otsuka? Cos’è successo?»

Kitami scosse un poco la testa, come uno scolaretto sgridato da un’insegnante.

Aveva lineamenti cesellati e fini, e capelli neri diritti che portava impomatati e lisciati all’indietro. Il torace muscoloso contrastava con quella prima impressione di delicatezza. Era molto più atletico della media dei raccomandati della “corsia preferenziale”, che Reiko aveva sempre considerato una massa di smidollati.

Per quanto prestante fosse, però, in quell’istante Kitami teneva gli occhi inchiodati al suolo, rifiutandosi di incontrare i suoi.

«Ispettore Kitami, voglio una risposta!» ordinò secca.

Con la coda dell’occhio, Reiko colse l’espressione allarmata che era comparsa sul volto del comandante della stazione e del capo dei detective locali. Il padre di Kitami era il commissario capo del Terzo distretto, e lo stesso figlio un giorno sarebbe stato ai vertici delle forze dell’ordine. Ma in quel momento, proprio non le importava.

«Dov’è l’agente Otsuka?»

Kitami non rispose. Tra la fronte accigliata e le labbra strettamente serrate, sembrava avere ingaggiato una lotta con se stesso. Reiko era confusa. Perché si rifiutava di risponderle? Alle sue spalle, Kikuta stava chiamando invano il cellulare del collega.

Reiko si sforzò di calmarsi e abbassò la voce. «Quando vi siete separati?»

L’altro continuava a non rispondere.

«Perché è tornato da solo? Pensava che Otsuka fosse già qui?»

Muto come un pesce.

«Il suo silenzio non è di aiuto. La smetta di fare il bambino. Se sa dove cazzo è finito, deve dirmelo. Dove l’ha lasciato?»

Kitami strinse i denti.

«Ispettore Kitami, mi sente?»

Kitami alzò brevemente lo sguardo, quindi tornò a chinare la testa. La risposta giunse a scatti, esitante.

«L’agente Otsuka si è voluto muovere da solo.»

Suo malgrado, Reiko esalò un grugnito. L’idea di Otsuka là fuori in solitaria la raggelava fino al midollo.

«Su cosa stava indagando?»

«Non... non lo so» balbettò Kitami. «Non me l’ha detto.»

«Quando è iniziata?»

«Si era già allontanato l’altro ieri. Oggi è stata la seconda volta. Non so altro.»

«Tutta la giornata?»

«No, ci siamo separati alle diciassette ed eravamo d’accordo di rivederci alle diciotto. Doveva essere solo un’ora... Oggi sono andato nella caffetteria di un centro commerciale per far passare il tempo. Alle diciotto mi sono recato nel punto dove avevamo stabilito di rivederci. Non c’era. L’ho chiamato al cellulare, ma risultava irraggiungibile... Ho aspettato fino alle diciannove. E poi sono tornato qui. Non riuscivo a pensare a cos’altro avrei potuto fare... Mi dispiace.»

Ha lavorato da solo appena per un’ora. Cosa poteva mai fare, in così poco tempo?

«Devo quindi dedurne che Otsuka ha chiesto il suo permesso prima di allontanarsi da solo?»

L’altro si chiuse a riccio.

«Ispettore Kitami, le ho fatto una domanda.»

Pausa.

«Sì, è corretto.»

«E allora perché l’ha lasciato andare? È una regola ferrea della Omicidi: si lavora in coppia. Lo sa. Il fatto che Otsuka avesse già esperienza non è una scusa. Lei è un ispettore. Il fatto che gli abbia concesso di allontanarsi ha scardinato l’intera catena di comando dell’indagine. Ho ragione o no?»

«Sì.»

«Scordiamo pure Otsuka per un istante, ovunque sia finito, lei comunque non la passerà liscia. È una grave infrazione al protocollo.»

«Lo so.»

La sala riunioni si era fatta silenziosa, li stavano ascoltando tutti, dai grandi capi (non ne mancava nessuno) agli uomini della squadra di Reiko. Solo i detective locali e Katsumata e i suoi se n’erano già andati.

«Io mi fermo qui ad aspettare Otsuka. Se ha anche solo un briciolo di senso di responsabilità, dovrebbe fermarsi anche lei.»

«Sì» replicò Kitami in un sussurro, inchinandosi profondamente.

Alla fine rimasero solo Himekawa e la sua squadra, insieme a Ioka e Kitami. Continuarono a chiamare il cellulare del collega, ma non rispondeva. Erano le ventitré passate quando ricomparve il capitano Imaizumi.

«Himekawa.»

«Sissignore.» Reiko scattò in piedi mentre l’altro si avvicinava lentamente alle sei sedie disposte in cerchio. Quando li raggiunse rivolse loro un’occhiata seria, fissandoli a uno a uno, fino a fermare gli occhi in quelli di Reiko.

Il capitano fece una pausa, si schiarì la gola. Il prominente pomo d’Adamo andò su e giù nella gola. «Hanno trovato il cadavere di Otsuka.»

«Il... cadavere?»

«È appena arrivata una telefonata da Ikebukuro. L’hanno trovato in un locale dove un tempo facevano musica dal vivo. Ora è sfitto. Non sono a conoscenza dei dettagli, ma immagino sia il posto dove doveva vedersi con l’ispettore Kitami. Gli hanno sparato...»

Senza aspettare il resto, Reiko fece per correre fuori. Imaizumi scattò in avanti, la bloccò, la strinse tra le braccia, impedendole di muoversi.

«Himekawa, no. Non puoi.»

«Mi lasci. Devo andare.»

«Non puoi. Il comando di Ikebukuro ha messo Kusaka a gestire la faccenda. Solo perché Otsuka era un poliziotto, non significa che possiamo infischiarcene del protocollo. Se anche andassi là, non ti lascerebbero fare niente.»

Reiko si divincolò. «Otsuka era un mio uomo. Perché tirare dentro Kusaka?» Provò di nuovo ad allontanarsi, ma Imaizumi la fermò un’altra volta. Era come una figlia ribelle che litigava con il padre perché la lasciasse uscire di casa. Fu solo quando Kikuta e Ioka intervennero, fermandola, che cominciò a calmarsi.

«Ispettrice, so come si sente, ma deve controllarsi.»

«Il capitano ha ragione. Deve fare un passo indietro e lasciare che sia Kusaka a gestire la cosa.»

Immobilizzata, Reiko poté solo emettere un flebile mormorio. «Perché Otsuka? Perché lui?»

Non riusciva a capire perché mai avrebbero dovuto volerlo uccidere così. Era semplicemente impossibile da credere. L’aveva salutato appena quel mattino, sul treno. Otsuka, che allora era in compagnia di Kitami, era sceso sulla banchina gremita dell’ora di punta ed era scomparso tra la folla senza neanche guardarsi indietro. Davvero era quella l’ultima volta in cui l’aveva visto?

Otsuka era entrato alla Omicidi poco dopo di lei, il che faceva di lui l’unico della squadra a essere un suo subordinato a rigor di logica e non per decisione altrui.

Era come se fosse un fratello minore, per lei. Reiko aveva soltanto una sorella; aveva frequentato un college femminile; le sue subordinate agli inizi, quando si occupava ancora di viabilità e traffico erano state tutte donne. Otsuka era stato il suo primo subalterno maschio, una novità per lei. Per come la vedeva Reiko, negli anni la sua squadra era diventata una sorta di famiglia, in cui Ishikura era il padre, Kikuta il fratello maggiore e Otsuka e Yuda quelli più piccoli. Otsuka era più giovane di lei di un soffio, e via via che arrivavano a conoscersi meglio lui aveva iniziato a prendere confidenza, lasciandosi andare a qualche bonaria presa in giro. Nonostante questo, però, Reiko sapeva che era solido come una roccia e affidabile come un vero fratello. A suo parere, in una squadra in cui l’arguzia era fin troppa, il suo approccio metodico e tenace era riuscito a metterlo in luce.

Non piangerò.

Non poteva permetterselo, non finché era al lavoro.

L’oggi scivolò facendosi domani, ed era ormai mezzanotte e mezza quando l’ispettore Kusaka arrivò in sala riunioni. «Perdonatemi se ci ho messo così tanto.» Non c’era traccia della sua solita arroganza, né del suo tipico modo di fare, sempre al limite dell’aggressivo. L’uomo era l’ombra di se stesso. Di norma, lui e Reiko non facevano altro che saltarsi alla gola. Ma, adesso, un loro detective era stato ammazzato. Nient’altro contava.

«Grazie per essere venuto» lo accolse tetro il capitano Imaizumi.

«Himekawa?»

Reiko non reagì.

Detestava il collega a pelle, in modo irrefrenabile. La prima cosa che la infastidiva era quanto assomigliasse fisicamente al suo stupratore. Sotto la stempiatura, aveva occhi da insetto e labbra sottili, crudeli. La somiglianza era abbastanza forte da riportarle alla mente quei cupi ricordi che ancora la straziavano.

Al suo aspetto si era tutto sommato abituata, ma lavorare con lui gliel’aveva fatto detestare ancora di più. Kusaka esaminava la scena del crimine, le prove e le testimonianze con una meticolosità folle. Le sue indagini erano di una precisione fanatica e non si discostavano dal protocollo neanche di un millimetro. Quel tizio se ne marciava per Tokyo come un caporale in parata, risucchiava informazioni come un aspirapolvere e batteva i rapporti con la professionalità di dattilografo da record. Reiko non sopportava il suo approccio da automa.

Come persona, Kusaka non era del tutto insensibile. Il carattere ispido di Reiko l’aveva irritato una volta di troppo, e così aveva iniziato a provocarla deliberatamente. Ormai erano sempre ai ferri corti.

Quel giorno, però, costituiva un’eccezione.

«Mi dispiace tantissimo per Otsuka» le mormorò con il cuore in mano. «Ho sempre pensato che fosse il membro più promettente della tua squadra.»

Reiko non capiva niente delle sue parole. Nulla le sembrava più reale, aveva la stranissima sensazione di fluttuare nel cielo. O di sprofondare.

Le erano venuti i sudori freddi quando la sorella le aveva comunicato dell’infarto di sua madre, appena pochi giorni prima, ma questo era mille volte peggio. Per la prima volta, era stato ucciso uno dei suoi diretti collaboratori. Anche il resto della squadra poteva essere in pericolo; lei stessa poteva essere in pericolo. L’accaduto rendeva più reale il fatto che il loro lavoro li mettesse regolarmente a rischio, la morte che li aspettava letteralmente dietro l’angolo.

Reiko si sentiva del tutto impotente. Il volume di lavoro quotidiano e l’orgoglio di essere diventata ispettrice le avevano fatto scordare il pericolo immediato. Tamaki aveva accennato che era cambiata. Quindi era un fallimento non solo come figlia, ma anche come poliziotta?

«Spiegaci cos’è successo» lo invitò il capitano Imaizumi.

Kusaka chinò rapido il capo. «Certo, signore. Abbiamo trovato il cadavere di Otsuka in un edificio abbandonato che un tempo veniva usato per degli spettacoli musicali dal vivo, si chiamava Rockman. Il proiettile era un 9 mm parabellum. Un solo colpo. Entrato dall’occhio sinistro e uscito al centro del cranio, dietro. Al momento, pare che l’aggressore non abbia lasciato tracce. Ishii dell’Unità 6 sta mettendo su una task force. Dovranno interrogarla, capitano, e anche lei, ispettore Kitami, domani mattina. Tornando a noi, pare che Otsuka, già colpito a morte, sia riuscito a strisciare per una trentina di metri nel locale, al buio, fino ad arrivare a spingere la porta sul retro e aprirla. Una cosa incredibile. Gli avevano ammanettato i polsi dietro la schiena e fatto saltare mezza testa, eppure prima di morire è riuscito a strizzarsi per metà fuori dalla porta. Qualcuno l’ha visto dal pub di fronte e ci ha chiamato. Se non fosse riuscito a strisciare di fuori, non l’avremmo mai trovato.»

Kusaka guardò Reiko. «Quel ragazzo aveva fegato. Era un vero poliziotto.»

Reiko immaginò Otsuka strisciare nel buio con i polsi ammanettati, l’occhio sinistro andato, la testa un grumo di sangue. Era troppo orribile. Scosse il capo per togliersi quell’immagine dalla mente.

«Nient’altro?» domandò Imaizumi.

Kusaka fece una smorfia. «Una cosa strana. Sulla scena del crimine abbiamo trovato il suo tesserino e tutti gli effetti che era logico aspettarsi avesse addosso. Tra le altre cose, però, c’era la ricevuta di uno sportello del bancomat. A quanto pare, intorno all’ora di pranzo – all’una, per essere precisi – Otsuka aveva ritirato duecentoquarantamila yen dal suo conto, ma nel portafogli ce n’erano solo trentaseimila, più qualche monetina. Ancora non abbiamo scoperto dove siano finiti gli altri.»

Imaizumi fissò Kitami. Il giovane ispettore inspirò a fondo. «È vero, Otsuka era passato dal bancomat, appena dopo pranzo. E so per certo che non ha speso nulla tra allora e le diciassette, quando ci siamo separati.»

Il capitano incrociò le braccia.

«Duecentoquarantamila, eh? Per cosa potevano servirgli?»

Kusaka inclinò il capo. «Certo è una somma sostanziosa, ma non poi così enorme.»

«Mi sembra abbastanza logico dedurre che abbia a che fare con quello che è andato a fare quando si è allontanato da solo.»

«Concordo. Ma potrebbe non avere niente a che fare con l’indagine. È possibile che lo stessero ricattando?»

Reiko ebbe l’impressione che la domanda di Kusaka fosse rivolta a lei.

«Io... ehm... uhm...»

Era disgustata da se stessa. Non riusciva a mettere insieme nemmeno due parole coerenti. Persino Kitami era in grado di mantenere il controllo meglio di lei.

«Otsuka si è allontanato da solo per pagare qualcuno...» ripeté il capitano Imaizumi guardandosi intorno, quasi a provocare una risposta. Nessuno aprì bocca.

«Himekawa.» Quando era gentile, il tono di Kusaka dava i brividi. «Ancora non è stato deciso se è meglio che io vada ad aiutare la task force di Ikebukuro o se invece debba venire qui in rinforzo a te e alla tua squadra. Sono a tua disposizione. Qualunque compito mi venga assegnato, sappi che mi coordinerò con te. Ho bisogno di vederti stringere i denti, voglio che catturi questo delinquente con la tua solita velocità. Non sappiamo se l’assassino di Otsuka abbia a che fare con la vostra indagine, ma in ogni caso beccarlo è il miglior tributo che tu possa offrire al tuo collega e amico. Capito, ispettrice?»

Reiko non riuscì neppure a annuire.

Lo so anch’io. Risparmiami le tue stupide lezioncine.

Perché Otsuka? Perché proprio lui?

Non ce la faceva a pensare all’indomani, all’indagine né alla task force che stavano organizzando a Ikebukuro. Tutto quello che sentiva era la tremenda realtà della morte di Otsuka, l’orrore di dover continuare a vivere in un mondo in cui un uomo della sua squadra era stato ammazzato. Un pensiero che le dilagava lentamente nelle vene, come veleno.

Recuperata la valigetta portadocumenti, Kusaka si apprestò ad andarsene. Di colpo, però, tornò a guardare Reiko: sembrava che si fosse ricordato qualcosa di importante.

«Stai attenta a Testone. Un poliziotto morto per lui non significa più di un gatto tirato sotto da una macchina. Nello stato in cui ti trovi ora... quell’uomo ti distruggerà.»

Reiko non aprì bocca. Alla fine, con un rapido inchino a Imaizumi, Kusaka uscì a grandi falcate.
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Katsumata sedeva tutto solo nella sauna, profondamente immerso nei suoi pensieri. La sera prima gli era arrivata la notizia della morte di Otsuka. Durante la riunione del mattino, qualcuno aveva suggerito che forse quell’omicidio non c’entrava nulla con il caso Kanebara-Namekawa. Lui personalmente non se la beveva. Secondo lui, il collega aveva scoperto qualcosa sul caso che non avrebbe dovuto, e l’aveva pagata con la vita. Ovviamente, i duecentoquarantamila che aveva prelevato dalla banca erano a loro volta collegati.

Che cosa stava combinando quel ragazzo?

Qualcuno aveva avanzato anche l’ipotesi del ricatto. Un’idiozia bell’e buona. Otsuka non era materiale da ricatto. E non era un complimento. Quel tizio non poteva essere coinvolto in niente di abbastanza grosso da scoppiargli in faccia.

Per un detective, avere dei nemici era la norma. A nessuno piaceva venire indagato. E quelli che arrestavi e spedivi al gabbio prima o poi ne uscivano, perfino gli assassini. Almeno, quelli che non venivano condannati a morte. Era un lavoro ingrato: meglio lo facevi, più nemici pericolosi ti creavi.

Katsumata aveva consultato il fascicolo di Otsuka. Quel ragazzo non aveva mai messo un vero cattivo dietro le sbarre. Al limite a ricattarlo avrebbe potuto essere qualcuno che non c’entrava niente con il lavoro... ma no, era impossibile! Tutta quell’idea del ricatto e conseguente ritiro di denaro per poi assentarsi per andare di corsa a pagare la quota durante l’orario di lavoro... no, non quadrava con il personaggio. Oltretutto, duecentoquarantamila yen erano una somma stramba, poco convincente.

Tuttavia, ci deve pur essere stata una ragione se l’hanno ammazzato...

Era passato un pezzo da quando Katsumata si era sentito dispiaciuto o arrabbiato per i colleghi uccisi mentre nell’esercizio del loro dovere. Ormai, la sua massima preoccupazione era evitare di incorrere nello stesso destino.

Ecco perché mi sto prendendo questa piccola pausa.

L’intera sauna – le panche, le pareti, il soffitto – erano di cipresso giapponese. Essendo un mattino feriale, Katsumata l’aveva tutta per sé.

Il suo compito in quel caso era indagare su Yukio Namekawa, il pubblicitario, ma fino a quell’istante i vari interrogatori non avevano portato a niente.

In uno degli ultimi incontri della task force, un altro detective aveva riferito di avere scoperto che Taiichi Kanebara ritirava centomila yen ogni mese, il venerdì immediatamente precedente la seconda domenica. La conclusione logica era che fosse il prezzo del biglietto per lo spettacolo. Tutta quella teoria dello Strawberry Night si faceva più convincente di minuto in minuto.

Sfortunatamente, però, i suoi non erano riusciti a scovare uno schema analogo nei conti di Namekawa. Dal momento che la loro vittima era abituata a spendere parecchio, era più difficile individuare l’uscita di una somma modesta quale centomila yen. Dei due casi, Katsumata sentiva che gli era capitato il più complicato.

Be’, ora ho seminato. Inutile stare a preoccuparsi. Come recita quel detto, tutto arriva a chi sa aspettare.

L’ispettore decise di stendersi e farsi una bella sudata.

Aveva appena allungato una gamba sulla panca quando vide che qualcuno sbirciava dentro dallo sportellino della porta di legno. L’arrivo di una seconda persona non gli avrebbe impedito di sdraiarsi. La porta si aprì proprio mentre appoggiava la schiena sulla panca bollente, e un uomo entrò accompagnato da una folata d’aria fresca.

Se è lo stesso che ha fatto fuori Otsuka, sono fregato.

Katsumata si raddrizzò al volo.

«Oh, ispettore, ma guarda che coincidenza trovarla qui!»

La voce fu come un pugno nello stomaco. E l’altro neppure si era premurato di coprirsi con una salvietta.

«Tu!»

«Come mamma mi ha fatto.»

Davanti a lui si stagliava Ioka, nudo come un verme.

Il partner designato di Katsumata cambiava ogni giorno, e quel giorno era proprio Ioka. Che tipo! Fino al giorno prima, era stato il partner di Reiko. Perché mai l’avessero rifilato a lui, era uno dei misteri della vita. Il capitano Imaizumi l’aveva fermato dopo il briefing del mattino.

«Katsumata, oggi lavorerai con l’agente speciale Ioka.» Tutti gli agenti senior erano particolarmente cupi, quella mattina. Hashizume aveva annunciato che, considerato l’assassinio di Otsuka, da lì in poi tutti i membri della squadra dovevano girare armati. In quel momento nel quartier generale non c’erano pistole a sufficienza per dotarne tutti i detective della polizia metropolitana, ma gli agenti locali cui erano appaiati erano tenuti ad averne una. Quando Imaizumi aveva detto che Ioka sarebbe stato il suo partner, il tono era stato perentorio. Non che a Katsumata importasse più di tanto con chi lo appaiavano; solo, non gradiva quando riuscivano a rintracciarlo dopo che se n’era liberato.

«Ehi, furbacchione, come hai fatto a scoprire che ero qui?» domandò accigliato.

Tranquillo, Ioka andò a sedersi sulla panca di fronte. «Oh, ho solo tirato a indovinare. Ho pensato che sarebbe stato in vena di una bella sudata, così ho deciso di provare in qualche sauna. Poi credo che avrei provato in spiaggia.»

Stronzate. Nell’intera Tokyo, con tutte le saune che c’erano, era riuscito a rintracciarlo. Oltretutto erano parecchio lontani dal quartier generale.

Devo stare attento, l’avevo sottovalutato.

Tutti gli altri partner locali che aveva avuto lì al comando di Kameari si erano dimostrati perdenti smidollati. Se n’era sbarazzato in un attimo, saltando giù all’ultimo minuto dai treni o lisciandoli con un paio di banconote.

Te la farò vedere io, caro il mio volpone.

Era un pezzo che Katsumata non scendeva sul sentiero di guerra, ma in quell’istante decise che era ora di dare a Ioka una bella lezione.

L’ispettore Katsumata montò sul treno da Okubo e arrivò fino a Yoyogi. Lì scese e, zigzagando tra un grappolo di edifici, raggiunse la via principale, dove saltò su un taxi diretto a Shinjuku. Smontò a un semaforo presso la stazione, la attraversò fendendo la folla e si infilò in un centro commerciale. Presa la scala mobile che portava di sotto, passò attraverso la cucina di un ristorante e sbucò su un vicolo.

Da ultimo, percorse una strada stretta e lunga dove incrociò pochissimi pedoni, voltandosi ogni cinque secondi per assicurarsi di non avere nessuno alle calcagna. Tutto a posto. Nessuno lo seguiva.

Se riesce ancora a beccarmi dopo tutto questo giro, dovrò ammettere la sconfitta.

Giusto per un ultimo scrupolo, entrò nella bottega di antiquariato di un amico con l’idea di passarci una mezz’oretta.

«Come mai così nervoso, Katsumata?» gli domandò l’altro, sbirciando fuori dalla vetrina mentre gli versava una tazza di tè.

«Per quanto incredibile sia, mi stanno seguendo. Me!»

Il negoziante fece un ghigno.

«Ah, quindi i piani alti hanno scoperto dei tuoi legami con la yakuza?»

Katsumata lo afferrò per i capelli candidi.

«Ehi, amico, lo sai come si dice, no? Anche i muri hanno le orecchie! Se vuoi restare in vita, meglio che tieni la bocca chiusa.»

Lungi dall’essere spaventato dalle minacce di Katsumata, l’altro sorrise allegro. Quel siparietto era un rituale scherzoso che divertiva sempre entrambi.

«Quindi è meglio che tenga per me tutto quello che so dei tuoi amici delinquenti alla Yamato-kai e di tutte quelle nuove religioni losche?»

«Senti un po’, perché non prendi quel piatto lì – sì, quello con due zeri di troppo sulla targhetta del prezzo – e non lo usi per esercitarti come giocoliere?»

«Stai cercando un modo per spendere le mazzette che sei così bravo a intascare?»

«Col cavolo!»

Il cellulare gli squillò in tasca. Era il sergente di piantone al comando di Kameari.

«Pronto.»

«Ispettore Katsumata? Parla Suyama.»

Suyama gestiva la parte amministrativa e tutta la documentazione del caso. Katsumata gli aveva allungato centomila yen il giorno in cui era entrato nella task force, per tenerselo buono. Il tono sussurrato con cui gli si stava rivolgendo prometteva bene.

«Dimmi. È successo qualcosa?»

«Un attimo fa, un certo Tatsumi ha chiamato l’ispettrice Himekawa.»

«Tatsumi che? Mi serve qualcosa di più.»

«Mi dispiace, ha dato solo il nome.»

«Ah, sei proprio utile! È ora di restituirmi i soldi che ti ho dato.»

«Aspetti, signore. L’ispettrice Himekawa non c’era, perciò ho chiesto a Tatsumi se voleva che le dicessi qualcosa. Ha insistito molto sul fatto di voler parlare con lei direttamente, però a furia di incalzarlo ha lasciato un messaggio.»

«Bel lavoro. E posso presumere che tu non l’abbia ancora passato alla nostra brava signora ispettrice?»

«Esatto, non ancora.»

«Bravo ragazzo. Allora, cosa aveva da dirle questo Tatsumi?»

«Voleva che l’ispettrice lo richiamasse, e quindi mi ha lasciato il numero del cellulare. Pronto?»

«Spara.»

Katsumata si segnò il numero sulla mano.

«Ricevuto. Altre informazioni come questa, e ti meriterai pure un bonus.»

«La ringrazio. Cosa devo fare con l’ispettrice Himekawa?»

«Non passarle assolutamente il numero, per nessunissima ragione. Fai finta di niente.»

«Mi succederà qualcosa?»

«Nulla di nulla. Fidati di me.»

Katsumata chiuse il telefono.

Tatsumi...

Era un nome in cui era incappato di recente. L’aveva sentito o l’aveva letto?

Tatsumi...

Ma certo! Cavolo, era successo proprio di recente! L’aveva letto nel fascicolo di Otsuka. Era l’unico arresto che avesse fatto. Un equivoco investigatore privato che stava a Ikebukuro. Keiichi Tatsumi, tristemente noto per vendere informazioni rubate.

Cosa diavolo vuole da Himekawa?

Dati i precedenti, la logica avrebbe voluto che Tatsumi si rivolgesse a Otsuka. Ma Otsuka era morto. Stava forse cercando di contattare il suo diretto superiore? No, non avrebbe avuto senso. L’assassinio di Otsuka era su tutti i giornali del mattino, di certo Tatsumi aveva visto la notizia. Ecco cosa! Stava cercando di mettersi in contatto con Himekawa proprio perché Otsuka era morto.

Ma che intrallazzi poteva avere un delinquentello come lui con Himekawa?

L’ispettore ingollò il suo tè verde tiepido.

Katsumata chiamò uno dei suoi vecchi colleghi e domandò cosa sapevano di Keiichi Tatsumi. La risposta fu che, per quanto li riguardava, l’uomo era del tutto innocuo. Ma allora, perché Otsuka si era preso la briga di arrestarlo? Di qualunque reato fosse colpevole, era stato solo un errore di gioventù. Un sano sfoggio di esuberanza naturale, per come la vedeva Katsumata. La cosa migliore da fare con quel tipo di persone era chiudere un occhio e lasciargli vivere la loro vita... finché non ti tornavano utili. A quel punto li minacciavi e li bastonavi finché non facevano quello che ti serviva.

Alt, ecco la spiegazione!

E se Otsuka avesse chiesto a Tatsumi di cercargli delle informazioni? Più che probabile che, quando si era allontanato da solo, fosse proprio per incontrare Tatsumi. Era il genere di cosa che si dovrebbe fare al di fuori dell’orario di lavoro, però. Otsuka aveva ignorato quella semplice regola e, come prevedibile, era andato tutto a rotoli. Quell’uomo era un idiota, se non peggio.

Katsumata decise di far chiamare Tatsumi dall’attraente figlia del suo amico antiquario. Faceva parte di una compagnia teatrale, quindi le sue capacità di recitazione dovevano essere quantomeno decenti. Le promise quindicimila yen per il disturbo e le diede qualche informazione base su Reiko Himekawa. «Sei un’ispettrice di ventinove anni, alta, bella, e molto consapevole di tutto questo. Ah, e il tizio che chiami: non l’hai mai conosciuto.» La ragazza recepì le informazioni: digitò il numero e mise in piedi una bella sceneggiata.

«Siamo d’accordo, allora» disse a conclusione della chiamata. «Ci vediamo alle tre.»

Riattaccando il telefono, la ragazza passò a Katsumata un foglietto. PIAZZA DELLA FONTANA, SUNSHINE 60, PRIMO LIVELLO SEMINTERRATO. Il Sunshine 60 era uno dei grattacieli più vecchi di Tokyo, e si trovava a Ikebukuro.

«Sei stata brava.» Katsumata le passò un paio di banconote da diecimila.

«Quando vuoi» replicò lei ficcandosele in tasca.

Katsumata allungò la mano. «Ehi! Mi devi dare il resto: avevamo detto quindicimila.»

Lei gli afferrò entrambe le mani. «Non essere tirchio. Considerali una mancia. Oppure potresti passare la notte con me.»

Con un brivido, Katsumata ritrasse le mani. «Non illuderti. Non sborserei uno yen per una come te. Ridammi i miei cinquemila!»

Le diede uno schiaffetto, ma lei rimase impassibile. Alla fine il poliziotto si fece dare il resto dall’antiquario, che rideva così tanto da non reggersi in piedi. Un padre piuttosto degenere.

Katsumata smontò dal taxi davanti all’ingresso del Sunshine 60. Controllò l’orologio. Era in anticipo di sette minuti. Affrettandosi giù per le scale, si diresse al luogo dell’appuntamento, in Piazza della fontana.

L’ampio viale sotterraneo era fitto di negozi che vendevano abiti per adolescenti. C’erano le vacanze estive, e l’intero posto pullulava di gente nonostante fosse il primo pomeriggio di un giorno feriale. L’ispettore avrebbe volentieri fatto a meno della folla. Tutto quel colore e quel movimento gli rendevano difficile rimanere concentrato.

Dopo una breve passeggiata, arrivò in una piazza con una fontana sulla destra. Fortunatamente almeno il palco posto di fronte alla fontana era vuoto, nessun evento in corso. In compenso, svariate giovani coppie sedevano a divorare crêpe e hamburger, e qui e là c’erano branchi di ragazzine.

Eccolo, dev’essere quello.

Un uomo con una chiassosa camicia hawaiana sedeva su un lato della gradinata che portava alla fontana. Katsumata controllò la foto che si era spedito sul cellulare. Il Tatsumi della foto aveva i capelli neri; Mr Camicia Hawaiana era biondo. La faccia, però, era la stessa.

Il detective lo raggiunse. L’altro doveva averlo sentito arrivare, perché aveva già alzato gli occhi e lo fissava sospettoso.

«Tatsumi?»

«E tu chi cazzo sei?»

«Katsumata, Omicidi.»

Tatsumi aggrottò la fronte. «Avevo appuntamento con Reiko Himekawa, un’ispettrice della Omicidi. Donna. Se lei non ha tempo, io vado.»

Fece per alzarsi, ma Katsumata lo prese per una spalla e lo rimise giù.

«Datti una calmata, amico. Himekawa non poteva sganciarsi. Giù al comando è un casino, al momento. L’agente Otsuka, il tipo che ti ha preso, è stato ammazzato, e Himekawa si sta occupando della faccenda. È impegnata e ne avrà per un bel po’. Ecco perché sono venuto io. Sono un ispettore della Omicidi, proprio come lei.»

Tatsumi non si ammorbidì.

«Non mi interessa. “Se dovesse succedere qualcosa, chiama il mio capo, l’ispettrice Reiko Himekawa. Di lei puoi fidarti.” È quello che mi ha detto Otsuka.»

La sua affermazione fece scattare un campanello d’allarme nel cervello di Katsumata.

«È successo qualcosa?»

Tatsumi digrignò i denti. «Qualcuno ha passato al setaccio il mio appartamento. Ieri sera, poco dopo le undici. Mi hanno distrutto gli hard drive e hanno messo un virus in tutti e cinque i miei PC. Professionisti. Fortunatamente ho sempre con me una copia di backup, quindi non è stata una grande perdita.» Tatsumi allargò le braccia, palmi al cielo. «O Himekawa o niente. Un vecchio volpone come te? No, grazie.»

Sforzandosi di nascondere la propria irritazione, Katsumata gli si sedette accanto.

«Senti, non litighiamo, sei d’accordo? Sappiamo che, appena prima di venire ammazzato, Otsuka ti aveva chiesto di indagare su qualcosa. Ora, Otsuka era un agente serio, quindi immagino che quel qualcosa avesse a che vedere con il caso su cui stiamo lavorando alla Omicidi. Con Strawberry Night. Ho ragione? Qualcuno ha frugato il tuo appartamento, e poi hai sentito che Otsuka è stato ucciso, quindi hai chiamato il comando per parlare con Himekawa. Invece ci sono io. Okay, non te l’aspettavi, ma forse possiamo girarla a tuo favore. Sappiamo che hai dato a Otsuka un rapporto, e che lui in cambio ti ha dato duecentoquarantamila yen. Che ne dici di vendere la stessa informazione a me? Otterresti il doppio della paga per un unico lavoro. Meglio di un calcio nei denti.»

Katsumata ce l’aveva messa tutta per suonare affabile, e gli sembrava di avere fatto proprio un’ottima offerta. E allora perché Tatsumi lo stava guardando storto?

«Non cercare di prendermi per il culo, amico! Il mio prezzo iniziale era di quattrocentomila.»

«Be’, se accetti la mia offerta arrivi a quattrocentottanta. Non mi sembra male.»

«Fa schifo. Ne voglio cinquecento, sull’unghia.»

Che intenzioni ha? Mi sta prendendo in giro?

Katsumata inarcò un sopracciglio, scettico. «Frena, amico. Perché il prezzo sta salendo? Duecentoquaranta è un bell’affare.»

«Otsuka mi ha fatto cercare una cosa ben precisa. Aveva tutti i dati. Tu neanche sai cosa cercasse. Ecco perché ti costa di più.»

«Okay, questo posso capirlo. Ma via, sii ragionevole. Voglio dire, hai detto di avere una copia di backup di tutti i tuoi lavori, giusto? Non è che devi rimetterti a fare la ricerca. Puoi raddoppiare gli introiti senza alzare un dito. Fosse sempre così facile...»

«E invece no. Quando ho contattato la polizia, fare soldi era l’ultimo dei miei pensieri.»

«E allora perché non prendere questi duecentoquaranta?»

«Proprio non ci arrivi, eh? Non sono qui per fare affari. È per questo che ho sparato un prezzo fuori dalla tua portata. Se poi ci tieni tanto a rovinarti, prego, fai pure. Non sarò certo io a fermarti.»

Che razza di stronzo! Incredibile.

Katsumata cercò di ricordare quanti soldi aveva sul conto aperto a nome della figlia. Un po’ meno di tre milioni di yen, quindi non è che non ne avesse a sufficienza. Eppure, l’idea di sganciare cinquecentomila a quel verme di un investigatore lo irritava a morte. D’altro canto, qualcuno riteneva che quell’informazione valesse tanto da uccidere. Se avesse risolto il caso, mezzo milione era un buon prezzo, addirittura un’occasione. Dal momento che si erano presi anche la briga di entrare in casa di Tatsumi per distruggere tutti i dati, doveva essere davvero importante.

«D’accordo, affare fatto. Che cinquecentomila siano.» Si aspettava di vedergli fare i salti di gioia, invece Tatsumi lo sbirciò con sospetto.

«Ne hai di soldi, per essere uno sbirro.» Alzò una mano davanti a lui, quasi volesse prendergli le misure, quindi guardò il soffitto. Di colpo si batté un pugno sulla mano mentre il ricordo gli affiorava alla mente. «Ma certo! Katsumata della Omicidi! So tutto di te. Sei il poliziotto corrotto che è stato cacciato dalla Sicurezza nazionale. Ti sei arricchito vendendo informazioni delicate. Ti chiamano Testone.»

Katsumata emise un grugnito d’apprezzamento. Sul corrotto avrebbe avuto molto da ridire, ma il resto era esatto. «Sono colpito. Quindi nel tuo mondo sono una celebrità?»

«Seh, non esageriamo!» lo sfotté Tatsumi, ma ora la sua espressione era meno ostile. «Siamo uguali, io e te. Ah, ’fanculo. Non mi interessa chi sei o in che Dipartimento lavori. Se accetti i miei termini, l’affare è fatto. Mi servono i soldi, però. Anticipati.»

Mi piace questo tizio. È simpatico, e facile da capire. Quelli che si fanno menate su sentimenti e principi sono una spina nel fianco. Mi piace trattare con uno che crede in una cosa sola: il caro, vecchio, sporco denaro. Sai sempre a che punto ti trovi, con uno così. Ha ragione: siamo uguali.

Katsumata sorrise. «Bene. Vado subito a prelevarli. Preferisci aspettare qui o vieni con me?»

L’altro ci pensò su un attimo. «Direi che vengo con te.»

Tornarono nel viale con i negozi. Mentre Katsumata entrava nel vano dello sportello del bancomat, Tatsumi si strizzò dentro con lui.

«Ma che ca..? Esci subito di qui!»

«Un vecchietto come te probabilmente non è capace di usare la macchinetta. Meglio che ti tenga d’occhio.»

«Chi stai chiamando vecchio?»

«Oh, dacci un taglio. Prendi i soldi.»

Katsumata si voltò verso la macchinetta. Si sentiva osservato.

«Non guardare.»

«Non lo sto facendo. Guarda che se volessi scoprire il tuo PIN avrei ben altri metodi per farlo. Non ho mica bisogno di leggertelo da dietro una spalla.»

L’ispettore strisciò la carta nella fessura e batté il codice. Era il peso della figlia alla nascita.

«Ah, no? E perché non lo fai di mestiere, allora? È un bel modo per guadagnarsi da vivere, no?»

Con attenzione, batté un 5 seguito da cinque 0.

«Fregare i PIN rende poco ed è molto rischioso. Non è il mio genere. Molto meglio comprare e vendere informazioni, quello sì è un affare.»

«Ecco qui. Cinquecentomila a te.»

Katsumata infilò le banconote nell’apposita busta e gliela porse.

Con un grugnito di ringraziamento, Tatsumi la prese e se la ficcò nella tasca posteriore.

«Non li conti?»

«Non ne vale la pena. Questa per me è appena una mancetta. Non farò i capricci se mancano una o due banconote. Rilassati.»

Tatsumi pescò una busta dall’altra tasca e gliela tese. Katsumata ci si fiondò, ma l’altro non la mollava. La tenevano ciascuno per un angolo.

«E allora, ti decidi? Dammela!»

«Prima devo chiederti una cosa.»

Katsumata stava cominciando ad apprezzarlo. In quel momento però perse la pazienza.

«Lurido sorcio. Ho fatto la mia parte, ti ho pagato proprio quel che volevi.»

«Calmati. Non sto cambiando idea. Voglio chiedertelo perché ho una coscienza. Se non vuoi rispondermi, bene così.»

Quel verme aveva una coscienza? Certo, come no. Katsumata non sopportava quando la gente attaccava a fare la moralista. La moralità era una gran stronzata.

Guardando Tatsumi negli occhi, l’ispettore gli fece un cenno. «Falla breve, allora.»

«La verità è che io avevo avvisato Otsuka di stare lontano da questa storia. E guarda cosa gli è successo. C’era una busta come questa sul suo cadavere?»

«No, non abbiamo trovato nessuna busta.»

«Proprio come pensavo. Sui giornali c’era l’ora presunta della morte. Se hanno ragione, è stato ammazzato subito dopo che gli ho passato le informazioni. Ovvero, qualcuno lo stava pedinando.»

Katsumata strattonò il suo angolo della busta e Tatsumi gliela cedette. Tuttavia, il detective aveva un’altra domanda.

«Perché gli avevi detto di stare lontano da questa storia? Sai qualcosa?»

Tatsumi prese un respiro profondo, quindi espirò rumorosamente dal naso. «Si tratta solo di voci. Un mio collega mi ha raccontato che un membro della yakuza gli ha chiesto di cercargli tutto quello che trovava sullo Strawberry Night. Qualunque cosa abbia trovato, è chiaro che non è quello che si aspettavano. Quando hanno saputo cosa aveva scoperto, i tizi della yakuza hanno deciso di tenersene fuori. Non perché fossero spaventati, pare. Da quello che ne ha dedotto il mio collega, hanno ritenuto più “interessante” lasciare che la cosa andasse avanti.» Tatsumi fece una pausa. «Sai cosa significa? Se hanno deciso di non interferire con lo spettacolo, probabilmente è perché vogliono che l’organizzatore finisca nei guai. Non gli interessa se lo scoprite. Capito cosa intendo?»

Katsumata non rispose. Aveva capito eccome, solo non voleva credergli. Tatsumi continuò.

«Non conosco l’intera storia. Però la mia idea è che se la yakuza se ne è tenuta fuori è perché l’organizzatore in qualche modo è legato alla polizia. Ecco perché ho detto a Otsuka di lasciar perdere. “Tu non hai idea di chi ti stai tirando addosso. Il diavolo”, gli ho detto. E faresti bene a stare attento anche tu. Ora possiedi le sue stesse informazioni. Rischi di fare la stessa fine.»

Katsumata guardò la busta che aveva in mano, quindi se la cacciò in tasca.

«E tu? Anche tu possiedi le stesse informazioni.»

«Be’, sì. Ma io so badare a me stesso.»

Tatsumi fece per andarsene, ma Katsumata lo bloccò prendendolo per un polso. «Non così in fretta. Mi stai dicendo che sapevi che qualcuno aveva preso di mira Otsuka?»

L’investigatore si liberò con uno strattone furibondo. «Ovvio che no!» replicò fulminandolo con lo sguardo.

Katsumata tornò a voltarsi verso la macchinetta.

«Fermati ancora un attimo. Voglio farti fare un altro lavoro. Quanto ti ci vuole per identificare quelli che stanno dietro allo spettacolo?»

Il detective tornò a infilare la carta nella macchinetta. «E quanto mi costa?»

Tatsumi esitò. Lo spaventava l’idea di mettersi sulle tracce di un assassino di poliziotti? Non era certo di essere all’altezza del lavoro? O semplicemente era indeciso sul prezzo?

«Ti ho chiesto quanto.»

Katsumata aveva già inserito il PIN. Stava solo aspettando di conoscere la cifra.

L’altro deglutì. «Due milioni.» La voce gli tremò un poco. «Con quelli, ti assicuro che troverò tutto quello che vuoi.»

Cazzo! Alla faccia dell’inflazione!

Katsumata, però, non aveva nessuna intenzione di contrattare. Digitò un 2, seguito da sei zeri.

Dovrò mungere parecchie persone per rifarmi della spesa.

Senza troppa convinzione, premette INVIO. Il fruscio delle banconote parve durare in eterno.





7




A Reiko avevano tolto Ioka per affiancarlo a Katsumata, e al suo posto le avevano assegnato l’ispettore Kitami. Era come se, uno alla volta, le stessero strappando via tutti quelli a cui teneva.

Decise di recarsi a Ikebukuro. Il pensiero che Otsuka avesse calcato quelle stesse strade, appena tre giorni prima, le provocava delle fitte al petto. Cosa aveva visto, sentito e pensato quando era lì? Perché l’avevano ammazzato? Purtroppo lei non ne aveva idea, neanche sapeva su cosa si fosse messo a indagare quando aveva deciso di agire da solo. Era tutto grigio, confuso.

Come il tempo. Quel giorno era nuvoloso. I passanti frettolosi, le luminose insegne al neon, gli sgargianti tabelloni pubblicitari. Le sembrava tutto scolorito.

Otsuka...

Il cuore le pesava in petto come un macigno. Stare in piedi era una fatica; muoversi ancora peggio.

Otsuka, davvero sei morto?

Ancora non aveva visto il suo cadavere, ma bastava la sua assenza a farle avvertire l’opprimente realtà di quella dipartita. Era sempre così difficile scendere a patti con la morte? Sempre così doloroso?

E che mi dici di tutte le altre vittime?

D’un tratto si rese conto di non avere trattato con il dovuto rispetto i morti in cui, suo malgrado, si era imbattuta sul lavoro. «Lascio che la rabbia delle vittime fluisca in me per dare vigore alla mia indagine.» Era ciò che si era sempre ripetuta. In quell’istante, però, si vide costretta ad ammettere che la sua empatia era superficiale. Era stata insensibile, fredda. Non era così che avrebbe dovuto essere una brava detective.

Le tornò in mente sua sorella, le sue accuse di essere cambiata... ma quello era un altro problema.

La morte della detective Michiko Sata nell’adempimento dei propri compiti aveva dato forma al suo approccio al lavoro. Quel decesso l’aveva spinta non solo a diventare una detective, ma anche a decidere che avrebbe sempre cercato di mettersi nei panni della vittima. Perlomeno, quello era stato l’obiettivo iniziale.

Però, da subito si era anche prefissata di fare carriera, di diventare ispettrice, il grado che a Sata era stato assegnato solo con una promozione postuma. Per arrivarci, Reiko aveva lavorato sodo. Il fatto di esserci riuscita in così poco tempo l’aveva resa arrogante? Ebbene sì. Nell’istante in cui aveva avverato il suo sogno, aveva perso contatto con la parte migliore di sé, tradendo inconsciamente tutto ciò che la detective Sata aveva per lei rappresentato.

Reiko provò ad analizzare il suo approccio ai casi su cui aveva lavorato. Non fu piacevole. Le sembrava che le emozioni più intense le provasse all’idea di far parte di una task force e di avere un motivo per non tornare a casa dai suoi alla sera, cosa su cui scherzava, certo, ma che era vera. E dove l’aveva portata tutto questo? Non aveva notato che la salute della madre stava peggiorando. Se l’infarto fosse stato più grave, o se sua mamma avesse chiamato i soccorsi con un briciolo di ritardo, non sarebbe neppure riuscita ad arrivare in tempo per salutarla.

Non ce la faceva più. La morte di Otsuka, l’infarto della madre, l’indagine che sembrava essersi arenata, la pressione del lavoro. Un fardello incredibile, tutto a gravare sul suo cuore.

«Ecco a lei, ispettrice.»

Erano in un fast food, al secondo piano. Reiko aveva trovato posto vicino alla vetrata. Il locale guardava su Meiji Boulevard, una delle strade più trafficate di Tokyo. Kitami aveva in mano due vassoi, uno per sé e uno per lei.

«Oh, grazie.»

Vedendo che l’altro non si decideva a mangiare se lei non cominciava, lo fissò. «Forza, dacci dentro. Non preoccuparti per me» lo invitò, passando spontaneamente al tu. Certo, l’altro le era pari grado, ma era così giovane...

«D’accordo. Mi scusi.»

Il ragazzo cominciò a mangiucchiare le patatine, una alla volta. Era evidente che era teso, lo si notava dalle spalle ingobbite.

Di norma i suoi colleghi mangiavano come lupi, erano in grado di spazzolarsi un hamburger in due bocconi. Kitami, però, era l’ombra di se stesso. La morte di Otsuka pareva averlo fatto contrarre anche fisicamente.

«Non continuare a scusarti. E piantala di incolpare te stesso per la morte di Otsuka» sbottò Reiko.

«Sì, mi scusi.»

«E ci risiamo.»

Kitami borbottò qualcosa.

Reiko si sforzò di rivolgergli un sorriso incoraggiante, ma non era convinta di esserci riuscita. Avevano trascorso la mattinata a vagare per il quartiere, senza trovare niente che fosse anche soltanto degno di approfondimento.

Con un sospiro, Reiko afferrò una patatina.

Il locale in cui era stato assassinato Otsuka era a due passi da lì. Dal momento che della cosa si stavano occupando quelli del comando di Ikebukuro, recarsi sulla scena del crimine avrebbe solo creato problemi. Il capitano Imaizumi aveva rilasciato un comunicato da parte dell’Unità. Kitami aveva fatto rapporto quella mattina, appena arrivato. Reiko non aveva idea di cosa avesse detto; sinceramente, aveva paura di chiedere. Ora, seduta lì accanto a lui, l’idea di scoprire cosa aveva fatto Otsuka nei suoi ultimi giorni di vita la terrorizzava. Era certa che sarebbe crollata del tutto.

«Raccontami qualcosa di divertente.»

Il partner le sembrò perplesso, e in effetti se lo aspettava.

«Non capisco...»

Stava agendo in modo irrazionale, e lo sapeva. Ma non poteva farci nulla: l’ultima cosa di cui voleva sentirlo parlare erano Otsuka e l’indagine.

«Qualunque cosa. Ti sei laureato all’università di Tokyo, giusto? Legge?»

Reiko chiuse le labbra intorno alla cannuccia, mentre l’altro annuiva senza convinzione.

«Ecco... sì.»

«Tutto qui? Eddai, è fantastico! Dovresti essere orgoglioso di te stesso.»

«Mi scusi.»

«Ci risiamo, eccoti di nuovo a scusarti.»

«No, non intendevo...»

All’improvviso Reiko si accorse di quanto era bello. Doveva avere parecchie ragazze interessate a lui. Chissà cosa ne pensava di una come lei?

Sicuramente penserà che ho ampiamente superato la data di scadenza.

Una domanda le balenò in testa. Cosa pensava Otsuka del suo partner? Laureato in legge, giovane, bello, assunto direttamente come ispettore. Corsia preferenziale, pronto a diventare dirigente.

Ne era invidioso?

Purtroppo, non avrebbe mai potuto chiederglielo. Non sarebbero mai più usciti, mai più bicchierate insieme. Mai. Sentendosi bruciare gli occhi, Reiko si costrinse a ricorrere a un tono esageratamente allegro per riassumere il controllo.

«Sei un tipo robusto. Al college facevi sport?»

«Come? Ecco, io... sa...»

Le sue domande sconclusionate sembravano sconcertarlo. Reiko insistette, fregandosene.

«Sei alto. Basket? O forse pallavolo?»

«Nessuno dei due.»

«Karate, allora?»

«Mai praticata nessuna arte marziale in vita mia.»

«Tennis?»

«Nessuno sport con una palla.»

«E allora cosa? Equitazione?»

«No. Senta, possiamo parlare di qualcos’altro? Gli sport non mi piacciono proprio.»

Sta solo facendo il modesto. Si vede lontano un miglio che è in forma. Il passo rapido con cui ha percorso il quartiere questa mattina indica un livello atletico notevole, superiore alla media.

«Ho una cosa da dirle, ispettrice Himekawa.»

Accidenti, che tono serio. Ci tieni proprio a cambiare argomento, eh?

«Mentre Otsuka era a fare le sue cose, io ho girato un po’ e sono incappato in questo edificio. L’impresa che l’ha costruito deve aver abbandonato tutto appena prima di finire i lavori. È quasi completato, però non ci ha mai vissuto nessuno, e il reticolato intorno è tutto un buco. Ci si mette un attimo a entrare. Non crede che dovremmo dare un’occhiata?»

«Era a fare le sue cose?»

Kitami si stava sforzando di essere diplomatico. Stava deliberatamente evitando di accennare al fatto che l’altro si era lanciato da solo in un’indagine. Per rispetto nei confronti di Otsuka? O forse per non infierire troppo su di lei, la povera ispettrice a pezzi?

Di norma Reiko si sarebbe impermalita a venire trattata coi guanti da un ragazzino, per giunta un raccomandato come lui, ma in quell’istante provò solo gratitudine.

Reiko, ti stai rammollendo.

Scoppiò a ridere. Era piacevole. Forse ingabbiare i sentimenti era stato un errore.

«Ottima idea. Passiamoci dopo che avremo visitato tutti i posti che abbiamo in elenco.»

«Oh. D’accordo.»

Reiko guardò l’orologio. Erano già le tre passate.
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La busta che gli aveva dato Tatsumi conteneva due fogli e tre fotografie.

«Queste vengono dalle telecamere a infrarossi che ci sono in casa mia. Le ho prese e portate in un Internet Cafè per estrarre i dati. Tienile pure. Le immagini sono un po’ sfocate, ma magari vi sono utili per l’indagine su Otsuka.»

Le foto, verdastre, ritraevano una persona grande e grossa in polo scura e jeans e una più piccola in tuta di pelle. Dovevano essere i due che avevano ammazzato Otsuka.

«Hai delle telecamere a infrarossi in casa? Non lasci niente al caso, eh?»

«Non sono un dilettante. Non mi ammazzeranno tanto facilmente.»

«Però sei tornato nel tuo appartamento. Potevano essere lì ad aspettarti. Sei fortunato a essere ancora qui.»

«Le effrazioni sono una delle mie specialità, sono silenzioso e quasi invisibile.»

Katsumata trovò ancora più interessanti i due fogli. Scommetto che Otsuka ci è rimasto di sasso, quando li ha letti. L’elenco includeva il nome di un tizio che l’altro aveva interrogato.

Dietro il nick “Wicked Wizard”, infatti, si celava Tomohiko Tashiro. Il Malvagio Mago era l’addetto al reparto vendite di una ditta di elettronica, trentanove anni, membro del club di escursionismo dell’università di cui faceva parte anche Yukio Namekawa. Era stato lui a dare a Otsuka l’imbeccata sul sito Strawberry Night. L’affermazione che fosse stato Namekawa a parlargliene era una fandonia bella e buona. I suoi post non lasciavano adito a dubbi: aveva personalmente assistito allo spettacolo. I suoi commenti includevano descrizioni, per lo più testimonianze dirette, che collimavano perfettamente con il modo in cui era stato ucciso Kanebara. Tashiro stava cercando di fare il doppio gioco: gettare qua e là qualche briciola utile a instradare l’indagine nella direzione giusta senza però rivelare il proprio ruolo.

Brutto stronzo! Prima vai a quello spettacolo, poi il tuo amico viene massacrato e ora, ciliegina sulla torta, salta fuori che non hai problemi a fare la spia.

Katsumata provò un insolito fremito di indignazione morale.

«Questo è materiale prezioso, Tatsumi. Ora ho bisogno che tu identifichi per me chi c’è dietro lo spettacolo, subito.»

I due si separarono. Katsumata chiamò Suyama, l’addetto ai documenti della task force, e si fece dare il numero di Tashiro.

«Buongiorno, Elettronica Matsumoto, reparto vendite.»

All’udire la voce all’altro capo del telefono – giovane, femminile – Katsumata si ringalluzzì. «Buongiorno, posso parlare con Tomohiko Tashiro? Qui è l’ispettore Katsumata, polizia metropolitana di Tokyo.»

Gli era parso di essere stato gentile. Si rivelò una bella perdita di tempo.

«Mi dispiace, al momento il signor Tashiro non è in ufficio.»

«Ho urgente bisogno di mettermi in contatto con lui. Ha il suo numero di cellulare?»

«Sì, ma devo sapere di cosa si tratta.»

Qualcosa scattò dentro di lui.

«Oh, no che non devi. Il tuo lavoro, ragazzina, è rispondere al telefono e preparare il tè, fine della storia. Dammi quel numero. Se proprio non te la senti di farlo, allora chiama Tashiro e chiedi a lui il permesso di darmelo. Chissà come mai dubito che si rifiuterà di collaborare con la polizia. E quindi: che si fa? Me lo dici o glielo chiedi? Se scegli la seconda, ti richiamo tra cinque minuti. E vedi di rispondere. Sono stato chiaro?»

Silenzio.

«Ti ho fatto una domanda. Ce la fai almeno a rispondere?»

Quell’ultima bordata parve centrare il bersaglio. Tirando su con il naso, la ragazza gli passò il numero del cellulare in questione.

«Dunque le ultime quattro cifre sono 7-0-9-2? Perfetto. E la prossima volta che un poliziotto ti chiede di fare qualcosa, falla. Non cercare di pensare, evita di sforzare quella tua minuscola testolina. Non è quello il suo scopo.»

Ora sì che si sentiva meglio.

Tashiro si trovava a Shinjuku quando prese la sua chiamata. «Sarò lì il prima possibile. Trovi il tempo di ricevermi.» L’altro rispose che gli era impossibile prima delle sedici e trenta. «Per me va bene. Ma mi raccomando, la aspetto.» Non volendo farlo innervosire, Katsumata si sforzò di usare un tono amichevole.

Concordarono di vedersi in una tavola calda. Katsumata ci arrivò alle sedici e venticinque. Non sapendo che aspetto aveva l’altro, lo chiamò al cellulare. Un uomo seduto sulla panca per i clienti che attendevano un tavolo estrasse il telefono.

Katsumata lo raggiunse. «Il signor Tomohiko Tashiro?» si informò educatamente.

«Esatto. Lei dev’essere l’ispettore Katsumata. Io...»

Senza dargli il tempo di concludere la frase, il detective lo afferrò per la cravatta e lo tirò in piedi.

«Topo di fogna che non sei altro, tu ora vieni con me! Ehi, cameriera, alla fine questo signore non avrà bisogno di nessun tavolo.»

Trascinandolo fuori, Katsumata lo scortò fino al parcheggio. Una coppia che stava smontando dall’auto li fissò con aperto sospetto. Ignorandoli, Katsumata procedette imperterrito.

«Di cosa... di cosa si tratta?» Tashiro era terrorizzato, sembrava sul punto di scoppiare in lacrime. Trascinato in quel modo, incespicò più volte, cadendo e rimettendosi in piedi.

Katsumata mollò la presa solo quando raggiunsero il muro in fondo al parcheggio.

«Senti un po’, bello, non sono qui per Tomohiko Tashiro. Quello che mi interessa è il Malvagio Mago di Oz – o come diavolo ti fai chiamare su Computerlandia – ed esigo delle risposte.»

Prendendolo per il bavero, lo sbatté contro il muro.

I lineamenti di Tashiro erano contratti dalla paura, il corpo rigido, gli occhi vacui.

«Hai assistito allo spettacolo dello Strawberry Night?»

Il volto dell’impiegato si accartocciò mentre cominciava a piangere.

«L’hai fatto?»

L’altro deglutì e farfugliò qualcosa.

«Se pensi che sia sufficiente tacere per sistemare tutto e tornare alla tua solita vita, ti sbagli di grosso. Ti sei macchiato di concorso in reato e favoreggiamento, caro mio. Sei complice di omicidio. Ti beccherai un sacco di anni di galera, garantito. Per adesso, però, posso ancora tenertene fuori. Allora, cosa scegli? Vuoti il sacco con me, o fai quello forte e muto e finisci dietro le sbarre? Decidi tu.»

Tashiro tremò da capo a piedi e si accasciò su se stesso, scivolando piano lungo il muro. Raggomitolandosi a terra, si urinò addosso.

«Ma che cazzo, fai proprio schifo!»

Katsumata fece un passo indietro per evitare la pozzanghera scura che si stava allargando sul cemento, minacciando di investirlo. Cazzo gli era saltato in testa a uno stronzo patetico come quello di andare ad assistere a uno spettacolo del genere?

«Forza, parla. E dopo ti regalo un paio di mutande nuove. Sono una brava persona, sai?»

L’ispettore si accese una sigaretta e aspettò che l’altro la piantasse di frignare. Era già quasi al filtro quando finalmente Tashiro prese a balbettare.

«È... ecco... è successo che...»

Era incappato per caso nella homepage dello Strawberry Night il settembre dell’anno precedente, e a ottobre aveva partecipato al suo primo evento. A spingerlo era stata essenzialmente la curiosità. Stuzzicato dal video di quello che sembrava un vero assassinio, aveva cliccato sul SÌ quando il pulsante era comparso sullo schermo insieme alla fatidica domanda: VUOI VEDERLO DAL VIVO? Non l’aveva presa sul serio. E sulle prime non era successo niente, quindi aveva liquidato la faccenda pensando che fosse uno scherzo. Finché...

«È successo all’incirca due settimane dopo. Mi è arrivata questa busta nera. A casa. Non c’erano francobollo né timbro postale. Sul davanti c’erano il mio nome e la scritta RISERVATO, in inchiostro bianco. Sul retro, il logo rosso del sito Strawberry Night, quello che avevo visto su internet. È stato uno shock. Avevo solo guardato la loro homepage e pigiato un tasto. Eppure erano riusciti a risalire al mio nome e indirizzo. Ero terrorizzato. Temevo che ammazzassero anche me. E quando ho aperto la busta, è andata ancora peggio. C’era una mia foto. Dio sa dove l’avevano scattata. Oltre alla foto c’era questo foglio dove erano elencati la mia data di nascita, il mio indirizzo attuale, quello del mio lavoro, perfino i nomi di mia moglie e dei bambini! In fondo diceva: “Sei pregato di controllare che i dati corrispondano al vero. Se è così, Tomohiko Tashiro, allora la tua identità è stata confermata e la procedura di iscrizione è completa”. Non diceva come contattarli se i dati fossero stati errati. A me è sembrata una minaccia: “Sappiamo tutto di te. Non puoi sfuggirci”. Era questo il vero messaggio.»

Katsumata concordava. La tecnica era molto simile a quella usata dagli strozzini: mettere addosso un sacco di pressione psicologica, e continuare a rincarare la dose finché la vittima non riesce più a pensare in maniera razionale. Un approccio efficace. Sui dilettanti, per lo meno.

«Continua» incalzò.

«L’invito vero e proprio è arrivato dopo due o tre giorni. La data dello spettacolo era il 10 novembre, la seconda domenica del mese; il posto Kabukicho, a Shinjuku; orario, 18:15; ingresso, centomila yen. A quel punto ormai ero convinto che se non ci fossi andato sarei finito assassinato come la persona del video. Ho deciso di partecipare. L’idea era di andare una volta sola, e chiedere agli organizzatori di lasciarmi libero se promettevo di non contattare la polizia e di non farne parola con nessuno.» L’uomo si fermò per un istante, quasi in debito d’ossigeno. «Dopo aver preso la decisione, mi sentii molto meglio. “Non è come se fossi tu, ad ammazzare”, mi ripetevo. “Sarai solo uno spettatore.” Un po’ per volta, ho cominciato a essere più ottimista. Magari non c’era nessun omicidio. Magari quel video era solo una montatura, le minacce soltanto uno scherzo di cattivo gusto. Così il giorno in questione mi sono recato al luogo stabilito, e da subito quel che ho visto mi ha spaventato. Sembrava che l’organizzazione fosse meticolosa e procedesse fluida, come se i partecipanti fossero abituati a quella routine da tempo. C’era un edificio abbandonato, senza nessuna insegna o simili all’esterno, e parecchia gente che ci girava intorno. Tenevano d’occhio gli orologi, poi a uno a uno, ordinatamente, si facevano avanti per entrare. Prima uno, poi un altro... Così ho capito perché il mio invito era proprio per le 18:15. Non era l’orario dello spettacolo, ma il mio orario: l’organizzazione gestiva il flusso in entrata scaglionando gli ingressi e facendo passare le persone una per volta.»

Katsumata gli domandò se all’esterno ci fosse un servizio di sicurezza a monitorare la situazione.

«No. Semplicemente, quando era il tuo turno entravi. E così, quando è arrivato il mio sono entrato. C’era questo corridoio con in fondo una tenda nera. Non c’era un’altra via, bisognava per forza passare da lì. Dietro la tenda c’era una specie di tunnel, stavolta con tende nere su entrambi i lati. Ho continuato ad avanzare finché all’improvviso una voce mi ha ordinato di fermarmi. Un uomo mascherato di nero, con in mano una torcia elettrica, mi ha esaminato da dietro le tende. La procedura è la stessa ogni volta. Tu dai il tuo nome, e loro controllano che nome e faccia corrispondano. È anche il punto in cui paghi l’ingresso. Una volta fatto tutto, ricominci a camminare finché non sbuchi in questa specie di sala. Uno spazio un po’ più ampio del corridoio, e un filo più illuminato. C’era un palcoscenico. Quando sono arrivato io, dovevano esserci già una decina di spettatori; ora della fine, in tutto saremo stati una ventina. Dopo essere entrato, alle mie spalle ho sentito un tonfo. “La porta ormai è chiusa”, ho pensato. Non potevo più scappare. Tanto valeva tenere duro e vedere cosa succedeva. Eravamo pochi, è vero, ma di certo non ci potevano ammazzare tutti!»

Katsumata si accorse che gli occhi di Tashiro, iniettati di sangue, erano ancora lucidi. Se c’era una cosa (un’altra) che non sopportava, erano i frignoni.

«Alla fine, è cominciato lo spettacolo. La prima volta che ci sono andato, c’era questo tizio inchiodato a una croce. Due uomini mascherati di nero l’hanno trasportato sul palcoscenico. Aveva i pantaloni, ma sopra la cintola era nudo. Gli avevano bendato occhi e bocca. Poi gli stessi due tipi hanno portato in scena un braciere pieno di carbone... presto avremmo capito perché. A quel punto, uno dei due è uscito mentre l’altro è rimasto sul palco. Dal braciere spuntavano queste lunghe bacchette metalliche. Il tizio rimasto in scena ne ha presa una e l’ha appoggiata sullo stomaco dell’uomo, così, come niente fosse. Si è levato del fumo e si è sentito uno sfrigolio, e il tipo in croce ha iniziato a lamentarsi da dietro il bavaglio. La bacchetta gli ha lasciato una lunga piaga viola sullo stomaco. Poi quello con la maschera ha cominciato a saltellare qua e là per il palco, e intanto continuava a colpirgli la carne con quella bacchetta rovente, un sacco di volte.» Fece una breve pausa, il volto ancora terrorizzato al ricordo di quell’esperienza.

«Ce n’erano tantissime, di bacchette. Quando una si raffreddava, il tizio in scena la rimetteva nel braciere e ne prendeva un’altra. Una gliel’ha infilata su per il naso. Su su, fino in cima. La gente urlava. Ha fatto la stessa cosa con le orecchie e la bocca, squarciando il bavaglio. E poi è passato agli occhi... Non si fermava più. Ha spinto e pugnalato finché i bulbi non sono esplosi. C’erano un sacco di sangue e fumo. La puzza arrivava fin dove mi trovavo io. Era come di carne arrosto. Alla fine, il tizio in croce ha smesso di muoversi. Era svenuto. Quello mascherato l’ha schiaffeggiato. Nessuna reazione. Gli ha rovesciato addosso dell’acqua. Ancora niente. È stato allora che ha tirato fuori il coltello, un normalissimo taglierino da due soldi, e gli ha tagliato la gola. Così.»

Tashiro imitò il gesto. «L’ha fatto in modo sbrigativo, senza tanti complimenti, ma Dio, il sangue! È stata un’esplosione, zampilli tipo acqua da una fontana. Alcuni spettatori sono stati schizzati. È stato elettrizzante, bellissimo... Era... arte. Mi ha sconvolto, giuro. Osservare la morte così da vicino cambia il modo in cui vedi la vita. Questa persona ti viene massacrata proprio davanti agli occhi, non c’è distanza tra te e lei. E tutto quello che separa la vita dalla morte è la sottilissima lama di un taglierino...»

Un groviglio di emozioni confuse attraversò il volto di Tashiro. Prima sorrise, poi rabbrividì; gli occhi sfavillarono euforici, e subito dopo si colmarono di lacrime.

È come vedere a doppia velocità un film su uno che esce di testa.

«Mi ci è voluto un po’ per capire che quello che veniva ammazzato era sempre uno del pubblico. Me ne sono accorto una volta perché la tizia che era sul palco indossava la stessa gonna che avevo appena visto a una che prima era fuori con me ad aspettare di entrare. Suppongo che il posto in cui si decide il nostro fato sia quel tunnel che porta alla sala, quello buio, con le tende. Prendono una persona e la mettono sul palco, gli altri rimangono come spettatori. Quando me ne sono reso conto ero terrorizzato; eppure volevo andarci ancora. Anzi, forse più di prima! Anche se sapevo che rischiavo di essere io quello che finiva sul palco, non riuscivo a farne a meno. Dio, il sollievo che provavo quando sbucavo sano e salvo nella sala! Stai lì a vedere la vittima che viene fatta a pezzi, ogni mese in un modo completamente diverso, sempre brutale e orribile. Viene ridotta a un ammasso sanguinolento, e poi ammazzata. E tu sai che sarebbe potuto toccare a te. Provi questo incredibile senso di superiorità, ti senti speciale. “Oggi sono sopravvissuto, e ho davanti a me un intero altro mese di vita!” È gioia allo stato puro, assoluta. Sapere – sentirselo proprio nelle ossa – che la tua vita è una faccia della medaglia al di là della quale c’è la morte, la morte peggiore e più degradante che tu abbia mai visto. È magnifico. Il mondo intero sembra schiudersi davanti ai tuoi occhi.»

Katsumata lo fissava a bocca aperta, esterrefatto.

Senso di superiorità? Gioia allo stato puro, assoluta?

Tashiro cominciò a ridacchiare.

Un quarantenne che si pisciava ancora nelle mutande sproloquiava di omicidio con un’espressione estasiata in volto. Difficile trovarci qualcosa da salvare, pensò il detective. Quell’uomo aveva perso la brocca, fine.

Katsumata lanciò il mozzicone dell’ennesima sigaretta nella pozza di urina ormai quasi asciutta.

«Come ha fatto Namekawa a scoprire dello spettacolo? Ce l’hai tirato dentro tu?»

«Sì. Anche se tirato dentro non è l’espressione esatta. Io gliene ho semplicemente parlato, certo, in termini positivi. Lui era in un brutto periodo, aveva perso ogni ispirazione. Era stanco, svuotato. Gli ho spiegato che secondo me lo spettacolo l’avrebbe aiutato a riscoprire il senso della vita. Poi lui si è trovato da solo l’homepage e si è presentato di suo. È così che funziona.»

«Okay. Senti un po’, sono stufo marcio del tuo reportage minuto per minuto. Ora ti farò una domanda precisa, e voglio una risposta precisa. Chi organizza l’evento?»

«Non ne ho la più pallida idea.» Tashiro scosse la testa, l’espressione sempre esaltata.

«D’accordo. Quante persone sono coinvolte nella gestione delle serate?»

«Non saprei. Cinque, forse...»

«Sicuro?»

«No. Per questo ho detto forse. Potrebbero essere di più o di meno.» Tashiro parve riscuotersi, lo guardò dritto negli occhi. Sembrava di nuovo lucido. «Ah, mi sono appena ricordato una cosa! Una volta sono capitato vicino al palcoscenico e ho sentito qualcuno parlare tra le quinte. Una persona ha detto: “Vai a prendere F”. Sì, me lo ricordo bene.»

«F? La lettera?»

«Ho sentito solo questo... Però lo spettacolo è iniziato subito dopo. Forse F è il nome del pazzo omicida sul palco.»

Un pazzo omicida di nome F?

«Ricapitoliamo. Abbiamo il tizio che ha detto: “Vai a prendere F”; il tizio che è andato a prendere F; e poi F. Quindi di sicuro almeno tre persone.»

«Direi di sì.»

La cosa più ovvia era interpretare la F come l’iniziale della versione occidentalizzata di un nome giapponese. L’unico che gli veniva in mente era Yasuyuki Fukazawa.

C’era un problema, però. Se Fukazawa era l’assassino, poteva avere ucciso le dieci vittime fino a Namekawa compreso. Ma non avrebbe potuto uccidere l’ultima, Kanebara. Possibile che qualcuno fosse subentrato al suo posto? Un altro membro del gruppo, che aveva copiato il suo metodo?

«Tu eri in viaggio d’affari quando Namekawa è stato ammazzato, giusto?»

Tashiro gli rivolse un sorriso inquietante.

«Non esattamente. Ero a Osaka, ma ho finito presto e sono tornato in tempo per lo spettacolo. Quando mi sono reso conto che la vittima della serata era Namekawa, ci sono rimasto di sasso. Ero orripilato... eppure, allo stesso tempo, ho sentito che l’eccitazione raggiungeva un livello tutto nuovo. Il mio vecchio amico stava per essere ammazzato proprio di fronte a me. C’era il solito senso di superiorità, ma si aggiungeva un altro strato di complessità. La gioia di essere sopravvissuto aveva un’intensità, una potenza...»

«Oh cazzo, stai zitto, Tashiro! Ho un’altra domanda da farti. Nell’ultimo spettacolo, l’assassino era lo stesso delle volte precedenti? Quello che ha ucciso Kanebara in agosto e quello che ha ucciso Namekawa il mese scorso erano la stessa persona?»

Tashiro inclinò il capo. «Mmh. Difficile dirlo. Portano tutti queste maschere nere, quindi non è facile distinguerli l’uno dall’altro. A me è sembrata la stessa persona, ma è solo un’opinione. Un tizio pelle e ossa, piuttosto bassino, porta sempre una tuta di pelle nera.»

Una tuta di pelle nera? Eccolo! Ecco il collegamento!

Katsumata ripescò la busta che gli aveva dato Tatsumi e mostrò le foto al suo interlocutore.

«Questo tizio è F?»

«Sì! Sì, è lui! È F.»

«E l’altro chi è? Quello che vi controlla prima di farvi entrare?»

«Non ne sono sicuro... No, mi sembra diverso. Non lo so.»

Pur fornendogli una testimonianza preziosa, Tashiro aveva appena demolito una delle sue teorie.

Perché ce n’era un’altra, di persona, il cui nome iniziava con la F. La sorella minore di Yasuyuki, Yukari Fukazawa. Eppure, quello in tuta di pelle era chiaramente un uomo.

In che cazzo di situazione ci troviamo?

Katsumata aveva i nervi a fior di pelle, qualcosa non gli tornava. Era come quando si indossa una camicia abbottonata male.

Devo andare a trovare quella ragazza.

«D’accordo.» Katsumata mise via le foto. «Domani avrò bisogno che mi rilasci una dichiarazione ufficiale, Tashiro. Ti chiamo io. E ricordati di cambiare le mutande.»

Voltandogli le spalle, il detective si allontanò. Dietro di lui, l’altro continuava a borbottare tra sé e sé. Senza prestargli attenzione, Katsumata alzò una mano per fermare un taxi.
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Dopo essersi recati a visitare un locale di burlesque che di recente aveva cambiato proprietario, Reiko e Kitami passarono da un paio di agenti immobiliari. Non scoprirono niente di utile.

È una totale perdita di tempo.

Mentre camminavano per Ikebukuro, di tanto in tanto vedevano qualche agente dell’altra task force, quella che faceva base al comando locale. Erano impegnati a battere il quartiere per indagare sulla morte di Otsuka. Reiko ne riconobbe diversi dell’Unità mobile e della Omicidi. Di norma li avrebbe salutati, ma quel giorno, pur senza esserne del tutto consapevole, fece del suo meglio per non essere notata.

In parte si sentiva responsabile per la morte del collega. Non aveva la più pallida idea della ragione per cui si fosse lanciato in un’indagine solitaria, e la sua ignoranza di per sé era già una prova del fatto che stesse svolgendo un pessimo lavoro nel dirigere la sua squadra. Nel fragile stato emotivo in cui si trovava, era perseguitata dalla sensazione di non essere stata all’altezza del suo ruolo, causando la tragica fine di uno dei suoi subordinati.

Era talmente distratta da preoccupazioni e sensi di colpa che trovò difficile concentrarsi sugli interrogatori. Pur sentendo ciò che usciva dalle bocche di quelle persone, non riusciva a elaborare le informazioni. Immagazzinare ciance e dettagli inutili senza ordine né razionalità non equivaleva certo a indagare. E di sicuro non avrebbe portato a un arresto. Patetico. Lei era patetica, e lo sapeva; ma smettere di avercela con se stessa, di rimuginare sull’accaduto, era più facile a dirsi che a farsi.

Guardò l’orologio. Erano già passate le 18:30. Sarebbe stata ufficialmente ora di chiudere la giornata lavorativa. Era troppo depressa per affrontare la riunione serale. Kitami aveva accennato a un edificio vuoto che aveva scovato. Perché no? Un modo come un altro per passare il tempo.

«Che dici, andiamo a dargli un’occhiata?»

L’altro ne fu entusiasta, così si avviarono per le strade di Ikebukuro ormai immerse nel crepuscolo.

Le apparecchiature esterne degli impianti di aria condizionata sputavano calore. Nel quartiere, il rumore era costante, una sorta di muro inscalfibile. I volti degli individui che gli passavano accanto luccicavano per il sudore. Intorno a loro fluivano rivoli di persone, si mescolavano, si separavano, si allontanavano. Agli occhi di Reiko, il brulichio quotidiano della città pareva adesso soltanto una pantomima, svuotata di qualunque parvenza di realtà.

Si diressero verso sud, giù per Meiji Boulevard, oltre il centro commerciale Seibu. Il grosso della calca andava in direzione opposta, verso la stazione dei treni.

Man mano, la folla si diradò.

«Credo sia per di qua.» Kitami svoltò a destra, poco convinto. «Sono certo che sia da queste parti. È quasi finito. Hanno già installato le finestre, ma manca il portone d’ingresso. Avrei dovuto chiedere ulteriori informazioni agli agenti immobiliari... Lo so che è qui, ma loro di certo avrebbero potuto chiarirci esattamente da dove si entra.»

Si erano allontanati di poco dal viale principale, e non molto neanche dalla stazione. Un’ottima ubicazione per un luogo che mirasse a far arrivare facilmente gruppi di persone.

Finalmente Kitami trovò ciò che cercava. «Eccolo! È quello!» esclamò indicando un edificio. Reiko si sentì delusa: a lei non pareva affatto materiale da Strawberry Night.

«Mi sembra un normalissimo condominio.»

«Sì, in effetti sì. Però il secondo e il terzo piano sono strutturati come degli open space.»

«Ma non credi che siamo comunque in un punto un po’ troppo poco isolato?»

«L’area non è poi molto abitata, è tutta un cantiere. Dall’altro lato credo che l’edificio dia su un terreno occupato da un palazzo in costruzione.»

«Mmm...»

«Il fatto di non essere distante dalla stazione non è male.»

«Sì, questo è vero.»

«Qui c’è un varco.»

Kitami scosse uno dei pannelli di lamiera ondulata che correvano intorno al cantiere.

«Da qui si può entrare facilmente.»

«Proviamo, sì.» Reiko non era affatto convinta.

Completa e totale perdita di tempo.

Le sembrava del tutto inutile ispezionare l’edificio. Però non voleva deludere Kitami, per una volta che era entusiasta. Chiaramente era convinto che la morte del collega fosse colpa sua, e quindi ci teneva a fare il possibile, per l’indagine.

Ma sì, coccoliamolo un po’, male non fa.

Reiko gli sorrise. «D’accordo. Andiamo a vedere.»

Kitami si illuminò.

Riguardo al varco, aveva perfettamente ragione: ci sarebbe potuto passare chiunque. L’ingresso dell’edificio, ancora privo di portone, non fu difficile da individuare: era una grande bocca di cemento spalancata. Entrarono. Sacchi di detriti e altri materiali da costruzione erano sparsi qua e là.

Non si può fare uno spettacolo in una discarica del genere.

Le pareti ancora emanavano il calore della giornata. Neanche un filo d’aria sembrava riuscire a penetrare nell’edificio, addirittura più umido dell’esterno. In fondo al corridoio trovarono il pozzo dell’ascensore; sulla destra, una scala di cemento.

«Diamo un’occhiata di sopra?»

Reiko seguì il collega, domandandosi perché fosse tanto infervorato. Superate due rampe di scale, sbucarono al secondo piano. Come aveva detto Kitami, era un open space; gli spazi aperti in realtà erano due, molto ampi. Al terzo piano ce n’era uno solo, ancora più grande. Chissà che genere di impresa avrebbe ospitato. Un ufficio? Un ristorante? Uno show room? Addentrandosi nel piano, sbirciò fuori dalla finestra.

Il palazzo era parecchio arretrato rispetto alla strada, molto più di quanto le fosse sembrato da fuori. Guardandosi intorno, si rese conto che nessun altro edificio era realmente abbastanza vicino da minare la privacy di quegli spazi. Da un lato c’era in effetti un altro cantiere, e i palazzi che avevano di fronte erano il retro di un silo per il parcheggio, di quelli automatizzati, e quello che sembrava un normale garage, decisamente più basso. Nessuna vera abitazione a poca distanza. Le luci della stazione e della zona trafficata sembravano lontane. Kitami aveva ragione, quel posto poteva avere un senso: era più isolato di quanto avesse creduto.

Otsuka stava esaminando un posto proprio come questo quando l’hanno ammazzato.

Un locale dove un tempo si faceva musica dal vivo. I suoi assassini l’avevano sorpreso nel buio, colpito con un oggetto contundente, ammanettato, e alla fine gli avevano sparato alla testa.

Forse aveva scoperto qualcosa. Qualcosa di grosso. Se quelli della task force dedicata fossero riusciti a scoprire di cosa si trattava, il credito di entrambe le indagini – quella per la morte del collega e quella per gli omicidi legati allo spettacolo – sarebbe andato a loro.

A Reiko non importava più. Di norma sarebbe stata ossessionata dal desiderio di essere lei a scovare i colpevoli. Ora non le importava, purché si arrivasse in fretta a una conclusione, e a un arresto.

È questo che si prova quando si è dal lato delle vittime.

Di nuovo venne colpita da quanto, fino a quel momento, avesse vissuto le indagini come un passatempo, una forma di svago che la teneva impegnata. Un gioco importante, senza dubbio, ma più che altro perché una vincita avrebbe significato farsi largo nella grande partita che avrebbe determinato la sua carriera. Ammetterlo faceva male. Kusaka l’aveva incalzata perché si desse da fare e catturasse personalmente l’assassino. Ma in realtà lei non era più all’altezza del lavoro. Perché non subentrava qualcun altro a risolvere quell’omicidio, anzi, tutti, la morte di Otsuka, gli assassinii dello Strawberry Night, chiudendo finalmente quella schifezza di indagine in toto?

Chissà come se la sta cavando la polizia di Saitama?

Nella mente le sfrecciò l’immagine dei nove corpi allineati lungo la riva nel parco Toda. Nove cadaveri, tutti avvolti nella plastica azzurra. Nove vittime, tutte uccise prima di Kanebara e Namekawa.

Kanebara, Namekawa e altri nove. Nove prima di Kanebara e Namekawa.

Una domanda le balenò in testa all’improvviso. Perché Kanebara e Namekawa erano stati scaricati nel laghetto del parco Mizumoto e tutti gli altri nel Toda? Perché nell’ultimo mese i colpevoli si erano spostati dal bacino dove si allenavano i canottieri al laghetto per la pesca?

Perché non ci ho pensato prima?

Ricordò le parole di Ioka. «Mi hanno trasferito qui un mese fa.»

Un mese fa. Ciò significa che Ioka ha cominciato a lavorare al comando di Kameari in luglio. E prima, stando a quanto aveva detto lui stesso, era in servizio presso il comando di Oji.

Reiko ripensò ai cadaveri. Anche per loro c’era stato un “trasferimento”, in luglio. Dal parco Toda al Mizumoto, che si trovava a Kameari. Da Toda a Kameari. Di colpo ogni tessera andò al suo posto.

Reiko si sentì mancare. Si stava sgretolando, disintegrando, era come se fosse diventata una torre di sabbia. Si lasciò andare a quella sensazione quasi con sollievo, perché sapeva cosa significava. Era pronta ad accogliere quel genere di paura che le faceva rizzare i peli del collo.

Sei tu a regalarmele, vero, detective Sata? Queste intuizioni che sembrano spuntare dal nulla.

«Ehi, Kitami.» Il collega era alle sue spalle, ma Reiko non si voltò a guardarlo. «Suppongo che tu facessi parte della squadra di canottaggio all’università, vero?»

«Cosa...?»

Aveva risposto con voce stridula. Troppo. Seguirono alcuni istanti di silenzio, e poi...

«Come cazzo l’hai capito?»

Un ringhio cafone, villano.

«Che razza di bastardo sei.»

Reiko sentì che l’altro stava cercando qualcosa. Di colpo un fruscio, metallo su tessuto. Si voltò. Trovandosi una pistola puntata in faccia.

Servendosi della sinistra, Kitami tolse la sicura.

Ora di muoversi!

Reiko spostò di colpo la testa.

Una fiammata. Un boato. Fumo.

Lo sparo era stato assordante. Una bolla di torpore le si gonfiò a destra della testa. Da quel lato non sentiva più.

«Attenta ai movimenti inconsulti. Se mi spavento, ti sparo.»

Reiko aveva capito tutto qualche secondo prima, ma l’incredulità rendeva ancora goffi i suoi gesti.

Sei tu l’assassino, Kitami!

Era troppo confusa per parlare. Cadde in ginocchio, una mano a proteggere l’orecchio ferito.

Kitami la stava ancora tenendo sotto tiro. Quella che aveva in mano era una calibro .38 automatica. Il proiettile che hanno trovato nella testa di Otsuka era un 9 mm parabellum. Corrisponde. Solo che Kitami si trovava in una caffetteria all’ora dell’aggressione... almeno, così ci ha detto.

Un sorriso gelido illuminò il viso di Kitami. Gi donava.

«Sai quando durante la riunione sei saltata su a dire che il colpevole aveva frugato nello stomaco di Kanebara? Era un’idea talmente stupida che per poco non scoppiavo a ridere. Quando però hai avuto quell’altra trovata, quella dei corpi scaricati nel laghetto... lì mi hai colto alla sprovvista. E poi addirittura hai scoperto di Fukazawa, che aveva tirato le cuoia tre settimane prima. Gran bel lavoro, detective, complimenti!» Appena finito il suo discorsetto, Kitami le sferrò un pugno nello stomaco.

«Ahhh...» Reiko si sentì soffocare. Il viso le si fece rovente, e poi ghiacciato. La gola sembrava chiusa da un mucchio di pietre. Non riusciva a respirare...

«So di avere commesso qualche errore, ma devo concedertelo, tu e i tuoi siete stati proprio bravi. Non avrei mai creduto di dover arrivare a questo punto.»

Mentre parlava, Kitami estrasse di tasca un paio di manette.
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Katsumata uscì dall’ascensore al sesto piano dell’ospedale.

Durante la sua visita precedente, era riuscito a conquistare una delle infermiere, una donna di nome Akiko Kurihara. Le aveva chiesto indicazioni per l’Ufficio medico, e poi l’aveva incrociata di nuovo dopo aver parlato con il dottor Omuro. Qualcosa nell’espressione di lei gli aveva detto che era sempre più ben disposta nei suoi confronti.

«Buongiorno. Ha visto l’infermiera Kurihara?» cominciò a domandare a chiunque incontrasse. Alla fine riuscì a rintracciarla.

«Eccoti!»

Si fissarono per un istante, quindi l’infermiera gli prese la mano e lo trascinò in un vano scala vuoto. Da lì lo condusse sul pianerottolo del piano inferiore, quindi si fermò, controllò che nessuno stesse salendo le scale e si voltò verso di lui.

«Sono contenta di vederti. Stavo per chiamarti.»

«È successo qualcosa?»

«Già.» L’espressione della donna era grave. «Yukari Fukazawa è scappata due giorni fa.»

«Cosa?!»

Ciò significa che quando hanno ammazzato Otsuka lei era fuori!

Perché accidenti quella donna non l’aveva avvertito due giorni prima? Per cosa diavolo pensava che la stesse pagando? Katsumata si sforzò di trattenere la rabbia. Se fosse arrivato a inimicarsela, in seguito l’avrebbe solo rimpianto.

«Dovresti cercare di farmi sapere queste cose un po’ prima.»

Lei si imbronciò, irritata. «Non riesco a credere che tu mi dica una cosa del genere! Non faccio i turni di notte, e ieri era il mio giorno libero. Inoltre Yukari non è nemmeno una mia paziente. L’ho scoperto letteralmente due minuti fa. Cosa ti aspettavi che facessi?»

Oddio. Era una permalosa. Di quelle che si scocciavano appena muovevi loro una critica. «D’accordo, scusa. Non lo sapevo.» Dopo essersi prodigato un po’ per lisciarle le penne arruffate, il detective le chiese i dettagli.

«Ho scoperto che era già scappata molte volte in precedenza, ma il giorno dopo in genere tornava sempre. Questa volta invece è già passato un giorno e mezzo, e ancora non si è vista. I medici e gli amministratori hanno già fatto diverse riunioni per discutere il problema. Però ancora non l’hanno detto alla polizia. Vogliono concederle un po’ di tempo. Come potrai immaginare, non è che facciano i salti di gioia all’idea di far intervenire le forze dell’ordine. Potrebbe essere la tua occasione, ispettore. Metti un po’ sotto pressione il dottor Omuro, e probabilmente ti dirà tutto quello che sa di lei.»

La brutta sensazione che Katsumata aveva in petto gli dilagò in tutto il corpo.

«Dove si trova Omuro?»

«Ambulatorio 3. Vengo con te. Se è con un paziente, vedrò di occuparmene io.»

Tutto sommato, l’infermiera Kurihara si stava dimostrando utile.

Naturalmente, il medico era con un paziente. Per la precisione, una donna di mezza età.

«Signora Yoshimura, le dispiace uscire un attimo?» L’infermiera Kurihara scoccò un’occhiata eloquente a Katsumata e condusse fuori la paziente, che purtroppo camminava a passo di lumaca. Dopo avere telegrafato il suo ringraziamento con lo sguardo, il detective chiuse la porta alle spalle delle due donne.

Omuro gli stava di fronte, proprio come l’ultima volta che si erano visti. Sembrava ancora poco disposto a collaborare, però questa volta Katsumata colse un’ombra di ansia, nei suoi occhi.

«Ho sentito che è nei guai, dottor Omuro. Le interessa il mio parere?»

Il detective si accomodò nella sedia destinata ai pazienti e si accese una sigaretta, nonostante fosse naturalmente proibito fumare.

«È abitudine dell’ospedale non fare un cazzo quando fugge un paziente con una sfilza di problemi mentali? A me sembra che abbia per le mani un bel casino.» Katsumata tirò fuori il suo posacenere portatile, lo piazzò sulla scrivania e ci scosse la sigaretta. Il dottore seguiva attentamente ogni suo gesto.

«E se là fuori Yukari stesse combinando qualche pasticcio? Allora cosa fareste?»

Il medico sembrava non avere più fiato.

«Diciamo – così, tanto per parlare – che ammazzi qualcuno. Esattamente com’è che vi comportereste, allora?» lo incalzò Katsumata

Omuro gli scoccò un’occhiata furtiva, espirò lentamente e fissò lo sguardo nel vuoto. Non certo il linguaggio del corpo di uno che pensava che il suo interlocutore le stesse sparando grosse.

«Senta un po’, dottore. Parliamoci chiaro. Ci sono un mucchio di cose di cui non riesco a venire a capo. Cose che ho bisogno di capire per poter procedere. Non sono qui a dirle come fare il suo lavoro, e non sono qui per incastrare Yukari per reati che non ha commesso solo perché è matta come un cavallo. Se Yukari è innocente, o se lei davvero la vuole aiutare, le conviene collaborare. Sarà meglio per la ragazza, e probabilmente sarà meglio anche per lei.»

Omuro mosse piano la testa e prese a fissare il soffitto. Quindi, chiusi gli occhi, inspirò a fondo, come se finalmente fosse giunto a una decisione. Era un balletto che Katsumata aveva già visto nei sospettati sul punto di confessare. Non aprì bocca, lasciando intenzionalmente che fosse l’altro a colmare il silenzio.

«Siamo convinti che Yukari abbia subito terribili abusi da parte del padre» esordì Omuro, la voce rauca per la stanchezza. «Era un ex membro della yakuza, nonché un tossico. Non era solo violento, con lei, ne abusava anche sessualmente. È stato questo a farla deragliare del tutto.»

Dopo la visita precedente, Katsumata si era premurato di studiare un po’.

«Mi sta dicendo che soffre di disturbo da personalità multipla?»

«No, non dico questo.»

La disinvoltura con cui l’aveva contraddetto era umiliante. Katsumata ne avrebbe volentieri fatto a meno.

Fingere di essere diventato un esperto non è stata una grande idea, dopotutto.

«E allora, mi dica, come definirebbe il suo disturbo?» domandò stritolando la sigaretta tra le dita.

«La madre si era risposata, quindi in realtà quello che ha abusato di lei era il patrigno. Yukari detestava il fatto di essere donna, e ciò che detestava più di tutto era il suo stesso corpo. Corpo che il suo patrigno aveva contaminato e inquinato. E sa cosa ha fatto, allora?»

Katsumata decise di non provarci nemmeno e si limitò a scuotere la testa. L’altro emise un sospiro, come stesse provando del dolore fisico.

«La prima volta che è finita in ospedale, non è stato per problemi mentali. È stata portata al pronto soccorso dall’orfanotrofio in cui viveva all’epoca. Aveva usato un taglierino per recidersi il seno destro.»

Perfino Katsumata ne rimase scosso. Il suo volto si trasformò in una maschera orripilata.

«All’epoca si era già anche tagliata così spesso il braccio sinistro che i tessuti erano diventati un grumo di cicatrici indurite. Veder scorrere il suo stesso sangue funzionava per lei da sedativo, la tranquillizzava. È quella che i media definiscono la sindrome dei polsi tagliati. Da un certo punto di vista, la ragazza si considerava indegna, irrimediabilmente cattiva, sudicia. Di fatto, non un essere umano. D’altra parte, però, quest’idea proprio non le andava giù, e allora aveva bisogno di trovare un modo per confermare a se stessa che invece sì, era un essere umano, che era degna di avere un posto nel mondo. Aveva bisogno di fare qualcosa che le dimostrasse che era viva, che nelle vene le scorreva lo stesso sangue che scorre nelle vene altrui. Aveva necessità di dimostrare cose che chiunque altro dà per scontate. La pressione psicologica era così intensa che tutto quello che riusciva a fare era strillare. Metaforicamente, intendo: le sue azioni erano un grido di rabbia. Quando sul braccio sinistro non le era rimasto più niente da tagliare, era passata a recidersi il seno. Che, al contempo, era il simbolo della sua femminilità. Fisicamente, poi, ha un problema – le risparmio il gergo medico – che fa sì che il sangue le si coaguli molto in fretta. Insomma, smette rapidamente di sanguinare. È ciò che l’ha tenuta in vita finora. Dalla sua prospettiva, però, questo significa solo ulteriore sofferenza. Mentre era ricoverata, si è recisa anche l’altro seno. Poi è scappata dall’ospedale ed è tornata per strada, nei vicoli di Shinjuku. L’hanno trovata a metà giornata, nuda, che si scorticava la pelle delle natiche e del ventre.»

E così, quella ragazza aveva eliminato ogni traccia di femminilità dal proprio corpo. Katsumata riusciva a immaginare come poteva essersi ridotta. Non ci sono dubbi: Yukari è F.

«Dottore, ho bisogno che dia un’occhiata a queste foto.»

Katsumata appoggiò sulla scrivania le tre foto che gli aveva dato Tatsumi. L’espressione sul volto del medico era la risposta che gli serviva.

«Questa è Yukari Fukazawa?»

Omuro annuì abbacchiato.

«Senza dubbio le assomiglia molto.»

«Che mi dice dell’altro uomo? L’ha mai visto prima?»

Il medico scosse il capo, quindi allungò il collo per esaminare con più attenzione la fotografia al centro, quella dove il viso dell’uomo si vedeva meglio.

«C’era un giovanotto che ogni tanto veniva a trovarla. Diceva di essere suo cugino. Potrebbe essere lui.»

«Ne è sicuro?»

«No. È passato tanto tempo, non lo ricordo benissimo. Però mi pare che gli assomigli.»

«Sa come si chiama?»

«L’amministrazione tiene un registro visitatori. Dovrebbero averlo segnato, l’unico rischio è che abbiano già buttato quei registri.»

«Gli chieda di controllare il prima possibile.»

Ubbidiente, Omuro prese il telefono.

Katsumata si mise in bocca un’altra sigaretta e la accese.

Una volta comunicata la richiesta dell’ispettore, il medico rimise a posto il telefono. Aveva un atteggiamento di assoluta rassegnazione, quasi che fosse lui il sospettato, anziché Yukari.

«Mi hanno riferito che la ragazza è già scappata molte altre volte?»

«Sì.»

«Ricorda se queste fughe coincidessero con le seconde domeniche del mese?»

Omuro lo fissò perplesso. «Non ne ho idea.»

«Mi serve che lo controlli. Sono certo che non sarà difficile farlo.»

«Senz’altro...»

Fuori dalla finestra, il cielo era scuro, fitto di nubi che minacciavano pioggia. Katsumata le osservò avvicinarsi. Non aveva senso, eppure quella vista lo innervosì.

Si stava chiedendo quanto ci avrebbero messo in amministrazione a controllare i registri dei visitatori quando Omuro tornò a parlare.

«C’è un’altra cosa. I sintomi di Yukari sembravano essere regrediti un po’ nell’ultimo anno. Poi, a metà luglio è morto suo fratello. Era l’unico rimasto della sua famiglia, quindi non abbiamo potuto tenerglielo nascosto. Sapevamo che sarebbe stato un grosso shock, ma l’ha presa addirittura peggio di quanto avessimo temuto. Tendeva già alla depressione clinica, alla depersonalizzazione e all’autolesionismo. Dopo la morte del fratello, è diventato più che palese che voleva anche far del male al prossimo. Una volta ha bloccato una delle infermiere e ha brandito un taglierino – Dio solo sa come sia potuta venirne in possesso – puntandoglielo alla gola. Sono riuscito a calmarla, e alla fine si è risolto tutto bene, ma quello che ha detto mi ha gelato il sangue nelle vene: “Se la uccido, mio fratello mi aiuterà a sbarazzarmene”.»

I sospetti di Katsumata, ancora latenti, esplosero.

«Quando è successo?»

«Più o meno alla fine di luglio.»

Ovvero, dopo la visita dell’agente di Nishiarai.

«Senta, lei è un medico. So che il suo dovere professionale è proteggere la privacy dei pazienti, e lo rispetto, ma se all’epoca avesse riferito all’agente Todoroki anche solo una parte di ciò che mi ha detto ora, un uomo di nome Taiichi Kanebara probabilmente sarebbe ancora vivo. E se mi avesse parlato delle condizioni di Yukari la prima volta che sono venuto qui, un giovane poliziotto che si chiamava Otsuka non sarebbe stato assassinato.»

In quell’istante, il cellulare gli ronzò nel taschino.

«Parla Katsumata.»

«Sono Tatsumi. So chi c’è dietro lo Strawberry Night.»

Katsumata ebbe l’impressione che gli avessero sferrato un pugno nel petto.

«Però! Hai fatto in fretta.»

«Perché sono un professionista. Metto l’anima in quel che faccio. Comunque, non è il momento di parlarne. È una notizia bomba, credimi. Si tratta di Noboru Kitami, il figlio del commissario capo del Terzo distretto della polizia metropolitana di Tokyo. Un ragazzino. Sta facendo il tirocinio presso il comando di Kameari, dove avete piazzato la task force.»

«Devo andare, ma tornerò!» urlò Katsumata al dottore mentre già sfrecciava alla porta.
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Kitami era al telefono, urlava con qualcuno.

«Piantala! Ormai le ho sparato e non posso tornare indietro, quindi limitati a portare qui il culo! Sì, l’edificio vuoto a Ikebukuro. E dillo anche a F. Sì, sì. Piantala di rompere e datti una mossa.»

Ponendo fine alla chiamata, il ragazzo sputò per terra, accanto al punto in cui giaceva Reiko con i polsi ammanettati dietro la schiena. Il pavimento era una semplice lastra di cemento, proprio come quello su cui era stato ammazzato Otsuka.

«Ispettrice Himekawa, la tua ora scoccherà tra le venti e trenta e le ventuno. O, più precisamente, mentre io mi troverò alla riunione serale.»

Kitami voleva farla uccidere dal suo compare, così da potersi forgiare un alibi a prova di bomba. Doveva avere usato lo stesso metodo per Otsuka: qualcuno si era occupato di quell’incombenza mentre Kitami se ne andava a farsi vedere in una caffetteria.

Avvicinandosi, le si accovacciò accanto, le ginocchia larghe. Se avesse deciso di spararle in quell’istante, lei non avrebbe potuto fare niente.

«Quando ancora mi trovavo al college, ho commesso tutti i crimini possibili e immaginabili. Ho provato qualunque droga mi sia capitata a tiro: metamfetamina, LSD, coca, eroina, tutte. Mi sballavo, prendevo l’auto e mi lanciavo a mille all’ora giù per la 466, in cerca di una bella passera. Ne caricavo una che mi stuzzicava, la chiudevo in auto e poi la condividevo con gli amici. Di solito giravo dei video che postavo online. Non per denaro, solo per farci una risata. Andavamo a Shibuya e Shinjuku e massacravamo di botte gli stronzetti che bazzicavano la zona come fosse casa loro, poi li legavamo e li scaricavamo sulla pista dell’aeroporto di Tokyo. Alla fine, però, mi sono stufato. Quando è troppo è troppo. In più, ero destinato ai piani alti della polizia. Dovevo essere discreto. Ho lasciato perdere sia gli stupri, che le risse, che le droghe. Insomma, quasi del tutto. E se per caso finivo di nuovo in un casino, me ne tiravo fuori a suon di mazzette. È stato allora che ho conosciuto F.»

«F?» gli fece eco Reiko. Kitami aveva appena fatto quel nome anche al cellulare.

«Già. Ormai dovrebbe arrivare.»

Pochi minuti più tardi, una silhouette si stagliò sulla porta.

«Ah ah, ecco la nostra star! Stavamo giusto aspettando te.»

L’ombra non si mosse.

«Non riuscivi a trovare il posto?»

Silenzio.

«Okay, okay, va tutto bene.» Kitami guardò Reiko con fare gioviale. «Ispettrice Himekawa, mi permetta di presentarvi. Questa è F, un’artista nonché la primadonna dello Strawberry Night. Il suo vero nome è Yukari Fukazawa.»

È lei il killer? Yukari Fukazawa?

La figura sulla soglia era più o meno alta come Reiko, ma sottile come un’acciuga. Aveva i capelli corti, ma più che tagliati sembravano strappati. A Reiko ricordò un cane randagio con la rogna.

«Ci ha inseguito una volta che uno dei nostri scherzetti ci ha preso un po’ la mano. Pensavo di corromperla nel solito modo. E invece non le interessava minimamente. In compenso, di colpo ha tagliato la gola del mio compare, così, in un attimo. È stato bellissimo, brillante, un unico movimento fluido. La sua eleganza, la presenza scenica, il modo in cui il sangue è schizzato... arte, è l’unica parola che le renda giustizia.» Un sorriso folle gli si disegnò sul volto, mentre parlava. «Il tizio che ha fatto fuori, il mio compare, stava per cominciare a lavorare in un ministero. La sua vita aveva seguito esattamente lo stesso corso della mia. Ma in una frazione di secondo, bam! Eccolo lì, ridotto a una sanguinolenta bambola di pezza, che si contorceva e gemeva... e poi fine, andato. Gli aveva tolto la vita in un istante, con un taglierino da due soldi. Vederlo mi ha fatto capire che nient’altro avrebbe più potuto darmi soddisfazione. L’idea di dover lasciare indietro tutte le cazzate che avevo fatto da giovane per accomodarmi a una scrivania ai piani alti di un commissariato mi dava i brividi. Continuavo a dirmi che doveva pur esserci di più, nella vita.»

Nello sguardo di Kitami apparve un lampo rapito. «E sai chi mi ha messo sulla strada giusta? È stata la nostra F. Lei mi ha mostrato che la morte è sempre con noi. Vicina, accessibile. Reale. Una morte più reale e vivida di qualunque cosa si possa vedere in televisione. Fin da quando ero piccolo, i miei mi hanno cresciuto spronandomi ad avere successo. Ero così ossessionato dall’idea di puntare più in alto, di guardare più in alto, da farmi venire il torcicollo! Avevo completamente perso il senso di quello che c’era sotto di me, non sapevo più dove mi trovassi rispetto a tutti gli altri. Questa ragazza mi ha mostrato la realtà. Mi ha fatto capire che potevo davvero stare in cima, dominando dalla mia posizione migliaia di persone che nella vita non fanno altro che strisciare come miserabili. Mi ha mostrato che senza chiarezza d’intenti si finisce come il mio amico morto: una fragola marcia, ecco cosa mi ricordava il suo cadavere.» Si fermò solo per un’istante, poi riprese con decisione. «F è un’artista della morte, e io mi sono autonominato suo mecenate. L’ho sovvenzionata perché fremevo dal bisogno di vedere le sue performance, di vederle mettere in scena l’arte di uccidere. Sapevo che avrebbe avuto lo stesso effetto anche su altre persone. Confrontarsi direttamente con la realtà della morte insegna loro quanto prezioso è il suo opposto, la vita, e li aiuta a riconnettersi con la parte più vera di loro stessi.»

Reiko si domandò se Kitami stesse ripensando a un episodio preciso, al momento di uno spettacolo. Aveva gli occhi chiusi, le braccia allargate, un’espressione euforica in viso, come quando si viene inondati dalla musica di un’orchestra.

«Pensaci, ispettrice. Oggi la gente nasce in ospedale e muore in ospedale. Nessuno ha l’occasione di sentire la realtà della morte, non più. Ma è quello che tutti desiderano. Tutti vogliono vedere cos’è la morte, per davvero. Io gliela mostro. Lo faccio per loro. Gli mostro la morte reale. E il suo contrario, la vita reale. Il nome “Strawberry Night”, l’idea della fragola, è stata mia, ma a F è piaciuta. Non l’ha mai detto ad alta voce, ma ha dato il suo assenso.»

Reiko ascoltava solo a metà. In realtà, si sforzava di pensare a come fuggire prima che arrivasse anche il terzo membro della gang. Pur apparentemente tutto preso dalla propria eloquenza, Kitami la teneva d’occhio. Per riuscire ad avere anche solo una possibilità di fuga, doveva trovare il modo di passare sul davanti le braccia ammanettate.

«Le tue intuizioni erano giuste. Inizialmente scaricavamo i cadaveri nel corso d’acqua del parco Toda. Ho scoperto il laghetto del Mizumoto solo dopo essere stato trasferito al comando di Kameari, e abbiamo cominciato a usarlo a luglio. Però mai mi sarei aspettato che Fukazawa ci morisse, figuriamoci poi per un’ameba mangiacervello! Comunque tanto di cappello, hai delle folgorazioni geniali. Non capisco come ci sei arrivata, però avevi ragione. All’improvviso la vita si è parecchio complicata. Davvero, avremmo dovuto far fuori te prima di pensare a Otsuka.»

Per qualche motivo, Kitami aveva smesso di puntarle addosso la pistola. Con il mento, le fece segno di alzarsi, e lei ubbidì, molto lentamente.

«È davvero un peccato. Saresti proprio il mio tipo.»

Con la mano sinistra, Kitami le toccò il seno e iniziò a palpeggiarlo attraverso la blusa macchiata di sudore. Quelle dita che le strisciavano addosso, violandola, le tolsero ogni barlume di razionalità. Kitami le sfiorò la gola, scese giù, infilò la mano nel reggiseno, trovò un capezzolo e lo pizzicò con forza, facendole male.

«Sono convinto che tu mi capisca. Ho ragione, vero? Perché sei proprio come me. Nel tuo lavoro, vedi ogni giorno gente uccisa nel peggiore dei modi. E cosa provi? “Non voglio finire così!” Scommetto che è questo, il tuo pensiero.»

Kitami era tornato a puntarle la pistola alla tempia. Ora era alle sue spalle. Le fece scivolare una mano intorno alla vita, mentre continuava il suo monologo: «Non fai che dire a te stessa: “Sono viva, grazie a Dio, sono viva!”. Ti senti superiore, speciale».

No, no! Non è questo ciò che provo!

«Ma certo, sei proprio come quelli che partecipano alle nostre serate. O forse anche peggio. Cazzo, tu sei pagata per vedere cadaveri! Con gli altri fingi di prendere sul serio il tuo lavoro, ma in cuor tuo sei convinta che soltanto i perdenti finiscano ammazzati. “Grazie al cielo io sono una cazzo di poliziotta!”»

Reiko si sentiva avulsa da sé, come se tutta quella vicenda stesse accadendo a un’altra persona. Aveva la netta sensazione di sprofondare sempre più nel buio di quella serata estiva, e di non poterci fare niente.

All’improvviso, una voce bassa e timida interruppe i suoi pensieri.

«No.»

Reiko non riusciva a capire chi avesse parlato. Kitami fece un passo indietro, staccandosi da lei.

«No... Io... no. Noi... non... siamo... uguali. Per... me... è... diverso.»

Era Yukari. Quella voce cristallina, da bimba, e il suo aspetto macabro davano vita a un contrasto stridente.

«Come puoi dirlo, F?» domandò Kitami in tono straordinariamente dolce.

«Io non ho mai... guardato in alto... mai... aspettato il successo. Io volevo solo... sentirmi... viva. Sapere... che il sangue nelle mie vene... era lo stesso... degli altri. Volevo solo... sentirmi normale.»

Quel sussurro così debole aveva uno straordinario potere ipnotico.

Kitami lasciò Reiko per avvicinarsi a Yukari con passo malfermo.

Ora! Ci siamo!

Reiko si accovacciò, muovendosi lentamente per non attirare l’attenzione.

«Cosa intendi, F? Tu e io siamo uguali. Unici nel nostro genere. Trovarci di fronte alla realtà della morte ci fa sentire completamente vivi. Facciamo tutto solo per questo.»

«No... non è vero» rispose la sagoma scuotendo la testa.

Muovendo indietro prima un piede e poi l’altro, Reiko passò sopra i polsi legati, così da ritrovarsi le braccia davanti. Ora vedeva le manette.

«Io... ho sempre... e solo... sentito... la morte. Non ho mai... percepito... di essere viva. Tu... tu... dai la vita... per scontata. Tu... e io... non siamo... uguali.»

«Che cazzo stai dicendo? Sul serio, che cazzo?!»

Reiko lesse la disperazione nelle spalle ingobbite di Kitami.

È la mia ultima occasione.

Tenendo il baricentro basso, si scagliò addosso alla schiena di Kitami.

Lui piroettò su se stesso, con un ginocchio alzato. Reiko si chinò ulteriormente, per minimizzare l’impatto.

«Credi che sia così stupido?»

Le sferrò un calcio nel plesso solare. E poi un altro. Reiko non perse lucidità. Al terzo calcio, afferrò la caviglia di Kitami con le mani legate e diede uno strattone. L’altro perse l’equilibrio e barcollò di lato, e Reiko colse l’occasione al volo. Prese a correre più in fretta che poteva. Doveva arrivare giù all’ingresso, chiamare aiuto.

Alle sue spalle esplosero dei colpi e l’ispettrice cadde in avanti, inciampando nei suoi stessi piedi. Ma non era il pavimento, quello che vide salirle incontro: stava per ruzzolare in una gigantesca voragine. Il pozzo dell’ascensore!

Precipiterò di sotto!

In preda al panico, si contorse per aria e riuscì ad atterrare sul bordo. Metà corpo, però, rischiava pericolosamente di scivolare nel vuoto. Una gamba le penzolava già in quel precipizio di tre piani. Le mani erano aggrappate disperatamente al pavimento, mentre anche la seconda gamba era sul punto di perdere la sua precaria postazione. Sentiva la presa su quel pavimento provvisorio scivolare via piano piano, il cemento che si sbriciolava e le sfuggiva di mano. Tutto il suo corpo era sempre più vicino a precipitare. Ormai avrebbe resistito ancora solo pochi secondi.

La disperazione era un peso che la trascinava sempre più in basso.

In quell’istante, il viso di Kitami si sporse su di lei. Aveva ancora in mano la pistola, il muso minaccioso puntato dritto contro di lei.

«Ma che ca...?!» Girandosi di colpo, Kitami sparì.

Seguì una serie di spari.

Una voce familiare esplose nella stanza ormai in penombra. «Kitami, fermati!»

«Fermo o sparo!» gridò qualcun altro.

Altri spari.

Grugniti, gemiti.

«Kitamiii!»

Mentre si teneva adesso con tutte le sue forze, Reiko non aveva idea di chi avesse sparato, di chi fosse stato colpito, o di chi avesse urlato il nome di Kitami. Cosa stava succedendo?

D’un tratto le apparve davanti il volto insanguinato di Yukari. In ginocchio, la ragazza si allungò in avanti e la prese per i polsi, tirandola su. Era straordinariamente forte. «Mako... Sei venuta... ad aiutarmi.»

Furono le ultime parole che Reiko udì prima di chiudere gli occhi.
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Katsumata era in taxi, diretto a Ikebukuro. Continuava a chiamare Himekawa come un ossesso, ma il cellulare gli restituiva sempre lo stesso messaggio: niente segnale.

Non ci credo. Ma cosa diavolo usa come telefono, questa benedetta donna? Una lattina e un pezzo di spago?

Katsumata sapeva che Kitami era con lei, e sapeva che stavano controllando proprietà vuote a Ikebukuro. Doveva trovarli, intervenire come un falco e arrestare quella carogna di Kitami impiegando tutta la forza necessaria. Sarebbe stato come una schiacciata a canestro, una buca in un colpo solo. Una vittoria senza precedenti. Sganciare due milioni e mezzo gli era pesato, ma ehi, il denaro viene e va. Katsumata non aveva rimpianti.

Passando davanti al comando di Ikebukuro, il detective osservò l’andirivieni. Reiko e Kitami stavano effettivamente ispezionando proprietà vuote o ne stavano solo parlando con gli agenti immobiliari? Non che quell’informazione lo avrebbe aiutato più di tanto. Rintracciare due poliziotti in un quartiere tanto ampio sarebbe stato come trovare il proverbiale ago nel pagliaio. Inoltre, avrebbe dovuto fare tutto da solo.

Da solo? Ora che ci penso...

All’improvviso Katsumata si ricordò di avere un partner, che si era scollato di dosso all’inizio della giornata. Dov’era finito quel Ioka? Cosa stava facendo? Se per caso fosse stato nelle vicinanze, avrebbero potuto unire le forze.

In due, le possibilità di trovare Kitami e Himekawa aumentano un po’.

Chiamò il collega, che rispose al primo squillo.

«Pronto? Parla Hiromitsu Ioka, altrimenti noto come il re del comando di Kameari.»

«Dove sei, stupido pagliaccio? Corri qui. Sono a Ikebukuro, mi servi subito!» latrò Katsumata in piedi all’incrocio, fregandosene dei passanti che lo guardavano storto.

«Ma dai, che coincidenza! Sono qui anch’io.»

Katsumata sentì un rivolo di sudore corrergli lungo la schiena.

Non dirmi che mi è stato alle calcagna per tutto il tempo.

Si guardò intorno. Nessun segno del collega.

«Cosa diavolo ci fai qui?»

«Io? Ecco, è un po’ imbarazzante per un tipo timido come me...»

«Datti una mossa, cazzo, smettila di perdere il mio tempo!»

«Okay, calma. Si tratta di Reiko. Ero preoccupato per lei. Molto, molto preoccupato.»

Ioka preoccupato per Himekawa? Katsumata avvertì un brivido di paura. Per caso anche l’altro aveva capito cosa bolliva in pentola?

«Oggi l’hanno messa in coppia con il ragazzo della “corsia preferenziale”. Il signorino raccomandato che, oltretutto, è pure bellissimo. E se finisce per innamorarsi di lui? Stanno esplorando insieme locali vuoti... Il pensiero di quei due che si appartano in qualche edificio abbandonato mi sta mandando ai matti.»

L’ispettore se lo immaginava benissimo, a mangiarsi le unghie con fare melodrammatico.

«Certo, certo, ovvio. E di preciso cosa avresti deciso di fare, in questo tuo stato di follia?»

«Penserà che mi sto comportando come un adolescente in preda a una cotta, ma ho deciso di trovarla. E l’ho trovata! Mi vergogno ad ammetterlo, ma sono stato incollato a entrambi per tutto il pomeriggio.»

Katsumata deglutì. Non riusciva a credere alla sua fortuna! «Agente speciale Ioka.» Mancava poco che balbettasse per l’entusiasmo. «Mi confermi che sai esattamente dove si trovano in questo momento?»

«Eccome! Si trovano all’interno di un edificio ancora in costruzione appena fuori dal centro del quartiere. Se Kitami ci ha provato con lei, allora la mia vita è finita.»

Ottimo lavoro, Ioka! Sei grande!

Sforzandosi di controllare l’eccitazione, Katsumata si fece dare l’indirizzo e si fece spiegare come arrivarci dalla stazione.

Ioka attaccò. «Deve prendere la seconda a sinistra, poi dritto. Alla terza a sinistra...» Improvvisamente, si zittì.

«Ehi! Prendo la terza a sinistra e poi?»

«Non ne sono sicuro, ma credo di avere sentito un colpo...»

«Un cosa?»

Parlava di un colpo di pistola? Non lo avrebbe stupito. Katsumata non era sicurissimo che Kitami fosse il diretto responsabile dell’omicidio di Otsuka, però Himekawa, con quel tipo, in un palazzo vuoto, stava rischiando la vita, questo era certo.

Che cazzo di casino!

L’ispettore ordinò a Ioka di continuare a tenere d’occhio la situazione e non allontanarsi per nessuna ragione, quindi riattaccò.

Katsumata corse in uno dei megastore di elettronica della zona e si fiondò su per le scale mobili, spingendo via chiunque gli si parasse davanti. Sapeva che quella catena in particolare ultimamente aveva cominciato a vendere giocattoli all’ultimo piano dei suoi megastore.

Ti prego, Dio!

Arrivato al settimo piano, aveva il fiatone. In compenso, l’offerta era decisamente abbondante.

Chiamando un commesso, chiese di vedere le armi giocattolo. L’altro gli rivolse un’occhiata sospettosa, ma Katsumata rimase calmo. Al momento non aveva tempo di spiegare le proprie ragioni, ma neanche di farsi una bella litigata con il tizio.

«Dove? Può farmi strada?»

«Da questa parte, signore.»

Il commesso lo condusse un paio di corsie più in là e gli indicò gli scaffali. Il detective esaminò attentamente i vari modelli. Il primo istinto lo spinse a cercare una Nambu M60, dotazione standard della polizia giapponese, ma subito comprese che come modello giocattolo non poteva essere tra i più popolari. Inoltre, i revolver erano considerati superati. Lo scaffale era pieno di armi automatiche. Walter P88. Smith and Wesson M3906. Beretta M92F. SIG Sauer P228. Un assortimento davvero notevole, da perderci la testa!

Questa mi sembra una buona opzione. In ogni caso, è solo un oggetto di scena.

«Prendo questa.»

Katsumata indicò la SIG Sauer P228.

«Fa il rumore vero quando la si usa?»

«Sì. E ha tredici colpi nel caricatore più uno in canna, proprio come quella vera.»

«Il caricatore è compreso con l’arma?»

«Sì, caricatore e cartucce.»

«Sicuro che non farà cilecca?»

«Non dovrebbe proprio, signore. Se però vuole essere ancora più sicuro, può aggiungerci questi.»

L’uomo tirò fuori un’altra scatola di proiettili.

«Sei bravo a vendere, eh? D’accordo, li prendo. Fammi il conto.»

Katsumata pagò in contanti, quindi si fiondò giù per le scale.

Non smise di correre neanche in strada.

Tutta questa ginnastica mi sta distruggendo.

Era sfinito, ma non era quello il momento di piangersi addosso. Forse era meglio dare una voce al comando di quartiere per avere dei rinforzi? No, troppo complicato da spiegare. Stava seguendo una pista a cui era arrivato grazie a un’indagine illegale.

Stava ancora dibattendo la questione tra sé quando arrivò all’edificio incriminato. Ioka lo aspettava sull’angolo.

«Ehi, ispettore, sono qui! Da questa parte.»

«Cosa abbiamo?» domandò Katsumata, cercando di riprendere fiato.

Ioka si morse un labbro e fissò il palazzo.

«Non è uscito nessuno, però è entrato uno strano ragazzino, tutto pelle e ossa.»

Uno strano ragazzino tutto pelle e ossa!

Katsumata afferrò Ioka per il bavero. «Per caso indossava una tuta in pelle nera?» domandò con un filo di voce.

«Sì, proprio così. È un suo conoscente, ispettore?»

Per tutta risposta, Katsumata gli sferrò un pugno.

«È il nostro killer! Il ragazzo in nero è una ragazza, Yukari Fukazawa. Ed è l’assassina! Quello che invece sta dietro all’intera faccenda è Kitami.»

«Che cosa?» disse Ioka, con una smorfia incredula.

Senza badargli, Katsumata frugò nel sacchetto di carta.

«Non ho avuto tempo di chiamare i rinforzi. Dovremo entrare da soli.»

Vedendo la P228, Ioka fece un’altra smorfia. Stavolta sembrava pronto a una risata isterica.

«Ma è solo un giocattolo!»

«E allora? Basta che faccia un po’ di rumore. Kitami è sicuramente armato, ma lì dentro ci sarà buio, quindi questa sarà sufficiente.»

In teoria, quella mattina era stato stabilito che – in seguito all’omicidio di Otsuka – tutti gli agenti dovessero girare armati. Purtroppo, a causa dei soliti problemi amministrativi, le armi in magazzino bastavano solo per gli agenti locali. Le altre sarebbero dovute arrivare nel pomeriggio.

E così, ecco il risultato: tutto quello che aveva a proteggerlo era un’arma giocattolo. A furia di fare il lupo solitario, si era completamente scordato di passare a ritirare quella vera che gli spettava.

«Tu ce l’hai, Ioka?»

«Ce l’ho cosa?»

«Un’arma. A te dovrebbero averla data, giusto?»

«Ehm... no. Alla fine della riunione del mattino, mi sono accorto che lei non c’era già più. Ho pensato: “Cavolo, è partito senza di me!” e le sono corso dietro. E poi le ho detto come ho impiegato il resto del tempo... Quindi no, non ho aspettato che mi dessero la mia, né sono tornato indietro a prenderla.»

Che razza di pagliaccio!

Quell’uomo era davvero un buono a nulla.

«Be’, basta perdere tempo. Entriamo.»

Katsumata si avviò verso l’edificio, Ioka alle calcagna. Scivolarono dentro dal varco tra i pannelli di lamiera, stando attenti a non fare rumore. Tendendo l’orecchio, sentirono delle voci arrivare dall’alto, anche se da lì non si capiva cosa stessero dicendo.

Un corridoio portava dall’ingresso a un pozzo dell’ascensore vuoto. Di fianco, una scala in cemento. Salirono con passo felpato, muovendosi in silenzio. Al secondo piano non trovarono nessuno, però sentirono del movimento sopra le loro teste.

D’un tratto udirono delle voci arrabbiate.

Il tempo della circospezione era finito. Chiamando a raccolta le sue ultime forze, Katsumata si lanciò su per la scala, due gradini alla volta. Erano appena arrivati al terzo piano quando sentirono altri spari. In quel momento videro l’ispettrice Himekawa, correva verso di loro sbandando... e di colpo svanì nel nulla.

Quello è il pozzo dell’ascensore? È possibile che ci sia caduta dentro?

Ora, in piedi davanti a loro c’era Kitami. Con una pistola.

Katsumata stava per urlargli il «fermo o sparo» di prassi quando si rese conto dell’inutilità della cosa. La sua arma era solo un giocattolo. Se avesse sparato per primo e l’altro avesse risposto al fuoco, se la sarebbe vista brutta.

Stava disperatamente ricapitolando le proprie opzioni quando, con uno strillo, Yukari si gettò su Kitami, bloccandolo da dietro. Katsumata si accorse che la ragazza aveva in mano qualcosa.

«Ma che ca...?!» Ruotando su se stesso, Kitami le sparò due colpi.

«Kitami, fermati!»

«Fermo o sparo!»

Katsumata esplose una raffica di colpi.

Kitami si girò verso di lui e mirò.

Balzando in piedi, Yukari fece correre la mano lungo la gola di Kitami.

Ce l’ha fatta? Oh sì, eccome!

Premendosi una mano sulla gola, Kitami emise un gorgoglio e tornò a puntare l’arma contro la ragazza, che lanciò un urlo.

«Kitamiiii!»

Seguì un’altra raffica di colpi. Mentre sparava, Kitami si afflosciò a terra. Katsumata gli stava sparando con l’arma finta. Yukari invece era stata colpita dai proiettili veri, quelli di Kitami. Ma, nonostante le ferite, riuscì comunque ad aiutare Reiko, ancora appesa nel pozzo dell’ascensore.

«Kitami!» latrò Katsumata.

«Reiko!» urlò Ioka.

Superando Yukari con un balzo, Katsumata si lanciò su Kitami, che era ormai in ginocchio, ma con la pistola ancora stretta in mano. Gli sbalzò via l’arma con un calcio e gli assestò una ginocchiata, per stordirlo ulteriormente. Quindi, sperando che non si accorgesse che era solo un giocattolo, puntò la P228 sotto il mento del collega.

«Fine dei giochi, ragazzo prodigio.»

Gli mise le manette mentre l’altro continuava a cercare di premersi la mano sulla gola. Tutto sommato, non stava sanguinando poi così tanto. Pur avendo ucciso più di dieci volte, a quanto pareva Yukari non era poi così abile a trovare la carotide sotto pressione, o quando la sua vittima non era immobilizzata.

«Lasciala andare. Mollala, maledetta!» sentì Yoka urlare. Teneva il capo di Reiko in grembo. Yukari manteneva la sua stretta sui polsi di lei. Ioka cercò di spingerla via, ma la ragazza era forte, e non mollava. Con stupore Ioka si accorse che anche Himekawa era stata ammanettata.

«Sto bene, Ioka» lo rassicurò Reiko, aprendo gli occhi. Non era del tutto cosciente ma sembrava molto calma.

Yukari era stesa, accanto a Reiko. L’ispettrice prese ad accarezzare le dita esili che ancora le ghermivano i polsi.

A prima vista, Yukari era stata colpita allo stomaco e alle gambe. Un proiettile le aveva anche sfiorato la guancia, che stava sanguinando. Il respiro era corto, irregolare. Difficilmente ce l’avrebbe fatta.

«Grazie, Yukari. Mi hai salvata. Hai avuto una vita dura, ma adesso andrà tutto bene.»

Reiko cominciò a piangere. Accanto a lei, Ioka pescò il cellulare e chiamò un’ambulanza. Ormai Reiko piangeva così forte che Ioka faticò a farsi sentire.

«Non morire, adesso, Yukari. Non puoi morire. Non devi.»

Katsumata le rivolse un’occhiata che si avvicinava molto al disgusto.

Dio li fa...

L’ispettore consultò in fretta l’orologio, quasi gli fosse appena venuto in mente qualcosa. «Quasi mi scordavo. Noboru Kitami, sei in arresto. Quanti ne abbiamo oggi? Ah, sì, giusto. 26 agosto, ore... ehm... 19:10. L’accusa – per ora, almeno – è di tentato omicidio. Chiaro?»

Esalando un sospiro, Katsumata sbirciò dalle finestre impolverate. Le nuvole sembravano inchiostro rovesciato su un foglio di carta. Il mondo era un posto spaventosamente grigio e tetro.

Lontano, verso ovest, scorse infine un minuscolo bagliore rosso. Il sole.





PARTE QUINTA





MARTEDÌ 26 AGOSTO

Poco dopo le 19




L’indagine conosciuta come “Omicidi a Mizumoto Park” è giunta a conclusione con l’arresto di Noboru Kitami, Yukari Fukazawa e una terza persona.

Le ferite di Noboru Kitami sono risultate superficiali. È stato portato all’ospedale metropolitano di Tokyo e sta collaborando alle indagini. La sua complice, Yukari Fukazawa, al momento è sotto fermo in un altro ospedale. Le sue condizioni sono critiche, avendo ricevuto due colpi d’arma da fuoco al torace, uno in viso, uno nello stomaco e un altro nella coscia sinistra. I medici sono riusciti a salvarle la vita, ma la ragazza non è in grado di rispondere alle domande. Gran parte della sua storia rimane un mistero. A quanto pare, il suo passato sarà uno dei punti chiave per arrivare a comprendere la dinamica degli eventi.

La terza persona arrestata oggi si chiama Harunobu Ogawa. Dopo aver ricevuto una chiamata da parte di Kitami, Ogawa si è recato sulla scena del crimine con la propria vettura. Le volanti della polizia e l’ambulanza sono arrivate subito dopo. Più per caso che per altro, Ogawa si è trovato circondato. Un poliziotto, trovando sospetto il fatto che l’auto di Ogawa fosse parcheggiata proprio di fronte alla scena del crimine, l’ha fermato per porgli alcune domande di routine. Ogawa ha reagito scappando e tentando la fuga in auto, ma ha finito per andare a sbattere addosso a un palo della luce. Gli uomini del comando di Ikebukuro l’hanno quindi arrestato, con l’accusa di aver ostacolato degli agenti nell’esercizio del proprio dovere.

Si ritiene che Ogawa, uno studente all’ultimo anno di Scienze presso l’Università di Tokyo, fosse addetto a gestire la parte informatica degli affari della gang. L’interrogatorio è in corso.

L’indagine ha dimostrato che l’arma di cui era in possesso Ogawa era quella in dotazione all’agente speciale Otsuka la mattina della sua uccisione. Noboru Kitami e Harunobu Ogawa sono accusati di lesioni multiple, incluso omicidio, tentato omicidio, complicità in omicidio, abbandono illegale di cadaveri e violazioni delle leggi sul porto d’armi. Le possibilità che scampino alla pena di morte sono basse. Verrà istituita una task force che dovrà indagare sia sul caso dei cadaveri trovati nel parco Toda (attualmente se ne sta occupando la polizia di Saitama) sia su quello dell’omicidio dell’agente speciale Otsuka (attualmente in carico al comando di Ikebukuro).





MERCOLEDÌ 27 AGOSTO




Reiko stava trascorrendo la convalescenza in uno degli ospedali affiliati all’Università di Tokyo. Era convinta che Kitami le avesse tranciato di netto l’orecchio destro. Alla fine, invece, grazie al cielo risultò che il proiettile l’aveva solo sfiorata. C’era effettivamente stata una lacerazione della membrana del timpano, ma la prognosi diceva che presto avrebbe recuperato l’udito.

«I proiettili ruotano a velocità altissime. È stato questo a farle sembrare che le fosse stato strappato via tutto l’orecchio, mentre in realtà era solo stata sfiorata. Aggiungendoci la perdita dell’udito legata all’esplosione, è normale che abbia pensato al peggio.»

La notizia fu un sollievo. E al contempo la fece anche sentire in imbarazzo, per essersi così allarmata per qualcosa in fondo di non troppo grave.

Quella era stata la sua prima, e unica, ferita d’arma da fuoco. Per il resto si era procurata contusioni e abrasioni, compresa una a dir poco evidente, proprio sulla fronte. Il dottore le garantì comunque che non sarebbe rimasta la cicatrice.

Ma se non sono stata colpita da nessuna pallottola, perché sono crollata in quel modo?

Reiko si sforzò di ricordare gli istanti antecedenti la sua caduta vicino al pozzo dell’ascensore.

Kitami le aveva sparato, fin lì non c’erano dubbi, però a quanto pare l’aveva mancata. Eppure lei ricordava un dolore lancinante a una gamba, proprio appena prima di cadere. Cos’era successo?

Arrotolò la gamba del pantalone del pigiama e scoprì un’ecchimosi orrenda sul polpaccio sinistro, appena sopra la caviglia.

È stata Yukari?

C’era lei alla sua sinistra mentre si lanciava fuori dalla stanza. Doveva averla sgambettata per farla cadere quando aveva visto che Kitami stava per spararle. Voleva salvarle la vita.

Cos’è che mi ha detto? “Mako, sei venuta ad aiutarmi.”

Reiko non aveva idea di chi fosse quella Mako. La cosa più probabile era che la donna in questione le assomigliasse fisicamente e quindi Yukari, nel suo stato confusionale, avesse scambiato Reiko per lei. Forse un’amica del passato?

Yukari era una giovane donna assai notevole, pensò Reiko. Aspetto spaventoso e voce innocente da bambina. Magrezza da spaventapasseri e presa d’acciaio. Reiko aveva visto il suo viso solo coperto dal sangue. Che lineamenti aveva, sotto quello strato di orrore? Che razza di storia si trascinava dietro per lanciarsi con tanto entusiasmo nello spettacolo dello Strawberry Night?

Lo scoprirò.

In quanto assassina negli spettacoli dello Strawberry Night, Yukari Fukazawa si era macchiata di reati multipli. Informandosi sulla sua età, Reiko aveva scoperto che aveva compiuto i diciotto: abbastanza per la pena di morte. A quanto pareva, la ragazza aveva trascorso l’intera esistenza dentro e fuori dagli ospedali psichiatrici. Una richiesta di riduzione della pena per seminfermità mentale sarebbe probabilmente andata in porto, e la pena grazie a questo sarebbe stata notevolmente ridotta, ma Reiko non sapeva cosa fosse meglio.

Era restia a credere che l’altra fosse intrinsecamente cattiva. Una serie di impressioni ricevute durante il caos del giorno precedente non era certo sufficiente a stabilire che l’autrice di undici omicidi non fosse “cattiva”, eppure il cuore le diceva che era così.

Che mi succede? Ora mi schiero dalla parte di persone del genere?

Reiko fece colazione. Le infermiere le presero la temperatura e cambiarono le fasciature. Poi si ritrovò sola in camera senza niente da fare. Tamaki, sua sorella, fece capolino allo scoccare dell’ora delle visite dei parenti.

«Non ce la faccio a prendermi cura sia di te che della mamma, sai?» E una volta pronunciate quelle parole, le lasciò un borsone con degli indumenti puliti e scappò via.

Fuori pioveva. L’aria condizionata era al massimo, e il gelo della stanza evocava una cupezza invernale. Anche il clima è deprimente. Se schiarisse, mi rasserenerei anch’io.

Otsuka era morto. Kitami l’aveva presa in contropiede. Non era riuscita ad arrestarlo. E – ciliegina sulla torta – un’assassina le aveva salvato la vita, e ora lei cominciava a provare compassione per quella povera ragazza!

Dio, se mi detesto!

Si sentiva infelice come se fosse bloccata fuori sotto la pioggia, sepolta fino al collo nel fango gelido.

E poi, appena dopo le undici...

«Ehi, Himekawa! Come stai?»

«Ehi, ispettrice! Mi sembra sana come un cavallo.»

«È vero, guarda che bel colorito!»

«Reiko, sono stato io! Sono stato io a salvarla!»

Erano arrivati il capitano Imaizumi e la sua squadra.

«Capitano, non era necessario che venisse. So bene quanto è preso!» protestò Reiko. In cuor suo, però, era talmente felice che sarebbe scoppiata a piangere per la gioia. Dovevano essere corsi lì appena terminata la riunione del mattino. Quelli che ciondolavano fuori in corridoio probabilmente erano i loro partner locali.

Ioka era quello di sempre, e il viso di Ishikura era una maschera imperturbabile come al solito. Solo Kikuta era diverso. Impacciato, ingessato. Non aveva aperto bocca ed evitava il contatto visivo.

Eddai, Kikuta. Parlami.

Reiko supponeva di sapere cosa gli stava succedendo. Senza dubbio odiava se stesso per non essere accorso a salvarla quando era in pericolo. Il fatto poi che a intervenire fossero stati Ioka e Katsumata doveva avere sparso altro sale sulla ferita, visto che Kikuta li detestava entrambi.

Ora è finita. Non puoi farci niente.

Di tanto in tanto Reiko gli lanciava un’occhiata, ma lui si rifiutava cocciutamente di guardarla.

In effetti, non posso fare niente neanche io. La cosa migliore è concedergli un po’ di spazio.

Yuda era insolitamente su di giri. Reiko sospettò che cercasse di riempire il vuoto lasciato da Otsuka. Tutto quell’entusiasmo però ottenne l’effetto contrario, e la donna si ritrovò a pensare più che mai al collega defunto. Il vuoto c’era, e nessun altro avrebbe mai potuto colmarlo. La visita della sua squadra ottenne solo di sottolineare quello che già sapeva: Otsuka se n’era andato. Per sempre.

Mi dispiace, ragazzi. Sono un’ispettrice di merda.

Ci fu un breve silenzio. Sentendo che la situazione stava diventando imbarazzante, Ishikura decise di porre termine alla visita.

«Dobbiamo andare. Eh, Kikuta?»

Kikuta annuì. Sembrava giù di corda come un sospettato appena colto con le mani nel sacco.

«Grazie per essere venuti nonostante il momento così incasinato. Starò bene, non vi preoccupate. Non serve che torniate.»

«Ah, non c’è pericolo, ispettrice» replicò Yuda. «Piuttosto, lei si dia una mossa a tornare al lavoro.»

Il vocione di Yuda le fece dolere l’orecchio ferito.

Ishikura gli diede una gomitata per rimetterlo in riga.

«Io tornerò!» trillò Ioka.

Kikuta non aprì bocca.

Questo ragazzo è senza speranze.

«No, basta visite» ribadì Reiko con fermezza.

In cuor suo, però, sperava che tornassero. Magari senza Ioka.

«Capitano, noi ora andremmo...»

Imaizumi annuì e Ishikura gli rivolse un inchino.

«In bocca al lupo, allora.»

«Grazie per essere venuti. So che farete tutti un ottimo lavoro.»

«Arrivederci. Si rimetta in fretta.»

Ishikura e Yuda uscirono. Kikuta, che ancora non aveva parlato, li seguì.

«Si rimetta in fretta. Ci sentiamo soli senza di lei. Molto soli.»

«Eddai, smettila, Ioka!»

«Separarsi è un si’ dolce dolore...»

«Guarda che mi alzo per sbattere la porta.»

«Oh, Reiko!»

Finalmente se ne andò anche Ioka, e con il gruppo si allontanarono anche tutti i partner locali che aspettavano in corridoio. Nella stanza erano rimasti solo in due: Reiko e il capitano Imaizumi. Dopo un istante di silenzio, Imaizumi si piazzò le mani sui fianchi e guardò fuori dalla finestra.

«Kitami, il commissario capo del Terzo distretto, ha rassegnato le dimissioni. A quanto pare, il figlio aveva sfruttato l’influenza del padre una prima volta per venire assegnato alla task force, e poi una seconda per venire assegnato a te come partner. Così il padre ha rassegnato le dimissioni. E poi si è impiccato.»

Il cervello di Reiko le inviò l’immagine di un uomo di mezza età che, appeso alla fascia di un kimono, penzolava dall’architrave di legno di una stanza tradizionale giapponese.

«L’hanno trovato questa mattina alle cinque. Si sentiva responsabile per lo scandalo causato dal figlio, suppongo. Lascia l’amaro in bocca.»

Il capitano fece una smorfia, come se avesse addentato un limone. Continuando a tenere lo sguardo fisso sul cielo, prese un respiro profondo.

«Testone ci ha proprio stracciato, questa volta. Alla fine il merito andrà tutto a lui» borbottò avventurandosi a lanciarle un’occhiata.

«Ne sono consapevole. Tuttavia, sa il cielo cosa sarebbe successo se lui e Ioka non fossero arrivati.»

L’avvertimento di Kusaka si era avverato nel peggior modo possibile. Ciononostante, Reiko si rifiutava di piangersi addosso. Nessuna invidia. Nessun rancore.

Continuava a detestare Katsumata, ma era anche pronta a riconoscergli la sua superiorità come detective. E sapeva che avrebbe fatto un ottimo lavoro pure nel preparare i documenti necessari all’accusa. Per cosa si sarebbe dovuta dispiacere?

«C’è una cosa che vorrei chiederle, capitano. Da dove viene il soprannome “Testone”?»

Strano ma vero, l’espressione dell’altro tradì la sorpresa. «Non lo sai?»

«No.»

Con un sospiro, Imaizumi tornò a guardare fuori dalla finestra.

«Quando era giovane, era un vero fanatico della procedura. La sua inflessibilità era proverbiale. E da essere inflessibili a diventare testardi è un attimo...»

«Quindi testone proprio nel senso di testardo... ma non in un’accezione del tutto negativa, mi pare di capire. Più tenace che altro...»

«Certo. Ti sembra tanto incredibile?»

«No, è solo che...»

Il capitano annuì. «Vedi, quando era giovane non era affatto il bandito che è adesso. Agiva sempre come da manuale, andava più e più volte a studiare la scena del crimine. Credeva nel buon vecchio metodo: scarpinare. Se l’avessi conosciuto allora, avresti capito benissimo l’origine del soprannome. Cocciuto come un mulo, ma anche uno che non molla mai. È stato lavorare alla sicurezza nazionale che l’ha cambiato. Non so di preciso cosa sia successo in quegli anni, anche se un paio di idee le avrei... Quando è tornato, era diventato quello che conosci tu. Lo sai che intasca denaro vendendo informazioni sul Dipartimento? Gli alti vertici ne sono consapevoli, e lo tollerano. Più o meno. E sai perché? Perché conosce anche tutti i loro peccati. In un certo senso, però, non è cambiato per niente. Tutto il denaro che gli entra dalla vendita delle informazioni, lo ricicla in mazzette e pagamenti per procedere con le indagini che gli vengono assegnate. Capisci? Alla fine è una sorta di fondo per le emergenze. Non usa quei soldi per sé, neanche un centesimo, che io ne sappia. Continua ad agire come un cane sciolto, come faceva quando era alla sicurezza nazionale. In un certo senso è soltanto un’altra faccia della sua personalità testarda, l’uomo tutto d’un pezzo, che si incaponisce finché non porta a casa il risultato.»

Con un sorriso impacciato, il capitano tornò a parlare dell’indagine in corso.

Quella sera, proprio sul finire dell’ora di visita, arrivò un ospite inatteso: Katsumata.

«Sto cercando la detective che ha tirato in piedi un putiferio dicendo che le avevano strappato l’orecchio e che poi non ha neanche avuto la decenza di dire in giro che si era trattato solo di un falso allarme.»

«Ehi, non è che questa faccenda debbano proprio venirla a sapere tutti...»

«Cos’è questa storia della camera privata? Un po’ troppo di classe, per una bifolca come te.» Katsumata fece un verso sprezzante, quindi, senza che nessuno glielo avesse proposto, si accomodò su una sedia e le porse una rivista arrotolata. Presumendo che avesse già letto tutto quello che gli interessava e volesse semplicemente sfruttarla come cestino della carta straccia, Reiko sventolò una mano. «No, grazie.»

«Ma che razza di maniere!» esclamò lui, fingendosi orripilato. E non la finì lì. Cominciò prendendosela con il pigiama che le aveva portato la sorella («Maddai, non sei una bambina! Che ci fa una donna di trent’anni con un cazzo di pigiamino a fiori?»); poi le assicurò che senza trucco era orrenda; quindi si lamentò dell’odore della stanza e si offrì di lavarle la padella.

Reiko aspettò che la tiritera avesse fine prima di dire quello che aveva in mente.

«Devo ringraziarti» farfugliò. «Se non fosse stato per te, a quest’ora sarei morta.»

Katsumata distolse lo sguardo mentre sul viso gli si susseguiva una ridda di emozioni.

«Dove sta quell’accidenti di sacchetto per il vomito? Le ragazze di buona famiglia non se ne escono con questo genere di banalità. Inutile, sei un caso disperato, campagnola fatta e finita.»

Nel tono, però, non c’era traccia di acrimonia. Un silenzio pesante scese nella stanza. Chiaramente a disagio, Katsumata cominciò a frugarsi in tasca in cerca di chissà cosa. Non trovando ciò che stava cercando, appoggiò per una frazione di secondo le mani sulle ginocchia, quindi prese una sigaretta. Stava per accenderla quando ricordò dove si trovava.

Ecco, adesso!

«Ispettore Katsumata?»

Per tutta risposta, lui inclinò appena appena il mento. Non la guardò, ma rilasciò un sospiro. Reiko gli lesse in faccia fino a che punto era sfinito. Dopotutto, era umano anche lui.

Sì, è un buon momento per chiederglielo.

«Katsumata, cosa intendi quando mi dici che sono “pericolosa”? È capitato spesso.»

«Pfff. Te lo dirò, ma prima voglio sapere una cosa da te.»

Voleva fargliela sudare. Non le importava.

«D’accordo. Spara.»

Corrugando la fronte, l’altro le rivolse un’occhiata piena di sospetto. «Ah, tutt’a un tratto sei diventata la reginetta della cooperazione?» L’uomo si raddrizzò sulla sedia e si sporse verso di lei. «Riguarda ieri. È stato Ioka a dirmi dove vi trovavate tu e Kitami. Si era appostato proprio davanti al palazzo. Ero al telefono con lui quando sono esplosi i primi colpi... me lo spieghi come hai fatto a cavartela con appena un graffio all’orecchio?»

«Ah, è questo che ti rode?»

Reiko gli raccontò i dettagli. Come avesse intuito che Kitami aveva fatto parte della squadra di canottaggio dell’università. Come questo avrebbe potuto spiegare la decisione di liberarsi dei cadaveri inizialmente nello specchio d’acqua del parco Toda, sede degli allenamenti dei canottieri. Come d’un tratto si fosse resa conto che il successivo cambio di posto per lo scarico dei corpi, dal parco Toda al Mizumoto, e l’arrivo di Kitami a Kameari corrispondevano come tempistiche, e indubbiamente si trattava di una coincidenza piuttosto sospetta.

«Gli ho chiesto se si fosse dedicato al canottaggio all’università e la domanda l’ha fatto scattare. Ha cercato di spararmi, ma me ne sono accorta in tempo e mi sono tolta dalla traiettoria. Più o meno.»

Un’emozione molto simile alla delusione tinse il volto di Katsumata.

«Non riesco a decidere se sei furba o stupida.»

«Che domande. Lo sai che ho un istinto affilato come un rasoio.»

«Come no. Tranne per il fatto che non era Kitami il canottiere. Era il suo complice, Harunobu Ogawa.»

Reiko si tamponò il sudore freddo dalla fronte.

«Il vero motivo per cui si sono spostati al laghetto del parco è che Kitami ha pensato che fosse più comodo, perché ci si poteva arrivare vicino in auto. Perciò il quadro generale l’avevi beccato, ma i dettagli proprio no. Nello stendere il rapporto, ho fatto una faticaccia a spiegare esattamente perché mi sono messo sulle tue tracce. Mi sa che prenderò in prestito la tua teoria.»

Katsumata tirò fuori una penna.

«Cosa intendi per “ho fatto una faticaccia ”?»

«Lascia perdere.»

«Oh, okay. Lascerò perdere. Quello e tutto il resto. Fai pure, usa la teoria del canottiere. Mi basta che, quando stendi il tuo rapporto, non ti dimentichi di dare il giusto credito all’agente Otsuka.»

Stupito, Katsumata la fissò. Si domandava quanto sapesse. O magari stava solo tirando a indovinare? In ogni caso gli aveva offerto un accordo, una specie, quantomeno. E Katsumata era in grado di apprezzarlo. Forse tutto sommato non era poi così zotica e lenta. Annuendo in silenzio, si scrisse un appunto sul dorso della mano.

«E dopo cos’è successo? Ci abbiamo messo un bel po’ ad arrivare. Non mi dire che tu, Kitami e Yukari avete fatto una cosa a tre» tornò a incalzarla.

Perché doveva essere sempre così volgare!

Per quanto furbo fosse, Katsumata non poteva arrivare a intuire cosa fosse successo in quel lasso di tempo. Omettendo di accennare al modo in cui Kitami aveva fisicamente abusato di lei, Reiko si limitò a spiegare che il ragazzo si era vantato dei suoi exploit criminali mentre aspettavano che arrivasse Ogawa.

«Ha blaterato di come gli avessero sempre insegnato a “guardare più in alto”, mirando al successo, e di come questo gli avesse fatto desiderare di guardare invece sempre più in basso. Fino a contemplare in faccia la morte. Che vedeva davanti a sé, ma come se non lo riguardasse, dandogli ancora di più il senso della propria superiorità. Yukari era l’esatto opposto: lei della vita ha conosciuto solo la feccia. Torturare e uccidere era l’unico modo in cui riuscisse a sentirsi umana come tutti gli altri. Facendo sanguinare la gente, aveva la riprova che il suo sangue era rosso come quello di chiunque altro. Kitami e Yukari erano dentro insieme a questa cosa dello Strawberry Night, ma le loro ragioni non avrebbero potuto essere più diverse. In pratica il succo della loro rivelazione è stato questo.»

«Perciò, quando siamo arrivati Ioka e io quei due erano nel bel mezzo di una brutta separazione?»

«Esatto.» Reiko sospirò. «Kitami aveva detto qualcosa sul fatto che io ero come lui. Che qui alla Omicidi vedo dei cadaveri ogni santo giorno, e che lui sapeva come mi faceva sentire. Qualcosa tipo: “Grazie al cielo io sono una detective e non uno di questi perdenti schiattati”. Si è messo a cianciare di quanto sia sconvolgente vedere la morte da vicino, e di quanto intensamente ti faccia sentire vivo e potente... Vuoi sapere cosa mi ha scioccato? Che in questo aveva ragione.»

Katsumata allargò le braccia, quasi a dire: «Te l’avevo detto».

«È esattamente quello che intendevo quando dicevo che sei pericolosa. Hai un istinto incredibilmente affilato. Come profiler hai un vero e proprio dono. È innegabile, ed è il motivo per cui hai messo dentro così tanti delinquenti. Questo te lo concedo senza problemi. Ma il tuo approccio e il giusto approccio non coincidono affatto. Tu non identifichi i criminali estrapolando il risultato da una montagna di dati concreti. No, quello che fai – e forse neanche ne sei consapevole – è sintonizzarti sul loro modo di pensare. Cercare di comprenderli. Il motivo per cui riesci a identificare i cattivi e capire i modi e le ragioni del loro agire è che il tuo cervello si ritrova sulla stessa lunghezza d’onda del loro. Quando Kitami ti ha detto più o meno questa stessa cosa sulla scena del crimine, hai reagito orripilata. E poi, due minuti dopo, cosa fai? Scoppi a piangere e ti metti a coccolare la povera assassina ferita. Pensa a quando ti ho chiesto perché la gang avesse messo il cadavere nei cespugli vicino al laghetto pur sapendo che Yasuyuki Fukazawa era già morto. È successo per via di un errore di comunicazione da parte di Ogawa. Avevi ragione anche su questo. Pensi come loro. Ed è questo a essere pericoloso.»

Il mio cervello... si ritrova sulla stessa lunghezza d’onda del loro.

Reiko non ci aveva mai pensato. Sentire qualcuno che glielo diceva in faccia era uno shock, ma non è che potesse protestare. Era vero. Doveva ammetterlo.

Le era già capitato di piangere consolando un criminale su una scena del crimine. Poi c’era stato il giovane recidivo che si era ammazzato proprio mentre andavano a prenderlo. Nessun altro aveva capito che il colpevole era lui: c’era arrivata solo lei, e così ne aveva richiesto l’arresto. Si era messa nei suoi panni, anche in quel caso: e la sua morte l’aveva addolorata. E se tornava indietro nel tempo, di casi in cui la sua empatia con il colpevole l’aveva spinta a comprenderlo, risolvendo casi ma tormentandola fino alle lacrime, ne ricordava un’infinità.

Ovviamente, non andava sempre così. Non era una bimbetta piagnucolosa, non ogni situazione la sconvolgeva a tal punto. Moltissimi tra i delinquenti che arrestava non meritavano alcuna compassione. Ma c’erano stati casi in cui si era sentita più dispiaciuta per l’assassino che per la vittima. L’omicidio era un crimine straordinariamente efferato; e a volte le persone avevano ragioni altrettanto straordinarie che in qualche modo riuscivano a spiegare perché fossero arrivate a tanto. In quei casi, la pietà aveva la meglio su di lei, e così piangeva, scordando il suo ruolo, scordandosi delle leggi e della morale comune.

Non avrebbe saputo dire con certezza in quale categoria dover annoverare Yukari. Spietata criminale o vittima, a suo modo? Propendeva istintivamente per la seconda ipotesi. Il capitano Imaizumi l’aveva aggiornata sulla sua prognosi appena prima di andarsene.

«Il cuore, i polmoni e perfino il sistema immunitario sono profondamente compromessi, e la ragazza è a stento cosciente. Nonostante ciò, ogni volta che l’infermiera esce dalla sua camera, lei cerca di strapparsi la flebo dal braccio. È un miracolo che sia ancora viva, ma è evidente che ce la sta mettendo tutta per ammazzarsi.»

Non credo che se la caverà. Sapeva che la morte di Yukari avrebbe reso più complicato chiudere il caso, ma in fondo sperava che riuscisse nel suo intento. Che se ne andasse, libera. Non avrebbe saputo spiegarne la ragione. Ma era così che si sentiva.

Forse non sono tagliata per fare il poliziotto.

Reiko sospirò. Katsumata fece uno sbuffo impaziente. Forse la sua espressione l’aveva tradita? Sapeva bene cosa pensava di lei: una perdente, un totale fallimento. Nonostante l’aperto disgusto con cui la stava contemplando la mettesse a disagio, Reiko sentiva di dover fare buon viso a cattivo gioco.

«Ehi» disse lui dopo un po’. «Cos’è quel muso lungo?»

Eh, avevo ragione. La mia faccia è un libro aperto.

«Domando scusa.»

Domanderò anche scusa, ma non so per cosa.

Katsumata si alzò lentamente. Avvicinandosi alla finestra, la spalancò.

«Non lasciare che le stupidate sparate da qualche delinquente di quarta categoria ti buttino giù. “Mi avevano insegnato a guardare in alto così adesso volevo guardare in basso.” O: “Mi è sempre stato concesso solo di guardare in basso, perciò avevo bisogno di guardare in alto per sentirmi vivo per davvero”. Ti pare che siano affermazioni che abbiano un cazzo di senso? Per quel che me ne frega, puoi guardare in alto, in basso, a sinistra o a destra. L’unica cosa che conta è concentrarsi sulle cose importanti.»

Katsumata si voltò e la guardò dritto negli occhi. «C’è solo un modo di vivere la vita: guardando avanti, al futuro.»

Suo malgrado, Reiko era colpita.

Vivere guardando al futuro? Non è la prima persona che me lo dice.

La detective Sata aveva usato la stessa frase sul suo diario. Reiko, voglio vederti di nuovo in piedi, e voglio vederti guardare al futuro. Dopo tanti anni, finalmente aveva capito cosa intendeva.

«Bene, devo andare. Ho un mucchio di lavoro.»

Uscì dalla stanza, lasciando Reiko sovrappensiero.

L’aria gelida era stata risucchiata fuori dalla finestra aperta. Al suo posto, era entrato il caldo afoso. Era estate. Estate, la stagione che Reiko detestava con tutta l’anima. O forse no? In quell’istante aveva la sensazione che il caldo estivo sarebbe riuscito a sciogliere quel torpore gelato che le aveva paralizzato il cuore.

Sì. Vivere guardando avanti, al futuro.

Reiko alzò lo sguardo al cielo. Era una coltre di nuvole grigie senza neanche un barlume di sole. Ma sapeva che non sarebbe rimasto così per sempre. A un certo punto, il cielo sarebbe tornato azzurro. E poi di nuovo nuvoloso; e poi avrebbe piovuto; e poi avrebbe nevicato. E infine, a un certo punto, sarebbe stato azzurro e pieno di luce, ancora una volta. Lo fa sempre. Quella consapevolezza tanto trita e banale la colmò di una gioia indescrivibile.

«Detective Sata» mormorò guardando il cielo. «Sono pronta a tornare a combattere.»

Presto il cielo sarebbe tornato terso come in quel giorno d’estate di tanti anni prima.

Per la prima volta da anni, a Reiko venne voglia di passeggiare nel parco in una calda serata estiva.
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