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Alla mia famiglia


Introduzione

Siamo in guerra, anche se in pochi lo sanno. È una guerra che si combatte tra Washington e Pechino, eppure riguarda da vicino ciascuno di noi. Ha fatto entrare nella nostra quotidianità temi oscuri come i semiconduttori, il litio e il cobalto. A causa di questa guerra, Taiwan è diventata l’isola più importante del pianeta e gli Stati Uniti impediscono alle stesse aziende americane di vendere prodotti in Cina.

Questo libro racconta il conflitto tra le due potenze che governano il mondo oggi, e che cercheranno di governarlo nel secolo a venire, esplorando il loro terreno di scontro: le tecnologie e i processi produttivi. I protagonisti sono le persone e le imprese che danno forma a una sfida epocale e dall’esito incerto. Le armi sono gli strumenti di un’economia di guerra che è già in mezzo a noi.

Il momento storico in cui ci troviamo, e che condizionerà i prossimi anni, è parte di una lunga vicenda, iniziata con l’approvazione delle prime sanzioni da parte degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale. Da quel momento, e ancor più dopo la guerra di Corea del 1950, gli Stati Uniti vivono in una guerra economica. Il governo di Washington ha un arsenale di misure per alterare il funzionamento dei mercati, al fine di presidiare il primato tecnologico in alcuni settori strategici.

La guerra economica serve a limitare le capacità degli avversari e a proteggere il potere militare. Per esempio, fare in modo che i componenti di una fregata o di un sistema d’arma provengano da paesi alleati, al di là del loro prezzo. Ma c’è qualcosa di più nell’arena del ventunesimo secolo.

Ormai il digitale pervade ogni settore industriale, dalle comunicazioni all’energia. Questa vita digitale ha un “corpo”, così piccolo da risultare invisibile. Il software è legato all’hardware. I programmi informatici si basano sull’integrazione di miliardi di componenti di base sui chip, attraverso la continua e avveniristica – quasi magica – evoluzione dei semiconduttori, soprattutto del silicio, per avere più potenza di calcolo in uno spazio minore. Questa vita invisibile di uno smartphone, di un sensore, di un’automobile è al centro della competizione mondiale.

C’è un altro “corpo invisibile”, che ci riguarda da vicino e che diventa ancor più rilevante nella transizione ecologica. Lo stoccaggio di energie rinnovabili e l’ascesa della mobilità elettrica, in cui il componente principale è la batteria, sono processi industriali profondi. Avranno conseguenze per varie industrie, a partire da quella automobilistica, essenziale per l’economia e la società dell’Europa, degli Stati Uniti, del Giappone e di altri paesi. Essere tra i vincitori o tra i vinti farà la differenza, per la qualità del lavoro e per le vite delle persone.

Le aziende della mobilità stanno cambiando rapidamente, e devono imparare a lavorare come programmatori, come minatori e come raffinatori: programmatori, perché gli elementi informatici sono sempre più rilevanti nelle vetture; minatori, perché la costruzione dei prodotti richiede l’estrazione di materie prime; raffinatori, perché non basta avere i materiali, è essenziale saperli trattare.

Dove sono progettati e prodotti gli oggetti che compongono buona parte del nostro presente e futuro tecnologico? Per capirlo, dobbiamo considerare un altro processo storico: l’ascesa industriale dell’Asia orientale, iniziata col Giappone dopo la Seconda guerra mondiale, proseguita con le cosiddette “tigri asiatiche” (Corea del Sud, Hong Kong, Singapore, Taiwan) e poi con la Cina, oggi nucleo manifatturiero del mondo. Il baricentro industriale del pianeta non è più l’Occidente. È l’Asia orientale, che non ospita più solo produzioni a basso costo o forniture per le aziende occidentali, ma è uno spazio di innovazione continua, presente in tutte le principali supply chains.

La globalizzazione ha segnato l’ascesa di supply chains su scala mondiale: legami tra fornitori e clienti che mettono insieme centinaia, migliaia di aziende per realizzare un prodotto finito, e che coinvolgono decine di paesi, in una sinfonia fatta di rapporti umani, contratti, regole commerciali. La supply chain dei semiconduttori ha una complessità che le nostre menti faticano ad afferrare: è difficile capire, a prima vista, come la realizzazione di oggetti infinitamente piccoli richieda una legione di macchine, programmi, gas, reagenti e altri materiali. E le supply chains non sono mai neutre, nella loro natura e nei loro effetti: creano dipendenze e valore aggiunto in termini diversi per i vari attori che le compongono. Superano i confini e allo stesso tempo ne rimarcano l’importanza, in processi che tengono insieme le innovazioni dei ricercatori, la genialità degli imprenditori e le scelte politiche.

Sta qui l’importanza della guerra economica, il grimaldello con cui inserirsi nella sinfonia delle supply chains. Per costruire da zero un vantaggio industriale e tecnologico, come ha fatto la Cina con la mobilità elettrica in una strategia di lungo periodo, un “grande gioco” svolto per qualche anno in solitaria, che ha coinvolto università, città, miniere, raffinerie. Oppure, nella prospettiva degli Stati Uniti, per arginare l’ascesa dell’avversario politico cinese (come è avvenuto, in termini diversi, con quello giapponese) e ritrovare un ruolo non solo nella progettazione dell’alta tecnologia ma anche nella produzione. E allo stesso tempo, per evitare la dipendenza eccessiva da aree problematiche, ancorché di enorme successo, come Taiwan. La guerra economica per il controllo delle tecnologie e dei materiali non è gratis: ha costi ed effetti per tutti.

Questa è la trama invisibile della nostra epoca, della nostra civiltà delle macchine, i cui tratti sono sempre più evidenti, anche per soggetti inconsapevoli come gli europei. Per questo vale la pena raccontarla, attraverso le persone che plasmano la vita invisibile del nostro pianeta: ingegneri, ricercatori, assemblatori, imprenditori. E attraverso le scelte politiche che continueranno a influenzare le loro innovazioni.


PRIMA PARTE

Dal globalismo al sanzionismo

Francamente, se c’è una guerra nello stretto di Taiwan, penso che gli Stati Uniti debbano preoccuparsi di ben altro che dei chip.

MORRIS CHANG, 2022


Il secolo di Morris Chang

Se pensate che a cinquantaquattro o a settantotto anni la vita entri in una fase discendente, vuol dire che non conoscete Morris Chang.1 E, come la maggior parte degli abitanti di questo pianeta, non sapete che viviamo nel “suo” secolo.

Chang nasce nel 1931 a Ningbo, nella provincia cinese di Zhejiang, in una famiglia borghese. Fino a diciotto anni vive soprattutto tra Hong Kong, Chongqing, Shanghai. Da bambino conosce sulla sua pelle l’effetto del “secolo di umiliazione” della Cina. È il periodo dalla metà dell’Ottocento alla metà del Novecento in cui la civiltà cinese, abituata a sentirsi al centro del mondo, viene smembrata e umiliata dalle potenze occidentali e dal Giappone. L’impero cinese non è più un soggetto ma un oggetto della storia. Nell’infanzia e nell’adolescenza di Morris Chang non esiste la pace. Dal 1937 vive la seconda guerra sino-giapponese, poi la Seconda guerra mondiale e infine la guerra civile. Sperimenta la povertà, i raid aerei continui, il caos.

Dopo aver iniziato a frequentare l’Università di Hong Kong, diviso tra la passione per la scrittura e la scelta di studiare finanza per cercare una professione rispettabile, Chang si imbarca per gli Stati Uniti nel 1949. Non vede alcun futuro nella Cina comunista, bensì nelle grandi istituzioni universitarie d’America. È la terra promessa per costruirsi una nuova vita. Dopo una breve esperienza a Harvard, si trasferisce al Massachusetts Institute of Technology (Mit), dove nel 1950 vede per la prima volta un computer e impara a programmare. E soprattutto scopre, con la laurea in ingegneria meccanica, un’industria appena nata.

Provate a immaginare il giovanissimo Morris Chang in giro per Cambridge, Massachusetts. È esponente di una minoranza a lungo discriminata negli Stati Uniti ma, durante la guerra, arruolata nell’esercito americano o impiegata nelle industrie della difesa, contro la minaccia giapponese. I cinesi vengono visti con ancora più sospetto dal 1949, con la nascita della Repubblica popolare, e in occasione della guerra di Corea il presidente Truman usa il Trading with the Enemy Act, di cui parleremo in seguito, per imporre sanzioni e sequestrare beni.

Il giovane Morris Chang è guardato con diffidenza, mentre vive sospeso fra tre diversi mondi: la Cina che si è lasciato alle spalle, e con cui i legami si sfaldano; la leadership politica degli Stati Uniti, all’apogeo del potere all’inizio del sistema di Bretton Woods e della Guerra fredda; e il nuovo mondo dell’innovazione, le invenzioni e gli oggetti che andranno a costituire la vita quotidiana dell’umanità, e la sua stessa vita.2

Sono anni decisivi. Chang muove i primi passi negli Stati Uniti all’inizio dell’epoca del transistor, inventato da Walter H. Brattain, John Bardeen e William Shockley nei laboratori di ricerca e sviluppo dell’AT&T, i leggendari Bell Labs. Il transistor, componente elettronico realizzato con materiali semiconduttori come silicio e germanio, consente a partire dal 1948 lo straordinario sviluppo dell’elettronica che segna la storia della tecnologia della seconda metà del Novecento e le sue principali accelerazioni, con la diffusione dei dispositivi informatici e dei loro componenti.

A partire dagli anni cinquanta, la storia dei semiconduttori3 e quella di Morris Chang camminano insieme. Il suo primo impiego, dopo aver tentato invano di continuare gli studi con un dottorato al Mit, è in Sylvania. Nel 1958 passa a Texas Instruments, una delle aziende che ha ottenuto i diritti di licenza del transistor da Bell. È lì che Chang trascorrerà venticinque anni. Ed è lì che, nello stesso anno in cui lui viene assunto, Jack Kilby ha l’idea di costruire tutte le parti di un circuito, e non solo il transistor, in silicio. È la nascita del circuito integrato, che edifica il futuro dell’industria sul silicio, l’elemento più abbondante nella crosta terrestre, dopo l’ossigeno.4

Ma questa diffusione del silicio conta solo fino a un certo punto, poiché per la microelettronica occorre ottenere cristalli purissimi di silicio, che non esistono in natura. Gli avanzamenti della tecnologia e dell’ingegneria riguardano quindi la capacità di lavorare bene il silicio, in modo sempre più preciso e definito, per migliorare la potenza di calcolo e le prestazioni, a fronte di un minore consumo energetico. I procedimenti dell’industria rispondono, nel corso dei decenni, a questo problema, portando la frontiera sempre più in là, attraverso diverse soluzioni imprenditoriali. In sintesi, i tanti Morris Chang sono ricercatori, designer, artigiani e venditori: progettano soluzioni, che realizzano attraverso fabbriche, con l’aiuto di macchinari e componenti chimici, e rispondono a esigenze di mercato.

Nel 1957 otto dipendenti, passati alla storia come gli “otto traditori”, lasciano l’azienda di semiconduttori che Shockley aveva fondato nel 1956 a Palo Alto per mettersi in proprio in una nuova società, Fairchild Semiconductor. Uno degli otto traditori di Shockley è Robert “Bob” Noyce,5 che insieme all’altro traditore Gordon Moore fonderà Intel. Il primo è il coinventore del circuito integrato.6 Il secondo nel 1965 enuncia la cosiddetta Legge di Moore,7 l’ipotesi che cerca di prevedere e descrivere l’evoluzione della complessità e densità dei microcircuiti, e finirà per influenzare in modo decisivo la velocità di un’industria che si espande in tutti gli usi dell’elettronica. Ai tempi dell’elaborazione della Legge di Moore, un circuito integrato contiene poche decine di transistor. Oggi, può contenerne decine di miliardi.

La Legge di Moore è anomala, perché non viene dall’osservazione della realtà. Stabilisce un obiettivo (indicato per convenzione col raddoppio dei componenti integrati su un circuito ogni due anni) con implicazioni sulla potenza di calcolo, la tecnologia e il mercato. In questo modo, vuole plasmare il futuro e indicare la strada che percorrono i “perfezionisti”,8 gli inventori, i fisici e gli ingegneri che lavorano per avanzare la precisione con cui guardiamo e abitiamo il mondo. Per citare la ricostruzione di Alexandre Koyré sulla filosofia della misura, essi si muovono secondo il progetto galileiano della ricerca della precisione quantitativa, della scoperta delle misure con cui Dio ha fatto il mondo.9

Ma i perfezionisti dei semiconduttori vivono nel mondo del commercio. Perseguono il loro sogno disegnando macchinari e abitando enormi fabbriche, con prodotti volti a servire e a conquistare mercati. La loro esigenza è sempre pratica. È l’incredibile impronta della comunità di fisici, ingegneri, manager e tecnici che, attraverso invenzioni e soluzioni per i clienti, dà un’identità alla Silicon Valley, di cui Noyce sarà considerato il “sindaco”, prima con un ruolo di rappresentanza istituzionale informale, poi con la leadership nell’associazione industriale.

Tra premi Nobel, riconoscimenti scientifici e successi imprenditoriali, i pionieri di questo lato del secolo americano si ritrovano nei convegni della ricerca di base e applicata, dove si tocca con mano la velocità dell’innovazione. A dicembre 1958, in un albergo di Washington, si tiene il convegno annuale dei dispositivi elettronici. Dopo i lavori, Chang, che ha ventisette anni, va a prendere una birra con Moore e Noyce, che al tempo hanno ventinove e trentuno anni. Dopo aver mangiato e bevuto, i tre giovani si ritrovano a cantare sotto la neve, felici di vivere nella frontiera dei semiconduttori. La frontiera più veloce e competitiva di tutte quelle che si accumulano nella coscienza americana.

Ciò che la alimenta è la fede nel talento. All’inizio degli anni sessanta, Texas Instruments decide di investire in Chang e finanzia il suo dottorato all’Università di Stanford, che completa in soli due anni e mezzo, nel 1964. Data la crescita dell’azienda e la fiducia nelle sue capacità, Chang diviene un manager che ha sotto la sua responsabilità circa duemila persone, e in seguito gestisce la divisione dei circuiti integrati, per poi arrivare al ruolo di vicepresidente, con deleghe su tutte le attività sui semiconduttori.

Tuttavia, Chang non viene selezionato per diventare capo della grande impresa a cui ha dedicato quelli che un osservatore ignaro del suo futuro avrebbe potuto definire gli anni migliori della sua vita professionale. Forse pesa l’origine asiatica, proprio mentre nel settore si manifesta l’ascesa del Giappone, che porterà alla “prima guerra dei semiconduttori”.10

A Chang viene affidata la responsabilità dell’elettronica di consumo, un ambito in cui non vede valore aggiunto. Non vuole passare il tempo ad aumentare la quota di mercato delle calcolatrici e teme l’abbandono della frontiera tecnologica sui semiconduttori, che renderà impossibile per Texas Instruments sostenere il ritmo della Legge di Moore.

Ma Chang indugia, e passa alcuni anni a vegetare in azienda, in attesa di una soluzione o di una collocazione. La abbandona nel 1983.

Nei due anni successivi, la presidenza di General Instrument gli consente di realizzare una parte del suo sogno americano. Perché, giungendo nella sua terra promessa quarant’anni prima, Chang vagheggiava di avere un bell’appartamento a New York e passeggiare a Central Park. Va ad abitare in una torre di oltre 200 metri inaugurata nel 1983, e in ascensore gli capita di incontrare il proprietario: Donald Trump.

Ma la verità è più amara. Il sogno di Chang si è realizzato soltanto nella forma. Ha già più di cinquant’anni ed è stato un bravo manager, ma, al contrario dei suoi compagni di birra e di bagordi quella notte del 1958 a Washington, non ha fatto la storia dei semiconduttori. La delusione lo porta a dimettersi dal ruolo di presidente in General Instrument, che considera cerimoniale. Non sa nemmeno lui cosa cerca veramente. E, nel mentre, nell’industria dei semiconduttori è successo qualcosa.

La prima guerra dei semiconduttori e l’ascesa dell’Asia

Le imprese e le innovazioni nella microelettronica sono la quintessenza della potenza tecnologica degli Stati Uniti, tra gli anni quaranta e sessanta. Con i loro dispositivi e le loro soluzioni, sorreggono anche il primato militare, che all’inizio fornisce un rilevante mercato di riferimento, prima dell’esplosione dei calcolatori delle aziende private e dell’elettronica di consumo. Ma la partita complessiva del settore – forse ancor più “industria delle industrie”11 di quella automobilistica, perché abilitante di ogni attività produttiva tecnologicamente avanzata (compreso l’automotive che senza semiconduttori non esiste) – non riguarda più solo gli Stati Uniti. Non c’è un diritto divino per cui chi ha dato il nome alla Silicon Valley debba restare per sempre sul trono. I rapporti di forza sono in movimento.

Nel mondo della distruzione da cui è partito Morris Chang, durante il suo lungo percorso professionale in Texas Instruments, il Giappone è emerso come attore decisivo nella manifattura mondiale. La divisione internazionale del lavoro vede una partecipazione sempre più rilevante delle economie dell’Asia orientale e delle loro industrie.12 La Corea del Sud, incamminata sulla strada dello sviluppo tecnologico, è la “repubblica di Samsung”,13 conglomerato elettronico.

Tra gli anni settanta e ottanta, negli Stati Uniti emerge la paura del sorpasso giapponese. Lo stesso imprinting politico di Trump avviene negli anni ottanta, con la polemica commerciale sul Giappone.14 Gli Stati Uniti e il Giappone combattono la prima guerra dei semiconduttori, dove si sparano innovazioni tecnologiche e strumenti di coercizione e di ricatto commerciale. I giapponesi conquistano fette di mercato ed entrano con prepotenza nel tempio statunitense. Sono frequenti i casi di spionaggio industriale, che portano, per esempio, nel 1984, all’arresto da parte dell’Fbi di dipendenti di Hitachi e Mitsubishi, intenti a rubare i segreti di design di Ibm. Nel 1985 il “Washington Post” titola: Tempi duri calano sulla Silicon Valley.15

I conglomerati giapponesi di elettronica come Hitachi, Fujitsu e Nippon Electric Company (Nec) sembrano capaci di fare tutto: progettazione e fabbricazione di chip, computer e sistemi di telecomunicazioni, marketing e distribuzione, con economie di scala che gli Stati Uniti non riescono più a seguire. Fujitsu, nel 1986, discute l’acquisizione della storica Fairchild Semiconductor, azienda ormai ridotta all’ombra di sé. Gli Stati Uniti impediscono la vendita e rinserrano gli strumenti di controllo economico sulla base della sicurezza nazionale. Un pilastro di quello che definiremo “sanzionismo” degli Stati Uniti. Nel 1987, l’amministrazione Reagan impone dazi del 100% al Giappone su alcuni prodotti, affinché Tokyo rispetti un accordo commerciale firmato l’anno prima16 per aprire la sua industria di chip all’estero. Il presidente del libero mercato afferma che il mercato dei semiconduttori non è libero, e i dazi sono necessari per “far rispettare i principi di un commercio libero e giusto”.17

I pionieri americani dei semiconduttori, ancorché fornitori dell’esercito, si sono arricchiti attraverso invenzioni e libertà, tenendo lo stato fuori dalla loro visione del mondo. Ma questo non poteva durare per sempre, e hanno deciso da tempo di fare politica. Nel 1977 Noyce è il motore dietro la nascita della Semiconductor Industry Association, con una missione chiara: “rallentare il supporto del governo giapponese alla sua industria e accelerare quello del nostro governo alla nostra”.

Nel 1989, le imprese statunitensi detengono il 35% del mercato globale, i giapponesi il 51%. Ma il trionfo del Giappone è di breve durata. Sono gli Stati Uniti, all’inizio degli anni novanta, a vincere la prima guerra dei semiconduttori, con una strategia che tiene insieme tutti i tasselli: il supporto governativo alla protezione del settore e alla sua regolazione internazionale; una nuova ondata di innovazioni alimentata da aziende come Intel, che nei periodi più difficili mantengono la ricerca e sviluppo e le spese in conto capitale al 30% del fatturato e che sono in grado di imparare dalle tecniche di gestione e organizzazione sperimentate con successo dai concorrenti; la subordinazione geopolitica del Giappone agli Stati Uniti, per cui le tensioni commerciali non possono deragliare completamente, ma portano al cosiddetto managed trade,18 il commercio governato da considerazioni politiche per impedire una guerra commerciale completa; l’indebolimento generale della posizione economica e del modello di crescita del Giappone.

Ma nella via della manifattura asiatica, il Giappone non è l’unica opzione.

È in un altro altrove, in un’isola cruciale del nostro pianeta, che l’ultracinquantenne Morris Chang dà forma al suo secolo.

E lo scettro asiatico e mondiale della produzione dei semiconduttori, negli anni novanta, passerà a lui.19

L’isola dei chip e il suo direttore d’orchestra

Il 23 ottobre 2017, nella sala da concerti nazionale di Taipei, l’orchestra diretta da Christian Arming suona la Fantasia corale e la Nona Sinfonia di Beethoven. L’Inno alla gioia, come spiega la brochure distribuita agli ospiti, vuole celebrare la gratitudine per i trent’anni dalla fondazione dell’azienda e la strada dei prossimi trenta. L’azienda di Morris Chang è Tsmc, Taiwan Semiconductor Manufacturing Company.

L’anziano imprenditore si rilassa ascoltando il concerto. In verità, qualche ora prima si è divertito molto di più. Un forum sui semiconduttori, momento clou delle celebrazioni del miracolo di Tsmc, l’ha visto protagonista come moderatore di una lunga discussione con i suoi partner. Per tre ore, l’ottantaseienne Chang ha chiacchierato con il fondatore e amministratore delegato di Nvidia Jensen Huang, l’amministratore delegato di Qualcomm Steve Mollenkopf, l’amministratore delegato di Arm Simon Segars, il presidente e amministratore delegato di Adi Vincent Roche, l’amministratore delegato di Broadcom Hock Tan, il presidente e amministratore delegato di Asml Peter Wennink, il direttore operativo di Apple Jeff Williams. È l’incontro storico tra i protagonisti dell’ecosistema dei semiconduttori, le aziende del design e dei macchinari che muovono l’era digitale, con lo scopo di immaginare i prossimi dieci anni. A casa di Morris Chang.

Sentirli parlare è come ascoltare il respiro della globalizzazione: materiali, laboratori, componenti chimici, macchine, contenitori che si muovono da un lato all’altro del pianeta, attraverso vie marittime e aeree, consegne, standard, regolamenti, campagne pubblicitarie, battaglie sui costi, montaggi e test, innovazioni alla frontiera tecnologica. Certo, manca Samsung, perché la divisione semiconduttori del grande conglomerato coreano è un concorrente temibile. E manca Intel, ancora la maggiore azienda del settore per fatturato, allo stesso tempo cliente e avversaria di Tsmc. Ma si tratta comunque di un ritrovo senza precedenti.

A Chang piace un mondo fare il direttore d’orchestra tra i suoi partner e clienti, dire sempre la sua, fare battute. Nel produrre per gli altri ciò che è più delicato, è essenziale guadagnare e mantenere la loro fiducia: in questo, Chang ha mostrato anno dopo anno un’impareggiabile maestria. Altri (i pionieri, i designer) hanno composto la musica iniziale. Ed è lui a dirigere questa sinfonia della globalizzazione.

Mentre ammira il suo successo a Taipei, Chang sa che sono passati quasi sessant’anni da quella notte a Washington con Moore e Noyce, sotto la neve. Forse si sente solo. I pionieri dei semiconduttori sono tutti morti, a eccezione di Moore, ormai malato e in pensione da anni.

Il dialogo tra i nuovi titani dell’industria è preceduto da un filmato, che ricorda la situazione di trent’anni prima, quando il successo nel campo dei semiconduttori si fondava ancora sull’integrazione verticale tra le attività di design, produzione e vendite. Nell’industria dei semiconduttori di Taiwan, ancora agli albori, arriva Morris Chang, deluso delle sue esperienze negli Stati Uniti, e accetta l’offerta di diventare presidente dell’Istituto di ricerca sulla tecnologia industriale.

Lo convincono il premier Sun Yun-suan, ingegnere elettrico di formazione che passa la Seconda guerra mondiale negli Stati Uniti, alla Tennessee Valley Authority, e Li Kwoh-ting, padre del miracolo economico di Taiwan che studia fisica a Cambridge negli anni trenta.20 Due protagonisti della politica industriale e dello sviluppo tecnologico, i quali, anche mentre avviene la svolta di Nixon verso la Repubblica popolare cinese, guardano avanti e lavorano a progetti di trasformazione strutturale.

Da questo sforzo intellettuale e politico nascono l’Istituto di ricerca sulla tecnologia industriale e il parco scientifico Hsinchu, inaugurato nel 1980. Così, nel 1985 l’ex manager di Texas Instruments, ormai cinquantaquattrenne, lascia la Trump Tower e si reca nell’isola dove Chiang Kai-shek si è rifugiato dopo aver perso la guerra civile nel 1949, l’anno in cui anche Morris Chang ha lasciato la Repubblica popolare cinese.

Cosa rappresenta la presidenza di un Istituto di ricerca sulla tecnologia industriale, a Taiwan, a metà degli anni ottanta? A prima vista, sembra sinonimo di una buona pensione, l’occasione di raccontare le storie americane a qualche studente che ha voglia di fare domande su Robert Noyce, curioso di trovarsi davanti un anonimo cinquantenne che ha conosciuto di persona la vera leggenda, il sindaco della Silicon Valley.

Morris Chang ha un’idea completamente diversa. Il risultato di quel ritorno in Asia orientale rivoluziona la realtà produttiva dei semiconduttori: al posto dell’integrazione verticale, Chang vuole puntare sulla produzione per conto terzi attraverso enormi fabbriche, e costituire su questo il suo vantaggio competitivo, in un luogo che non ha tecnologia avanzata ma che si sta attrezzando al meglio per formare e gestire talenti, e per costruire un’insuperabile capacità organizzativa.

Il filmato del trentennale di Tsmc evidenzia tre risultati tangibili: un’impressionante serie di fabbriche di semiconduttori (le cosiddette “fab”), luoghi avveniristici disseminati per Taiwan in cui Chang ha realizzato il suo sogno, tassello per tassello; la quotazione dell’azienda negli anni novanta; in ultimo, la rivendicazione del salto tecnologico compiuto da Tsmc.

Tutto questo è avvenuto dove prima non c’era assolutamente niente.

Partito dal nulla, Chang ha superato i leader di un tempo, si è lasciato alle spalle gli inventori dell’industria delle industrie, e ora presidia la frontiera tecnologica da Taiwan. Nella sua identità c’è l’ossessione verso i clienti: il segreto del maestro è la capacità di lavorare costantemente con loro per capirne le esigenze e servirle al meglio, organizzando allo stesso tempo i rapporti con la supply chain, con le decine di aziende che da tutto il mondo riforniscono Tsmc.

Alle aziende che mantengono una struttura integrata (Idm, integrated device manufacturer, come Intel), si affiancano quelle specializzate in diversi segmenti: la produzione (come appunto Tsmc), design/progettazione (aziende che non possiedono fabbriche, quindi chiamate fabless, come le americane Qualcomm, Nvidia, Amd), gli strumenti software, la proprietà intellettuale (in cui rientrano aziende come la britannica Arm), i macchinari e l’equipaggiamento (col gigante olandese Asml e con importanti realtà americane e giapponesi), la chimica (si stima che nel processo manifatturiero siano necessari circa quattrocento prodotti chimici, e su alcuni passaggi produttivi ci sono concentrazioni geografiche, come quella nipponica per i fotoresistori Euv21 o quella coreana per l’NF322), i wafer (in silicio, carburo di silicio, nitruro di gallio, arseniuro di gallio), l’assemblaggio e il testing. I cosiddetti chokepoints, le strozzature di questa catena, sono innumerevoli. Nessuno può conoscerli o tantomeno dominarli nella loro interezza.

Alcune aziende (tra cui, come vedremo, Asml), sono esse stesse supply chains: lavorano come direttrici d’orchestra che devono convocare nello stesso momento i musicisti, i fornitori, per suonare insieme in un auditorium, che è la camera pulita in cui avviene, nella massima sicurezza, la produzione dei vari tasselli dell’industria dei semiconduttori. E tutto questo deve essere sincronizzato, per garantire la tenuta del mondo contemporaneo: dei server, degli smartphone, delle automobili, dei frigoriferi, delle armi e così via. In questa rivoluzione della specializzazione, c’è l’impronta del maestro. L’impronta di Morris Chang.

Tabella 1. Selezione delle principali aziende per sede geografica e specializzazione nella catena del valore dei semiconduttori. (La fonte principale è Snv, The Global Semiconductor Value Chain, ottobre 2021, integrata da altre informazioni di stampa e dai vari rapporti sullo stato dell’industria.)
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L’ambizione cinese e la seconda guerra dei semiconduttori

Il destino di Chang si incrocia, nei primi anni duemila, con quello di Apple, che col ritorno di Steve Jobs nel ruolo di amministratore delegato, tra la fine del ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo, lancia iMac, iPod, iPhone.

Ora, la narrazione di Apple si focalizza spesso sul genio di Steve Jobs o sulle capacità di design del progettista Jonathan “Jony” Ive. Ovviamente, il successo del marchio non è comprensibile senza le caratteristiche di semplicità, bellezza e facilità d’uso dei suoi prodotti, che allo stesso tempo, però, sono oggetti formati da diversi componenti. In questi termini, l’iPhone è senz’altro un esempio paradigmatico del fenomeno che per semplicità chiamiamo globalizzazione: i fornitori dei suoi componenti, dai processori allo schermo, passando per la videocamera, le batterie, l’accelerometro, il giroscopio, vengono da decine di paesi diversi. Sono tutti elementi di un’orchestra che deve seguire lo stesso ritmo. La più grande fabbrica dei componenti Apple appartiene alla taiwanese Foxconn, e si trova in Cina, a Zhengzhou, mentre la maggior parte del valore aggiunto viene dal design del prodotto, effettuato negli Stati Uniti.

Materiali da acquistare e da trattare, componenti e prodotti finiti da spedire in un periplo di container, sulla base di accordi e contratti: una macchina con investimenti di lungo termine, in continua evoluzione, costruita grazie al lavoro di supply chain guys come Tim Cook23 e Jeff Williams. Quest’ultimo, nel 2010, è vicepresidente delle operazioni di Apple. Va a cena a casa di Morris Chang e di sua moglie a Taipei. Chang è tornato da poco al timone della sua Tsmc, a settantotto anni. Dopo essersi messo a riposo nel 2005, infatti, ha capito di non essere pronto alla pensione, e lo scenario competitivo aperto dalla Grande recessione è diventato una nuova prova per la sua leadership.

Proprio nel 2005, Intel, sotto la guida di Paul Otellini,24 inizia a fornire microprocessori per il Mac. Quando però Apple le offre di lavorare sui chip di un prodotto ancora in via di elaborazione, l’iPhone, Otellini valuta con i suoi collaboratori i probabili ricavi dell’operazione e i numeri non sembrano attraenti. Meglio lasciar perdere. È un errore madornale. I volumi reali si riveleranno essere circa il centuplo di quanto previsto.

Chang, invece, a quasi ottant’anni, intuisce le straordinarie possibilità di sviluppo sugli smartphone, anche grazie alla lotta tra giganti ormai in corso. Samsung, diventato fornitore di Apple, ha lanciato sul mercato il Galaxy per sfidare il suo cliente. Sta per cominciare una lunga battaglia legale sulla proprietà intellettuale, mentre è palpabile il disprezzo di Jobs per l’azienda coreana. Così, la cena del 2010 è il primo tassello di una storica partnership, su cui sia Apple sia Chang fanno un’enorme scommessa. I volumi richiesti dall’iPhone e dall’iPad necessitano di investimenti giganteschi e Apple decide di affidarsi completamente a Tsmc, che cambia la sua identità, investendo 9 miliardi di dollari e mobilitando seimila persone per una nuova fabbrica a Tainan, una delle principali città di Taiwan. L’esecuzione di Tsmc, secondo Williams, è perfetta, senza alcuna sbavatura. Nel 2013, messo a segno l’ultimo colpo da maestro, Chang si ritira dal ruolo di amministratore delegato, mantenendo la carica di presidente. L’anno seguente l’azienda comincia a distribuire i microprocessori a Apple. Chang si dimette dalla presidenza nel 2018, tra gli applausi e le lacrime dei suoi dipendenti.

Nel 2021, Morris Chang compie novant’anni. Continua a parlare dei semiconduttori ogni volta che vuole, divertendosi molto e facendo sempre gli interessi di Tsmc. Alcuni eventi del 2021 sembrano fatti apposta per celebrare il suo compleanno. Tsmc sorpassa la cinese Tencent e diviene l’azienda asiatica a maggiore capitalizzazione di Borsa.25 Si susseguono annunci di nuove fabbriche, non solo a Taiwan, ma anche negli Stati Uniti e in Giappone.26 Tsmc ha le risorse per mantenere il proprio primato: l’azienda nata dal nulla a Taiwan pianifica di investire 100 miliardi di dollari su base triennale.

Soprattutto, è nel 2021 che il ruolo dei semiconduttori nell’economia e nella politica globale esce dal cono d’ombra degli specialisti e cattura una volta per tutte l’interesse di un pubblico più vasto. Nel 2020 emerge il tema della carenza di offerta, legata a diversi fattori: le oscillazioni della domanda e il disallineamento delle previsioni generate dalla pandemia; la difficile gestione delle supply chains alla luce delle strozzature del commercio internazionale nella logistica marittima e nel reperimento di materiali; gli eventi climatici estremi sempre più diffusi, che colpiscono gli impianti di fabbricazione altamente energivori e gli stabilimenti, dagli Stati Uniti e Taiwan, passando per la Germania e il Giappone; la struttura dell’industria, che impedisce di rispondere in tempi brevi o medi a nuove richieste, dal momento che le tempistiche perché una fabbrica sia costruita, entri a regime e si doti dei macchinari adeguati possono essere ridotte solo fino a un certo punto. L’effetto della carenza di semiconduttori è pesante, per l’economia globale27 ma anche per la percezione pubblica: quando non si può ricevere un’automobile o uno smartphone, si intuisce all’improvviso che c’è dietro qualcosa di grosso, anche se si ignora l’epica del transistor e del circuito integrato o si crede che la Silicon Valley sia stata inventata da Steve Jobs o Mark Zuckerberg.

A fianco e oltre a tutte queste ragioni, c’è il tema essenziale: il ruolo dei semiconduttori nella guerra economica e tecnologica tra Stati Uniti e Cina. Le vendite globali di semiconduttori passano dai 200 miliardi di dollari circa nel 2000 ai 440 del 2020. Si stima che possano giungere a 1.000 miliardi nel 2030, anche se restano ampie incognite sul prossimo ciclo di ribasso. Da tempo, i semiconduttori pesano molto più del petrolio nelle importazioni cinesi: nel 2020, per esempio, il 33,2% contro il 13,7%.28 Nel 2020 la Repubblica popolare cinese ha importato semiconduttori per 378 miliardi di dollari e ha assemblato il 35% dei dispositivi elettronici mondiali, catturando circa tra il 30 e il 70% (a seconda della tipologia di prodotto presa in considerazione) delle esportazioni globali di televisori, computer e dispositivi mobili e utilizzando circa un quarto dell’elettronica basata sulla tecnologia dei semiconduttori.29

La fame di chip cinese è un elemento essenziale dell’ascesa di Pechino al centro dei processi manifatturieri globali. È facile immaginare quanto la discussione sui semiconduttori catturi l’attenzione del Partito comunista, anche perché vi è legato ogni progetto di avanzamento tecnologico della Repubblica popolare. Ai nodi della tecnologia dei semiconduttori si associa, per convenzione, una distanza che indica l’avanzamento della miniaturizzazione, della precisione, della potenza di calcolo. All’inizio, per esempio, la stessa Tsmc operava in micron (µm, milionesimi di metro).30 In questo secolo, si ragiona per nanometri (nm, miliardesimi di metro) e la convenzione indica la distanza tra un transistor e quello vicino. Tuttavia, le tecnologie di due aziende che utilizzano lo stesso parametro (poniamo, 5 nm) non indicano la stessa distanza. È un punto importante, ma di difficile comprensione, perché vi sono profonde differenze nelle tecnologie e nei processi produttivi, coperti da segreti e barriere intellettuali. Pertanto, i nanometri sono interpretati in modo diverso dalle varie aziende, ma la loro riduzione indica in ogni caso un avanzamento significativo nella precisione e nelle prestazioni, secondo la logica della Legge di Moore.

Attualmente, per una parte dei chip, quelli logici che saranno fondamentali per l’intelligenza artificiale, le tecnologie quantistiche, l’Internet delle cose, la Cina ha raggiunto un processo produttivo a 14 nm e punta ai 12 nm, mentre i leader del mercato, ossia Samsung e Tsmc, sono a 5 nm e puntano a 3 e a 2 nm.

Nel prossimo decennio, la sfida continuerà a coinvolgere tre attori: il vecchio gigante che vuole rilanciarsi, Intel, l’azienda di Morris Chang e Samsung. Proprio quest’ultima, senza fare troppo rumore, è giunta alla produzione dei 3 nm prima degli altri,31 ma deve comunque affrontare ostacoli significativi per raggiungere l’affidabilità di Tsmc.32

Semiconductor Manufacturing International Corporation, Smic, la fonderia cinese più avanzata e importante, in parte di proprietà statale, è nata nel 2000 per rispondere all’enorme richiesta di chip nella vorticosa crescita manifatturiera cinese. L’ha costituita, ironia della sorte, un cittadino di Taiwan e degli Stati Uniti, di nome Richard Chang. Non è parente di Morris ma la sua storia si incrocia in modo incredibile con quella del maestro dei chip. Richard Chang nasce in Cina nel 1948, ma a meno di un anno si sposta a Taiwan coi suoi genitori e va a lavorare a lungo negli Stati Uniti per Texas Instruments. Nel 1996, fonda un’azienda di semiconduttori, Worldwide Semiconductor Manufacturing Corporation (Wsmc), che viene acquisita nel 2000 da Tsmc, anche se gli investitori principali la vendono senza il suo consenso.33 A quel punto, Richard Chang dice di aver ricevuto un suggerimento dall’alto: “Dio vuole che andiamo in Cina e che condividiamo l’amore di Dio col popolo cinese”.34

La condivisione è un po’ troppo letterale, perché Smic ha anche fatto spionaggio industriale ai danni di Tsmc, che l’ha denunciata nelle corti degli Stati Uniti a partire dal 2003. La lunga vicenda legale si è risolta con un pesante risarcimento da parte di Smic nel 2009 e con l’uscita di scena di Richard Chang, che si dice sia stata voluta direttamente da Morris Chang. Anche se Smic ha annunciato di poter iniziare la produzione di chip da 14 nm nel 2019, quattro anni dopo Tsmc, il 90% delle sue entrate è basato sulla vendita di chip che non sono sulla frontiera dell’innovazione (40-250 nm). L’abilità di Smic di effettuare ulteriori salti tecnologici nella capacità produttiva è frenata dai controlli delle esportazioni e dalle sanzioni degli Stati Uniti, ma l’innovazione dell’azienda sta procedendo comunque e sarà presto in grado di diventare la terza fonderia al mondo, superando GlobalFoundries. Il gigante cinese punta in particolare su una tecnologia a 7 nm che non ha bisogno della litografia ultravioletta estrema,35 negata da Asml su pressione degli Stati Uniti. Nell’estate 2022, alcuni analisti di mercato hanno annunciato il raggiungimento dei 7 nm da parte di Smic.36

La stessa Tsmc si trova tra due fuochi. Da un lato, anche se la Repubblica popolare cinese ha fatto passi avanti in alcune filiere tecnologiche, i problemi di spionaggio non sono cessati, soprattutto a danno dell’ecosistema dei semiconduttori a Taiwan,37 che deve erigere controlli sempre più occhiuti. Dall’altro lato, il gioiello di Morris Chang si trova impigliato nel sanzionismo degli Stati Uniti. L’esempio essenziale viene dal mercato degli smartphone. Nel 2019, il maggiore venditore al mondo è Samsung, Apple si colloca solo al terzo posto, superata da un’azienda di Shenzhen che ha raggiunto la notorietà globale: Huawei. L’ascesa dell’operatore cinese si fonda anche sui chip prodotti da Tsmc, che ottiene in quell’anno circa il 14% del proprio fatturato da Huawei, la quale diventa il suo secondo cliente dopo Apple. Proprio nel 2019 gli Stati Uniti colpiscono Huawei, con l’inserimento dell’azienda e delle sue affiliate nella entity list del dipartimento del Commercio,38 la lista di controlli sulle esportazioni che interrompe il normale flusso dei rapporti commerciali: per vendere a certi soggetti, bisogna avere l’autorizzazione del governo statunitense. L’esito di questo processo è l’interruzione, da parte della stessa Tsmc, delle forniture a Huawei39 nel corso del 2020.

Le sanzioni a Huawei possono essere lette in due modi: in primo luogo, segnano chiaramente la volontà di azzoppare il gigante cinese delle telecomunicazioni, colpendo le sue attività con maggiori margini; in secondo luogo, segnano implicitamente il tentativo di una maggiore visibilità della supply chain dei semiconduttori da parte del governo americano. A inciampare nel conflitto sempre più intenso tra Stati Uniti e Cina è la stessa Apple, il cui operato viene messo in discussione.

Il 20 maggio 2021 quattro membri del Congresso scrivono a Tim Cook, invitandolo a riconsiderare i rapporti con la Cina, che definiscono “in graduale e quasi completa capitolazione verso il regime comunista”. A dicembre, una lunga inchiesta del sito The Information accusa Tim Cook di aver portato avanti nel 2016 un’azione di lobbying verso i dirigenti del Partito comunista allo scopo di salvaguardare le attività nel paese.40 Gli incontri ai più alti livelli, avvenuti anche nel complesso di Zhongnanhai, sancta sanctorum del Partito, portano alla firma di un memorandum of understanding con cui l’azienda si impegna, coi propri investimenti, ad aiutare lo sviluppo delle tecnologie avanzate, dei fornitori e dei talenti in Cina. Valore dell’accordo: oltre 275 miliardi di dollari. Il 31 marzo 2022, il senatore Marco Rubio scrive a Cook, intimando di non acquistare chip da Yangtze Memory Technologies Co.,41 azienda di Wuhan su cui Pechino punta molto, che ha aumentato la sua quota globale nel mercato di alcuni semiconduttori per immagazzinare dati, le memorie Nand flash (dominato da Samsung e da Kioxia-Western Digital) dall’1,3% del 2019 al 4,8% del 2021, con una proiezione di circa il 6% per il 2023.42

L’effetto della “seconda guerra dei semiconduttori” tra Stati Uniti e Cina sul mercato è evidente dalla centralità del settore nella corsa alla sicurezza nazionale che si sta verificando nel mondo, attraverso l’uso sempre più frequente di strumenti governativi (apparati di controllo degli investimenti, agenzie di regolazione) per analizzare e per bloccare le transazioni di mercato.

Come abbiamo visto, è un processo nato nella prima guerra dei semiconduttori tra Stati Uniti e Giappone, dal momento che il potere del Committee on Foreign Investment in the United States (Cfius) di bloccare le transazioni nasce col caso Fairchild-Fujitsu alla fine degli anni ottanta.43 Solo che un potere può essere usato oppure no. Il conflitto tra Stati Uniti e Cina, con la seconda guerra dei semiconduttori, implica il passaggio dalla potenza all’atto, con il blocco di una serie di transazioni, a partire dall’amministrazione Obama.

Tabella 2. Strumenti di controllo degli investimenti e mercato dei semiconduttori. (Fonte: elaborazione personale su informazioni societarie e di stampa.)







	ANNO

	TEMA

	DECISIONE


	2015

	Pressioni del Congresso sul Cfius per considerare le implicazioni di sicurezza nazionale del controllo cinese di un’azienda legata ai moderni sistemi di difesa Usa.

	Abbandono dell’acquisizione di Micron (Usa) da parte dell’azienda a controllo statale Tsinghua Unigroup (Cina) 


	2016

	Rischio di sicurezza nazionale per le applicazioni militari di Aixtron, che ha attività in California. 

	Ordine esecutivo sul blocco presidenziale dell’acquisizione di Aixtron (Germania) da parte di Fujian (Cina) 


	2017

	Preoccupazioni in merito al trasferimento di proprietà intellettuale e al ruolo del governo cinese nella transazione, oltre che sulla supply chain che coinvolge Lattice Semiconductor. 

	Ordine esecutivo sul blocco presidenziale dell’acquisizione di Lattice Semiconductor (Usa) da parte di Canyon Bridge Capital Partners (Cina) 


	2017

	Il Cfius esprime preoccupazioni per la vendita, anche a un alleato come la Germania, di un’azienda che ha sviluppato capacità sul carburo di silicio. 

	Abbandono dell’acquisizione della divisione Wolfspeed di Cree (Usa) da parte di Infineon (Germania) 


	2018

	Rischi di sicurezza nazionale, mantenimento delle capacità di chip design di Qualcomm, rimpatrio di Broadcom negli Usa, rallentamento della corsa cinese nel 5G. 

	Ordine esecutivo sul blocco presidenziale dell’operazione Qualcomm-Broadcom (Usa-Singapore) su raccomandazione Cfius


	2019

	La transazione è tra due aziende statunitensi ma il percorso regolatorio è lungo, a causa delle misure sulla cybersicurezza richieste dal Cfius e dell’approvazione necessaria del governo cinese.

	Annuncio delle mitigazioni relative all’acquisizione di Cavium (Usa) da parte di Marvell (Usa) 


	2020 

	Dopo uno scrutinio di nove mesi, la transazione è approvata dal Cfius, nonostante fonti autorevoli sui media abbiano fatto filtrare un orientamento negativo. 

	Autorizzazione dell’acquisizione di Cypress Semiconductor (Usa) da parte di Infineon (Germania) 


	2021 

	Il Cfius mostra che gli Usa hanno giurisdizione sull’operazione di una società del Delaware anche se le attività imprenditoriali sono altrove e lancia un messaggio alla Corea del Sud sugli affari con la Cina. 

	Blocco del Cfius dell’acquisizione dell’azienda coreana di semiconduttori Magnachip da parte del private equity cinese Wise Road Capital 


	2022

	La Germania ha preferito non privarsi di Siltronic con la vendita a Taiwan e non ha accettato possibili condizioni o mitigazioni. 

	Mancata autorizzazione dal governo tedesco per l’acquisizione di Siltronic (Germania) da parte di GlobalWafers (Taiwan) 


	2022 

	L’accordo del 2020 viene abbandonato per l’opposizione di diverse autorità regolatorie, negli Usa e in Cina.

	Abbandono dell’acquisizione di Arm (Regno Unito) da parte di Nvidia (Usa) 




La guerra economica e tecnologica tra Stati Uniti e Cina non interrompe la digitalizzazione crescente dei processi industriali e gli investimenti sulla frontiera dell’innovazione. Nel 2022, i produttori di semiconduttori pianificano una ingente crescita delle spese in conto capitale. Secondo la società di ricerche di mercato IC Insights, tredici aziende prevedono di aumentarle di oltre il 40% rispetto al 2021. L’aumento di Tsmc è del 40% a 42 miliardi di dollari, mentre Intel si colloca a 27 miliardi, con un aumento del 44%. La previsione complessiva è una spesa in conto capitale di 190 miliardi di dollari, rispetto ai 154 del 2021 e ai 113 del 2020.

È un superciclo di investimenti, con diverse incognite, tra cui la sovraccapacità. Nell’estate 2022 affiorano i primi segnali di un rallentamento della domanda,44 anche per via delle difficoltà economiche globali. Questa è una delle due pesanti incognite sul futuro degli investimenti sulla manifattura, su cui le principali imprese e gli stati si sfidano. L’altra grande questione riguarda gli approvvigionamenti energetici: le fabbriche dei semiconduttori consumano molta energia e, oltre a competere sui costi, hanno bisogno di fonti stabili, perché ogni interruzione rappresenta un rischio grave per macchinari che valgono decine di milioni.

A fare la differenza, nella competizione di questo decennio, sarà la capacità delle aziende e dei sistemi nazionali di formare talenti. Per Taiwan, si tratta di una priorità assoluta, che mobilita veterani della tecnologia di Tsmc come Burn-Jeng Lin e Jack Sun: le esigenze del mercato, secondo la presidente della repubblica cinese Tsai Ing-wen, portano a una “corsa contro il tempo”. Le scuole di chip di Taiwan devono attirare studenti da altri campi e, continua la presidente, “restare aperte tutto l’anno, senza vacanze invernali ed estive, per produrre velocemente i talenti”.45 Per rafforzare le sue capacità produttive e recuperare il tempo perduto, Intel assume veterani di Tsmc e di Samsung.46 Il programma di attrazione dei talenti per lo sviluppo economico e tecnologico più consistente al mondo è portato avanti dalla Repubblica popolare cinese, che è riuscita a convincere, anche attraverso bonus iniziali di circa 150.000 dollari, numerosi esperti coreani o taiwanesi dell’industria dei semiconduttori,47 in una strategia che oggi punta più sugli individui che sulle aziende, che devono confrontarsi con troppi ostacoli politici.

La frustrazione di Pechino aumenta. Ha lanciato notevoli investimenti, tra cui un fondo nazionale sui semiconduttori stimato a 20 miliardi di dollari nel 2014 e di 29 miliardi nel 2019.48 Ha accompagnato la crescita di alcune aziende, come Smic e Yangtze Memory Technologies Co. eppure, nonostante gli investimenti e i piani resi fin troppo espliciti, non riesce a raggiungere l’agognata autosufficienza nei semiconduttori. Ma, con una crescente necessità di competenze per l’aumento della competizione alla frontiera e della capacità produttiva, è in corso in modo sotterraneo un’enorme lotta per i talenti, anzitutto nell’Asia orientale e poi a livello globale. Per formarli, trattenerli, gestirli e strapparli ai concorrenti.

A questo si aggiunge una novità politica: gli Stati Uniti (da sempre leader del design) e gli europei (che hanno il gioiello dei macchinari Asml, ma asset più ridotti nel resto della frontiera del settore), vogliono riprendere, attraverso i sussidi statali, i piani governativi e la mobilitazione degli attori della ricerca e innovazione, una fetta della capacità produttiva. Ovvero, ciò che è stato portato in Asia orientale dalle mosse di Morris Chang e dalla logica della globalizzazione. Il ritiro degli Stati Uniti dalla manifattura dei semiconduttori, secondo studiosi come Willy Shih, ha anche implicato una perdita di talenti e di capacità strategiche.49 In questi termini, il declino relativo di Intel dell’ultimo decennio può essere visto come un rischio di sicurezza nazionale, e l’azienda – che ovviamente per i suoi interessi accentua questa sfumatura – vuole vincere la seconda guerra dei semiconduttori. Proprio come, in circostanze molto diverse, è riuscita a vincere la prima. Un tecnico “veterano” della prima guerra, al tempo impegnato nell’innovazione sui microprocessori, Patrick “Pat” Gelsinger, nel 2006 celebra l’attualità della Legge di Moore, che è “tanto intatta quanto profetica come il giorno in cui è stata formulata”.50 Nel 2006, Apple inizia a fornire nei Macintosh i microprocessori Intel: sembra un matrimonio perfetto, su cui, come abbiamo visto, si abbatterà il ciclone di Tsmc che segnerà gli anni successivi. Gelsinger, dopo l’esperienza di successo come amministratore delegato di VMware, torna alla guida di Intel nel 2021 per riprendersi la corona dagli asiatici. Rientrano in questa strategia gli annunci dell’inizio del 2022 di grandi investimenti produttivi e di ricerca di Intel in Ohio51 (cioè il cuore del malessere industriale americano) e in Europa, tra Francia, Germania, Irlanda, Italia, Polonia e Spagna.52

Gli Stati Uniti sono tornati nel radar della corsa fra le principali tre società (Tsmc, Samsung e Intel), favorendo con gli investimenti pubblici la propria azienda nazionale con il Chips and Science Act,53 una legge volta ad aumentare la capacità di ricerca e produzione interna con 280 miliardi di fondi complessivi (oltre 50 per i semiconduttori), a lungo persa nelle pastoie del Congresso e firmata dal presidente Biden l’8 agosto 2022. La legge europea per i semiconduttori,54 presentata a febbraio 2022 dalla Commissione europea, intende mobilitare circa 43 miliardi di euro, con risorse pubbliche e private.

Per dare un’idea: nel 1949, all’arrivo di Morris Chang negli Stati Uniti, il Pil americano era di 272 miliardi di dollari, mentre oggi il solo Chips and Science Act ne vale 280.55 Un aspetto decisivo della legge, che la mette nel solco del “sanzionismo”, è la presenza di un’esplicita clausola anticinese: le aziende potranno ricevere fondi pubblici per realizzare strutture produttive negli Stati Uniti solo se firmeranno un accordo col governo con cui si impegnano a non sostenere per dieci anni “l’espansione materiale della capacità manifatturiera di semiconduttori nella Repubblica popolare cinese”.56

Questi provvedimenti, e i fondi annunciati e stanziati da India, Corea del Sud e Giappone, hanno portato anche un ulteriore livello di complessità nella corsa dei talenti. Ancora una volta, questo aspetto è più importante, in termini strutturali, della politica dei sussidi.

I discorsi geopolitici e tecnologici, infatti, vanno sempre calati nella realtà del lavoro: quello che succede dentro una fabbrica, chi e come può farlo. I turni, i processi, l’organizzazione. Negli Stati Uniti, come mostrano le testimonianze di chi è impegnato nel reclutamento delle aziende dei semiconduttori, gli studenti spesso non conoscono né come funzioni una fabbrica né i nomi delle principali aziende.57 Ed è più arduo per le scuole di ingegneria, che hanno avuto sempre un rapporto stretto con Intel, fare spazio a Tsmc, nonostante l’impegno politico dell’azienda di un investimento in Arizona.

Il dramma di Taiwan

Il fondatore di Tsmc non è persuaso, per usare un eufemismo, dal riorientamento globale degli annunci sulle supply chains scatenato dal conflitto tra Stati Uniti e Cina e dalla centralità politica dei semiconduttori. Nel 2018 ha definito la disputa commerciale tra Stati Uniti e Cina un “reality show”58 che porta a condizioni imprevedibili per gli operatori. Nel 2021 ha affermato che, davanti alla scarsità dei componenti che preoccupa tutti, il mercato è la migliore soluzione per adattarsi rispetto alla sottovalutazione dell’evoluzione della domanda, delle calamità naturali, delle problematiche logistiche, ma ormai è difficile muoversi in modo razionale in un mondo in cui “il libero commercio ha delle condizioni”,59 invece di essere effettivamente libero. L’aveva già spiegato Reagan, a modo suo, durante la prima guerra dei semiconduttori col Giappone. Oggi, la “condizione” principale è la tensione tra Washington e Pechino.

L’ex studente di Harvard, Mit e Stanford non perde occasione per segnalare che le mosse degli Stati Uniti sono sbagliate. È perfino intervenuto, a novantun anni suonati, in un podcast della Brookings Institution,60 il principale think tank di Washington, finanziato anche da Tsmc, per spiegare che gli Stati Uniti non riusciranno in tempi brevi a cambiare la direzione della storia e dell’economia: hanno smesso di produrre elevato talento manifatturiero perché per troppo tempo i migliori laureati sono stati in altri settori, per esempio nella finanza e nei servizi, mentre nell’ambito dell’industria dei semiconduttori si sono dedicati perlopiù al design. Si può provare a riportarli nella manifattura, ma è illusorio che ciò avvenga facilmente e con un righello politico. Chang è incalzato dai conduttori del podcast, che gli chiedono perché allora Tsmc abbia investito in una struttura produttiva vicino a Phoenix, in Arizona. Lui lascia intendere che la scelta è stata fatta su richiesta del governo statunitense e che comunque l’hanno presa altri.61 E racconta la vicenda di una fabbrica di Tsmc in Oregon, dove hanno incontrato il “caos” e solo con enormi sforzi sono riusciti ad aumentare un po’ la produttività , con risultati comunque molto lontani da quelli di Taiwan. Gli Stati Uniti farebbero bene a concentrarsi sui loro vantaggi competitivi, sulla posizione nel campo del design. In sintesi: “Il recente sforzo degli Stati Uniti per aumentare la produzione interna di semiconduttori attualmente consiste solo nello spendere decine di miliardi di dollari in sussidi. Bene, non sarà abbastanza. Credo che sarà un costoso esercizio di futilità”.

Tsmc è definita dai cittadini di Taiwan la “montagna sacra che ci protegge”. Il suo enorme successo, che ha portato a uno stretto legame economico tanto con gli Stati Uniti quanto con la Repubblica popolare cinese, è considerato lo scudo di silicio in grado di proteggere l’isola.62 Secondo questa visione, il prezzo di uno sviluppo violento della questione di Taiwan è troppo elevato per tutte le parti. Nessuno può mettere a rischio un sistema nervoso dell’economia del pianeta di cui tutti hanno bisogno. Eppure, nel momento in cui il conflitto tra Cina e Stati Uniti si approfondisce, mentre Pechino ribadisce di essere disposta a tutto per riottenere la riunificazione con l’isola di Chiang Kai-shek e di Morris Chang, mentre il mondo impara di nuovo a guardare in faccia la guerra, avanzano ipotesi più ardite.

Alla fine del 2021, un regalo di compleanno inatteso per Chang è un paper dello Us Army War College.63 I due autori suggeriscono di usare la forza di Tsmc come strumento di deterrenza. Ovvero, il Partito comunista cinese deve capire che, in caso di invasione, non metterà mai le mani sulle strutture produttive dell’azienda di Morris Chang. Le fabbriche che hanno accompagnato la digitalizzazione del mondo potrebbero essere distrutte, con un meccanismo automatico da attivare alla conferma dell’invasione. Per scoraggiare la Cina, i leader di Taiwan dovrebbero dichiarare pubblicamente che questo è il piano. Gli Stati Uniti e gli alleati dovrebbero annunciare piani di asilo e ricollocamento dei tecnici taiwanesi. Taipei, per alzare lo scontro, potrebbe puntare missili balistici verso le fabbriche di Smic a Shanghai.

Chissà cos’ha pensato Morris Chang quando ha letto quel paper, la prima volta che quell’ipotesi remota è stata formulata. O quando ha saputo della proposta di Chen Wenling, capa economista del China Center for International Economic Exchanges: “Se gli Stati Uniti e l’Occidente imporranno sanzioni distruttive verso la Cina come quelle verso la Russia, dovremo riprenderci Taiwan. E soprattutto, per una vera ricostruzione della supply chain, dovremo prendere il controllo di Tsmc”.64

Il fondatore di Tsmc commenta così questa nuova era che, per la benedizione di una lunga vita, gli è dato conoscere: “I bei tempi in cui potevamo vendere a tutti nel mondo sono finiti. Spero che non vada pure peggio”. Mentre l’azienda di Taiwan continua a macinare record economici, uno spettro si aggira per l’Asia orientale, cuore manifatturiero del pianeta: lo spettro della fine del mondo di Morris Chang. Il mondo segnato da un gigante ignoto ai più, alla maggior parte delle centinaia di milioni di persone che smanettano su uno smartphone reso possibile dalla sua vita sulle frontiere, dalla sua genialità imprenditoriale, dall’avventura del suo secolo. Dalla logica della sua globalizzazione.


La fine della globalizzazione

Laurence Fink scrive ai suoi azionisti, il 24 marzo 2022, una lettera sullo stato del mondo, a metà tra l’autobiografia e l’enciclica.

Il fondatore e amministratore delegato della più grande società di gestione finanziaria del pianeta, BlackRock, parla con l’autorevolezza di chi amministra oltre 10.000 miliardi di dollari dei propri clienti. E può rivendicare un ritorno totale per gli azionisti superiore al 9000%, dalla quotazione in Borsa del 1999.

I grandi operatori finanziari prestano sempre più attenzione a considerazioni politiche e geopolitiche, nel rivolgersi ai clienti, agli azionisti, all’opinione pubblica. Si tratta in parte di una moda, in parte di una necessità. La gestione del risparmio richiede la comprensione dei paesi in cui si investe e dei cambiamenti che influenzano i mercati, per pesare i rischi e cogliere le opportunità. Alcuni investitori spesso si spingono più in là, anche a causa della vanità degli uomini di successo. Cercano di riassumere e rivendicare i risultati ottenuti in ambito finanziario, attraverso una filosofia o una teoria generale del mondo. L’hanno fatto in epoche diverse George Soros e Ray Dalio.1 Continueranno a farlo i loro successori.

Nella sua lettera agli azionisti, Fink indica un’origine e una professione di fede. Suggerisce che BlackRock, nata nel 1988 da una costola del private equity Blackstone, è figlia di un assetto ben preciso del pianeta: il mondo della globalizzazione, della crescita dei mercati di capitali, dell’accelerazione del commercio internazionale e dello sviluppo tecnologico. È quello il mondo in cui crede, emerso dal “dividendo della pace” alla fine della Guerra fredda. Ma quel mondo, secondo Fink, è ormai giunto alla conclusione con l’attacco russo in Ucraina. Inutile stare a inseguire ciò che non esiste più. Occorre affrontare questa fine, per quanto drammatica. I mercati dei capitali devono prepararsi all’instabilità, ai cambiamenti dolorosi.

Certo,v quello di Fink è un “mondo di ieri” ben diverso da quello della finis Europae di Stefan Zweig.2 Non può concludersi con la commozione o con il suicidio. Ci sono 10.000 miliardi di dollari da gestire. Occorre dichiararsi sostenibili non in quanto ambientalisti, ma in quanto capitalisti, salvo poi scoprire che i parametri Esg – environmental, social and governance – che guidano gli investimenti sostenibili fanno cilecca.3 Occorre pensare a come i cambiamenti – dall’inflazione alla deglobalizzazione alla riorganizzazione delle supply chains – influenzano gli investimenti. Per fare, comunque vada, più soldi.

Alla popolarità e alla genericità del concetto di globalizzazione corrisponde, in questo secolo, l’ossessione sulla sua fine.

Da un lato, la globalizzazione, oltre a essere resa possibile da un’infrastruttura militare e politica, può essere analizzata e misurata, attraverso alcuni parametri indicati dallo stesso Fink, come la crescita dei commerci e dei mercati dei capitali. Quindi, se misuriamo la globalizzazione sulla base della crescita del commercio mondiale in rapporto alla crescita complessiva, dagli anni dieci di questo secolo si può considerare un suo rallentamento.4 Dall’altro lato, il concetto di globalizzazione è di per sé fragile. Il fatto che ogni crisi porti a una continua domanda sulla sua fine espone la sua debolezza, evidente nella confusione tra aspetti economici e aspetti politici, in particolare per il ruolo assunto dalla Cina negli assetti globali degli ultimi quarant’anni. Nel 2001, anno in cui la Cina ha fatto il suo ingresso nell’Organizzazione mondiale del commercio e degli attacchi dell’11 settembre, lo storico dell’economia e della moneta Harold James ha pubblicato uno studio sulla fine della globalizzazione e sulle lezioni della Grande recessione,5 sottolineando la vulnerabilità dell’interconnessione globale.

Quattro chiavi di lettura: la confusione degli orologi, la sicurezza nazionale, la materialità della tecnologia, i costi del mondo diviso

Ci sentiamo spacciati così spesso da non essere più in grado di valutare la nostra fragilità. Il nostro secolo è una sequela di momenti che ci sembrano decisivi, ma risultano così numerosi da diventare dispersivi. L’11 settembre, la Grande recessione, Brexit, l’elezione di Donald Trump, la pandemia di Covid-19 e la guerra tra Russia e Ucraina sono tutti eventi, e solo i principali, che hanno fatto proclamare il tramonto di un’era e la nascita di un nuovo mondo. Con l’immancabile certificazione della fine della globalizzazione. Forse questo termine è semplicemente diventato poco utile, perché non ci aiuta più a comprendere il nostro tempo e i suoi conflitti.

Pertanto, cercando di evitare i proclami sui momenti decisivi e sulle crisi definitive, proviamo a delineare quattro caratteristiche di fondo della nostra epoca. È l’epoca in cui convivono l’interdipendenza globale e la competizione sfrenata e armata, in cui si approfondisce il conflitto tra Stati Uniti e Cina, le due potenze interconnesse che vivono già una guerra economica e una tecnologica, combattute da un lato dagli apparati di sicurezza statunitensi e dall’altro dalla classe dirigente che governa la Repubblica popolare, la “burocrazia celeste”: la “monarchia burocratica” che ha retto la Cina per millenni, “tuttora vitale e attiva”,6 attraverso il Partito comunista cinese, che ha circa 97 milioni di membri7 ed è quindi la più grande organizzazione della storia dell’umanità. Nel mentre, vi sono conflitti militari in corso e guerre potenziali con ripercussioni globali, come quella che può toccare l’isola di Morris Chang, Taiwan. Oltre ai conflitti interni nei paesi, sulla distribuzione delle risorse, sulla disponibilità dei servizi pubblici, sul potere d’acquisto.

La prima categoria che può aiutarci a leggere la globalizzazione così com’è – e come sarà – è “la confusione degli orologi”. Negli ultimi cinquant’anni, una parte enorme dell’umanità è uscita dalla povertà assoluta, con un miglioramento diffuso dell’istruzione, in particolare in Asia, e con una ridistribuzione delle capacità produttive e delle supply chains globali. Alcune potenze dell’Asia orientale, dal Giappone alla Corea del Sud fino alla Cina, si sono integrate con le reti dell’Europa occidentale e del Nord America, e hanno acquisito impressionanti capacità manifatturiere, ma anche di formazione e di organizzazione dei talenti. A questa struttura commerciale del mondo non corrisponde un’appartenenza comune sul piano culturale.

Noi non siamo fatti come un iPhone: non siamo componenti di un unico ingranaggio, che in qualche modo nella supply chain ci tiene insieme. Quello che succede lontano dai nostri confini ci tocca, ma non per questo ci riguarda veramente. Né siamo in grado di ricavarne una lezione. Gli eventi cosiddetti “globali” toccano le aree del mondo con effetti eterogenei. La stessa Grande recessione per i paesi dell’Asia orientale è stata una crisi nordatlantica. Eventi che hanno impegnato a lungo la coscienza occidentale, come l’ascesa e il declino del cosiddetto populismo o l’elezione di Donald Trump, sono stati lontani dalle priorità di miliardi di persone. L’invasione russa in Ucraina ha ripercussioni nettamente diverse per un politico tedesco, un ristoratore egiziano o un ingegnere indiano.

Noi siamo interdipendenti, sul piano biologico, economico e politico, ma questa relazione non porta alla stessa posizione, individuale e collettiva. Istantaneità e simultaneità della comunicazione ci fanno credere di vivere le stesse esperienze, nello stesso momento. Questa è sempre un’illusione. La violenza di alcune situazioni di crisi, come le guerre, ci induce a un brusco risveglio. Così la nostra esperienza del tempo somiglia all’introduzione di Time dei Pink Floyd, in cui i rintocchi degli orologi e gli allarmi risuonano nello stesso tempo, chiamandoci all’azione comune. Come per ciò che mette in questione la nostra stessa esistenza collettiva, per esempio la crisi climatica. In realtà, la reale articolazione del tempo del mondo è la confusione degli orologi, che suonano in tempi diversi. Noi non viviamo nello stesso spazio e nemmeno nello stesso tempo. Si tratta di una considerazione banale, che non varrebbe la pena di sottolineare con forza se i processi di globalizzazione non avessero alimentato una percezione di unità, di simultaneità dello spazio e del tempo che non corrisponde alla realtà dei fatti e delle forze in campo.

La pandemia da Covid-19, erroneamente considerata una prova di unità per l’umanità messa alla prova dalla stessa sfida, ha in realtà confermato e accentuato queste distanze. Anche se diversi paesi sapevano ciò che era avvenuto altrove, e vi erano continuamente e ossessivamente esposti dal sistema informativo, non hanno per questo sviluppato una curva di apprendimento. Sul piano produttivo, alla confusione degli orologi corrisponde il tentativo di cambiare e regionalizzare le supply chains, i sistemi di approvvigionamento e vendita dei beni a livello globale, limitando la loro interconnessione, per liberarsi dall’influenza di avversari reali o presunti. Inoltre, quello della confusione degli orologi è un mondo che guarda con diffidenza crescente i rapporti culturali e mette in discussione la mobilità dei talenti.

La seconda tendenza è “l’allargamento della sicurezza nazionale”. Questo è il vero metro dell’influenza dei poteri pubblici sulle attività dei cittadini. È facile credere che le crisi del nostro tempo portino a un “ritorno dello stato”, una sorta di riedizione della terza via europea tra capitalismo e socialismo. Un nuovo stato imprenditore, attraverso partecipazioni nelle società e nei corpi burocratici che presidiano ricerca e produzioni ad alto valore tecnologico, dà una direzione alle iniziative dei privati. Ciò è vero solo in parte. In realtà, si tratta di un ragionamento semplicistico. La stessa Cina, che dovrebbe rappresentare la potenza di riferimento del capitalismo di stato, rifiuta questa etichetta. Il suo futuro nella competizione globale passa per la crescita del proprio enorme mercato interno, che nonostante il conflitto con gli Stati Uniti dovrà continuare ad attirare i fondi di Laurence Fink o il venture capital di Sequoia. Xi Jinping può nominare il più brillante economista della sua cerchia, il vicepremier Liu He, “zar dei chip”, per affrontare la storica sfida della Repubblica popolare sui semiconduttori,8 ma è davvero difficile immaginare che ciò possa fare la differenza. Liu He non potrà mai conoscere nel dettaglio un’industria così complicata e difficile, penetrare davvero nelle problematiche affrontate da Moore e Noyce, nelle direzioni immaginate da Morris Chang, nell’evoluzione di aziende come Nvidia di Jen-Hsun “Jensen” Huang, nella supply chain di Asml. Gli aspetti politici, per via di barriere di ingresso culturali troppo elevate, possono indicare una direzione ma non cambiano veramente il campo di gioco tecnico e possono limitarsi a nascondere le difficoltà del presente. Né, d’altra parte, dalla storia delle innovazioni tecnologiche si può derivare un ruolo definito dello stato. È tanto confortevole quanto semplicistico credere che siano stati il governo statunitense a inventare l’iPhone, i tecnocrati di Taipei9 a entrare nelle fonderie di semiconduttori per spiegare col manuale statale come rivoluzionare quel mercato, il governo olandese a rendere il villaggio di Veldhoven la capitale mondiale della litografia a raggi ultravioletti, spostando sempre più in là la frontiera della Legge di Moore. Queste trasformazioni che hanno segnato il nostro tempo e che avanzano invisibili nella nostra quotidianità sono figlie di intrecci tra stati e mercati, tra ricerca, produzione, invenzione, organizzazione, nonché legate a cambiamenti nelle condizioni storiche e nelle diverse realtà politiche.

Basta sbirciare un po’ nella loro storia, che è storia dell’economia, della scienza e della tecnologia, della competizione geopolitica, per capire che un’astratta esaltazione dello stato è una scelta con molti limiti. Esattamente come la sottovalutazione del ruolo dei poteri e degli investimenti pubblici in alcuni mercati: per esempio, non si possono affrontare le catene del valore dei semiconduttori e delle batterie e negare l’impatto dei sussidi e degli investimenti pubblici. E se stai seduto ad aspettare che i mercati partoriscano il tuo ruolo nella ricerca applicata precompetitiva, puoi anche chiudere bottega. L’interesse culturale e politico suscitato da concetti come entrepreneurial state o “missioni pubbliche”10 ha un’origine comprensibile: la sopravvalutazione della confusa categoria pigliatutto del neoliberismo per spiegare la realtà internazionale, in un dibattito pubblico che ha effettivamente coinvolto destra e sinistra nei paesi occidentali, mentre la manifattura dell’Asia orientale ha conquistato il mondo e ha reso dipendenti e subordinati tutti quelli impegnati nel dibattito.

Queste categorie – “neoliberismo”11 e “stato imprenditoriale” – non aiutano a comprendere la traiettoria delle nazioni12 e il mondo così com’è, con la complessità dei processi imprenditoriali, dell’organizzazione manifatturiera, delle strutture burocratiche della ricerca pubblica e privata, in termini di elaborazione e di attuazione,13 delle supply chains e della competizione geopolitica. Deve esistere un’altra bussola per comprendere la realtà, in grado di aderire a ciò che accade veramente. E qui, ad avere sempre un significato attraente, anche se tutt’altro che chiaro, sono le considerazioni relative alla sicurezza nazionale. Esse introducono un tempo della politica che spicca sul resto, un ritmo distintivo. Il momento in cui l’intervento pubblico è giustificato da ragioni di sopravvivenza, di tenuta del sistema, di decisione tra la pace e la guerra, di salvaguardia e promozione della produzione, di spazio d’azione dell’intelligence.

Oggi vediamo anche in superficie questo processo: gli argomenti di sicurezza nazionale si allargano sempre di più alle filiere produttive e tecnologiche, uscendo da considerazioni legate solo all’efficienza economica. Ciò avviene attraverso l’arma a doppio taglio che connette politica ed economia, di cui gli Stati Uniti hanno perfezionato l’utilizzo fino all’ipertrofia: le sanzioni. Sono le sanzioni a caratterizzare l’allargamento della sicurezza nazionale in un mondo di profonda interconnessione finanziaria. Accanto al globalismo, emerge il sanzionismo, un uso sempre più diffuso di sanzioni non solo finanziarie ma anche commerciali, da parte degli Stati Uniti, con conseguenze per tutti gli altri attori globali. Una riga dei documenti dell’Ofac (Office of Foreign Assets Control) o del Bis (Bureau of Industry and Security), gli apparati sanzionatori e di controllo delle esportazioni di Washington, rappresenta il proverbiale battito di farfalla che può modificare i destini di imprese e filiere a migliaia di chilometri di distanza. Oltre a generare effetti imprevisti. Perciò, nessun paese o nessuna grande impresa può permettersi di stare al mondo senza studiare seriamente le sanzioni. Chi non lo fa, è destinato a pentirsene.

Il terzo tema si può comprendere attraverso un rovesciamento del Manifesto del Partito comunista. Tutto ciò che è solido si scioglie nell’aria, scrivevano Marx ed Engels per presentare l’avanzata della borghesia, la sua straordinaria forza rivoluzionaria, in grado di recidere i legami del passato. Allo stesso tempo, possiamo dire che tutto ciò che è nell’aria ritorna solido. Questa sentenza, a suo modo sorprendente, ci aiuta a cogliere l’aspetto fisico e materiale della nostra vita digitale. Ogni connessione è resa possibile da infrastrutture. La tecnologia, anche quando ci fa vivere virtualmente, possiede un’essenziale dimensione fisica. Ciò che crediamo essere etereo o gassoso, in realtà si alimenta sulla base di interazioni materiali, spazi e oggetti: le catene del valore, le miniere, le fabbriche, i chip, le batterie, i centri di stoccaggio e raffinazione, i robot, i pacchetti, i cavi sottomarini, i satelliti, i laboratori, l’organizzazione logistica. Non è possibile capire il mondo se non si entra in una fabbrica di semiconduttori o in una nave portacontainer. Non esiste alcuna connettività in grado di superare la struttura fisica: se alcuni stabilimenti di produzione divengono digitali, lo fanno attraverso dispositivi, che possono creare vulnerabilità e rischi di sicurezza. Una penetrazione virtuale nella falla di un sistema può bloccare o alterare una macchina, così come un essere umano può inserire una chiavetta usb in un computer e danneggiare una turbina. Tutti questi aspetti sono sempre stati presenti nella struttura della globalizzazione, ma sono spesso rimasti in un cono d’ombra. La fase in cui viviamo, con l’acuirsi del contrasto tra Stati Uniti e Cina, con l’emergere in primo piano di conflitti politici e guerre, porta in superficie questa natura ineliminabile delle strutture economiche, questo materialismo inevitabile della tecnologia.

Il quarto tema è “il costo delle scelte di un mondo diviso”. Se assumiamo come principio ordinatore non l’efficienza ma il conflitto, e se ci concentriamo sul ritiro della globalizzazione, attraverso barriere, sanzioni, ridisegno dei processi produttivi, allora ci imbattiamo in costi molto rilevanti. Vivere in un mondo che si deglobalizza, che si spacca tra una “sfera” cinese e una statunitense, con alcuni comprimari, non è un processo automatico. Richiede di abituarsi a concetti come sicurezza, riserve, diversificazione, che sembrano innocui nei rapporti di un think tank o nei documenti di un governo, ma poi vanno calati nella realtà economica e sociale. Implicano trasformazioni. Scuotono le strutture. Richiedono di “sporcarsi”. Di rivedere alcune illusioni, come l’idea che un’economia avanzata possa fare a meno di attività estrattive, di miniere, di processi chimici e raffinazione. Questo problema si può leggere attraverso la manifattura, i numerosi tentativi di “riportare a casa” le attività produttive – che, nella prospettiva occidentale, per convenienza si è preferito collocare all’estero, soprattutto in Asia orientale – o di rendere le supply chains meno vulnerabili.

Si passa quindi dall’offshoring al reshoring o all’onshoring. Fino a inserire il parametro della fiducia politica nelle transazioni di mercato, per proteggersi e per escludere gli avversari, con il neologismo utilizzato nel 2022 dal segretario al Tesoro degli Stati Uniti, Janet Yellen: friendshoring. Yellen ha sottolineato l’importanza di un commercio “libero ma sicuro”, in cui “non possiamo permettere ai paesi di utilizzare la loro posizione di mercato in materie prime fondamentali, tecnologie o prodotti fino ad avere il potere di danneggiare la nostra economia o di esercitare una leva geopolitica ostile”.14

Questo processo, poiché intende trasformare per ragioni politiche le supply chains in un’epoca di grandi cambiamenti tecnologici, non è un pasto gratis. Se devi investire nella fluorite o nella raffinazione del litio, può non essere considerato “sostenibile”. Se devi finanziare nuovi impianti con fondi pubblici, devi togliere risorse a qualcos’altro. Sono scelte difficili, a volte tragiche. E possono esserci effetti imprevisti. Per esempio, l’inflazione può aumentare più di quanto si preveda. Oppure si può andare a dormire pensando di riportare la produzione in Occidente e poi svegliarsi e scoprire che a vincere la guerra commerciale tra Cina e Stati Uniti è stato il Vietnam,15 che negli ultimi trent’anni, sotto la guida del Partito comunista vietnamita, è cresciuto in media di oltre il 6% l’anno e per le aziende statunitensi è uno dei luoghi privilegiati per portare le manifatture lontano dal Partito comunista cinese.

Le principali filiere tecnologiche che mostrano e riflettono la competizione globale segnalano un dilemma: quanto sia difficile, nel concreto, adattare la struttura della produzione a esigenze di sicurezza. Da un lato, la filiera dei semiconduttori, che abbiamo analizzato attraverso Morris Chang: la Cina è in ritardo, ed è uno dei suoi maggiori punti di difficoltà e frustrazione. Dall’altro lato, le trasformazioni dell’industria della sostenibilità, in particolare la mobilità elettrica: la Cina le ha capite meglio di chiunque altro, e ha già utilizzato il proprio enorme mercato per dominare quelle filiere a livello globale. Nel primo caso, i cinesi inseguono, con evidenti difficoltà. Nel secondo, sono inseguiti dagli altri, che vogliono partecipare a una competizione che finora si è svolta perlopiù in Asia e che silenziosamente ha già alterato in modo decisivo il campo da gioco del contratto sociale degli altri, soprattutto per l’importanza occupazionale dell’industria automobilistica.

Quelle filiere sono il laboratorio di una guerra tecnologica globale, in cui i cambiamenti avvengono con una velocità travolgente: chi non conosce queste filiere tralascia elementi decisivi della competizione mondiale, che si ripercuotono su tutto il resto. Ma oltre a esse, anche la competizione dell’industria militare o delle piattaforme dei social network sono scosse dal tentativo di porre un primato politico sull’economia e sulla tecnologia. Come abbiamo fatto per Morris Chang, racconteremo di questi sviluppi e di questi contrasti attraverso alcune storie, tra cui quelle più note di Jack Ma ed Elon Musk, ma anche quelle di Selçuk Bayraktar, dei fondatori di ByteDance/TikTok, di Robin Zeng e degli altri protagonisti della corsa delle batterie. Fino agli artefici e custodi della Macchina, gli ingegneri di Asml. Le storie di questi protagonisti e i loro intrecci mostreranno i legami e i dilemmi del conflitto tecnologico tra Stati Uniti e Cina.

L’ideale spuntato dell’unificazione globale

I teorici delle relazioni internazionali hanno avanzato spesso alcune domande curiose: in che modo gli equilibri del potere cambierebbero, su questo pianeta, con l’arrivo di una razza aliena? Quale modello possiamo trarne? L’umanità troverebbe in un simile evento l’occasione per sentirsi “una”, per muoversi all’unisono? È un modo per prendere di petto il problema dell’unità e della divisione. In fondo, i ragionamenti sulle sfide globali che possono essere risolte solo in modo globale sono una variante di questo scenario estremo. Soprattutto quando coinvolgono una questione esistenziale, di vita o di morte. Sia che guardiamo alla pelle del pianeta (minaccia climatica) sia che mettiamo il pianeta in prospettiva (minaccia aliena), l’approdo è l’unità. L’unità è necessaria, inevitabile, altrimenti moriremo tutti. Eppure, questo spirito di totalità e di unificazione rischia di essere un mero auspicio, un salto rispetto alla realtà. Un salto assai meno probabile di quelli che compiono i virus tra le specie (spillover, secondo un termine che abbiamo imparato a conoscere).16

Già la letteratura fantascientifica ci ha insegnato a considerare queste fallacie. Non bisogna nemmeno andare alla grande fantascienza, scomodando, per esempio, Philip K. Dick. Prendiamo Harry Turtledove, autore di numerosi romanzi di storia alternativa, di dubbia qualità letteraria. Tra il 1994 e il 2004, Turtledove pubblica la serie in otto volumi Invasione. In essa, l’umanità riceve la visita di agguerriti rettili alieni, di piccola statura, abituati a dominare tutti gli altri popoli interstellari. Così certi della propria superiorità da definirsi “la Razza”, in opposizione a tutto il resto. Queste insopportabili lucertoline decidono di invadere il pianeta il 30 maggio 1942, nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale. Benché gli alieni siano molto più avanzati tecnologicamente degli esseri umani, la loro conquista del pianeta non è mai completa e incontra numerose resistenze. Alla fine della serie, quasi un secolo dopo nella storia alternativa di Turtledove, i rapporti di forza sono cambiati. Il punto più interessante di quei romanzi sta negli effetti ambigui che la minaccia aliena ha sull’umanità. O meglio, sulle collettività umane divise le une dalle altre, tutt’altro che unite dall’apparizione del nemico comune.

Quando le potenze della Seconda guerra mondiale si uniscono per lottare insieme contro gli alieni, non è che un passaggio temporaneo, ammantato dalle reciproche differenze e ipocrisie. Chi sarà colpito di più dai rettili potrà essere dominato da altri uomini. Chi saprà preservarsi, pensa di costruire un nuovo mondo a propria immagine e somiglianza, perché dopo le macerie resta sempre qualcosa. La competizione tecnologica si colloca in questa nube di diffidenza, più forte della fratellanza planetaria. La corsa all’atomica è sollecitata dalla presenza degli alieni, ma la bomba rimane sempre una sfida per avvantaggiarsi rispetto ad altri umani. Non manca, nelle pagine di Turtledove, la diserzione di uomini che preferiscono aiutare i rettili, per perseguire i propri obiettivi di breve termine. Lo stato di guerra permanente aiuta il mantenimento dei vari regimi politici. Nel prosieguo della storia, decenni più tardi, non è nato alcun “impero terrestre”. La tecnologia accelera vorticosamente, ma nessuno parla in nome e per conto dell’umanità. I popoli continuano ad affrontare la minaccia separati, attraverso meccanismi di cooperazione e competizione. Nulla è stato unificato.

“L’ideale del commercio è l’esistenza di una sola istituzione politica e di un solo mercato; allora tutte le barriere artificiali saranno soppresse, tutto sarà semplificato, perché tutto sarà unificato”: Carl Schmitt annota nel Nomos della terra questo passaggio del giurista francese Maurice Hauriou,17 scritto a pochi anni dalla Prima guerra mondiale. Il commercio dovrebbe far emergere l’idea della grande unificazione, nel nome della supposta naturalità del mercato, che ricongiunge una separazione astratta. L’allargamento degli scambi, tuttavia, non supera i conflitti tra i suoi attori. Esiste, certo, un mercato “mondiale”. Ma è fatto di asimmetrie, differenze, resistenze, che generano conflitti e mostrano costantemente l’impossibilità di unificare, di abbattere le barriere, in assenza di omogeneità politica. Queste differenze, che si sviluppano sul piano storico, non sono eliminabili. Sono rumori di fondo di ogni transazione. Sono condizioni di ogni pianificazione, di ogni negoziato, di ogni accordo. E, nel momento in cui si alza la posta in gioco, ci si trova davanti al problema della differenza.

L’illustrazione più chiara di questa dinamica è la politica energetica. Il suo negoziato globale è un complicatissimo, titanico tentativo di armonizzare prospettive radicalmente differenti. L’urgenza di un problema, sia pure quello della sopravvivenza di un pianeta adatto a ospitare la specie umana, non potrà mai superare la differenza delle prospettive. Ciò si riverbera nel diverso approccio degli stati al loro sviluppo industriale, alle date più o meno convinte del phase out del carbone, all’indicazione di varie tecnologie e soluzioni di transizione. Al modo in cui questo negoziato incide sulla vita di tutti i settori industriali e di miliardi di persone. Mentre s’incontrano nuove pietre d’inciampo, come l’inflazione, le crisi energetiche, le guerre.

Questi conflitti si riflettono negli strumenti che mostrano l’intreccio tra politica e capitalismo: l’uso politico del commercio, della finanza e in particolare della tecnologia, la partecipazione statale nelle imprese, la designazione di aziende “preferite” e “nemiche”, l’impasto tra apparati burocratici e strutture industriali attraverso partecipazioni statali e appalti, le sanzioni come prosecuzione o sostituzione della guerra con nuovi mezzi, la proliferazione degli strumenti di controllo degli investimenti esteri. Tutto quest’armamentario non è nuovo, e caratterizza il conflitto tra gli Stati Uniti e la Cina,18 che accelera all’interno di guerre tecnologiche per cui l’epidemia è una forma di espressione, non una rivoluzione. Così, più che come una rivoluzione, l’epidemia funziona come un’apocalisse. E lo è nel senso letterale del termine: la capacità di rivelare, di portare in superficie tensioni latenti, squarciando il velo delle ipocrisie.

I conflitti non avvengono in uno scenario di pace alimentata dagli interscambi commerciali, ma in un mondo in cui l’interdipendenza convive già con la guerra economica. In cui le sanzioni, con la loro minaccia, la loro attuazione, la loro violazione, fanno già parte della cassetta degli attrezzi con cui le potenze si confrontano, perché sono un elemento strutturale dello sviluppo del potere internazionale degli Stati Uniti.

Il confronto sulle principali filiere tecnologiche e industriali avviene per primeggiare l’uno sull’altro e per acquisire vantaggi nell’uso della violenza, oltre che economici. Nel conflitto tra Stati Uniti e Cina queste capacità non sono solo utilizzate in guerre effettive, in scontri con l’avversario nell’ambito cyber, nell’operato dei servizi segreti, nell’immaginario della popolazione. Lo scontro può anche essere trasferito in una guerra tradizionale, come quella sul destino di Taiwan, o venire utilizzato come arma negoziale per ridurre le opzioni dell’avversario, attentare al suo regime politico, ridurre la sua legittimità. La competizione avviene in un mondo che si trova già in guerra economica: non destinato alla guerra, ma sempre preparato alla guerra, perché diviso dalla diversa concezione del tempo e plasmato dall’ascesa ipertrofica della sicurezza nazionale.

L’effetto estremo della confusione degli orologi è una nuova ondata di “autosufficienza nazionale”, in cui ritroviamo la categoria di un famoso e controverso testo di Keynes del 1933, che rappresenta il suo classico confronto con l’ascesa dell’autocrazia e dei fascismi. Il tentativo di autosufficienza che viviamo non riguarda solo le politiche industriali e le filiere tecnologiche, ma anche la conflittualità nei rapporti culturali. Dopo aver raccontato la globalizzazione dell’Impero britannico con una celebre immagine sulle possibilità inesauribili di consumo di un gentiluomo londinese dell’inizio del secolo nelle Conseguenze economiche della pace, Keynes offre un monito all’inizio degli anni trenta: “Quelli che vorrebbero sciogliere un paese dai suoi legami internazionali dovrebbero procedere lentamente e con cautela. Non si tratta di strappare delle radici, ma di abituare progressivamente la pianta a crescere in una diversa direzione”. Inoltre, a suo avviso, “le idee, la conoscenza, l’arte, l’ospitalità, i viaggi [...] per loro natura, dovrebbero essere internazionali”.19

Stati Uniti e Cina: destinati all’incomprensione

Un effetto di lungo termine nel conflitto tra Stati Uniti e Cina, accentuato dalla pandemia e dalla competizione tecnologica, sarà la riduzione di studenti cinesi nelle università estere, in particolare quelle dell’anglosfera. Si stima che gli studenti che vanno ogni anno fuori dalla Repubblica popolare siano cresciuti del 1600% dal 2000, raggiungendo i 660.000 nel 2018.20 Da un lato, la crescente diffidenza degli Stati Uniti verso studenti e ricercatori in discipline come la robotica, l’aviazione, le biotecnologie hanno già rallentato i visti nel 2019. Secondo la testimonianza di uno studente, “essere cinese con una laurea in aree sensibili per gli Stati Uniti è quasi uguale a essere respinto ancor prima di fare domanda”.21 La nuova “paura rossa” dei ricercatori cinesi è alimentata in particolare dall’Fbi22: a febbraio 2020, il direttore Christopher Wray ha affermato che il Bureau “ha circa mille inchieste aperte sui tentativi di furto da parte di cinesi di tecnologia statunitense, in tutti i nostri cinquantasei uffici, e riguardano tutte le industrie e tutti i settori. Non solo le industrie della difesa. I cinesi prendono di mira le aziende che producono qualunque cosa, dai semi di riso e mais al software per le turbine eoliche, fino alla strumentazione medica avanzata”.23 La pandemia ha puntato un faro sul settore biomedicale, che aveva già ricevuto nel 2019 l’attenzione dell’Fbi e dei National Institutes of Health per varie operazioni di furti di dati e di ricerche.24 Il 13 maggio 2020 l’Fbi e la Cisa (Cybersecurity and Infrastructure Security Agency) hanno annunciato attacchi cibernetici alle istituzioni di ricerca coinvolte nella lotta al Covid-19, per ottenere dati sanitari e informazioni sui test e i vaccini.25

Il senatore repubblicano Tom Cotton ha sintetizzato lo spirito del tempo con l’affermazione: “Se gli studenti cinesi vogliono venire qui e studiare Shakespeare e i Federalist Papers, questo è quello che devono imparare dall’America. Non devono venire qui a imparare il quantum computing e l’intelligenza artificiale”.26 Cotton dice di aver lavorato all’unisono col democratico Chuck Schumer per affrontare la minaccia cinese. Questo spunto è stato raccolto da Donald Trump, che ha sancito il 29 maggio 2020 ulteriori limitazioni nei visti agli studenti e ai ricercatori cinesi coinvolti in attività di potenziale interesse militare, relative alla “fusione militare-civile” perseguita dalla Cina.27 A luglio, davanti a nuove regole sempre più restrittive sugli studenti stranieri, il Mit e l’Università di Harvard hanno citato in giudizio l’agenzia per l’immigrazione Ice e il dipartimento della Sicurezza Interna presso la corte federale del Massachusetts. Le norme restrittive dell’agenzia hanno rischiato di mettere le università davanti a una crisi insostenibile, costringendo molti studenti stranieri a lasciare gli Stati Uniti. Un colpo pesante a uno degli elementi del primato tecnologico statunitense. La pressione di altre università ha portato l’agenzia per l’immigrazione a ritirare la direttiva. Ma questa tensione è destinata a riproporsi ciclicamente.

La vera “trappola di Tucidide” tra Stati Uniti e Cina sarà quella che continuerà a ostacolare decine di migliaia di studenti e ricercatori. Non solo nel breve, ma anche nel medio-lungo termine, l’istruzione universitaria nei poli occidentali potrebbe perdere parte della sua forza attrattiva per i cinesi, che resteranno nell’ambito interno o si rivolgeranno ad altri paesi asiatici. In questo modo, sta già scricchiolando un rapporto decisivo che dura da più di un secolo. Basti pensare che nel 1906 Edmund James, presidente dell’Università dell’Illinois, invita Theodore Roosevelt a supportare gli studenti cinesi negli Stati Uniti perché “la nazione che avrà successo nell’istruire i giovani cinesi di questa generazione avrà i maggiori vantaggi in termini di influenza morale, intellettuale e commerciale”.28

I ponti tra le classi dirigenti cinesi e statunitensi saranno tagliati. Essere cittadini di due patrie, nell’ambito culturale e professionale, sarà visto con sospetto. In questa competizione, gli Stati Uniti rafforzeranno i loro strumenti reattivi e la loro pressione sugli alleati, ma saranno privi di vere antenne culturali per comprendere l’evoluzione della Cina. Oltre a rischiare di non attirare i nuovi Morris Chang, rinchiudendosi in un sentimento anticinese gli Stati Uniti non saranno in grado di capire gli aspetti dinamici del Partito comunista, la flessibilità con cui affronta le sue sfide.

Anche l’ascesa cinese è stata una storia di progressiva apertura culturale all’esterno, seppur con la linea rossa ineliminabile del controllo autoritario del Partito. Dalla passione di Deng Xiaoping per Singapore, ai suoi viaggi negli Stati Uniti con gli scambi nell’ambito dell’economia agricola, ma anche della scienza e della tecnologia, questa storia è parte integrante del risveglio cinese. Insieme alla curiosità della leadership cinese per l’America, per le sue vicende culturali, per i suoi dibattiti. Nel 1988 Wang Huning – professore trentenne alla Fudan University e futuro consigliere di Jiang Zemin, Hu Jintao e Xi Jinping, dal 2017 membro del centro politico del Partito comunista cinese, il comitato permanente del Politburo – compie un lungo soggiorno di studio e di ricerca negli Stati Uniti, visitando più di trenta città, venti università (a partire da tre mesi nell’Università dell’Iowa) e numerose organizzazioni governative. Il frutto di questo lavoro è il libro America Against America, un misterioso e leggendario testo, non più disponibile ufficialmente in Cina per il ruolo politico di Wang Huning, e tradotto solo ufficiosamente in inglese, in cui una delle menti più influenti della burocrazia celeste che governa la Cina, divenuto il consigliere dell’attuale “imperatore”, si confronta con la società americana, con le sue contraddizioni e con i suoi punti di forza, a partire da una profonda curiosità per il pensiero politico occidentale. Lui stesso scrive di non voler essere il visitatore che si gode l’America, bensì quello che si chiede cosa sia a renderla ciò che è. Lo studioso non può essere tenero con l’America o più di tanto empatico. In primo luogo, è già un uomo di parte. In secondo luogo, la distanza tra i due mondi è troppo vasta. Eppure, dal viaggio la futura eminenza grigia ricava la passione per il programma spaziale americano e per la tecnologia applicata a soluzioni della vita quotidiana, per quello “spirito di eccentricità” che lega all’innovazione continua. E ne trae la lezione fondamentale per il futuro del Partito comunista cinese. “Per battere gli americani, bisogna fare una cosa: sorpassarli nella scienza e nella tecnologia.”29

Il viaggio di Wang Huning non è più possibile nell’epoca dei “lupi guerrieri”, la nuova ondata di aggressività diplomatica portata avanti dalla Cina, che ha abbandonato la lezione di Deng Xiaoping sull’importanza di attendere il proprio tempo e nascondere le proprie capacità. Oggi la classe dirigente cinese è certa che l’America sia malata dall’interno, e che il suo male sia incurabile. Legge il suo declino nell’aumento delle disuguaglianze, nella crisi degli oppioidi, e soprattutto nelle guerre culturali che distraggono Washington dalle vere partite importanti, dalle filiere strategiche su cui si gioca il primato tecnologico. La Cina è consapevole delle proprie sfide interne e dell’ostilità della maggior parte dei paesi dall’Asia orientale, ma è convinta che il male dell’America sia il fattore decisivo. E quindi, in definitiva, i leader cinesi credono che il loro compito principale sia attendere il suicidio dell’avversario.

Il 22 giugno 2022 Katherine Tai, rappresentante per il commercio degli Stati Uniti, ha sottolineato una questione strutturale e culturale della competizione con la Cina. La sfida “è una fondamentale incompatibilità economica tra un’economia molto basata sul mercato, con una strettissima divisione tra stato e settore privato, e l’economia cinese, che estende gli interessi, il controllo e la direzione dello stato”.30 La verità, continua, è che “il mondo in cui viviamo” non è quello di David Ricardo, se una certa economia “è in grado di acquisire intere industrie e creare vantaggi che l’economia basata sul mercato non ha”. Perdere questa consapevolezza vuol dire “condannarsi a ripetere ciclicamente le esperienze avute sull’acciaio, sull’alluminio, sul solare”. È interessante ricordare che nel 2020, davanti alla raccomandazione alla Federal Communications Commission da parte del Pentagono, del dipartimento di Stato e del dipartimento del Commercio di revocare l’autorizzazione a China Telecom a operare nel paese, i portavoce della diplomazia cinese abbiano invitato gli Stati Uniti “a rispettare i principi dell’economia di mercato”.31

Anche se la prospettiva di Tai su stato e mercato taglia il problema con l’accetta, perché non considera il confine della sicurezza nazionale negli Stati Uniti, ha il pregio di parlare apertamente di incompatibilità. Quando si ritiene che i due sistemi economici principali del mondo siano incompatibili, e in un certo senso intraducibili, pur essendo obbligati a convivere sullo stesso pianeta, siamo all’interno della confusione degli orologi.

La conseguenza del fenomeno, in questi termini, è stata anticipata molti anni fa da Keynes: “Non sembra esservi, per la prossima generazione, la prospettiva di un’uniformità dei sistemi economici del mondo”.32 Ma la domanda successiva è: una volta che archiviamo l’ideologia del “mondo piatto”, sistemi differenti possono solo puntare a chiudersi a vicenda, o possono mantenere almeno una curiosità reciproca, delle sacche di collaborazione e di comprensione? Questa curiosità può essere molesta, come nei tentativi di acquisire la proprietà intellettuale di Tsmc, o nelle offerte fuori mercato fatte dalla Cina ai migliori ingegneri elettronici delle potenze dell’Asia orientale, al fine di alimentare la disperata rincorsa cinese sui semiconduttori. Eppure, senza la curiosità reciproca, il mondo plasmato dal conflitto tecnologico tra Stati Uniti e Cina e dalla riorganizzazione delle catene del valore sarà più povero.


2020: febbraio a Pechino, aprile a New York

Il 31 dicembre 2019, nel discorso di fine anno del segretario generale del Partito comunista cinese, presidente Xi Jinping, non c’è traccia di riferimenti al nuovo coronavirus. Il 2020 è un anno di transizione: si colloca tra le celebrazioni per i settant’anni della Repubblica popolare cinese, accompagnati da una lunga parata militare a Pechino (che secondo Xi ha reso piazza Tienanmen “un mare di felicità”), e il centenario del Partito comunista cinese nel 2021. Anniversari protesi verso la data delle date, il 2049: centenario della nascita della Repubblica popolare cinese nonché, come sappiamo, della partenza di Morris Chang per Boston.

“Il 2020 sarà l’anno della vittoria decisiva nella battaglia contro la povertà,” afferma il presidente Xi, ricordando che altri dieci milioni di cinesi sono stati strappati via dalla miseria, grazie al vigore del governo e del popolo. Nel riconoscimento dei traguardi raggiunti dalla Cina nell’ultimo anno, Xi mette insieme la vorticosa crescita del porto di Tianjin e il trionfo della squadra di pallavolo femminile. La parte del leone è svolta dai balzi in avanti scientifici e tecnologici: l’atterraggio della sonda lunare cinese Chang’e 5 sul lato oscuro della Luna, il prossimo completamento del sistema di navigazione satellitare BeiDou, l’alternativa cinese al Gps.1 E ovviamente, l’accelerazione commerciale della tecnologia 5G. Grazie alla crescita della Belt and Road Initiative, ricorda il presidente, “abbiamo amici in ogni angolo del pianeta”.

“Hai detto ai nostri amici in Cina che le cose dovevano cambiare. E grazie alla tua leadership, oggi il cambiamento ha inizio”2: così Mike Pence, vicepresidente degli Stati Uniti, nella laudatio per Donald Trump che dà inizio, il 15 gennaio 2020, alla cerimonia per la madre di tutti gli accordi commerciali: quello che, secondo la propaganda di Trump, incatena finalmente la Cina alle sue responsabilità per smettere di impoverire i lavoratori americani e arrestare l’erosione della manifattura.

Liu He, il vicepremier che ha studiato a Harvard, ascolta i lunghi discorsi americani, in cui Trump e tutti i suoi principali collaboratori si congratulano a vicenda, poi legge uno stringato messaggio di Xi Jinping, aggiungendo che il sistema politico ed economico cinese riflette la sua situazione nazionale, ma Pechino e Washington possono e debbono cooperare. Trump commenta, durante la firma dell’accordo: “Mantenere queste due nazioni giganti e potenti in armonia è così importante per il mondo. Non solo per noi, ma per tutto il mondo”. I meccanismi di attuazione dell’accordo non sono chiari. La Cina può veramente fare quello che annuncia? E in che modo la guerra commerciale si rapporterà con la vera partita, che si gioca sul primato tecnologico, sul caso Huawei, su nuove supply chains come quella della mobilità elettrica, sulla quale i cinesi suscitano sempre più attenzione, compresa quella di Volkswagen che tratta, proprio in quei giorni, l’acquisto del produttore di batterie Guoxuan?3

Queste domande vengono ben presto superate dagli eventi. Il 23 gennaio, all’avvicinarsi del Capodanno cinese, Xi Jinping – accompagnato dal vertice della burocrazia celeste, e con i capelli non perfettamente tinti – accoglie nella Grande sala del popolo per gli auguri “i delegati di tutti i gruppi etnici, i compatrioti di Hong Kong, Macao e Taiwan”. È il solito gergo usato per sottolineare l’unità della Cina, in cui questi luoghi sono o saranno da ultimo sottoposti all’autorità del Partito. “Per realizzare il Sogno Cinese della rinascita della nazione, dobbiamo correre contro il tempo e marciare assieme alla storia,” afferma il presidente. Non menziona il virus. Anche se, prima di stringere le mani ai delegati, Xi invita a non aver paura delle tempeste e ad affrontare tutte le sfide “sotto la salda guida del Partito comunista cinese”. Lo stesso giorno, il governo impone la quarantena a Wuhan, città di undici milioni di abitanti, sede dell’azienda di semiconduttori Yangtze Memory Technologies Corp. ed epicentro dell’epidemia. Nel giro di pochi giorni, le quarantene colpiscono, in maniera completa o parziale, tutta la provincia dell’Hubei, che ha circa sessanta milioni di abitanti. Il 26 gennaio il premier Li Keqiang è nominato alla guida di un gruppo speciale per combattere il nuovo coronavirus, e il giorno dopo si reca a Wuhan. Il 28 il direttore generale dell’Organizzazione mondiale della sanità, l’etiope Tedros Adhanom Ghebreyesus, vola a Pechino per incontrare Xi Jinping.

Secondo il presidente cinese, “il virus è un diavolo al quale bisogna impedire di nascondersi. Il governo ha dato informazioni puntuali nello spirito di apertura, trasparenza e responsabilità, rispondendo alle preoccupazioni di vari partner della comunità internazionale”. Il direttore generale dell’Oms afferma che la risposta sanitaria evidenzia “la velocità, la scala, l’efficienza della Cina... Questo è il vantaggio del sistema cinese, da cui gli altri paesi possono imparare”.4 Nelle parole di Tedros, c’è il simbolo della crescita cinese nelle istituzioni multilaterali, che in seguito susciterà gli strali degli Stati Uniti. Come avvenuto per gli standard delle telecomunicazioni nell’ascesa di Huawei, con la crescita dell’influenza in seno a organismi globali come la International Telecommunications Union, fino alla proposta degli ingegneri cinesi di creare una forma alternativa di Internet,5 anche nelle politiche sanitarie globali Pechino ha raggiunto un ruolo di primo piano, scommettendo anche sulla costruzione di coalizioni favorevoli, in particolare con i paesi africani. E la Cina ha usato la sua presenza nell’Oms in termini politici: si pensi solo al continuo sabotaggio dello scambio di informazioni da parte di Taiwan, che ha rappresentato una storia di indubbio successo nel contenimento del virus già nei primi mesi del 2020. Tenere nell’ombra il “caso Taiwan” o le “lezioni di Taiwan” è un obiettivo politico della Repubblica popolare, che non può permettersi il protagonismo internazionale di ciò che ritiene un suo affare interno.

C’è silenzio, a Pechino, all’inizio di febbraio. Il presidente Xi incontra il primo ministro cambogiano il 5. Per qualche giorno non si fa vedere. Riappare il 10, per confrontarsi con uno scenario drammatico. In mezzo, l’annuncio della morte, il 6 febbraio, dell’oculista Li Wenliang, uno dei primi medici cinesi a dare l’allarme sul coronavirus a Wuhan a fine 2019, e per questo avversato e umiliato dai funzionari e dalla polizia. La sua morte provoca una grande commozione. L’ultimo messaggio lasciato dal medico sul social network Weibo, in cui annuncia la sua positività al virus, diventa una sorta di “muro del pianto” per i cinesi disorientati. In quest’episodio, molti osservatori occidentali vedono il segno della “Chernobyl” cinese, la tragedia che segna una volta per tutte l’impotenza, e che certifica il declino inesorabile, e l’avvento di una “Primavera Araba” a Pechino.6

Chernobyl + Primavera Araba: ecco annunciato il crollo del castello di carta autoritario di Xi Jinping entro San Valentino.

Da dove viene questa superficialità?

È un vizio costante di chi si approccia alla Cina senza profondità storica e senza comprensione dei rapporti di forza: prendere i casi di altre realtà e appiccicarli alla situazione cinese, per acchiappare il topo (il tracollo del Partito comunista cinese) infilando qua e là un omaggio culturale (l’intellettuale confuciano che si oppone ai soprusi del potere). Queste tesi sottovalutano un fatto: a ritirare il cosiddetto “mandato del cielo” nella storia cinese è la monarchia burocratica che, come garanzia di continuità, può opporsi all’imperatore. Nel caso del Partito comunista cinese e della sua burocrazia celeste, la monarchia burocratica e l’imperatore sono la stessa cosa.

Certo, la fragilità cinese è palpabile, anche nella comunicazione pubblica. La propaganda sui social media di “People’s Daily” (su Twitter @pdchina) passa dalla proposta di teneri panda giganti acchiappalike, tramonti struggenti nell’entroterra cinese e carezze del presidente Xi alla popolazione, alla fredda diffusione del bollettino dei morti.

A Pechino, in quei giorni, non sono stati fermi. Hanno preso decisioni, hanno elaborato un piano, si sono adattati agli eventi, pesandone le implicazioni su ciò che per loro è essenziale: la legittimità del Partito comunista cinese, i rischi per Hong Kong e per Taiwan. Pechino attiva una mobilitazione straordinaria. Secondo Yiming Shao del Chinese Center for Disease Control and Prevention, a Wuhan e nella provincia dell’Hubei sono state impiegate 1300 squadre epidemiche investigative, in aggiunta a 40.000 tra medici e infermieri. Il tracciamento è avvenuto anche con l’utilizzo di una “carta sanitaria” installata obbligatoriamente negli smartphone che, in caso di contatto con soggetti infetti, passa da verde a gialla o rossa.7

Produrre e costruire, a ogni costo

Durante il contenimento della pandemia di Covid-19 a Wuhan un’azienda ha ricevuto dal Partito il permesso di continuare a operare, con accordi di trasporti e di quarantena speciali, senza mai fermarsi veramente.8 È una pedina importante della strategia cinese dei semiconduttori: Yangtze Memory Technologies. Ad aprile, l’amministratore delegato Simon Yang annuncia il ritorno alla piena operatività e la volontà di espandere la capacità produttiva.9 A giugno, in una cerimonia a cui partecipano i dignitari del Partito, Yangtze Memory Technologies è pronta a mantenere le promesse, con l’obiettivo di triplicare la capacità produttiva e di fare 24 miliardi di dollari di investimenti.10

Al di là di queste eccezioni, relative al progetto tecnologico più importante per la burocrazia celeste, la difesa e il contrattacco della Cina ferita sono passati per la durezza delle misure di contenimento (elemento che resterà nel tempo, fino a diventare una debolezza strutturale), ma anche per la costruzione di sistemi di tracciamento digitale e analogico, e per il coordinamento militare, soprattutto per gli aspetti logistici. Si stima che la Commissione militare centrale, presieduta da Xi Jinping, abbia inviato nello Hubei circa diecimila truppe, incaricate anche del coordinamento delle forniture. Il ruolo degli apparati militari è stato riconosciuto dallo stesso Xi a marzo in visita all’ospedale di Huoshenshan, la struttura costruita in pochi giorni, aperta il 7 febbraio e gestita dall’esercito. Un ruolo che sarà confermato successivamente, nella corsa al vaccino: nella ricerca clinica portata avanti da CanSino Biologics (società quotata a Hong Kong), è centrale il ruolo dell’epidemiologa Chen Wei, a capo dell’Accademia delle scienze mediche militari, che in precedenza ha lavorato con la società per lo sviluppo di un vaccino per Ebola.11

Per difendere la propria immagine nell’ora più buia, la Cina si è affidata all’elemento ormai diventato nodale per la presa globale della sua ideologia: l’efficienza, la capacità di costruire. Il messaggio è stato: “Stiamo affrontando una sfida terribile ma riusciamo a costruire e a mettere in funzione ospedali in pochi giorni”. È questa mobilitazione tecnica che la Cina comunica all’Occidente. Anche se lo stimolo economico cinese, a maggio, risulta inferiore a quello approvato nel 2008, il messaggio passa. Si inserisce nella percezione di efficienza che la Cina ha trasmesso mostrando agli occidentali la crescita delle sue infrastrutture, la profonda trasformazione dei suoi paesaggi. Non conta se ciò che si costruisce viene abbandonato, conta che lì sia possibile costruire. Per vasta parte dell’élite globale degli affari, il contrasto tra gli aeroporti statunitensi e quelli cinesi ha già fornito una risposta sulla lotta per la competizione globale. Forse la Cina non costituirà mai un “impero irresistibile”12 con le caratteristiche della società dei consumi americana, ma l’attrazione della capacità e dell’efficienza infrastrutturale è ormai parte della sua ideologia. Anche la pagina Twitter di “People’s Daily”, dopo i difficili bollettini di febbraio, ha ripreso a diffondere i simboli dell’ideologia: in mezzo ai panda, spuntano le ferrovie in Laos, le luci di Chongqing, i ponti dello Xinjiang. Anche se si alternano alle accuse statunitensi e alle manifestazioni di Hong Kong.

L’altra colonna della strategia cinese è stata la cosiddetta “via della seta sanitaria”. Il 18 agosto 2017 il direttore generale dell’Oms pronuncia un discorso a Pechino al Belt and Road Forum for Health Cooperation, che raccoglie i leader di sessanta paesi per rispondere alla proposta “visionaria” di Xi Jinping di una via della seta sanitaria, già lanciata attraverso il piano triennale 2015-2017 sulla cooperazione sanitaria nelle vie della seta.13 Sotto questo cappello, il governo cinese ha firmato numerosi accordi sulla medicina cinese tradizionale,14 mentre aziende di telecomunicazioni come Huawei e Zte hanno iniziato a fornire servizi digitali per la medicina.

L’espressione “via della seta sanitaria” ha ricevuto nuovo vigore il 16 marzo 2020, quando Xi Jinping l’ha utilizzata nella sua telefonata con Giuseppe Conte, il presidente del consiglio del paese occidentale in quel momento più colpito dal coronavirus, l’Italia.15 Ciò ha portato l’attenzione su una realtà quantitativa che precede la crisi: già nel 2018, buona parte delle importazioni mondiali di dispositivi di protezione provengono dalla Cina (il 43%, secondo i dati del Peterson Institute). La chiusura dell’Hubei consente alla burocrazia celeste di riconvertire prima degli altri le sue industrie, per rispondere a esigenze sempre più vaste di mascherine, guanti, ventilatori meccanici. Così nasce una “geopolitica delle mascherine”, che passa attraverso donazioni simboliche o contratti facilitati dal governo cinese. In questa strategia si inserisce anche la presenza sul campo dei medici cinesi: il “vantaggio” di essere stati colpiti prima consente di consigliare chi, poche settimane dopo, si trova ad affrontare un evento imprevisto nella sua ampiezza.

Il ritmo del commercio internazionale, fondato sugli scambi marittimi e sul controllo dei mari da parte degli Stati Uniti, subisce un’interessante alterazione. Gli oggetti della filiera della difesa dal virus devono essere distribuiti al più presto, quindi per via aerea. Gli aeroporti, svuotati, sono così popolati da vettori che consegnano mascherine, guanti e tute, oltre agli agognati respiratori. E la Cina, a partire da capacità già presenti, ha costruito “un esercito di produttori di dispositivi di protezione personale”.16 Di cui fanno parte i ventilatori meccanici, le macchine che intervengono quando la situazione dei pazienti è più critica, e diventa essenziale “guadagnare tempo”. Davanti a una crescita ossessiva della domanda, la Cina può rinserrare i suoi campioni. A marzo, secondo Shenzhen Mindray Bio-Medical Electronics,17 la domanda globale è il decuplo rispetto a quanto è disponibile negli ospedali. L’azienda fondata da Li Xiting, nato in Cina e ora cittadino di Singapore, aumenta la sua capacità produttiva poco dopo il Capodanno cinese. A metà aprile “The Economist” pubblica una delle sue celebri copertine, dedicata alle conseguenze geopolitiche della pandemia di Covid-19, con la domanda: “La Cina sta vincendo?”. Poche settimane prima, Shenzhen Mindray è in prima fila per il programma di sostegno cinese all’Italia, con la spedizione di mascherine e respiratori che corrono contro il tempo, partono il 26 marzo da Shenzhen e arrivano il 28 marzo a Milano.

L’affanno degli Usa e la nuova politica industriale

“Aprile è il mese più crudele”: l’inizio della Terra desolata di T.S. Eliot sembra perfetto per accompagnare due immagini di New York.

La prima è quella della Usns Comfort, la nave ospedale attraccata al porto di Manhattan il 30 marzo per prestare assistenza sanitaria ai cittadini, con 750 letti a disposizione, 1200 unità mediche, oltre a sale operatorie e laboratori. La Usns Comfort è partita pochi giorni prima dalla principale base aeronavale del mondo, Norfolk in Virginia, dove si trovava in manutenzione. Inizialmente, la nave ospedale doveva essere riservata ai pazienti non Covid, ma dal 6 aprile ha accettato malati Covid. In tre settimane e mezzo sono state prese in carico meno di duecento persone, prima della partenza della nave da New York il 30 aprile. Pertanto, anche se il simbolo di una nave ospedale che viene ad aiutare una ricca metropoli colpisce l’immaginario, il suo ruolo nella crisi non è stato decisivo, e la missione è stata compiuta senza dover affrontare una situazione catastrofica. Per questo, c’è chi si chiede se un simile dispiegamento di forze militari fosse davvero necessario. Tuttavia, alla partenza della nave il comandante dello United States Northern Command, Terrence O’Shaughnessy, ha affermato che a fine aprile c’erano ancora più di 680 unità di personale medico-militare in città, perché gli ospedali restavano a corto di staff.

La seconda immagine, ben più drammatica, è quella di Hart Island, l’isolotto a largo del Bronx dove da più di centocinquant’anni vengono sepolti i corpi non reclamati da nessuno. Fotografi come John Minchillo e George Steinmetz, attraverso l’uso di droni, hanno testimoniato con immagini impressionanti, che rendono tangibile la percezione della morte, l’aumento del numero di sepolture, quintuplicate nell’aprile 2020, passando da una media di venticinque a centoventi a settimana.18 Anche in questo caso, il piano per lo scenario peggiore non si è materializzato: l’uso dei parchi pubblici, tra cui Central Park, per interrare i defunti, non è mai avvenuto. Anzi, è stato smentito dalle autorità.

L’esposizione della morte in queste immagini genera un senso di vulnerabilità, oltre a portare alla luce le disparità e i conflitti. Ad aprile a New York, una società di onoranze funebri di Brooklyn ha lasciato dozzine di corpi a decomporsi in due camion, perché non ha fatto in tempo a trattarli. Il proprietario, Andrew Cleckley, si è giustificato dicendo di aver ammassato già cento cadaveri nella sua camera ardente. Ma non è bastato, perché “i corpi ci stanno uscendo dalle orecchie”.19

Queste immagini di vulnerabilità vanno lette all’interno della principale cornice narrativa globale, lo scontro tra Stati Uniti e Cina. Il sistema statunitense, anche per la responsabilità del suo ruolo imperiale che richiede ingenti spese militari all’estero, ha sviluppato alcune “voragini” di debolezza interna che sono lette come segno di arretratezza. L’irraggiamento del modello statunitense sul pianeta non è fondato solo sulla potenza ma anche su alcuni simboli: quale sarà il ruolo delle immagini di aprile a New York nel futuro della sua legittimazione?

“Abbiamo avuto una bella notizia: il governo cinese faciliterà la donazione di mille ventilatori che arriveranno all’aeroporto JFK oggi.” Così si è espresso il governatore di New York, Andrew Cuomo, il 4 aprile durante la tradizionale rassegna stampa. Sulle slide proiettate durante il suo intervento, oltre a ringraziare i protagonisti della donazione, i fondatori del gigante dell’e-commerce, Alibaba, Joe Tsai e Jack Ma, si legge una frase significativa: “Grazie al governo cinese”.

Il 20 aprile Geng Shuang, portavoce del ministero degli Esteri cinese, ha utilizzato gli approvvigionamenti medici forniti agli Stati Uniti (di cui fanno parte anche 1,8 miliardi di mascherine, dal 1° marzo al 17 aprile) per protestare contro le “bugie” del consigliere sul commercio di Trump, Peter Navarro, invitando Washington a tacere e a pensare a combattere il virus. Nella tensione tra Stati Uniti e Cina, la “diplomazia delle mascherine” è stata chiamata in causa anche da Wang Yi, ministro degli Esteri, che nello stesso discorso in cui ha evocato il pericolo di una nuova Guerra fredda ha rivendicato gli undici miliardi di mascherine cinesi giunte negli Stati Uniti. Anche in queste dinamiche, il capitalismo politico continua la sua corsa, approfondendo la lotta per l’influenza globale e le decisioni economiche sulla base della sicurezza nazionale.

Il 2020 mostra quanto Stati Uniti e Cina abbiano accentuato fortemente il loro contrasto rispetto al periodo della crisi finanziaria. Nel 2008-2009, la risposta dello stimolo economico ha caratterizzato entrambe le potenze (al contrario dell’Unione europea). Non si può dire che Pechino e Washington, in quel periodo, si siano mosse all’unisono. Non si è materializzato alcun “G2”, per usare il lessico dell’epoca. Ci sono state occasioni di collaborazione, in ambito multilaterale e bilaterale, ma non sono mancate recriminazioni. Pensiamo solo allo scambio nel gennaio 2009 tra l’allora segretario al Tesoro Timothy Geithner, che ha reiterato l’accusa alla Cina di manipolare la sua valuta, e l’allora premier cinese Wen Jiabao, che dal palco di Davos ha criticato le scelte degli Stati Uniti che hanno portato alla crisi. Nel lunedì nero dei mercati del 2015 (il 24 agosto), i due paesi si sono accusati l’un l’altro.

Nella pandemia, sparita ogni retorica di collaborazione, Cina e Stati Uniti hanno parlato linguaggi diversi e apertamente conflittuali. Nella prospettiva cinese, il virus è “capitato” alla Cina, che l’ha sostanzialmente sconfitto grazie al Partito comunista cinese e ha il diritto di “insegnare” al mondo come sconfiggerlo, mentre il mondo non ha il diritto di ribadire l’origine del virus, che Pechino contesta. Le posizioni più antiamericane tra i cinesi sono espresse in genere dalla nidiata dei cosiddetti “lupi guerrieri”20 della diplomazia, per esempio la direttrice del dipartimento di informazione del ministero degli Esteri, Hua Chunying, e il vicedirettore e portavoce del ministero degli Esteri, Zhao Lijian. Quest’ultimo su Twitter, il 13 marzo 2020 ha dato visibilità alla pseudoteoria che il virus possa avere avuto origine negli Stati Uniti, con l’obiettivo di allontanare ogni responsabilità sui ritardi nella risposta da parte della Cina. Ancora più significativo sarà, in seguito, l’attacco dello stesso Zhao Lijian alla più importante alleanza spionistica della storia, i Cinque Occhi (Five Eyes) dell’anglosfera: Stati Uniti, Regno Unito, Canada, Australia, Nuova Zelanda. A seguito degli inviti dell’alleanza al governo cinese di arretrare nelle sue azioni su Hong Kong, il lupo guerriero ha reagito con inusitata violenza verbale: “Il popolo cinese non provocherà problemi, ma non indugiamo mai quando i problemi ci si presentano davanti. Non importa quanti occhi hanno, cinque o dieci, se qualcuno osa minare la sovranità, la sicurezza e gli interessi di sviluppo della Cina, deve fare attenzione a non essere colpito negli occhi”.

La posizione conflittuale degli Stati Uniti nel 2020 non è illustrata solo dall’espressione “Chinese virus”, utilizzata di frequente da Donald Trump, ma anche dal riferimento ai “risarcimenti” che la Cina dovrebbe pagare al mondo per le negligenze nella comunicazione e nel contenimento del virus. Anche se queste operazioni hanno una base legale ridotta e un ancora più esiguo approdo realistico, assumono comunque un significato simbolico e diplomatico. Il 23 marzo 2020 James Kraska, del Naval War College, ha scritto che la Cina va considerata legalmente responsabile per Covid-19 e dovrebbe pagare riparazioni di guerra nell’ordine di trilioni di dollari, per la contravvenzione agli obblighi derivanti dalle International Health Regulations.21 Dallo stato del Missouri ad alcuni alberghi in Europa, le iniziative di conflitti attraverso il diritto (lawfare) verso la Cina, per ottenere improbabili risarcimenti, si moltiplicano. Si tratta soprattutto di azioni simboliche, tese a mostrare la riduzione della credibilità internazionale della Cina. Lo dimostra, per esempio, il sondaggio di Pew Research pubblicato a ottobre 2020, e relativo ai dati di quattordici paesi secondo cui la visione negativa della Cina ha raggiunto il massimo storico.22

Un altro fronte che emerge in questo contrasto è la polemica sui dati dei contagi e delle vittime. All’inizio di aprile, viene resa nota la valutazione dell’intelligence americana, secondo cui la Cina avrebbe minimizzato i contagi e i morti da Covid-19.23 Nel suo punto stampa, la lupa guerriera Hua Chunying nega la mancanza di trasparenza nei dati, invitando gli Stati Uniti a non politicizzare la salute pubblica, perché “altre bugie porteranno solo a perdere più tempo e più vite”. Alla metà del mese, quasi 1300 morti in più vengono aggiunti in un conteggio rivisto della città di Wuhan.24 Anche il conteggio dei contagi e dei morti è sicuramente diventato parte della competizione geopolitica.

Il punto è questo: l’intelligence degli Stati Uniti doveva comunque lanciare e ribadire il messaggio sulla poca attendibilità cinese, visto lo squilibrio dei dati ufficiali delle due potenze, che si è mantenuto e accentuato in futuro. La stessa corsa al vaccino viene contraddistinta, fin dall’inizio, dalla competizione tra Stati Uniti e Cina. A marzo, è stato riportato l’interesse dell’amministrazione Trump per i diritti della ricerca dell’azienda tedesca CureVac.25 A maggio, Xi Jinping annuncia che un eventuale vaccino sviluppato da Pechino sarà un “bene pubblico globale”, ma Cina e Stati Uniti continueranno ad azzannarsi per giungere primi al traguardo.26

Il mese precedente, ad aprile, succedono due cose molto importanti. In primo luogo, Tsmc presenta i suoi conti del primo trimestre dell’anno.27 I risultati sono molto superiori, sia per i profitti sia per i ricavi, alle stime degli analisti e della stessa azienda. Tutti avevano previsto un forte ribasso dettato dalla pandemia, ma in verità la domanda è robusta nei principali segmenti in cui opera Tsmc. La corsa dei chip non si ferma; anzi, sembra accelerare. Gli investitori continuano a essere scettici e prevedono uno shock pandemico nel resto dell’anno: tuttavia, questo disallineamento tra la previsione e la realtà contribuirà alla carenza dei semiconduttori, che tra la fine del 2020 e l’inizio del 2021 diverrà un grande problema globale, destinato, come abbiamo ricordato, a portare la creatura di Morris Chang e tutto l’ecosistema al centro dell’attenzione politica.

In secondo luogo, ad aprile negli Stati Uniti ha preso forma l’operazione Warp Speed, per accelerare lo sviluppo, la produzione e la distribuzione di un vaccino con leadership americana. Lo scopo delle potenze rese più fragili e vulnerabili è riconquistare l’immaginario attraverso l’avanzamento sanitario. Ma la supervelocità, nel mondo reale, non è istantaneità. L’operazione Warp Speed non si è trasformata in un dividendo elettorale per Donald Trump, pur avendo fornito uno straordinario contributo all’umanità. Come ogni grande progetto scientifico-tecnologico del governo federale, ha evidenziato lo stretto legame con il personale e con la strategia militare.28 Il “complesso militare-industriale” di Eisenhower, divenuto ormai complesso militare-tecnologico, è anche militare-biomedicale. Una comparazione tra gli sforzi scientifico-tecnologici negli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale e nella pandemia da Covid-1929 mostra le analogie e le distinzioni delle diverse risposte di policy. In entrambi i casi, è evidente come i problemi dell’innovazione nelle crisi siano diversi da quelli ordinari, e sono portati all’attenzione dei decisori sulla base dell’urgenza. Tanto nella Seconda guerra mondiale quanto nella pandemia, gli sforzi sulla ricerca e sviluppo si basano su alcune conoscenze disponibili: in un caso, i progressi nell’ingegneria elettrica e nelle comunicazioni, oltre che nella fissione nucleare; nell’altro, decenni di ricerca di base sull’Rna messaggero, che si rivela la scommessa decisiva per affrontare il problema. In questi termini, la pandemia potrebbe lasciare un’eredità rilevante sia sulla direzione dell’innovazione sia sulle politiche governative, per esempio con l’uso di importanti contratti di procurement come incentivi per la ricerca e sviluppo.

La “difesa” della base industriale della difesa

Negli Stati Uniti, sotto la pelle di una tragedia umana che supera le 100.000 vittime a maggio, le 200.000 a settembre e le 250.000 a novembre 2020, diviene più evidente il rapporto tra la “base industriale della difesa” e la guerra tecnologica con la Cina. Ai sensi dell’ordine esecutivo 13806, il dipartimento della Difesa ha pubblicato nel 2018 il rapporto “Assessing and Strengthening the Manufacturing and Defense Industrial Base and Supply Chain Resiliency of the United States”.30 L’introduzione del rapporto pone in esergo una frase del padre fondatore e segretario al Tesoro Alexander Hamilton, che esalta il sostegno del governo alla produzione di armi. Ma che cos’è un’arma? In sintesi, la base industriale della difesa ha lo scopo di allargare questo concetto a dismisura, assecondando le esigenze del primato tecnologico degli Stati Uniti. E così allargare anche l’interesse del sanzionismo. Agli ambiti tradizionali della difesa (armamenti e sistemi d’arma, radar, spazio, aeronautica, ma anche costruzioni navali), si aggiungono elementi trasversali, tra cui l’elettronica, la cybersicurezza per la manifattura, la meccanica, i materiali. Ogni elemento della catena del valore va analizzato, monitorato, reso sicuro, sulla base di cinque rischi principali: l’incertezza della spesa pubblica, il declino delle capacità manifatturiere, le pratiche inefficienti negli appalti pubblici, le politiche industriali degli avversari, la riduzione delle competenze scientifiche, tecnologiche e commerciali. Tutto ciò richiede scelte politico-burocratiche, che influenzano in modo diretto e indiretto il funzionamento dei mercati e l’uso delle tecnologie. Queste scelte si articolano a più livelli.

Il primo livello ha caratterizzato la risposta alla crisi del 2008-2009, con il bailout del settore finanziario e assicurativo, con gli interventi di natura industriale, in particolare nel settore automobilistico. La crisi del coronavirus aumenta la possibilità di interventismo statale: da sinistra, il giurista Robert Hockett ha proposto di costituire un’autorità nazionale per gli investimenti, allo scopo di amministrare le quote delle aziende che saranno acquisite dal governo federale.31 Davanti al crollo del prezzo del petrolio, e alla debolezza della filiera dello shale statunitense, il segretario al Tesoro Steve Mnuchin – al quale i provvedimenti di aiuto approvati dal Congresso durante la crisi del coronavirus hanno dato un vasto potere discrezionale – non ha escluso l’acquisto di quote in imprese energetiche,32 che hanno sempre operato in allineamento con gli interessi e la politica estera di Washington senza avere questo controllo formale. Sebbene le imprese cerchino sempre di spuntare le migliori condizioni di aiuto (come mostrato anche dalle trattative con le imprese aeronautiche), cresce il riferimento all’esigenza di una “finanza sovrana” degli Stati Uniti, che possa salvaguardare l’allargamento della base industriale della difesa, davanti al confronto sempre più acceso con Pechino.

Oltre agli investimenti nelle aziende, si rafforzano quindi gli strumenti di controllo degli investimenti e quelli di attacco. Un esempio è l’offensiva degli apparati statunitensi nei confronti delle aziende cinesi, che comprende i provvedimenti del dipartimento del Commercio su Huawei, ma anche le decisioni della Federal Communications Commission sulla revoca dell’autorizzazione a China Telecom di fornire servizi da e per gli Stati Uniti, basata sulle solite ragioni di sicurezza nazionale. Decisioni che, come abbiamo ricordato, sono state criticate da Pechino, non senza una certa ironia storica, in quanto violazione dei princìpi dell’economia di mercato.

Il 2020 mostra un’accelerazione di questa dinamica, in cui gli attori finanziari degli Stati Uniti sono chiamati a garantire un “perimetro di sicurezza nazionale e tecnologica”, che riguarda le aziende della base industriale della difesa, da salvaguardare rispetto agli avversari, al di là della mera convenienza economica. Per esempio, nel 2018 la società di cybersicurezza PhishMe, che cambia il nome in Cofense, viene acquistata dal fondo Pamplona Capital Management, diretto da Alex Knaster, miliardario russo di nazionalità britannica che vive a New York, ama frequentare la festa di San Firmino e possiede la lettera originale di Hemingway a Ezra Pound in cui viene annunciata la scrittura di Fiesta. Partecipa all’acquisto pure il più grande gestore di investimenti al mondo, BlackRock. Tra i clienti di Cofense ci sono anche industrie finanziarie, energetiche e di difesa. L’affare non viene notificato al Cfius che nel 2019 impone a Pamplona la vendita della propria quota, che viene acquistata dalla stessa divisione private equity di BlackRock.33 Un altro esempio riguarda la cessione, da parte del gruppo cinese Kunlun, del social network Grindr, anche questa operazione non notificata al Cfius. Grindr è stato rivenduto, con un notevole guadagno da parte dei cinesi, a una società di investitori degli Stati Uniti costituita per l’occasione, San Vicente Acquisition Llc.34 Nel 2022, Grindr annuncia la propria quotazione in Borsa.35

Parafrasando la celebre frase sulle forze armate rivolta da Madeleine Albright a Colin Powell, gli Stati Uniti ragionano sempre più in questi termini: che senso ha avere un così superbo potere finanziario se non viene usato al servizio della guerra tecnologica con la Cina? I capitali non sono tutti uguali. Adversarial capital è, secondo il Pentagono, la strategia cinese di investire in startup tecnologiche statunitensi nella filiera della difesa e in altre supply chains tecnologiche. Alle acquisizioni cinesi va contrapposto il trusted capital, il finanziamento “patriottico” che gli stessi apparati militari e di sicurezza statunitensi intendono garantire, attraverso iniziative come il Trusted Capital Marketplace, che ha preso avvio nel 2019 per incrociare le piccole e medie imprese manifatturiere di interesse per la base industriale per la difesa (per esempio, le società che sviluppano droni e servizi correlati, o le società di telecomunicazioni) con la disponibilità finanziaria. Secondo la responsabile della politica industriale del Pentagono, Jennifer Santos, gli investimenti “predatori” sono aumentati durante la crisi del coronavirus.36 David McCormick, l’amministratore delegato di Bridgewater, il più grande hedge fund al mondo, propone uno stretto coordinamento tra strategia economica, sicurezza nazionale, presidio dell’innovazione, e chiede agli Stati Uniti di arginare le ambizioni del Partito comunista cinese.37 Il processo di “politicizzazione” di McCormick continua, fino a culminare nel 2022 nella sua candidatura al Senato in Pennsylvania alle primarie del Partito repubblicano, dove è stato sconfitto da Mehmet Oz, medico e personaggio televisivo sostenuto da Donald Trump.

La pandemia fa riaffiorare alcuni strumenti del capitalismo politico statunitense che hanno una lunga storia e che, come vedremo, costituiscono la cassetta degli attrezzi del sanzionismo contemporaneo: un armamentario da applicare alle principali filiere tecnologiche. Il massimo esempio è il Defense Production Act, approvato originariamente nel 1950, in occasione della guerra di Corea, che fa parte dello “stato di sicurezza nazionale” costruito nei primi anni della Guerra fredda. In particolare, questa legge conferisce al governo federale l’autorità di dirigere le imprese private al fine di soddisfare le esigenze di difesa nazionale. Le conseguenze di questo processo sono epocali. Durante la firma del Defense Production Act, l’allora presidente Truman sottolinea i tre problemi che l’America deve affrontare: la produzione di materiali essenziali per la difesa, il reperimento di risorse per sostenere i costi della difesa, il controllo dell’inflazione. Nel 1952, sulla base del Defense Production Act, l’amministrazione Truman, per ordine del presidente al segretario al Commercio, prende il controllo di buona parte dell’industria siderurgica nazionale. La vicenda, che nasce anche dai conflitti tra capitale e lavoro negli Stati Uniti, viene portata davanti alla Corte suprema, che limita l’autorità presidenziale.38 Le aziende siderurgiche tornano in breve ai loro proprietari, ma il Defense Production Act, pur con alcuni limiti fissati dalla legge, continua a seguire il pendolo della sicurezza nazionale negli Stati Uniti, fino ai giorni nostri, diventando un pilastro delle misure attive del sanzionismo.

Una caratteristica distintiva degli Stati Uniti, senza la quale non si possono capire i conflitti tecnologici dei nostri giorni, è il mantenimento di queste misure in tempo di “pace”. Così, esse acquisiscono un significato ulteriore,39 coinvolgendo la capacità di preparazione alle emergenze interne, la ripresa rispetto agli attacchi terroristici e alle catastrofi naturali. Fin da marzo 2020, il Defense Production Act è alla base dei provvedimenti e degli ordini esecutivi con cui la Casa Bianca cerca di affrontare l’epidemia. E, come vedremo, acquista un ruolo di primo piano nella rincorsa di Washington nella partita industriale della transizione ecologica.

Il compito fondamentale dei governi: leggere il cambiamento delle supply chains

“Essere pronti è tutto,” dice Amleto davanti alla morte. E davanti alla violenza della crisi del coronavirus negli Stati Uniti, torna in primo piano il concetto di preparedness.

Ogni anno il dipartimento della Sicurezza Interna e la Federal Emergency Management Agency (Fema) pubblicano un National Preparedness Report,40 per evidenziare quanto gli Stati Uniti siano in grado di gestire i rischi e gli incidenti, garantendo adeguati approvvigionamenti e organizzazione. Tutti questi strumenti, compresa la riserva strategica di forniture e di farmaci (Strategic National Stockpile), nella prima fase della pandemia sembrano assicurare alla superpotenza mondiale ampia capacità di azione, nel distribuire le risorse necessarie agli stati e agli ospedali, nel favorire in tempi brevi una conversione industriale per affrontare l’enorme fabbisogno di dispositivi di protezione individuale e di respiratori.

Eppure, gli strumenti messi in campo non sono bastati, e la direzione politica di Donald Trump e i potenti apparati hanno condiviso la responsabilità della distanza tra gli annunci e i risultati. La fissazione comprensibile sulla base industriale della difesa ha dimenticato un altro avvertimento di Alexander Hamilton, presente nei Federalist Papers: “Un’esecuzione debole non è che un altro modo per definire un’esecuzione pessima; e un governo mal eseguito, qualunque sia in teoria, in pratica non può che essere un malgoverno”. Ci sono quindi diverse dimensioni nel “mese più crudele” del 2020. Aprile a New York, con i cadaveri nei camion. Aprile a Washington, nelle stanze governative dove i capitali sono valutati sulla base della sicurezza nazionale e del passaporto. Aprile a Cape Canaveral, dove SpaceX si prepara per il suo primo volo umano a maggio. Aprile nei laboratori dove va avanti la corsa per il vaccino. Aprile nelle aziende che licenziano e in quelle che programmano di riprendere le assunzioni.

Col beneficio della distanza, cos’è possibile imparare dalla specifica confusione degli orologi della primavera 2020 e dalla pandemia come tappa, e non come momento decisivo, della sfida tra Cina e Stati Uniti? La questione cinese viene interpretata in termini sensazionalistici, mischiando la storia con la cronaca, senza il necessario distacco. Prima la Repubblica popolare cinese è in ginocchio per la sua minaccia, e il potere di Xi Jinping vacilla. Poco dopo, la Cina sembra onnipotente, perché in grado di controllare il virus, di chiudere e gestire le aree del paese a suo piacimento, e perché capace di controllare alcune supply chains decisive per il contenimento degli altri paesi. D’altra parte, questo potere ha sempre un rovescio della medaglia: il ruolo cinese sulle forniture biomedicali rappresenta un campanello d’allarme e un’occasione di risveglio per chi, come gli Stati Uniti, pensa in modo insistente alla sicurezza delle supply chains e alla vulnerabilità provocata dal bisogno di componenti che provengono da sistemi politici avversi, in nome della sicurezza nazionale.

Uno dei primi atti rilevanti dell’amministrazione Biden è l’ordine esecutivo sulle supply chains,41 che esige, entro cento giorni, un lavoro di revisione sui rischi e sulle vulnerabilità che coinvolge i principali apparati (commercio, energia, difesa, salute), sotto il cappello del National Security Council. Il rapporto della Casa Bianca pubblicato nel giugno 2021,42 frutto di questa decisione, analizza nel dettaglio le capacità e le debolezze degli Stati Uniti sui semiconduttori e l’advanced packaging, sulle batterie, sui minerali e materiali critici,43 sulla farmaceutica. La revisione fornisce la base per provvedimenti e investimenti in questi ambiti, su cui si concentra l’azione di sicurezza economica multilaterale degli Stati Uniti, verso l’Unione europea e potenze tecnologiche come il Giappone e la Corea del Sud. Verso quelli che sono definiti “amici” rispetto alle autocrazie da isolare. Questo processo, per quanto dispendioso e sottoposto a incertezza politica, è destinato a diminuire il potere di influenza e di ricatto cinese in alcune filiere strategiche, e comunque a rallentare ulteriormente la capacità di Pechino di giungere alla frontiera tecnologica. Aumenta così la frustrazione della burocrazia celeste verso un mondo che non aderisce al suo piano.

Gli Stati Uniti pagano alla pandemia, in termini di vite umane, un prezzo pesante oltre ogni aspettativa, e le contraddizioni e le disuguaglianze continuano a stratificarsi nella società americana. Il Partito comunista guarda la morte di George Floyd, la crisi degli oppiacei, l’assalto a Capitol Hill, la controversia sullo status di Disney in Florida, le decisioni della Corte suprema sull’aborto e centinaia di altri eventi. In essi vede la conferma delle proprie convinzioni e continua a pensare che l’America cadrà per suicidio, con l’autodistruzione delle proprie istituzioni attraverso guerre culturali, tensioni sociali e razziali, incapacità di agire.

Il 12 maggio 2022, il presidente Joe Biden annuncia un traguardo terribile: oltre un milione di americani sono morti di Covid-19. Nel frattempo la storia di successo dell’innovazione cinese, che in precedenza ha avuto negli standard di telecomunicazioni la sua consacrazione, riceve una pesante sconfitta, da non sottovalutare nel lungo termine. La Cina partecipa alla corsa al vaccino e la perde. I suoi programmi governativi e militari forniscono soluzioni inadeguate rispetto al modello transatlantico di Moderna e Pfizer-BioNtech. Allo stesso tempo, con il perdurare della crisi da Covid-19, la tattica delle chiusure e del controllo della Repubblica popolare cinese non è sufficiente. Mostra la presa del Partito, che accende e spegne le supply chains e influenza il respiro del commercio internazionale, ma espone anche le sue debolezze. Mette a nudo i limiti di chi ha la pretesa di dominare tutto. Ed è sulla tensione tra politica e tecnologia che questa pretesa conosce, a fine 2020, uno snodo decisivo.


Jack Ma e Forrest Gump

New York, settembre 2015. Il fatto che Donald Trump si sia veramente candidato alle primarie repubblicane suscita grasse risate tra i democratici. Negli ultimi sondaggi, il tycoon risulta in testa assieme a Ben Carson, il chirurgo che si è messo in casa un grosso dipinto che lo ritrae abbracciato a Gesù Cristo. Così, la famiglia Clinton si appresta all’inevitabile elezione di Hillary con una nuova edizione della Clinton Global Initiative. L’evento di lobbismo e fundraising dell’ex presidente si esprime nella neolingua della convegnistica globale. Si parla di impatto ed empowerment ma anche di empowerment dell’impatto. Si diffonde precocemente la parola “resilienza” e tutti cominciano a ripeterla senza che nessuno sappia cosa significhi o perché, se non per moda, debba essere adoperata. Si alternano personaggi di varia umanità, secondo accoppiamenti che paiono usciti da una stagione di Saturday Night Live scritta da Tommaso Labranca. Bill Gates dialoga con Charlize Theron sul futuro del pianeta quando Mad Max: Fury Road, uno dei migliori film d’azione del secolo, ha appena lasciato le sale. Chelsea Clinton distribuisce premi per le best practices sull’empowerment femminile e i role models, stabilisce con lo chef e filantropo Mario Batali come ridurre la fame nel mondo e aiutare bambini e bambine, ignara della valanga del #MeToo che spazzerà via Batali per le accuse di molestie sessuali.

Non può mancare un riferimento all’imprenditorialità sostenibile e all’innovazione inclusiva, attraverso il momento clou in cui due campioni sono intervistati da Bill Clinton in persona. Una è l’imprenditrice del momento: Elizabeth Holmes, classe 1984, fondatrice e amministratrice delegata di Theranos, la startup che sta rivoluzionando la sanità attraverso un test del sangue che renderà la vita più semplice e il mondo un posto migliore. Holmes parla con un avvolgente tono di voce basso, che non è naturale ma che ha perfezionato per essere più credibile come founder, e che sarà reso alla perfezione da Amanda Seyfried nella miniserie The Dropout nel 2022. Holmes dice che per cambiare il mondo bisogna crescere le bambine con l’idea che possono essere brave in scienza, ingegneria e matematica, e arrivano scroscianti applausi. Theranos è valutata 9 miliardi di dollari e Holmes compare in decine di brevetti. Due settimane dopo l’intervista di Bill Clinton, un articolo del “Wall Street Journal” comincia a demolire il castello di carta: nei brevetti Holmes ci ha messo solo il nome, senza averci lavorato, e le macchine per il test del sangue non hanno mai funzionato. Ha preso in giro tutti, dai finanziatori ai clienti, dall’ex segretario di Stato George Shultz a Henry Kissinger al futuro segretario alla Difesa James Mattis. Bill Clinton è stato uno degli ultimi a cascarci.

Vicino a Elizabeth Holmes, c’è il simbolo dell’imprenditorialità cinese nel mondo: Jack Ma, fondatore di Alibaba. Parla con linguaggio semplice e chiaro delle ragioni che l’hanno spinto a puntare sull’e-commerce, delinea le possibilità di crescita della Cina e dei paesi in via di sviluppo. In un passaggio del dialogo con l’ex presidente, Jack Ma riprende una sua passione, che ha già rivelato in altre occasioni, per esempio a Davos all’inizio del 2015. La principale fonte di ispirazione dell’uomo che innova la Cina è il film Forrest Gump. È perché Hollywood ci ha regalato Forrest Gump che, nel 2014, Alibaba entra nella produzione cinematografica. Jack Ma parla sempre di Forrest Gump con passione, quasi commosso. “Credono che lui sia stupido, ma in realtà sa cosa sta facendo”; “Forrest Gump ci insegna a non arrenderci mai”. Jack Ma guarda Bill Clinton e gli ripete il suo credo: “Io sono ottimista. Mi piace quel film americano, Forrest Gump: la vita è una scatola di cioccolatini, non sai mai quello che ti capita”.

Il segreto dello sviluppo rurale

11 gennaio 2021. La scatola di cioccolatini fa apparire Jack Ma nell’isola di Hainan1 per la Rural Teachers Initiative. È un progetto che il fondatore di Alibaba ha avviato nel 2015 per supportare gli insegnanti che lavorano nelle zone interne della Cina: ogni anno, sono selezionati cento docenti meritevoli che ricevono una sovvenzione di 100.000 yuan per le loro attività. A questa iniziativa se ne affiancano altre per supportare i presidi, i laureandi in pedagogia che vogliono specializzarsi nelle aree rurali, le attività extrascolastiche per gli studenti, gli insegnanti tibetani a Lhasa, i bambini rifugiati e gli studenti dei paesi arabi in collaborazione con la regina Rania di Giordania.2

Con questa “insistenza rurale”, Jack Ma coglie un punto importante: all’idea che lo sviluppo passi solo per le grandi agglomerazioni urbane si affianca l’esigenza di guardare con più attenzione alle aree interne. L’architetto olandese Rem Koolhaas ha chiamato “Countryside: The Future” la sua ricerca e mostra del 2020 al Guggenheim.3 La connettività rurale è un tema centrale per l’organizzazione e la tenuta delle nostre società davanti al cambiamento. Una sfida che affrontano molti paesi allo stesso tempo.4 Kevin Scott, capo della tecnologia di Microsoft, ha scritto un memoir5 che racconta la sua scalata da Gladys (Virginia) a responsabilità di prim’ordine in Google, LinkedIn e nel gigante fondato da Bill Gates. Scott riconosce che il declino della manifattura e dell’agricoltura è strutturale e si interroga sull’impatto occupazionale dell’intelligenza artificiale. Il capo della tecnologia di Microsoft esprime una nuova coscienza dei “vincitori” di questa fase storica, che invitano a “riprogrammare il sogno americano”, ovvero a guardarlo nella prospettiva dei divari che colpiscono gli altri. Proprio perché la tecnologia corre così in fretta, rendendo connettività e capacità tecnologiche essenziali per l’accesso alle professioni e l’esercizio dei diritti, i divari digitali sono potentissimi amplificatori di disuguaglianza.

Questa campana, per gli Stati Uniti, suona anche per la competizione geopolitica. Lo testimonia lo stesso Scott, attraverso un’ammissione significativa: “Le regioni più lente della Cina sono comunque più veloci delle nostre aree più rurali”. Un’affermazione in linea con la propaganda del Partito comunista cinese, che esalta il dato di penetrazione del 4G nel 98% dei villaggi amministrativi e la capacità di rispondere alla sfida digitale emersa con la pandemia di Covid-19.6 Sono dati problematici e criticabili, secondo altre fonti,7 ma quando il capo della tecnologia di uno dei simboli dell’innovazione statunitense dice “siamo molto peggio dei cinesi”, fa emergere una questione. E una ferita. All’inizio del 2020 la Federal Communications Commission ha lanciato il Rural Digital Opportunity Fund,8 con oltre 20,4 miliardi di dollari per intervenire sui divari di infrastrutturazione digitale. Divari che segnano profondamente la società, riducendo il potenziale delle persone, limitando le loro scelte di vita. Jack Ma comprende l’importanza di questi divari e dell’investimento nella formazione per colmarli.

Nella lettera agli azionisti del 10 settembre 2019, in cui annuncia le sue dimissioni dagli incarichi esecutivi, il fondatore di Alibaba ricorda gli inizi della sua azienda, l’obiettivo di fondare una realtà in grado di durare 102 anni, dal 1999 al 2101, in modo da abbracciare tre secoli. “Per la mia formazione, mi sento molto orgoglioso dei risultati che ho raggiunto. Gli insegnanti vogliono sempre che i loro studenti li superino, perciò la scelta responsabile per me e per l’azienda è fare in modo che persone più giovani e di maggiore talento prendano le redini della leadership.” Jack Ma ha confessato a Bloomberg il desiderio di tornare a insegnare ed è diventato nel corso del tempo un campione del multilateralismo sull’istruzione, intervenendo agli eventi di altri paesi e dell’Ocse. Come ha detto al World Economic Forum nel 2018, “un insegnante dovrebbe imparare tutto il tempo; dovrebbe condividere tutto il tempo”.9

La felicità della carriera da insegnante squattrinato che si impegna per i suoi allievi nel 1988, mentre viene rifiutato da Harvard per dieci volte, fa parte del mito di Jack Ma. La passione che esprime lascia intendere che ci creda veramente. È e resterà sempre un insegnante. Ma è anche uno degli uomini più ricchi dell’Asia. È l’uomo che nel 2013 costringe David Cameron a pubblicare un loro selfie, che viene intervistato da Obama sulla green economy e poi va a cena alla Casa Bianca, che si presenta in moto sul palcoscenico alla festa annuale di Alibaba del 2017 vestito da Michael Jackson e inizia a ballare sulle note di Dangerous. Ed è soprattutto l’uomo che, dopo aver vissuto un’esistenza tutt’altro che improntata alla riservatezza, è letteralmente sparito per qualche mese, da novembre 2020. Perché dalla scatola di cioccolatini è saltato fuori il caso Ant.

L’ultima lezione di Jack Ma al Partito comunista

Nel 2017 Alibaba ha molto da celebrare. Con la strategia Gateway to China, Jack Ma cerca di far capire ai governi e alle imprese occidentali come sia fondamentale utilizzare la società per accedere ai consumatori cinesi. “Grazie agli accordi con Alibaba, i nostri produttori hanno potuto vendere a mezzo miliardo di clienti cinesi,” sintetizza Justin Trudeau, primo ministro canadese. Allo stesso tempo, Alibaba rafforza gli investimenti nella logistica e nel cloud, per essere sempre più infrastruttura tecnologica indispensabile, sulle orme di Amazon.

Durante la festa annuale del 2017, trova posto uno show dedicato ad Ant Financial, la società che possiede la piattaforma di pagamenti digitali Alipay. L’omaggio ad Ant e Alipay alterna alcune buffe scenette a un coro sul palco, che canta con passione versi come: “Ognuno ha un desiderio nel cuore / manderò una mail di gruppo”, “Non parliamo più del passato / ripartiamo dall’inizio / ti dirò una frase / solo una frase / abbraccia il cambiamento”, “Dormiamo benissimo dopo aver mandato il report settimanale”, “Ordino un take-away per riempire la mia solitudine”. Lo show si conclude con una professione di fede: “Siamo una famiglia con lo stesso sogno / Amiamo Ant Financial / Il nostro sogno nel futuro / Il nostro sogno in Ant Financial”. C’è di che festeggiare.

Ant Group ha acquistato un ruolo sempre più importante nel sistema cinese dei pagamenti digitali: la società, conosciuta come Ant Financial Services Group fino al 2020, con una partecipazione significativa di Alibaba, ha accumulato una base impressionante di utenti. Nei dodici mesi fino al 31 marzo 2020, circa 1,3 miliardi di account hanno fatto accesso a uno o più servizi forniti da Ant Group e dai suoi partner.10 Ant Group ha gestito pagamenti digitali da giugno 2019 a giugno 2020 per 17.000 miliardi di dollari, contro i 712 miliardi di dollari gestiti da PayPal nel 2019. Già nel 2016, Ant è valutata più di 50 miliardi.11 Ma due cioccolatini, piuttosto prevedibili, attendono Jack Ma nella scatola di Forrest Gump: la sicurezza nazionale degli Stati Uniti e il Partito comunista cinese.

Incontriamo di nuovo il protagonista della prima guerra dei semiconduttori e dell’escalation dello scrutinio degli investimenti esteri: il Cfius. Il 26 gennaio 2017 MoneyGram International, azienda di Dallas specializzata in trasferimenti di denaro, annuncia di aver raggiunto un accordo con Alipay, sussidiaria di Ant Financial Services Group. Secondo l’accordo, MoneyGram una volta fusa col veicolo per l’acquisizione, diventerà una sussidiaria interamente posseduta da Alipay, per la somma di 880 milioni di dollari. L’accordo è sottoposto all’approvazione del Cfius. Nella primavera 2017, le parti inviano notifica al Cfius e portano avanti con fiducia il loro dialogo col governo statunitense, che vuole limitare le capacità di acquisizione di tecnologia da parte di imprese cinesi. Tuttavia, anche se è vero che Ant ha ottenuto capitale da veicoli controllati dallo stato cinese, gli azionisti di riferimento, come Jack Ma, sono privati. E gli apparati statunitensi dovrebbero avere fiducia in Ant, visto che nel 2016 hanno approvato l’acquisizione di EyeVerify, un’azienda di Kansas City che fornisce servizi di riconoscimento facciale. Un documento datato 16 aprile 201712 e inviato alla Securities and Exchange Commission mostra la strategia di Ant in competizione con Euronet, un concorrente statunitense che non vede di buon occhio l’acquisizione. Ant afferma di voler mantenere la sede e il management in Texas e di aumentare gli investimenti, oltre a pagare di più le azioni. Soprattutto, sono importanti le slide in cui Ant spiega come MoneyGram si inserisca nel suo ecosistema finanziario, apportando l’infrastruttura e la scala delle rimesse globali e permettendo la crescita dell’inclusione finanziaria. La mappa di Ant, che oltre alla Cina già comprende partner tra Filippine, Corea del Sud, Thailandia, India, Bangladesh, Hong Kong, Malesia, Indonesia e Pakistan, con MoneyGram potrebbe arricchirsi in modo decisivo in Africa, Europa e Stati Uniti, con una rete interconnessa di pagamenti, rimesse e servizi.

Gli argomenti delle parti non convincono il Cfius, e per questo nel corso del 2017 avviene un’altra notifica. Letteralmente, mentre Jack Ma balla vestito da Michael Jackson e il coro canta “Il nostro futuro in Ant Financial”, altri manager del gruppo sono seduti a parlare con stuoli di avvocati a Washington per capire come andare avanti nell’acquisizione. Non c’è niente da fare. Il 2 gennaio 2018 MoneyGram e Ant Financial abbandonano l’operazione. Alex Holmes, amministratore delegato di MoneyGram, afferma: “Il contesto geopolitico è cambiato in modo considerevole da quando abbiamo annunciato la possibile transazione con Ant Financial quasi un anno fa. Nonostante i nostri migliori sforzi per lavorare in modo cooperativo col governo degli Stati Uniti, è ormai diventato chiaro che il Cfius non approverà questa fusione”.13 Nel 2021, Ant pianifica di vendere EyeVerify,14 che ora fa parte della sua controllata Zoloz. Ma a questo punto Jack Ma ha già dovuto ingoiare il secondo, indigesto cioccolatino.

Secondo un articolo del “Wall Street Journal” di novembre 2020,15 Ant Group ha avuto l’onore dell’intervento divino: a bloccarla è stato Xi Jinping in persona. Secondo la ricostruzione del giornale statunitense, ovviamente non smentita dai protagonisti, il segretario generale del Partito comunista cinese ha risposto agli attacchi non troppo velati di Jack Ma al sistema di credito e regolazione in Cina, considerato troppo intrusivo nei confronti dell’innovazione. Fino a ottobre 2020, Ant – nel 2018 valutata 150 miliardi – sembra un’incredibile storia di successo, incamminata verso un record per la quotazione nelle Borse di Hong Kong e Shanghai. Grazie alla domanda record di azioni da parte di investitori istituzionali statunitensi e cinesi, ma anche del retail, l’offerta pubblica di acquisto con oltre 34 miliardi di raccolta e una richiesta dei piccoli risparmiatori per migliaia di miliardi, Ant può raggiungere un valore potenziale di oltre 300 miliardi. Queste risorse sono pronte a rafforzare gli investimenti nell’intelligenza artificiale, nell’infrastruttura di dati e nell’Internet delle cose, rinsaldando il primato dell’ecosistema guidato da Jack Ma. Il vantaggio di Ant deriva anche dalla proprietà di numerosi brevetti di blockchain e dalla capacità di crescere, di aumentare la scala della propria attività grazie all’integrazione con i servizi e con la base di utenti di Alibaba. E, come abbiamo visto con MoneyGram, i pagamenti digitali hanno un importante ruolo geopolitico.

Ma, a prescindere dalle difficoltà che Ant avrebbe comunque potuto incontrare,16 la sua cavalcata subisce la più brusca battuta d’arresto. Il 24 ottobre 2020, Jack Ma pronuncia al Bund Summit di Shanghai un discorso storico.17 L’imprenditore non è vestito da Michael Jackson. È molto elegante, in giacca e cravatta. Non parla di Forrest Gump. Non usa il tono scanzonato e ispirato con cui si è presentato a lungo in Occidente, ma offre una visione articolata e ben definita. “Il momento è decisivo. Per questo sono venuto qui per condividere alcuni dei miei pensieri e delle mie prospettive, risultato della mia esperienza professionale negli ultimi sedici anni e delle discussioni che ho avuto con studiosi ed esperti in tutto il mondo.” Jack Ma sottolinea più volte di essere ormai in pensione e quindi di parlare a titolo personale, senza vincoli professionali. Sa che deve schermarsi ma non si tira indietro, e porta avanti un ragionamento ambizioso, basato su tre punti principali.

Il primo argomento è che alla Cina non conviene seguire ciecamente la strada tracciata dall’Europa e dagli Stati Uniti. “Se ripetiamo sempre il linguaggio degli altri, discutiamo di argomenti definiti da altri, non solo ci perderemo nel presente, ma mancheremo anche il futuro.” Critica un mondo dove si parla troppo di controllo del rischio e troppo poco di sviluppo. “Pochissime persone parlano di dove siano le opportunità per i giovani, per i paesi in via di sviluppo. Questa, infatti, è la causa principale di molti dei problemi del mondo odierno. Oggi vediamo anche che gli accordi di Basilea hanno posto grandi limiti alla capacità dell’Europa di innovare nel suo insieme, per esempio nella finanza digitale.” Il “club per anziani” di Basilea cerca di affrontare un sistema finanziario che ha una lunga storia. In Cina, secondo Jack Ma, il problema è opposto: “Il settore finanziario cinese non ha un sistema”, quindi non può esserci rischio sistemico. Il rischio è non costruire un sistema finanziario, bloccando l’innovazione. “La scorsa notte a Shanghai, abbiamo deciso il prezzo della quotazione di Ant. È la più grande quotazione mai realizzata nella storia dell’intera razza umana e avviene in un luogo diverso da New York City. Questo era impensabile cinque anni fa, anche tre anni fa, ma i miracoli accadono.”

Secondo punto: “L’innovazione deve avere un prezzo e la nostra generazione deve assumersi questa responsabilità”. Ma non esiste un’innovazione senza rischi, quindi bisogna affrontarli. Cercare di ridurli a zero “rappresenta il rischio più grande”. In questo scenario, la “buona innovazione” non deve essere sottoposta “al modo di regolamentare del passato. Non possiamo usare il modo di gestire una stazione ferroviaria per gestire un aeroporto. Non possiamo usare il modo di ieri per gestire il futuro”. Jack Ma si sente asserragliato da una stretta burocratica, che non capisce quanto “la competizione del futuro” sia sull’innovazione, “non una competizione di competenze normative”. Qui l’imprenditore cita direttamente Xi Jinping per tirare acqua al proprio mulino, dicendosi certo che il suo concetto di “miglioramento della capacità di governo” non vada interpretato in termini burocratici, per evitare i vincoli allo sviluppo attraverso la regolazione.

Nel terzo punto, Jack Ma amplia il suo ragionamento all’essenza della finanza, che individua nella gestione del credito contro la “mentalità da banco dei pegni” che caratterizza in modo eccessivo la Cina e colpisce molti imprenditori. Le esigenze dello sviluppo mondiale non potranno essere affrontate con la richiesta di collaterali e garanzie. Tutto questo va sostituito con “un sistema basato sul credito radicato nei big data”.

È un discorso molto ambizioso, che rimanda in modo esplicito alle innovazioni di Bretton Woods per la riforma del sistema regolatorio globale e per la riforma del sistema cinese. Anche prima del discorso di Shanghai, i regolatori cinesi si stavano concentrando sull’impatto delle crescenti attività di Ant Group, sull’adeguatezza dei capitali e della leva, sul rischio sistemico. Nello stesso forum di Shanghai, il vicepresidente cinese Wang Qishan, il potente allievo dell’ex premier, sindaco di Shanghai e banchiere centrale Zhu Rongji sopravvissuto nell’era di Xi, porta un messaggio completamente diverso, improntato alla salvaguardia del sistema finanziario cinese. Jack Ma sostiene che il sistema finanziario cinese non esiste. Ora, chi è il sistema finanziario cinese, in estrema sintesi? È il Partito comunista cinese, che attraverso le sue partecipazioni controlla i principali istituti di credito, secondo interconnessioni e relazioni stabilite proprio nell’era di Zhu Rongji, nella risposta cinese alla crisi asiatica degli anni novanta. L’ufficio generale del Consiglio di stato cinese si interessa al discorso di Jack Ma e trasmette un appunto ai principali esponenti del Partito comunista, tra cui Xi Jinping.18

I regolatori cinesi, dopo essere stati attaccati, come è prevedibile non si mettono ad applaudire Jack Ma. La People’s Bank of China, la China Banking and Insurance Regulatory Commission, la China Securities Regulatory Commission e la State Administration of Foreign Exchange lo convocano ufficialmente, insieme ai manager di Ant Eric Jing e Simon Hu. L’azienda è costretta a precisare che l’incontro fornisce un’occasione per “scambiare visioni sulla salute e la stabilità del settore finanziario”. I regolatori cinesi non hanno mai fornito dettagli su ciò che in particolare li abbia portati a fermare l’offerta pubblica di acquisto di maggiore successo della storia. È interessante notare come Ant, nella sua vorticosa ascesa prima dello schianto, abbia dismesso i panni “finanziari” anche dal proprio nome, una volta Ant Financial. In questo modo, ha cercato di “nascondere” la propria funzione di rottura degli equilibri cinesi. Se chiamiamo “tecnologia” qualcosa che in precedenza era “finanza” non si tratta solo di un ritocco cosmetico, ma ha un significato. La fusione di finanza e tecnologia è una rivoluzione per i sistemi finanziari. Ma non si può parlare mai di rivoluzioni senza capire che ognuna di esse ha effetti in termini di rapporti di potere e di rapporti sociali. Per esempio, nel controllo dei principali attori finanziari, nella struttura del management, nell’organizzazione delle filiali e dei posti di lavoro. Soprattutto se tutto ciò è presidiato da chi ha il potere in Cina. Ed è disposto a qualunque cosa per non cedere lo scettro.

Una guerra dentro la Cina, tra politica e tecnologia

Il Partito comunista ha il terrore di essere asserragliato da oligarchi. Osserva con attenzione e con circospezione la crescita dell’ecosistema digitale cinese secondo quest’ottica. La situazione “anarchica” del fintech cinese ha alimentato straordinarie innovazioni, assieme alla disponibilità di dati resa possibile dalla grande popolazione cinese e dal suo comportamento. Ma in questo ecosistema esiste sempre una linea rossa: le enormi ricchezze che si accumulano con la digitalizzazione della Cina non possono valicare il confine del potere, che deve rimanere saldamente nelle mani del Partito stesso. Chi compie un gesto di trasgressione o eresia rispetto a questi equilibri viene punito. La punizione può avvenire in termini tradizionali, perché il Partito comunista cinese ha il monopolio reale della forza, nel senso della capacità – in potenza e nell’atto – di sequestrare o far sparire gli imprenditori. Un altro modo di punire chi sgarra è l’uso politico della regolamentazione, per proteggere l’esistente e bloccare l’innovazione. Jack Ma subisce entrambe: i regolatori bloccano il suo trionfo e il suo ruolo pubblico viene cambiato per sempre. Il profilo Twitter @JackMa, aperto durante la pandemia, col primo tweet per la spedizione di materiale sanitario negli Stati Uniti e il quarto per veicolare il messaggio “Vinceremo” (in italiano) della Jack Ma Foundation per gli aiuti a Roma, tace. Da ottobre 2020, l’imprenditore cinese più noto non ha twittato mai più.19 E soprattutto Jack Ma sparisce letteralmente, fino alla sua ricomparsa del ritorno alle origini con gli insegnanti. Da dicembre 2020 a gennaio 2021, tutto sembra possibile: la fuga del fondatore divenuto libero cittadino, ormai “quasi in pensione”, verso altri lidi (ma che lascerebbe imprese coinvolte fino al collo nel sistema cinese, e impossibilitate a vivere solo in altri mercati), oppure la sua eliminazione fisica. Quando Jack Ma riappare, l’epoca dell’irruenza e dell’esuberanza è finita per sempre. Lo caratterizza un bassissimo profilo mentre Alibaba accumula perdite in Borsa. Ant è impegnata in un piano di ristrutturazione e subisce pesanti tagli di valutazione dalle istituzioni finanziarie.

Il seguito del discorso di Shanghai è il momento più visibile di un ripensamento del rapporto tra politica e tecnologia in Cina che coinvolge molte grandi aziende, a partire dal conglomerato Tencent, per giungere a realtà come Meituan (shopping e consegne), Pinduoduo (piattaforma e-commerce sull’agricoltura), Didi (veicoli e taxi via app), e le società che forniscono servizi di istruzione e tutoraggio da remoto. Quest’ultimo settore, dopo risultati da record del 2020 anche a causa della pandemia che ha portato aziende come Yuanfudao a essere valutate oltre 15 miliardi di dollari, è stato colpito dalla regolamentazione del Partito. In questa stagione di attivismo regolatorio, la State Administration for Market Regulation ha fatto una serie di multe, per esempio ad Alibaba per 2,8 miliardi di dollari e a Meituan per 530. Tra queste decisioni politiche, occorre ricordare anche il rafforzamento delle autorità antitrust con nuovi uffici dedicati e l’entrata in vigore della nuova legge sulla privacy, nonché le azioni dell’amministrazione sul cyberspazio per le violazioni sulla privacy, che hanno fermato la quotazione di Didi.20 Questa stretta verso i giganti tecnologici ha portato a una perdita complessiva di valore di circa 1500 miliardi di dollari delle aziende rispetto al picco,21 e non è facile capire quando avrà fine. La politica, che è sempre stata determinante nel modello cinese, emerge di più come un fattore di incertezza ogni volta che l’accumulazione di ricchezza può diventare un grumo di potere avverso al Partito e alla sua burocrazia celeste. Dopo una sorta di “età dell’oro cinese”22 dello sviluppo tecnologico attraverso forte innovazione con ridotta regolazione e competizione sfrenata tra giovani imprenditori e tra diversi ecosistemi locali, si assiste a un ritorno della politica anche nella superficie, con azioni privilegiate da parte dei veicoli statali e l’uso diffuso della regolazione che abbiamo richiamato. Xi Jinping rende esplicito il progetto della prosperità condivisa, che rappresenta un rovesciamento della formula di Deng Xiaoping “arricchirsi è glorioso”: l’arricchimento è essenziale per alimentare il contratto sociale che tiene insieme la Cina, basato sulla crescita continua, ma la ricchezza non può minare la stabilità, ovvero i legami sociali così come sono intesi dal Partito e il legame tra il Partito e la società. La redistribuzione dei giganti tecnologici è essenziale tanto per riportare risorse nella società, attraverso la beneficenza alla quale si dedica da tempo uno dei più devoti oligarchi digitali cinesi, il fondatore di Tencent Pony Ma,23 quanto per mostrare che i capitani d’impresa, alla fine, fanno quello che dice il Partito.

Non esiste una “neutralità” dei processi tecnologici: vanno giudicati per le loro implicazioni sociali e antropologiche. Non possono essere esenti da giudizio o presumere un’autodichia che deriva dal successo. Il Partito può sempre imporre la “livella”, anche se c’è un prezzo di sviluppo da pagare. Non potrà esistere un’innovazione in grado di scardinare il “sistema” né un imprenditore tecnologico che fornisce l’interpretazione autentica del pensiero di Xi.

Diffondere ed elaborare il pensiero del segretario generale è compito di chi si trova veramente al vertice della struttura, come l’eminenza grigia Wang Huning, il professore-consigliere sopravvissuto a tutti gli ultimi leader, da Jiang Zemin che lo vuole accanto a sé per primo, passando per Hu Jintao, per giungere a Xi Jinping che lo eleva nel cuore decisionale del Politburo. Gli imprenditori tecnologici si arricchiscono, vanno all’estero, veicolano una certa immagine della Cina e stimolano i giovani in patria. Immaginano e costruiscono il futuro. Ma con l’argomento del futuro è sempre possibile divorare il presente. La vera saldatura tra passato, presente e futuro è l’appuntamento del centenario della Repubblica popolare cinese, che si rialza dal secolo di umiliazione nel 1949 e attende la celebrazione della nuova era socialista nel 2049. Questo è il respiro del tempo, erede della civiltà millenaria cinese e alle prese con questioni esistenziali, come Xinjiang e soprattutto Taiwan. I progetti degli imprenditori di creare aziende che vivono centodue anni sono poca cosa davanti al respiro della civiltà.

Eppure, la forza del Partito che ha umiliato Jack Ma cela una debolezza. Il Partito sa che, nel suo contratto sociale, soprattutto col rallentamento della crescita, ha bisogno del dinamismo degli imprenditori. L’organizzazione più potente del pianeta (e forse della storia dell’umanità) non crede affatto di portare da sola il fardello dell’innovazione, con uno stato imprenditore panottico e onnipotente, che vede ogni sviluppo e sa gestirlo al meglio. Sa di essere in grado di svolgere questo compito solo in parte.

In un discorso tenuto il 18 gennaio 2021 presso il quattordicesimo Asian Financial Forum a Hong Kong, Guo Shuqing, presidente della China Banking and Insurance Regulatory Commission,24 ha insistito sulla dimensione del settore privato, che oggi è il 60% dell’economia cinese mentre prima del 1978 era inesistente, e sul ruolo delle politiche industriali cinesi nell’apertura dell’economia. Gli stessi apparati della pianificazione in Cina rivendicano sempre l’importanza del settore privato, attraverso il numero “56789”, che ha il seguente significato: dal settore privato in Cina vengono più del 50% delle tasse, più del 60% del Pil, più del 70% delle innovazioni tecnologiche, più dell’80% dell’occupazione nelle aree urbane, e più del 90% delle imprese cinesi sono private. Il Partito naviga nel dilemma tra economia e società, politica e tecnologia cercando di diversificare i vari campioni, sperando che, nell’enorme mercato interno in crescita, emerga qualcun altro. Ma ha bisogno del resto del mondo, come avviene per la manifattura, e non può tollerare un isolamento totale. Allo stesso tempo, ha bisogno del controllo politico. Ma il Partito sa che la forza dello sviluppo cinese non è l’autocrazia di per sé, né il controllo di per sé. È la capacità di sorprendere i critici, che per decenni – dopo i fatti di Tienanmen – hanno profetizzato inutilmente il crollo del sistema cinese. È saper sfruttare la vivacità della propria società, l’immaginazione del futuro (evidente nel fermento della letteratura di fantascienza) che diviene pratica del cambiamento di lungo termine e flessibilità nell’affrontare le sfide, tenendo ferme allo stesso tempo la stabilità e la legittimazione del Partito. Si tratta di un equilibrio fragile, di un ricettacolo di contraddizioni. Ed è un equilibrio messo in crisi da un mondo che il Partito comunista riesce a comprendere e gestire solo in parte: una scatola di cioccolatini in cui il gusto del globalismo convive con quello del sanzionismo.


Sicurezza nazionale e sanzionismo

New York, novembre 1940, conferenza dell’Associazione americana di scienze politiche. Prende la parola Edward Mead Earle, docente a Princeton. Earle ha qualcosa da dire sul titolo della conferenza, “The Bases of an American Defense Policy”.

Il concetto di national defense è familiare a tutti gli studiosi presenti, che discutono di guerra con un po’ di distacco e valutano il ruolo degli Stati Uniti mentre l’Europa è in fiamme. Earle ha invece un problema con la parola “difesa”, che considera limitata, incapace di cogliere quanto, “anche in tempo di pace, l’ombra della guerra caratterizzi il mondo, nella forma degli apparati navali e militari che determinano in ampia misura come impiegheremo le nostre energie”.1

Da giovane professore di storia alla Columbia, Earle è rimasto colpito da una pubblicazione del governo federale, The United States Navy as an Industrial Asset, apparsa nel 1922 per l’Office of Naval Intelligence. Vi si descrive, tra l’altro, l’effetto “morale” della presenza di navi da guerra americane per accelerare i commerci dei beni di cui la crescente potenza economica ha bisogno.2

Nella conferenza sulla politica di difesa del 1940, Earle invita a non investire soltanto sulla parola “difesa”, di cui non ama l’uso riduttivo. Una parola che a suo avviso “implica che le forze armate debbano agire solo quando una nazione viene attaccata, insomma, quando i suoi territori vengono invasi”. Se ragioniamo in questo modo, rischiamo il disastro: non possiamo starcene seduti ad aspettare che arrivino i nemici. “Forse una parola migliore è sicurezza,” afferma. “Lo scopo delle forze armate non è solo la difesa di una nazione nel senso di resistere all’attacco ai suoi possedimenti territoriali; è più di questo. Richiede che una nazione si mantenga in uno stato di preparazione (preparedness) adeguato, per fare la guerra con efficacia in difesa dei propri interessi nazionali.”3

Questa è la vocazione degli Stati Uniti rappresentata dalla loro storia, che secondo Earle può essere interpretata tutta secondo questa chiave. “Siamo stati fortunati ad avere ai nostri inizi un gruppo di statisti che credevano che la difesa o la sicurezza non erano solo un fenomeno delle crisi, ma un obbligo costante per l’arte di governare.” Questa guida per le valutazioni e le azioni politiche implica giocoforza un allargamento della prospettiva, un interesse da parte degli Stati Uniti su tutto il mondo, che li coinvolge e che deve essere valutato sul metro della sicurezza nazionale: “Le manovre politiche e militari da parte nostra e da parte di altre nazioni in questo emisfero, e anche in Europa e in Asia, devono essere giudicate sulla base dei loro effetti sulla sicurezza degli Stati Uniti”.4

Gli Stati Uniti hanno bisogno di uno studio “cosciente, integrato e continuo” del problema della sicurezza, secondo Earle. Gli esperti sono chiamati a costruire una riserva di competenza in quest’ambito, che accrescerà la democrazia: “Le persone alle quali insegna e per cui scrive oggi saranno gli elettori, gli insegnanti, gli ufficiali e gli statisti di domani. Oggi una simile riserva di competenza non esiste, ma non ci vuole tanto a immaginare che cosa comporterebbe per il morale nazionale, per l’economia nazionale e per la sicurezza nazionale”.5 Pertanto, la sicurezza nazionale non riguarda soltanto gli apparati militari, ma è uno stato di preparedness nazionale che coinvolge tutti. Questa convinzione anima gli scritti di Earle tra gli anni trenta e quaranta, anche nel lavoro politico e amministrativo che va avanti durante la Seconda guerra mondiale. Sempre tenendo presenti le domande: quale mondo stiamo costruendo? A quali shock, a quali imprevisti, siamo preparati?

La vicenda di questo imprenditore di idee, ormai quasi dimenticato, caratterizza un decennio decisivo per la storia degli Stati Uniti, gli anni quaranta. Nel momento in cui il paese è in guerra, Earle mette a disposizione la capacità di ricerca e analisi dei suoi gruppi di studio presso l’Institute for Advanced Study di Princeton, contattando direttamente il segretario alla Guerra Henry Stimson. Già nel 1941, Earle è coinvolto in missioni di supporto all’intelligence, e William Donovan in persona chiede il suo aiuto per organizzare la divisione di ricerca e analisi dell’Office of Strategic Services (Oss), l’unità di intelligence che precede la Cia. In parallelo alle attività operative, Earle coltiva le sue idee e i suoi studi. Fondamentale è, nel 1943, la pubblicazione di una corposa raccolta di saggi di filosofia e strategia, da Machiavelli a Hitler.6 In essa, riprendendo alcuni studi precedenti, Earle si concentra sul senso politico dell’economia. Solo nelle società primitive, secondo lui, è possibile separare il potere economico e il potere politico. In una società evoluta, al di là delle ipocrisie, nessuno può veramente permetterselo. “Qualunque siano le filosofie politiche ed economiche che animano una nazione, essa può ignorare solo con grave pericolo le esigenze del potere militare e della sicurezza nazionale, che sono fondamentali per tutti gli altri problemi di governo.”7

Earle cita la clausola della superiorità della sicurezza nazionale sulla ricchezza, presente in due avversari intellettuali come Adam Smith e Friedrich List. Analizza con dovizia di particolari come Smith, a dispetto della sua eredità intellettuale, non abbia ripudiato uno dei fini del mercantilismo, la necessità dell’intervento statuale nelle questioni economiche, quando ciò è ritenuto essenziale per il potere militare. Alla domanda se il potere economico di una nazione debba essere coltivato e usato come uno strumento per lo stato, Smith avrebbe risposto senz’altro di sì, secondo Earle, il quale si compiace dell’elogio smithiano della nobiltà dell’arte della guerra. Nel padre fondatore degli Stati Uniti e primo segretario al Tesoro, Alexander Hamilton, Earle vede un attento lettore di Adam Smith, capace di usare le contraddizioni del fondatore dell’economia politica per elaborare un progetto per la nascente repubblica. Hamilton “lega il suo sistema economico alla sicurezza nazionale”,8 nell’amalgama continuo di politica e commercio. Friedrich List, ardente oppositore del libero commercio smithiano, si abbevera alla fonte di Hamilton e ammira lo sviluppo ferroviario americano. List vuole portare le “possibilità illimitate degli Stati Uniti come potenza mondiale”9 nella sua patria, la Germania, perché è ossessionato dall’oppressione del potere marittimo britannico. Mentre coglie il pericolo del nuovo mercantilismo che ha trovato espressione col secondo conflitto mondiale, Earle riconosce l’importanza costante del rapporto tra potere militare e potere economico. Ed è questo nesso che intende riprendere per l’elaborazione della sicurezza nazionale in una società democratica.

Gli anni quaranta, nell’esperienza della guerra e nella discussione sul mondo dopo la guerra (che avviene in gran parte durante il suo svolgimento), plasmano e interiorizzano il concetto di sicurezza nazionale per gli Stati Unti. Portano l’esigenza di sicurezza dall’ambito economico della sopravvivenza (pensiamo alla dialettica usata da Roosevelt negli anni trenta) a un concetto più ampio in grado di comprendere lo sforzo bellico e la sua continuità nella vita degli apparati.

“Questa non è una chiacchierata sulla guerra, ma sulla sicurezza nazionale,” dirà Roosevelt il 29 dicembre 1940. Da ultimo, il concetto di sicurezza nazionale emerge come sfuggente, onnicomprensivo, che può adattarsi a tutto, perché implica un coinvolgimento globale, perché su tutto è possibile invocare, per una grande potenza, l’esigenza di preparedness. Maggiori strumenti tecnici e tecnologie più accurate ci consentono di essere più preparati, di non essere disarmati davanti alle minacce. Essere preparati per combattere, essere preparati per sopravvivere.

Si erigono nuove istituzioni, nuovi apparati di sicurezza nazionale, per anticipare e gestire le minacce generate dallo sviluppo tecnologico. Sempre nel 1940, Earle osserva: “Il processo di preparazione militare comincia con la pianificazione e la legislazione ma finisce con l’amministrazione. Il miglior programma di armamenti che possiamo pianificare non raggiungerà i propri obiettivi se non è eseguito con intelligenza”.10 Le leggi, i corpi dello stato, da ultimo gli uomini sono parte dello sforzo di sicurezza nazionale. La continuità tra la Seconda guerra mondiale, dove sono approvati il First War Powers Act (1941) e il Second War Powers Act (1942) e l’alba della Guerra fredda11 sta nell’applicazione di questi concetti al crescente sviluppo di tecnologie avanzate e al matrimonio sempre più pervasivo tra esso e il portafoglio militare. Earle scrive chiaramente: “La grande strategia della sicurezza americana richiede che la politica estera e militare degli Stati Uniti sia elaborata non solo tenendo presenti la nostra storia, la nostra tradizione e le nostre aspirazioni ma anche le necessità di una tecnologia militare rivoluzionaria”.12 I corpi dello stato devono gestire questo processo, per garantire il primato americano.

L’amministrazione Truman, oltre a disegnare l’Europa statunitense e il potere globale americano, lavora su questo sforzo interno di enorme rilievo. È la costruzione di uno “stato di sicurezza nazionale”13: il National Security Act del 1947, che crea il National Military Establishment (poi diventato dipartimento della Difesa nel 1949), istituisce il National Security Council, la Central Intelligence Agency, il National Security Resources Board (che non sopravvive alle nebbie di Washington). Il Defense Production Act del 1950 è figlio di questa produzione legislativa e istituzionale, e conferisce specifici poteri al segretario al Commercio, il quale agisce sotto l’autorità presidenziale per “forzare” i processi produttivi sulla base degli interessi nazionali degli Stati Uniti.14 Qualche anno più tardi arriverà la National Security Agency. Questi corpi riprendono l’attenzione per la sicurezza nazionale che ha caratterizzato Earle, e con lui i padri intellettuali e burocratici più noti di questo “battesimo” di strutture e apparati, E. Pendleton Herring, Ferdinand Eberstadt, James Forrestal.15

La proliferazione della sicurezza nazionale

Il potere delle istituzioni della sicurezza nazionale rimane intatto nella storia degli Stati Uniti. La loro influenza cresce in modo esponenziale. Il 1957 è uno spartiacque: da un lato lo shock dello Sputnik, e quindi la reazione militare, tecnologica, formativa e amministrativa alla minaccia dell’avanzamento sovietico; dall’altro la nascita di Fairchild Semiconductor, mentre Morris Chang compie i primi passi nell’industria abilitante della forza statunitense. La Guerra fredda è una mobilitazione di sicurezza nazionale che sancisce il nesso con l’interesse tecnologico, l’abbraccio essenziale del potere con il primato tecnologico. Il mondo dopo la Guerra fredda, con la sua idea “unipolare”,16 richiede una sicurezza nazionale americana responsabile per tutto il mondo, in corrispondenza a interessi economici e politici globali. L’11 settembre, con la percezione di crescenti minacce, afferma un concetto sempre più vasto di sicurezza nazionale, capace di riconoscere minacce ibride, di considerare i rischi di biosicurezza.

Rivali vecchi e nuovi attentano alla sicurezza nazionale degli Stati Uniti: minacce finanziarie, economiche, energetiche, tecnologiche che richiedono un affinamento degli strumenti di controllo, monitoraggio, sanzione. Le guerre permanenti servono anche a adattare i corpi della sicurezza nazionale a nuove sfide tecnologiche, come avviene per la National Security Agency nel ventunesimo secolo. In questi termini, gli Stati Uniti dispongono sempre di un’economia di guerra pronta per l’uso.

Da sempre l’intelligence, cercando di decifrare le mosse degli avversari per prendere le decisioni, presta attenzione alle tracce, ai segnali. La tecnologia fornisce i mezzi per lasciare segnali così come le tecniche per captarli, per quanto riguarda sia le persone sia le macchine. Fino a dove può arrivare questo processo? Il suo confine estremo sta nella domanda rivolta dal direttore della Nsa nel 2008, generale Keith Alexander, ai suoi colleghi britannici: “Perché non possiamo raccogliere tutti i segnali, in qualunque tempo?”.17 In questi termini, la sicurezza nazionale degli Stati Uniti ha già un carattere “pandemico” perché “panottico”: una smisurata ambizione resa possibile dallo sviluppo tecnologico, dall’eredità delle infrastrutture di telecomunicazione imperiali britanniche, dalla creazione e dalla gestione di tecniche in grado di raccogliere, processare, sfruttare, conoscere ogni cosa, secondo la formula della Nsa. In questi termini, la sicurezza nazionale riguarda effettivamente tutti, anche se ovviamente non tutti allo stesso modo: c’è chi la amministra, chi ne garantisce la continuità e l’espansione nei processi economici e tecnologici. E c’è chi ne è oggetto, ne è vittima, sia come individuo sia come stato.

L’allargamento della sicurezza nazionale ha diverse implicazioni. Se, come è stato sostenuto negli ultimi anni, accanto al terrorismo le minacce devono comprendere le pandemie, gli altri rischi per la salute, i cambiamenti climatici,18 siamo davanti a un vaso di Pandora che ha effetti profondi sulle democrazie e sull’ordine internazionale. Occorre utilizzare gli apparati già esistenti e creare nuove funzioni, senza abbandonare temi che sono considerati di rilievo strategico per i militari. Un esempio cruciale, da questo punto di vista, è il cambiamento climatico, rivendicato come questione di sicurezza nazionale dall’amministrazione Biden, con l’annuncio dell’ingresso nel National Security Council di John Kerry, in qualità di inviato speciale del presidente sul clima.19 Considerare la crisi climatica una minaccia alla sicurezza nazionale, oltre a porre il tema al centro dell’agenda degli Stati Uniti con un politico di grande esperienza, accelera la “guerra” della sostenibilità, con le sue implicazioni industriali e geopolitiche. Secondo una dinamica che la guerra in Ucraina e la crisi energetica hanno reso ancora più evidente.

D’altra parte, non si può presumere che gli Stati Uniti siano l’unica potenza al mondo a “usare” l’allargamento della sicurezza nazionale. Altri stati di sicurezza nazionale nel mondo si affiancano, come creature più stabili, agli “stati di eccezione” e alle legislazioni di emergenza. Anche in questo aspetto si evidenzia la forte relazione tra economia, politica e tecnologia. L’attenzione ad alcune industrie “strategiche”, cioè industrie per cui valgono considerazioni superiori a quelle dell’integrazione dei mercati e della libertà degli investimenti, appartiene anche al mondo della globalizzazione. Soprattutto per alcuni settori, come difesa, energia, telecomunicazioni e analisi dei dati.

Il progresso tecnologico non “libera” i settori: al contrario, li incatena alle decisioni degli apparati statali, secondo un crescente nazionalismo tecnologico (a volte privo di risorse) o imperialismo (per chi può permetterselo). Questi processi hanno caratterizzato anche l’economia europea, in cui i ministeri dell’Industria dei principali paesi, su impulso francese (per la sua dottrina tradizionale) e tedesco (per la preoccupazione sulle acquisizioni estere), hanno iniziato una profonda revisione delle norme sugli aiuti di stato e della visione di politica industriale, per provare a essere soggetto e non oggetto della competizione tecnologica.

È un passaggio che si può far risalire al periodo dal 2016 al 2018, in uno degli snodi decisivi della globalizzazione manifatturiera: il rapporto tra Germania e Cina. Nel 2016 i cinesi di Midea, attraverso la sussidiaria Mecca, offrono di acquisire l’azienda tedesca di robotica Kuka per 4,5 miliardi di euro, con un premio del 35% rispetto al valore delle azioni. L’acquisizione ottiene, a dicembre 2016, l’approvazione del Cfius, necessaria per le attività statunitensi che comprendono aspetti relativi all’industria della difesa e quindi sottoposti ai controlli Itar (International Traffic in Arms Regulations), che regolano il commercio di armamenti e tecnologie militari negli Stati Uniti.20 Kuka resta un’azienda indipendente, ma la sua acquisizione genera, in Germania, un dibattito sulla necessità di mantenere le competenze industriali nell’alta tecnologia. Oltre alle pressioni degli Stati Uniti sull’allineamento geopolitico di Berlino, pesa l’analisi delle capacità nazionali. Cosa accadrà al Mittelstand, il cuore dell’industria tedesca, se diviene oggetto continuo di acquisizioni cinesi?

Il 2018 mostra la profondità di questo cambiamento di paradigma. L’Istituto nazionale di promozione tedesco (KfW) riceve l’indicazione di acquisire una quota del 20% della società 50Hertz, entrata nel mirino dei cinesi di State Grid Corporation of China, già proprietaria dal 2014 di una quota rilevante del veicolo delle infrastrutture energetiche italiane, Cdp Reti. 50Hertz è controllata dai belgi di Elia, quindi l’acquisizione cinese non può essere relativa a una quota di controllo: avrebbe riflettuto, come nel caso dell’italiana Cdp Reti, l’acquisizione di asset stabili con cui Pechino penetra nei mercati europei e costruisce sinergie, oltre ad accompagnare la crescita internazionale del suo campione State Grid. Il governo federale tedesco non accetta nemmeno questa tipologia di investimento. La natura di infrastruttura critica della rete elettrica porta a un’azione chiara contro l’investimento cinese. Inoltre, la Germania annuncia di essere pronta a usare i poteri delle norme sul commercio estero per negare all’operatore cinese Yantai Taihai l’autorizzazione per acquisire Leifeld Metal Spinning, un operatore di soluzioni di ingegneria meccanica con applicazioni nell’automotive, nell’aviazione e nella tecnologia nucleare. Ciò porta al ritiro della proposta dei cinesi.

Nel 2020 la pandemia fornisce al ministro dell’Economia Peter Altmaier l’occasione di precisare la nuova dottrina della sicurezza economica tedesca: “Per me, e per il governo federale, è essenziale dal punto di vista industriale mantenere e rafforzare le industrie fondamentali in Germania. La Germania non è in vendita. Noi non vendiamo la nostra argenteria”.21 È l’aumento della consapevolezza di questa dinamica industriale a guidare i processi europei di scrutinio degli investimenti esteri.22

Le ambiguità della sicurezza nazionale

Un altro paradosso su cui interrogarci è la progressiva “apertura” della sicurezza nazionale in un contesto di affollamento e di ampia disponibilità di informazioni. È una tendenza che sembra indicare qualche contraddizione. Da un lato, l’allargamento della sicurezza nazionale estende da parte degli stati e dei loro apparati i punti in cui porre una decisione sovrana su ciò che è sensibile, o segreto, e quindi riguarda il cuore dell’attività statuale. Qui il cosiddetto “stato profondo” esprime ciò che è proprio, “il segreto, il mistero” di cui parla Marx nella sua riflessione sul diritto pubblico hegeliano.23 Per esempio, vediamo questo processo nel coinvolgimento delle agenzie di intelligence in decisioni industriali, perché si chiama in causa un certo tipo di proprietà intellettuale, perché vi sono forniture di aziende strategiche o problemi di sicurezza della supply chain. Dall’altro lato, la sicurezza nazionale può essere utilizzata in modo non convenzionale, per esempio con la diffusione a un pubblico più ampio di informazioni in altri contesti considerate sensibili o segrete. Per far sapere ciò che si sa. Pensiamo al settore spaziale e al ruolo giocato dalle immagini satellitari nella guerra in Ucraina. Alle foto satellitari che mostrano gli armamenti, gli edifici, le persone e i cadaveri, sui siti web e sui giornali, si accompagna un nome: Maxar Technologies. Quest’azienda, quotata in Borsa, opera in un mercato cresciuto negli ultimi trent’anni: l’acquisizione e il trattamento di dati per l’osservazione della terra. Ambito di evidente interesse per la sicurezza nazionale, visto che è cruciale vedere senza essere visti, e capire quello che si vede, per acquisire vantaggi sugli avversari. Oltre che sugli alleati. Per questo le principali potenze spaziali, a partire dagli Stati Uniti, hanno sviluppato capacità specifiche, che coinvolgono satelliti classificati e contratti con aziende private, come la stessa Maxar. Agenzie come la National Geospatial-Intelligence Agency (Nga) e il National Reconnaissance Office (Nro) assicurano questi servizi e queste informazioni.

Il livello di segretezza necessario nella sorveglianza spaziale è testimoniato dalla storia del Nro, la cui esistenza è stata declassificata nel 1992. Prima di questa data, il Nro opera ma viene identificato informalmente col numero della stanza del direttore, la stanza 4C1000 al Pentagono,24 perché il governo degli Stati Uniti non ammette nemmeno la sua esistenza. Ora, a un uso sempre più frequente dei dati spaziali per ragioni commerciali, per esempio nell’agricoltura, nella logistica, nelle telecomunicazioni, si affianca una maggiore diffusione di immagini militari e di sicurezza. È un’arena aperta dove si incontrano interessi politici ed economici. Ciò ha già portato a un’ampia riflessione sui cambiamenti dell’intelligence a livello globale, che certifichi la crescente importanza delle decisioni sulle fonti aperte o sull’accelerazione della declassificazione per conseguire obiettivi strategici. Una studiosa come Amy Zegart, per esempio, ha proposto la costituzione negli Stati Uniti di un’agenzia dedicata all’intelligence open source.25

Altra domanda decisiva per abitare in modo realistico l’epoca dell’ipertrofia della sicurezza nazionale: fino a che punto le scelte dettate secondo questa bussola risultano efficaci? “L’erosione della manifattura americana ha avuto un effetto dannoso sulla sicurezza nazionale,”26 ricorda nel 2019 il Pentagono, ed evidenzia l’importanza del Defense Production Act del 1950 per sostenere l’espansione delle capacità manifatturiere degli Stati Uniti, con incentivi alla produzione nazionale e alla sua riconversione in supporto alle necessità della difesa. L’allargamento della sicurezza nazionale, in un’economia avanzata, non è di certo un processo lineare. Genera paradossi e ambiguità. Si può affermare che l’erosione della manifattura sia una questione di sicurezza nazionale, che richiede un intervento di rango militare. Facile a dirsi. Più difficile dimostrare che gli apparati militari abbiano la competenza o la capacità per organizzare tale rinascita manifatturiera, per scomporre e ricomporre supply chains articolate, per formare e selezionare talenti, produrre innovazioni, rilasciare autorizzazioni, aprire centri di produzione e vendere prodotti.

Nell’attuale fase della globalizzazione, è importante analizzare anche questi fallimenti, altrimenti rischiamo di considerare la “securitizzazione del mondo” un’arma onnipotente. Mentre a volte, sono gli stessi apparati governativi a esprimere perplessità su alcune decisioni presidenziali di securitizzazione del commercio, come fatto dal Pentagono sui dazi di acciaio e alluminio.27 Se la sicurezza nazionale diviene una foglia di fico che impedisce la valutazione di politiche pubbliche inefficaci, rischia di funzionare nella retorica ma non nella realtà. E proprio perché viviamo dentro la corsa alla sicurezza nazionale, dobbiamo capire e riconoscere queste ambiguità.

I droni cinesi e i limiti del capitalismo militare americano

Nell’estate del 2020, James Kynge scrive sul “Financial Times” un elogio sperticato della capacità tecnologica cinese,28 menzionando i successi nel 5G, nei trasporti ferroviari, nell’intelligenza artificiale, nelle energie rinnovabili. Kynge ricorda il ruolo dei droni cinesi nella salvezza della cattedrale di Notre-Dame durante l’incendio dell’aprile 2019, e il fatto che le autorità francesi, per permettere loro di catturare immagini e video che hanno aiutato i vigili del fuoco, hanno dovuto sollevare le restrizioni sulle operazioni di volo. La tecnologia si muove in una polarità con i permessi e con le autorizzazioni, e l’espansione globale della tecnologia cinese è costretta a considerare questi fattori.

L’azienda di droni in questione è Da Jiang Innovation, Dji, fondata nel 2006 da Frank Wang Tao, giovane cinese proveniente da Hangzhou, città di Alibaba. Wang, classe 1980, è appassionato di elicotteri fin da bambino. Non prende buoni voti perché è troppo fissato con l’aeronautica per concentrarsi nello studio. Viene rifiutato dal Mit e da Stanford e poi accolto nel 2003 dalla Hong Kong University of Science of Technology, dove riceve il sostegno del professor Li Zexiang nella creazione dell’azienda. Dal dormitorio dell’università, Dji arriva ad annunciare il suo nuovo quartier generale a Shenzhen, progettato dal prestigioso studio Foster + Partners, che sarà inaugurato nel 2023. In questa cavalcata, giunge nel 2017 a 2,7 miliardi di ricavi, l’80% in più dell’anno precedente, con una presenza in oltre cento paesi.29

Le analisi degli apparati statunitensi mostrano che già nel 2016 Dji ha il 62% del mercato dei droni commerciali di Stati Uniti e Canada. L’azienda viene accusata di fornire all’esercito cinese dati sulle infrastrutture critiche statunitensi. Nel 2017, l’esercito americano smette di utilizzare i droni di Dji, di cui in precedenza ha fatto uso.30 Le preoccupazioni sullo spionaggio e la trasmissione dati negli Stati Uniti continuano, ma gli audit condotti da soggetti terzi oppure dagli stessi apparati (tra gli altri, la National Oceanic and Atmospheric Administration degli Stati Uniti, la società di sicurezza informatica Kivu Consulting, il dipartimento degli Interni, il dipartimento della Sicurezza Interna, la società di consulenza Booz Allen Hamilton) smontano le accuse.31

Dji, al contrario di altre società cinesi, si sa muovere in modo molto accorto nel mondo di Washington, fatto dei rapporti con le agenzie e i regolatori, delle pubbliche relazioni, dell’immagine da costruire attraverso un ruolo attivo nelle associazioni, oltre che commissionando studi più o meno indipendenti.32

Chris Anderson, già direttore di “Wired” e divulgatore del concetto di “coda lunga”, fonda una startup di droni, 3D Robotics, che viene celebrata sui giornali33 ma umiliata nella realtà da Dji,34 fino a portare Anderson ad ammettere che i prodotti del concorrente sono migliori da tutti i punti di vista. Nel 2018, il Pentagono ha avviato un programma per stimolare la produzione nazionale e di paesi amici di droni, attraverso il suo veicolo Defense Innovation Unit, con il programma Blue sUas. Il programma seleziona cinque aziende (quattro statunitensi e una francese). Tuttavia, un memo interno dell’amministrazione Biden rivela nell’estate 2021 che i droni sviluppati dal Pentagono sono meno efficaci ed enormemente più costosi, dalle otto alle quattordici volte, di quelli dei concorrenti cinesi.35 D’altra parte, Dji è accusata di aver gonfiato la storia dell’azienda nata solo dall’ingegno dello studente in un dormitorio universitario, nascondendo gli investimenti ricevuti da quattro veicoli pubblici cinesi,36 tra cui China Chengtong Holdings Group, amministrato dall’agenzia governativa Sasac e lo Shanghai Venture Capital Guidance Fund, gestito dalla municipalità di Shanghai. Dji viene inoltre accusata di aver fornito droni all’ufficio di pubblica sicurezza per lo Xinjiang, contribuendo agli abusi di diritti umani verso gli uiguri. Con provvedimenti del dipartimento del Commercio37 e del dipartimento del Tesoro38 Dji viene sottoposta allo stesso trattamento subito da numerosi campioni della tecnologia cinese. Un trattamento che mostra, anche davanti a un’evidente sconfitta sul mercato e all’impotenza degli investimenti pubblici, la principale leva degli Stati Uniti per volgere il globalismo nel sanzionismo: l’inclusione nelle liste di sanzioni che condizionano l’economia mondiale.

Il Trading with the Enemy Act e la nascita del sanzionismo

Da più di un secolo, viviamo in un mondo di sanzioni. Per la precisione, dal 6 ottobre 1917. Pochi giorni prima della Rivoluzione d’ottobre a Pietrogrado e sei mesi dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti alla Germania, a Washington viene approvato il Trading with the Enemy Act. È l’apparato normativo che rende possibile l’uso estensivo delle sanzioni e che alimenta una storia secolare di cui ancora siamo spettatori, spesso inconsapevoli. Originariamente, la legge ha l’obiettivo di limitare le capacità economiche e industriali tedesche e di confiscare alcune proprietà del nemico al fine di sostenere lo sforzo bellico. Con l’effetto di consentire agli Stati Uniti un recupero anche nella ricerca e nella tecnologia, per esempio sulla chimica.

L’iniziativa statunitense non nasce da zero. Oltre a radicarsi nella storia marittima e militare della modernità, attraverso gli embarghi e i blocchi, nel Novecento è preceduta dall’azione della grande potenza in declino, l’Impero britannico. Il Trading with the Enemy Act di Londra, del 1914, fornisce strumenti per sequestrare le proprietà dei nemici e per portare la guerra sul piano dell’influenza economica.

Durante il primo conflitto mondiale, si possono già cogliere, nel dibattito politico anglosassone, gli argomenti che caratterizzano il nostro mondo delle sanzioni. Da un lato, la consapevolezza dell’importanza delle questioni economiche in guerra. Un parlamentare degli Stati Uniti, nella discussione sul Trading with the Enemy Act, afferma: “Questa guerra sarà vinta tanto dai dollari quanto dagli uomini e dalle armi”. Il crescente potere finanziario degli Stati Uniti può sostenere quello militare, e questo matrimonio è fondamentale per l’identità della superpotenza. Dall’altro lato, alcuni parlamentari sono preoccupati per i diritti di proprietà e per la certezza degli investimenti: come faranno gli Stati Uniti ad attrarre investimenti stranieri se il governo si mette a confiscarli?

Alla discussione sull’appropriatezza delle decisioni si affianca quella sulla gestione dei fondi confiscati. Sono posti sotto la guida del potente avvocato democratico Alexander Mitchell Palmer (l’uomo che nel 1919 nell’unità di intelligence del dipartimento della Giustizia recluta J. Edgar Hoover), con la creazione dell’Office of Alien Property Custodian. È il primo antenato della sezione del dipartimento del Tesoro che ancora oggi si occupa di sanzioni, l’Office of Foreign Assets Control, che opera col nome di Foreign Funds Control dal 1940, come ufficio creato sulla base dell’autorità del Trading with the Enemy Act.

Lo storico Nicholas Mulder ha analizzato il trentennio di ascesa delle sanzioni sulla scena internazionale, dal 1914 al 1945, attraverso il concetto di “arma economica”.39 È lo stesso presidente Woodrow Wilson a parlarne come di “qualcosa di più tremendo della guerra”. Le sanzioni, a suo avviso, rappresentano la minaccia “di un isolamento assoluto [...] che porta una nazione alla ragionevolezza proprio come il soffocamento rimuove dall’individuo ogni inclinazione a combattere. Applicate questo economico, pacifico, silenzioso, mortale rimedio e non ci sarà più bisogno della forza. È un rimedio terribile. Non miete una sola vittima fuori dalla nazione boicottata, ma su quest’ultima mette una pressione alla quale, a mio avviso, nessuna nazione moderna può resistere”. Il giudizio di Wilson sulla Prima guerra mondiale, da questo punto di vista, è netto: “Voglio che capiate che questa guerra non è stata vinta solo dagli eserciti del mondo. È stata vinta anche con mezzi economici. Senza i mezzi economici, la guerra sarebbe durata molto di più. Ciò che è accaduto è che la Germania è stata sconnessa dalle risorse del mondo e non poteva sopportarlo. Ciò che ha sottomesso la Germania non è stata solo l’eccellente capacità di combattimento degli uomini eccezionali che hanno affrontato le sue truppe, ma è stato il fatto che le sue porte erano chiuse”.40 Da un lato, Wilson sottolinea la capacità americana di proiettare il potere economico sul piano dei rapporti di forza. Tema decisivo nella consapevolezza della potenza degli Stati Uniti. Dall’altro lato, il linguaggio sull’apertura e la chiusura non è solo un elemento dell’idealismo wilsoniano.41 È anche un riferimento alla logica della globalizzazione, all’interdipendenza usata come strumento per indebolire chi paga costi troppo ampi per staccarsi dal mercato mondiale. E quindi non può più sostenere il costo della guerra.

La storia degli effetti del Trading with the Enemy Act inaugura l’epoca delle sanzioni contemporanee perché riconosce con chiarezza l’esistenza dell’arma economica. Il suo sistema è messo alla prova tra gli anni venti e trenta, nel multilateralismo dell’epoca. Le crisi di quei decenni si riallacciano alle sanzioni, al loro ruolo come disincentivo per i conflitti. Fino al loro fallimento definitivo, con la Seconda guerra mondiale.

Dopo il 1945, le sanzioni passano da antidoto ad alternativa alla guerra, nel racconto di Mulder. E il loro nuovo ruolo si interseca con un cambiamento nell’atteggiamento degli Stati Uniti, che tra le guerre mondiali, nonostante la persistenza del Trading with the Enemy Act, sono oppositori dell’estensione globale delle sanzioni, prima di utilizzarle con Roosevelt in termini negativi (l’embargo sulle materie prime) e in termini positivi (il sostegno alle potenze alleate attraverso il programma Lend-Lease). Nella seconda metà del Novecento, la centralità di Wall Street nel sistema finanziario si accompagna al ruolo del dollaro nelle operazioni delle banche. Nel mondo plasmato dalla leadership degli Stati Uniti e dalla forza finanziaria e militare di Washington, l’arma economica non è solo uno strumento di guerra. Oltre a “proseguire la guerra con altri mezzi”, parafrasando Clausewitz, può essere una sua anticipazione. Oppure un modo per congelare uno scenario di guerra. O, ancora, per tentare di focalizzare il conflitto su ciò che conta veramente per indebolire il nemico, invece di rischiare una mobilitazione indiscriminata.

Nel sanzionismo, la guerra economica è sempre in corso. Le esigenze della sicurezza nazionale non spariscono mai. Affiorano alla superficie per via di minacce visibili come una dichiarazione di guerra o un conflitto in corso che può mettere in gioco gli interessi degli Stati Uniti. Ma, per un attore che ha una presenza militare pervasiva, o i cui interessi industriali si intrecciano con le necessità della sicurezza, vi sono sempre minacce, emergenze da affrontare. In questa posizione, si può rintracciare la crescita ipertrofica delle sanzioni e del loro apparato legale e amministrativo, mobilitato per rispondere a sfide differenti, attraverso strumenti sempre più sofisticati.

Allo stesso tempo, l’arma economica degli Stati Uniti non si muove nel vuoto. Il nemico colpito dalle sanzioni conosce la realtà della guerra economica e può adattarsi a essa, con l’elaborazione di meccanismi per ridurre i rischi e per limitare l’efficacia delle sanzioni. Le proprietà oggetto di sanzioni devono diventare meno visibili. I circuiti finanziari colpiti dalla tagliola americana devono essere ripensati e riorganizzati, anche se questo significa pagare dei costi.

Un simile discorso si può effettuare per le filiere industriali e tecnologiche. Nel momento in cui le sanzioni vanno a colpire i salti tecnologici che un paese vuole realizzare, per esempio ottenere l’arma nucleare, l’interesse di chi è colpito è costruire filiere parallele che gli permettano di raggiungere il suo scopo seguendo una strada diversa da quella immaginata dalla potenza che sanziona. Pertanto, non si può valutare l’efficacia delle sanzioni in termini statici. La loro natura, nella convivenza con l’interconnessione economica globale, è sempre dinamica. Gli strumenti di guerra economica, per conseguire gli obiettivi (evitare i conflitti, indebolire e rallentare gli avversari, spezzare le filiere), hanno la continua necessità di rinnovarsi e di divenire più pervasivi, in grado di comprendere e limitare le mosse degli altri, che faranno di tutto per aggirarle o per pagare i costi minori possibili dei loro effetti.

La guerra economica non dorme mai e, quando dorme, rischia di avere bruschi risvegli. Le stesse decisioni degli Stati Uniti, come vedremo per esempio nel caso di TikTok, possono rivelare una debolezza nell’attuazione, perché elaborate in modo impulsivo e disordinato. Paradossalmente, così finiscono per fornire un vantaggio a chi cercano di indebolire. Per questo è sempre utile rifarsi all’esempio storico tra le due guerre mondiali. In quel contesto, la costruzione di un sistema di intervento internazionale attraverso le sanzioni si è basata sulla convinzione che gli interessi materiali dei vari paesi, nonostante il loro atteggiamento aggressivo, avrebbero costituito un incentivo fondamentale per non scatenare conflitti.

Tuttavia, il comportamento degli imperi, degli Stati e dei leader non risponde solamente a queste considerazioni materiali. Va necessariamente allargato ad altri piani. In questo senso, la realtà corregge sempre l’auspicio di Wilson. Se pensiamo che una guerra sia vinta tanto dai mezzi economici quanto dagli eserciti, dobbiamo stare attenti all’equilibrio tra questi fattori, che cambia in diversi contesti.

Tabella 1. Le principali armi del sanzionismo. (Fonte: elaborazione personale.)







	LISTA / LEGGE / APPARATO

	CHI LA ATTUA

	COSA RIGUARDA


	Sdn (Specially Designated Nationals and Blocked Persons) List

	Office of Foreign Assets Control – Dipartimento del Tesoro 

	Gli individui e le entità che supportano attività terroristiche o dannose per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti.


	Ordini esecutivi sulla base dell’International Emergency Economic Powers Act (Ieepa) e del National Emergencies Act, rivolti a cittadini di diversi paesi (es. Iran, Corea del Nord, Venezuela, Federazione Russa) 

	Office of Foreign Assets Control – Dipartimento del Tesoro 

	Blocco delle transazioni con le persone e le entità individuate, con limiti alla loro azione sui mercati internazionali derivanti dalla centralità del dollaro e del sistema finanziario degli Stati Uniti.


	Non-Sdn List delle aziende del complesso militare-industriale cinese

	Office of Foreign Assets Control – Dipartimento del Tesoro 

	L’inserimento di aziende cinesi nella lista comporta, tra l’altro, obblighi di disinvestimento per gli attori finanziari americani, anche se si tratta di aziende quotate.


	Entity List 

	Bureau of Industry and Security – Dipartimento del Commercio

	L’inserimento, di aziende statunitensi o straniere, comporta la necessità di chiedere licenze per le esportazioni, e quindi sottopone le supply chains all’attenzione e alla decisione del governo.


	International Emergency Economic Powers Act del 1977, National Emergencies Act del 1976, Sezione 301 del Trade Act del 1974

	Vari dipartimenti, a seconda dei temi coinvolti

	Azioni mirate a difendere, per esempio, la supply chain delle telecomunicazioni degli Stati Uniti e garantire la protezione dei dati dalla Repubblica popolare cinese.


	Cfius 

	Dipartimento del Tesoro – comitato interdipartimentale 

	Scrutinio e blocco degli investimenti esteri negli Stati Uniti, con vastissima competenza settoriale e possibilità di intervenire in termini retroattivi e su transazioni che riguardano gli Stati Uniti anche in modo secondario.


	Provvedimenti ai sensi del Defense Production Act del 1950

	Dipartimento del Commercio come apparato competente, ma a seconda dei settori dipartimento della Difesa, dipartimento della Salute, dipartimento dell’Energia

	I provvedimenti possono stimolare e forzare la produzione nazionale in alcuni settori per emergenze (es. mascherine, componenti biomedicali, batterie), per rispondere a debolezze nella supply chain e a dipendenze dagli avversari. 




Subire, aggirare e prevedere il sanzionismo

Un esempio della sofisticazione crescente delle sanzioni statunitensi è il caso della banca di Kunlun. Nasce nel 2006 come istituto di credito commerciale in Xinjiang a Karamay, l’area che contiene il primo grande giacimento petrolifero della Repubblica popolare cinese, scoperto nel 1995. China National Petroleum Corporation, che gestisce il pozzo, diviene maggiore azionista della banca nel 2009. La Cina seleziona Kunlun, un’entità finanziaria di dimensioni molto ridotte rispetto ai grandi attori del sistema creditizio del paese, per processare i pagamenti per il petrolio verso l’Iran. Il dipartimento del Tesoro nel 201242 sanziona Kunlun per aver fornito servizi finanziari a sette istituti iraniani legati, secondo Washington, allo sviluppo di armi di distruzione di massa e al supporto del terrorismo. All’inizio del 2012, Kunlun trasferisce pagamenti per un totale di circa 100 milioni di dollari da Tejarat Bank, indicata dagli Stati Uniti e dall’Unione europea come istituzione che fornisce servizi finanziari a banche e aziende oggetto di sanzioni. Oltre a questo, secondo gli Stati Uniti Kunlun ha fornito, sempre all’inizio del 2012, pagamenti a un’entità affiliata al Corpo delle guardie della rivoluzione islamica. Le sanzioni impediscono all’istituto cinese di avere accesso diretto al sistema finanziario degli Stati Uniti. La banca prosegue la sua attività sul terreno iraniano e utilizza lo yuan e l’euro per le sue transazioni. Nel 2018 gli Stati Uniti ripristinano le sanzioni petrolifere. A quel punto Kunlun deve sospendere i pagamenti dall’Iran, sebbene in valute differenti dal dollaro. Le stesse raffinerie statali cinesi ridimensionano gli acquisti attraverso Kunlun per evitare di inciampare nelle sanzioni. Il gioco di scacchi tra i vari attori coinvolti prosegue, con la banca che nel 2019 assicura di utilizzare solo lo yuan per le sue transazioni, operando esclusivamente attraverso banche iraniane non sanzionate su pagamenti per merci non sanzionate. Gli Stati Uniti impongono sanzioni anche ad aziende di navigazione cinesi per aver trasportato petrolio iraniano dopo la scadenza delle esenzioni dalle sanzioni. Inoltre, una petroliera cinese di una compagnia di navigazione legata a Kunlun viene sequestrata dalle autorità portuali di Singapore mentre trasporta prodotti petroliferi dall’Iran alla Cina.43

È possibile aggirare le sanzioni ma è difficile. Richiede inventiva. Porta alla costruzione di nuovi rapporti, che a loro volta generano rischi e opportunità.

Un altro caso interessante da prendere in esame è l’impatto delle sanzioni sui semiconduttori sulle capacità della Federazione Russa nel conflitto con l’Ucraina. Questo tema si può considerare secondo tre fattori. Il primo riguarda la difficoltà della Russia in uno sviluppo tecnologico ad alta innovazione, in grado di diversificare rispetto alla dipendenza dalle materie prime. Qui si inseriscono altri due aspetti rilevanti: la volontà russa di costruire capacità interne sui semiconduttori dopo il 2014 e la crescente applicazione di sanzioni, nella forma di controlli e divieti alle esportazioni, nella catena del valore dei semiconduttori.

Dal 2014, la Russia punta soprattutto sul suo campione nazionale, Mikron Group,44 oltre che su altri progetti di Sitronics e Angstrem, per acquisire margini di autosufficienza nell’industria delle industrie. I suoi progetti più sofisticati sono finanziati dal fondo governativo per la promozione delle nanotecnologie, Rusnano. Il progetto ottiene un successo molto limitato, perché nell’ultimo decennio il ritardo russo rispetto alla frontiera tecnologica aumenta, invece di diminuire. D’altra parte, le barriere di accesso e di investimenti per la frontiera tecnologica sono enormi per tutti, ed è impossibile per aziende con ricavi di alcune centinaia di milioni di dollari effettuare investimenti di decine di miliardi, necessari per avvicinarsi all’obiettivo. Questa cruda realtà economica non può essere cambiata da alcuna volontà geopolitica o alleanza: nessuno può evitare di dedicare il tempo e il denaro necessario a un progetto simile, se vuole perseguirlo. Altrimenti, resta nell’astratto. Quando ti manca la capacità di realizzare una certa tecnologia, sei esposto. Perché nel mentre, il sostegno di un’economia moderna, e di un apparato militare alla frontiera, richiede semiconduttori. Secondo gli attori dell’industria, “la Russia non è un consumatore significativo diretto di semiconduttori, visto che vale meno dello 0,1% delle vendite mondiali di chip”.45 I divieti sulle esportazioni di componenti tecnologici imposti, a partire dal febbraio 2022, dagli Stati Uniti e da Taiwan colpiscono perciò in modo preciso le industrie utilizzatrici, a partire da quelle dell’aerospazio e della difesa46 costrette a usare ogni espediente per trovare nuovi equilibri precari.47 Con conseguenze non solo nel breve termine ma anche nella direzione di medio-lungo termine dello sviluppo tecnologico. Secondo i dati forniti dagli Stati Uniti, le esportazioni globali di semiconduttori verso la Russia dopo le sanzioni sono crollate del 90%.48

L’alternativa reale, l’approvvigionamento cinese, può funzionare solo fino a un certo punto. In primo luogo, come abbiamo visto, pur avendo avuto una crescita importante, il campione cinese Smic non è in grado di operare nei nodi più avanzati. In secondo luogo, gli Stati Uniti hanno ben presente questo rischio, e sono pronti, come affermato dalla segretaria al Commercio Gina Raimondo, a riutilizzare, contro i cinesi, la loro arma più potente: la sconnessione dalla supply chain già sperimentata verso Huawei, con effetti “devastanti”.49 Per questo Smic ha negato con forza di avere clienti russi e ha dichiarato di operare sempre in conformità alle restrizioni commerciali.50

Ed è interessante notare come, per l’approvazione dei sussidi sui semiconduttori da parte del Congresso, la segretaria al Commercio Raimondo abbia detto senza mezzi termini che gli Stati Uniti rischiano di fare la fine della Russia: “La nostra sicurezza nazionale non ha prezzo. Proprio ora, gli Stati Uniti stanno negando i semiconduttori alla Russia. Il risultato è che i loro satelliti e il loro equipaggiamento militare stanno letteralmente cascando dal cielo perché non hanno semiconduttori. Potremmo essere noi. Se Taiwan o la Cina decidessero di non fornire chip agli Stati Uniti, potremmo essere noi. Non saremmo in grado di difenderci. Quindi credo che 52 miliardi di dollari siano davvero poca cosa, perché si tratta di riuscire a dormire tranquilli e della sicurezza nazionale”.51 Sono parole pesanti, come quelle del Pentagono, che ha sottolineato l’importanza della microelettronica per quasi tutti i sistemi militari.52 Questa drammatizzazione della situazione è normale in politica e ancor più comune nella storia della sicurezza nazionale, che per sua natura avanza anche per esagerazioni e strappi, al fine di ottenere più attenzione e più risorse.

Torniamo alla prospettiva di Wilson e alla centralità del concetto di “isolamento”. Nel momento in cui il presidente americano del trattato di Versailles magnifica la solitudine che le sanzioni generano negli avversari, pone in guardia dall’isolamento del proprio paese. “È impossibile per gli Stati Uniti essere isolati. L’epoca dell’isolamento degli Stati Uniti giunge al termine, non perché noi scegliamo di occuparci degli affari politici del mondo ma perché attraverso il genio di questo popolo e la crescita del nostro potere siamo diventati un fattore decisivo della storia dell’umanità. E dopo che sei diventato un fattore decisivo, non puoi restare isolato, che tu lo voglia o meno. L’America diventerà sempre più forte. Più forte sarà, più diventerà inevitabile che sia il fiduciario (trustee) della pace nel mondo.”53

Il progetto descritto da Wilson è ambizioso. A esso sembra potersi adattare l’ironia con cui Keynes disegna il ritratto del presidente che giunge a Versailles con un posto speciale “nei cuori e nelle speranze del mondo”, vero “uomo del destino che giunge da Occidente pronto a curare le ferite di un vecchio progenitore della sua civiltà e a costruire le fondamenta del futuro”. Tra queste fondamenta, al di là delle delusioni che Keynes sottolinea, c’è questo punto fermo. La pressione alla quale nessuna nazione può resistere, come ideale regolativo delle sanzioni in un’economia globale dove gli Stati Uniti ereditano la corona commerciale e finanziaria dell’Impero britannico. La forza dell’isolamento da imporre agli avversari e ai nemici. Anche questo ideale si esprime, per usare ancora la formula di Keynes, nella forma dei comandamenti, e non è “un piano o uno schema” o “un’applicazione concreta”. A portare concretezza è la costruzione del National Security State dopo la Seconda guerra mondiale. Ma di Wilson rimane anche il monito, che vale per gli Stati Uniti e non solo: le sanzioni cambiano chi le applica, non solo chi le subisce.

Il sanzionatore deve guardare al loro impatto sulla sua società, immaginare le conseguenze, ragionare sulle contromosse. Come nel gioco di scacchi di Kunlun e degli altri casi. E rimane l’ambiguità sul tema dei valori, che attraversa la storia del sanzionismo statunitense,54 come obiettivo e come pretesto. Se le sanzioni servono a cambiare il regime politico degli avversari, non possono che ritenersi fallimentari. Cuba, Venezuela, Iran, Corea del Nord, Repubblica popolare cinese, Russia non hanno cambiato sistema politico sotto la pressione delle sanzioni. Anzi, la realtà porta a dover ammorbidire le sanzioni contro un avversario, quindi ci si concentra su un altro. È quello che avviene in ambito energetico nel 2022, con la riduzione delle restrizioni sul petrolio venezuelano,55 di cui gli europei hanno bisogno, con la diversificazione rispetto alla Russia.

Il sanzionismo va inteso in termini differenti, più sofisticati. All’interno di una strategia del conflitto, che indebolisce la capacità di un sistema di forgiare alleanze e proiettare potenza, serve soprattutto a rendere vulnerabili gli avversari, e per questo accetta di danneggiare anche le imprese degli Stati Uniti, se necessario. Colpisce l’attrattività dei mercati e aumenta i costi della penetrazione economica. Così i soggetti colpiti dalle sanzioni concentrano i loro sforzi sulla creazione e lo sfruttamento di mercati paralleli che permettano loro di aggirarle, anziché sulle vulnerabilità degli Stati Uniti. In questo senso, il sanzionismo fuorvia gli avversari e fa loro perdere tempo. In alcuni casi, si tratta di tempo prezioso, come avviene nelle filiere tecnologiche, a partire dall’industria dei semiconduttori.

Se io sono il Partito comunista cinese e le mie energie sono concentrate sull’autosufficienza in materia di semiconduttori, o sulla capacità di servire una quota crescente del fabbisogno nazionale nei nodi più avanzati, opero attraverso un piano di base, che peraltro faccio conoscere al mondo, commettendo un grave errore, con un’orgogliosa e autolesionista trasparenza sui target che voglio raggiungere (come è stato fatto col piano Made in China 2025, che è stato annunciato nel 2015 con grande fanfara per accompagnare la trasformazione della Cina da gigante manifatturiero a potenza tecnologica globale). Allo stesso tempo, so che il mio piano comunque non si realizzerà, perché gli Stati Uniti pongono ostacoli. Il mio operato è quindi guidato da alcuni rischi preventivi, dalla loro analisi, dalle possibilità di aggirarli. Per esempio, so che alcuni fondi statali che canalizzo a livello centrale nell’industria dei semiconduttori saranno scrutinati dai miei avversari. Quindi metto in conto che gli Stati Uniti mi impediranno di acquistare direttamente le loro imprese e influenzeranno la posizione dei loro alleati, e cerco di valutare fino a che punto sono disposti ad arrivare. Cerco allora di nascondere i capitali statali attraverso altri veicoli, meno tracciabili. Comincia così una partita a scacchi: attacco e difesa, contrattacco – sul piano giuridico, organizzativo, e sul piano della trattativa politica –, oltre che del successo tecnologico e dei mercati. Tutto questo mi distrae dall’obiettivo ultimo, mi fa perdere tempo, che nei processi tecnologici è anche più prezioso del denaro, perché nel mentre gli altri si riorganizzano.

Il sanzionismo degli Stati Uniti, con le sue entity lists e con gli interventi aggressivi sulle supply chains, fa pagare costi anche alle imprese nazionali, privandole delle opportunità di mercato che avrebbero se potessero ragionare in ottica esclusivamente economica, senza dover badare al passaporto dei clienti. Ma non possono, perché la capacità di mercato deve interagire con le esigenze di sicurezza nazionale. Rispetto alla Cina, queste esigenze coincidono con la limitazione delle capacità offensive dell’esercito popolare di liberazione cinese e dei salti tecnologici che il Partito comunista può compiere.

Gli Stati Uniti sembrano in questo senso sottovalutare alcune supposte “ferree leggi” della demografia, che possiamo riassumere come segue: se i cinesi riescono a formare un numero così ampio, soverchiante di talenti, sulla base della propria popolazione e delle politiche adottate sull’istruzione e sulla ricerca, lo sforzo di Washington è destinato a fallire. Questo primo scorcio di secolo mostra chiaramente una simile traiettoria, perché la Cina dalla metà degli anni duemila ha prodotto più dottorati Stem degli Stati Uniti e il divario tra i due paesi sta aumentando. Secondo uno studio del Center for Security and Emerging Technology,56 nel 2025 le università cinesi produrranno più di 77.000 dottorati Stem, rispetto a circa 40.000 negli Stati Uniti. E andrà anche peggio, se gli Stati Uniti dovessero accrescere la loro diffidenza verso gli studenti internazionali: escluderli porterebbe la Cina a un vantaggio di 3 a 1.

Ritenere che la valanga di ingegneri e scienziati cinesi metta in ginocchio il sanzionismo, tuttavia, vuol dire sottovalutare altri elementi, come la circospezione con cui le altre potenze scientifiche dell’Asia orientale guardano alla Cina (e la possibilità di un “friendshoring dei talenti”), oltre all’importanza di indebolire l’avversario a prescindere, per generare frustrazione nella sua “normale” traiettoria di sviluppo. E proprio perché sono così potenti, gli Stati Uniti ne fanno e faranno un uso crescente, soprattutto sulle supply chains, con effetti a cascata su tutte le dimensioni della guerra tecnologica.

Le sanzioni sono strumenti sofisticati per “armare” i processi economici. Allo stesso tempo, è essenziale riconoscere i loro limiti e, soprattutto, gli effetti non intenzionali, che fanno parte del calcolo delle aspettative e delle mosse dell’avversario nella partita tra Stati Uniti e Cina. Per esempio, le sanzioni verso la Russia hanno già avuto l’effetto di rafforzare i rapporti energetici con Mosca di alcune potenze, tra cui spicca in particolare l’India, anche aggirando l’uso del dollaro,57 e possono accelerare il processo di internazionalizzazione della valuta cinese e di decoupling dei sistemi di pagamento, con una separazione più netta tra le istituzioni finanziarie e i sistemi di pagamenti nella sfera americana e nella sfera cinese. Ma, come ricorda l’economista Barry Eichengreen,58 è comunque difficile credere che la valuta cinese possa insidiare il dollaro nel breve-medio periodo.

La campana del sanzionismo suona per la stessa identità degli Stati Uniti. Essere fiduciario della pace nel mondo è una grande e bella ambizione. Un fardello da portare in un mondo in guerra, soprattutto di natura economica e tecnologica, per spostare in là e frenare l’orizzonte della guerra militare. O per mitigarne l’incidenza. In questo senso, un vero e proprio trustee of peace non può esistere. Si tratta, più correttamente, di un fiduciario dell’isolamento (trustee of isolation), con un doppio compito: decidere chi deve essere isolato e ricordare sempre a sé di non isolarsi. È un compito più ambiguo del semplice ideale della pace. Ma è altrettanto decisivo, in un mondo in guerra tecnologica.

Tabella 2. L’accelerazione del sanzionismo: Stati Uniti contro Cina. (Fonte: elaborazione personale.)







	ANNO

	PROVVEDIMENTO

	OBIETTIVO ESPLICITO E IMPLICITO


	2018

	Ordine esecutivo sul blocco presidenziale dell’operazione Qualcomm-Broadcom su raccomandazione Cfius (Defense Production Act) 

	Rischi di sicurezza nazionale, mantenimento delle capacità di chip design di Qualcomm, rimpatrio di Broadcom, rallentamento della corsa cinese nel 5G. 


	2018

	Moral suasion verso Asml per non esportare macchine verso Smic (non tramite un provvedimento normativo) 

	Impedire alla Cina di produrre semiconduttori nei nodi più avanzati; mostrare che una società olandese, fortemente interconnessa con gli Usa, deve rispondere a obiettivi strategici e non solo economici. 


	2019-2020

	Inserimento di Huawei nella entity list del Bis

	Erosione della capacità cinese nel 5G e negli smartphone, con effetti indiretti sulle strutture produttive usate da Huawei, a partire da Tsmc. Pesanti danni ai ricavi di Huawei, non più in grado di competere negli smartphone. 


	2020

	Inserimento di Smic nella entity list del Bis

	Collaborazione dell’azienda di semiconduttori cinese con l’esercito e rallentamento del piano di Pechino per l’autosufficienza nei semiconduttori.


	2020

	Inserimento di Dji nella entity list del Bis e nella lista dell’Ofac 

	Attività di sorveglianza in Xinjiang e limitazione del potere di mercato dei droni cinesi.


	2020 (revocato nel 2021) 

	Ordine esecutivo sulla minaccia di TikTok ai sensi dello Ieepa

	Diminuzione della capacità di mercato di TikTok a vantaggio delle aziende Usa, che non possono operare in Cina. Provvedimenti resi inefficaci dalle decisioni delle corti. Pesante sconfitta degli Usa. 


	2021 

	Blocco del Cfius dell’acquisizione dell’azienda coreana di semiconduttori Magnachip da parte del private equity cinese Wise Road Capital 

	Mostrare che gli Usa hanno giurisdizione sull’operazione di una società del Delaware anche se le attività imprenditoriali sono altrove. Mostrare ai coreani che le loro transazioni di mercato coi cinesi saranno scrutinate e colpite se necessario. 


	2021 

	Possibilità di utilizzo del Defense Production Act per le supply chains dei semiconduttori

	Conoscenza complessiva, con informazioni fornite dai produttori nazionali e stranieri, della struttura della supply chain dei semiconduttori e della sua evoluzione. 


	2022

	Uso presidenziale del Defense Production Act per produrre batterie e per assicurare materiali critici 

	Aumentare la capacità manifatturiera e diminuire la dipendenza degli Stati Uniti dalla Cina, col coinvolgimento degli apparati di difesa. 


	2022

	Inserimento di nuove licenze per le esportazioni del Bis verso la Cina e la Russia per alcuni chip prodotti da Nvidia, Amd e altre aziende Usa 

	Ridurre l’accesso cinese ai chip necessari per competere nell’intelligenza artificiale, limitando allo stesso tempo la collaborazione delle aziende Usa con attori tecnologici cinesi come Alibaba e Baidu. 





SECONDA PARTE

Fronti di guerra tecnologica

La Cina spacca!

Elon Musk, 2020


Selçuk Bayraktar e il sogno maledetto

“Quello di volersi librare nel cielo è un sogno dell’umanità, ma è un sogno maledetto.” È il monito del progettista italiano di aerei Gianni Caproni, che nel film del maestro dell’animazione, Hayao Miyazaki, Si alza il vento, visita i sogni dell’ingegnere giapponese Jiro Horikoshi (1903-1982).1 Horikoshi fornisce un contributo al potere aereo dell’impero giapponese, nella corsa agli armamenti della Seconda guerra mondiale. A lui si deve la progettazione del Mitsubishi A5M e del Mitsubishi A6M “Zero”. Sia Caproni, laureato al Politecnico di Monaco, sia Horikoshi sono parte di una comunità internazionale di ingegneri aeronautici che discutono i dettagli tecnici, i prototipi, le innovazioni di prodotti.

Nella vicenda romanzata del film di Miyazaki, Horikoshi si confronta coi progettisti tedeschi a Dessau. In questo senso, Si alza il vento si collega alla geografia ideale di altre opere di Miyazaki, in primis la sua lettera d’amore all’Italia, Porco Rosso. L’immaginario del regista, nel bene e nel male, è sempre segnato dalla Germania e dall’Italia, oltre ai riferimenti alla letteratura francese, mentre il mondo anglosassone non è interessante. Nel suo cinema, il volo gioca un ruolo di primo piano. Vi sono anche ragioni biografiche: l’impegno del padre Katuji nell’azienda di famiglia, produttrice di componentistica per aeroplani, anche durante la Seconda guerra mondiale.

A livello concettuale, il volo per Miyazaki rappresenta l’ambiguità delle capacità umane. Da un lato, è sogno e magia, è la possibilità di sentirsi vicino alla natura, di esplorare i paesaggi. È leggerezza e spensieratezza. Gli strumenti che permettono di volare esprimono maestria tecnologica e progettuale. Dall’altro lato, il sogno del volo è maledetto, perché è la violenza ad alimentare la stessa capacità progettuale e innovativa, fino a divorare il sogno.

Questa dicotomia si esprime in vari momenti del cinema di Miyazaki e non trova mai una conciliazione, anche perché il regista, parte di una generazione nata durante la guerra e segnata dalle colpe dell’imperialismo giapponese, vuole dare questo messaggio al suo paese. A uno dei giovani ingegneri aeronautici, Miyazaki affida le parole: “Noi non siamo mercanti d’armi, vogliamo solo creare dei buoni aeroplani”. Nell’ultimo dialogo in sogno di Si alza il vento, gli aerei che cavalcano il vento vanno tutti verso la distruzione. Di loro restano soltanto i rottami. Questa è la potenza terribile della guerra, che per Miyazaki è “un mare di fuoco”. E anche il cinema di animazione, che si rivolge ai bambini, deve mettere in scena quella realtà, per evitare di “dimenticare tutto”.

Per esprimere questo concetto, in Si alza il vento, Miyazaki colloca i suoi personaggi in un sanatorio, una sorta di limbo estivo prima dello scoppio della guerra.

Un misterioso personaggio tedesco – Castorp, che rende esplicito il richiamo alla Montagna incantata di Thomas Mann – si rifugia in quella parentesi, in quella estate, per dire la verità su ciò che è avvenuto e su ciò che avverrà. Miyazaki usa Castorp per disorientare gli spettatori, portandolo al piano per far cantare con trasporto agli ospiti giapponesi le canzoni popolari della sua terra.

A quell’osservatore tedesco Miyazaki affida le sue preoccupazioni rivolte al Giappone imperialista: “Di aver fatto guerra alla Cina, si dimentica. Di aver creato il Manciukuò, si dimentica. Di aver lasciato la Società delle nazioni, si dimentica. Dell’essersi inimicati tutto il mondo, si dimentica”. Tutte le potenze che il genio dell’animazione ha rappresentato in quarant’anni nei suoi mondi postapocalittici, tutti i complessi militari-industriali che vogliono scardinare la natura con le armi, sono l’ombra dell’Impero nipponico. Del terrore del ritorno alla violenza. Della tecnologia che cela i sogni maledetti nella meraviglia del volo. Ma alla fine i sogni sono divorati dal mare di fuoco.

L’erede che non voleva fare il kebabbaro

All’inizio di marzo 2022, lo zoo di Kiev è chiuso, sotto la minaccia delle armi russe. Gli impiegati celebrano la nascita di un lemure. Il fatto che il cucciolo venga chiamato “Bayraktar”, in onore di un drone turco, è reso noto dalle autorità ucraine e le sue foto sono diffuse dai mezzi d’informazione internazionali.2 L’ingegnere Selçuk Bayraktar una volta ha affermato: “Quando avevo vent’anni, si poteva dire che avremmo primeggiato nel calcio, o nel baklava, o nel kebab, ma nessuno diceva che avremmo sviluppato una tecnologia di nicchia famosa in tutto il mondo”.3

Selçuk Bayraktar, nato nel 1979 a Istanbul, ha vent’anni nel 1999. Per le sue origini, grazie al padre imprenditore Özdemir, figlio di un pescatore e attivo inizialmente nella componentistica per le auto, ha accesso a un’educazione di ottimo livello, frequentando il collegio americano di Istanbul. Poi si iscrive alla facoltà di elettronica dell’Università tecnica nella città turca. È vero che lo stato della Turchia nel 1999 non genera alcun ottimismo sul futuro. La situazione politica è attraversata da forti tensioni, perché nel settembre 1998 il popolare sindaco di Istanbul, Recep Tayyip Erdoǧan,4 è stato condannato a dieci mesi di carcere, poi ridotti a quattro. Erdoǧan si è unito alle formazioni ispirate da Necmettin Erbakan, già ingegnere dell’Università tecnica di Istanbul e negli anni novanta primo ministro amico del padre di Selçuk Bayraktar, dimessosi su pressione dei militari, rappresentanti del laicismo tradizionale di Ankara messo in discussione dall’ascesa dell’Islam politico. Quell’anno il famoso predicatore Fethullah Gülen decide di trasferirsi sui monti Pocono, in Pennsylvania, nel mezzo dello scontro tra Erdoǧan e i militari. Il 1999 è anche l’anno del terribile terremoto di Izmit, che causa più di 17.000 morti, e si conclude con un nuovo programma del Fondo monetario internazionale in Turchia, che risulterà fallimentare. Ecco, in questa breve sintesi, il profilo della Turchia quando Selçuk Bayraktar ha vent’anni: un paese con una popolazione giovane, pieno di problemi, che non trova un’identità chiara, né un modello di sviluppo economico, ed è lacerato dallo scontro tra kemalismo e Islam politico. Calcio e kebabbari. Ma Selçuk Bayraktar la pensa diversamente. Molto diversamente.

Nel nuovo secolo della Turchia, lui e l’ex sindaco di Istanbul iniziano un’ascesa parallela, fino al momento del loro incontro. Per Erdoǧan si tratta di una storia nota. Si pone al centro della vita politica del paese, con il ruolo di primo ministro dal 2003 e la carica, cesellata sulla sua figura, di presidente con ampi poteri dal 2014, l’alleanza tattica e poi l’opposizione al gulenismo, la capacità di divorare gli avversari interni, di superare le proteste del 2013 e il colpo di stato del 2016, e soprattutto la grande ambizione in politica estera, con la visione neo-ottomana e il protagonismo nel Mediterraneo e nel Medio Oriente.

La vicenda di Bayraktar è meno conosciuta ma molto appassionante.5 Suo padre Özdemir lo introduce al lavoro artigiano e tecnico, e in quanto pilota amatoriale lo porta con sé durante i suoi voli per esplorare il paesaggio della Turchia. Il giovane Selçuk si esercita con modelli di controllo remoto per aeroplani, e la sua ricerca accademica su questo tema gli vale un’opportunità di studio all’Università della Pennsylvania, dove inizia a lavorare sui droni. Le sue capacità da ricercatore gli valgono un altro master, al Massachusetts Institute of Technology. Bayraktar è un fervente musulmano ed esprime con tutti la sua passione per la formazione dei giovani, per esempio aiutando la figlia di uno dei suoi docenti, Eric Feron, nei compiti di matematica, oppure svolgendo dimostrazioni di aeronautica per far capire alle ragazze l’importanza di questi studi. Ma il suo obiettivo, anche se scrive alcuni articoli scientifici, non è insegnare in una grande università degli Stati Uniti. Suo fratello Haluk, di un anno più grande, ha iniziato a lavorare nel 2004 nell’azienda di famiglia, Baykar Technologies, con l’obiettivo di trasformare la vecchia realtà di componentistica automobilistica e aeronautica in una realtà leader nel campo della tecnologia, nella nuova Turchia che sta nascendo sotto il governo di Erdoǧan. E la tecnologia, per la famiglia Bayraktar, è il mezzo per superare il conflitto tra militari e islamici: lo sviluppo dei prodotti ha bisogno di uno stretto rapporto con l’esercito, ma l’ideologia in cui la famiglia si riconosce pienamente è quella espressa prima dall’ingegnere Erbakan e poi dal leader Erdoǧan. Eric Feron, intervistato dal “New Yorker”, ricorda che, per i suoi obiettivi di sviluppo dei droni, Bayraktar è disposto a stare insieme ai militari durante operazioni delicate, in particolare contro i separatisti del Pkk: “Non esitava ad andare in prima linea, nelle peggiori condizioni in cui poteva trovarsi l’esercito turco, sostanzialmente per stare coi militari, per vivere con loro, per imparare direttamente dall’utente”.

Dal 2007 in poi Bayraktar lavora a tempo pieno in Turchia alla famiglia dei droni che porta il suo nome. Sono gli anni in cui si sviluppano le “guerre dei droni”.6 Avviene la crescita di questa nuova forma bellica sotto le amministrazioni di Barack Obama e si sviluppa la competizione globale per le capacità tecnologiche e le forniture degli eserciti che coinvolge, oltre agli Stati Uniti, anche Cina, Russia, Israele e altri paesi, tra cui la Turchia.

Il primo attacco di droni della sua presidenza viene autorizzato da Obama il 23 gennaio 2009, con l’uccisione di venti civili nel Waziristan, in Pakistan. Durante i suoi due mandati, Obama autorizza complessivamente 542 attacchi di droni, con una stima di 3797 vittime, tra cui 324 civili.7 Il drone Predator, figlio del lavoro pionieristico di un ingegnere aeronautico israeliano immigrato negli Stati Uniti, Abraham Karem, è l’emblema di questa nuova modalità bellica. Nel 2009 l’ammiraglio statunitense James Stavridis visita la Turchia poco dopo la sua nomina a comandante supremo delle forze alleate in Europa. In quel viaggio, tra l’altro, Stavridis costruirà un importante rapporto con l’allora capo di stato maggiore Ilker Basşbuǧ, poi implicato in vari procedimenti giudiziari nel conflitto tra Erdoǧan e i militari, e al quale l’ammiraglio statunitense tiene a rinnovare la sua stima nel suo libro sull’esperienza alla Nato, pubblicato nel 2014,8 dove lo cita prima di tutti gli altri generali alleati e lo definisce un uomo dotato di grande “integrità, onestà e profondità intellettuale”.

Il messaggio a Stavridis dell’allora ambasciatore degli Stati Uniti in Turchia, James Jeffrey, reso disponibile da Wiki-Leaks, dà grande importanza alle richieste di Ankara in materia di droni: “La Turchia cerca di acquisire, in modo urgente, una propria capacità sui droni, per essere in grado di continuare le operazioni contro il Pkk senza assistenza dagli Stati Uniti”.9

L’amministrazione Obama supporta quest’obiettivo turco “in principio”, ma le richieste di droni Predator e Reaper vanno approvate dal Congresso. Ciò pone un problema politico per la Turchia, che ha importanti esigenze per le operazioni belliche interne. Nel 2012 il presidente Gül sottolinea i ritardi subiti dal Congresso, nonostante l’appoggio dell’amministrazione Obama.10 Nel 2010, la chiusura delle relazioni diplomatiche tra Israele e Turchia ha un impatto anche sulla sete turca di droni, vista la posizione avanzata degli israeliani in questo settore. Da un lato, si mobilita l’azienda statale, Turkish Aerospace Industries: il primo volo della famiglia di droni Anka è del 2010 e il primo contratto con l’aeronautica turca arriva nel 2013. Si è ormai aperta una prateria per l’ingegnere tornato dagli Stati Uniti per costruire l’industria turca dei droni.

La tecnologia turca come ambizione imperiale

“Un ingegnere possiede dei riflessi sempre pronti a scattare, i quali gli consentono di sapere, in qualsiasi momento, che cosa può essere incorporato in un meccanismo funzionante, che cosa è ’fattibile’ date le risorse a disposizione.” Selçuk Bayraktar possiede queste caratteristiche tecniche, codificate da Pynchon nell’Arcobaleno della gravità,11 ma lo anima anche qualcos’altro. La fede nella Turchia islamica e neo-ottomana, la convinzione che la sua patria possa muoversi nella frontiera tecnologica. È questo il suo impegno come capo dell’ingegneria e della tecnologia dell’azienda di famiglia, Baykar Technologies, quando rientra in Turchia. E l’avanzamento tecnico e il posizionamento ideologico viaggiano sempre di pari passo.

Nel 2015 avvengono i primi test di attacco di precisione di missili dal drone TB2 andati a buon fine. Le capacità del drone vengono dimostrate distruggendo un enorme ritratto del fondatore del Pkk, Abdullah Öcalan: il messaggio è che le armi di Bayraktar consentono ai turchi di liberarsi dei nemici interni. I video delle capacità dei droni divengono virali e fomentano i giovani. Pochi mesi dopo, arriva un momento decisivo dell’ascesa di Selçuk Bayraktar. Il 20 marzo 2016 si celebra sul Bosforo il suo fidanzamento con una delle figlie del presidente, Sümeyye Erdoǧan,12 anche lei con studi all’estero (all’Università dell’Indiana e alla London School of Economics), nonché consigliera del padre. Una foto del matrimonio del 14 maggio 2016 mostra plasticamente il potere a cui ha ormai accesso Selçuk Bayraktar: lo sposo e la sposa, elegantissimi, stanno dietro Recep Erdoǧan, maestro di cerimonie con un microfono in mano; vicino a loro, oltre ai familiari, vi sono l’ex presidente Abdullah Gül e Ahmet Davutoğlu, l’accademico e teorico del neo-ottomanesimo che dopo pochi giorni perderà la carica di primo ministro, oltre a Hulusi Akar, al tempo capo delle forze armate e futuro ministro della Difesa. All’evento partecipano personalità politiche estere come Nawaz Sharif del Pakistan, Bakir Izetbegović della Bosnia, Edi Rama dell’Albania e Saad Ḥarīrī del Libano.

In questo percorso di integrazione nell’ambizione imperiale turca, la crescita di Bayraktar si svolge in due modi principali. Il primo riguarda le esportazioni, la crescita sui mercati internazionali. Oltre che nelle vaste operazioni militari turche, i droni TB2 sono utilizzati in Nigeria, Etiopia, Qatar, Libia, Marocco, Polonia, e nei due teatri che gli hanno dato celebrità più di recente: l’Azerbaigian e l’Ucraina. Soprattutto, il rapporto bilaterale non si esaurisce con la vendita del drone, che risulta più economico di altri prodotti. In corrispondenza all’evoluzione contemporanea dell’industria della difesa, i TB2 non sono solo armamenti, ma “piattaforme”, che comprendono stazioni di comando, forniture di comunicazione e soprattutto servizi di formazione, che vengono in genere svolti in Turchia. Il software di comando e controllo del dispositivo viene costantemente aggiornato, per rispondere a nuove esigenze operative e alle contromosse degli avversari. Perciò, da un lato, come nella guerra in Ucraina, la Turchia rivendica che l’azienda del genero del presidente Erdoǧan è privata, e quindi che non esistono responsabilità dirette del governo turco verso le vittime di altri paesi durante le operazioni belliche; dall’altro lato, Ankara sfrutta l’asset dei prodotti di Bayraktar nella sua diplomazia, dove le forniture di armamenti possono servire per ottenere altro. Per esempio, con l’espansione dell’influenza in Africa. Come osserva il “New Yorker”, la Turchia, “ha raggiunto un accordo di difesa con la Nigeria, che include l’addestramento dei piloti sui TB2, in cambio dell’accesso a minerali e gas naturale liquefatto. In Etiopia, i TB2 sono stati consegnati dopo che il governo ha preso il controllo di alcune scuole güleniste”.13

Il secondo aspetto, davvero centrale nella strategia di Bayraktar, riguarda la formazione della popolazione turca. Se i giovani turchi vogliono essere come Selçuk, ciò veicola un modello: si può allo stesso tempo seguire i dettami ideologici e religiosi di Erdoǧan ed essere un ingegnere di grande successo, progettare e realizzare i prodotti che rafforzano la posizione militare turca e la sua prospettiva imperiale. Dopo il matrimonio, Bayraktar istituisce la fondazione Turkish Technology Team, che porta avanti numerosi programmi a sostegno di studenti, giovani imprenditori e del ruolo pubblico della scienza e della ricerca, con lo scopo di rafforzare la capacità turca nello sviluppo e nell’esportazione di tecnologia.

Tra le sue iniziative c’è Teknofest, festival di aerospazio e tecnologia che nel 2022 è stato esportato anche in Azerbaigian.14 Durante l’edizione del 2018,15 Bayraktar ha esposto il suo credo: “I nostri antenati furono una delle prime civiltà a fissare gli occhi al cielo. Ma siamo stati noi stessi ad abbattere il lavoro di Takıyyüddin Mehmed, che fondò uno dei primi osservatori nel mondo, una sorta di Nasa di quel tempo. Abbiamo lanciato un’incredibile campagna di indipendenza nel settore dell’aviazione durante i primi anni della repubblica. Come ha detto Mustafa Kemal Atatürk: ’Il futuro è nei cieli’. Questo balzo è stato interrotto negli anni cinquanta e la Turchia è rimasta indietro, mentre avrebbe potuto essere una delle prime tre potenze aerospaziali al mondo. I veicoli aerei senza pilota hanno rappresentato la seconda svolta. Le nuove tecnologie saranno una grande opportunità, per i nostri giovani e per il nostro paese. Questo è il festival di quelli che hanno la testa tra le nuvole e che seguono le orme dei loro antenati”.

L’11 maggio 2022, Selçuk Bayraktar torna presso l’Università tecnica di Istanbul, dove si è laureato vent’anni prima. Il rettore gli consegna il titolo di dottore di ricerca onorario e lui tiene una lunga lezione, in cui ricorda i grandi pionieri della tecnologia turca, a partire dallo scienziato ottomano Hezârfen Ahmed Çelebi, e rivendica la centralità della difesa e della sicurezza per la tecnologia: “La maggior parte delle innovazioni nelle nostre vite nascono e crescono nell’industria della difesa, per poi passare al campo civile”.

Il punto che distingue Bayraktar dagli altri imprenditori tecnologici globali è la continua insistenza sulla storia ottomana e turca. Tra le sue slide ci sono sempre i richiami alle grandi personalità della scienza, della tecnologia, dell’imprenditoria. Per celebrare il passato, l’identità e la fede musulmana, ma anche per capire cosa non ha funzionato e fare meglio. Navigando tra gli antenati, Baykar Technologies non intende fermarsi. Nel suo sito, un’ampia sezione è dedicata al futuro, ai nuovi progetti dell’azienda: il TB3, il drone armato Kizilelma (firmato da Erdoǧan durante il Teknofest dell’estate 2022), le auto volanti, l’intelligenza artificiale. Per i TB2 c’è ormai una lista d’attesa di tre anni.

I sogni europei e i sogni turchi

I successi dei droni turchi nella guerra in Ucraina possono essere usati da Erdoǧan sul tavolo della Nato per limitare i controlli alle esportazioni verso il suo paese e le sanzioni. Dopo il vertice Nato del 24 marzo 2022, il presidente turco ha dichiarato: “Visto l’evidente successo dell’industria della difesa turca, non c’è alcuna giustificazione ragionevole per gli ostacoli che affrontiamo in questo campo. Superare le restrizioni imposte da alcuni alleati sarà nell’interesse comune. Embarghi impliciti o diretti non dovrebbero nemmeno essere considerati, tra gli alleati. Ho condiviso queste nostre aspettative con gli altri leader”.16

Gli ostacoli sono le sanzioni e i controlli alle esportazioni che impediscono un ulteriore sviluppo delle ambizioni turche, e vengono da più parti: a seguito dell’acquisizione turca nei sistemi di difesa aerea russi S-400, gli Stati Uniti hanno espulso Ankara dal programma F-35 nel 2019 e fermato la vendita di armi attraverso il Countering America’s Adversaries Through Sanctions Act. Gli interventi turchi in Siria hanno portato paesi come la Repubblica Ceca, la Finlandia, i Paesi Bassi, la Norvegia e la Svezia a un embargo totale di armi contro la Turchia, mentre vi sono restrizioni significative in Germania, Francia, Italia, Regno Unito. Il National Defense Authorization Act degli Stati Uniti per il 2022, la legge annuale con cui sono stanziate le risorse per la difesa, mostra il rischio, per i turchi, di restare impigliati nel sanzionismo, chiedendo al segretario alla Difesa un rapporto su tutti i componenti e la tecnologia statunitensi presenti nei vettori Bayraktar utilizzati dall’Azerbaigian contro il Nagorno Karabah, per valutare la violazione delle leggi americane sul controllo delle esportazioni. Infatti, anche se Bayraktar persegue e rivendica un’innovazione sempre più autonoma, nella sua supply chain possono essere presenti prodotti e tecnologie che legittimano un intervento degli Stati Uniti, in grado di limitare la sua forza commerciale.

Come si esce da questa situazione? La disinvoltura della Turchia nel giocare su vari tavoli è evidente, visto che il materiale bellico fornito all’Ucraina contro la Russia viene usato, tra l’altro, per allentare le sanzioni alla Turchia per l’acquisto di materiale bellico russo. Il contributo dei droni Bayraktar all’Ucraina, con un’enorme eco mediatica, genera un cambio di prospettiva. Significative le affermazioni dell’ambasciatore americano in Turchia, Jeffry Flake, nel suo discorso per la Giornata dell’Indipendenza a Istanbul: “Mentre riflettiamo sulla forte condanna espressa dalla Turchia nei confronti dell’invasione russa dell’Ucraina, non possiamo fare a meno di pensare all’orecchiabile canzone di combattimento ucraina, il loro Yankee Doodle, chiamato ’Bayraktar’, che è un tributo ai notevoli progressi dell’ingegneria turca”.17 L’azienda, a fine giugno 2022, ha deciso di donare tre nuovi droni TB2 alle forze armate ucraine, in risposta al fundraising di 20 milioni di dollari organizzato dal presentatore e politico ucraino Serhiy Prytula. Va ricordato che l’Ucraina non è solo un teatro di primo piano per le operazioni dei droni, ma fornisce anche componenti importanti per i prodotti dell’azienda, in particolare i motori.18

Il “New Yorker” a maggio 2022 ha celebrato l’ascesa del drone turco sostenendo che abbia “cambiato la natura della guerra”, sulla base dei successi ottenuti in Ucraina. Non esageriamo. Come mostrato dalla ricerca accademica,19 in altri conflitti (come quello libico), i droni turchi non sembrano aver svolto un ruolo decisivo. La loro forza andrà misurata nel lungo periodo e su diversi teatri.

In ogni caso, si tratta di prodotti di successo, dal punto di vista ingegneristico e commerciale, che hanno portato la Turchia nel radar dei grandi attori globali che investono in tecnologia militare. Soprattutto, hanno mostrato la formidabile capacità dei turchi di entrare in un club in cui non sono stati invitati. Ciò è avvenuto nonostante l’inflazione galoppante, nonostante le sostituzioni dei governatori delle banche centrali, nonostante l’autoritarismo e le difficoltà politiche di Erdoǧan. Questo è un messaggio potente, se riprendiamo le affermazioni iniziali di Selçuk Bayraktar, che a vent’anni, nel 1999, non voleva essere solo il privilegiato figlio di un imprenditore in una nazione di kebabbari. La forza della sua storia sta qui. Non arriverà più il 1999. Non arriverà più il programma del Fondo monetario internazionale. La Turchia ha un altro livello di ambizione. E quest’ambizione è possibile perché la Turchia fa la guerra. Perché essere in guerra fa parte della sua identità, è il modo con cui sta al mondo. Erdoǧan sa tutto questo. Possiamo immaginarlo mentre si aggira alle riunioni della Nato, dopo aver fatto il punto con suo genero sugli sviluppi tecnologici, si guarda attorno, vede gli altri leader e si chiede: “Ma questi qui, sanno cosa vuol dire combattere?”. I turchi lo sanno. E sanno dove portare avanti i loro sogni maledetti.

Gli altri paesi, pur con alcune differenze interne, non hanno questa consapevolezza. Lo stesso risveglio tedesco, che col finanziamento di 100 miliardi per la difesa rappresenta lo sviluppo più rilevante in materia sul suolo europeo dalla fine della Guerra fredda, va collocato nella confusione, nell’inefficienza e nella scarsa consapevolezza degli investimenti europei. E tra gli europei non ci sono i Selçuk Bayraktar, i simboli della frontiera tecnologica nella difesa. Una frontiera che gli europei non sanno presidiare.

Uno studio della European Defense Agency sostiene che nel 2020 gli Stati dell’UE abbiano speso solo 2,5 miliardi di euro su ricerca e tecnologia, appena l’1,2% della spesa complessiva sulla difesa, anche se in forte crescita rispetto ai minimi di 1,5 miliardi raggiunti nel 2016.20 Il budget annuale della sola agenzia Darpa (Defense Advanced Research Project Agency) negli Stati Uniti è di 3,5 miliardi di dollari. Inoltre, i veicoli di finanziamento europei non sono compatibili col mondo in cui viviamo. Per esempio, finora le politiche della Banca europea e del Fondo europeo per gli investimenti hanno impedito di sostenere gli armamenti, favorendo solo limitati investimenti in ambito duale (civile con alcune ricadute militari, sistemi elettronici, cyber). Così gli europei hanno vissuto, e in certa misura vivono, dentro un’illusione confortevole e pericolosa. Per dirla con Walther Rathenau, “questo sogno non è ingenuo, bensì intimamente falso”.21

Dov’è il Teknofest europeo? Dov’è una manifestazione che non sia una mera esposizione di armamenti nell’interesse delle aziende, ma una vera trasformazione culturale, nel design dei prodotti e nelle tecnologie? Noi europei non compiamo questo passaggio, forse non lo compiremo più, e continueremo a denigrare la cultura della sicurezza. È comodo vivere facendo finta che non esistano sogni maledetti, ma poi ci si risveglia nell’impero dei droni degli altri, ormai un vicino meridionale e orientale, che influenza e influenzerà la vita degli europei.

Così suona la campana sfrontata dell’ingegnere turco, in un discorso che ha avuto ampia eco in rete: “Viviamo in un mondo in cui i forti hanno ragione. Se vogliamo che la nostra voce sia forte, dobbiamo essere forti. È molto difficile recuperare il ritardo quando si entra nella gara in svantaggio. Il più grande vento di trasformazione del mondo in questo momento è nell’alta tecnologia. Quelli che soffiano questo vento di trasformazione sanno che le capacità di sviluppo tecnologico sono fondamentali per la sopravvivenza delle nazioni”.

Selçuk Bayraktar fa un ampio uso dei social media. L’account di Twitter @Selçuk ha più di 2,1 milioni di follower. Il sito dell’azienda rivendica apertamente i suoi successi, dalla presenza durante una parata militare a Gibuti al sorpasso di Turkish Aerospace Industries nelle esportazioni nel 2021, fino alla donazione di un drone alla Lituania. Sul canale YouTube di Baykar Technologies l’azienda ha pubblicato nel 2016 il suo discorso “fondativo”: Selçuk Bayraktar, nel 2005, cerca di convincere alcuni militari e burocrati che la Turchia può diventare una potenza mondiale nei droni, che questa possibilità è davvero a portata di mano. I commenti sono quasi tutti entusiastici, da chi invoca per lui la protezione divina, allo studente di ingegneria per cui Bayraktar rappresenta un modello, fino al maestro che dice di mostrare quel video ai suoi studenti ogni volta che può. Per tutti loro, Selçuk Bayraktar è ormai divenuto l’Elon Musk turco.


I mondi di Elon Musk

Ottobre 2001. Il mondo è ancora paralizzato dallo shock dell’11 settembre e discute delle implicazioni della guerra al terrorismo, dopo l’inizio delle operazioni militari in Afghanistan. Elon Musk vive su un altro pianeta. Quell’estate ha incontrato Jim Cantrell per la prima volta e gli ha chiesto di aiutarlo a rendere l’umanità una specie multiplanetaria. Cantrell è un veterano dell’industria aerospaziale globale, con esperienze presso il Cnes, l’agenzia spaziale francese, la Nasa, e come consulente indipendente. È appassionato di corse di go-kart. Così, Cantrell, in passato accusato dai russi di spionaggio, dall’ottobre 2001 si ritrova a fare più volte avanti e indietro dagli Stati Uniti alla Russia1 perché quel miliardario un po’ svitato che si è arricchito con PayPal intende comprare alcuni missili.

Quelli russi sono gli unici sul mercato che fanno al caso di Musk, che vuole attrezzarli per i viaggi spaziali, mentre i razzi della società europea Arianespace sono troppo costosi. Le lunghe trattative annaffiate dalla vodka non portano da nessuna parte. I russi non prendono Musk sul serio. E non è facile farlo: ad accompagnarlo c’è anche un suo amico, l’imprenditore Adeo Ressi, che controlla la sua salute mentale e i suoi sbalzi d’umore. A inizio 2002, in pieno inverno, dopo l’ennesimo incontro deludente, sul volo del ritorno da Mosca Musk dice di avere fatto i calcoli in un foglio Excel e annuncia che bisogna cambiare strategia, perché possono costruirsi il razzo da soli.

Prima di trasferirsi in California, l’ingegnere aerospaziale Hans Königsmann lavora al Zentrum für Angewandte Raumfahrttechnologie und Mikrogravitation (Zarm) di Brema, dove è responsabile della divisione spaziale e lavora soprattutto al BremSat, un microsatellite trasportato nel 1994 dallo Space Shuttle nella missione Sts-60, la prima che vede la partecipazione di un cosmonauta russo. Durante il suo dottorato, Königsmann inizia a collaborare con un’azienda californiana, Microcosm, e nel 2002 conosce Elon Musk, deluso dalla fallimentare avventura russa ma determinato a fare da solo, durante il lancio di un razzo amatoriale nel deserto del Mojave in California. Scatta una scintilla tra l’eccentrico imprenditore nato in Sudafrica e l’ingegnere tedesco, il quale ama scherzare dicendo che il suo accento lo aiuta nelle presentazioni perché dire “Funzionerà” con una forte cadenza tedesca sembra sempre più convincente.

Per proporgli un lavoro a SpaceX, Musk si presenta a casa di Königsmann, un po’ perché l’azienda non ha ancora un ufficio adeguato a svolgere i colloqui e un po’ perché vuole curiosare. Königsmann diventa il quarto dipendente tecnico della storia di SpaceX. Per celebrare l’evento viene invitato a cena da Gwynne Shotwell,2 sua collega in Microcosm, che prima di lavorare per l’azienda californiana ha passato una decina di anni alla Aerospace Corporation, una società non profit che collabora col governo federale sugli aspetti militari, civili e commerciali dello spazio. La cena si svolge a El Segundo, nel ristorante belga Chef Hannes, e alla fine Königsmann si fa accompagnare nella prima sede temporanea di SpaceX e invita Shotwell a entrare3 per incontrare “Elon” (anche il tecnico tedesco, come tutti, comincia a chiamarlo per nome).

L’eccentrico imprenditore la impressiona fortemente, perché sembra aver individuato correttamente i problemi dell’industria aerospaziale, la lentezza dei suoi sviluppi, il disincentivo sull’innovazione dei contratti governativi. Vuole progettare un razzo riutilizzabile. Il suo foglio Excel è diventato un piano dettagliato per abbassare il costo del lancio in modo significativo, attraverso l’integrazione verticale, con l’elaborazione di soluzioni tecniche in grado di rivoluzionare l’industria e, in effetti, il pianeta. Grazie a quell’incontro, SpaceX acquista un’esperienza decisiva, che integra alla perfezione l’estrosità di Musk.

Shotwell, che ha scalato i ranghi fino al ruolo di presidente e direttrice operativa, ha seguito i principali aspetti operativi e gestionali dell’azienda, nella relazione con i clienti commerciali e con le agenzie federali, nei processi autorizzativi, nelle leggi. Si è occupata di tutti i processi senza i quali diventare una specie multiplanetaria è solo uno slogan ma non diventa mai realizzabile, concreto, e si disperde nel mare del tecno-utopismo senza costrutto. C’è sempre un cliente da ascoltare, un procedimento del Congresso da considerare, un dubbio sulla sicurezza della Federal Aviation Administration da smarcare. E sarà così, fino all’obiettivo di Marte. È interessante che una delle più grandi imprese tecnologiche del nostro tempo, che parla così tanto all’immaginario umano, sia gestita e resa possibile da una persona che afferma candidamente: “Non sono una persona creativa. Non ho nemmeno un osso creativo nel mio corpo”. Forse la storia del nostro secolo può essere raccontata a partire dalle diverse storie degli individui ai quali Elon Musk ha detto, con certezza adamantina, che lui avrebbe reso l’umanità una specie multiplanetaria. Gli ingegneri, i manager, gli svitati, gli esaltati che hanno deciso di vedere il bluff, per poi scoprire che più o meno era tutto vero.

La nuova promessa della manifattura americana

Mount Pleasant, Wisconsin, 28 giugno 2018.


“Masa, vieni. Vieni.”

“Sei fantastico.”

“Lui non scherza. Non gli piacciono i numeri piccoli, eh? Sei orgoglioso di Terry?”

“Sì.”

“Dai, dai, di’ qualcosa su Terry, forza.”

“Terry è il mio migliore amico, e siamo fratelli.”

“E io? Non sono tuo fratello?”

“Certo, certo. [...] Io sono il primo amministratore delegato che è venuto a celebrarti.”

“È vero. È vero.”

“Te l’ho detto: 50 miliardi di dollari di investimenti e cinquantamila posti di lavoro negli Stati Uniti.”

“[...] E i suoi 50 miliardi sono diventati già 72. E non ha ancora smesso.”4



Questo scambio affettuoso, con cifra tonda sull’occupazione, coinvolge l’investitore giapponese Masayoshi “Masa” Son e il presidente Donald Trump.5 Vederli vicini fa un certo effetto, perché Trump è alto un metro e novanta mentre Masa supera di poco il metro e sessanta. Ma le parole li tengono assieme, per fissare lo storico momento tra risate, complicità e solennità. D’altra parte, come afferma Masa, siamo davanti all’“inizio di un nuovo ecosistema della manifattura ad alta tecnologia che torna negli Stati Uniti”.

La promessa di Trump sul ritorno della grandezza americana trova in quella giornata di fine giugno la sua celebrazione. Cosa significa Make America Great Again? Lo slogan trumpiano, tra le altre cose, contiene un’epica della nostalgia. Mette sempre a confronto i valori e le prospettive dell’America manifatturiera degli anni cinquanta e sessanta, e la sua relativa omogeneità culturale, col declino degli stabilimenti di produzione degli Stati Uniti. Gli americani esprimono questo disagio. Lo spostamento dell’economia verso i servizi, e il loro enorme valore aggiunto, non risponde a questa domanda sociale, che ha un effetto politico anche quando, come ricorda Adam Posen, le sue radici economiche non sembrano solide.6 Ecco l’occasione per una reazione: il futuro del lavoro non appartiene solo agli stabilimenti dell’Asia orientale e anche in Wisconsin può nascere qualcosa di nuovo. Uno sviluppo tecnologico “fisico”, “solido”, che si possa toccare con mano, al contrario della distanza eterea dei poli della Silicon Valley, che non riescono a parlare all’interiorità dell’America.

Questo miracolo manifatturiero, figlio della leadership di Trump, vede la presenza del governatore del Wisconsin, Scott Walker, e di Terry Gou, proprietario di Foxconn. Sul suolo del Wisconsin si intrecciano quindi due grandi storie dell’imprenditorialità asiatica: quelle di Terry Gou e Masayoshi Son.

Gou è nato a Taipei da genitori scappati dalla Cina nell’anno decisivo di Morris Chang, il 1949. Rimane cittadino di Taiwan, ma ha un ruolo decisivo nell’ascesa della Repubblica popolare, perché nel 1988 apre il suo primo stabilimento a Shenzhen, l’area simbolo dell’apertura economica cinese sotto Deng Xiaoping. La sua azienda, Foxconn, nota a Taiwan come Hon Hai,7 diviene la più grande azienda manifatturiera di elettronica al mondo, con la fornitura di servizi per marchi come Dell, Hp, Intel, e soprattutto Apple. Nel 2009 i lavoratori di Foxconn sono messi da “Time” in lizza per il premio “persona dell’anno”, per il contributo che la forza lavoro cinese ha dato alla ripresa globale. Sempre in quell’anno, Foxconn raggiunge il 44% del fatturato dell’intera industria della manifattura e dei servizi per l’elettronica, e punta al 50%. Nel distretto di Longhua, a Shenzhen, c’è il simbolo di questa potenza, nonché della storia del management di Foxconn e di Terry Gou, che all’inizio di questo secolo viene celebrato come “re dell’outsourcing”8: un parco scientifico e tecnologico di tre chilometri quadrati con varie strutture produttive e centinaia di migliaia di persone coinvolte. Nel 2019 il fondatore di Foxconn dichiara che la dea marina Mazu gli ha chiesto di candidarsi alle elezioni per sostenere la pace nello stretto di Taiwan,9 ma l’influenza divina sulle primarie del partito Kuomintang risulta limitata, perché arriva al secondo posto e rinuncia poi a correre da indipendente.

Masayoshi Son, investitore giapponese proveniente dalla minoranza coreana, si è arricchito, tra l’altro, scommettendo su una promettente azienda di e-commerce fondata da un ex insegnante, chiamata Alibaba, e con enormi oscillazioni di rendimenti e ricchezza ha continuato a portare avanti il suo progetto di fondi di investimento di lunghissimo termine.10 Nell’estate 2016, Masa decide di comprare una straordinaria società di chip design, Arm, fondata nel 1990 a Cambridge come una joint venture tra Acorn Computers (al tempo posseduta da Olivetti), Apple (che dal successo di Arm avrà le risorse per sopravvivere in tempi burrascosi) e l’americana Vlsi Technology (poi acquisita da Philips, nella divisione che oggi è parte di Nxp Semiconductors).

La penetrazione irresistibile delle architetture Arm convince Masa a fare la sua mossa, in confronto alla quale lo show del Wisconsin è ben poca cosa. Infatti, nell’estate 2016 chiama il presidente di Arm, Stuart Chambers, e gli dice che ha bisogno di vederlo subito.11 Chambers si trova in vacanza in barca sulle coste turche, però Masa non ha tempo da perdere e va subito a Marmaris, in Turchia, dove il presidente di Arm viene prelevato da due uomini della sicurezza, che lo portano in tempo per cena in un ristorante con vista mare. Il locale è completamente vuoto perché Masa l’ha prenotato per intero: non vuole che ci sia chiasso mentre dice a Chambers che è disposto a pagare 32 miliardi di dollari per l’azienda, un premio del 43% rispetto alla quotazione del tempo.

I fallimenti e le lezioni della svolta neoindustriale

“Possiamo dirlo: questa è l’Ottava Meraviglia del Mondo. Questa è l’Ottava Meraviglia del Mondo.” Trump ne è convinto: dove fino a pochi mesi prima non c’era niente, ora c’è “uno dei più avanzati posti di ogni genere che possiate vedere da qualunque parte nel mondo. È incredibile”.12 In effetti, è incredibile che dopo l’annuncio di tredicimila posti di lavoro nella nuova fabbrica di Foxconn per la produzione di display Lcd, per non parlare della promessa di cinquantamila posti di lavoro, non sia successo assolutamente nulla. È stato calcolato che il Wisconsin non avrebbe tratto profitti dall’investimento di 3 miliardi di euro di incentivi promessi a Foxconn prima del 2042.13 Il problema è trascurabile perché la fabbrica non esiste. Alla fine del 2019, Foxconn ha impiegato 281 persone secondo i termini del contratto col Wisconsin, invece delle 2080 del suo piano e delle 520 necessarie per ottenere sussidi.14 Il traguardo dei tredicimila posti di lavoro non sarà mai raggiunto. È dubbio che nella fabbrica, che suscita il pubblico ludibrio e l’attenzione dei giornalisti d’inchiesta,15 avvenga mai qualcosa. Come ricorda Barry Eichengreen,16 davanti all’ebbrezza del ritorno a casa della manifattura, c’è un’asimmetria informativa, dato che le imprese conoscono molto meglio i loro veri piani sulla produzione e l’occupazione, rispetto ai governi che cercano di attrarle.

A gennaio 2012, Barack Obama comincia a parlare dell’importanza per le aziende di riportare la produzione negli Stati Uniti. Da lì si diffondono di più termini come insourcing e reshoring. Obama afferma alla Casa Bianca che la prossima generazione di posti di lavoro nella manifattura non deve beneficiare “paesi come la Cina o la Germania”, bensì “aree come il Michigan, l’Ohio, la Virginia, la Carolina del Nord”.17 Tra il 2009 e il 2015 si alternano gli annunci del ritorno in patria della produzione da parte di aziende come General Electric, Caterpillar, Whirlpool, General Motors. Politici e consulenti tendono a vedere in queste notizie una “tendenza” irrefrenabile. Tuttavia, le ricerche mostrano che in alcuni casi le promesse non diventano realtà e che questi aneddoti non hanno costruito una tendenza consolidata.18

Andiamo il 27 ottobre 2009 a Wilmington, in Delaware. L’allora vicepresidente Joe Biden19 torna a casa, nel suo amato stato, per annunciare la riapertura della storica fabbrica di General Motors, che dal 1947 ha prodotto numerosi modelli di Chevrolet e Pontiac. Negli anni sessanta, anche Bob Marley ha lavorato nell’industria automobilistica in Delaware, nella fabbrica Chrysler a Newark, giunta a impiegare più di cinquemila persone e chiusa nel 2007. Biden celebra una rinascita: “Mentre alcuni volevano cancellare l’industria automobilistica americana, noi abbiamo detto no. Sapevamo di aver bisogno di qualcosa di diverso, in Delaware e in tutta la nazione. Abbiamo compreso di dover scrivere un nuovo capitolo, un nuovo capitolo in cui rafforziamo la manifattura americana investendo in innovazione”. Grazie al programma di prestiti governativo Advanced Technology Vehicles Manufacturing, 529 milioni di dollari giungono a Fisker Automotive, intenzionata a utilizzarne la gran parte per finanziare la produzione di veicoli ibridi, che stima di portare a 75.000-100.000 entro il 2014. Niente di tutto ciò accade: la società è dichiarata in bancarotta nel 2013 e nel 2014 la corte approva l’acquisizione dei suoi asset da parte dei cinesi di Wanxiang Group (che nel 2013, previa autorizzazione del Cfius, hanno acquisito l’azienda di batterie in litio A123 Systems, principale fornitrice di Fisker). La nuova società, Karma Automotive, non ha successo sul mercato statunitense, con circa mille vendite della costosa Karma Revero nel 2019.

Il tour della memoria di Biden ci ricorda cosa è rimasto del programma Advanced Technology Vehicles Manufacturing. Quattro prevedibili lettere: Elon. Nell’ambito del programma del 2009 che ha registrato il flop di Fisker, Tesla ha ricevuto 465 milioni di dollari, in particolare per il completamento della Modern S Sedan. Ricordiamo che, in quei tempi, Daimler con 50 milioni di dollari ottiene il 9% circa delle azioni Tesla. Dopo averne venduto una quota agli emiratini, nel 2014 per l’uscita dall’investimento Daimler registra un guadagno netto di 780 milioni di dollari. A luglio 2022, la capitalizzazione di Daimler è circa 80 miliardi di dollari, quella di Tesla è circa 780. Tesla ha ripagato il prestito governativo nel 2013, nove anni prima della scadenza prevista. Tesla non è una presenza eterea, ma una realtà fisica nell’America dell’ultimo decennio. Prima derisa dai produttori automobilistici, poi inseguita, ormai percepibile nelle abitudini e nelle scelte di una fetta crescente della popolazione.

Musk è l’imprenditore e tecnologo che riporta la fisicità nella percezione generale dell’innovazione. Ciò che si muove sotto la pelle del pianeta è sempre stato con noi. L’idea, espressa da Marc Andreessen, che il “software stia mangiando il mondo”, ha fatto dimenticare il ruolo imprescindibile dell’hardware. Gli studenti vogliono diventare esperti di intelligenza artificiale mentre disdegnano la microelettronica. Ma la seconda è condizione ineliminabile della prima: proprio per questo gli Stati Uniti nel 2022 hanno limitato le esportazioni verso la Cina di chip cruciali per l’intelligenza artificiale, prodotti da aziende come Nvidia.20 Senza la chimica, il mondo dell’innovazione non esiste. Ciò non vuol dire che l’innovazione dell’ingegneria si sia bloccata. Non esiste da questo punto di vista esempio più chiaro dei semiconduttori, della potenza della Legge di Moore, della ricerca costante della precisione.

La forza del mondo delle cose riemerge quando abbiamo avvisaglie di crisi. La crisi delle terre rare del 2010. E soprattutto, il conflitto sistemico tra Stati Uniti e Cina. La partita per la supremazia tecnologica, nell’industria delle industrie e negli altri settori che stiamo affrontando. Una partita che ha la capacità di “aprire” e “chiudere” il mondo degli scambi. Non del tutto aperto, non del tutto chiuso, ma agitato dalla diffidenza reciproca, col pensiero costante dei colpi e dei danni da inferire all’avversario. L’imprenditore schumpeteriano, colui che oggi e domani porta avanti l’innovazione come “distruzione creatrice”, che genera vincitori e vinti in una competizione spietata, si confronta con questo scenario. Quando parliamo di tecnologie strategiche, su cui si gioca la competizione globale, alla cruciale capacità di navigare tra le supply chains deve aggiungersi una sensibilità politica. Perché su ognuna delle principali supply chains può abbattersi il peso del sanzionismo. Con conseguenze prevedibili e con effetti imprevisti, come l’attenzione di Huawei per i veicoli elettrici a seguito del taglio netto da parte degli apparati di Washington della sua quota nel mercato degli smartphone. Non c’è digitale quindi, senza questa consapevolezza, che passa per ottenere e trattare componenti. Come non può esistere transizione ecologica senza materiali. Senza una serie di oggetti e senza la capacità di assemblarli e di gestirli, di dominare una supply chain.

Musk ha una particolare consapevolezza di questa posta in gioco. Ha inventato letteralmente un luogo, una struttura produttiva, la gigafactory. È lui a creare il marchio, dopo aver individuato uno stabilimento originario per l’azienda a Fremont, California, in un sito prima utilizzato da General Motors e dalla sua defunta joint venture con Toyota. Giga Nevada, la prima gigafactory, è stata aperta nel 2016 a Storey County, vicino a Reno, con circa settemila dipendenti. Giga New York, a Buffalo, produce pannelli solari e celle fotovoltaiche, con circa millecinquecento dipendenti. Austin è stata selezionata nel 2020 come sede di Giga Texas.

I veicoli elettrici non possono ripetere le strutture produttive sognate, in modo diverso, dai Biden e dai Trump. Non solo per un crescente peso dell’automazione, ma per la cruda realtà che necessitano di un numero di componenti inferiore. Eppure, anche se le barriere all’ingresso sembrano minori da un punto di vista di complessità tecnologica e di assemblaggio, vi sono ostacoli non indifferenti. Prima di tutto, i costi sull’investimento e mantenimento di linee produttive in scala per le batterie. Giga Nevada, che insieme a Panasonic fabbrica batterie e altri componenti, è una struttura che copre un’area pari a 50 ettari (le dimensioni circa di cento campi da calcio): si tratta della seconda struttura produttiva al mondo per dimensioni, dietro soltanto alla linea di assemblaggio dei Boeing a Everett, nello stato di Washington. La Gigafactory 3, con sede a Shanghai, è ugualmente imponente ed è stata costruita con un costo di 2 miliardi di dollari. Tesla non ha bisogno dei sussidi dell’Ottava Meraviglia del Mondo per operare. Ma ha bisogno di qualcos’altro. È importante ricordare che Tesla non produce batterie: il marchio è costruito sui modelli dei suoi veicoli elettrici, che utilizzano componenti fabbricate principalmente in Asia, all’interno di quella grande storia di dominio tecnologico su cui torneremo in seguito. In particolare, le celle per le batterie della gigafactory in Nevada sono appunto fabbricate da Panasonic, mentre il materiale dei catodi, essenziali per la performance delle batterie, è prodotto da un’altra azienda giapponese, Sumitomo Metal Mining. C’è una specie di metodo geopolitico nella follia di Musk, che twitta senza controllo teorie complottiste o un candido “Faremo colpi di stato dove ci pare” sul litio boliviano. Tesla ha uno sguardo privilegiato sulla supply chain e sulle sue problematiche, eppure non può dominarla, anche se la sua potenza finanziaria consente di investire risorse crescenti.

La logica della supply chain di Elon e la questione cinese

Musk ha effettivamente accelerato il mondo. La verità, come abbiamo visto, è che alcune promesse politiche risultano ridicole se paragonate con la solidità di certe sue fanfaronate. Appunto, gli Stati Uniti hanno lanciato i programmi sulla rinascita della manifattura, gli europei meridionali si sono dati obiettivi per “fare come i tedeschi”, ma a imprimere un’effettiva svolta è stato Musk. Del resto, alle sue fabbriche statunitensi si aggiungono quelle in due potenze fondamentali per la competizione tecnologica per gli Stati Uniti: la Cina e la Germania. L’avversario sistemico e l’alleato europeo, con cui ci sono e saranno sempre meccanismi di cooperazione e competizione.

Tedesca è Tesla Grohmann Automation, frutto di quella che Musk stesso ha definito nel 2016 “la prima acquisizione significativa della nostra storia”.21 Nella corsa di Tesla per aumentare la produzione, mettere le mani su questo campione del Mittelstand (120 milioni di euro di fatturato nel 2015) di Prüm ha comportato un aumento significativo della capacità e della razionalizzazione dei processi. Tesla è in grado di vedere l’evoluzione dell’automazione globale e ne conosce i campioni. Interessanti, da questo punto di vista, gli elogi di Musk per l’italiana Comau, con cui c’è da tempo una collaborazione.22 E rientra in questa logica, e nella strategia di presenza in Germania, l’acquisizione nel 202023 di Atw (Assembly & Test Europe GmbH), azienda di Neuwied di proprietà canadese che fornisce linee di assemblaggio per batterie e altri componenti per clienti come Volkswagen, Mercedes-Benz, Bmw. Una volta che le aziende acquisite entrano nell’orbita di Tesla, lavorano solo per Tesla.

Altra dimensione del mondo di Elon è il culto costruito su di sé, e sul proprio marchio, che ha le sembianze di una chiesa. Anche per questo può permettersi l’eresia, per esempio dichiarando il disprezzo per l’America delle coste, la cui mentalità autocompiaciuta a suo avviso non è in grado di affrontare la sfida con la Cina, che, come la Germania, nella sua narrazione “spacca”.24 Spesso i devoti di Musk hanno un motivo molto concreto per ammirarlo: li ha arricchiti. Il neologismo “teslanari” descrive infatti i suoi seguaci che, attirati dalla potenza del suo messaggio, hanno investito in Tesla in tempi non sospetti, quando in pochi credevano nelle prospettive dell’azienda. E quegli investimenti, magari di qualche decina di migliaia di dollari per chi se lo poteva permettere, hanno avuto ritorni impressionanti. Per dare un’idea, Bloomberg ha ricordato che 5794 dollari all’inizio delle quotazioni, a metà 2010, sono diventati un milione il 17 dicembre 2020.25

L’impero di Elon Musk avanza così, tra innovazioni e contraddizioni. È un impero che ha in America le sue radici. Ciò è vero soprattutto per la competizione spaziale di SpaceX, in un ambito dove l’elemento militare e di intelligence non può essere mai messo fuori dalla porta. Allo stesso tempo, tutta la storia di Musk aiuta a vedere con cautela e scetticismo l’esaltazione dello stato imprenditore in questa fase storica. Il prodotto di Musk non esiste perché c’è la politica. Il design di Musk non deriva da esigenze politiche. Con le sue aziende, alza sempre l’asticella, che può essere un obiettivo politico generale, ma che in realtà è un traguardo totalizzante: la decarbonizzazione della mobilità o rendere l’umanità una specie multiplanetaria. Perché ciò avvenga, contano l’esecuzione e la diffusione, che si alimentano l’un l’altra.

I mondi di Musk dipendono dall’attrazione del talento, dall’alimentazione costante del proprio mito, dalla capacità di tenere la struttura aziendale sul filo del rasoio. E tutto ciò, nella frontiera tecnologica, ingegneristica e commerciale, a un certo punto ha implicazioni politiche. Ma la galassia di Tesla-SpaceX non può prescindere dalle persone. I primi assunti di SpaceX e il loro peso decisivo, da cui siamo partiti. La capacità gestionale e manageriale di Tesla. Pensiamo a Jeffrey Brian “JB” Straubel, bisnipote di un immigrato tedesco che, dopo aver costruito un minilaboratorio chimico nella sua cantina durante il liceo26 ed essersi laureato in ingegneria a Stanford, fonda una fabbrica in Wisconsin, entra in Tesla fin dagli inizi, diviene direttore tecnico e poi lascia l’azienda nel 2019 per fondare Redwood Materials, attiva nel riciclo delle batterie. O all’attrazione di talenti come Jim Keller,27 la leggenda mondiale del chip design, e alla diffusione internazionale attraverso gli ex manager della supply chain, lo svedese Peter Carlsson e l’italiano Paolo Cerruti, che hanno fondato Northvolt,28 la principale startup europea delle batterie, partecipata tra l’altro da Volkswagen e valutata 12 miliardi di dollari nel 2022. Il carattere di Elon Musk e il suo modello organizzativo contribuiscono quindi a una peculiare “distruzione creatrice” che origina nuove aziende e innovazioni del settore.

Musk fa politica. Vuole influenzare gli elementi della politica americana che a suo avviso lo frenano. Anche perché i mondi di Elon Musk, prima del suo arrivo, appartengono ad altri, vivono di altri accordi e di altri interessi. Entrarci non è mai gratis. Cosa fanno le aziende aerospaziali che hanno vissuto del sistema pubblico statunitense, prima della sua rivoluzione? Cosa fanno le aziende dell’automotive? Restano forse ferme, ad aspettare di essere indebolite e annientate? Prima lo deridono, poi salgono sul suo treno. L’industria automobilistica, attraversata dalle enormi trasformazioni di cui parleremo in seguito, e frontiera della competizione tra Stati Uniti e Cina, ha perso la presa sul futuro, che per gli investitori, e in buona parte per i governi, appartiene al mondo di Musk. Eppure, è un’industria che domina il presente, con un flusso di cassa importante che consente pesanti investimenti per la riconversione.

Inoltre, l’automotive è parte del contratto sociale di moltissimi paesi, soprattutto in Europa, Stati Uniti, Giappone, attraverso reti interconnesse di progettazione e componentistica. Questi legami non sono estranei al salto europeo compiuto da Next Generation EU: le aziende automobilistiche tedesche nella primavera 2020 hanno detto con molta chiarezza ad Angela Merkel che una crisi esistenziale spagnola e italiana le avrebbe colpite con enormi danni, proprio perché vedevano i costanti sviluppi della situazione sul campo.29 E tra gli sconfitti della rivoluzione Tesla vi sono certamente i rivenditori di auto, uno dei settori di maggiore impatto non solo per l’immaginario, ma anche per l’occupazione degli Stati Uniti. Sono tutte dinamiche e contraddizioni da considerare.

Ecco i mondi di Elon Musk. Un mondo della produzione, che ha già rivoluzionato: Tesla nelle auto, SpaceX nella filiera spaziale. Un mondo del management, dell’assemblaggio e del software, ma anche degli architetti della supply chain, che si muovono tra vincoli politici, accordi, contratti, esigenze imprenditoriali, porti aperti e chiusi. Un mondo sotto e dentro la pelle del pianeta, quello di cui Elon Musk ha bisogno per realizzare la sua rivoluzione: materie prime, presenza geografica, trattamento di materiali, assemblaggio, rapporto diretto con i clienti e i governi. È, allo stesso tempo, un mondo di tessiture e di contraddizioni geopolitiche che tocca l’interiorità degli Stati Uniti e il rapporto con l’avversario cinese.

Come abbiamo detto, Musk si è spesso speso in elogi per la Cina, per le capacità di lavoro e innovazione dei cinesi, e tra i suoi fornitori vi sono diverse aziende cinesi, di cui Catl e Ganfeng Lithium sono le realtà più visibili. Da studente dell’Università della Pennsylvania, Musk non riusciva a primeggiare in fisica, perché finiva sempre dietro uno studente di Shanghai, Robin Ren.30 E proprio a lui, molti anni dopo, il fondatore di Tesla affida la missione cruciale di rafforzare la presenza in Cina, con l’aiuto di Tom Zhu, responsabile della produzione, e di Grace Tao, una ex corrispondente della televisione di stato cinese, capace di aprire le porte del Partito comunista. Nel 2018 viene annunciata la fabbrica di Shanghai, mentre il mercato cinese dell’auto elettrica cresce esponenzialmente. La costruzione della fabbrica comincia nel dicembre dello stesso anno, e le prime Tesla Model 3S escono dalle linee di produzione esattamente dodici mesi dopo: questa è la potenza della manifattura cinese, quando il Partito ha un occhio di riguardo.

La storia manageriale di Tesla si nutre di figure provenienti da Apple e di una cultura della supply chain che imita il modello di Apple. La vicinanza tra le due aziende torna in tutti i principali volumi che raccontano la storia di Tesla e di Musk, inclusa la leggenda – non confermata dai partecipanti – che Apple sarebbe stata pronta a comprare Tesla, per poi ritirarsi davanti alla determinazione con cui Musk avrebbe affermato di dover ricoprire il ruolo di amministratore delegato della nuova azienda (cioè, anche di Apple). In questa storia, rientra anche una forma di relazione speciale con la Cina. Musk mantiene alcuni canali di comunicazione con la Repubblica popolare anche durante i momenti più tesi della guerra commerciale di Trump, diventando un importante investitore estero nel paese, una storia di successo di cui la stessa leadership cinese ha bisogno. Così il fondatore di Tesla e SpaceX diviene il capitalista straniero preferito dal Partito comunista.31

Ma questi legami sono anche problematici, vista la crescente tensione tra Stati Uniti e Cina. Tesla è criticata, per esempio, dai politici del Congresso per la sua espansione in Xinjiang.32 E le sue operazioni sono già state influenzate dalle difficoltà delle supply chains in Cina e dal blocco dei porti. Potranno inoltre subire, in futuro, i colpi del sanzionismo di Washington verso le aziende cinesi, e, dall’altro lato, quelli della burocrazia di Pechino contro gli imprenditori che alzano un po’ troppo la testa.

Musk è obbligato a vivere in questo sistema. Non può astrarsi dall’ottovolante delle relazioni tra Stati Uniti e Cina. Ci sarà sempre un ufficiale del Partito comunista che, per sua iniziativa o per quella di un concorrente interno, sarà preoccupato che il software delle Tesla possa spiare i movimenti dei capi della burocrazia celeste, e spifferare tutto a Washington.33 Musk deve sempre rilanciare la grande scommessa. Nel mezzo, ci sono vere e proprie fanfaronate, come il suo progetto di rivoluzionare il sistema formativo degli Stati Uniti. Lo annuncia con un tweet: “Sto pensando di avviare una nuova università: Texas Institute of Technology & Science”.34 Si dà importanza a queste uscite inconcludenti invece di considerare che SpaceX è l’azienda più attraente per i giovani talenti americani nell’ingegneria e la sesta per l’informatica, mentre Tesla occupa la seconda posizione per l’ingegneria, la terza per gli studenti di management, la quarta per l’informatica.35

Infine, Elon Musk vive in un mondo dove ha oltre cento milioni di follower su Twitter. “È l’uomo più ricco del mondo e, come molte altre persone ricche, ha qualche hobby eccentrico e costoso. Uno di essi è che spesso gli piace fingere di acquisire delle aziende”.36 Come interpretare d’altra parte la sua storia d’amore con Twitter, la sua fissazione con questo social network, fino all’elaboratissima pantomima della sua acquisizione? Certo, anche per questo si possono trovare ragioni politiche: Elon vuole candidarsi alla presidenza degli Stati Uniti, Elon vuole amplificare la sua piattaforma di “teslanari”, la curva dei suoi fan, per ottenere vantaggi, vuole orientare e dominare il discorso pubblico.

Tutte queste ragioni, nell’ultima incarnazione del mondo di Musk, sono triturate da un continuo, irrefrenabile cazzeggio. Per vivere e dichiarare senza freni. Dalla salvezza dei bambini imprigionati in una grotta in Thailandia che diviene l’occasione per una polemica infinita, all’interruzione delle proprie attività per postare Con te partirò e poi taggare Andrea Bocelli, dagli annunci contrari alla regolazione dei mercati che riguardano Tesla, in grado di originare un sottogenere della letteratura del diritto societario, fino alla sponsorizzazione delle criptovalute rese virali dal simpatico musetto dello Shiba Inu, razza canina giapponese. Per giungere al gusto di pubblicare un’immagine del supereroe onnipotente e tormentato del fumetto Watchmen, Dottor Manhattan, per dire al pubblico: io sono come lui.

Così Elon si compiace all’infinito di ciò che lo distingue dagli altri imprenditori tecnologici: lo status di celebrità che vuole continuamente e ostinatamente affermare. Tutta quella grandezza imprenditoriale e manageriale, simboleggiata dal foglio Excel che, dopo la delusione russa, contiene il destino di SpaceX, nella testa e nel cuore di Musk si incarna in una valvola di sfogo continua. O meglio, in un meme. Essere l’uomo più ricco del mondo non conta nulla se non si è un meme. Se non si lascia una traccia nell’archivio di continue immediatezze che l’umanità produce, nell’infinito delirio del diventare una specie multiplanetaria. Ma queste tracce su Twitter hanno una forma dilettantesca, rispetto a quelle che cerca di fissare e archiviare un progetto nato nell’hub tecnologico di Pechino, Zhongguancun,37 e nella frontiera tra Stati Uniti e Cina: l’impero irresistibile di TikTok.


TikTok, impero irresistibile?

Xu Zheng ha perfezionato il cinepanettone con caratteristiche cinesi. È un attore e regista specializzato in tormentoni comici, film campioni di incassi poco amati dalla critica, che descrivono vacanze spassose. I film sulla Thailandia e su Hong Kong hanno avuto grande successo al botteghino, e per il Capodanno cinese 2020 è pronta una nuova opera, Lost in Russia: un asse tra Pechino e Mosca basato sulle risate, e non su altre materie prime. Il coronavirus ha cambiato le carte in tavola. I produttori di Huanxi Media, messi alle strette, hanno scelto di accordarsi per la distribuzione gratuita del film con ByteDance, la società fondata da Zhang Yiming che possiede, oltre a TikTok, le applicazioni cinesi Douyin, Jinri Toutiao, Xigua Video e HuoShan Video. Per trasmettere il film, ByteDance ha pagato a Huanxi Media 91 milioni di dollari, concedendo anche una quota dei ricavi pubblicitari. Si stima che, tra il 25 e il 27 gennaio, seicento milioni di persone lo abbiano visto sulle piattaforme di ByteDance, che nei primi mesi del 2020 raggiunge una valutazione superiore ai 100 miliardi di dollari.

La pandemia ha accelerato l’espansione di ByteDance, un gruppo tecnologico basato sulla separazione tra i prodotti per il mercato interno e quello rivolto al mondo fuori dalla Cina (TikTok). A marzo 2020, Zhang Yiming ha annunciato una nuova strategia globale, che non coinvolge solo Cina, Europa e Stati Uniti, ma anche Giappone e India, mercato fondamentale per TikTok. Oltre alla diversificazione geografica, la pandemia ha dato slancio a due ambiti cruciali per la crescita dell’impero di ByteDance: i videogiochi, dove compete con il leader di mercato, Tencent, e le trasformazioni tecnologiche nell’istruzione.

Ma da dove viene esattamente, TikTok? Per comprendere la sua ascesa, dobbiamo incrociare le storie di Alex Zhu, Zhang Yiming e Mark Zuckerberg. Alex Zhu1 si muove, come tanti altri imprenditori digitali cinesi, nel campo minato del rapporto con gli Stati Uniti. Laureato in ingegneria alla Zhejiang University, nei primi anni duemila inizia a lavorare in Cina per aziende occidentali: WebEx e la tedesca Sap. Con Sap giunge nella “terra promessa” della Silicon Valley. Lì cerca di lanciare una startup sull’istruzione con l’amico Luyu Yang. Sul treno da San Francisco a Mountain View lo coglie un’illuminazione osservando un gruppo di adolescenti che si divertono ad ascoltare musica sui loro telefonini, mentre alcuni di loro girano i video della scena e altri interagiscono con emoticon. In quel momento, almeno così vuole la leggenda, Alex Zhu decide di abbandonare il campo dell’istruzione e sviluppare un’altra app, incentrata sulla sincronizzazione labiale in video di quindici secondi.

L’opportunità di mercato che intravede è fornire un servizio che sfrutti i desideri di quegli adolescenti, un pacchetto completo. Così, nel 2014, nasce musical.ly tra San Francisco e Shanghai. È un enorme successo, che raggiunge presto la vetta all’App Store di Apple. Nel 2016, musical.ly suscita l’interesse di Mark Zuckerberg, in quel periodo impegnato in una campagna fallimentare per entrare nel mercato cinese: ad agosto Alex Zhu viene chiamato nel quartiere generale di Facebook, a Menlo Park, per iniziare un dialogo sulla possibile cessione dell’azienda a Facebook. Questa prospettiva viene esplorata anche a Shanghai, con il cofondatore Luyu Yang. I dialoghi, però, non conducono a uno sbocco, al contrario di quelli con Zhang Yiming pochi mesi più tardi.

Zhang Yiming, nato nel 1983, ha studiato alla Nankai University a Tianjin e prima di fondare una sua azienda nel 2009, ha lavorato per Kuxun e Microsoft, che ha una storica presenza in Cina dal 1992, nata dalla capacità di Bill Gates di puntare sull’espansione economica cinese. Tra gli storici dipendenti di Microsoft in Cina, il leggendario Kai-Fu Lee, oggi investitore ed esperto di intelligenza artificiale, che è stato il primo direttore di Microsoft Research Asia, dal 1998 al 2000. ByteDance nasce nel 2012 in un appartamento, che Zhang Yiming visita nel 2019.2 In quell’occasione, ricorda lo slogan appreso in un cantiere visto a Pechino, “Posto piccolo, grande sogno”, che l’ha ispirato nel corso degli anni. Sempre nel 2012, ByteDance lancia l’aggregatore di notizie Toutiao e due anni dopo raggiunge più di cento milioni di utenti. La scalata di ByteDance culmina con un nuovo prodotto, Douyin, un’applicazione per video brevi lanciata nel 2016, scaricata in un anno da oltre cento milioni di persone e che, nel mercato internazionale, prende il nome di TikTok.

Il sistema è molto simile a quello di musical.ly, nonché di altre applicazioni nate in Cina in quegli stessi anni. Tutte si fondano sulla capacità di attirare l’attenzione degli utenti. Ciò avviene permettendo loro di postare e visualizzare video brevi, puntando a costruire una “comunità” di artisti e creativi, per usare le parole di Alex Zhu. La strada è stata aperta da YouTube, ma l’uso costante degli smartphone consente di creare archivi di video che si alimentano costantemente, per catturare l’attenzione dei produttori e degli utenti, tenendoli inchiodati allo schermo, sia per produrre i video sia per vederli. E questo significa: più interazioni, più tempo. Quindi, in ultima analisi: più soldi.

Le app di video brevi sono i nuovi “mercanti dell’attenzione”,3 impegnati a contendersi il tempo dei loro utenti: il tempo in cui producono i loro contenuti, il tempo in cui restano davanti allo schermo a guardare i video degli altri.

Viste le opportunità di questo enorme mercato, ByteDance si fa notare da grandi attori di venture capital degli Stati Uniti. La storia dello sviluppo tecnologico cinese è anche la storia di questa grande penetrazione, dell’affiancamento da parte di operatori specializzati, che garantiscono con la loro reputazione internazionale i fondatori cinesi.

Infatti, col round di investimento Series C annunciato il 3 giugno 2014, ByteDance ha una valutazione pre-money di 400 milioni di dollari e ha come investitore principale Sequoia Capital China. Un colpo da maestro firmato Neil Shen, fondatore della divisione cinese di Sequoia, su cui torneremo.

Nuove risorse permettono a ByteDance di espandersi. E qui si incrociano i destini di Zhang Yiming e Alex Zhu. ByteDance acquisisce tra il 2017 e il 2018 musical.ly per circa un miliardo di dollari, integrandolo all’interno di TikTok. Dopo la vendita, Alex Zhu decide di andare per qualche mese a Shanghai ad ascoltare jazz, prima di tornare a lavorare per TikTok. L’acquisizione di musical.ly consente a TikTok di allargare la propria influenza, raccogliendo centinaia di milioni di utenti in mercati come India e Brasile. Proprio questa capacità globale pone alcune questioni culturali e politiche, che TikTok ci obbliga ad affrontare.

Clinton, Biden e la sottovalutazione dell’innovazione cinese

Consideriamo due discorsi dei leader degli Stati Uniti. Il primo è stato pronunciato da Bill Clinton il 9 marzo 2000 alla Paul H. Nitze School of Advanced International Studies della Johns Hopkins University. Clinton spiega il senso della normalizzazione delle relazioni commerciali con Pechino, in vista dello storico ingresso cinese nell’Organizzazione mondiale del commercio.4 Secondo Clinton, tale ingresso non aiuta solo gli interessi economici, ma addirittura l’interesse nazionale degli Stati Uniti, perché è la più grande opportunità per promuovere il cambiamento politico in Cina.

Secondo Clinton, una maggiore presenza del settore privato rispetto alla gestione diretta dello stato avrebbe indebolito il Partito comunista cinese: “Il governo cinese non sarà più allo stesso tempo per tutti datore di lavoro, padrone di casa, commerciante e balia. Avrà quindi meno strumenti con cui controllare le vite delle persone. Questo può portare a un cambiamento molto profondo”. Ancor più significativo, in quel discorso, il riferimento alla tecnologia, con la rappresentazione delle telecomunicazioni come vettore di bontà e libertà, in grado di sconfiggere gli autoritarismi. “Nel nuovo secolo,” così Clinton, “la libertà si diffonderà attraverso il telefono cellulare e il modem. [...] Con il suo ingresso nell’Organizzazione mondiale del commercio, entro il 2005 la Cina eliminerà i dazi sui prodotti di tecnologie dell’informazione, rendendo gli strumenti di comunicazione migliori, più economici e più largamente disponibili. Sappiamo quanto Internet ha cambiato l’America, e siamo già una società aperta. Immaginate quanto potrà cambiare la Cina.” Qui Clinton aggiunge il passaggio più interessante: “Non c’è dubbio che la Cina abbia provato a controllare Internet. Be’, buona fortuna!”. Clinton pronuncia questa frase ridendo, e suscitando l’inconsapevole ilarità degli studenti. La risata più fragorosa, come sappiamo, è giunta dalla realtà dei decenni successivi.

Il secondo discorso è del 2014. L’allora vicepresidente Joe Biden sfida i cadetti dell’accademia aeronautica: “Ditemi un solo progetto innovativo, un solo cambiamento innovativo, un solo prodotto innovativo venuto dalla Cina”. Biden ne è convinto: la Cina non innova. Il suo sistema politico rende impossibile quella contaminazione creativa, quel senso di ribellione di cui l’innovazione ha bisogno per prosperare. Certo, la Cina ormai è già una grande economia, e sarà pure stata in grado di gestire la crisi del 2008 meglio di altri paesi, ma non bisogna esagerare con la minaccia, perché Pechino non può impensierire veramente gli Stati Uniti dal punto di vista tecnologico. Non ne ha gli strumenti.

Questi discorsi sono solo l’esempio più eclatante dello strabismo delle classi dirigenti occidentali. Di fallacie logiche sul rapporto tra tecnologia e libertà. Di un senso di superiorità eretto su fondamenta molto fragili, che non ha saputo cogliere le implicazioni né della rivoluzione della manifattura globale, che ha visto protagonisti altri paesi dell’Asia orientale, né degli obiettivi profondi del Partito comunista cinese.

Alla sottovalutazione corrisponde un senso di sorpresa per un mondo radicalmente diverso. Un mondo in cui i cinesi dei campus tecnologici di Pechino e quelli che hanno respirato l’aria occidentale riescono a raccogliere maggiori informazioni sugli utenti rispetto agli sviluppatori occidentali, ad ascoltare e prevedere con più attenzione i comportamenti dei giovani, fino a generare una valanga. L’obiettivo è stato delineato da Kelly Zhang (Zhang Nan), la donna che guida ByteDance China, che lavora nell’impero di Zhang Yiming da quando ByteDance ha acquisito la startup Tuba: “Ogni video lasciato da un utente sulla piattaforma diventerà una traccia della civiltà umana, verrà integrato dentro la videoenciclopedia della civiltà umana. Questo è il motivo e il significato dell’esistenza di TikTok e dei video brevi”.5 Ovviamente, se un’app che ha enorme capacità di crescita, estrazione e trattamento dei dati rivendica la volontà di gestire e organizzare le “tracce” della “civiltà umana”, scatta qualche campanello d’allarme.

Il caso di TikTok, tuttavia, non evidenzia solo le capacità dei talenti cinesi, in grado di creare, gestire ed espandere un algoritmo che batte i concorrenti occidentali nella corsa a catturare l’attenzione degli utenti. TikTok è la rappresentazione del problema geopolitico che incontra chi ha un progetto globale in un mondo che si divide sempre di più. I rischi e gli ostacoli in cui si imbatte Zhang Yiming, e che lui ha sicuramente sottovalutato proprio come i Clinton e i Biden hanno sottovalutato le prospettive tecnologiche della Cina, illustrano con chiarezza il peso della sicurezza nazionale e i paradossi della separazione tecnologica.

Neil Shen fonda nel 2005 Sequoia China e porta in un nuovo, immenso mercato la competenza e la reputazione del venture capital che ha investito, con il leggendario Don Valentine (formatosi nell’industria dei semiconduttori, e in particolare in Fairchild), nelle aziende chiave della Silicon Valley. Neil Shen per tre anni consecutivi è considerato il migliore venture capitalist al mondo, e del suo tocco magico beneficiano aziende come JD.Com, Meituan, Pinduoduo, nella consapevolezza che “le opportunità sono più ampie di quelle della Silicon Valley”.6 Fino all’affare più importante: ByteDance.

Il successo di Neil Shen riporta a una certa connessione con la storia di Morris Chang. Quando Doug Leone, numero uno di Sequoia, va in pensione, nessuno può rivaleggiare con Neil Shen per i risultati e l’impatto avuto: in una lettera pubblica, Leone riconosce il contributo eccezionale di Sequoia China, ma il successore è Roelof Botha. Il fattore cinese, nell’epoca del conflitto tecnologico tra Stati Uniti e Cina, non può giocare a favore di Neil Shen, che davanti all’incertezza dei mercati nell’estate 2022 riesce a raccogliere fondi per 9 miliardi di dollari.7

Zuckerberg, il flop del sanzionismo e l’ascesa dell’India

Alex Zhu, un cinese nella terra promessa d’America, sviluppa un prodotto osservando la società americana. Zhang Yiming prende i capitali americani in Cina ed espande il suo progetto. È un tessuto di relazioni profondo. Ma tutti quei rapporti debbono tenere conto di un confine. Di un tacito accordo. I prodotti digitali di successo della Cina (a partire da WeChat) sono limitati al mercato interno e alla diaspora, e rispondono quindi alla divisione implicita di sfere d’influenza digitali tra Pechino e Washington. La Cina, per alcune aziende tecnologiche americane, non può essere una terra promessa, perché il controllo dell’informazione del Partito comunista ha fatto sciogliere l’illusione di Bill Clinton come neve al sole e ha umiliato le risate degli studenti della Johns Hopkins. Il Partito deve controllare l’informazione, per cui la libertà digitale deve ubbidirgli.

Il mercato cinese, aperto nelle supply chains manifatturiere, è quindi chiuso nell’ecosistema digitale dei social media, dove solo gli attori cinesi possono garantire ubbidienza al Partito, perché su di essi può esercitare fino in fondo la sua forza. ByteDance vuole essere un mercante dell’attenzione, un “impero irresistibile”,8 come gli storici definiscono la forza del consumo degli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale. Se vuoi che il tuo sistema di consumo dell’attenzione governi il mondo, allora devi affrontare la barriera che non puoi superare (il Partito comunista cinese), da un lato adeguandoti alle sue aspettative, dall’altro operando a condizioni di mercato, per sfidare i tuoi avversari occidentali sul loro stesso campo, a casa loro e nelle terre contese. Macinando centinaia di milioni di visualizzazioni, video dopo video, ByteDance si muove esattamente su questo crinale: Douyin continua a servire il pubblico cinese, conformandosi alla censura del Partito, mentre TikTok punta al mercato mondiale. E, incidentalmente, secondo la leadership cinese, oltre a fornire alla burocrazia celeste un punto di osservazione impareggiabile sul linguaggio e delle capacità cognitive dei giovanissimi, contribuisce anche alla malattia incurabile dell’America.

È ragionevole pensare che, su questo palcoscenico, non stiano tutti fermi ad aspettare il trionfo inevitabile di Zhang Yiming. Così, il cammino di TikTok ci porta al terzo protagonista della nostra storia: Mark Zuckerberg, il quale vede nell’app che modula la sua ambizione tra la Cina e il mondo un problema esistenziale, per Instagram e potenzialmente per Facebook. Ed ecco il terzo discorso degli Stati Uniti. Il 17 ottobre 2019, alla Georgetown University,9 Mark Zuckerberg interviene, non senza una certa fanfara,10 su un registro molto diverso da quello di Bill Clinton e Joe Biden. Il fondatore di Facebook si fa portavoce della preoccupazione del futuro di Internet a livello globale. “La Cina sta costruendo una sua Internet basata su valori molto diversi, e sta esportando questa visione in altri paesi. Fino a poco tempo fa, Internet in quasi tutti gli altri paesi fuori dalla Cina è stata definita da piattaforme americane con forti valori di libertà di espressione. Non c’è alcuna garanzia che questi valori vinceranno. Un decennio fa, quasi tutte le principali piattaforme Internet erano americane. Oggi, sei delle principali dieci sono cinesi.”

Immaginate di essere un giovane quadro del Partito comunista cinese. Siete giunti attraverso un mix di esami durissimi e raccomandazioni politiche a una responsabilità di somma importanza: riassumere il contesto del discorso di Mark Zuckerberg per Wang Huning che, siccome in quei giorni ha voglia di rileggere Montesquieu e Hobbes, non ha intenzione di perdere tempo ad ascoltare gli americani viventi. Davanti a questa sfida, potete scrivere in ideogrammi molto chiari l’evoluzione degli Stati Uniti:


Clinton, 2000: I cinesi vogliono chiudere Internet, sono ridicoli.

Biden, 2014: I cinesi non innovano, non ci preoccupano.

Zuckerberg, 2019: Fermate i cinesi, altrimenti chiudiamo.



Il fondatore di Facebook dice chiaramente agli studenti che il pericolo è evidente nei social media. “Mentre i nostri servizi, come WhatsApp, sono usati ovunque da manifestanti e attivisti per il loro criptaggio e le protezioni della privacy, su TikTok, l’app cinese che cresce in fretta nel mondo, le menzioni di queste proteste sono censurate, anche negli Stati Uniti.” Qui Zuckerberg, dopo aver menzionato direttamente l’avversario – sempre un sintomo di debolezza – ricorda la sua esperienza in Cina. C’è una foto del 2016 che lo ritrae mentre fa jogging a piazza Tienanmen, in una Pechino assediata da una cappa di smog. E anche negli anni precedenti il fondatore di Facebook va spesso in Cina, a parlare in mandarino durante gli eventi nelle università. Come ogni imprenditore, per operare lì deve trovare l’accordo col Partito. “Ho lavorato duramente per portare i nostri servizi in Cina. Ma non siamo mai riusciti a raggiungere un’intesa, e non ci hanno fatto entrare.” Il Partito non ha fatto entrare Zuckerberg in Cina. Zuckerberg lavora per espellere TikTok dagli Stati Uniti. Anche grazie a un canale privilegiato con l’amministrazione Trump attraverso Peter Thiel, primo investitore esterno di Facebook e membro del consiglio di amministrazione dell’azienda fino al 2021, nonché finanziatore di alto profilo della campagna presidenziale di Trump nel 2016.

Nell’estate 2020 queste prospettive trovano una convergenza. La valutazione di ByteDance, anche per l’aumento dell’utilizzo durante la pandemia, eccede ormai i 100 miliardi dollari. A giugno, i principali titoli sul comizio di Donald Trump a Tulsa, Oklahoma, sono stati dedicati al suo “sabotaggio” attraverso TikTok da parte degli adolescenti, i quali avrebbero prenotato numerosi posti senza poi farsi vedere. Il 29 giugno il governo indiano bandisce dal paese TikTok, in un provvedimento che include cinquantanove applicazioni cinesi “coinvolte in attività che pregiudicano la sovranità e l’integrità dell’India, la difesa dell’India, la sicurezza dello stato e l’ordine pubblico”. Con questa decisione, la lotta tra Cina e India si svolge nell’ambito digitale, poco dopo il conflitto tra soldati indiani e cinesi nel Ladakh orientale che provoca diversi morti. Inoltre, TikTok annuncia di cessare le operazioni a Hong Kong, dopo l’approvazione della nuova legge sulla sicurezza nazionale.

Nella sua espansione internazionale, TikTok sviluppa la sua enorme potenza di mercato in un terreno ambiguo e scivoloso: cerca di distanziarsi dal governo di Pechino, assume grandi manager internazionali come Kevin Mayer della Disney, che prende il posto di Alex Zhu come amministratore delegato, ma non può celare l’identità cinese dell’azienda che la possiede. Questo è ciò che conta veramente per gli Stati Uniti, che hanno l’azienda nel mirino. Il Cfius ha un’inchiesta in corso, aperta nell’autunno 2019, sull’acquisizione di musical.ly. La società, nonostante sia stata fondata da cinesi, aveva sede negli Stati Uniti, e la sua vendita non è stata notificata al Comitato, che è già intervenuto su transazioni concluse, costringendo proprietari cinesi a vendere società sensibili a investitori americani.

All’interno di questo dibattito, il segretario di stato Mike Pompeo annuncia che gli Stati Uniti stanno valutando se bandire TikTok. Il 6 agosto 2020 arriva l’ordine esecutivo di Trump sulla minaccia posta da TikTok11: la capacità di raccolta dati dell’app “minaccia di permettere al Partito comunista cinese di accedere a informazioni personali e proprietarie degli americani, potenzialmente consentendo alla Cina di tracciare le posizioni degli impiegati e dei contractor federali, di mettere insieme dossier di informazioni personali a fini di ricatto, e di realizzare spionaggio industriale”. Il documento riporta inoltre l’accusa di censura per ragioni politiche, per esempio relative a Hong Kong e agli uiguri. Al segretario al Commercio viene dato incarico di attuare nel concreto i blocchi e le proibizioni verso TikTok.

L’ordine esecutivo, al contrario dei provvedimenti del Cfius che la giurisprudenza non ha reso giudiziabili per ragioni di sicurezza nazionale, può essere contrastato nelle corti. Perciò TikTok e ByteDance citano in giudizio Donald Trump e il segretario al Commercio Wilbur Ross presso la corte distrettuale degli Stati Uniti per il distretto centrale della California, divisione occidentale. TikTok e ByteDance ritengono che non sia appropriato l’utilizzo dell’autorità presidenziale secondo l’International Emergency Economic Powers Act, che regge la decisione. Qui torniamo alla storia del sanzionismo degli Stati Uniti, visto che lo Ieepa, pur limitando gli ampi poteri economici di emergenza introdotti inizialmente con il Trading with the Enemy Act del 1917, conferisce in ogni caso all’autorità presidenziale vastissimi poteri in presenza di una “minaccia inusuale e straordinaria”. Il documento conferma il tentativo di TikTok di “americanizzarsi” perché l’azienda scrive chiaramente: “amministratore delegato, direttore generale, responsabile globale della sicurezza, capo della sicurezza, e responsabile dell’ufficio legale sono tutti americani e vengono da posizioni di leadership in grandi aziende americane come Walt Disney Company, Adp, YouTube, e Microsoft”. Inoltre: “Non c’è alcun legame tra TikTok e il governo cinese. Né il governo cinese esercita alcun controllo su TikTok Inc. attraverso la sua società madre, ByteDance. Il personale chiave responsabile, compresi amministratore delegato, responsabile della sicurezza globale e responsabile dell’ufficio legale, sono tutti americani che risiedono negli Stati Uniti e non sono soggetti alla legge cinese [...]. Né TikTok Inc. né ByteDance forniscono i dati di utenti di TikTok al governo cinese, e il governo cinese non ha mai chiesto dati sugli utenti di TikTok né moderazione dei contenuti. Ogni richiesta del genere sarebbe rifiutata”.12 TikTok e ByteDance citano anche la richiesta di Donald Trump di un “pagamento al Tesoro come condizione per la vendita di TikTok”, ventilata per permettere il mantenimento delle operazioni negli Stati Uniti: a loro avviso, “la richiesta di pagamento del presidente non ha relazione con alcuna concepibile preoccupazione per la sicurezza nazionale”.

L’ordine esecutivo di Trump fa crollare la valutazione di TikTok, con un potenziale effetto domino sulla credibilità dell’azienda nei mercati alleati degli Stati Uniti. Il destino di Zhang Yiming sembra quello di accordarsi con aziende statunitensi, come Microsoft, Oracle e addirittura Walmart. Inoltre, la decisione trova l’opposizione non solo dell’azienda, ma anche di alcuni dei membri della comunità di influencer dell’app. A fine ottobre 2020, Wendy Beetlestone della corte federale del distretto orientale della Pennsylvania dà ragione a tre influencer, secondo cui il bando li privava del diritto di sfruttare le loro sponsorizzazioni. A dicembre, il giudice Carl Nichols ritiene l’uso dello Ieepa da parte del presidente Trump “arbitrario ed erratico”. In mezzo a queste decisioni, gli apparati di sicurezza nazionale degli Stati Uniti non hanno dato comunicazioni chiare a TikTok su scadenze precise, mentre è emerso che – ovviamente – operazioni straordinarie su TikTok devono essere approvate anche da apparati cinesi. Il dipartimento del Commercio annuncia la volontà di continuare il contenzioso, ma il passaggio all’amministrazione Biden rinvia ogni decisione. A fine dicembre, il “New York Times” celebra il ruolo di TikTok nel 2020, nel cambiare i comportamenti sugli acquisti, nel combattere la disinformazione sanitaria, nell’aiutare le persone a organizzarsi. La valutazione di TikTok riprende a crescere in modo sostenuto. Biden annulla diversi ordini esecutivi di Trump, compreso quello su TikTok ormai divenuto inutile.

Cosa è accaduto? Il pugno di ferro degli Stati Uniti, il sanzionismo, ha fatto flop. O meglio, si è trasformato in tafazzismo con la decisione impulsiva di Trump. È difficile sottovalutare l’impatto di questo autogol, alla luce della centralità del sanzionismo americano che abbiamo dimostrato finora. I precedenti delle sentenze peseranno sulla futura applicazione delle prerogative presidenziali in materia di sicurezza nazionale. Come avviene per le politiche industriali, il sanzionismo segnala la forza della sicurezza nazionale in questa fase storica, ma non è di per sé una garanzia di risultati.

Allo stesso tempo, la politica conta e influenza la competizione tecnologica. Pensiamo all’impatto del divieto indiano, al nazionalismo tecnologico di Delhi, un passaggio decisivo della vicenda di TikTok, di cui forse parleremo anche tra decenni. In primo luogo, segnala la crescente difficoltà dei giganti digitali cinesi a operare in paesi con cui c’è inimicizia politica. Se cinesi e indiani si ammazzano al confine e si guardano con sospetto sul piano internazionale, le reciproche convenienze non bastano per garantire uno sviluppo ordinato degli affari, anche perché gli indiani sono, tecnicamente, la merce con cui il cervello cinese costruisce e amministra il suo archivio.

Corollario di questo ragionamento: la crescita dei giganti tecnologici cinesi incontra comunque un muro di difficoltà politiche, una volta che i loro prodotti varcano il confine. Questo è un problema strutturale per Pechino. Il mercato cinese è enorme (e si stima che pesi per circa il 70% del fatturato di ByteDance)13 ma non basta per l’ambizione di chi vuole essere la prima potenza al mondo e trova barriere nel proprio vicinato.

In secondo luogo, gli indiani vogliono sviluppare le proprie capacità. La scelta politica del divieto sull’app cinese ha reso il loro mercato ancora più appetibile per i prodotti statunitensi, da Instagram a YouTube, ma soprattutto per le startup autoctone. Per esempio, VerSe Innovation, fondata da Virendra Gupta e da Umang Bedi, nel 2022 ha ottenuto fondi per 805 milioni di dollari con una valutazione complessiva di 5 miliardi, grazie all’aggregatore di notizie Storyhunt e all’app per video brevi Josh, diventata il principale riferimento nelle lingue locali, con oltre centocinquanta milioni di utenti unici.14

La posta in gioco del talento cinese

Nell’estate 2022, quasi due anni dopo l’ordine esecutivo di Trump, TikTok completa la migrazione delle informazioni sui suoi utenti degli Stati Uniti nei server Oracle,15 per affrontare le preoccupazioni sulla sicurezza degli apparati di Washington. Preoccupazioni fondate, come mostra un’inchiesta di BuzzFeed che riporta diverse dichiarazioni interne, secondo cui “tutto è visto in Cina” e ci sono ingegneri che hanno “accesso a tutto”.16 TikTok non può più celarsi dietro rassicurazioni sulla propria identità americana, perché dal 2021 il governo cinese, col veicolo WangTouZhongWen (Beijing) Technology, ha preso una quota dell’1% nella sussidiaria cinese di ByteDance, Beijing ByteDance Technology Co., e un posto in consiglio di amministrazione. Il Partito segnala, in mezzo alla polemica sul controllo della tecnologia che abbiamo visto col caso Jack Ma, la volontà di monitorare in modo esplicito l’evoluzione di ByteDance, e ci tiene a farlo sapere.

Il Partito comunista cinese funziona in modo lineare, da questo punto di vista. Ha bisogno non solo di ubbidienza, ma anche di ingegneri elettronici, geologi, elettrochimici: altrimenti non può vincere le sue battaglie. Gli influencer che fanno divulgazione scientifica sono benvenuti. Anzi, necessari. Se gli adolescenti cinesi possono usare i materiali di ByteDance per ispirarsi nella creazione di batterie e semiconduttori, bene. Se invece smettono di studiare perché devono passare il tempo online a “creare” video, allora la piattaforma sarà limitata e, se necessario, distrutta.

Non esiste nessun potere della connettività o della libertà che può superare questo fatto. Nessuno vuole più aprire centri di raffinazione del litio perché online si sono diffuse discussioni sulla loro pericolosità e perché qualcuno propone l’istituzione di una sovrintendenza cinese che valuti i danni al paesaggio? Se succede questo, la burocrazia celeste chiude tutto. Zhang Yiming ha lasciato ormai il vertice dell’azienda che nelle stime tra il 2021 e 2022 è giunta a 300-400 miliardi di dollari di valutazione, prima di scendere a 275 a metà 2022,17 anche se il fatturato di TikTok dovrebbe raggiungere un record di 12 miliardi, che continua a impensierire Facebook.18 Nel secondo trimestre del 2022, per parare gli attacchi del Congresso ByteDance ha speso in lobbying ben 2,14 milioni di dollari.19 Mentre prosegue la collezione delle tracce, tanto irresistibile quanto fragile, sotto il vigile sguardo del sanzionismo.


I cinesi nel vostro garage

2010: la Cina supera la Germania e diviene leader mondiale per le esportazioni.1 La cancelliera Angela Merkel ha mantenuto in modo stabile l’abitudine di Gerhard Schröder di visitare la Cina una volta l’anno. I due paesi rivendicano il ruolo della loro partnership bilaterale per superare la crisi finanziaria, internazionale ed economica.2

Nel rapporto speciale tra Berlino e Pechino, fatto di commercio, investimenti e tecnologia, si addensano alcune nubi. Una è il conflitto sull’accesso alle terre rare, in cui la Cina vuole far valere il suo dominio di questa supply chain decisiva, che può colpire indirettamente i fornitori tedeschi. Il governo tedesco pubblica nel mese di settembre la strategia Energiewende, con cui vuole accompagnare la transizione energetica verso la sostenibilità. Le politiche di Berlino per incentivare i pannelli solari sono volte anche ad accompagnare lo sviluppo di un’industria florida e tecnologicamente avanzata: eppure alcune aziende, come Qcells di Thalheim, hanno già subito la stretta della recessione e, davanti alla crescente concorrenza cinese, finiscono in bancarotta (sarà un conglomerato coreano ad acquisirla, nel 2012). La velocità della corsa cinese sulla filiera solare non viene ancora compresa da nessuno, mentre i paesi europei iniziano a portare avanti ambiziosi piani di incentivi, senza badare più di tanto alla capacità industriale.

Dalla fine della Guerra fredda, la solidità del rapporto tra Cina e Germania è stata costruita giorno dopo giorno da aziende che lavorano fianco a fianco. I manager che curano le forniture e i contratti per le grandi imprese tedesche agiscono come esploratori di un mercato con immense possibilità. L’ingegnere meccanico Herbert Diess è uno di questi: dal 1996 lavora per la Bmw, dopo un’esperienza in Bosch. Bmw è entrata nel mercato cinese nel 1994 e nel 2003 ha avviato la produzione a Shenyang, con la partner Brilliance. Nel 2010, Diess si occupa di acquisti, e cerca di convincere alcune aziende che producono batterie per i telefonini a posizionarsi sull’auto elettrica. È un invito che rivolge anche a Robin Zeng,3 che lavora per l’azienda giapponese Tdk. La proposta di Diess alla fine fa breccia su questo nativo di Ningde, provincia di Fujian, laureato alla scuola di architettura navale della Shanghai Jiao Tong University, prima di ottenere un dottorato in fisica all’Accademia cinese delle scienze.

Nel 2011 nasce Catl, Contemporary Amperex Technology. In meno di dieci anni l’azienda diviene il maggiore fornitore di batterie a ioni di litio al mondo, superando grandi imprese giapponesi e coreane come Panasonic e LG Chem, con una quota di mercato del 32,6%. Nel 2021 avviene un evento simbolico: la crescita delle azioni di Catl, che si è quotata nel 2017, consente a Robin Zeng di superare la ricchezza potenziale di Jack Ma in persona.4 Tra i clienti di Catl ci sono la vecchia azienda di Herbert Diess e quella di cui diventa amministratore delegato nel 2018: Bmw e Volkswagen.5 Oltre a Tesla e a produttori cinesi come Nio, Xpeng, Li Auto. Nella sua ascesa, Catl ha beneficiato di ingenti sussidi e interventi pubblici, all’interno della strategia generale cinese più volte delineata.

Nel 2015, Pechino ha introdotto un mandato semiufficiale con il quale obbligava tutti i produttori di auto (cinesi e non) di acquistare batterie fabbricate da produttori cinesi per poter operare sul mercato e accedere ai sussidi governativi. Al tempo, Catl era l’unica azienda del paese con l’abilità di produrre in scala, dunque Volkswagen, Daimler AG, Toyota e Honda non avevano altra alternativa che rifornirsi delle sue batterie per proseguire le operazioni in Cina.

Con questo approccio, Catl ha raggiunto la vetta mondiale. Un successo che ha portato la Germania a convincerla a costruire uno stabilimento in Turingia, con un investimento da 272 milioni di dollari, nonostante i costi energetici, le tasse e l’alto costo della manodopera. In cambio, la Germania avrebbe condiviso con l’azienda importanti contenuti di ricerca e sviluppo. Nell’estate 2022 Catl annuncia la seconda fabbrica di batterie in Europa, con un investimento in Ungheria che supera i 7 miliardi di euro.

Catl è attiva anche upstream, con un investimento in Neo Lithium (azienda canadese) per un progetto di estrazione localizzato in Argentina, oltre ad aver acquisito per 297 milioni di dollari la società mineraria canadese Millennial Lithium che opera sempre in Argentina. Ad aprile del 2021, ha poi annunciato un accordo per rilevare una quota nel progetto minerario di Kisanfu, nella Repubblica democratica del Congo, con un accordo da 137,5 milioni di dollari con China Molybdenum.

Tra le prospettive dell’azienda nel lungo termine, Robin Zeng indica quattro ambiti principali: l’aumento della scala attraverso gli accordi con i grandi attori della chimica, sempre più interessati alla catena del valore delle batterie; la competitività sui costi, per gestire l’uscita dall’epoca dei sussidi che ha caratterizzato lo sviluppo iniziale cinese; la qualità e la sicurezza; la sostenibilità come leva per dominare la competizione.6 Nel mentre, Catl è già un attore rilevante nella formazione sull’alta tecnologia.

Nella cornice delle celebrazioni per il decennale dell’azienda, è stato inaugurato il Global Institute of Future Technology della Shanghai Jiao Tong University. Robin Zeng è tornato nella sua alma mater con un’importante donazione, che gli è valsa la nomina di preside onorario dell’istituto, mentre il professor Ni Jun, responsabile della produzione dell’azienda, luminare dell’ingegneria meccanica e professore emerito dell’Università del Michigan (stato cuore della storia dell’automobile), assume l’incarico di preside. L’istituto offrirà percorsi di laurea nell’energia sostenibile e nella scienza e tecnologia per la salute. Il sito di Catl ci informa che l’inaugurazione ha visto la presenza di numerosi rappresentanti del Partito comunista cinese.7

L’era del litio: estrarre, raffinare, organizzare

Da dove viene Robin Zeng? E come è stata possibile questa incredibile ascesa? Per capirlo, dobbiamo tornare all’importanza della cultura materiale, al fascino delle cose. In particolare, di una cosa. Nell’universo di Dune, nulla è possibile senza la spezia. Nulla è affascinante quanto la spezia. È l’estrazione della spezia, tra le dune del pianeta Arrakis, a scatenare le lotte che animano la saga. Senza la spezia, la civiltà non può svilupparsi. Senza la spezia, non è possibile il viaggio interstellare. Allo stesso tempo, la spezia genera ebbrezza, è una droga potente, dalle possibilità inesplorate. Estrarla è molto pericoloso, perché il pianeta Dune è abitato da enormi vermi della sabbia. Ma nessuno riesce a fare a meno della spezia. Come dice il barone Arkonnen nel deludente film di David Lynch del 1984: “Chi controlla la spezia, controlla l’universo”. La spezia è la piattaforma dell’universo. La lotta alla quale nessuno può sottrarsi.

Nel mondo della mobilità elettrica, la spezia è il litio. Nell’immaginario degli adolescenti di qualche generazione fa, era inteso soprattutto come droga, resa celebre dalla canzone Lithium dei Nirvana (1991). Trent’anni dopo, le cose sono cambiate, con trasformazioni più profonde di quelle apportate dalla voce strozzata di Kurt Cobain.

Il litio è un metallo tra i più semplici (ha solo tre protoni), il più leggero della tavola periodica ma dal potenziale più alto dal punto di vista elettrochimico. Possiede la migliore capacità di trattenere il calore tra i solidi a una bassa densità, il che lo rende molto adatto per lo stoccaggio di energia. Viene estratto da miniere di rocce (spodumene) o attraverso evaporazione nelle cosiddette salamoie (laghi salati).8 Su scala globale la Cina è il maggior consumatore di litio, con il 39%. Dopo vengono la Corea del Sud (20%), il Giappone (18%) e infine l’Europa con il 10%.9 Al momento, in Europa è attivo solo un sito per la produzione di litio, in Portogallo, la miniera di spodumene di litio a Barroso, gestita da Savannah Resources, e ci sono progetti in fase avanzata in Austria e Finlandia per la produzione di idrossido di litio.

Siamo ormai immersi in una corsa globale del litio, come fattore abilitante essenziale della mobilità elettrica. La domanda di batterie al litio è cresciuta di trenta volte tra il 2000 e il 2015, ed è previsto che cresca di altre dieci volte tra il 2015 e il 2025. La produzione mineraria a livello mondiale nel 2021 è aumentata del 21% rispetto al 2020, raggiungendo le 100.000 tonnellate. I prezzi spot10 del carbonato di litio in Cina sono cresciuti dai circa 7000 dollari per tonnellata di gennaio 2021 a circa 26.000 dollari a novembre dello stesso anno. Per i contratti fissi, la media annuale per il carbonato di litio venduto negli Stati Uniti è stata di 17.000 dollari a tonnellata, prezzo più che duplicato rispetto al 2020. La produzione globale è stimata a 900.000 tonnellate di Lce (carbonato di litio equivalente) entro il 2027 e 2,8 milioni entro il 2040.

Già oggi, più della metà del litio estratto proviene dalle rocce australiane. Vi sono quattro principali produttori nel mondo, tre da salamoia e uno da minerali di roccia. Nel 2021,11 i principali produttori sono stati Australia (55%), Cile (26%), Cina (14%), Argentina (6,2%) e Zimbabwe (1,2%). La Bolivia (che insieme a Cile e Argentina costituisce quello che gli operatori del settore definiscono il “triangolo del litio”) detiene inoltre circa il 25% delle risorse di litio, seppur ancora ampiamente sottosviluppate, con la salamoia di Salar de Uyuni, ritenuta potenzialmente il più grande deposito al mondo. Nel febbraio 2019, il governo di La Paz ha selezionato un consorzio cinese per collaborare a un progetto di sviluppo da circa 2,3 miliardi di dollari. Ma dopo il colpo di stato del novembre dello stesso anno, il nuovo governo boliviano ha gettato più ombre che luci sull’accordo, che rimane in stand-by anche per futuri accordi con partner occidentali. Attualmente, circa otto aziende hanno presentato una richiesta per i diritti di estrazione, tra cui quattro cinesi, due americane e una russa.

La miniera di Greenbushes, in Australia, controllata dalla cinese Chengdu Tianqi Industry Group Co. e dall’americana Albemarle Corp., è stata responsabile di circa il 25% della produzione mondiale del 2019. Wodgina, situata nell’Australia occidentale e controllata da Albemarle Corp. e Mineral Resources Ltd, si è collocata al secondo posto, con il 15% della produzione globale. Complessivamente, le prime cinque miniere (tre australiane e due cilene) sono responsabili di circa il 70% dell’output globale, controllate da cinque aziende, di cui due cinesi (Chengdu Tianqi Industry e Ganfeng Lithium).12

Il primato cinese nella corsa mineraria

Come ha fatto la Cina a diventare centrale nella filiera del litio? I fattori principali sono tre. Il primato cinese non viene dalla priorità delle attività estrattive. La Cina è il quarto paese per riserve mondiali, seppur siano ritenute di qualità inferiore rispetto a quelle sudamericane e australiane. Certo, la crescente domanda interna e mondiale potrebbe indurre Pechino a guardare con maggior interesse alle riserve interne, considerate anche le crescenti frizioni geopolitiche con i partner commerciali, ma la strategia fin dall’inizio è stata più articolata. Le aziende cinesi, supportate dalle banche e dalle autorità governative, hanno acquisito quote ingenti nelle principali miniere di litio in Australia, Sud America e Africa in un’ottica di influenza e monitoraggio dei siti più promettenti, raggiungendo allo stesso tempo la possibilità di premiare gli utilizzatori cinesi, in particolare produttori di celle di batterie o attori della componentistica avanzata.

Oggi la Cina detiene interessi commerciali sul 67% dell’output minerario del Cile, il 41% sui progetti pianificati in Argentina e il 61% su quelli australiani. Quest’attività viene coordinata attraverso i due già citati “dragoni del litio”: Ganfeng Lithium e Tianqi. Pechino ripete questa strategia anche nella terra del nemico, gli Stati Uniti d’America. Ciò perché gli attori cinesi hanno effettuato, grazie a un’azione lungimirante, un salto tecnologico che, in questo settore, ridicolizza gli stereotipi politici sulla “Cina che non sa innovare”.

Siamo arrivati al punto in cui si progetta di stabilire joint venture tra produttori di batterie cinesi (come la stessa Catl) e attori americani (Naatbatt International), richiedendo di condividere tecnologia e know-how sui processi industriali in cambio dell’accesso al mercato americano.

Inseguire Catl è una chiara inversione di tendenza dal punto di vista della leadership tecno-industriale,13 e d’altra parte il successo dell’azienda deve molto ad alcuni manager internazionali, come Robert Gaylen, l’ex capo della tecnologia, che hanno trovato in un’azienda cinese il terreno fertile per le loro ambizioni.

Il secondo fattore è l’abilità di controllare, sopprimere o espandere la domanda interna di litio: sussidiando i prezzi, o richiedendo alle aziende di stoccare i rifornimenti, a seconda delle necessità industriali. Le aziende cinesi finanziano così lo sviluppo e l’espansione di progetti minerari in cambio di una fornitura stabile di litio sia per i settori maturi sia per quelli emergenti, come le batterie. Il terzo elemento è la capacità di Pechino di far valere i suoi interessi sulle compagnie minerarie estere controllate, in combinazione con la politica industriale nazionale. In questo senso, il capitalismo politico cinese non è solo un attore “statale”. È soprattutto una capacità cognitiva, di monitoraggio dei settori strategici e della loro evoluzione sulla scala globale, sapendo tenere le redini del più grande mercato del mondo e giocando di conseguenza, sulla forza lavoro, sui brevetti, sul trasferimento tecnologico.

Ma ciò che davvero colpisce della strategia cinese è l’attenzione sulle attività più downstream. Per capire questo elemento, bisogna considerare il viaggio compiuto dal litio. La maggior parte del materiale estratto dai siti rocciosi in Australia viene spedito in Cina per essere raffinato prima di poter essere utilizzato per fabbricare i catodi delle celle delle batterie al litio. In generale, Pechino controlla circa il 60% delle attività di processazione globale.14 Lo sviluppo delle batterie elettriche in Cina ha seguito il boom, negli anni settanta e ottanta, delle bici elettriche, che tuttavia all’epoca utilizzavano batterie al piombo. Il salto in performance, passando a quelle al litio, è stato enorme: potevano essere raggiunti 32 chilometri di autonomia con una batteria sei volte più leggera. Tra il 1998 e il 2008, la domanda di batterie al litio per le biciclette è esplosa da 56.000 unità a 21 milioni,15 creando così un flusso di entrate per aziende che avrebbero accumulato capitale trasformandosi, più tardi, in giganti delle batterie.

Il vero salto di qualità, tuttavia, sarebbe stato fatto con l’espansione del mercato automotive, che ancora fino agli anni ottanta registrava un saldo in deficit sulle importazioni. Per scalare posizioni, la Cina ha aperto il suo colossale mercato interno alle tecnologie occidentali, attraverso una serie di joint venture: questo è l’incrocio decisivo in cui si colloca la storia di Diess, e quella della grande ascesa automobilistica dei colossi tedeschi in Cina. In questo percorso si sono senz’altro inseriti gli aiuti di stato: una volta completato il trasferimento tecnologico, Pechino ha portato capitali sicuri e supporto finanziario all’intera industria, e infine ha progettato lo sbarco internazionale dei nuovi campioni cinesi. Questa situazione, come abbiamo ricordato attraverso i primi fallimenti dei produttori tedeschi, si è ripetuta con la filiera solare e fotovoltaica, schiacciata senza pietà dalla concorrenza cinese. Fino al “finale di partita” che è già avvenuto, certificato dal rapporto dell’International Energy Agency di luglio 2022: “Il mondo si affiderà quasi completamente alla Cina per la fornitura degli elementi chiave per la produzione di pannelli solari fino al 2025. Sulla base della capacità di produzione in costruzione, la quota cinese della produzione globale di polisilicio, barre e wafer raggiungerà presto quasi il 95%. Oggi, la provincia cinese dello Xinjiang rappresenta il 40% della produzione mondiale di polisilicio”.16

Sui veicoli elettrici, la Cina si è mossa consapevole di un dato di fatto: la fabbricazione è relativamente più “semplice” rispetto a un veicolo tradizionale (il numero di parti mobili di un motore a combustione è dell’ordine di duemila unità, mentre un motore elettrico richiede solo venti parti moventi). Pechino ha perseguito l’obiettivo di consolidarsi in ogni aspetto di un settore nascente (ricerca e sviluppo, supply chains, processi industriali, standard e appunto materiali) e così guadagnare un vantaggio competitivo sul mercato globale.

Questa “nuova industria dell’energia”, di cui le batterie sono la tessera mancante per l’integrazione delle tecnologie rinnovabili nella rete su vasta scala, può essere ricondotta al famoso Programma 863 (precursore del Made in China 2025), stilato in una lettera inviata a Deng Xiaoping da quattro fisici cinesi: Wang Daheng, Wang Ganchang, Yang Jiechi e Chen Fangyun. I quattro insistono sulla necessità di ridurre la dipendenza del paese dalla tecnologia straniera e di promuovere la “sovranità tecnologica” spesso invocata dalle autorità cinesi. L’attenzione per i veicoli elettrici si rafforza poi in questo secolo, con la loro inclusione come area focus nel 2001 (con la prima vera e propria policy annunciata dal ministro della Scienza e Tecnologia), l’anno dell’ingresso di Pechino nell’Organizzazione mondiale del commercio. In seguito, il governo ordina a sei imprese statali (SOEs) di formare un’associazione dell’industria dei veicoli elettrici nella capitale, come piattaforma per scambiare know-how e coordinare la crescita del comparto. I membri dell’associazione stabiliscono di investire 14,7 miliardi17 nello sviluppo dell’industria: una scelta non legata a ragioni di mercato ma alla direzione promessa al Partito.

Nel 2008, la Cina si dà l’obiettivo di raggiungere il 10% della sua flotta automotive elettrica entro il 2012. La decisione viene anche dalle difficoltà nel pareggiare la qualità, l’affidabilità e la competitività dei concorrenti occidentali e del Giappone nell’automotive tradizionale, nonostante l’apertura della Cina ai mercati esteri e le joint venture avessero favorito un afflusso di capitali, tecnologie e know-how. Già nel 2010 la Cina aveva catturato più del 40% del mercato della componentistica automotive, con investimenti esteri che tra il 2013 e il 2019 sono giunti in totale a 11 miliardi di dollari. In questa strategia rientrano anche, a partire dal 2006, le politiche per incentivare le compagnie private a produrre veicoli elettrici, e il programma Ten Cities, Thousand Vehicles, che seleziona alcune città e distribuisce risorse con l’obiettivo di arrivare a mille veicoli elettrici. Il target viene alzato a diecimila per città più dinamiche come Shanghai e Shenzhen. Nel 2012 a Pechino sorgono tre campus industriali focalizzati a migliorare la tecnologia delle batterie e dell’ingegneria dei veicoli elettrici.

Queste politiche danno alcuni frutti industriali. Già nel 2008, Byd (Build Your Dreams) è la prima azienda a produrre in massa veicoli elettrici per il mercato cinese. La società aumenta la sua crescita soprattutto dopo aver attirato l’attenzione di Warren Buffett, che con la sua Berkshire Hathaway acquista il 10% delle quote proprietarie nel settembre 2008. Nel 2009, Byd diviene l’unica azienda automotive in Cina a vendere auto senza una joint venture con entità estere. Un successo affiancato al lancio della prima flotta di bus elettrici. L’ambizione cinese si amplia anche in questo caso all’estero, con l’apertura nel 2013 di uno stabilimento produttivo a Lancaster,18 in California, per poi debuttare con i primi bus elettrici pubblici venduti a Londra.

Il controllo della supply chain e la convivenza tra pianificazione e imprenditorialità

L’ascesa industriale cinese nella mobilità elettrica sarebbe stata impossibile senza un controllo (di produzione e di know-how tecnologico) della filiera delle batterie. Nei primi anni duemila, quando il richiamo di Diess a Robin Zeng era ancora lontano, Corea del Sud e Giappone, con Lg e Panasonic, erano i principali produttori mondiali. Il desiderio di ridurre la dipendenza dall’industria dei rivali asiatici è stato l’impulso finale per integrare la supply chain dei veicoli elettrici, dai battery metals (litio, cobalto, nichel, manganese e grafite) fino alla produzione dei subcomponenti, ovvero catodi e anodi. Nel 2022, secondo le stime di Simon Moores, fondatore di un’innovativa società di consulenza su materiali e minerali, Benchmark Mineral Intelligence, il 92% della capacità globale di catodi e il 91% di quella di anodi è in Cina.19

Qui si ritorna al ruolo dei programmi pilota. Ai primordi dell’industria, i costi della batteria erano molto più alti e proibitivi di adesso, rendendo dunque la penetrazione dei veicoli elettrici ai danni dei motori tradizionali molto difficile, senza ingenti incentivi. Nel 2010, il costo di 1 kilowattora per battery pack era 1100 dollari. Oggi, si è ridotto di quasi dieci volte, raggiungendo i 150-160 dollari.20 I progetti urbani che abbiamo citato consentono alla Cina di scaricare quei costi attraverso il leasing, dal momento che le batterie, dai costi proibitivi, non venivano vendute. Dunque, l’adozione in leasing dei veicoli elettrici ha creato una domanda artificiale, non dettata dalla convenienza del mercato.

Anche se gli obiettivi di diecimila veicoli non sono stati raggiunti da Shanghai e Shenzhen (il risultato migliore lo ha ottenuto Shenzhen con quattromila), il programma ha portato nel radar i veicoli elettrici, molto prima che ciò avvenisse altrove.

Le prestazioni delle batterie sono essenziali per sviluppare prodotti competitivi (si pensi che oggi il costo di una batteria corrisponde a un terzo del costo finale dei veicoli), non solo dal punto di vista del prezzo per il consumatore ma anche per la performance: durata, velocità di ricarica e sicurezza. Sono questi i fattori che hanno determinato l’esclusione delle auto elettriche dal mercato di massa prima e la loro ascesa attuale.

All’inizio di questo secolo, quando le applicazioni delle batterie al litio erano quasi esclusivamente legate ai dispositivi elettronici, la Cina era importatore netto dal Giappone, primo paese a commercializzarle. I cinesi erano quindi privi di know-how e di capitali. È un chimico e scienziato dei materiali dalla provincia di Anhui, Wang Chuanfu, a raccogliere la sfida, con la fondazione di Byd. Attraverso il reverse engineering, Wang e i suoi colleghi hanno replicato la tecnologia giapponese e costruito una linea produttiva che, al posto dei robot nipponici, avrebbe utilizzato operai cinesi a basso costo. Risultato? Le batterie di Wang si vendevano a 3 dollari per cella, a scapito di quelle giapponesi che sul mercato ne costavano 8. Byd ha trovato una nicchia di mercato e si è saputa adattare ai suoi cambiamenti. L’azienda ha dapprima venduto batterie al litio per aziende produttrici di dispositivi elettronici, che utilizzavano più componenti anche da diversi fornitori cinesi, con specifiche tecniche e standard differenti. Alla lunga, questo approccio mostrava alcuni problemi: da una supply chain troppo frammentata, con i rischi di ritardo sulle consegne, alla difficoltà di assemblare componenti per ottenere un prodotto con specifiche tecniche compatibili.

Byd ha riadattato la sua strategia per svilupparsi in verticale: proporre ai clienti precedenti (produttori di batterie per i dispositivi elettronici) di fornire anche altri componenti, diventando un vero e proprio produttore di smartphone. Con la domanda in forte ascesa, dunque, Byd trova un segmento molto profittevole per la vendita di batterie al litio, diventando in dieci anni il quarto produttore globale. Qui si inserisce il cambio di strategia verso un nuovo mercato, quello dei veicoli elettrici, con l’acquisizione di un’azienda statale e l’integrazione dei diversi segmenti. Nel 2013, il 51% dei profitti di Byd provengono dalla vendita di auto, ma ancora la parte elettrica ha un peso ridotto, per la mancanza di infrastrutture di ricarica e il prezzo dei veicoli, inaccessibile per la classe media. Anche qui, il Partito comunista ha visto un’opportunità: dal punto di vista ambientale, per mostrare l’impegno ad affrontare una questione di qualità della vita sempre più evidente in Cina; e dal punto di vista industriale, per rendere possibile un vero settore automobilistico cinese.

La svolta è venuta dai sussidi municipali e dalle aperture agli investimenti privati per la costruzione delle infrastrutture a supporto della flotta elettrica. Oltre all’introduzione degli standard di sicurezza, associati all’erogazione di sussidi per i produttori di batterie. In questo modo, Pechino ha portato l’industria verso un’innovazione dai catodi al litio-ferro-fosfato (Lfp), meno performanti e meno costosi, alle batterie con i derivati del cobalto. Con due risultati: la strozzatura dei produttori di batterie con performance più scarse e l’incentivo alle industrie cinesi di partecipare a pieno titolo alla “corsa del cobalto”, con l’aumento della sua domanda e dei prezzi.

Da questa serie di politiche regolatorie, di spinte continue tra gli incentivi privati e l’azione del governo, derivano la forza cinese all’interno della catena del valore e la sofisticazione del prodotto raggiunta da aziende come Byd e Catl, che in ogni caso non si limitano ad andare solo su tecnologie “spinte” dai pianificatori del Partito, ma vanno avanti nei loro laboratori, guidati dai Jun Ni di turno e da esperti di chimica, per valutare di volta in volta le migliori direzioni. Questo processo di learning-by-doing è centrale nella strategia cinese, come osservato nella sua testimonianza al Congresso da James J. Greenberger di Naatbatt International.21

La vera via della seta è la strategia cinese sulle materie prime

Nella competizione della mobilità elettrica diversi materiali hanno un ruolo di primo piano, tra cui grafite, manganese, nichel, rame. In particolare, non si può sottovalutare il ruolo del cobalto, in termini tecnologici e geopolitici.22 L’industria automotive negli ultimi vent’anni ha visto crescere la domanda di cobalto di circa cinque volte. La supply chain del materiale rimane estremamente complessa per via delle differenti modalità di estrazione, dalle miniere a cielo aperto fino alle cosiddette artisanal and small-scale mining (Asm), e di raffinazione. Il cobalto, per le sue applicazioni, è stato inserito in tutte le liste finali sulle “materie prime critiche”23 rilasciate dalla Commissione europea (2011, 2014, 2017 e 2020), nel suo ritardato risveglio dal lungo sonno sulla struttura materiale della tecnologia per le supply chains industriali.

La produzione mondiale di cobalto è stata nel 2020 di 142.000 tonnellate, in aumento nel 2021 a 170.000. Nel 2021 la Repubblica democratica del Congo ha pesato per ben il 71%,24 e nel paese sono collocate le principali miniere: Kamoto, controllata dal gigante minerario Glencore e dall’azienda congolese Gécamines Sa, e Tenke Fungurume, che oltre ai congolesi vede attiva China Molybdenum Company Ltd. Il cobalto è stato per lungo tempo “sottovalutato”, con quasi nessun mercato dei futures e pochissimi investimenti, ma è oggi molto importante per la sua capacità di trattenere il calore rilasciato dalle batterie in carica, e dunque di renderle più efficienti. Il cobalto consente anche di caricare e scaricare la batteria più a lungo, aumentando così la vita di ogni prodotto.

Tabella 1. Le prime dieci miniere di cobalto nel mondo. (Dati relativi al 2020. Fonte: S&P Global Market Intelligence e report societari.)








	MINIERA

	SOCIETÀ IN CONTROLLO

	PRODUZIONE (tonnellate)

	QUOTA GLOBALE DI PRODUZIONE


	Kamoto (Rdc)

	Glencore Plc, Gécamines Sa

	23.900

	17,2%


	Tenke Fungurume (Rdc)

	China Molybdenum Co. Ltd, Gécamines Sa

	15.436

	11,1%


	Metalkol Rtr (Rdc)

	Eurasian Group Llp

	10.500 (ca)

	7,6%


	Etoile (Rdc)

	Shalina Resources Ltd

	7000 (ca)

	5,0%


	Luiswishi (Rdc)

	Zhejiang Huayou Cobalt Co. Ltd

	5390 (ca)

	3,9%


	Subdury Operations (Canada)

	Glencore Plc

	4400

	3,9%


	Ruashi (Rdc)

	Jinchuan Group Co. Ltd, Gécamines Sa

	4158

	3,0%


	Lubumbashi Slag Hill (Rdc)

	Groupe Forrest International Sa, Gécamines Sa

	4000 (ca)

	2,9%


	Mutoshi (Rdc)

	Chemaf Sprl

	4000 (ca)

	2,9%


	Moa Bay (Rdc)

	Sherritt International Corp., General Nickel Co. Sa

	3370

	2,4%




Mappe della tecnologia e mappe della presenza geografica si intrecciano. Come abbiamo visto, per alimentare la crescita del suo mercato e posizionarsi con forza sulla catena del valore della mobilità elettrica, Pechino aveva e ha bisogno di un accesso continuo al litio, l’unico elemento presente in tutte le differenti combinazioni chimiche delle batterie.25 Anche qui, il punto non è tanto la capacità estrattiva cinese. Sebbene nella regione dello Xinjiang siano presenti riserve di litio e altre risorse strategiche per Pechino (tra cui petrolio, metalli non ferrosi e preziosi) e parte dell’industria mineraria interna sia partita da lì, altre due regioni sono entrate di prepotenza nelle dinamiche dello sfruttamento del litio: Jiangxi e Sichuan. Le miniere e le strutture di processazione di quelle regioni hanno fatto nascere e crescere due nuovi giganti: Ganfeng Lithium e Tianqi Lithium, che si giocano la corona del settore con l’americana Albemarle.

Ganfeng Lithium è stata fondata da Li Liangbin, che è il principale azionista. È un ingegnere chimico, dapprima direttore del dipartimento di ricerca e sviluppo di Jiangxi Salt Factory sul bromuro di litio, composto utilizzato soprattutto per i condizionatori. Quando la domanda di litio si espande, con l’avvento del mercato delle batterie, Li intravede un’opportunità per lanciare una sua azienda nel settore. L’obiettivo iniziale sono i materiali per applicazioni specifiche, come il cloruro di litio e i composti metallici per i quali tradizionalmente i clienti cinesi guardavano a forniture interne.

Li è il primo a pensare di costruire una relazione con il produttore cileno Sociedad Química y Minera de Chile (Sqm), al tempo guidato dal genero di Augusto Pinochet,26 per importare materia prima dall’America Latina, senza intermediari, e così ridurre i costi di produzione. Dopo una serie di proposte di acquisto delle azioni di Sqm da parte di Li, per assicurarsi le forniture di litio per i suoi impianti, alla fine l’accordo arriva su un progetto minerario promettente in Argentina. Da quel momento, grazie anche alla figura di Wang Xiaoshen,27 cruciale per la distribuzione dei prodotti di litio di Sqm sul mercato cinese,28 l’azienda di Li cresce a dismisura, consolidando un business integrato verticalmente, con operazioni lungo gli stadi critici della catena del valore, inclusa l’estrazione del litio, la trasformazione in composti e metalli, così come la produzione di batterie e riciclo,29 fino a lanciarsi sui mercati dei capitali per attingere a ulteriori risorse finanziarie, sulla scia del boom della nuova economia delle batterie.

L’espansione strategica dell’azienda ha seguito tre direttrici: una interna, attraverso acquisizioni nella supply chain; una internazionale, per la sicurezza della filiera; una di crescita degli investimenti esteri, con la quotazione a Shenzhen e a Hong Kong. Uno dei motivi che ha reso Ganfeng, come altri attori cinesi, estremamente competitiva sul mercato globale è la natura stessa del litio. Generalmente, è commerciato come minerale grezzo, concentrato o in composti. Il minerale grezzo contiene 1-2% di ossido di litio (o lithia), mentre il resto è costituito da altri minerali, di solito scartati durante il processo di estrazione, che, seppur non semplice, rimane lo stadio della catena meno complesso.

L’attività di raffinazione è quella più dispendiosa, in termini di risorse (capitali e know-how) e di processi ingegneristici. Seguendo la nostra immagine iniziale: senza la raffinazione non c’è nessuna “spezia”. Non a caso Elon Musk ha invitato gli imprenditori a investire nella raffinazione del litio, dicendo, con le sue solite iperboli radicate nella realtà, che si tratta di “una licenza per stampare moneta”.30 I cinesi hanno compreso da anni questo punto. E hanno scommesso sulla capacità chimica, assicurandosi allo stesso tempo un accesso sicuro e di buona qualità alle riserve di litio, soprattutto in Australia. Secondo le stime di Benchmark Mineral Intelligence, già entro il 2025 potremmo assistere a un deficit significativo tra offerta di litio e domanda di batterie, dal momento che i veicoli elettrici sono i principali driver del consumo di litio (una singola batteria ne contiene dai 30 ai 60 chilogrammi, a seconda della tecnologia impiegata).

Ganfeng attualmente ha interessi su sette progetti minerari in tutto il mondo, inclusi giacimenti rocciosi, salamoie e argille. A oggi, come sappiamo, lo spodumene australiano rappresenta la principale fonte di litio: rimarrà dunque molto interessante guardare all’evoluzione dei rapporti sino-australiani, dal momento che la Cina non può fare a meno dell’export di Canberra. Anche Tianqi Lithium – che ha una quota importante del capitale della cilena Sqm31 – ha interessi significativi in Australia, dove possiede il 51% della miniera di Greenbushes. Anche in questa filiera, l’Australia sarà sempre più una frontiera della competizione tra Stati Uniti e Cina, come già mostrato dal patto di sicurezza Aukus del 2021, che ha rafforzato il rapporto di Canberra con Londra e Washington, in linea con la collaborazione nell’intelligence, e dai controlli sempre più stringenti degli australiani sugli investimenti diretti esteri cinesi, che hanno subito una battuta d’arresto dopo anni di crescita.

Tra il 2005 e il 2021, la Cina ha investito in progetti minerari internazionali 160,92 miliardi di dollari, un ammontare complessivo secondo soltanto a quanto investito nel settore energetico (426,2 miliardi) e superiore a quello dei trasporti (145,7 miliardi). Possiamo individuare ventisei transazioni paradigmatiche sulle materie prime critiche come litio, cobalto, nichel, metalli del gruppo del platino (PGMs) e niobio. Gli altri investimenti riguardano metalli/minerali ferrosi. I maggiori investimenti (circa il 21%) sono avvenuti in Australia, seguiti da Perù (10%), Repubblica democratica del Congo (8%), Indonesia (8%), e Canada (6%). Tra le terre rare, di cui la Cina controlla la gran parte della catena del valore, gli investimenti più significativi all’estero sono stati fatti tramite Shenghe Resources nella miniera di Mountain Pass, in California. A febbraio 2021, la compagnia cinese aveva firmato un memorandum of understanding con l’australiana Rare X per lo sviluppo di un progetto in Australia occidentale, ed è attiva dal 2016 nello sviluppo di una miniera di terre rare in Groenlandia.

Tabella 2. Lista non esaustiva delle principali acquisizioni di società o consorzi cinesi nel settore delle materie prime critiche. (Fonte: informazioni rielaborate dal dataset dell’American Enterprise Institute, China Global Investment Tracker. N.d. = non determinato.)
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Anche per quanto riguarda il cobalto, la Cina ha puntato sulla combinazione tra l’acquisizione di asset all’estero e la raffinazione in patria, che secondo il British Geological Survey, è passata dalle 750 tonnellate riportate nel 1993 alle 69.600 del 2017: una crescita del 9100%!

Delle trentadue raffinerie menzionate da Responsible Minerals Initiative (Rmi), ben ventidue sono localizzate in Cina. Nel 2008 il paese contava per meno del 3% della produzione globale, una percentuale che è scesa addirittura al 2% nel 2019.

L’accesso alle risorse è garantito da una relazione pluridecennale con la Repubblica democratica del Congo, formalizzata nel giugno 2018 a Lubumbashi, la capitale “mineraria” del Congo. Rappresentanti di trentacinque aziende minerarie cinesi hanno annunciato la creazione dell’Union of Mining Companies per coordinare la comunicazione con il governo della Rdc.

Una stretta di mano che, nell’ottica di quella che Pechino chiama “partnership di eguali” tra la Cina e l’Africa, mette nero su bianco quanto già raggiunto nel corso degli anni: oltre la metà della produzione del cobalto congolese è saldamente in mano cinese.

La Cina si è assicurata il controllo azionario di dieci delle diciotto principali miniere congolesi, sei progetti in corso di sviluppo. D’altra parte, questo primato, su cui si è inserita l’egemonia cinese sulla raffinazione, può essere scalfito, sia per le oscillazioni del prezzo del cobalto sia per le esigenze di sostenibilità.

C’è inoltre il tentativo di ridurre la percentuale di cobalto utilizzata nei catodi per contrastare i rischi (ambientali e sociali) associati all’estrazione, che spesso avviene in condizioni difficili, che complicano la tracciabilità e la sostenibilità degli utilizzatori finali. La situazione dei diritti umani nelle miniere del Congo32 è destinata a essere evocata sempre più spesso nel conflitto tra Stati Uniti e Cina e ci ricorda che la nostra vita tecnologica e digitale è caratterizzata, alla base della catena, da un’estrazione di materiali che viene spesso realizzata attraverso standard inadeguati dal punto di vista ambientale e sanitario.

Tabella 3. Raffinazione del cobalto per paese e produzione. (Dati relativi al 2019. Fonte: Cobalt Institute.)








	PAESE

	QUOTA

	PRODUZIONE (tonnellate)

	PRINCIPALI AZIENDE ATTIVE


	Cina

	62%

	86.000

	Jinchuan Nonferrous Metals Corp.; Huayou Cobalt Co. Ltd; Jiangsu Cobalt Nickel Metal Co., Ltd; Shenzhen Green Eco-manufacture Hi-tech Co., Ltd; Umicore


	Finlandia

	10%

	14.283

	Umicore (proprietaria dal 2019 di Kokkola); Norilsk Nickel


	Belgio

	5%

	6500

	Umicore


	Canada

	4%

	6075

	Vale; NPMC; Sherritt International Corp.


	Giappone

	4%

	5900

	Sumitomo Metal Mining Co.


	Norvegia

	3%

	4354

	Glencore


	Australia

	3%

	3700

	Queensland Nickel


	Madagascar

	2%

	2900

	Ambatovy


	Marocco

	2%

	2397

	n.d.


	Russia

	1%

	2000

	n.d.


	Zambia

	1%

	1271

	n.d.


	Altri

	3%

	n.d.

	n.d.




Riassumendo, quindi, la strategia cinese sulle materie prime all’estero si basa su una combinazione di investimenti diretti da aziende controllate dallo stato e capitale finanziato dalle autorità cinesi, con accordi pluriennali. In questo modo, Pechino si garantisce le materie prime, e insiste sugli elementi a maggior valore aggiunto, in termini di progettazione, raffinazione, gestione dei processi e dei prodotti. Questa strategia è stata molto più importante, in prospettiva, dei tanto pubblicizzati accordi su infrastrutture di trasporto della Belt and Road Initiative, e ha trasformato la posizione competitiva di Pechino. Ciò vale anche per il cambiamento avvenuto sulle terre rare, di cui la Cina da produttrice principale è diventata a partire dal 2018 un’importatrice netta per via della crescita esponenziale del mercato interno (i settori downstream che consumano i magneti permanenti, come veicoli elettrici e turbine eoliche). In sintesi: la Cina sta ormai alle terre rare come gli Stati Uniti e Taiwan stanno all’iPhone. Può far lavorare gli altri e concentrarsi sulle attività che hanno più margini.

Volkswagen e l’ombra dello Xinjiang

Che cosa ci insegnano le storie di Robin Zeng, di Wang Chuanfu e degli altri pionieri che costruiscono il sogno cinese? Anche se la tecnologia è in continuo movimento e nessuno può garantire che questa sia l’unica strada, è evidente che la competizione sui veicoli elettrici sia una delle grandi sfide della prima metà del ventunesimo secolo. Anche per l’ecosistema della mobilità elettrica è stata scomodata, dall’Automotive Blue Book Research Group, la classica definizione di “industria delle industrie”, che abbiamo applicato ai semiconduttori. E d’altra parte, gli stessi semiconduttori sono una delle aree di competizione dei veicoli elettrici, assieme ai materiali critici e le relative filiere, l’innovazione, la produzione e commercializzazione delle batterie, la gestione dei dati, l’adattamento degli incentivi pubblici.

In questa corsa, i cinesi hanno capito prima degli altri, come abbiamo visto, che la relativa semplicità nella componentistica dei veicoli elettrici avrebbe potuto bypassare il vantaggio occidentale e giapponese, verso un nuovo dominio industriale ad alta tecnologia. I risultati sono stati impressionanti, anzi umilianti per gli avversari, grazie a quattro direttrici principali: costruzione di strutture produttive a basso costo (sussidi e politiche preferenziali); creazione di domanda artificiale (sussidi e incentivi per i consumatori); cooptazione della tecnologia straniera e know-how (joint venture); penetrazione nei mercati esteri upstream (materie prime) per assicurarsi quote di mercato e forniture privilegiate.

Così, mentre gli americani hanno investito 2 miliardi di dollari dell’American Recovery and Reinvestment Act del 2009 nell’industria delle batterie, ottenendo pochi progetti con significativo successo commerciale, e mentre gli europei si sono guardati l’ombelico della crisi greca e di quella dei migranti per anni prima di rendersi conto della loro eccessiva dipendenza da materie prime critiche, Pechino ha ottenuto il controllo dei componenti chiave. La Cina ha applicato i vantaggi dell’economia di scala ed è pronta a sfruttare i benefici del “marchio” globale dell’auto elettrica, assicurato dal successo di Tesla e dalle politiche ambientali di diverse aree geografiche, tra cui l’Unione europea.

Come abbiamo visto affrontando i mondi di Elon Musk, non possiamo aspettarci che le aziende automobilistiche tradizionali se ne stiano sedute a guardare i propri cadaveri passare nel fiume. Con colpevole ritardo anche gli altri, per riprendere due osservazioni di Simon Moores, si sono accorti “che la festa era già iniziata da anni, solo che non erano stati invitati” e che per dominare l’automobile del presente e del futuro i produttori automobilistici devono diventare non solo gestori finanziari, organizzatori del lavoro e dei processi della fabbrica, ma anche, e letteralmente, minatori, chimici e programmatori. Tra le varie aziende, spicca Volkswagen, che ha lanciato una nuova società per gli investimenti nelle batterie con risorse complessive per 20 miliardi, PowerCo,33 e ha investito nella supply chain attraverso quote significative in aziende come Northvolt e QuantumScape, oltre che con accordi per l’industrializzazione della tecnologia delle batterie con Umicore, 24M e Vulcan Energy Resources.34

E di nuovo, nella storia di Herbert Diess, emerge la Cina. Stavolta come pietra d’inciampo. Diess deve affrontare il peso della presenza di Volkswagen nella Repubblica popolare, per due ragioni. La prima è che il governo cinese, per permettere l’espansione della fabbrica tedesca a Shanghai, ha chiesto all’azienda di operare in Xinjiang dal 2012, lavorando con il partner locale Saic,35 che riceve grande supporto dai finanziamenti pubblici cinesi nell’ambito di Made in China 2025.

Lavorare in Xinjiang non è stare in un posto qualsiasi, perché richiede compromessi col Partito comunista sul trattamento della minoranza uigura: o si è complici o si tengono gli occhi chiusi.36 Il dipartimento di Stato americano usa il termine “genocidio” per descrivere le azioni della Repubblica popolare cinese verso gli uiguri,37 seppur con alcune cautele e incertezze diplomatiche che permangono, anche nell’asprezza del conflitto tra Pechino e Washington. Il governo tedesco, nella primavera 2022, ferma gli strumenti di garanzia per gli investimenti dei gruppi nazionali che operano nella regione.38

Sul tema, Diess inanella azioni e dichiarazioni incerte. Afferma che nell’attività in Xinjiang non avviene nulla di irregolare e promette che la fabbrica sarà visitata da osservatori sui diritti umani.39 In ogni caso, reitera l’importanza cruciale della Cina per l’azienda, dichiarando addirittura che il coinvolgimento nel paese è essenziale per combattere l’inflazione.40 Così vuole parlare alla cultura profonda della Germania, mettendo il popolo tedesco davanti al dilemma: vuoi la coscienza pulita sui diritti umani oppure vuoi l’inflazione galoppante?

Ma tutto questo non basta. Il secondo punto che investe il gigante tedesco riguarda l’assetto competitivo delle vendite in Cina e dell’auto elettrica a livello globale. Anche se si mette da parte il conflitto tra Stati Uniti e Cina (e non si può mettere da parte), a livello di mercato41 come si può sopravvivere nella Repubblica popolare? Come si compete con Byd e con gli altri venditori di auto cinesi che hanno un’enorme presa su clienti e fornitori e una maggiore conoscenza del loro mercato interno, destinata ad aumentare nella strategia della “doppia circolazione”? Cosa bisogna fare per reggere questa competizione? Non si tratta solo di mettere nelle auto un po’ di funzioni per il karaoke per fare l’occhiolino al cliente cinese, come ha suggerito Diess, anche se sicuramente il karaoke in Cina, e in generale nell’Asia orientale, è molto in voga. Il problema è molto più profondo, perché nessuno può combinare la visibilità sulla supply chain dei cinesi con la libertà di movimento data dal non essere aziende tradizionali, e quindi non dover garantire condizioni di lavoro e organizzazione stabilite in un patto sociale alimentato nel corso di decenni.

Nella grande trasformazione tecnologica, i cinesi possono distruggere e ricostruire, almeno fino a quando il Partito riesce a tenere la baracca. Gli altri non possono farlo. È il confronto con questo enorme dilemma, che è economico, politico e sociale, oltre all’aspetto di superficie del suo carattere personale, a portare alla defenestrazione di Diess42 dal timone di Volkswagen alla fine di luglio. Daniela Cavallo, la potente rappresentante dei sindacati (Gesamtbetriebsrat e Konzernbetriebsrat), nota le difficoltà dell’azienda sul software (aspetto cruciale della competizione) e sui risultati nel mercato cinese, che è ancora quello su cui Volkswagen fa i maggiori profitti. Ma quello che è accaduto in Cina negli ultimi decenni, e che abbiamo analizzato in questo capitolo, si ripercuote già sulle aziende degli altri paesi, che non riescono più a competere davanti al misto di spregiudicatezza dell’azione pubblica e di vivacità della distruzione creatrice del sistema cinese.

L’industria automobilistica alla ricerca di un difficile equilibrio

Nel mentre, la corsa degli investimenti è in forte accelerazione. Dei 400 miliardi investiti nella mobilità elettrica tra il 2010 e il 2020, la metà è stata programmata nell’ultimo anno di riferimento. Le proiezioni, inoltre, vedono passare le vendite attuali di veicoli elettrici a livello globale dal 4% del 2020 al 70% complessivo entro il 2040. L’International Energy Agency ha calcolato che, per rispettare i target climatici degli Accordi di Parigi, il numero di veicoli elettrici sulle strade dovrà crescere del 36% ogni anno: il che significa avere una flotta di 245 milioni di veicoli nel 2030.

La Cina in questo senso ha le idee chiare, ponendosi l’obiettivo, entro quell’anno, di coprire il 40% del mercato. Essendo al 16% nel solo 2021, il potenziale di crescita è importante: già oggi i principali produttori esteri di veicoli elettrici – tra cui Tesla, Chevrolet, Hyundai, Nissan, Audi e Bmw – hanno linee produttive e vendono i loro prodotti in Cina. La leadership cinese dovrà mantenere un’innovazione costante, in un ambiente più competitivo. Ma può fare leva sugli accordi che i suoi campioni hanno già con i principali produttori mondiali. Oggi Catl, insieme a Panasonic e Lg, controlla il 65% del mercato delle batterie.43

Byd e Catl sono tra i produttori di batterie identificati come Tier 1 da Benchmark Mineral Intelligence. Ciò significa che le aziende cinesi possono rifornire, in quantità e qualità, i produttori internazionali secondo standard elevati. Il dominio cinese sulle batterie dovrebbe restare solido e ampio in termini di capacità. Pechino sta costruendo una gigafactory quasi ogni settimana, ed è proiettata ad agguantare il 66,9% della produzione di batterie al litio (2013,5 GWh) in termini di capacità entro il 2030. Il primato degli operatori cinesi, coreani e giapponesi ha già cambiato i rapporti di forza dell’industria automobilistica mondiale, a danno degli operatori americani ed europei, che sono dipendenti dalla tecnologia asiatica per le batterie. Per riequilibrare la situazione, la Commissione europea ha lanciato nel 2017 l’Alleanza europea per le batterie, che ha avuto un’accelerazione dal 2020 e che cerca di organizzare l’industria europea per un difficile inseguimento.

Tabella 4. La dipendenza delle aziende automobilistiche dalle batterie asiatiche. (Fonte: Battery Brunch, The Battery Report 2021, Volta Foundation.)







	PRODUTTORI AUTOMOBILISTICI

	PAESE

	PARTNER ESTERNO PER LE BATTERIE


	Tesla

	Usa

	Catl, Lg Chem, Panasonic


	Toyota

	Giappone

	Byd, Catl, Panasonic


	Volkswagen

	Germania

	Catl, Lg Chem, Samsung Sdi, Sk Innovation


	Daimler

	Germania

	Catl, Lg Chem, Sk Innovation


	GM

	Usa

	Catl, Lg Chem


	Byd

	Cina

	Produce e vende anche a terzi le sue batterie di litio 


	Nio

	Cina

	Catl


	Bmw

	Germania

	Catl, Eve Energy (Cina), Samsung Sdi, Northvolt (Svezia)


	Volvo

	Cina

	Catl, Lg Chem


	Stellantis

	Francia/Italia

	Acc (Francia), Lg Chem, Samsung Sdi


	Honda

	Giappone

	Blue Energy (Giappone), Lg Chem, Samsung Sdi


	Ford

	Usa

	Byd, Panasonic, Sk Innovation, Vej (Giappone)




Nelle oscillazioni del mercato, aziende come Catl e Byd, oltre ai giganti del litio, hanno visto aumentare il loro valore in termini esponenziali, per poi portare a brusche correzioni. Ma il loro messaggio è più profondo, nei suoi effetti sociali e di immaginario. La filiera industriale della mobilità elettrica è un esempio, di competenze, di aggregazione dei talenti, di arricchimento. La catena del valore delle materie prime richiederà un lavoro gigantesco, da parte di aziende, università ed enti di ricerca, per formare capacità nella geologia, nella metallurgia, nell’ingegneria e ovviamente nella chimica. Elettrochimici e designer di celle, geologi, esperti di proprietà termiche e cinetiche, ingegneri elettronici, operatori della logistica, uomini della supply chain, ingegneri aerospaziali per il tracciamento delle risorse e riserve minerarie attraverso i sistemi satellitari: è un catalogo di possibilità, che configura una forte competizione sul talento. In questa corsa, i cinesi potranno rivendicare le loro storie di successo, ispirando la loro popolazione e suscitando le invidie degli altri.

Le due sfide della corsa alle materie prime: Nimby e sanzionismo

Nel 2001, mentre Elon Musk persegue la sua caccia infruttuosa di missili russi, Rio Tinto apre una sede in Serbia. A dirigerla c’è il geologo Nenad Grubin, che nel 2004 con un gruppo di ricercatori scopre un nuovo minerale nella Serbia occidentale.44 È un silicato di litio e boro noto come jadarite (un omaggio al fiume serbo Jadar). Rio Tinto acquista la terra necessaria per la sua estrazione e porta avanti un progetto per una miniera da 2,4 miliardi di dollari. Per attirare il sostegno dei cittadini, l’azienda investe nelle scuole e nelle strutture sportive dell’area e sottolinea gli elevati standard ambientali che intende rispettare.45 Nel 2021, i serbi vanno in piazza a migliaia per protestare.46 Le proteste coinvolgono sia il progetto di Rio Tinto, sia, più in generale, la politica del presidente Aleksandar Vučić. Anche per ragioni elettorali, il 21 gennaio 2022 le licenze di Rio Tinto vengono revocate. Vengono chiamate in causa anche le relazioni tra Serbia e Australia, rese più delicate dalle decisioni delle autorità australiane su Novak Djokovic in occasione degli Australian Open. Non è certo quando il discorso possa essere ripreso dopo la rielezione di Vućić, avvenuta in aprile.

Questa vicenda ci ricorda che il cosiddetto atteggiamento Nimby (Not In My Back Yard) colpisce anche le infrastrutture della supply chain della mobilità elettrica, e continuerà a farlo più in Europa – l’area in maggiore ritardo quanto a capacità estrattive – che altrove. Questo continuerà ad aumentare la dipendenza europea, a meno di un cambiamento culturale. E non è detto che il sostegno alle infrastrutture non diventi parte di una guerra ibrida tra le principali potenze: se io ho un ruolo dominante in un’industria, e posso essere raggiunto, o condizionato, solo se gli altri fanno adeguati investimenti infrastrutturali, il mio interesse può essere quello di sabotarli. Quanto alla necessità di diventare minatori o raffinatori, tutto ciò ha un costo.

Simon Moores ha giustamente notato che la velocità dei sistemi autorizzativi per le strutture produttive è un fattore geopolitico47: se ci impieghi troppo tempo rispetto agli altri (come Europa e Stati Uniti rispetto all’Asia orientale), sei destinato a perdere terreno. Oltre a restare indietro per il costo dell’energia. Ma niente di tutto ciò può essere alterato solo con un tratto di penna o con una promessa elettorale. Esiste sempre un elefante nella stanza, nei rapporti sociali e politici. Pensiamo forse che il primato cinese nella supply chain che abbiamo esplorato sia arrivato gratis, in tutti i sensi? Julie Michelle Klinger ha mostrato l’enorme costo ambientale del distretto minerario di Bayan Obo, in Mongolia Interna. Le malattie degli animali e degli abitanti, la polverizzazione delle comunità tradizionali, il problema dei rifiuti.48 Le frontiere delle terre rare,49 e più in generale gli spazi dei materiali critici, continueranno ad avere questo costo. Benchmark Minerals stima che da qui al 2035 saranno necessarie almeno 384 nuove miniere50 per la grafite, il litio, il nichel e il cobalto: pertanto, chi non capirà come pagare questi costi sarà destinato a restare indietro, e a dipendere dalle decisioni degli altri.

Se sei Robin Zeng e siedi alla guida dell’impero Catl, di cosa hai paura? In primo luogo, del Partito comunista cinese. Non puoi impostare la tua strategia di breve e di medio termine senza guardare le mosse del Partito col necessario timore. In quello che fai, devi convincere il Partito. Devi pagare il prezzo “sociale” del tuo successo, senza far pensare che ti intrometti in scelte politiche, altrimenti fai la fine di Jack Ma. Se vuoi restare in sella, devi accettare che ci saranno fornitori e concorrenti che il Partito potrebbe vedere più di buon occhio di te. Magari in passato sei stato il preferito del Partito, ma le cose cambiano quando si diventa molto grandi. E bisogna saper gestire la nuova situazione e sopravvivere, con accortezza. Il tuo successo è sempre anche politico, non può essere separato dal sistema cinese che ti ha fatto crescere. Non puoi permetterti di dimenticarlo.

E poi, di cos’altro hai paura? Naturalmente, del sanzionismo degli Stati Uniti. Vedi che Washington ha dichiarato di essersi svegliata dal torpore sui veicoli elettrici, organizza audizioni congressuali, promuove investimenti ed elargisce incentivi, sogna la politica industriale di una filiera americana per impedire ai cinesi di dominare le supply chains del futuro. Sai che sta parlando di te. Anche di te. Le scelte di Washington influenzano il futuro dei tuoi ricavi, dei tuoi progetti di ricerca, delle tue reti di fornitura. Loro hanno bisogno di te, tu hai bisogno di loro, avete in corso collaborazioni e partnership, ma magari vi prenderete comunque a schiaffi. Per ora, tu continui a fare soldi dai conflitti sull’auto elettrica: per esempio, Ford si è svegliata e per provare ad acciuffare Tesla si affida a te, a Catl.51 Quindi ti toglierai la soddisfazione di mandare il professor Ni Jun a Detroit per insegnare all’azienda di Henry Ford come si sta al mondo, mentre valuti di aprire fabbriche in Messico per approvvigionare le aziende americane che ti pagano.52 Ma non è una strada a senso unico. Essere pronti, soprattutto al peggio, è tutto. Non a caso, a febbraio 2022 si è diffusa la notizia che Catl abbia fatto preparare alcuni studi sul potenziale impatto delle sanzioni americane sulla propria attività. In una riunione interna,53 pur negando quei rumors, Robin Zeng ha ammesso che l’azienda utilizza nei suoi sistemi semiconduttori americani, e ha affermato che, se ce ne sarà bisogno, potranno essere sostituiti con componenti cinesi. Ma le sanzioni degli Stati Uniti potranno avere un impatto molto maggiore in futuro.

Il contrattacco di Washington sulla supply chain delle batterie prende forma con l’Inflation Reduction Act del 2022, la legge in vigore dal 16 agosto 2022 che riforma il sistema fiscale degli Stati Uniti e realizza alcuni auspici del cosiddetto “Green New Deal” del Partito democratico. Joe Manchin, il senatore democratico decisivo per la sua approvazione, storico sostenitore dell’industria del carbone, ha accentuato le sue caratteristiche anticinesi. In particolare, decine di miliardi di incentivi per la supply chain delle batterie sono volti a spezzare il dominio cinese che abbiamo descritto, forzando la produzione in Nord America e colpendo con danni collaterali anche le imprese europee, coreane e giapponesi. È già in corso una guerra economica globale su cui si preparano ritorsioni commerciali, e che vedrà ancora molti capitoli.

La sfida della profondità dello stato e della supply chain

In questo difficile scenario, cosa devono fare i governi? Il 20 ottobre 2021, il presidente del Consiglio Mario Draghi ha affermato in Parlamento: “È sempre più chiaro che transizione digitale, transizione ecologica e altre grandi sfide globali, nel senso che travalicano i confini del nostro paese o degli altri paesi europei, non si possono affrontare con successo senza un profondo, massiccio intervento dello stato”.

Da un lato, non c’è dubbio che il dominio cinese sia dovuto anche a un uso costante e spregiudicato dei sussidi pubblici: anche se su Made in China 2025 è calato il silenzio e se la situazione fiscale della Cina non è semplice, i contributi per le aziende dell’automotive e della filiera delle batterie rimangono ingenti.54 D’altra parte, l’intervento pubblico sarà massiccio, ma dovrà anche essere profondo: è questo l’aggettivo decisivo. Su tale profondità, su cui dobbiamo soffermarci, si giocherà un tassello decisivo della competizione. Il ruolo dello stato avrà sempre più una dimensione geopolitica che richiede un’analisi accurata. È anche questo sguardo, oltre ai fondamentali economici e tecnologici, a portare il conflitto tra Stati Uniti e Cina su una scala diversa da tutto il resto. In un’epoca di conflitto tra potenze, crescerà la centralità della sicurezza nazionale nel controllo delle tecnologie critiche e dei passaggi più rilevanti delle catene del valore, rispetto a un’idea ingenua e irenica dello stato imprenditore, incapace di riflettere la realtà.

Consideriamo per esempio una nazione europea che si dà la “missione” di aumentare i pannelli solari negli edifici pubblici e residenziali. Tale nazione crea un sistema di incentivi a carico della finanza pubblica. Organizza convegni a Bruxelles per celebrare il programma “verde”. Solo che poi si risveglia alcuni anni dopo. È effettivamente avvenuta l’installazione di molti pannelli solari. Sono tutti di fattura cinese perché le aziende di quel settore, nello stesso paese che ha speso i soldi dei contribuenti per i pannelli solari, sono fallite. Le risorse pubbliche hanno arricchito anche chi vive, a migliaia di chilometri di distanza, del lavoro forzato di una minoranza. Gli Stati Uniti, ovvero il garante della sicurezza di quel paese, non hanno voglia di applaudire. Ha senso, per una nazione o per una comunità di nazioni, decidere di spostarsi sistematicamente più in basso sulla catena del valore globale e finire umiliati dal Partito comunista cinese, che nel mentre avvia decine di nuove centrali a carbone?55 No, non ha senso. Ma, oltre al fatto che le vere soluzioni sui problemi globali sono impossibili senza il Partito comunista cinese e che il percorso della più grande organizzazione della storia dell’umanità, che ci piaccia o meno, non può essere ignorato,56 la dura realtà è che staccarsi da questo sistema è tutt’altro che facile. Ed è assurdo anche perseguire un’altra strada, quella del negazionismo climatico che attribuisce il costo minerario soltanto ai prodotti coinvolti nella transizione tecnologica, mentre il peso materiale avvolge tutto l’ecosistema della produzione energetica, non solo quella delle batterie. Pertanto, le grandi storie dell’innovazione in Cina si misureranno sempre di più con questi dilemmi, che comporteranno scelte difficili e tensioni profonde.

Che cosa si può imparare dall’ascesa cinese, dal suo incessante confronto con la “spezia” di questa fase della vita del nostro pianeta? È la conoscenza della supply chain e delle sue dinamiche a spiccare, è la capacità di far interagire gli elementi che la compongono in una strategia complessiva. La Cina conosce quella filiera e, soprattutto, conosce se stessa. Sa mobilitare le proprie aziende per un obiettivo anche perché sa quello che fanno e sa organizzare i propri talenti, con un processo di apprendimento continuo, che riflette la vita delle sue aziende, la loro incredibile dimensione schumpeteriana, avvolte tra vincoli politici, adattamento della supply chain, tentativi di saltare da un segmento all’altro. Questa, anche nella tempesta del sanzionismo e della guerra tecnologica statunitensi, rimane una lezione per tutti, soprattutto per quelli che vogliono entrare nella festa a cui non sono stati invitati.

Per usare un concetto di Paolo Cerruti, cofondatore di Northvolt, la più importante startup europea sulle batterie, esiste una deep supply chain, una catena di approvvigionamento e fornitura più profonda di quello che vediamo in superficie. L’industria delle batterie richiede, come abbiamo visto, materie prime e componenti che devono essere trattati, a cui si aggiungono gas, tecnologie per l’assemblaggio e per l’ingegneria. Tutti questi elementi, in un’industria nascente, possono creare nuove nicchie e vantaggi competitivi, per chi saprà cogliere le occasioni, per chi saprà adattare la propria manifattura, per chi saprà vincere questo capitolo della guerra del talento.

Ogni nazione o gruppo di nazioni compete sulla profondità. La strategia più importante per i governi è cercare di conoscere meglio la supply chain che li coinvolge, discutere con le aziende per aumentare il loro protagonismo sulle trasformazioni in corso e imparare dalle loro esperienze sul campo, tarare gli incentivi su quello che è possibile realizzare. Ricordando sempre che saranno le persone a vincere ogni guerra tecnologica: una lezione che Cina, Taiwan, Corea del Sud, Giappone e Vietnam non perdono mai di vista. Il futuro della mobilità non è ancora scritto, come quello delle guerre per estrarre, trattare e gestire i materiali. Forse emergerà un Enrico Mattei dei minerali a scombinare le carte. Le date della transizione ecologica cambieranno. La stessa tecnologia può cambiare: ma verso il futuro, non verso il passato. E la logica della supply chain e l’importanza delle materie prime resteranno con noi.

L’onere della prova, su questa nuova rivoluzione, sta al campo occidentale e alla sua determinazione. Come ha detto JB Straubel: “Anche negli Stati Uniti si possono costruire cose complicate. Il fatto è che non ci abbiamo provato. C’è talento qui. Ci sono persone intelligenti e innovazione soprattutto attorno al software. Non dico che la competizione sia semplice. La Cina ha un’imprenditorialità incredibile, e lavorano duro. Le persone non riescono a capire, se non ci vanno, quanto i cinesi lavorino intensamente per avere successo. Ma possiamo competere. Io non mi arrendo”.57


Civiltà delle macchine di Veldhoven

Basta sfogliare quel numero di marzo 1953, per rendersi conto della meraviglia creata da Giuseppe Luraghi e Leonardo Sinisgalli con “Civiltà delle macchine”. Dall’elogio dell’energia alla poetica degli infissi. Dai racconti del Cantiere Posillipo all’epica di Via Panisperna. Da Bruno Munari alla scoperta del ferro in Borromini. Dalla fabbrica olivettiana, descritta da Geno Pampaloni, alle condotte di alimentazione dei metanodotti alla centrale di desalinaggio di Cortemaggiore. Franco Vegliani, in visita alla Filotecnica Salmoiraghi di Milano, descrive “la lavorazione unitaria delle lenti” dove c’è “di continuo la macchina e l’intelligenza dell’uomo”.

Ma il capolavoro di quel volume è la lettera di Carlo Emilio Gadda, che confessa fin dall’inizio la sua appartenenza al mondo delle macchine: “Caro Sinisgalli, ho vissuto tra gli uomini e tra le macchine; tra i fabbricatori e i conduttori di macchine. Ho calcolato e disegnato macchine: ho collaudato e messo in marcia delle macchine. Ho visitato circa duemila tra cantieri, impianti, stabilimenti, stazioni, officine”. Da lì l’ingegner Gadda procede a descrivere lo stupore e l’utilità delle macchine, dall’incitamento delle streghe di Macbeth alla loro macchina, il calderone, alla possibilità per la Lombardia dell’epoca delle macchine di far campare molta più gente rispetto alla civiltà precedente. Passando per i “disperati gridi e tumulti” che accompagnano spesso “l’apparizione e la diffusione della macchina” e che descrive da par suo: “La macchina fa il lavoro di mille ed è governata da due. Mille meno due, cioè novecentonovantotto, resteranno senza lavoro, senza pane”.

Cosa ottiene l’uomo dalla macchina? “Quell’accrescimento di potenza, e però di ricchezza, che calamitava lo stupore del bambino e avvera tra le genti meccaniche il sogno filosofale del dottor Fausto.” Non c’è solo questo: la civiltà delle macchine consente le “inusitate operazioni”: atti ignoti al passato che connettono il mondo attraverso relazioni e categorie prima impossibili. Che compongono “una nuova storia del mondo”.

“L’uomo, dunque, ha sognato e ha pur avuto nella macchina la sua collaboratrice, la sua operatrice esatta, instancabile, indefettibile.” Non è solo il carattere redditizio della macchina a catalizzare l’attenzione umana. Gadda afferma: “Ho conosciuto uomini molti, industriali, ingegneri, operai, che amavano nella loro macchina, certo, la buona lavoratrice, la buona produttrice, la ’vacca lattifera’, la ’olandese’ da 18 litri al giorno; ma anche l’opera d’arte, cioè di disegno meditato: e ne amavano la bellezza, la prontezza, la docilità, la lucidità, l’eleganza”. C’è una “terza fase” dopo il sogno dell’infanzia e dopo il calcolo dei vantaggi che la civiltà delle macchine apporta. È l’amore di “ciò che è bene congegnato e perfetto”. È “la disciplina dell’esecuzione”. Gadda non può conoscere le “inusitate operazioni” di cui sarà capace una “olandese” del secolo successivo.1 Non ha potuto conoscere la macchina di Veldhoven.

Veldhoven è un comune di poco più di quarantamila abitanti, che fa parte dell’area metropolitana di Eindhoven. È nato nel 1921 dalla fusione di tre comuni (Veldhoven-Meerveldhoven, Zeelst e Oerle), costituiti con la riorganizzazione dell’epoca napoleonica. Nell’età moderna, quest’area non ha visto un particolare sviluppo industriale e tecnologico: d’altra parte, Veldhoven deriva da hove, termine olandese arcaico per indicare la fattoria. Tra chiese e mulini a vento, Veldhoven ha ospitato un’industria dei sigari, entrata in declino nella seconda metà del Novecento. È ragionevole pensare che nessuno, fuori dai confini olandesi, si sarebbe mai accorto della sua esistenza. Ma nello stesso anno in cui Morris Chang abbandona gli Stati Uniti per Taiwan, il 1985, è successo qualcosa. È a Veldhoven che l’umanità persegue il sogno della macchina perfetta. È lì che ha trovato la sua casa “la più importante azienda di cui non avete mai sentito parlare”. Così i suoi stessi dirigenti amano descrivere Asml.2

Mistica e filosofia della precisione

Definire la biografia di Alexandre Koyré3 “avventurosa” è tanto un eufemismo da risultare un insulto. Nel 1907 e 1908, da quindicenne viene arrestato due volte per terrorismo nella Russia zarista. Compie gli studi in Germania e in Francia, sotto l’attento sguardo della polizia dello zar. Nella Prima guerra mondiale, si arruola nell’esercito francese. Non perde di vista i grandi cambiamenti politici in Russia e, nel 1919, viene arrestato a Odessa dai francesi con l’accusa di essere un agente bolscevico, imprigionato a Istanbul, liberato nel 1920. Nel mentre, dal 1908 ha studiato a Göttingen, prima matematica e poi filosofia con Husserl. Tra le due guerre, insegna a Parigi e al Cairo. Negli anni venti il suo percorso di studioso si incrocia con quello di Alexandre Kojève,4 anche lui emigrato dalla Russia in Germania. Koyré inizialmente deve ricucire il rapporto tra suo fratello George e la moglie, che è fuggita con Kojève, ma presto rinuncia, colpito dall’intelligenza del nuovo partner. E, negli anni trenta, Koyré lascerà proprio a Kojève l’incarico universitario a Parigi da cui nasceranno le più celebri lezioni di commento alla Fenomenologia dello spirito di Hegel. Nel 1940, Koyré, di origine ebraica, parte dalla Francia per recarsi negli Stati Uniti, attraverso un itinerario tortuoso. Vi torna nel 1945, pur mantenendo forti legami col mondo accademico americano.

La vita intellettuale di Koyré5 è altrettanto interessante. Dagli anni venti, i temi costanti del suo studio sono la mistica, la filosofia e la scienza. Da giovane lo appassiona la prova dell’esistenza di Dio, tanto in Descartes quanto in Anselmo, ma anche il sistema di Jacob Böhme, a cui dedica un volume di oltre cinquecento pagine. L’interesse per la mistica nasce in parallelo ai suoi studi matematici. La radice russa si fa sentire nei libri dedicati alle connessioni tra l’idealismo tedesco e di Hegel, in particolare con la filosofia russa del tardo Ottocento. Anche negli anni cinquanta, quando affina le sue ricerche di storia della scienza, non abbandona i percorsi irregolari. Si interessa nello stesso momento e con la stessa intensità a Galileo, a Newton e a Paracelso.

Cosa cerca Koyré? Un’idea della realtà legata all’evoluzione, ma anche alla commistione, tra pensiero pre-logico e logico. Il cammino delle Weltanschauungen, delle visioni del mondo, non è una strada a senso unico. Resta sempre lo spazio della mistica. Come ombra o come luce assoluta. Ma l’umanità avanza perché c’è un percorso di dissoluzione e di ricomposizione, in cui entra il calcolo. È la strada che Koyré ha chiamato, con una formula celebre, “dal mondo del pressappoco all’universo della precisione”. L’uomo può essere “maestro e possessore della natura”, nel senso di Descartes, se sa convertire la teoria nella pratica secondo un criterio ben definito. L’esigenza della precisione arriva tardi.

La proclamazione della centralità del numero è avvenuta molto tempo prima, con Pitagora, e anche nella religione c’è la centralità della misura. Ma il calcolo non fa ancora parte del respiro del mondo. “Tutti l’hanno ripetuto, nessuno l’ha creduto. Per lo meno, nessuno fino a Galileo l’ha preso sul serio. Nessuno ha mai tentato di determinare questi numeri, questi pesi, queste misure. Nessuno si è provato a contare, pesare, misurare. O più esattamente, nessuno ha mai cercato di superare l’uso pratico del numero, del peso, della misura nell’imprecisione della vita quotidiana – contare i mesi e le bestie, misurare le distanze e i campi, pesare l’oro e il grano, per farne un elemento del sapere preciso.” Il mondo del pressappoco si accontenta di osservare con gli occhi, che non possono mai cogliere la realtà nel dettaglio. Ed è privo di strumenti ottici avanzati perché non vuole averli se non per un uso artigiano. Non anela quindi alla conoscenza dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande. Non misura le quantità che compongono il mondo, per possederlo. Non misura le temperature. Non vuole avere il tempo in mano, attraverso orologi accurati.

In questa carrellata dei limiti di quel mondo, Koyré torna all’arte a lui cara, l’alchimia, che “sola fra le scienze delle cose terrene, è riuscita a costituirsi un vocabolario, una notazione e anche un’attrezzatura, di cui la nostra chimica ha ricevuto e conservato l’eredità”. Ma le esperienze alchemiche non sono mai precise. Non cercano mai la precisione. Più che esperimenti di laboratorio, sono ricette di cucina, in cui mancano l’idea della misura, l’esigenza dell’esattezza da applicare agli oggetti, per farne strumenti in vista di un obiettivo. È “per vedere ciò che nessuno ha mai visto, che Galileo ha costruito i suoi strumenti”. Quest’esigenza di visione ha, come sottoprodotto, un’essenziale applicazione pratica: la misura e il calcolo degli angoli di rifrazione, il perfezionamento del taglio, l’utilizzo per queste funzioni di “macchine sempre più precise, macchine matematiche, le quali, non meno degli stessi strumenti, presuppongono la sostituzione, nello spirito dei loro inventori, dell’universo di precisione al mondo del pressappoco”.6

Abbiamo visto in precedenza che l’equipaggiamento dei semiconduttori è uno degli ambiti più rilevanti della supply chain dell’industria delle industrie. E nel nostro secolo questa nicchia di mercato ha conosciuto una crescita rilevante, passando dai 22 miliardi di dollari del 2003 ai 69 del 2020.7 I processi produttivi richiedono diversi passaggi (deposizione, litografia, cleaning e process control) e i fornitori di equipaggiamento hanno una collaborazione stretta con i venditori di prodotti chimici, con le fonderie e con le organizzazioni di ricerca. Anche i segmenti di assemblaggio e test sono complessi e sempre più avanzati. Oltre a essere indispensabili: se wafer di silicio e chip non sono adeguatamente testati, non possono essere commercializzati, perché l’affidabilità richiesta è assoluta. Tutto questo implica altri pezzi della catena con attori di primo piano, concentrazioni, rischi, sfide per la frontiera dell’innovazione. Inoltre, il cosiddetto advanced packaging riceve sempre più attenzione, non solo per equilibrare una catena del valore troppo spostata verso l’Asia orientale, ma per consentire una nuova generazione di semiconduttori8: dominare i suoi nuovi processi consente un vantaggio tecnologico, come riconosciuto dai documenti del governo degli Stati Uniti.

Le aziende più affermate, all’interno di questa galassia dei macchinari e dell’equipaggiamento, sono le americane Applied Materials (che controlla la maggior parte del mercato per le attrezzature di deposizione e drogaggio dei materiali semiconduttori), Kla e Lam Research, la giapponese Tokyo Electron (che detiene più del 90% del mercato dei fotoresistori) e soprattutto Asml dei Paesi Bassi, il gigante di Veldhoven. Asml è l’unica a fornire la tecnologia a litografia ultravioletta per produrre i semiconduttori sotto i 7 nm. Ciò significa che controlla il 100% del mercato di questo segmento, essenziale per la produzione dei chip più avanzati, utilizzati per esempio negli smartphone e in alcuni data center. Le aziende che producono “macchine sempre più precise” hanno alti costi in ricerca e sviluppo, con forti barriere d’ingresso, e si affidano a un numero elevato di fornitori, che cresce in proporzione all’aumento della precisione.

La frontiera della Legge di Moore

Jim Keller è il leggendario chip designer che ha messo lo zampino su alcuni dei prodotti più importanti degli ultimi decenni. Quando una volta gli hanno chiesto quali sono le sue preferenze sull’uso della tecnologia, ha risposto che gli piace soprattutto fare kite surf e non gliene importa granché dei computer.9 Eppure, nella sua carriera ha lavorato tra l’altro a Amd, Broadcom, Apple, Tesla, Intel, e ora alla startup fabless sull’intelligenza artificiale Tenstorrent.

Amd è un’azienda che nel 2014 era a rischio bancarotta e si è reinventata e risollevata, grazie alla leadership di Lisa Su,10 ma anche grazie alle sue architetture. Nelle sue presentazioni,11 Keller ama mostrare un archivio di decenni di articoli di giornali e dichiarazioni che proclamano la morte della Legge di Moore, quella sorta di ideale regolativo della precisione che indirizza l’industria dei semiconduttori verso una crescita continua, rappresentata dal raddoppio dei transistor incorporati in un chip ogni due anni. “La Legge di Moore è finita,” ha affermato nel 2018 David Patterson, uno degli informatici più influenti al mondo, pioniere e inventore del design Risc. “La Legge di Moore è morta,” ha echeggiato nel 2019 Jensen Huang, amministratore delegato di una delle aziende di maggior successo dell’ecosistema dei semiconduttori, Nvidia. Eppure, la Legge di Moore, con qualche tentennamento e correzione, continua ad alimentare la corsa della precisione. C’è sempre qualcuno, osserva Keller, che adatta i suoi piani di sviluppo alla Legge di Moore, e quindi lavora per validarla, mentre gli scettici si allontanano. In questa strada, c’è sempre un’incertezza, che però è data da una specifica soluzione di ingegneria, prima di raggiungere un limite della fisica (il principio di indeterminazione di Heisenberg?).12 E chi ragiona per portare sempre più avanti la frontiera, e investe su questo, prende un rischio significativo ma poi può raccoglierne i frutti commerciali. Questa è stata la traiettoria dello sviluppo di Tsmc negli ultimi anni, perché si è adattata alla grande scommessa della litografia ultravioletta estrema. Keller osserva: “Una cosa divertente è che, nel centro dell’innovazione, tendiamo a pensare a Tsmc, Samsung e Intel come i leader del processo. Ma molta della leadership in realtà è nei produttori di macchinari come Asml, e di materiali”.13 Il cuore del mondo della precisione sta nelle macchine di Veldhoven.

In un racconto di Jorge Luis Borges,14 un aspirante allievo bussa alla porta dell’alchimista Paracelso, carico di monete d’oro. L’allievo è pronto a donargli la vita ma vuole una prova della sua arte: ha bisogno di vedere con i suoi occhi una rosa bruciare e rinascere dalle ceneri. Paracelso risponde che stare con un maestro esige la fede, non la ricerca dei prodigi. L’allievo, spazientito, getta la rosa tra le fiamme. La rosa brucia e alla fine resta solo la cenere, mentre Paracelso ascolta in silenzio le sue scuse. L’allievo e il maestro non si vedono più. Quando è solo, l’alchimista riprende in mano il pugno di cenere e dice una parola a bassa voce. La rosa risorge. Asml bussa alla porta di Morris Chang, Tsmc bussa alla porta di Veldhoven.15 Entrambi allievi e maestri, hanno fede nella risurrezione della rosa. Anche se non la vedono a occhio nudo. Non possono vederla.

La nascita di Asml e il fidanzamento con Zeiss

L’incredibile storia di Asml ha inizio nel laboratorio di fisica di Philips, Natuurkundig Laboratorium, noto come Nat-Lab.16 Il laboratorio è avviato nel 1914 dai fratelli Gerard e Anton Philips, fondatori dell’azienda. All’inizio degli anni sessanta, Philips è guidata da Frits, figlio di Anton, ed è un’azienda globale con 230.000 dipendenti e un fatturato di 2 miliardi di dollari. Le attività di NatLab sono ben integrate nel portafoglio di prodotti. I fisici e gli ingegneri del laboratorio, negli anni sessanta, iniziano a dedicarsi ai semiconduttori. Il giovane ingegnere Frits Klostermann nel 1964 viaggia negli Stati Uniti e visita alcune aziende di macchinari e strumentazione. In Europa, Klostermann è interessato alla collaborazione con una storica azienda tedesca di ottica, nata nel diciannovesimo secolo: Carl Zeiss.

Il lavoro di Klostermann, mosso dalle esigenze di ricerca, procede con un ritmo diverso rispetto alle sfide commerciali che impegnano Stati Uniti e Giappone. Ma la macchina costruita dai laboratori è più utile, per Philips, di quelle dell’americana Mann. Altri ricercatori del NatLab, Herman Van Heek e Gijs Bouwhuis, insistono sull’uso dell’ottica per la litografia, che è un processo di produzione dei semiconduttori attraverso la stampa, sui microchip, di canali e porte sempre più piccoli che formano il circuito integrato, attraverso una sagoma (maschera) che definisce lo schema del circuito. In estrema sintesi, il wafer di silicio viene coperto da un materiale speciale e la macchina è utilizzata per proiettare il circuito integrato nel wafer. Il ritmo dell’innovazione è segnato dalle capacità di queste macchine, e dalla tecnologia che utilizzano, per processi di stampa sempre più accurati, sicuri e ovviamente miniaturizzati.

Il percorso dei ricercatori di NatLab e delle aziende degli Stati Uniti si svolge in parallelo. Philips è interessata al mercato dei sistemi litografici e chiede invano un sostegno del governo olandese. Alla dimensione della ricerca e dell’ingegneria occorre affiancare le scelte manageriali. Philips ha bisogno di clienti e di partner, e avvia una collaborazione con Advanced Semiconductor Materials (Asm), una piccola azienda di successo quotata al Nasdaq, che nel 1980 fattura 50 milioni. Nel 1983 le parti annunciano Asm Litography (Asml), una joint venture per lo sviluppo, la produzione e la vendita di macchinari litografici avanzati, che inizialmente occupa cinquanta persone e ha l’obiettivo di vendere anche a Ibm.

Alla guida della nuova azienda è chiamato il dirigente di Philips Gjalt Smit, ingegnere aeronautico appassionato di filosofia. E soprattutto, di Italia. Negli anni sessanta, infatti, ha lavorato a Frascati presso Esrin, la struttura di osservazione della terra di quella che sarà in seguito l’Agenzia spaziale europea. Ci tiene a restare in Italia, inizia a lavorare per Philips a Milano e si gode un appartamento con vista sul lago di Como, prima di tornare in patria negli anni settanta.

Gli amanti delle teorie del complotto saranno felici di sapere dove è avvenuto l’incontro tra Smit e il capo di Asm: nell’Hotel de Bilderberg. Il new world order incombe: “Asml vuole conquistare il mondo, e questo si può fare solo con una macchina rivoluzionaria, che si lascia alle spalle la competizione”.17 All’inizio, nella corsa della litografia, l’azienda parte da zero, in profondo ritardo rispetto ai concorrenti americani e giapponesi, e le esigenze dei clienti sono urgenti. Smit ha fiducia negli ingegneri e scommette sul nuovo prodotto. Asml ha bisogno di capacità ottiche, di lenti che possano fornire dettagli microscopici. I giapponesi Canon e Nikon le producono internamente, come l’americana Gca (Geophysics Corporation of America), che usa come fornitore anche un’azienda tedesca: Zeiss.

La “comunità concreta”, per Adriano Olivetti, ha il compito di ridare alle opere dell’uomo l’armonia perduta, riportare a sintesi ciò che è astrattamente separato. La sintesi spirituale di umanità, scienza, tecnica, arte, si può praticare attraverso le attività industriali moderne, ma non ci si può muovere solo sulla base di ragioni economiche. Il motore deve essere “l’ambizione di realizzare un’opera di alto valore sociale o tecnico o che soddisfi entrambe tali esigenze. Esempio eminente, quello della Fondazione Zeiss”.

Olivetti annota, con la sua prosa accurata, nell’Ordine politico delle comunità (1946): “La casa Zeiss di Jena – che prima di questa guerra produceva per il mercato mondiale microscopi, strumenti per luce visiva e ultravioletta, apparecchi di proiezione, lenti per apparecchi fotografici, binocoli e telescopi, strumenti ottici per l’agrimensura, per le ricerche fisiche e chimiche e per le osservazioni astronomiche – deriva dal modestissimo laboratorio di Carl Zeiss, meccanico all’Università di Jena. Tale laboratorio risale al 1846, ma la forma attuale di organizzazione dell’azienda data al 1891, quando Ernst Abbe – che era stato il principale collaboratore e socio del fondatore e rimaneva a capo dell’azienda dopo la morte di quello – istituì la fondazione C.Z., investendola di tutti i suoi diritti di proprietà sugli impianti Zeiss e su altri impianti di ottica. Lo statuto redatto da Abbe ed entrato in vigore nel 1896 stabilisce in 122 articoli quali direttive il Consiglio di amministrazione della Fondazione debba imporre nella condotta degli impianti industriali di sua proprietà e quale uso debba fare dei profitti realizzati”.18

Abbe, umanista ottocentesco a tutto tondo (tecnico, inventore, professore, imprenditore, riformatore, in occasione della pensione salutato da una fiaccolata di tutti i suoi dipendenti), anticipa la legislazione sociale, la democrazia industriale, l’assicurazione per i lavoratori, i servizi di sanità e sicurezza, la partecipazione dei dipendenti ai profitti. Ci sarà una vera rivoluzione, scrive Olivetti, quando la sua storia sarà normale e non “il risultato straordinario e irriproducibile di circostanze e di uomini eccezionali”.19

Tra il 24 e il 25 giugno 1945, l’esercito degli Stati Uniti ha evacuato i principali scienziati e dirigenti di Zeiss da Jena20: una mossa coerente con la politica di reclutamento e attrazione di primarie figure scientifiche tedesche, che poi saranno fondamentali per gli Stati Uniti, nella competizione della Guerra fredda sugli armamenti e sullo spazio. La fabbrica, nella zona a controllo sovietico, è poi rinominata Veb Carl Zeiss Jena.21 Dall’altro lato della cortina di ferro, i fuoriusciti da Jena avviano una nuova struttura produttiva in un comune del Baden-Württemberg con poco più di duemila abitanti, Oberkochen. La sede legale della Carl Zeiss Stiftung nella Germania occidentale è a Heidenheim. Le entità dell’Est e dell’Ovest sono impegnate per anni in una disputa sul controllo degli asset della Fondazione ammirata da Adriano Olivetti. Nel mentre, gli asset di Zeiss negli Stati Uniti, sotto Carl Zeiss Inc. sono dal 1941 sotto il controllo di uno degli apparati del sanzionismo, l’Office of Alien Property Custodian, che li manterrà fino al 1960 (e che d’altra parte ha gestito i marchi negli Stati Uniti già dalla Prima guerra mondiale, sulla base del Trading with the Enemy Act).22

La battaglia legale sul controllo della Fondazione giunge fino alla Corte suprema degli Stati Uniti nel 1971, dopo la sentenza della corte distrettuale del 1968 e quella di appello. Le due Zeiss raggiungono un accordo a Londra sull’uso del marchio, ma la loro disputa sarà risolta in modo definitivo solo con la caduta del Muro di Berlino, che porta alla riunificazione dell’azienda. Prima che ciò avvenga, la Zeiss occidentale negli anni settanta è attiva nella supply chain dei semiconduttori con gli strumenti di ottica di supporto per la litografia, per aziende come Gca.23 Nel 1983, dapprima Zeiss non accetta di lavorare per Asml, che è costretta a rivolgersi ai francesi di Cerco. Smit non li ama. Li definisce “persone amabili, ottime per andare a cena e per discutere di Debussy e Rousseau, ma pessime per investirci i nostri soldi”.24 Così, torna a Oberkochen e riesce a convincere Zeiss.

A piccoli passi, comincia una relazione industriale destinata a cambiare il mondo dei semiconduttori. Un rapporto complicato e fondamentale, che porterà anche a una profonda interconnessione finanziaria. Gli ingegneri della precisione dei due gruppi forgiano rapporti solidi, guidati da un brillante laureato in ingegneria elettrica e in fisica, Martin van den Brink, destinato a diventare presidente e direttore tecnico di Asml. Sarà lui a suggerire, durante il primo incontro con Zeiss nel 1984, di rafforzare i test sulle lenti.25 Prima i tedeschi accoglieranno il suo suggerimento con scetticismo, per poi dargli ragione.

La relazione tra Asml e Zeiss26 mostra che dall’Europa, attraverso vecchie creature ottocentesche e aziende nate un po’ per caso nei laboratori industriali, è possibile “conquistare il mondo”, anche se oggi abbiamo smesso di crederlo. Ma l’inizio dell’avventura di Asml non avviene in un vuoto geopolitico. Negli anni ottanta, si combatte la prima guerra dei semiconduttori tra Stati Uniti e Giappone. I conglomerati di elettronica nipponici come Nec, e le aziende di macchinari come Nikon e Canon, dominano gli anni ottanta. Queste ultime aziende hanno iniziato a investire negli anni settanta sulla litografia e vengono da una lunga tradizione nell’ottica, oltre a poter sfruttare una relazione privilegiata e costante con i produttori di chip. Quando Asml entra sul mercato, la crisi degli americani è palpabile, come il trionfo dei giapponesi. Per il suo grande salto, l’azienda ha bisogno di una sede. Così viene selezionata la città di Veldhoven, felice per la creazione di ben trecento nuovi posti di lavoro entro il 1988. La decisione tuttavia fa infuriare i rappresentanti di Eindhoven e Son, che cercano di far saltare tutto, negando i permessi, proprio mentre l’azienda ha bisogno urgente di spazi per portare avanti il lavoro sui macchinari. Il giudice consultato rigetta il caso, e la storia di Asml a Veldhoven può effettivamente cominciare, altrimenti sarebbe stata bloccata indefinitamente per uno sgarbo burocratico tra comuni olandesi.

Oltre alla politica, ci sono le esigenze del mercato: il primo cliente vuole ricevere la macchina Pas 2500, nel cui sviluppo l’azienda è impegnata, entro il 1° aprile 1986. È una scadenza molto difficile da rispettare ma, nonostante qualche ritardo, Asml riesce a produrre una macchina funzionante. Nel mentre guadagna la fiducia di altri importanti clienti negli Stati Uniti e il declino di Gca27 restringe la corsa della litografia all’outsider olandese e alle aziende giapponesi, che sembrano ancora irraggiungibili. Nel 1987, mentre Canon e Nikon sono dominanti, Asml perde soldi. Ma quell’anno succede un’altra cosa in Asia: la nascita di Tsmc. L’azienda di Morris Chang nasce anche grazie allo zampino decisivo di Philips, che al momento della sua creazione ha una quota del 28%, superiore perfino a quella del governo di Taiwan (21%). È Morris Chang in persona a convincere gli olandesi a investire, e tra Philips e Tsmc c’è un importante scambio di competenza e di tecnologia. L’azienda diluisce le sue quote nel corso degli anni e nel 2008 esce completamente dall’azionariato.28

Nonostante il collegamento con Philips, all’inizio Tsmc è diffidente nei confronti di Asml, che poi riesce a conquistare la sua fiducia. Inizia un matrimonio decisivo per l’industria dei semiconduttori. Lo testimonia, come abbiamo visto, la presenza dell’amministratore delegato di Asml alla grande festa dei trent’anni di Tsmc. L’azienda di Taiwan diventa il principale cliente di Asml già nel 1989. Il 20 agosto 2020, alla cerimonia dell’apertura di un piccolo centro di Asml (un investimento di 16 milioni)29 nel parco scientifico di Tainan partecipa anche la ministra degli Affari Economici di Taiwan, Wang Mei-hua, che sottolinea l’importanza della scelta dell’azienda olandese per l’ecosistema dei semiconduttori. Il centro ha un’importanza strategica, perché consente di formare ingegneri esperti in litografia ultravioletta estrema, e così cementa il rapporto tra Asml e Taiwan, che nelle loro storie interconnesse custodiscono la Legge di Moore.

La sponda americana per l’ascesa di Asml, dalla prima guerra dei semiconduttori a oggi

In che modo Asml è diventata ciò che è?

Nell’analisi della storia del gigante di Veldhoven, possiamo individuare alcuni punti di svolta. Il primo è l’uscita dalle difficoltà finanziarie che caratterizzano l’azienda nel primo decennio di vita. Questo avviene quando, nel 1994, viene annunciata la quotazione in Borsa. Al tempo, Asml detiene il 18% del mercato della litografia e deve confrontarsi coi giganti giapponesi. La valutazione potenziale sembra essere di circa 250 milioni. Ma nessuno dà retta a queste previsioni, almeno tra gli investitori olandesi tradizionali. In particolare, “i fondi pensione non ci credono lontanamente. Un’azienda tecnologica olandese che conquisterà il mondo? Sembra troppo bello per essere vero”.30 Un aiuto concreto viene dalle banche d’investimento americane CS First Boston e Morgan Stanley. Il profitto netto dell’azienda di 20 milioni di dollari nel 1994 aiuta, come la crescita del fatturato, a correggere al rialzo la valutazione, stimata dagli analisti tra 500 e 600 milioni all’inizio del 1995. La quotazione foraggia in modo decisivo l’espansione dell’azienda. Inizia una strategia di acquisizione di quote dei fornitori rilevanti e di finanziamento di grandi progetti di ricerca, a cui, superando la diffidenza iniziale, dalla seconda metà degli anni novanta partecipano anche il governo olandese e le istituzioni europee.

Dopo la quotazione, i dipendenti di Asml indossano in ufficio una maglietta dal messaggio inequivocabile: “Batteremo i giapponesi”. Ed è esattamente quello che fanno negli anni successivi. I tecnici come Martin van den Brink non sono soddisfatti dallo sviluppo attuale della litografia e pensano sempre al prossimo passaggio. Come si può aumentare il ritmo dello sviluppo? Quali sono i veri vantaggi e svantaggi competitivi dei giapponesi? Il servizio clienti di Nikon non sembra essere un suo punto di forza, e allora Asml si concentra su un rapporto stretto con fornitori e clienti, un’assistenza tecnica continua nello sviluppo e nella gestione dei prodotti che sarà sempre più un punto distintivo, in una crescita aziendale che procede in modo consistente tra i due secoli.

Ma il dominio del mercato non sarebbe possibile senza una grande discontinuità tecnologica. Dagli anni ottanta si comincia a parlare di litografia ultravioletta estrema. Uno sviluppo così avveniristico che indurrebbe Koyré a richiamare l’alchimia di Paracelso nel suo universo della precisione. Il punto è sempre la stampa nel wafer di silicio di circuiti integrati di ultima generazione sempre più piccoli. Ma il processo è molto complicato, e può essere descritto in modo adeguato solo da chi ha adeguate conoscenze tecniche.31 Manfredo di Porcia ha fornito una sintesi che vale la pena di citare per esteso: “Una sferetta di stagno liquido viene sparata a 70 metri al secondo dentro il collettore. La sfera, larga inizialmente 30 micrometri, viene colpita una prima volta da un laser a CO2 che la deforma in un disco da 400 micrometri. Il disco viene colpito da un secondo impulso laser ad alta potenza che lo surriscalda fino a trasformarlo in plasma. Gli ioni eccitati del plasma di stagno decadono verso stati energeticamente più stabili emettendo radiazioni Euv (ultravioletto estremo, ossia la parte della banda ultravioletta vicina ai raggi X) che vengono raccolte attraverso un sistema di specchi. Gli specchi sono costruiti con 40 strati alternati di molibdeno e silicio a formare un riflettore di Bragg. L’utilizzo di specchi è fondamentale perché i fotoni Euv hanno lunghezze d’onda talmente energetiche da essere assorbiti da quasi qualunque materiale. Questo richiede anche che il collettore sia mantenuto in alto vuoto e che gli ioni prodotti vengano deviati con campi magnetici per non sporcare il collettore. Tramite lo specchio ellittico, la luce viene diretta verso l’illuminatore che la distribuisce omogeneamente. Il passaggio successivo è attraverso il reticolo che contiene il disegno del circuito integrato da stampare. Il reticolo deve essere preciso al nanometro e per questo viene controllato nei suoi difetti con un microscopio a forza atomica ed eventualmente corretto con saldature a fasci di elettroni. Infine la luce passa attraverso il proiettore che la focalizza sul wafer di silicio sul quale vengono stampati i transistor”.32

Vedete, anche qui, la centralità degli specchi prodotti da Zeiss. Sono essi stessi oggetti unici. L’umanità non ha mai realizzato specchi con una simile precisione, lisci fino a sfiorare l’assoluto. Chissà che ne penserebbero Carl Zeiss o Ernst Abbe, se solo potessero vederli. Asml è l’unica azienda al mondo in grado di fornire macchinari a litografia ultravioletta estrema, e quindi ha il monopolio in questo segmento, mentre in un altro processo avanzato, la litografia a immersione (proposta originariamente dall’ingegnere di Taiwan Burn Jeng Lin, poi diventato capo della ricerca e sviluppo di Tsmc33) ha ancora la concorrenza di Nikon. È un altro strascico della prima guerra dei semiconduttori. La litografia a immersione ha generato una lunga battaglia legale sui brevetti tra giapponesi e olandesi, che ha coinvolto anche Zeiss, e si è conclusa nel 2019 con una transazione da parte di Asml a Zeiss di 150 milioni.

Quali processi istituzionali hanno reso possibile il miracolo tecnologico di Asml? La tecnologia di frontiera, all’inizio, ha solide radici negli Stati Uniti. Viene sviluppata negli anni novanta dal Virtual National Laboratory34 del dipartimento dell’Energia, con un consorzio di aziende private, tra cui Intel, Amd e Motorola. Nel 1997, il gruppo prende il nome di Euv Llc e si impegna a investire 250 milioni di dollari di fondi privati in tre anni, in vista della commercializzazione della tecnologia. Euv Llc riceve il supporto di entità governative e private come la Darpa, la Sia, Sematech; oltre a fornitori di tecnologia come 3M, Integrated Solutions, Northrop Grumman, Tinsley Laboratories, Trw e aziende di macchinari come Asml, Nikon, Silicon Valley Group, Ultratech Steppers.

A commentare l’accordo è direttamente il creatore della Legge, ormai presidente emerito di Intel, Gordon Moore, il quale indica nella litografia ultravioletta estrema il motore della crescita dei semiconduttori del nuovo secolo,35 e quindi della validazione della sua Legge. Non a caso Moore ha celebrato il trentennale della Legge con un articolo che parla della litografia e della terra incognita del suo sviluppo.36

Riportiamo allora la repubblica di Platone della miniaturizzazione nella feccia di Romolo della politica37: in che termini lo scettro della Legge può restare in America? Il Pentagono attraverso la Darpa ha finanziato Gca (che esce di scena alla fine degli anni ottanta) e la divisione di macchinari per semiconduttori di Perkin-Elmer, che ha un grande successo tra gli anni settanta e i primi anni ottanta ma poi entra in crisi. Nel 1989, Nikon, che in quel momento controlla circa metà del mercato globale nella litografia ottica, inizia a parlare con Perkin-Elmer. La possibilità che, durante la prima guerra dei semiconduttori, il Giappone ottenga con Canon e Nikon quasi un monopolio, peraltro con ricerche finanziate dal Pentagono e dalle aziende americane, è una questione politica. Chiama di nuovo in causa la sensibilità del Congresso e il possibile ruolo del Cfius.38 Nikon non può passare e, con l’aiuto di Ibm, è Silicon Valley Group ad acquistare il ramo d’azienda.39

Un altro tornante decisivo della storia di Asml, che ci aiuta a unire i puntini, è proprio l’acquisto di Silicon Valley Group (Svg) per 1,6 miliardi di dollari tra il 2000 e il 2001. È il passaggio in cui emerge di nuovo il nostro protagonista preferito del sanzionismo: il Cfius. L’acquisizione renderebbe Asml il più grande produttore di equipaggiamento di litografia al mondo, in grado finalmente di superare Nikon, proprio poco dopo essersi garantita un primo importante cliente giapponese, Seiko Epson.40 Ma Svg non è un’azienda qualsiasi. Con una sua sussidiaria, Tinsley Laboratories, rifornisce di strumentazione ottica i satelliti spia degli Stati Uniti. Questo legame col Pentagono, secondo l’amministratore delegato di Svg, non è più attivo da anni ma è destinato ad avere profondi effetti politici.

Asml e Svg notificano insieme al Cfius il 5 febbraio 2001. La stampa riporta un possibile accordo, in cui Asml si impegnerebbe a investire negli Stati Uniti e a rendere i prodotti di Tinsley disponibili per il Pentagono, senza poterne trasferire all’estero la tecnologia. Ma in questo processo, come in altri momenti della storia del Cfius, si inserisce la politica. Il senatore repubblicano Trent Lott scrive al segretario alla Difesa, Donald Rumsfeld, e alla consigliera per la sicurezza nazionale Condoleezza Rice, sottolineando l’importanza delle tecnologie critiche dell’ottica di precisione e dei semiconduttori per la sicurezza nazionale. Quest’attivismo politico alimenta l’opposizione del Pentagono. Un’altra azienda della Silicon Valley, Ultratech, preme perché il Cfius blocchi la transazione e forzi la vendita di Tinsley Laboratories. Dal lato opposto si muove Intel, che ha bisogno di Svg come fornitore e ha un rapporto solido con Asml. La decisione finale del Cfius è di autorizzare l’acquisizione, ma Asml deve garantire investimenti significativi in ricerca e sviluppo e deve vendere Tinsley, pena la sua amministrazione da parte degli apparati statunitensi. L’acquisto di Svg, annunciato nel 2000, viene perfezionato solo il 3 maggio 2001, e certifica la politicizzazione della sicurezza nazionale. Tinsley viene venduta a fine anno alla californiana Ssg Precision Optronics. La fatica di Asml per Svg è premiata da un’integrazione di grande successo che, unita alle collaborazioni di ricerca col centro Imec41 in Belgio e al lavoro per ottenere quote di mercato in Europa, Corea del Sud e Taiwan, nel 2002 la porta a diventare leader mondiale. Arriva a detenere il 70% del mercato nel 2011, mentre i giapponesi perdono terreno in modo definitivo.

Anche in questa vicenda vediamo l’intreccio di fattori geopolitici ed elementi di mercato. La collaborazione sulla litografia ultravioletta estrema del 1997, guidata da Intel, è al tempo il più importante accordo di ricerca mai lanciato dal dipartimento dell’Energia. Non ci sono però aziende americane nella litografia che abbiano una scala e una capacità in grado di competere con i giapponesi, e ciò genera forti proteste e pressioni politiche.42 Certo, Asml non è un’azienda americana, ma non è nemmeno giapponese. Quindi può essere accolta nel consorzio43 e, pur con alcune condizioni, poco dopo può comprare Silicon Valley Group, e quindi chiudere il cerchio. In questo modo, Asml si lega in modo decisivo agli Stati Uniti. C’è una cambiale che gli apparati di Washington potranno riscuotere.

Nel mentre, aumentano in modo costante le spese necessarie per la litografia ultravioletta estrema. Per questo, Asml nel 2012 decide un’apertura del suo azionariato ai clienti, attraverso uno storico piano di coinvestimento. Intel acquista il 15% di Asml, Tsmc il 5%, Samsung il 3% e ognuno si impegna anche a concorrere a un grande programma di ricerca e sviluppo per un totale di 1,7 miliardi di dollari.44 Per le tre aziende, vista la crescita del titolo di Asml, è un affare anche dal punto di vista finanziario, e progressivamente riducono le quote.45

La velocità con cui Asml deve sostenere l’innovazione sulla litografia ultravioletta estrema porta a un’altra acquisizione negli Stati Uniti. Cymer, società di San Diego fondata da due fisici che hanno lavorato per un contractor della difesa, Bob Akins e Richard Sandrom, e che prima hanno valutato di aprire anche un fast-food assieme.46 Cymer ha una storia come fornitore di Asml, Canon e Nikon47 ed è attiva nella sfida della litografia ultravioletta estrema, impegnata nella fornitura di sorgenti di luce. L’acquisizione di Cymer, per Asml, ha proprio l’obiettivo di accelerare lo sviluppo di quella tecnica, e portare finalmente sul mercato le macchine più avanzate. L’acquisizione ha un iter regolatorio complesso, ma riceve le autorizzazioni sia del Cfius sia delle autorità antitrust di Taiwan, Germania, Israele, Stati Uniti, Giappone e Corea del Sud.48 Portare Cymer dentro Asml ha gli effetti previsti, e nel 2017 vengono raggiunte alcune milestone essenziali per la commercializzazione della tecnologia, secondo i requisiti dei clienti. Bob Akins commenta: “Abbiamo capito che ci sono soluzioni che faranno andare avanti per sempre la Legge di Moore. La domanda è: ce le possiamo permettere? Il nostro lavoro è continuare a inventare nuove tecnologie per mantenere l’industria sulla Legge di Moore, guardando anche alla convenienza”.49

Nel corso di questo secolo, Asml ha visto crescere vorticosamente il suo valore in Borsa, che nel 2021 ha superato i 300 miliardi di dollari, per poi subire una correzione nel 2022, con una capitalizzazione comunque vicina ai 200 miliardi.50

Tabella 1. Acquisizioni rilevanti di Asml. (Fonte: rapporti annuali di Asml integrati da informazioni di stampa e societarie.)








	AZIENDA

	AMBITO

	IMPORTO (dollari)

	ANNO


	Mask Tool (Usa), divisione di MicroUnity Systems Engineering

	Fotomaschera 

	n.d.

	1999


	Silicon Valley Group (Usa)

	Equipaggiamento fotoresistente, componenti di precisione ottica, vari sistemi e componenti per la litografia

	1,5 miliardi 

	2001


	Brion Technologies (Usa)

	Litografia computazionale

	270 milioni 

	2007


	Wijdeven Motion (Paesi Bassi) 

	Tecnologia motore lineare

	n.d. 

	2012 


	Cymer (Usa)

	Sorgenti di luce per la litografia

	2,5 miliardi 

	2013 


	Hermes Microvision (Taiwan)

	Sistemi e tecniche di verifica dei fasci di elettroni

	3,1 miliardi 

	2016


	Berliner Glas (Germania)

	Componenti e moduli ottici 

	260 milioni 

	2020




Lo specchio di Angela Merkel e la Macchina

Jena, 19 maggio 2014. La cancelliera Angela Merkel ispeziona uno storico microscopio, durante la sua visita alla Fondazione Zeiss, per la celebrazione dei 125 anni della creatura di Carl Zeiss ed Ernst Abbe. Una scienziata della Germania Est, poi divenuta politica, si trova nel luogo che rappresenta la separazione tra le due Germanie nell’alta tecnologia, poi nuovamente riunite nel nome degli insegnamenti di Abbe.

“La storia della Germania si riflette anche nella storia della vostra fondazione e della vostra azienda,” dice Angela Merkel nel suo discorso. La storia di Zeiss parla al mondo ed esporta l’economia sociale di mercato, secondo la cancelliera. I microscopi di Zeiss contengono una porzione importante di software, e quindi dimostrano la rilevanza dell’Industria 4.0, il programma di integrazione tra manifattura e digitale che la Germania persegue con anticipo rispetto agli altri paesi. Carl Zeiss, Ernst Abbe e il chimico e inventore Otto Schott, “hanno reso visibili molte cose che prima erano invisibili,” dice la cancelliera.

L’opera continua in modo decisivo attraverso la partnership con Asml. Fino al passaggio decisivo della litografia ultravioletta estrema. Dal 2001, il gruppo Zeiss ha creato un’azienda dedicata all’industria dei semiconduttori, Carl Zeiss Smt. L’azienda, che ha sede a Oberkochen, è il principale partner commerciale di Asml. Non solo: nel 2016, per fornire le enormi risorse di ricerca e sviluppo necessarie per giungere alla commercializzazione della litografia ultravioletta estrema, Asml acquista il 24,9% di Carl Zeiss Smt per 1 miliardo di euro e accetta di supportare la ricerca e sviluppo e gli investimenti in conto capitale per ulteriori 760 milioni in sei anni.51

Il risultato più prezioso della collaborazione tra Veldhoven e Oberkochen è, come abbiamo ricordato, lo specchio più preciso mai prodotto nella storia. Lo specchio viene presentato virtualmente alla cancelliera Merkel durante un summit digitale organizzato dal governo tedesco nel 2020. Merkel è a Jena, mentre l’amministratore delegato di Zeiss, Karl Lamprecht, è collegato da Oberkochen. La cancelliera ha con sé uno degli specchi, grande poco più di una mano. Ci vuole un anno per produrre questo specchio, che, come ricordano Lamprecht e Merkel con un paragone che dà l’idea del cammino della miniaturizzazione e della precisione, se fosse delle dimensioni dell’intera Germania potrebbe contenere deviazioni solo per 0,1 millimetri. Angela Merkel evoca la sua visita a Asml nel 2016 e discute con Lamprecht di Trumpf, l’azienda di Ditzingen (Stoccarda) che supporta la litografia ultravioletta estrema attraverso gli impulsi laser. Alla domanda della cancelliera sui concorrenti, Lamprecht dice che i giapponesi non sono più della partita sulla frontiera tecnologica. Quindi, riassume Angela Merkel, “voi e Asml, l’azienda dei Paesi Bassi, siete gli unici al mondo ad aver fatto avanzare la Legge di Moore e a essere in grado di produrre chip ancora più piccoli nel periodo dopo il 2025”. Nel 2021, Zeiss Smt registra un record storico per la crescita dell’occupazione, e con un fatturato di circa 2,3 miliardi di euro impiega oltre 5200 dipendenti.52

L’impronta del NatLab, i sogni degli ingegneri, l’intelligenza finanziaria, le acquisizioni, il rapporto con clienti e fornitori, il fidanzamento tra Veldhoven e Oberkochen, tutto ciò converge verso un obiettivo: la Macchina. Le due più avanzate sono Twinscan NXE:3400C, che supporta la produzione di nodi a 7 e 5 nm e Twinscan NXE:3600D, per i nodi a 5 e 3 nm e per i più avanzati nodi Dram. Nei prossimi anni ne arriveranno altre. Per il trasporto di una delle macchine più avanzate, il cui prezzo di listino è di circa 150 milioni di dollari, servono quaranta container, venti camion e tre Boeing 747. E la manutenzione richiede una specifica assistenza. Solo i tecnici di Asml sono in grado di parlare con le macchine, di decifrare i loro impulsi, di prevedere i loro problemi.

Nel 2021, Asml ha venduto 309 sistemi di litografia, e di essi 81 sono di litografia a immersione e 42 sono di litografia ultravioletta estrema.53 Le storie delle sue acquisizioni e partnership indicano la direzione che porta alla Macchina. Non è solo l’avanzamento della tecnologia e dell’ingegneria. È anche un capolavoro organizzativo, che deve essere sempre rinnovato. Asml è una supply chain, che lavora costantemente con fornitori e clienti, per valutare ogni tassello che andrà a comporre la Macchina. Attualmente il gigante di Veldhoven ha 4700 fornitori, di cui 800 sono relativi alla produzione e pesano per il 70% delle spese. I fornitori critici sono circa 200, e pesano per il 92% delle spese.54 Questa incredibile supply chain richiede una costante analisi del rischio. Dobbiamo immaginare la plancia di comando di Asml come un centro di controllo dove si muovono materie prime, componenti chimici, dispositivi per test, aeroporti, porti, incentivi, conflitti, sanzioni, sviluppi tecnologici. Tutto deve tenere. Il gigante di Veldhoven, in quanto system integrator, è in grado di rispondere a sfide profonde.

Un esempio di questo approccio, su un tema che ha avuto una certa attenzione per le vicende dell’Ucraina, è il gas neon, tipicamente sottoprodotto di alcune produzioni di acciaio e utilizzato, dopo un processo di purificazione, per la produzione di laser per i chip. La pressione sul neon, con un rialzo dei prezzi, deriva dal conflitto tra Russia e Ucraina scoppiato già nel 2014. Infatti, una quota consistente della produzione globale proviene da poche aziende: Ingas di Mariupol, Cryoin e Iceblick di Odessa. Cymer, acquistata da Asml nel 2013, riconosce il rischio geopolitico ed economico, ed elabora soluzioni tecnologiche per limitare, per quanto possibile, l’uso del neon,55 per far fronte all’impennata dei prezzi. E tuttavia, a inizio 2022 si stima56 che circa metà del neon adatto all’uso per l’industria dei semiconduttori provenga da una supply chain russo-ucraina: soprattutto acciaio russo con trattamento del neon in Ucraina, e in misura minore il contrario. Asml comprende in anticipo il problema, e si trova in una posizione di dipendenza meno grave degli altri, ridotta in modo consistente nel corso del tempo.57 Ciò è possibile proprio perché il governo dei processi tecnologici e la gestione della supply chain stanno insieme.

Ma è comunque difficile, anche per chi ha creato la Macchina, gestire la guerra della supply chain quando arriva dentro casa, per due ragioni di fondo. In primo luogo, anche i più grandi direttori d’orchestra dell’industria, Asml e Tsmc, non dominano l’intera supply chain. Uno stupendo servizio di “Nikkei”58 lo spiega chiaramente: i colli di bottiglia, tra i componenti, i materiali e i macchinari sono troppi e richiedono troppe certificazioni e autorizzazioni governative perché qualcuno possa veramente averne il controllo. Approfondire un singolo tassello significa coinvolgere sempre più aziende, sempre più nazioni e know-how. Un paese può agire per migliorare la propria posizione nella supply chain, mappando quello che esiste e individuando gli elementi a valore aggiunto, e può sostituire alcuni fornitori. È possibile che si creino filiere più corte e nuove sacche di competenze. Ma non è un sistema statico. Nessuno diventerà mai autosufficiente né potrà superare le oscillazioni del mercato: il richiamo alla “resilienza” è una scusa per muoversi in alto nella catena del valore. La seconda ragione è la profondità del conflitto tra Stati Uniti e Cina, che potenzialmente può inserirsi in tutti questi tasselli.

Nella prima guerra dei semiconduttori, Asml è appena nata, e nel corso del conflitto diviene una piccola realtà che cerca di prendere quote di mercato ai giganti giapponesi. Mentre Stati Uniti e Giappone combattono, Asml avanza con la sconfinata ambizione che la porterà a comprare le aziende della Silicon Valley, a dirigerle per farle viaggiare a un ritmo di innovazione che loro hanno inventato ma che poi hanno dimenticato. Nella seconda guerra dei semiconduttori, Asml possiede la Macchina. E per questo è destinata a essere chiamata in causa, strattonata. È al centro dell’arena.

Ombre cinesi

Asml ha cominciato le sue attività in Cina nel 2000, e nella Repubblica popolare ha nel complesso più di mille dipendenti.59 Dal 2018, l’azienda diventa oggetto di un’importante campagna degli Stati Uniti per bloccare la vendita delle macchine alla Repubblica popolare. È la riscossione della cambiale di cui abbiamo parlato prima, e che è coerente con una memoria delle istituzioni più profonda della contingenza politica, segno distintivo della superpotenza americana. Assistiamo al sanzionismo nella forma della moral suasion e del primato del legame geopolitico sulle convenienze di mercato. Un’inchiesta di Reuters, mai smentita, ha ricostruito la vicenda nel dettaglio.60

Tutto nasce dalla richiesta dell’azienda al governo olandese di una licenza per l’esportazione del suo materiale, considerato sensibile, verso un’azienda cinese, che è facile identificare con Smic.61

Gli apparati degli Stati Uniti, attraverso gli incontri riservati degli olandesi con il National Security Council, premono affinché la licenza non venga mai concessa. Durante la visita ufficiale del primo ministro Rutte negli Stati Uniti, a luglio 2019, gli viene mostrato un rapporto di intelligence sulle ripercussioni dell’acquisizione cinese della tecnologia di Asml. Gli uffici del sanzionismo sono impegnati in un calcolo relativo alla supply chain americana di Asml, per stabilire se il gigante dei macchinari raggiunga la soglia del 25% di componenti provenienti dagli Stati Uniti, per poter applicare le restrizioni sulle esportazioni del Bureau of Industry and Security. La risposta sembra essere negativa, ma il governo olandese segue le indicazioni di Washington.62 Curioso paradosso: da un lato i Paesi Bassi devono sostenere, anche in ambito europeo, la posizione degli alfieri del libero mercato, mentre dall’altro lato devono ubbidire al suggerimento del loro garante, e quindi sottomettersi alle sue esigenze in fatto di sicurezza nazionale.

Tutto questo genera un equilibrio precario. La cultura di mercato dei Paesi Bassi, anche se non corrisponde alla realtà in cui viviamo, rappresenta comunque un argine rispetto a interventi impropri nella gestione della Macchina di Veldhoven, sul prodotto, sui fornitori. Il governo sa che, se si intromette eccessivamente negli affari di Asml, danneggia la capacità innovativa dell’azienda. Sa che non deve disturbare troppo il segreto della Macchina, non può seppellire con inutili carte il miracolo della precisione. Ma la realtà del conflitto tra Stati Uniti e Cina avanza inesorabile.63 Asml è costretta a indicare l’impatto crescente del rischio geopolitico nel report annuale elaborato nel 2022: “l’esposizione al rischio relativo alle tensioni politiche, al protezionismo e alle restrizioni resta elevato nel 2021”.64 Asml parla della possibilità di un decoupling tra Cina e Stati Uniti e dell’impatto delle restrizioni del commercio e delle esportazioni sugli affari dell’azienda. Si tratta di una buona notizia per chi si occupa di geopolitica perché, dopo che Tsmc ha annunciato di cercare analisti per valutare l’impatto del conflitto tra Stati Uniti e Cina,65 anche il gigante di Veldhoven finirà per fare contento qualche brillante studioso, che invece di lavorare nel corpo diplomatico oppure nei palazzi delle Nazioni Unite potrà contribuire, con le sue competenze, all’avventura della Macchina più importante della storia dell’umanità.

L’analisi del rischio geopolitico non esiste certo solo da un lato del mondo. Nel 2021, “Nikkei” ha riportato – in un’inchiesta eccezionale sui campioni cinesi dei semiconduttori – che Yangtze Memory Technologies, l’azienda coccolata dalla burocrazia celeste nei rapporti con Apple, ha costituito una squadra speciale di ottocento persone con il compito di realizzare una revisione profonda della supply chain, per comprendere l’origine di tutto quello di cui il processo produttivo ha bisogno. “L’audit si estende non solo alle linee di produzione di Ytmc, ma anche ai fornitori, ai fornitori dei fornitori, e così via”.66 Ogni fornitore riceve un punteggio per il rischio geopolitico, attraverso documenti molto dettagliati e con doppi e tripli controlli degli ingegneri. I componenti più ad alto rischio sono quelli americani, seguiti da quelli giapponesi, dagli europei, per finire con i fornitori locali.

La risposta al rischio di Asml è il monitoraggio degli sviluppi geopolitici, la richiesta di licenze per le esportazioni secondo le regole, l’adeguamento alle regole esistenti e l’analisi costante su nuove restrizioni. Infatti, qualcuno a Washington si chiede: “Cos’altro possiamo fare per rallentare i cinesi?”. La risposta a questa domanda porta ancora a Veldhoven. Una delle raccomandazioni della National Security Commission on Artificial Intelligence, copresieduta da Eric Schmidt, propone di allineare le politiche di controllo delle esportazioni degli Stati Uniti, dei Paesi Bassi e del Giappone sui macchinari per i semiconduttori. Nel dettaglio, il dipartimento di Stato e il dipartimento del Commercio dovrebbero lavorare insieme agli altri due governi per garantire la limitazione dell’accesso cinese alla tecnologia di litografia ultravioletta estrema e di litografia a immersione. Il rapporto è esplicito nell’obiettivo: “Ciò rallenterebbe gli sforzi della Cina per la produzione interna di chip da 7 o 5 nm su larga scala e limiterebbe la capacità di produzione di semiconduttori in Cina in qualsiasi nodo pari o inferiore a 16 nm – che la Commissione considera i più utili per le applicazioni avanzate di intelligenza artificiale – così limitando la possibilità per le aziende cinesi di riparare o sostituire apparecchiature esistenti”.67

Mentre gli esperti di Washington stendono i loro rapporti, il mercato va avanti al suo ritmo. Nel 2021, la Cina ha continuato a svolgere un ruolo importante per Asml, con circa il 14,5% delle vendite globali (2,7 miliardi, raddoppiate dal 2019) e ha aumentato la forza lavoro.68 D’altra parte, le vendite di Asml forniscono una fotografia abbastanza chiara del dominio produttivo dell’Asia orientale: nel 2021 due soli clienti (ovviamente, Tsmc e Samsung) raggiungono il 67,2% delle vendite complessive, con 7,3 miliardi di Taiwan e 6,2 miliardi della Corea del Sud. Le vendite del resto del mondo (Giappone, Singapore, Stati Uniti, Emea) sono complessivamente inferiori alle vendite nella sola Cina.69

Un’altra questione cinese per Asml riguarda la proprietà intellettuale, che sta al centro della guerra di talenti in corso. A identificare il tema è un paragrafo importante del rapporto annuale dell’azienda, che suona così: “A inizio 2021, siamo venuti a conoscenza di rapporti che un’azienda associata a Xtal Inc., nei confronti della quale Asml ha ottenuto un risarcimento danni per un’appropriazione indebita di segreti commerciali nel 2019 negli Stati Uniti, era coinvolta attivamente nel marketing, in Cina, di prodotti che potrebbero potenzialmente violare la proprietà intellettuale di Asml. In risposta, abbiamo contattato alcuni clienti esortandoli a non aiutare o favorire questa azienda, DongFang JingYuan Electron, in qualsiasi potenziale violazione. Inoltre, abbiamo condiviso le nostre preoccupazioni con le autorità cinesi. Asml sta monitorando da vicino la situazione ed è pronta a intraprendere azioni legali, se del caso”.70

Nelle aule della California, va in scena il più grande processo che non avete mai sentito nominare, Asml vs Xtal. I legali di Asml hanno un compito titanico: spiegare ai giurati come effettivamente funziona l’azienda che difendono. A guidare la squadra è l’avvocato Patrick M. Ryan, che si trova a spiegare il funzionamento della Legge di Moore (“vuol dire fare di più con meno”) e la dinamica della miniaturizzazione, oltre a ricordare che Yu Chow di Brion Technologies è la persona più giovane che sia mai stata all’università in Cina (a dodici anni). Nel 2007, Asml acquisisce Brion per 270 milioni di dollari in cash71 e da quel momento avviene un’ulteriore evoluzione di quella tecnologia fondamentale: il software di Brion – Tachyon – simula, con sempre maggiore accuratezza, ciò che accadrà a un wafer di silicio durante le operazioni di litografia ultravioletta estrema, permettendo di prevedere gli errori più frequenti, e quindi di avvicinare in modo decisivo l’accuratezza perfetta di cui Asml ha bisogno. Per il giudice è difficile afferrare la realtà del dominio di Asml, e ciò porta ad alcuni scambi spassosi:


Ryan: Nessun altro può fare queste macchine, nessun altro al mondo.

Corte: Nessuno può farlo o nessuno lo fa?

Ryan: Entrambe le cose.

Corte: Nessun altro fa queste macchine o sta sostenendo che nessun altro può farle?

Ryan: Attualmente nessun altro può farle e nessun altro le fa.

Corte: Okay.72



Come ricorda Ryan, “La giuria ha concluso che i segreti commerciali relativi a tutta questa tecnologia sono stati rubati da Xtal. La giuria ha sentito le prove del fatto che l’obiettivo a lungo termine di Xtal e della sua affiliata fosse duplicare il modello di litografia olistica di Asml in Asia. Non si tratta solo di software, ma di hardware. Si tratta di un sacco di cose. In definitiva, volevano duplicare l’intera piramide di questa tecnologia”.73 Il processo determina quindi che Xtal ha acquisito, copiato e avuto accesso al codice di Asml. La tecnologia è stata distribuita internamente e utilizzata per lo sviluppo dei prodotti. Una serie di aziende fondate da Zongchang Yu (Xtal, Avatar, Pcs come parte del gruppo DongFang) “sono state disegnate per acquisire la tecnologia di Asml”.74 Zongchang Yu è un ingegnere che ha lavorato per Asml fino al 2012. Nel 2014 fonda sia Xtal sia DongFang. Nel processo, l’accusa di Asml sottolinea i suoi legami con Jingyuan Han, imprenditore vicino alla leadership comunista. Zongchang Yu assume numerosi ingegneri direttamente da Asml. C’è quindi ampio materiale per uno schieramento palese di Asml nel conflitto tra Stati Uniti e Cina.

Tuttavia, il gigante di Veldhoven nelle prime fasi del processo decide di non caricare questo aspetto. Non aderisce alla visione del grande piano del Partito comunista cinese sulla litografia. Anzi, la posizione ufficiale di Asml è molto dura su questo punto: “Sulla base dei fatti rivelati nel corso del procedimento giudiziario, e del lavoro investigativo di terzi, Asml è giunta alla conclusione che l’obiettivo di Xtal e dei suoi dipendenti era l’arricchimento personale attraverso l’uso dei segreti commerciali e della proprietà intellettuale sottratti in maniera indebita. Non è stata trovata alcuna prova di un coinvolgimento diretto del governo cinese in materia. La vasta speculazione su una ’cospirazione’ diretta dal governo per rubare la nostra proprietà intellettuale non è altro che questo: una vasta speculazione”.75 Un linguaggio così esplicito da parte di Asml deriva da due principali fattori: l’importanza decisiva del mercato cinese e la solidità del vantaggio tecnologico. He Rongming, la figura centrale della nascita e della crescita del campione cinese di litografia, Shanghai Micro Electronics Equipment (Smee), ha raccontato che una volta un ingegnere di Asml gli ha detto che, anche se i cinesi entrassero in possesso della Macchina, non sarebbero comunque in grado di replicarla. Per riuscirci, dovrebbero maturare decenni di esperienza nel settore, con lo stesso ritmo che ha tenuto Asml.

Tornando a Xtal, anche se alcuni collaboratori dell’azienda si sono dichiarati colpevoli, Zongchaun Yu ha lasciato gli Stati Uniti per la Cina,76 dove può sfruttare le opportunità dei fondi stanziati dal governo per lo sviluppo dei semiconduttori. Difficilmente la sua storia potrà servire da ispirazione per The Silicon Waves, la serie televisiva pianificata dalla leadership cinese per innestare nei giovani la passione per la microelettronica.77 L’importanza culturale che la microelettronica riveste per la Cina può essere compresa attraverso un episodio: la traduzione in mandarino della biografia di Asml,78 scritta dal giornalista René Raaijmakers. L’edizione inglese del volume è stata di difficile realizzazione e con costi elevati. Molto più semplice pubblicarlo in mandarino, grazie alla disponibilità di due figure: Guoqiao Tao, veterano dell’industria olandese dei semiconduttori che ha avuto l’idea, e Jiefan Jin, blogger di mezza età con esperienza nei semiconduttori che si è offerto di tradurre gratis il volume per rispetto nei confronti della storia dell’azienda e dell’autore, il quale ha scritto un testo di 650 pagine con un enorme lavoro di ricerca. A inizio 2021, pochi mesi dopo l’uscita, il libro aveva venduto ventimila copie in Cina.

I lettori cinesi si impegneranno per costruire a tutti i costi, almeno entro il centenario della Repubblica popolare del 2049, una Asml nazionale. Per impedire che ciò accada, il sanzionismo degli Stati Uniti lavora all’ultima cambiale per il gigante di Veldhoven: l’allargamento del divieto di vendita in Cina anche ai macchinari meno avanzati di litografia a immersione.79 A luglio 2022, il governo olandese ha ammesso che ci sono consultazioni in corso con gli Stati Uniti sul tema.80 Secondo la Cina, la strategia degli Stati Uniti è “terrorismo tecnologico”, destinato a riflettersi contro Washington, perché alimenterà ulteriormente la corsa all’autosufficienza tecnologica e la separazione tra i due sistemi.81

La Repubblica popolare è stata il primo compratore mondiale di macchinari per semiconduttori nel 2020 e nel 2021, e la spesa è cresciuta del 58%, fino a quasi 30 miliardi dollari nel 2021. Ancora una volta, l’appartenenza geopolitica e le esigenze di mercato si scontrano. Le incertezze del pressappoco si intrufolano nell’universo della precisione. E rendono più difficile l’esecuzione della sinfonia di Morris Chang e degli ingegneri di Veldhoven. L’amministratore delegato di Asml, Peter Wennink, ricorda che la Cina è ormai un fornitore importante per i mercati maturi dei semiconduttori, e che i pesanti interventi richiesti da Washington possono causare gravi danni alla supply chain. Così sospira Wennink, gestore della nostra civiltà delle macchine: “Dobbiamo solo aspettare un po’ per vedere quello che decidono i politici”.82


Epilogo

Veldhoven, Oberkochen: due villaggi. Gli europei, in questi luoghi improbabili, tutt’altro che al centro dell’universo, sono stati in grado di concepire qualcosa sul piano industriale e dell’alta tecnologia. Qualcosa che ha avuto un enorme impatto a livello globale dopo la Guerra fredda. Qualcosa che il Partito comunista cinese invidia. Nel periodo della marginalizzazione dell’Europa rispetto al mondo, gli europei non sono del tutto esclusi dalla competizione su ciò che conta veramente. Insomma, non siamo ancora morti. Abbiamo scoperto un villaggio che un tempo poteva ospitare al massimo una fabbrica di sigari, e che oggi porta avanti il sogno della Macchina, l’epica della precisione. La presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen e i due commissari Thierry Breton (già autore di romanzi di fantascienza) e Margrethe Vestager (già sostenitrice di politiche luterane della concorrenza) si recano nel 2021, insieme al primo ministro olandese Mark Rutte, nei laboratori di Veldhoven. I politici avevano negato i finanziamenti per gli avveniristici progetti di ricerca della giovanissima Asml. Ora sono tutti lì, per annunciare l’iniziativa europea per sostenere l’industria dei semiconduttori.1

L’Unione europea ha provato a raccontarsi come “potenza normativa”, “potenza delle regole”. E si poteva anche parlare di queste cose, quando il mare del mondo era calmo. Ma a un certo punto, per non morire devi andare a Veldhoven. E rilanciare sul piano industriale. Non diventerai mai leader nel campo dell’intelligenza artificiale – che esiste perché c’è la microelettronica, non in un mondo virtuale – parlando di norme o di etica. Non è quella dimensione a muovere la ricerca della precisione. È il potere terribile dell’innovazione che poi, certo, può essere discusso e terremotato nelle norme e nelle corti. Tra invidie, sanzioni, furti. E scommesse impossibili, come quella vinta dagli ingegneri di Veldhoven e dai loro colleghi e avversari, nei laboratori della globalizzazione.

Se i laboratori non ci sono, se non si muovono i container, se non c’è la grande organizzazione manifatturiera, se non c’è la volontà di conquistare il mondo e dominare gli standard globali, l’ambizione sfrenata di battere i giapponesi, di costruire aziende indispensabili, realtà enormi, non “piccole e medie imprese” ma giganti da miliardi di fatturato, allora ogni dichiarazione di intenti si risolve nel nulla.

Gli europei, dopo aver pagato con i soldi dei loro contribuenti il dominio cinese dei pannelli solari, vanno in pellegrinaggio a Veldhoven. Al contrario dell’America, non hanno una cambiale da riscuotere. Gli Stati Uniti, con le autorizzazioni del dipartimento dell’Energia e del Cfius, hanno reso Asml quello che è: alla fine della prima guerra dei semiconduttori, il ponte levatoio della sicurezza nazionale ha fatto passare gli olandesi e ha tenuto fuori i giapponesi. Gli europei, dentro le sfide gigantesche che hanno agitato la manifattura mondiale e che hanno animato la ricerca di questo libro, hanno esercitato un potere burocratico, quello di approvare, negare, condizionare l’aiuto notificato dagli stati membri. È Bruxelles a dire se un investimento pubblico è accettabile oppure no. Questa cerimonia, con le sue formule e con i suoi riti, ha costituito un vero potere.

Eppure, cosa può fare in questa fase della globalizzazione, davanti alla velocità con cui le cose accadono, non sulla carta, ma nella realtà, nelle manifatture dell’Asia orientale? Davanti alle municipalità cinesi che si sfidano in una corsa inarrestabile sulle supply chains della mobilità elettrica? Davanti alla velocità dell’Indonesia sulla filiera del nichel? E che forza ha il potere di Palazzo Berlaymont davanti al mondo di Bayraktar, davanti alla sfrontatezza di chi invece di fare kebab ha deciso di armare le guerre con la tecnologia, mobilitando la passione di migliaia di giovani che vogliono studiare per annientare i nemici dell’impero ottomano? Tu, cittadino, imprenditore, decisore pubblico europeo, sai di vivere in un mondo “duale”, sai che c’è profonda interconnessione tra i sistemi militari e civili, ma non puoi dirlo. Ti devi inventare inghippi per imprigionare l’innovazione, perché il suo carattere maledetto non può essere affrontato. La verità è che non hai nessuna reale capacità di influenzare gli altri e rischi di trovarti a chiacchierare mentre i droni turchi passano sopra la tua testa. O mentre memorizzano le tue chiacchiere, per costruire su di esse nuove attività di machine learning.

Del ritardato risveglio europeo fa parte la nuova politica tedesca sugli investimenti e sulle filiere strategiche. Lo spazio fiscale accumulato dalla Germania non è più lo “zero nero” (schwarz Null), il simbolo dell’affidabilità2 con cui i dipendenti del ministero delle Finanze hanno salutato commossi Wolfgang Schäuble nel 2017. È la possibilità di investire soldi pubblici in nuovi progetti manifatturieri ad alta tecnologia, tra cui la gigafactory Tesla a Berlino, gli investimenti di Intel a Magdeburgo, la prima fabbrica di Catl fuori dalla Cina, in Turingia.3 Opportunità della riorganizzazione delle supply chains che si aggiungono alle incognite, a partire dalle nuove competenze e dalla carenza dei lavoratori4 e dall’incertezza generata dalla crisi energetica e dalla prossima recessione. È da romantici pensare che questo passaggio storico, geopolitico e tecnologico necessiti anche di un nuovo metodo culturale? Forse ci manca la curiosità che ha animato le imprese di Luraghi e Sinisgalli, l’idea di un’anima della ricostruzione che mette insieme sul serio il furor mathematicus5 e la profonda ricerca umanistica. Davanti alle nuove esigenze del lavoro e alla competizione in atto, non possiamo limitarci a gridare: “Andate in miniera!” o “Dovete diventare elettrochimici altrimenti moriremo tutti!”. Occorre entrare nei corpi di queste nuove macchine, nel loro design, come hanno fatto i grandi italiani dell’umanesimo industriale degli anni cinquanta e sessanta. E questo è un altro dilemma. Un altro possibile naufragio.

Tutto ciò è complicato da un crudo fatto: nessuno conosce veramente la strada per arrivare ad Asml. Dove dobbiamo investire, per creare altre Asml? Su cosa dobbiamo concentrarci? O dobbiamo solo stare fermi ad aspettare e lasciare Martin van den Brink a discutere per ore davanti a una pizza coi matematici di Zeiss? Dobbiamo consegnargli la pizza? Certo, possiamo raccontare la storia di quei successi, possiamo provare a penetrarla in profondità, come abbiamo cercato di fare, indicando i tornanti tecnici, le scelte politiche implicite ed esplicite, il contesto in trasformazione. Ma possiamo davvero sapere tutto? Credere che la risposta sia affermativa è sempre comodo, per chi prende le decisioni o per chi deve suggerirle. C’è una certa ebbrezza nel pensare di essere le persone che hanno il potere di decretare ciò che funziona o no. Ma non sei mai in grado di possedere le cose nella loro interezza. Anzi. Se non hai distacco, e se non provi a ragionare storicamente, in mezzo a una selva di incertezze, e se non sei consapevole di tali incertezze, sei destinato a perderti. Allo stesso tempo, è importante capire cosa è strategico, perché se pensi che tutti i settori siano uguali, che i semiconduttori siano una cosa come un’altra, che non serva investire nel trattamento del litio, allora non vale nemmeno la pena di parlare, non vale la pena di capire.

Le risorse sono limitate, soprattutto per paesi con una popolazione che invecchia, e quindi se saranno date a pioggia saranno inevitabilmente sprecate. Taiwan non ha mica detto: “Sì, c’è questa idea di Tsmc che prende forza, però è altrettanto importante investire in televisori; anzi, stiamo già facendo i televisori, non perdiamo tempo con Morris Chang, è solo un cinquantenne frustrato per non essere diventato amministratore delegato in America”. Come ha scritto trent’anni fa Konrad Seitz, talentuoso collaboratore di Hans-Dietrich Genscher e poi ambasciatore in Italia e in Cina, i chip di patatine non sono chip di semiconduttori. E noi dobbiamo decidere cosa fare.

Vogliamo produrre solo formaggi e ottime bollicine? Siamo liberi di farlo. Vogliamo fare i convegni in cui diciamo: “L’Europa è una potenza normativa, stiamo influenzando il mondo con le nostre regole”? Ancora, siamo liberi di farlo. Ma le risate dei popoli dell’Asia orientale (strozzate perché non fanno parte della loro etichetta) ci seppelliranno, mentre i nostri quindicenni scorreranno per ore i video organizzati dall’algoritmo di Zhang Yiming. Dobbiamo dirci che costruiamo “l’Europa geopolitica” e poi la politica industriale è rifare la facciata di una villetta? D’altra parte, cosa ce ne importa di perdere tempo con la Legge di Moore? Diciamo la verità: non capiamo cosa sia veramente la litografia ultravioletta estrema anche se lo rileggiamo cento volte, anche se visitiamo le sacre camere pulite dove crescono le macchine olandesi. Non è più semplice rifare la facciata della villetta, subire l’aumento del prezzo del rame e raccontarci che lì sta la crescita, che lì sta il futuro?

La burocrazia celeste osserva le società occidentali. È convinta, come sappiamo, di vedere lo sviluppo di una malattia, che intacca soprattutto l’avversario: gli Stati Uniti. Ma la manifattura globale è in movimento, in una direzione che nemmeno il Panopticon (o l’Occhio di Mordor, secondo le paure di MI5 e Fbi)6 di Pechino ha compreso del tutto. La storia della più recente globalizzazione è la vicenda, drammatica, eroica, dell’ascesa cinese al centro della manifattura mondiale. La nazione più popolosa del mondo vuole rialzarsi dopo l’umiliazione. La potenza manifatturiera vuole seguire l’esempio delle “tigri asiatiche” e farsi potenza tecnologica. Non vuole conquistare territori, ma stabilire come tutti i territori saranno misurati, con la gestione di quell’agrimensura del potere che è l’elaborazione degli standard che codificano i processi tecnologici, che certificano le modalità della produzione, che stabiliscono le condizioni della sicurezza, in una storia dove politica, economia e ingegneria si intrecciano.7 Ma la testa che porta la corona è pesante, anche per il sorriso enigmatico del presidente Xi Jinping. È difficile gestire allo stesso tempo le questioni strutturali (invecchiamento della popolazione, rapporti coi vicini, debolezza finanziaria) e le grandi sfide su cui si gioca la competizione con gli Stati Uniti, nelle filiere tecnologiche che abbiamo descritto.

Sull’auto elettrica, tutti cercano di acciuffare la lepre cinese, e proveranno a imitare la sua presa sulla supply chain, non solo con le sanzioni ma anche attraverso standard ambientali e tecnologici che portino alla limitazione dell’influenza di Pechino. Sui semiconduttori, il flusso immenso di denaro che viene speso per un obiettivo tecnologico, politico e culturale genera contraddizioni e vittime. Un tempo è parso che la grande sfida della precisione passasse per gli investimenti di Tsinghua Unigroup, guidato da Zhao Weiguo, che prima di legarsi al gruppo di Hu Jintao si è formato in Xinjiang come pastore e porcaro.8 Tsinghua Unigroup ha tentato l’assalto al cielo nelle acquisizioni internazionali, ricevendo il solito diniego del Cfius per le aziende americane e riuscendo nel 2019 a mettere le mani per 2,2 miliardi di euro sulla meno pregiata francese Linxens. In patria, ha supportato i campioni nazionali amati da Pechino, come quella Yangtze Memory Technologies di Wuhan che non ha mai smesso di lavorare durante la pandemia. Nel 2020, col default su un bond, comincia il declino di Zhao Weiguo, seppellito dai debiti finanziari, ancor prima delle indagini su di lui nell’estate 2022,9 che prefigurano il crollo per l’oligarca digitale.

Le regole di mercato, ancora una volta, rientrano nel gioco degli obiettivi politici e creano nuove combinazioni10 e nuovi accordi. Foxconn di Terry Gou, l’azienda di Taiwan simbolo della capacità manifatturiera cinese per l’iPhone, è tra gli investitori impegnati nel salvataggio di Tsinghua Unigroup, ma collaborare così sui semiconduttori con la Repubblica popolare suscita ormai sospetti a Taipei.11 Per diversificare, Foxconn partecipa a un investimento di quasi 20 miliardi di dollari in Gujarat12: una cartina di tornasole per capire se anche l’India potrà finalmente conquistare un ruolo di primo piano nella manifattura più avanzata. Nel mentre, le tensioni sulle chiusure e i controlli sanitari, l’aumento del costo del lavoro e i problemi sulla proprietà intellettuale rischiano di rendere l’esodo manifatturiero dalla Cina più concreto di quanto è stato in passato. Sarà cruciale analizzare le decisioni delle potenze alla frontiera della guerra tecnologica, come la Corea del Sud.

La burocrazia celeste, nelle sue oscillazioni tra stato e mercato, afferma che i movimenti della manifattura fuori dalla Cina siano “in linea con le leggi dell’economia”, perfettamente controllabili. Ma esiste sempre un peso da pagare, per chi pensa che essere il cuore produttivo del mondo, e amministrare le trasformazioni di quel cuore, sia essenziale per la propria identità. È una sublime ironia che una delle arene principali di questo conflitto manifatturiero sia il paese che negli ultimi cinquant’anni è stato in guerra sia con la Cina sia con gli Stati Uniti: il Vietnam,13 forte di una straordinaria crescita economica e di una grande organizzazione produttiva, con costo del lavoro ben più basso di quello cinese, unito a una smisurata ambizione. Washington, per difendere la democrazia e i diritti umani, cerca l’appoggio del Partito comunista vietnamita, che d’altra parte preferisce gli americani ai comunisti cinesi. Anche la burocrazia celeste, che rimane la più competente e spietata organizzazione del pianeta, è sorpresa e disorientata. Nell’attesa dei film di Hollywood in cui i vietnamiti saranno i buoni, saranno i “nostri”, che di certo arriveranno.

Il sismografo di questo processo resta l’azienda che incarna la magia delle supply chains, con enormi margini operativi: Apple. Tutti ricordano il discorso di Steve Jobs nel 2005 nell’università di Morris Chang, Stanford: “Siate affamati, siate folli”. Se il discorso si tenesse oggi, l’uditorio si dividerebbe tra gli studenti di origine cinese e asiatica, pronti a disputarsi gli investimenti dell’azienda di Cupertino, e gli agenti in borghese del governo statunitense, che sul palco farebbero recapitare a Jobs il seguente bigliettino: “Se continui ad aiutare i chip cinesi, ti facciamo vedere noi cosa sono la fame e la follia”.

C’è un passaggio dell’Arcobaleno della gravità di Pynchon che descrive una città-stato corporativa dove la tecnologia è la fonte del potere, dove gli ingegneri lavorano in stretto contatto con l’amministrazione, dove le masse faticano nelle viscere della terra, invisibili, e il potere supremo è nelle mani di un uomo solo, in cima, paterno, benevolo, giusto, che indossa abiti splendidi. Nel paesaggio che abbiamo descritto in queste pagine, non c’è potere supremo né padre benevolo. Eppure, gli ingegneri, con il loro lavoro silenzioso e minuzioso, hanno conquistato il mondo. Padroni dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande, custodi del trattamento dei materiali, non utilizzano la tecnologia come fonte del potere. Ma potere, di cosa? La complessità delle filiere tecnologiche ha effettivamente realizzato un sogno tecnocratico, pronto a legarsi al dibattito degli anni venti e trenta14 del Novecento in Germania e negli Stati Uniti: centralità degli ingegneri della precisione e della chimica, così come degli uomini della supply chain, per la gestione di problemi che non possono essere né afferrati, né tantomeno risolti, dalla competenza politica. Temi e problemi così puntuali e articolati da sfuggire a ogni “cervello sociale” che, nel solco di Max Weber, possa (voglia?) ricomporre i frammenti della scienza e della politica come professione e vocazione.15

Cosa resta, allora, della politica democratica? Cosa resta del “valore” che dovrebbe essere difeso nell’opposizione alla marcia della burocrazia celeste? La politica può ricomporre, difendere le forme che si è data in passato? La rappresentante dei sindacati di Volkswagen può mandare via l’uomo che sussurrava alle batterie cinesi, Herbert Diess: può mostrare che, nella vita dell’impresa, almeno in quella specifica formula istituzionale e societaria, in quell’assetto socio-politico, il lavoro può prendere la parola. Ma Daniela Cavallo ha forse una soluzione per il dilemma cinese del gruppo? È difficile.

La politica resiste nella volontà di dire: basta. Non posso essere spettatore del secolo di Morris Chang. Rifiuto quella distribuzione dei benefici, rifiuto di essere una protuberanza dell’Asia a cui sono riservate Veldhoven, Oberkochen e altre nicchie dove abitano fortunati programmatori, intenti a pianificare l’esodo su Marte o la costruzione di rifugi antiatomici. La Cina cresce e la “mia gente” muore di fentanyl prodotto in Cina? Non è accettabile. Questa danza deve essere spezzata, anche se la sinfonia delle supply chains rischia di essere sostituita dall’apprendista stregone Topolino in Fantasia. Ecco il gesto politico. Riapriamo la danza. Scomponiamo la dimensione fisica della tecnologia e riprendiamocela. Ci dicono che è impossibile? Lo facciamo lo stesso. Questo significa che i laboratori saranno distribuiti col bilancino del Congresso degli Stati Uniti, che i centri dell’innovazione saranno selezionati col compasso del disegno dei distretti. Perché è, appunto, la politica. Così l’innovazione è impossibile? Vedremo. D’altra parte la corsa spaziale si è radicata a Houston perché l’ha voluto il figlio del Texas, Lyndon Baines Johnson.16 I laboratori “virtuali” cioè diffusi, della litografia ultravioletta estrema, hanno cambiato lo stesso il mondo e reso possibile la Macchina, anche se di sicuro sono stati disegnati sulle esigenze di qualche parlamentare degli Stati Uniti di cui ci siamo ormai dimenticati. Proprio come Joe Manchin, che ha messo la sua impronta decisiva nel contrattacco americano sulle filiere della transizione ecologica.

Così, lo strappo della sicurezza nazionale, su cui ci siamo soffermati a lungo, è il vero ritmo politico del mondo, attraverso strattoni e compromessi. Ogni grande democrazia, a partire dagli Stati Uniti, ne ha fatto e ne farà un uso crescente. È il fuoco che cammina con lei. Il suo rilievo e la sua continuità sono troppo diffusi e pervasivi per parlare, con la formula schmittiana abusata, dello “stato di eccezione”. Questo è lo stato delle cose, di cui essere consapevoli.

Hans Castorp è un giovane ingegnere di Amburgo.17 Il porto, dove si accinge a prendere servizio, è l’accesso alla supply chain dell’epoca, che avanza con lo sviluppo manifatturiero della Germania. Gli è dato in sorte di vivere in un’intensa civiltà delle macchine, coi suoi pilastri tecnici e sociali. Figure come Ernst Abbe e Walther Rathenau ne incarneranno le diverse età: da una parte, lo slancio della novità e della costruzione; dall’altra, la borghesia consapevole della scomparsa delle sicurezze su cui ha edificato il suo ordine. Se oggi Hans Castorp cercasse informazioni sul porto di Amburgo, apprenderebbe dal sito ufficiale che si tratta del “cancello della nuova via della seta”. Stando ai dati, il porto di Amburgo è in effetti il primo partner commerciale europeo della Cina. Se Hans Castorp dovesse cercare lavoro, potrebbe rivolgersi ai cinesi di Cosco Shipping Ports, che nel 2021 ha acquistato dal gestore dello scalo, Hamburger Hafen und Logistik, il 35% del terminal di Tollerort18: un’altra vicenda, come quella dell’azienda di robotica Kuka, che potrebbe portare a ripensamenti sulla dipendenza della Germania dalla Cina.19

Inoltre, il giovane Castorp dovrà affiancare al libro Ocean Steamships, sua lettura tradizionale, una frequentazione compulsiva delle note dei grandi studi legali internazionali sull’impatto delle sanzioni.20 È essenziale capire gli effetti che le sanzioni di Washington a Cosco, per esempio per il commercio con l’Iran, possono avere sul sistema marittimo globale. Quali sono i rischi, quali le contromisure? Quali gli effetti non intenzionali, che finiscono per impensierire gli stessi americani? Tante vicende, tante domande. Il giovane ingegnere cerca risposte, in mezzo alle “avventure della carne e dello spirito”, perché si alza il vento e bisogna tentare di vivere. Da Amburgo a Davos è un lungo viaggio. Da Veldhoven a Taipei lo è ancora di più. Abbiamo creduto che fosse istantaneo, ma esistono sempre imprevisti nella navigazione. E la storia delle supply chains è fatta di imprevisti.

Hans Castorp, ieri e oggi, sparisce dalla scena. Addio, giovane ingegnere! Egli scompare, per tornare nell’ombra, per riprendere il ruolo silenzioso di tassello del commercio, aperto e chiuso dagli ingranaggi delle supply chains, dalle pretese delle politiche industriali, dalla violenza delle sanzioni. Oppure, l’Hans Castorp di oggi sparisce dalla scena per la stessa tempesta che ha investito il suo predecessore: una “mondiale sagra della morte” attende anche il nuovo universo della precisione.
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