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Arrivato a doppiare il mezzo secolo di vita e coronato da un successo planetario stimato in oltre cinquanta milioni di copie, il disco The Dark Side of the Moon (1973) del gruppo inglese Pink Floyd resta agli atti come uno dei più accattivanti episodi della stagione stilistica del cosiddetto progressive pop e uno dei più riusciti esempi di concept album, ossia un album caratterizzato da un fil rouge tematico che ne attraversa e collega tutti i brani. Ma questo disco, parte delle memorabilia sonore del Novecento, si candida innanzi tutto a essere preso in considerazione per la sua trama formale e per la sua ricchezza strumentale, oltre che per l’aura extraterrestre e per le riflessioni filosofiche e psicologiche che ne ispirano, allusivamente, i singoli episodi. Questo e molto altro (la Swingin’ London, la scena britannica underground, l’estetica e la discografia fondamentale del progressive, gli apporti creativi di Gilmour, Waters, Mason e Wright, il decisivo contributo tecnico di Alan Parsons alla registrazione dell’album) illustra il libro di Dainese attraverso una rigorosa ma fruibile analisi musicologica e contestuale, riferibile anche al “rafforzamento progressivo” degli insegnamenti istituzionali di musica popular e afro-americana.

Marco Dainese (1976) si è laureato in Lettere con Luca Cerchiari con il massimo dei voti all’Università di Padova, orientando i propri studi, tra l’altro, alla filologia musicale. Contemporaneamente si è diplomato al Conservatorio in viola, canto lirico e canto didattico. L’attività concertistica lo ha portato a collaborare con importanti direttori d’orchestra e registi come Claudio Abbado, Mario Martone e Gianfranco De Bosio. Nel 2009 ha conseguito la specializzazione all’insegnamento di primo e secondo grado presso l’Università degli Studi di Ferrara, diventando docente di ruolo di discipline letterarie presso l’IIS E. De Amicis di Rovigo, dove vive e coltiva le sue passioni: il progressive rock, la fantascienza e l’arte contemporanea.
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LUCA CERCHIARI

PREFAZIONE

The Dark Side of the Moon (Capitol e Harvest/EMI), cinquant’anni di vita il 1 marzo 2023, è uno dei dischi più venduti della storia della musica riprodotta, capitolo a sé stante, ma tutt’altro che secondario, dell’intera storia della musica. Ma è anche un classico della popular music, e proprio in quanto steady seller, in quanto titolo sempre in catalogo, smentisce la diffusa convinzione (errata come ogni generalizzazione) che vuole la popular music essere sempre un genere effimero, legato a mode transeunti, al successo del momento, e anche all’identificazione generazionale tra autori/interpreti e utenti; il suo successo semisecolare ne dimostra invece l’impatto anche sugli ascoltatori degli ultimi decenni, di oggi e certamente anche di domani.

Fu l’album di svolta dei Pink Floyd, un gruppo inglese formato da giovani provinciali di talento trasferiti a Londra. Vi furono attratti dal richiamo dell’irripetibile clima anni Sessanta, “ritmico”, “colorato” e “trendy” della metropoli, dallo stimolo formativo di scuole di arti visive e grafiche, dalla vivacità di una scena musicale e sociale nella quale i concetti di sperimentazione, di integrazione fra arti, di ridiscussione dei confini fra cultura alta e popolare si intrecciavano ai valori e disvalori di un movimento giovanile in continuo fermento.

I Pink Floyd vissero e interpretarono a loro modo una delle stagioni più alte della popular music anglosassone, quella del cosiddetto progressive (1969-1973), termine che identifica una sintesi fra formanti impegnate e colte, letterarie e musicali, dell’ispirazione pop. La letteratura medievale e rinascimentale, la poesia contemporanea, l’astrattismo linguistico vi convergono unitamente a un ambizioso recupero in forme attuali dei testi della tradizione antica, persino biblica. Mentre il cotè sonoro è improntato ad una sintesi mai più ripetuta fra citazioni (o programmatiche riprese in forma riarrangiata) della letteratura eurocolta otto-novecentesca, brandelli del solismo e delle sonorità jazz o folk, adesione ai canoni compositivi ed interpretativi del blues e del rock statunitense. E continue aperture a una dimensione sperimentale che riguarda gli aspetti timbrici, strumentali (in particolare, le nuove tastiere), melodici, armonici, ritmici del far musica, supportati da un uso crescente e sempre più complesso – esso stesso elemento portante dell’estetica progressive – della tecnologia di registrazione e riproduzione del suono, in studio e dal vivo.

Nonché da un impiego ambizioso e di forte impatto dell’illuminotecnica e delle immagini, elementi di una nuova e originale drammaturgia musicale contemporanea, e da un’accresciuta e creativa dimensione della grafica dei dischi, come nota tra le altre cose Marco Dainese in questo dettagliato e approfondito saggio. Intorno al progressive, che ne è anche il riflesso, le trasformazioni politiche e ideologiche della società inglese, le novità nell’abbigliamento e nel comportamento, i rapporti ambivalenti ma comunque necessari con la cultura statunitense, le feconde interazioni con il cinema d’avanguardia, il fascino dei viaggi e delle avventure nello spazio e sulla luna: di cui anche The Dark Side of the Moon rappresenta una consapevole citazione.

Il disco, e in particolare l’album-concept (centrato su un argomento monografico che accomuna tutti i brani), che come altri aspetti del progressive prende le mosse da alcuni elementi dell’estetica dei Beatles, è anche per i Pink Floyd un momento imprescindibile. Ma proprio in questo LP, divenuto presto CD e ristampato più volte con varianti grafiche e cromatiche, si consuma il dubbio di una svolta, impersonata da un lato dal tramonto della figura di Syd Barrett (il “creativo”, anarchico e geniale membro del gruppo, uscito di scena nel 1968 ma sopravvissuto a lungo nell’immaginario simbolico della formazione) e dall’altro dall’ascesa delle figure di David Gilmour e di Roger Waters.

Dalla forma-suite tipica del progressive e dei dischi precedenti dei Pink Floyd si passa qui al collage in forma-canzone, con efficaci passaggi connettivi da un brano all’altro, nel quale un tema esistenziale vicino alla sensibilità del gruppo (e proprio di tutto il Novecento) come quello dell’alienazione viene sussunto nel progetto di una musica “leggera” e “pesante” al contempo. Quella, appunto, di The Dark Side of the Moon: musica di alta raffinatezza, innervata dallo slancio sincero, vibrante e a tratti irripetibile della voce solista e della chitarra di Gilmour, e arricchita del miracoloso lavoro di editing tecnico-sonoro attuato da Alan Parsons: la cui fantasia tridimensionale, prolungamento degli swingin’ Sixties, fa irrompere suoni mai ascoltati in un disco pop, dal battito cardiaco agli orologi, dal registratore di cassa ai più taglienti o inquietanti effetti elettronici. Ma anche attutita, qualitativamente, da alcuni passaggi banali, da citazioni risapute (che svelano un radicamento ossequioso per quanto sincero ai modelli americani) e addomesticamenti della tensione espressiva. L’alienazione degli anni Sessanta lascia tuttavia spazio a una nuova e diversa alienazione: quella di trovarsi, come accadde ai Pink Floyd, travolti dal successo planetario dell’album, e dei proventi ingentissimi (Money…) che ne derivarono. Rischiando di finire “oscurati” dalle loro stesse nuvole; come però, lo sappiamo, non è invece accaduto.







I.

SWINGIN’ ENGLAND

I.1. British Invasion

Sfogliando un dizionario inglese-italiano, il termine swinging viene reso come: dondolante, instabile, ritmico. E ancora come… veloce, oscillante, fluttuante. Dal punto di vista ideologico e comportamentale, swinging definisce uno slancio volto a scavalcare le precedenti concezioni di tipo conservatore, connota una novità dal carattere propositivo. Per i cronisti e i testimoni degli anni Sessanta la parola swinging diventò emblematica della città di Londra e dell’Inghilterra con essa; l’uso del termine si diffuse in modo spontaneo, senza forzature, tale era la corrispondenza fra il significato dell’aggettivo e la vivace quotidianità della capitale.


D’altra parte se Londra, con le sue vie, con i suoi negozi, con i suoi ritrovi, prima ancora che con i suoi abitanti, è il cuore moderno dell’Europa; se ogni giorno da Piccadilly, da King’s Road, da Notting Hill si può auscultare il battito ritmico di una vita nuova, è giusto che sia la struttura fisica della città a guadagnarsi il primo piano, trovando così una propria autonomia d’immagine.1



La città era enorme, pulsante, un immenso organismo: eppure in essa si potevano distinguere i colori, i toni, le tendenze e le caratteristiche dei vari quartieri. Ognuno di questi contribuiva, con le proprie peculiarità, all’eccezionalità della realtà urbana londinese, come Chelsea (che definì un nuovo tipo di mondanità in stile neo-bohemien, conosciuto come “Chelsea life”), Piccadilly, Carnaby Street (in quegli anni toponimo sinonimo di moda e di tendenza2), o Portobello. Questa poliedricità era riscontrabile anche sotto il profilo visivo e urbano, grazie all’architettura londinese, attenta al rapporto uomo-ambiente, e a un gusto grafico instabile, sempre in movimento, realizzato in termini di colori forti e contrastanti: i settori dell’abbigliamento e del design erano quelli in cui le nuove teorie e le continue sperimentazioni risultavano più evidenti.

Il 15 aprile 1966 uscì l’ormai famoso numero della rivista Time, intitolato appunto London: The Swinging City3, a testimoniare un processo sociale e culturale iniziato circa dieci anni prima; era infatti il 1956 quando a Londra arrivarono dagli Stati Uniti i primi fermenti della pop art, l’anno in cui l’importanza politica dell’Inghilterra venne fortemente ridimensionata dalla crisi di Suez, che riuscì a deludere anche gli ultimi nostalgici dell’età imperiale4. La stampa voleva celebrare tanta vivacità, ma arrivava tardi, visto che nel 1966 la vitalità della Londra “capitale culturale degli anni Sessanta” si era affievolita da tempo, come ha scritto Georg Diez:


(Londra, n.d.r.), la “metropoli del decennio” come l’aveva definita la rivista americana Time, un po’ in ritardo, giacché il divertimento e le azioni più audaci erano finite da tempo. La sterlina non andava troppo bene, il governo Wilson aveva perso lo slancio degli esordi e c’erano gli scioperi; eppure l’Inghilterra ricorderà volentieri l’estate del 1966, non fosse per il fatto che il 30 luglio vinse il campionato mondiale di calcio.5



Dal 15 ottobre 1964 l’Inghilterra, dopo un lungo periodo politico fondato sul pensiero conservatore, iniziò a essere governata dai laburisti, che vinsero le elezioni per poche decine di migliaia di voti6, anche grazie a un sapiente e inedito impiego promozionale dei mass-media. La vittoria elettorale fu accreditata all’intelligenza politica del leader progressista Harold Wilson, rimasto famoso anche per aver proposto i Beatles per il prestigioso titolo di baronetti nel maggio del 19657. Dunque il generale processo di crescita culturale inglese degli anni Sessanta ebbe, oltre a una controparte finanziaria coincidente col boom economico, anche una caratterizzazione politica nuova e socialmente manifesta, ovvero la scelta di un governo laburista dopo tredici anni di dominio conservatore8.

Ma mentre Time tracciava i contorni di una Londra viva e propositiva, la rivista inglese It (International Times, che pubblicò il suo primo numero proprio nel 1966) descriveva realisticamente l’altra faccia della medaglia: una Londra stanca, pigra, apatica, senza forze né interessi, molto più sleeping che swinging. Era la prima di una lunga serie di contraddizioni che avevano in comune lo scenario della capitale inglese.

Il termine swinging, riferito ai sudditi di Sua Maestà, ha contraddistinto soprattutto la fenomenologia sociale e sociologica dell’universo giovanile, culla di una più o meno cosciente protesta intellettuale e luogo generatore di nuove istanze artistiche. Ma nell’Inghilterra degli anni Sessanta i giovani non erano certo tutti uguali, non erano una massa omogenea. Diversa poteva essere innanzitutto l’estrazione sociale; da una parte la gioventù figlia della classe operaia, che viveva nella precarietà economica (in parte mitigata dai sussidi di disoccupazione) e che spesso aveva abbandonato gli studi per cercare lavoro, ragazzi immersi quotidianamente nell’insoddisfazione personale e in un malcontento che la sera poteva anche sfociare nel teppismo e nell’abuso di alcol. Dall’altra i figli della borghesia, che per anni avrebbero continuato a essere studenti, a non lavorare e a non diventare economicamente indipendenti: una forma diversa ma equivalente di malcontento. Quella inglese era in ogni caso una gioventù viva, impulsiva, mutevole, con una buona dose di speranze e illusioni rivolte al futuro, una generazione di figli che voleva dimenticare la bomba atomica, la cui atrocità (realizzatasi il 6 agosto 1945 e poi fortunatamente solo ipotizzata negli anni della “guerra fredda”) aveva già disintegrato i sogni dei padri.

Frutto germinato conseguentemente e coerentemente da questo tessuto giovanile e dalle sue differenze interne fu la proposta culturale che Londra promosse con successo negli anni Sessanta: un nuovo concetto di arte. La capitale inglese divenne la principale sede internazionale della produzione artistica in quel decennio. A Londra lavoravano registi come Michelangelo Antonioni e Charlie Chaplin, era la città musicata dai Rolling Stones e dai Beatles; l’arte viveva un processo di avvicinamento alle masse, si stava gradatamente “popolarizzando”, “volgarizzando”: gli artisti e gli interpreti, da parte loro, erano desiderosi di contribuire a questa socializzazione culturale su larga scala. Nasceva così la versione inglese della pop art, democratica, universale, ma anche inevitabilmente mercificata. Forte della sua immediatezza, la cultura pop venne subito adottata con partecipazione dall’emergente working-class, che ne fece il supporto ideologico per un ipotetico smantellamento del sistema classista. La parola d’ordine era classlessness, l’assenza di classi, un comune desiderio di uguaglianza almeno culturale, visto che quella economica e lavorativa rimanevano poco realizzabili.

Gli anni Sessanta e Settanta furono le decadi della cultura giovanile e della sua voglia di autodefinirsi: come era facilmente prevedibile, la raggiunta autocoscienza dei giovani li portò a constatare che non esisteva alcun punto di contatto tra la loro singolarità e la realtà circostante, quella dei loro genitori, quella da rifiutare. Le parole per descrivere il sentire collettivo dei giovani erano, allora come oggi, le stesse, tanto idealistiche quanto scontate: ribellione, lotta, indipendenza. Lo scontro generazionale fu inevitabile e identico nella manifestazione a tutte le sue occorrenze del passato, perché “l’adolescenza […] rimane una classificazione biologica, e non viene confrontata alle condizioni storiche del mondo in cui l’adolescente vive”9. I giovani inglesi (ma il fenomeno, con le dovute distinzioni e precisazioni, potrebbe essere descritto anche a livello europeo alla luce di eventi storici quali il “Sessantotto” o il “Maggio Francese”) vissero con convinzione e partecipazione lo scontro generazionale, incapaci però di capirlo e di storicizzarlo, esattamente come era già successo in passato: la cultura giovanile rimase provvisoria, transitoria come l’età dei suoi protagonisti, nutrita dalla freschezza fisiologica piuttosto che da veri ideali. Onestamente è giusto comunque ricordare che nel movimento studentesco, uno dei fenomeni giovanili che più segnarono quegli anni ribelli, trovarono una discreta ricezione concetti come il pacifismo10 o il femminismo11.

A testimoniare la vitalità dei giovani ci pensavano gli happening, gli appuntamenti sociali, le manifestazioni, programmate e non, che animavano Londra ogni giorno, sempre con nuovi pretesti per smuovere la partecipazione collettiva, attraverso iniziative di natura sociale (manifestazioni, cortei) o artistica (lettura di poesie, concerti, balli di gruppo), comunque culturali. La città era un enorme teatro, uno spettacolo a orario continuato.

L’interesse dei giovani per le espressioni artistiche era certamente dovuto anche alle numerose “Art Schools” sparse per Londra e per tutta l’Inghilterra, gli istituti dove veniva proposto agli studenti un percorso didattico che spaziava dalla musica alle arti grafiche. Non a caso da queste scuole usciranno numerosi musicisti destinati al successo musicale, ragazzi dotati di una cultura artistica diretta conseguenza di una scelta scolastica che, di fatto e onestamente, li salvò da un futuro altrimenti operaio: tra i molti John Lennon (Beatles), Keith Richards (Rolling Stones), Pete Townsend (Who), Eric Clapton (Cream), nonché Mike Ratledge e Robert Wyatt (Soft Machine)12.

Nel triennio 1963-1965 Londra era un grande show realizzato in maniera più o meno consapevole da centinaia di migliaia di attori, da vagabondi metropolitani con i loro costumi di scena dettati dalla moda di Carnaby Street. La città manifestava una proposta culturale costruita su una perenne dimensione di “teatralizzazione”, sull’elogio del contingente come ricettacolo dell’arte: pop art, appunto. Il tutto arricchito dalla sperimentazione, dall’invenzione, dalla totale assenza di confini e di preconcetti che annullava ogni distinzione tra sogno e realtà, tra illusione e concretezza, tra consapevolezza e ingenuità. Ogni individuo, seduto dietro la macchina da presa dei propri occhi, diventava regista di una realtà esclusiva e di cui era padrone.

Il settore artistico in cui tutto questo si concretizzò maggiormente fu la musica. Negli anni Sessanta, in tutto il mondo, il miglior sinonimo di musica erano i Beatles; è innegabile che il decennio sia stato di fatto scandito dalle uscite discografiche dei quattro di Liverpool. La parabola dei Beatles iniziò il 6 luglio 1957, il giorno in cui John Lennon e Paul McCartney si conobbero; si concluse, o meglio iniziò a concludersi, il 9 novembre 1966, quando John Lennon conobbe Yoko Ono13, per poi esaurirsi definitivamente in un’altra data precisa, il 20 marzo 1969, giorno del loro matrimonio celebrato a Gibilterra14. L’annuncio ufficiale dello scioglimento del gruppo venne dato il 10 aprile 197015, ma fu solo l’atto formale di una realtà dei fatti già da tempo conclamata. Dopo il fortunato e fondamentale incontro con il loro produttore George Martin, i Beatles iniziarono ad articolare la loro discografia con Please Please Me16 e With the Beatles (entrambi del 1963), seguiti l’anno dopo da A Hard Day’s Night e Beatles for Sale. In quello stesso 1964 i Beatles innescarono la British Invasion, facendosi carico di esportare negli Stati Uniti il gusto e la cultura inglesi. I Beatles atterrarono a New York il 7 febbraio 196417 e la loro partecipazione, due giorni più tardi, a uno dei più importanti e seguiti programmi televisivi americani, l’Ed Sullivan Show, fu la breccia che rese possibile l’inizio dell’invasione18. I Beatles stravolsero in una sola serata i gusti musicali statunitensi: infatti “all’inizio di aprile (1964, n.d.r.) i Beatles erano ai primi cinque posti delle classifiche americane dei 45 giri (con nell’ordine: Can’t Buy My Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want to Hold Your Hand e Please Please Me)”19. Il successo oltreoceano del quartetto di Liverpool permise ad altri sudditi di Sua Maestà, come i Rolling Stones20 e gli Yardbirds, di proseguire nei mesi seguenti la conquista musicale del nuovo continente: quella che sembrava inizialmente una moda timida ed effimera si rivelò ben presto un’autentica new wave.

Tornando alla discografia dei Fab Four, a partire dal 1965 iniziò la sequela dei capolavori, riconosciuti tali dal pubblico e dalla storia: Help! e Rubber Soul (1965), Revolver (1966), Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), il cosiddetto White Album (1968), Abbey Road (1969) e infine Let It Be (1970). Ai Beatles va dato il merito di essere stati paradigmatici e rivoluzionari sotto ogni aspetto, dal modo di lavorare in studio di registrazione21 alla ricerca di nuove sonorità e strutture formali: il loro progetto mirava a conciliare cultura pop, entusiasmo giovanile e cenni di avanguardia. Per questi motivi Edward Macan ho voluto indicare nella musica dei Beatles (in particolare in quella di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) l’inizio dell’era progressiva, la comparsa di nuovi fermenti nella popular music22, unitamente al raggiungimento dell’apice del repertorio pop-psichedelico. Aprendo una piccola parentesi sul mercato discografico e sull’editoria musicale, va ricordato che con Sgt. Pepper i Beatles consacrarono il supporto LP allo status di vero oggetto d’arte, a scapito del formato 45 giri: questo perché l’album venne concepito fin dal principio come long playing, come un’unica opera d’arte (e non come una successione di canzoni dalla quale poi estrapolare i “singoli” da destinare al mercato), pensando esclusivamente a un prodotto che avesse nel supporto a 33 giri la sua destinazione tecnica. George J. Leonard ha ammesso:


Quando i Beatles (guidati dal loro ingegnere George Martin) cominciarono a tagliare il nastro, a tirarlo in aria, a riappiccicarlo a casaccio, a farlo suonare lento o svelto, o anche all’indietro, capimmo chi avevano studiato e capimmo in che modo dovevamo goderci il rumore. Capimmo cioè che i procedimenti del cut-up e del random – portati a Londra […] da John Cage, da William Burroughs e da Yoko Ono – erano ormai penetrati in profondità nella cultura popolare, e la dominavano, dall’alto dei milioni e milioni di copie di dischi di musica pop venduti e messi in circolazione.23



Anche Nick Mason ha ammirato la determinazione dei Beatles e la loro nuova indole di compositori:


Praticamente tutte le band venute dopo di loro hanno un grande debito di gratitudine nei confronti dei Beatles per aver fatto sì che cambiasse l’atteggiamento allora dominante, e che la musica pop fosse fatta dagli artisti e non costruita per loro.24



Qualche giorno dopo l’uscita di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band iniziava ufficialmente la “summer of love” del 1967, stagione musicale la cui importanza è stata così sottolineata da Cesare Rizzi:


Con le dovute cautele, fu probabilmente ancora una volta Sgt. Pepper a fare da simbolico spartiacque tra due epoche contigue, rilanciando un’idea di musica colta e consapevole, a far sorgere la necessità di un rock + arte, qualcosa di più che sola musica, adulto già nelle intenzioni. […] La breve ma travolgente ‘summer of love’, l’estate psichedelica, diede la spallata definitiva, sfondando le porte del rock, strappando i suoi abiti più formali per rivestirlo di colori sgargianti, di fogge nuove, le più fantasiose e stravaganti.25



Pionieri coscienti di ciò che stavano facendo ma inconsapevoli di ciò che avrebbero scatenato, i Beatles gettarono un seme che avrebbe poi dato due frutti maturi: la psichedelia di fine anni Sessanta e il progressive maturo dei primi anni Settanta. La loro musica era animata da un impulso colto e pop allo stesso tempo, da una libertà espressiva che portò il rock a strizzare l’occhio addirittura alla musica d’avanguardia (si pensi a una brano come Revolution 9, penultima traccia del White Album). In una cultura di massa che spesso trova nel feticismo una fonte di soddisfazione, è giusto ricordare che i Beatles inaugurarono un procedimento tipico dell’estetica popular, ovvero il suo “incarnarsi” negli oggetti, intendendo non solo quelli strettamente musicali (dischi, strumenti, ecc.), ma anche i luoghi geografici: la città di Liverpool divenne presto un crocevia del paganesimo musicale (un luogo su tutti: Strawberry Field, l’orfanotrofio che si trova a pochi passi dalla casa natale di John Lennon e che dà il titolo a un celebre successo dei Beatles). Lo stesso fenomeno di “pellegrinaggio musicale”, la stessa caccia a rintracciare i luoghi urbani frequentati dai musicisti, o cantati nelle loro canzoni, interesserà anche Londra e Cambridge quando il baricentro della considerazione si sposterà dai Beatles ai Pink Floyd26. Relativamente alla capitale inglese, Abbey Road è sicuramente l’esempio più immediato, il luogo geografico-musicale per eccellenza, in cui vennero registrate le pagine più importanti della popular music. Inaugurati nel 1931 dalla prestigiosa bacchetta di Sir Edward Elgar27, gli studi di registrazione di St. John’s Wood, quartiere settentrionale di Londra, hanno ospitato, nella loro lunga e onorevole carriera, anche le sessioni di registrazione di The Dark Side of the Moon.

I.2. Underground come concetto e underground come movimento

Un carattere intrinseco, nonché un possibile limite, della cultura pop è la sua mercificazione, la facilità con cui, mescolando arte e quotidianità, essa diventa parte della società dei consumi. Ciò che si oppone a questa realtà di fatto, rivendicando l’autenticità dell’arte e dell’opera d’arte, viene in genere etichettato come “controcultura”: nella seconda metà degli anni Sessanta, in Inghilterra, questo fenomeno prese il nome di underground. Nonostante la sua analisi si riferisca prevalentemente agli Stati Uniti, la definizione di underground proposta da Mario Maffi può essere applicata anche alla realtà inglese del periodo:


L’underground degli anni Sessanta costituisce un aspetto tutto particolare del dissenso interno: un dissenso condotto con le armi della non-partecipazione, della rivoluzione estetico-psicologico-psichedelica, della liberazione individuale, dell’abbandono della società, della ricerca di nuove esperienze interne ed esterne, della non-violenza, dell’irrazionalismo-misticismo, della disperata volontà di costruire un mondo a sé in cui violenza, sopraffazione, competitività e tecnologia non esistano.28



Nell’ottica del capitalismo la musica è sempre stata intesa come merce; parimenti la canzone come un prodotto industriale della società di massa, realizzato e distribuito per soddisfare esigenze e bisogni di natura futile e transitoria. L’uso del verbo “comporre”, riferito all’oggetto-canzone, poteva quindi apparire fuori luogo, in quanto il brano pop non aveva (sempre nell’ottica economica) pretese artistiche, ma era solo l’offerta musicale rispondente a una determinata domanda del mercato. Con la musica venivano mercificati anche i musicisti; la loro trasformazione in “divi” partiva da una ferrea convinzione: l’immagine del musicista era di gran lunga più importante delle sue parole o delle sue canzoni e, in tal senso, i contributi della televisione e dell’editoria erano spesso determinanti. L’artista otteneva il successo non in virtù di un valore acquisito, riconosciutogli dalla collettività per motivazioni culturali, ma per meriti biografici e iconografici. Il contatto con il performer era principalmente visivo, materiale, corporeo, a volte addirittura morboso. Le singole parti del corpo erano elevate a simboli condivisi socialmente: fu il caso delle labbra di Mick Jagger, stilizzate da Andy Warhol nel 1971 e destinate a diventare il logo dei Rolling Stones. In proposito Robert Fripp ha affermato:


La parte del musicista più accessibile al pubblico è la sua “immagine”. In senso concreto, l’immagine dell’artista è più viva dell’artista. Come simbolo può essere in più luoghi simultaneamente, e quanta maggiore attenzione si presta al simbolo, tanta più forza esso acquista; può persino vivere oltre la morte dell’artista. […] La quantità d’energia contenuta in un’immagine può essere assai notevole e può permettere azioni eccezionali, che sarebbero impossibili in sua assenza. Quest’energia è normalmente nota come “carisma” e spiega perché le star hanno un grande potere d’attrazione.29



L’aspetto iconico della musica appariva fondamentale per determinarne il successo commerciale: le immagini dei musicisti riempivano le pagine delle riviste e la televisione iniziava a sostituire la radio nelle preferenze del pubblico, poiché offriva a tutti il privilegio di vedere i propri idoli, che certo potevano anche essere ascoltati, ma non era indispensabile. Nasceva la tipologia del cosiddetto consumption hero, l’eroe da consumare, addirittura da masticare. Lo stesso valeva per le sue canzoni, oggetti finali di un processo di reificazione culturale30. La società di massa vedeva nella musica (e nel rock in particolare) un prodotto commerciale, una fonte di divertimento e una forma di intrattenimento. L’industria discografica si adeguò a questo atteggiamento, trasformando il rock in un fenomeno ben lontano dai caratteri di spontaneità e di ribellione che lo avevano caratterizzato alle origini; per questo apparve presto inevitabile l’avvicinamento della popular music ai mass-media, al fine di sfruttarne pienamente le grandi possibilità in termini di diffusione. Negli anni Sessanta e Settanta le hit-parade, le “top 40” diventarono il meccanismo principale di riscontro dell’industria discografica; queste classifiche venivano pubblicate sulle riviste che si occupavano di musica di consumo, con l’editoria (specializzata e non) che iniziava a gestire un potere enorme: quello di influenzare, con le sue recensioni e le sue foto (la visibilità del divo era, come si è detto, il suo primo indice di successo) il mercato discografico. Vanno ricordate qui almeno le due testate musicali inglesi più importanti e diffuse del periodo: Melody Maker e New Musical Express.

In quegli anni però il mezzo di comunicazione principale per la promozione discografica era ancora la radio, soprattutto nella modalità clandestina della cosiddetta “radio pirata”: emittenti come Radio Luxembourg, Radio London, Radio Atlanta e Radio Caroline, radio di proprietà privata e quindi non dipendenti dalle inserzioni pubblicitarie, fatto questo non trascurabile visto che permetteva loro di trasmettere anche brani che non appartenevano al mainstream commerciale. Spostandoci sulle frequenze della radio pubblica, chi nel 1967 voleva ascoltare popular music doveva sintonizzarsi sul primo canale della BBC, che si occupava esclusivamente di musica leggera31. Il suo palinsesto comprendeva ovviamente i dischi in cima alle classifiche: in uno dei tanti paradossi dell’economia di massa, a essere trasmessi erano i titoli che già vendevano molto e che quindi, teoricamente, non avrebbero necessitato né di ulteriori passaggi radiofonici né di pubblicità32. Occorre ricordare che le “top 40” monopolizzavano la programmazione anche della giovane televisione, tanto da creare nuovi format funzionali al mercato discografico, come Top of the Pops, che debuttò il 1 gennaio 1964. La musica era la proposta artistica più diffusa: correva velocemente sulle onde radio o nei canali televisivi, mentre altre espressioni artistiche come il cinema o il teatro arrancavano. Pienamente consapevole della propria universalità e riconoscibilità, il rock superava ogni barriera tra le classi sociali e, favorito dai mezzi di comunicazione, diventava un’esperienza comune fra i giovani.

Pur partendo da presupposti differenti e contrari, anche l’underground fece della musica la propria bandiera: il rock era certamente un fenomeno di massa, permetteva una comunicazione sconfinata, ma incarnava anche gli ideali (tanto cari alla cultura giovanile) della ribellione e della spontaneità, le armi per combattere l’odiata società dei consumi. La controcultura aveva nella dimensione comunitaria la sua più forte affermazione, uno “stare insieme” incoraggiato e contrassegnato dalla musica, ma anche dall’uso di sostanze stupefacenti. In Inghilterra la diffusione delle varie droghe (più o meno leggere) aveva raggiunto nella seconda metà degli anni Sessanta dimensioni tali da giustificarne anche la citazione (evidente, anche se non dichiarata espressamente) all’interno del grande affresco di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: l’espressione Lucy in the Sky with Diamonds contiene un poco velato riferimento all’acronimo LSD33, mentre i “lonely hearts” riportati nel titolo del disco potrebbero essere la trasfigurazione artistica dei più popolari “purple hearts”, pasticche di anfetamine dal colore e dalla forma invitanti.

La vita giovanile dell’underground londinese era una continua successione di momenti di ritrovo collettivo: le discussioni politiche, le agitazioni studentesche contro la guerra in Vietnam e gli incontri di confronto culturale, come quelli ospitati dalla famosa biblioteca Indica34, principale punto di ritrovo degli attivisti londinesi della controcultura. C’era poi il fenomeno underground parallelo all’happening della cultura pop, cioè i freak out, momenti di pura aggregazione sociale, in cui le persone si riunivano con il dichiarato intento di esprimersi e di creare, ricorrendo alla musica, alla danza o ad altre espressioni artistiche. Il concetto proveniva dagli Stati Uniti, dove Frank Zappa aveva definito il freaking out come “un processo attraverso il quale un individuo si libera di antiquati e limitativi standard di pensiero, di vestiti e di etichetta sociale, al fine di esprimere creativamente il proprio rapporto con l’ambiente immediato e con l’intera struttura sociale”35.

Mentre il sistema politico inglese e il sentimento comune rimasero sostanzialmente indifferenti alla controcultura e alle sue pretese di cambiamento, la musica (e l’arte in generale) fu il settore in cui il pensiero underground riuscì a manifestarsi pienamente. Sale da concerto, locali, pub e vari arts laboratories sparsi per Londra erano i punti di raccolta degli artisti, in una città talmente attenta a questi ultimi da arrivare addirittura nel 1969 a destinare alle loro esigenze uno spazio adeguato, un’intera area di 20.000 metri quadrati presso i St. Katherine’s Docks36. Grazie anche a questi incentivi il movimento underground cresceva e, allo stesso tempo, combatteva per la propria sopravvivenza contro la classe borghese, la quale a sua volta lo condannava per i suoi atteggiamenti provocatori e per una sbandierata ricerca dell’interiorità, spesso perseguita per vie poco ortodosse (come il favore accordato da molti alla spiritualità orientale) o illegali (come il consumo di stupefacenti).

La prima e più importante manifestazione musicale dell’underground fu la psichedelia37, con i suoi eventi di esaltazione collettiva, spesso contraddistinti dal consumo comunitario della sostanza stupefacente di turno. Il rock psichedelico si affermò prima di tutto come ricerca sonora, come intersezione tra suoni, luci e rumori: in questo senso alcuni suoi aspetti possono anche essere relativamente affiancati all’avanguardia colta di quegli anni. I timbri del rock si fecero sempre più aspri, penetranti, difficili: la melodia e il fraseggio persero rilievo poiché non era la successione dei suoni a catturare l’interesse degli ascoltatori, bensì il suono in sé, le sue stranezze e il suo carattere, spostando l’attenzione verso il composito universo dell’effettistica strumentale o verso nuove scoperte organologiche, tecnologiche come il theremin38 o provenienti da culture extraeuropee (si pensi alla fortuna del sitar in alcuni brani dei Beatles).

Nel calderone della musica underground londinese i concerti rappresentavano il momento più significativo; in primo piano la musica, in secondo piano tutta una serie di esperienze sensoriali ed extra-musicali, principalmente visive: l’illuminotecnica si sbizzarriva nei modi più ingegnosi (proiezioni di diapositive, di cortometraggi, utilizzo di pellicole in latex da applicare sui riflettori39, specchi e pannelli contenenti liquidi sottoposti a innocue reazioni chimiche). Non a caso su moltissimi volantini, che nella seconda metà degli anni Sessanta pubblicizzavano i concerti dei Pink Floyd, poche parole sintetizzavano l’esperienza a cui si sarebbe andati incontro partecipandovi: Music in Colour40. Anche se recuperata e realizzata prevalentemente in maniera casalinga dai loro primi manager Andrew King e Peter Jenner, i Pink Floyd poterono contare fin dagli esordi su un’attrezzatura luminosa e multimediale che di fatto rendeva il loro spettacolo il più convincente di tutta la scena della controcultura inglese.

I principali luoghi di ritrovo erano i locali underground, esperienze imprenditoriali che spesso si esaurivano nel giro di un paio d’anni, ma che lasciavano ricordi profondi nella memoria collettiva. Il più famoso e importante locale underground di Londra, vero e proprio centro gravitazionale della psichedelia, fu l’UFO Club, al n° 31 di Tottenham Court Road41, inaugurato il 23 dicembre 1966 da un concerto dei Pink Floyd42. Alcune settimane prima gli stessi musicisti erano stati protagonisti di un altro importante appuntamento londinese: il party organizzato per la pubblicazione del primo numero di It (la principale rivista underground inglese, nonché prima testata underground a livello europeo), tenutosi il 15 ottobre 196643 alla Roundhouse, presenti circa 2500 invitati. Le parole di Barry Miles hanno tentato di descrivere il caleidoscopio di personalità e di colori di fronte al quale suonarono quella sera i Pink Floyd:


La gente indossava maschere di carta argentata, parrucche, terzi-occhi catarifrangenti incollati alla fronte, polverine scintillanti, caffettani, lenzuola, costumi da gorilla, giubbe da Ussari e uniformi di ogni genere, corpi dipinti, […]. Paul McCartney si presentò vestito da arabo, con mantello bianco e parrucca […]. Monica Vitti arrivò in compagnia di Michelangelo Antonioni, a quel tempo impegnato nelle riprese di Blow Up. […] Questa era stata la prima volta che i Pink Floyd avevano suonato davanti a un nutrito pubblico, ed erano al massimo della forma.44



Il 29 aprile 1967 decretò non solo il culmine della controcultura londinese, ma anche l’assegnazione del titolo di “colonna sonora ufficiale del movimento underground” ai Pink Floyd45. In quella data il gruppo partecipò al “14th Hour Technicolour Dream”46; non si trattò di un semplice concerto, ma di un vero e proprio evento sociale (alcune fonti parlano di circa diecimila presenze), una maratona musicale con oltre trenta gruppi47 organizzata all’Alexandra Palace di Londra, con la finalità di raccogliere fondi per poter continuare a stampare It. In quell’occasione i Pink Floyd ebbero la pesante responsabilità di chiudere il programma, ultimo gruppo in scaletta con una performance prevista per la mattina del giorno successivo; quando infatti i nostri (esausti per aver suonato solo poche ore prima per una radio olandese48) salirono sul palco, iniziava già ad albeggiare:


Poi vi fu un grande movimento tra la folla, e tutti si voltarono a guardare in direzione dell’ampia vetrata rivolta a est. Stava risplendendo il primo fantastico rosa che preannunciava l’alba. In quel magico momento fuori dal tempo i Pink Floyd salirono sul palco. La loro musica fu misteriosa, solenne e tranquillizzante. Dopo un’intera notte di divertimenti, festeggiamenti e allucinogeni, arrivò la celebrazione dell’alba. Parecchie persone presero le mani dei loro vicini. […] Gli occhi di Syd scintillavano così come le sue note che si libravano nella luce sempre più intensa. La luce dell’alba si riflesse nella sua famosa Telecaster a specchio. Quindi venne la rinascita dell’energia, un altro giorno, e con il sole, una nuova esplosione di danze e di entusiasmo. Fu proprio un grande evento.49



L’alba, l’istante quotidiano che i Pink Floyd avrebbero eternato nel titolo del loro primo disco, era già il loro biglietto da visita, il loro rito, un momento estatico sottolineato da una musica fluida, svincolata da ogni pretesa formale, con strofe oniriche alternate a lunghe pagine d’improvvisazione strumentale. Gianfranco Salvatore ha infatti affermato che “i Pink Floyd appaiono profondamente calati nella storia culturale delle arti inglesi degli anni Sessanta, cioè in quel circolo virtuoso in cui si mescolavano le avanguardie pittoriche e quelle musicali, la poesia beat e quella fonetica, nonché l’elettronica e la musica concreta, la gestualità visiva e quella sonora, la rottura della ‘quarta parete’ teatrale e le nuove gallerie d’arte, le provocazioni neodadaiste e un certo onirismo post-surrealista, tra funzionalismo e allucinazione, tecnologia e psichedelia”50.

Ritrovandosi a essere spettatori in circostanze fortemente emotive come quella appena descritta, molti giovani che ascoltavano e vivevano il rock non riuscivano a resistere alla tentazione di imbracciare uno strumento e di dare così forma, proprio grazie alla musica, alla propria individualità; d’altronde il fatto di “essere individui”, di essere soggettivamente unici, era peculiare del movimento della controcultura, che cercava così di combattere l’appiattimento sociale e culturale proprio della massa e del capitalismo. Nick Mason ricorda così un concerto dei Cream al quale partecipò da ragazzo tra il pubblico:


Quella notte fu per me il momento in cui capii che volevo fare musica come si deve. Nessun bisogno di indossare le giacche da Beatles e le camicie con i bottoncini sul colletto, e nessuna necessità di avere un cantante di bell’aspetto al proscenio. Nessuna struttura strofa-ritornello-strofa-ritornello-assolo-ritornello-finale per le canzoni e il batterista non era dietro su un’orribile piccola pedana: era posizionato davanti.51



Questa testimonianza di prima mano del batterista dei Pink Floyd è ricca di informazioni. Prima di tutto contiene probabilmente l’origine dell’idea di Mason di posizionare la batteria in primo piano sul palco. Trasmette poi in modo diretto l’entusiasmo di un giovane musicista dilettante di fronte alle potenzialità espressive del rock, ulteriormente esaltate dall’esecuzione dal vivo. Infine esprime la denuncia nei confronti della dimensione commerciale della musica, tipica di un ragazzo che invece voleva intenderla come esperienza di vita. Le parole di Mason ricordano la dicotomia che fonda e forma il rock inteso come esperienza giovanile, la contrapposizione tra due precisi atteggiamenti, a grandi linee identificabili con i due diversi mercati discografici di allora: quello dei singoli (45 giri) e quello degli LP (33 giri)52. Omogeneità culturale e appiattimento musicale da un lato: dall’altro individualismo, gusto personale e ricerca di valori estetici. Da una parte i frequentatori delle discoteche, a proprio agio nella folla e molto legati alla dimensione del ballo; dall’altra i ragazzi che ascoltavano la musica con attenzione, senza un coinvolgimento corporeo, intellettualmente, da soli o in piccoli gruppi. In entrambi i casi si trattava comunque di ascoltatori (e di acquirenti) molto attenti.

L’Inghilterra visse la fine degli anni Sessanta immersa in una proposta musicale pop-rock portata al culmine dai capolavori discografici dei Beatles e dai fermenti dell’underground. Contemporaneamente, dall’altra parte dell’Atlantico, andava in scena il festival di Woodstock in una sperduta fattoria della provincia newyorkese. Nelle giornate del 15, 16 e 17 agosto 1969, di fronte a una folla calcolata in circa mezzo milione di persone, si esibirono tutti i principali protagonisti della popular music mondiale. Gli Stati Uniti, già allora patria indiscussa delle contraddizioni, la nazione che aveva appena conquistato la luna, che gestiva faticosamente al proprio interno conflitti razziali sempre più espliciti e che soffriva ogni giorno per le ferite della guerra in Vietnam, trovarono la propria assoluzione musicale in Woodstock. Nell’illusoria convinzione di opporsi alla società degli adulti, alla politica, alle istituzioni e, in senso musicale, al pop commerciale, la controcultura degli anni Sessanta e Settanta elesse il rock a proprio manifesto e gli conferì i crismi dell’impegno culturale53, facendone un mezzo di espressione potente e un santuario della libertà espressiva.
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II.

CONTO ALLA ROVESCIA VERSO L’ECLISSI (1965-1972)

II.1. I sacerdoti dell’alba


Situata a circa un centinaio di chilometri a nord-est di Londra, la città di Cambridge è sempre stata principalmente identificata con la propria università, certamente il più prestigioso ateneo inglese insieme a Oxford. Così come Liverpool per i Beatles, anche Cambridge era destinata a entrare a far parte della storia del rock, in quanto città natale di alcuni futuri componenti dei Pink Floyd. Nel 1946, a due mesi di distanza l’uno dall’altro, lì nascevano Roger Keith “Syd” Barrett1 (6 gennaio) e David Jon Gilmour (6 marzo).

Figlio di Arthur Max e Winifred Flack, Roger Barrett ebbe la fortuna di nascere e crescere in una famiglia della middle-class dove la cultura e la libertà di vedute erano di casa; il padre era un eminente patologo, nonché membro della Società Filarmonica e grande appassionato di musica. Quarto di cinque figli, il piccolo Roger completò la sua istruzione elementare presso la Morley Memorial Primary School: la sua insegnante, Mary Waters, era la madre del futuro compagno d’avventura Roger2. Custode di uno spiccato talento naturale per la pittura e l’arte figurativa in generale3, il giovane Barrett era affascinato anche dalla musica, complice il fratello maggiore Alan che saltuariamente imbracciava il sassofono; i Barrett non ostacolarono, anzi incoraggiarono l’interesse musicale dei figli, tanto che, quando la passione di Roger iniziò a concretizzarsi nell’acquisto di strumenti musicali e di dischi, resero disponibile il loro soggiorno (al 183 di Hills Road4) per riunire la domenica pomeriggio i ragazzi del quartiere con cui Roger organizzava le prime strimpellate.

I musicisti preferiti dell’adolescente Barrett erano Bob Dylan, i Rolling Stones5, ma soprattutto i Beatles, che avevano appena pubblicato Love Me Do6. Nella loro biografia su Barrett, Mike Watkinson e Pete Anderson arrivarono addirittura a chiedersi “quale sarebbe stato il destino di Syd se non si fosse appassionato tanto al disco d’esordio dei Beatles. Forse avrebbe seguito la carriera artistica, o come insegnante o come artista a tempo pieno. Invece si ficcò in testa di diventare una pop star e ce la mise tutta per imparare a suonare la chitarra”7.

Dopo essersi incrociati fugacemente nei raduni a casa Barrett, Syd e David Gilmour si conobbero a fondo quando si ritrovarono entrambi studenti al Cambridge College of Arts and Technology8, il primo iscritto al corso di pittura, il secondo a quello di letteratura. La memoria di David Gilmour ha ripercorso quei giorni:


Abbiamo passato un sacco di tempo insieme, da adolescenti, ascoltando la stessa musica. Le influenze che abbiamo subito sono pressoché identiche. E poi, a quei tempi, io ero un paio di lunghezze davanti a lui e gli insegnavo a suonare i riff dei Rolling Stones; l’ho fatto ogni giorno, nell’intervallo per il pranzo, per un anno intero alla scuola professionale.9



L’anagrafe di Cambridge riporta la data del 6 settembre 1943 per indicare la nascita di George Roger Waters, avvenuta nel sobborgo di Great Bookham. La madre Mary era insegnante e attivista politica di sinistra, mentre il padre Eric Fletcher era stato docente di religione e ginnastica; non aveva nemmeno trent’anni quando perse la vita nelle operazioni militari dello sbarco alleato ad Anzio, durante la Seconda Guerra Mondiale10. Roger Waters frequentò da ragazzo la Cambridge High School for Boys11, contemporaneamente ad altri giovani studenti che sarebbero poi diventati protagonisti della storia dei Pink Floyd, come Rado “Bob” Klose (primo chitarrista), Storm Thorgerson (futuro grafico delle copertine del gruppo, ma già amico d’infanzia di Waters) e Tim Renwick (futuro chitarrista aggiunto nelle tournée).

Gli ultimi due protagonisti della nostra storia, Richard William Wright (28 luglio 1943) e Nicholas Berkeley Mason (27 gennaio 1944), erano originari rispettivamente di Hatch End (zona nord-ovest di Londra) e di Birmingham. Entrambi si trasferirono a Londra nel 1962 per studiare architettura al Politecnico di Regent Street, dove conobbero Roger Waters12. I tre divennero coinquilini nel 1963, dividendo un appartamento al numero 39 di Stanhope Gardens, nel quartiere londinese di Highgate; il padrone di casa, Mike Leonard, era assistente presso lo stesso Politecnico. Waters, Wright e Mason iniziarono a suonare insieme, sperimentando ben presto una comune passione per il rock: accanto a questo zoccolo duro formato dai tre futuri Pink Floyd si avvicendarono tra il 1963 e il 1965 numerosi musicisti e amici di passaggio, in una formazione quindi estremamente mutevole e proteiforme, come testimoniano i vari nomi con cui il gruppo si presentava al pubblico in quel periodo: Sigma 6, Screaming Abdabs, poi solo Abdabs, Spectrum Five, Leonard’s Lodgers, infine T-Set13.

Nel settembre del 1964 arrivò a Londra Syd Barrett, per studiare pittura al Camberwell College of Arts: con lui, sempre da Cambridge, era giunto un altro valido chitarrista, Bob Klose. I due divennero i nuovi coinquilini di Waters14, il quale, avendo notato la loro perizia strumentale, cercò subito di coinvolgerli nel progetto musicale degli allora Abdabs. Con l’inserimento dei due chitarristi cominciarono a definirsi i ruoli strumentali che sarebbero poi risultati definitivi: con Barrett e Klose alle chitarre, Waters passò al basso, Mason restò alla batteria e Wright, che negli Abdabs suonava la chitarra ritmica, prese posto all’organo15. Nel frattempo Barrett aveva avuto l’intuizione per il nome definitivo del gruppo, accostando i nomi di due musicisti blues originari della Georgia e da lui molto amati: Pink Anderson (1900-1974) e Floyd “Dipper Boy” Council (1911-1976). D’ora in poi il quintetto si sarebbe esibito come “The Pink Floyd Sound”16.

L’esordio avvenne al Countdown Club di Londra nella primavera del 196517: un concerto di tre ore, dalle otto di sera all’una del mattino, per un compenso di 15 sterline18. Pochi mesi dopo Klose abbandonò il gruppo; i Pink Floyd Sound, ora un quartetto, si imposero all’attenzione della controcultura londinese a partire dalla loro apparizione del 13 marzo 1966 all’interno della rassegna The Spontaneous Underground, presso il Marquee Club, in Wardour Street, nel quartiere di Soho19. John “Holly” Hopkins, futuro proprietario dell’UFO Club, ricordava così il concerto dei Pink Floyd di quella sera, una proposta musicale già fortemente psichedelica:


Il gruppo non suonava musica, suonava suoni. Onde e muri di suono, assai diversi da qualsiasi cosa mai suonata prima, almeno all’interno del rock.20



Un tale ricordo permette di sapere che, accanto al repertorio di cover in stile rhythm’n blues (spesso farcite da lunghe improvvisazioni), i musicisti cominciavano a proporre dal vivo le loro prime composizioni dalla forte impronta sperimentale21. Proprio in occasione di una loro successiva apparizione sempre al Marquee (12 giugno 1966) i Pink Floyd Sound vennero notati da Peter Jenner, economista con il pallino della discografia, nonché responsabile della DNA Records22; Jenner convinse Barrett e soci a firmare un contratto con la sua società, la Blackhill Enterprise, fondata insieme a un ex dipendente delle British Airways, Andrew King23. L’accordo venne sottoscritto il 31 ottobre 1966; poco dopo i Pink Floyd entrarono in studio di registrazione per la prima volta, incidendo su nastro il brano Let’s Roll Another One, poi futuro lato B (con il titolo modificato in Candy and a Currant Bun) del primo singolo del gruppo, Arnold Layne24.

In un’ottica di considerazione della multimedialità performativa che ha sempre caratterizzato i Pink Floyd, dagli esordi fino all’ultimo tour del 1994, non possono passare inosservati i concerti che il quartetto tenne nell’autunno del 1966 presso l’auditorium della London Free School di Londra, ricavato all’interno della chiesa di Ognissanti a Powis Gardens; in queste occasioni i musicisti decisero di affiancare alla loro esibizione musicale un’intenzionale (non improvvisata o caotica, ma organizzata) componente visiva, realizzata nello specifico con la proiezione di diapositive: veniva così inaugurata la pratica del light show in Inghilterra25. Vista la riuscita dell’esperimento, i Pink Floyd furono il primo gruppo rock inglese a dotarsi stabilmente di un proprio light show: il pubblico apprezzava l’esperienza che scaturiva dalla miscela di musica e luci, con queste ultime che permettevano ai Pink Floyd di “mimetizzarsi” tra i colori, di confondersi e di perdersi nella macchina dello spettacolo (Ghosts in the machine, si sarebbe detto in futuro), beneficiando di un “anonimato visivo” favorito anche dalla mancanza nel gruppo di un vero e proprio frontman, un elemento catalizzatore dell’attenzione del pubblico, un personaggio alla pari di Mick Jagger (Rolling Stones) o Robert Plant (Led Zeppelin). Le diapositive ben presto presero vita, sostituite da immagini in movimento e filmati che divennero il corredo visuale dei concerti al già citato UFO Club, il più anticonformista dei locali londinesi, il luogo di ritrovo per tutti gli appassionati di psichedelia, nonché il palco sul quale i Pink Floyd inizialmente si esibivano in pianta stabile: “fu all’UFO che i Floyd diventarono il gruppo di testa della cultura underground, seguiti a breve distanza dai Soft Machine. Erano come i Beatles e gli Stones della musica alternativa”26. Altre due testimonianze possono essere utili per immaginare una tipica serata all’UFO Club in occasione di un’esibizione dei nostri o di un altro gruppo di riferimento. Così la scrittrice Jenny Fabian:


La cosa migliore era il venerdì sera, quando potevi […] prendere LSD, scendere all’UFO, vedere tutte persone di quel genere, prendere un bastoncino di zucchero filato e girovagare fino all’arrivo dei Floyd. Erano il primo autentico sound di consapevolezza acida.27



Barry Miles:


Fu così che l’UFO divenne il punto focale dell’intera scena artistica. Era il posto dove i Beatles potevano recarsi tutte le sere, seduti per terra ad ascoltare i Soft Machine o i Pink Floyd senza che nessuno chiedesse loro un autografo. Pete Townsend vi si recava spesso […]. Era il luogo in cui Jimi Hendrix poteva tenere una jam con i Soft Machine […] ed era il luogo in cui i Pink Floyd perfezionarono il loro sound davanti a un pubblico che era totalmente dalla loro, che viveva e sentiva ogni loro nota. Quando saliva sul palco Arthur Brown con il suo casco fiammeggiante, saltavano per aria e si agitavano frenetici, ma con gruppi quali Pink Floyd e Soft Machine il pubblico non ballava: si sedeva sul pavimento e ascoltava.28



All’inizio del 1967 i Pink Floyd erano ormai sulla bocca di tutti nell’ambiente musicale londinese, un entusiasmo grazie al quale il duo Jenner-King riuscì a convincere la EMI a mettere sotto contratto i suoi protetti29, sfruttando anche l’intercessione di Bryan Morrison, un agente musicale navigato al quale spesso i due giovani fondatori della Blackhill avevano chiesto consiglio30. Con in tasca un contratto stipulato con una delle più importanti case discografiche internazionali, i quattro musicisti decisero tutti quasi contemporaneamente di abbandonare gli studi31.

Dopo la pubblicazione da parte della EMI (su etichetta Columbia) del primo singolo del gruppo, Arnold Layne (11 marzo 196732), alcune radio e testate giornalistiche iniziarono una campagna denigratoria contro i Pink Floyd, escludendo il brano dalle programmazioni a causa del suo testo scomodo ed equivocabile33. Ma si trattava di un pretesto, perché il punto era un altro: l’accusa rivolta ai musicisti riguardava sostanzialmente i loro concerti dal vivo, insinuando il sospetto che le loro performance live, mescolando suggestioni visive indefinite e una musica priva apparentemente di direzione e dal forte carattere improvvisativo, incitassero gli spettatori all’uso di droghe, quasi a voler intendere che l’assunzione di stupefacenti fosse una parte integrante (forse addirittura necessaria per alcuni spettatori) dell’evento. Barry Miles ha ammesso che le lunghe cavalcate strumentali eseguite dal gruppo durante i concerti potevano essere la colonna sonora ideale di un “viaggio” indotto dall’LSD:


La musica dei Floyd poteva essere parecchio inquietante e mandarti fuori di testa di brutto se la ascoltavi fatto di LSD. Per molta gente l’LSD era una specie di sacramento, qualcosa che prendevi con il fermo e serio proposito di raggiungere l’illuminazione, e non tanto per provare un’emozione nuova. Per gran parte delle persone che facevano parte di quella ristretta cerchia si trattava di qualcosa di radicalmente diverso e nuovo; la parola psichedelia venne dopo, quando si misero di mezzo i media.34



In realtà è giusto ricordare che i componenti del gruppo erano quasi integerrimi da questo punto di vista, a parte qualche raro spinello o un paio di birre di troppo. Escluso Syd Barrett, nessuno dei Floyd manifestò mai apertamente il desiderio di assumere droghe, contrariamente a quanto avveniva abitualmente nel movimento underground o tra i cultori della psichedelia. Nick Mason ha infatti pragmaticamente scritto:


Eravamo impegnati ad essere una band. […] Il mondo psichedelico era intorno a noi ma non dentro di noi. […] Leggevamo It, ma la ragione principale era controllare se avevamo avuto una recensione oppure no.35



Il fatto che l’indeterminatezza strutturale di certi brani, accompagnata dai giochi di luce, potesse essere collegata al disorientamento sensoriale causato dall’LSD era un’insinuazione che un gruppo entrato nella scuderia EMI, quindi in una vera e propria “istituzione” musicale, non poteva permettersi. Per questo la casa discografica si impegnò a diffondere una serie di comunicati in cui veniva spiegata con precisione l’accezione del termine “psichedelico”: nel caso dei Pink Floyd “psichedelia” significava esclusivamente sperimentazione, una ricerca rivolta a una nuova tipologia di intrattenimento che, quando possibile, doveva contemplare anche le novità tecnologiche relative alla diffusione del suono. Fu il caso del “coordinatore Azimuth”, un apparecchio che, inserito in un sistema quadrifonico, permetteva di dislocare in punti diversi le sorgenti sonore all’interno della sala, circondando i presenti con una musica a 360 gradi. Fu quello che accadde durante “Games for May”, una serata svoltasi il 12 maggio 196736 presso la Queen Elizabeth Hall di Londra; davanti a un pubblico numeroso, attento e seduto, appariva ormai definitivo il passaggio della musica dei Pink Floyd dalla dimensione “da ballo” a quella strettamente concertistica. La scaletta della serata venne arricchita da una canzone composta espressamente da Barrett per l’occasione e intitolata appunto Games for May: il brano sarebbe diventato di lì a poco See Emily Play, il secondo singolo del gruppo37. Pubblicato il 16 giugno 1967, il nuovo 45 giri dei Pink Floyd raggiunse il sesto posto nella classifica di vendita inglese38; Radio London, che aveva censurato Arnold Layne, concesse invece molto spazio a See Emily Play, unito a una nuova base di credito per Barrett e soci.

I tempi erano ormai maturi per il salto commerciale dal “singolo” al disco; i Pink Floyd entrarono ad Abbey Road il 21 febbraio 1967 per realizzare nelle settimane seguenti il loro debutto discografico: The Piper at the Gates of Dawn39. Il primo disco dei Pink Floyd uscì il 5 agosto 1967 e raggiunse il sesto posto in classifica40. Come concordato con la EMI, il produttore fu Norman Smith (che produrrà anche il successivo A Saucerful of Secrets e il disco in studio di Ummagumma), ex pupillo di George Martin nonché tecnico del suono dei Beatles fino a Rubber Soul: con i Pink Floyd egli poté mettere a frutto tutto ciò che aveva imparato nel suo invidiabile praticantato e giunse a un ottimo risultato finale, realizzando un disco spiazzante e di successo, a dir poco originale, forse il più coraggioso di tutta la storia del gruppo, nonché il frutto più maturo del genere psichedelico (al pari di Sgt. Pepper). The Piper fu un cambio di scena perfetto dal punto di vista culturale: chiudeva idealmente la summer of love del 1967 per introdurre la stagione del prog, quasi un ultimo guizzo di spensieratezza che si apprestava a diventare piena coscienza. Dal punto di vista compositivo il disco si presenta come un lavoro firmato quasi esclusivamente da Syd Barrett, autore di tutti i testi (spesso ricavati da temi fiabeschi o fantastici) e delle musiche, fatta eccezione per Take Up thy Stethoscope and Walk (brano di Waters) e per le due strumentali firmate da tutto il quartetto, Pow R. Toc H. e Interstellar Overdrive. Quest’ultima, scorrendo la lista dei brani di The Piper, è la traccia alla quale sicuramente va riconosciuto il tentativo di ricreare, almeno in parte, la qualità e la potenza sonora delle esibizioni live dei Pink Floyd di quel periodo; ci riesce sia con la considerevole durata (comunque inferiore rispetto ai concerti, quando il brano ospitava lunghe digressioni a base di improvvisazione), sia grazie a una felice intuizione del tecnico del suono Peter Bown che permise al brano, una volta su vinile, di mantenere comunque una buona dose di credibilità: l’idea fu quella di registrare una versione dal vivo e poi raddoppiarla con una nuova ripresa in studio dei singoli strumenti41. Escludendo i vari bootleg dalla resa sonora più o meno accettabile, questa versione del brano su disco rappresenta ancora oggi il documento più utile per provare a immaginare cosa poteva significare nel 1967 assistere a un concerto dei Pink Floyd in locali londinesi come il Blaises, il Middle Earth, il Marquee o l’UFO Club.

Grazie al successo accordato al loro disco d’esordio, i Pink Floyd divennero la più importante realtà della psichedelia londinese degli anni Sessanta. The Piper at the Gates of Dawn fu un disco dissacrante rispetto a tutto quello che gli inglesi conoscevano, in forte antitesi rispetto a canoni musicalmente imperanti come quelli del blues o del rock’n roll. Fu un prodotto coraggioso sia sul piano formale e strutturale, sia su quello melodico e sonoro, grazie soprattutto allo stile chitarristico di Barrett; il suo modo di suonare non era spettacolare o pirotecnico come quello di Jimmy Page o di Eric Clapton, ma era comunque peculiare. Nello specifico i suoi meriti furono l’utilizzo sistematico, e la conseguente enfatizzazione, di due pedali come l’effetto “eco” e il wah-wah, uniti all’adozione di uno stile slide42 che, proprio grazie a Barrett, cessò di essere prerogativa del blues americano per trasformarsi in qualcosa di profondamente inglese43. L’uso innovativo di questi elementi conferisce a The Piper una fresca genuinità, la stessa che, a partire dal successivo A Saucerful of Secrets (ovvero dopo la fuoriuscita di Barrett), i Pink Floyd cercheranno di rendere cosciente, perdendo in termini di brillantezza e guadagnando invece dal punto di vista della struttura musicale.

Il primo disco dei Floyd non sembrò risentire (almeno apparentemente) della follia che di lì a poco avrebbe assalito Syd Barrett, ma il disastro era dietro l’angolo, come potevano far presagire i suoi frequenti cambiamenti d’umore, oscillanti tra la pacata socievolezza e la rabbia a tratti furiosa. Le condizioni emotive e psicologiche del chitarrista si aggravarono progressivamente durante i primi sette mesi del 1967, periodo in cui il gruppo affrontò oltre un centinaio di impegni fra concerti e partecipazioni44, una mole di lavoro e di stress che chiunque (non solo la fragile personalità di Syd) avrebbe avuto problemi a gestire.

II.2. Syd

Le cause del tracollo che investì la salute mentale di Syd Barrett furono sostanzialmente due. La prima fu certamente la perdita del padre Arthur Max, avvenuta l’11 dicembre 196145: il lutto, causato da una forma fulminante di tumore, rese beffardamente simili i destini dei due Roger da Cambridge, Barrett e Waters, entrambi orfani della figura paterna. La seconda, forse ancor più determinante, fu l’abuso di sostanze stupefacenti, in particolare di marijuana, di pesanti sedativi e di LSD, un allucinogeno sintetico che Barrett aveva iniziato ad assumere a partire dal 196546. Spirito libero e creativo, Barrett arrivò a considerare le sostanze allucinogene come strumenti per sfondare le costrizioni, per prima convalidare e poi rafforzare la propria libertà espressiva: l’allergia di cui il chitarrista soffriva nei confronti delle regole e dei condizionamenti trovava così un temporaneo sollievo. Il consumo di acido da parte di Barrett assunse proporzioni preoccupanti quando il suo comportamento, soprattutto durante i concerti, cominciò a mostrare evidenti segni di squilibrio. Pete Townsend:


Non c’è dubbio che Syd avesse qualcosa di speciale, ma se non ci fosse stato Roger Waters non credo che sarebbe riuscito a trovare la strada per salire sul palco. […] Sentivi suonare la chitarra, poi improvvisamente ti rendevi conto che lui era sceso dal palco e magari stava trafficando con un amplificatore o si era seduto su una sedia. Non capivi proprio da dove venisse quel suono. Se Syd è stato un innovatore, lo è stato senza rendersene conto.47



Per Waters, Wright e Mason divenne sempre più difficile tollerare l’inaffidabilità di Barrett sul palco e condividere l’esperienza musicale (e lavorativa) del concerto con un individuo il cui contributo era ogni sera un’incognita.

Dopo la felice “British Invasion” del 1964 guidata dai Beatles, ogni importante gruppo britannico aveva una sorta di obbligo professionale: tentare di conquistare il mercato discografico statunitense, l’unico che, date le dimensioni, poteva garantire cospicui guadagni. Il successo commerciale di The Piper at the Gates of Dawn permise ai Pink Floyd di programmare la loro prima tournée americana, fissata per il mese di ottobre del 1967. La loro casa discografica, la EMI, era consociata con una partner americana, la Capitol Records, che fece da punto di riferimento organizzativo. Durante i concerti americani il comportamento di Barrett divenne presto ingovernabile, fuori controllo, musicalmente anarchico, incompatibile con quello di una band che stava cercando la propria affermazione oltreoceano48: dopo sole otto date i Pink Floyd decisero di annullare le rimanenti e di fare ritorno in patria.

In Inghilterra la situazione non migliorò; forse la soluzione ideale sarebbe stata quella di fermare l’attività concertistica per affrontare il problema in maniera seria e clinica. Ma la macchina organizzativa non poteva fermarsi, lo spettacolo doveva continuare, anche a costo di qualche sacrificio, magari “umano”. Nell’autunno del 1967 la Blackhill Enterprise organizzò ai Pink Floyd un fitto calendario di date inglesi al fianco di Jimi Hendrix: la formula era quella del cosiddetto “package tour”, ovvero alcuni gruppi “minori” (i Nice, i Move e i nostri Floyd) che accompagnavano un grande nome (Hendrix, in questo caso). Alla fine del tour la situazione era chiara agli occhi di Nick Mason:


Syd era di nuovo completamente assente, e noi altri stavamo alla fine arrivando al punto di rottura. Era giunto il momento di smettere di fingere. […] Era impossibile continuare con Syd in quello stato […]. Non volevamo perdere Syd. Era il nostro compositore, cantante, chitarrista ed era – anche se è difficile crederlo visto il modo poco comprensivo in cui l’abbiamo trattato – nostro amico.49



Basti pensare che durante il tour con Hendrix i Pink Floyd dovettero chiedere al chitarrista dei Nice, Davy O’List, di sostituire Barrett in alcune occasioni, visto che Syd si era presentato in condizioni incompatibili con la gestione di uno spettacolo: fortunatamente il massiccio light show non faceva notare al pubblico la sostituzione50. Anche andando oltre l’aspetto umano, volendosi rassegnare a una condizione puramente professionale, suonare con Barrett cominciò a essere considerata una situazione intollerabile e non più proseguibile da parte degli altri tre. Le testimonianze si sprecano:


Andavano in scena senza sapere quali canzoni (Syd Barrett, n.d.r.) avrebbe deciso di suonare. E per giunta non sapevano a che punto sarebbe arrivato con ogni canzone. Se faceva un assolo, avrebbe potuto durare due minuti o cinque. Poteva suonare sempre la stessa canzone per quaranta minuti – e magari stando sempre su una sola nota.51

Non riuscivo proprio a capire come funzionasse la mente di Syd in quel periodo. Mi era altrettanto incomprensibile, dopo aver visto due o tre dei loro spettacoli, come potessero andare avanti in quelle condizioni, con Syd chiaramente incapace di stare nel gruppo.52

Il nostro uomo di punta, chitarrista e autore delle canzoni, cominciava seriamente ad andare in pezzi. […] Accecati dal desiderio di essere una band di successo, eravamo determinati a convincerci che lui sarebbe uscito da questa fase.53

Ricordo di aver visto suonare i Floyd e di essermi reso immediatamente conto che Syd stava suonando un pezzo completamente diverso dal resto del gruppo o una variante che gli altri facevano fatica a seguire. […] Syd stava diventando un vero intralcio, un megalomane scisso dalla realtà.54

Credo che sottovalutassimo l’entità del suo problema. […] Dopo See Emily play sembrò che ogni cosa dovesse essere vista in termini commerciali. Penso che gli creammo la paranoia di dover comporre a tutti i costi un altro 45 giri da classifica.55

Syd si era trasformato in una persona davvero molto strana. Che fosse malato o no non stava a noi dirlo, come non era affar nostro definire allora la natura della sua follia.56

Era sempre più difficile parlare con Syd. Dall’essere riservato di tanto in tanto, divenne sempre più estraniato. Cominciò a trascorrere la maggior parte del tempo in solitudine e alla fine non lo vedevamo quasi mai. Allora cominciai a preoccuparmi sul serio, perché mi resi conto che c’era qualcosa che proprio non andava in lui.57



Mentre il genio di Barrett si squagliava lentamente nella malattia mentale, ai Pink Floyd toccò prendere una decisione difficile: guardarsi intorno alla ricerca di un sostituto o comunque di un secondo chitarrista. David Gilmour venne contattato dai Pink Floyd alla fine del 1967 e il suo ingresso nella formazione venne ufficializzato nel gennaio dell’anno seguente58. Barrett e Gilmour si conoscevano da quando erano ragazzini a Cambridge, quindi il suo arrivo venne visto come un tentativo di superare la crisi attraverso un processo interno al gruppo, con l’inserimento di una presenza amica che avrebbe dovuto compiere il miracolo di far rinsavire Syd. Gilmour non solo era un chitarrista molto più tecnico di Barrett, era anche uno strumentista più valido degli altri Floyd; veniva da una lunga gavetta con gruppi semiprofessionisti di Cambridge, come i Newcomers e i Jokers Wild. Questi ultimi si erano sciolti nella tarda primavera del 1967 di ritorno da una disastrosa tournée in Francia, liberando così Gilmour, che poté accettare la proposta lavorativa dei Pink Floyd. La nuova e delicata formazione a cinque non andò oltre le quattro apparizioni in pubblico59; Barrett si allontanava sempre di più dal gruppo, sia per la sua incapacità a collaborare con gli altri, sia per volontà di Roger Waters, che voleva garantire la sopravvivenza del progetto musicale: sembrava quasi che il bassista sapesse già che Syd sarebbe stato un elemento incompatibile con il futuro radioso della band. Il gruppo elaborò il seguente compromesso: Syd sarebbe stato un compositore svincolato dalla responsabilità del palco, avrebbe continuato a dare il suo apporto da autore ma le sue condizioni di salute non avrebbero più turbato i concerti. Non si è mai capito se Barrett fosse d’accordo o meno su questa sorta di trattamento “alla Brian Wilson”60; il suo allontanamento, questa volta definitivo, divenne tuttavia presto inevitabile e venne ufficializzato il 6 aprile 196861. Jenner e King, i due manager dei Pink Floyd, prospettarono a Barrett una vantaggiosa carriera solistica e decisero di lavorare esclusivamente con lui; per i restanti tre, rimasti privi del loro compositore principale, immaginarono invece un imminente oblio. Saltato l’accordo con la Blackhill Enterprise, i Pink Floyd si videro costretti a ingaggiare un nuovo manager, il giovane Steve O’Rourke, che non li avrebbe più abbandonati fino al 198562.

Syd Barrett venne trascinato una prima volta in studio nel maggio 1968 da un fiducioso Peter Jenner. Le premesse per una felice e proficua carriera da solista c’erano tutte: basti pensare che il chitarrista era stato l’unico autore dei primi tre singoli dei Pink Floyd (Arnold Layne, See Emily Play e Apples and Oranges), nonché il compositore di ben otto brani di The Piper at the Gates of Dawn. La leggendaria spontaneità con cui nascevano le canzoni di Barrett viene ricordata anche da Roger Waters:


Come compositore di canzoni Syd era un fuoriclasse. Non avrei mai potuto raggiungere le sue intuizioni e le sue percezioni folli. […] Ma cos’è che rendeva Syd capace di percepire le cose a quel modo? È come dire: perché un artista è un artista? Gli artisti sentono e vedono le cose semplicemente in modo diverso dagli altri. Da un certo punto di vista può essere una benedizione, ma può anche rivelarsi una terribile maledizione.63



Le prime sedute di registrazione furono però deludenti; il materiale ricavato era di scarso valore e quantitativamente insufficiente per una pubblicazione: di fronte a un artista tanto malato e inconcludente Jenner fu costretto momentaneamente a desistere64. Il discorso venne ripreso qualche mese dopo con un nuovo produttore, Malcom Jones65, un giovane promettente che la EMI aveva messo alla direzione della sua label progressiva Harvest (la futura etichetta discografica dei Pink Floyd); Syd Barrett entrò ad Abbey Road accompagnato da un gruppo formato da Willie Wilson (basso), Jerry Shirley (batteria) e due membri dei Soft Machine, Robert Wyatt e Mike Ratledge66. Alternando sporadici sprazzi di vera ispirazione a lunghe sessioni caotiche e prive di una vera metodologia di lavoro, Barrett si smarrì velocemente nel labirinto della sua psiche anche durante questo secondo tentativo di realizzare il suo primo disco solista; la situazione si rivelò insostenibile per Malcom Jones che ricorse all’aiuto di Roger Waters e di David Gilmour come co-produttori67. I lavori vennero accelerati in maniera addirittura eccessiva, al punto da registrare ben tre brani del disco (le versioni definitive di She Took a Long Cold Look, Long Gone, e Feel) in un unico pomeriggio, quello del 26 luglio 1969, con i pessimi risultati che la fretta può determinare68.

The Madcap Laughs fu il titolo scelto per il primo album solista di Syd Barrett; venne pubblicato il 3 gennaio del 197069. A livello di vendite il risultato, calcolato intorno alle 6.000 copie nella sola Inghilterra70, non fu travolgente, ma permise di stimare l’esistenza di un discreto pubblico di ammiratori che individuava ancora in Barrett l’archetipo dell’artista psichedelico. David Gilmour, pur vivendo sentimenti contrastanti nei confronti di colui che aveva sostituito nei Pink Floyd, si preoccupò non solo di accompagnare Barrett nella promozione del disco, suonando il basso al suo fianco, ma espresse anche il desiderio di produrre il successivo album solista di Syd, intitolato laconicamente Barrett71. Anche questo nuovo progetto non ebbe il successo sperato e la EMI si rifiutò di produrre ulteriormente l’ex chitarrista dei Pink Floyd, limitandosi a versargli le royalties dovute, da allora sua principale fonte di sostentamento72. Il duplice fallimento discografico fece ripiombare pesantemente Barrett nell’abuso di droghe; perso in un limbo lisergico, Syd voleva dimenticare il mondo. Ma il mondo non si dimenticò di lui, anzi iniziò a nutrire la sua leggenda e la sua aneddotica73. Nicholas Schaffner ha creato un ragionato parallelo scomodando i Doors e facendo notare che il vero e proprio culto che cresceva intorno alla figura di Barrett “per certi versi ricordava quello dedicato a Jim Morrison, anch’esso nato dalle bizzarrie di un’icona controculturale brillante e carismatica, che s’era lasciata guidare – e da ultimo distruggere – dalle implicazioni più assurde della propria arte e immagine pubblica. Soltanto, Syd non sarebbe morto”74.

Nel 1972 Barrett fondò un nuovo gruppo, che non ebbe certo la longevità dei Pink Floyd: gli Stars, un trio formato con il bassista Jack Monck e il batterista John “Twink” Alder. La loro carriera non andò oltre uno sparuto numero di esibizioni nei college e nei pub di Cambridge75. Nel 1980 l’ex chitarrista dei Pink Floyd si rifugiò definitivamente nella sua città natale, a St. Margaret’s Square76; dopo la morte della madre Winifred, avvenuta nel 1991, ha vissuto con la sorella minore Rosemary fino alla fine dei suoi giorni. Syd Barrett è morto il 7 luglio 2006; il suo corpo è stato cremato dieci giorni dopo nel corso di una cerimonia funebre strettamente privata.

L’uscita dalla scena musicale di colui che aveva inventato il nome “Pink Floyd” coincise con la nascita del suo mito, mai più tramontato: ancora oggi i suoi estimatori lo considerano l’ultimo paladino di una musica libera da ogni compromesso commerciale. Nonostante la scarsità del materiale registrato (appena tre dischi, con molti brani realizzati in maniera approssimativa), Barrett continua a restare una delle figure più considerate della storia del rock. Le sue canzoni sono quasi oggetti culturali prima che musicali, le si potrebbe quasi definire “concetti”, nel senso che la loro eventuale esecuzione era a dir poco secondaria rispetto all’idea generativa. Barrett partiva da spunti musicali semplici e poi, aggiungendo dissonanze e una ritmica contorta, trasformava i propri brani in “manifesti psichedelici”. Lo stesso procedimento interessava anche i testi, che spesso traevano spunto da elementi innocui come le filastrocche per bambini per poi caricarsi di allucinazioni e di inquietudine77. L’indeterminatezza formale della musica di Barrett non ha mai permesso una completa intelligibilità dell’opera del suo compositore; meno che mai ci sono riusciti i suoi testi, dove il confine tra la poesia e il delirio è sottilissimo, testi che presentano microstrutture linguistiche che costruiscono una sintassi ambiziosa ma fragile, spesso ornata da curiose onomatopee. Il linguaggio comune veniva così stravolto innocentemente con significati che purtroppo, vista la messa in discussione dei significanti, rimanevano ignoti. Per poter spiegare un caso musicale come quello di Barrett e tentare di comprendere la sua produzione artistica, Paolo Bertrando ha proposto la seguente chiave di lettura:


La musica di Barrett è sostanzialmente incompiuta: […] pare sempre che Barrett stia per arrivare da qualche parte, stia per dire quel che è essenziale, ma che in qualche modo non ci arrivi mai. Si crea così una costante tensione, un continuo spiazzamento, in cui l’ascoltatore è insieme affascinato e deluso, preda dell’inquietudine.78



Questo paragrafo termina con le stesse parole con cui Nicholas Schaffner chiude la sua biografia dei Pink Floyd. Queste righe descrivono, con pacati termini di commozione, l’odierna quotidianità di Barrett, quella di un genio malinconico in esilio:


A Cambridge, nascosto in una strada senza uscita, nella sua piccola e quieta casa suburbana, l’uomo che ha dato il nome ai Pink Floyd vive una vita tranquilla e solitaria. […] Quest’uomo di mezz’età, corpulento, dalla calvizie incipiente, non è interamente dimentico dell’altra vita che ha vissuto come ‘Syd’, o del fascino che tuttora circonda il lavoro e l’eredità di quel suo estinto alter ego. […] Era una vita difficile e faticosa, che non augurerebbe più a nessuno, e meno che mai a se stesso. Eppure i dischi che Syd ha inciso con i Floyd continuano a rendere più che abbastanza per sostenere le modeste necessità e gli ancor più modesti piaceri di Roger Barrett […]. Occasionalmente, però, pensa ai vecchi amici Dave, Rick, Nick – e Rog – e si chiede perché non gli abbiano mai fatto visita, o almeno non si siano messi in contatto con lui. […] L’uomo che un tempo fu Syd è tranquillo e relativamente soddisfatto – e quasi deliberatamente ordinario, mentre attraversa le sue semplici routine quotidiane. A volte sogna persino che presto starà abbastanza bene da poter sostenere un lavoro stabile in un ufficio di Londra, e potrà fare il pendolare, andando tutti i giorni nella grande città.79



II.3. Gli anni del progressive

Come in ogni rito che si rispetti, il sacrificio era stato consumato. Nick Mason non ha espresso dubbi né rimpianti:


Mi stupisco ancora oggi pensando a come anche la minima preoccupazione che avremmo dovuto nutrire per la perdita della mente creativa del gruppo venne eclissata dal senso di sollievo. […] Stavamo per entrare in un periodo che ricordo come particolarmente felice.80



Separarsi da Barrett fu una decisione necessaria, forse nemmeno troppo dolorosa, ed ebbe un effetto guaritore e liberatorio sulle dinamiche interne al gruppo, nel quale cominciò a definirsi un equilibrio relazionale che sarebbe durato per anni, addirittura fino all’album Animals (1977).

Anche se l’ultimo 45 giri Apples and Oranges (1967) aveva maturato pessimi risultati in termini di vendite, il quartetto Gilmour/Mason/Waters/Wright pensò in un primo momento di intraprendere nuovamente la politica dei “singoli”, per sfruttarne appieno la carica promozionale: It Would Be So Nice (brano firmato da Wright; sul retro invece una canzone di Waters, Julia Dream) uscì il 12 aprile 1968, seguito nel dicembre successivo da Point Me at the Sky (sul lato B una prima versione di Careful with That Axe, Eugene81). Entrambi i tentativi furono fallimentari sul versante del riscontro economico e i Pink Floyd decisero così di abbandonare definitivamente gli hit singles; avrebbero ripreso questa strategia commerciale nel 1973 con Money (da The Dark Side of the Moon, pensato per il solo mercato statunitense) e nel 1979 con il brano Another Brick in the Wall – Part 2, estratto da The Wall (destinato invece al mercato mondiale).

D’ora in avanti i Pink Floyd sarebbero stati una band legata esclusivamente al formato 33 giri, scelta inaugurata dalla pubblicazione del loro secondo disco, datato 1968: A Saucerful of Secrets82. L’album contiene l’ultimo contributo compositivo di Barrett alla discografia dei Pink Floyd, Jugband Blues, registrato nell’ottobre 1967 insieme agli ottoni della Banda dell’Esercito della Salvezza, organico che Syd aveva espressamente richiesto in studio. Realizzare The Piper at the Gates of Dawn non era stato difficile per Waters, Wright e Mason: per quanto li riguardava, era stato sufficiente elaborare delle convincenti improvvisazioni con cui accompagnare il materiale proposto da Barrett. Fuori lui, i restanti Pink Floyd, compreso l’ultimo arrivato David Gilmour, furono di fatto costretti a trasformarsi in autori: il loro talento di improvvisatori non era più sufficiente. A Saucerful of Secrets presentò quindi al pubblico i primi tentativi di composizione personale; in particolare Roger Waters firmò Let There Be More Light, Set the Controls for the Heart of the Sun e Corporal Clegg. I primi due brani presentano un gusto sonoro ipnotico, ridondante, spesso costruito sulla ripetizione di singole cellule melodiche. Corporal Clegg merita invece una menzione speciale, in quanto rappresenta il primo caso nella discografia dei Pink Floyd in cui Waters affronta il tema dell’assurdità della guerra, a lui tanto caro e che dieci anni più tardi diverrà portante in The Wall (1979) e poi ancora in The Final Cut (1983). Espresso attraverso la descrizione di un improbabile reduce di guerra, il sarcasmo antimilitarista di Waters appariva qui già tagliente:


“Corporal Clegg had a wooden leg / He won it in the war in 1944. / Corporal Clegg had a medal too in orange, red and blue / He found it in the zoo” (“Il caporale Clegg aveva una gamba di legno / L’ha vinta in guerra nel 1944. / Il caporale Clegg aveva anche una medaglia arancione, rossa e blu / L’ha trovata allo zoo”).



Il brano certamente più significativo di A Saucerful of Secrets è la lunga e omonima parentesi strumentale83, il primo brano veramente “costruito” dai Pink Floyd, oggetto di un labor limae inedito per un gruppo che fino a poco tempo prima si era affidato principalmente all’estro di Barrett e all’improvvisazione. Nick Mason:


[A Saucerful of Secrets, n.d.r.] era costruita con grande precisione. Roger e io l’avevamo progettata prima a tavolino, seguendo la convenzione dei tre movimenti della musica classica. […] Senza la minima conoscenza in materia di notazione musicale, avevamo progettato il tutto su un foglio di carta, inventandoci dei nostri personali geroglifici.84



In virtù di un ascolto attento, che effettivamente permette di individuare tre distinte sezioni all’interno del brano, A Saucerful of Secrets potrebbe essere considerata la prima vera e propria suite del repertorio dei Pink Floyd, anche se una precisa suddivisione in parti non viene riportata nelle note interne al disco, né in nessun’altra sede ufficiale. L’apertura è inquieta nell’atmosfera ma quasi inerte dal punto di vista melodico, si prosegue poi con la parte centrale (dove il pattern ciclico di batteria viene rimpolpato da illuminazioni di gong e chitarra slide) per arrivare al congedo pacificante di un organo quasi ecclesiastico, rinforzato dai vocalizzi finali. Anche le parole di David Gilmour hanno confermato questa tripartizione e hanno permesso di individuare nel tema della guerra l’elemento centrale del brano:


La prima parte è tensione in continua crescita, paura; la parte di mezzo, con tutto quel frastuono, è la guerra in pieno svolgimento; la parte conclusiva rappresenta una specie di requiem.85



Il valore del disco nella sua interezza può essere quindi analizzato attraverso quattro diverse coordinate: una rivolta al passato e tre al futuro. La prima è chiaramente Syd Barrett, autore di Jugband Blues. Le altre tre caratteristiche di A Saucerful of Secrets che invece anticipano il futuro musicale della band sono: l’apporto compositivo dominante di Waters, la nuova sonorità del gruppo costruita sulla chitarra di Gilmour e la stesura di un brano lungo e articolato, il primo nella discografia dei Floyd, la prima epifania di un processo di accorpamento del materiale sonoro che diventerà poi caratterizzante. Gilmour infatti ha ammesso, relativamente al brano A Saucerful of Secrets:


È stato il primo passo nella direzione che poi abbiamo seguito. Se si prende A Saucerful of Secrets, poi il pezzo Atom Heart Mother e poi Echoes, tutti questi conducono in successione logica a Dark Side of the Moon e a quello che è venuto dopo.86



A Saucerful of Secrets esprimeva la scelta di iniziare a prendere le distanze dalla psichedelia per approdare a lidi musicali più tranquilli e studiati. Certo non mancavano riferimenti testuali a viaggi onirici o a scenari fantastici tipici della passata produzione “barrettiana”, ma il suono del gruppo iniziava palesemente a dilatarsi e a strutturarsi.

Mentre la copertina di The Piper era stata realizzata con un’immagine “caleidoscopica” dei musicisti (opera del fotografo Vic Singh), a partire da A Saucerful of Secrets iniziò la collaborazione tra i Pink Floyd e lo studio grafico Hipgnosis, fondato da Audrey “Po” Powell e da Storm Thorgerson. Sulla busta che contiene il disco, tra pianeti e ruote zodiacali, compare anche una piccola foto dei musicisti: bisognerà aspettare Atom Heart Mother (1970) affinché i volti dei Floyd spariscano completamente e definitivamente dalla grafica dei loro dischi, inaugurando così il loro proverbiale anonimato visivo.

Dopo l’infelice esperienza del 1967 i Pink Floyd tentarono un nuovo attacco al mercato americano con una tournée negli Stati Uniti che iniziò l’8 luglio 1968: sullo stesso palco si esibivano anche gli Who e i Soft Machine87, una carovana accompagnata, oltre che dal favore del pubblico, anche da una stampa entusiasta, tanto che la più importante rivista specializzata statunitense Billboard (famosa per ospitare la classifica delle vendite discografiche più consultata di tutti gli Stati Uniti) consacrò Gilmour e soci con recensioni lusinghiere. I brani di A Saucerful of Secrets proposti dal vivo cominciavano ad assumere spessore e a ricevere un buon riscontro, tanto da essere ormai affiancati al repertorio di Barrett senza sfigurare. Come era già accaduto al pubblico inglese dei Pink Floyd, anche quello americano era nel frattempo maturato: gli ascoltatori erano ora attenti e silenziosi, mentre gli ubriaconi, gli assuntori di acidi e gli assidui frequentatori delle sale da ballo erano ormai solo un fastidioso ricordo88.

Il fascino e la bellezza che caratterizzavano la lunga A Saucerful of Secrets convinsero i Pink Floyd a tentare nuovamente il sentiero impervio della realizzazione di una canzone ampliata a dismisura. Due progetti in tal senso vennero proposti per la prima volta al pubblico il 14 aprile 1969, in occasione di un concerto londinese presso la Royal Festival Hall89: i loro titoli provvisori erano The Journey e The Man90. Le due ambiziose suite (divise in vari sottotitoli) duravano entrambe circa una quarantina di minuti e vennero eseguite varie volte nel biennio 1969-1970; alcune loro parti, soprattutto quelle strumentali, vennero col tempo abbandonate, mentre altre ebbero maggior fortuna, trasformandosi in canzoni indipendenti: Afternoon sarebbe diventata Biding My Time91, The Beginning avrebbe preso, sul terzo disco in studio dei Pink Floyd intitolato More (1969), il titolo definitivo di Green Is the Color, Nightmare sarebbe confluita in Cymbaline (sempre in More), mentre Daybreak era la versione embrionale di Grantchester Meadows.

Il 26 aprile 1969 i Floyd intraprendevano un nuovo tour britannico, conclusosi due mesi dopo con un concerto alla Royal Albert Hall di Londra: quella sera l’intera sezione fiati della Royal Philarmonic Orchestra si presentò sul palco per accompagnare i Pink Floyd92. Proprio da questa tournée realizzata sul suolo natio, in particolare dalle registrazioni dei concerti di Birmingham (27 aprile 1969) e di Manchester (2 maggio 1969)93, venne ricavato il materiale live contenuto nel primo dei due vinili di Ummagumma, l’album doppio che il gruppo pubblicò il 25 ottobre 196994. I quattro brani scelti e presentati dal vivo (Astronomy Domine, Careful with That Axe, Eugene, Set the Controls for the Heart of the Sun e A Saucerful of Secrets) apparivano forti di un’intensità nuova rispetto alle già conosciute versioni in studio, merito soprattutto del suono chitarristico di Gilmour, molto più studiato e partecipe rispetto a quello di Barrett. La nuova forza del collettivo espressa nella dimensione live permetteva al gruppo di aumentare la durata e la complessità di intere parti strumentali, come quelle interne a Set the Controls for the Heart of the Sun e a Careful with That Axe, Eugene. La testimonianza live del primo disco di Ummagumma rimarrà per vent’anni l’unica registrazione dal vivo ufficiale della discografia dei Pink Floyd: quella successiva, Delicate Sound of Thunder, infatti arriverà nel 1988. Nel secondo disco di Ummagumma, destinato a contenere il lavoro in sala di registrazione, i quattro musicisti divisero l’onere compositivo in parti uguali, presentando brani a firma unica. David Gilmour propose The Narrow Way, la sua prima prova d’autore. Roger Waters si mostrò sperimentale e prolisso, a partire dal titolo del suo brano: Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict. Nick Mason firmò Grand Vizir’s Garden Party, un vasto strumentale tripartito affidato principalmente alle percussioni, una proposta che Mike Barnes ha definito come “un tentativo di destrutturazione di un solo di batteria”95. Rick Wright si sbilanciò con la sua Sysyphus, suite in quattro parti ispirata al mitologico re di Corinto. Ascoltando e confrontando i due dischi di Ummagumma, è difficile non percepire il contrasto tra gli ottimi risultati raggiunti dal collettivo (nel disco dal vivo) e la freddezza e l’incertezza che affiorano negli spunti personali (nel disco in studio). Nel 1970, a pochi mesi dalla pubblicazione, Waters iniziava già ad avere dubbi sull’efficacia di un prodotto in cui i quattro avevano lavorato separatamente:


Sarebbe stato un disco migliore se dopo aver lavorato ciascuno per proprio conto fossimo tornati insieme a discuterlo, se ognuno avesse potuto dire la sua. Non penso che sia un’idea azzeccata lavorare nel più totale isolamento.96



La tipologia della suite tornò prepotentemente attuale nel successivo lavoro in studio: la lunga composizione, battezzata in un primo momento The Amazing Pudding, divenne Atom Heart Mother97 (titolo poi esteso a tutto il progetto). Il quartetto arrivò al risultato finale nonostante le difficoltà che minarono il percorso della realizzazione del disco, come la stanchezza provocata dai continui concerti (e relativi spostamenti) e una crisi creativa che sembrò debilitare Waters e compagni nella seconda metà del 1969, un “blocco dello scrittore” di poco inferiore a quello che li investirà nel 1974 dopo il successo planetario di The Dark Side of the Moon. Restii a calarsi nell’impegnativo ruolo di compositori, i quattro preferirono registrare numerose improvvisazioni costruite sulla rielaborazione di piccole cellule melodiche; i segmenti sarebbero poi stati accostati, sperando nel buon risultato finale. Effettivamente il materiale risultò soddisfacente, ma sarebbe diventato ottimo solo dopo l’intervento (anche autoriale) del compositore scozzese Ron Geesin, colui che, con le sonorità del coro e dell’orchestra98 (diretti entrambi da John Aldiss), diede ad Atom Heart Mother il suo plusvalore. La suite così ultimata (composta di sei parti: Father’s Shout, Breast Milky, Mother Fore, Funky Dung, Mind Your Throats Please e Remergence, tutte strumentali99) si presentava come un’ardita e prolissa soluzione musicale in cui il quartetto rock (chitarra/basso/tastiere/batteria) si faceva largo tra sezioni di ottoni e polifonia vocale, dialogando con questi in maniera inedita ed efficace. Rispettando una scelta creativa e organizzativa che era stata già rodata nel disco in studio di Ummagumma, Atom Heart Mother presentava, oltre alla suite omonima che occupava il lato A, altri quattro brani molto più brevi sul lato B, ognuno singolarmente firmato (e rispettivamente cantato) da uno dei Floyd: If (Waters), Summer ’68 (Wright), Fat Old Sun (Gilmour) e la conclusiva Alan’s Psychedelic Breakfast, un collage rumoristico/melodico realizzato nella cucina di Nick Mason100. Atom Heart Mother fu il primo album dei Pink Floyd a raggiungere la vetta nella classifica di vendita inglese, un risultato inaspettato e forse reso possibile anche da quella che era la moda musicale del momento, il cosiddetto “rock sinfonico”, una possibilità concertistica (e commerciale) nei confronti della quale Nicholas Schaffner fu caustico:


In un’epoca in cui personaggi come Pete Townsend degli Who […] propagandavano l’opera rock, e in cui pareva obbligatorio per gente come i Deep Purple infliggere al pubblico i propri ‘concerti’ con la Royal Philarmonica Orchestra, per non dire di quegli Emerson, Lake and Palmer che massacravano in concerto i Quadri di un’esposizione e la suite dello Schiaccianoci, i Pink Floyd mai avrebbero potuto resistere alla tentazione di provvedere a loro volta un lavoro tanto monumentale quanto serio. Per cui, ecco Atom Heart Mother.101



Fu Storm Thorgerson a firmare la copertina di Atom Heart Mother, forse una delle più famose di tutta la storia del rock; un’immagine fin troppo semplice, agreste, volontariamente lontana dalle connotazioni psichedeliche alle quali alcuni (ormai pochi) ancora associavano i Pink Floyd. Una tale scelta grafica, senza il nome del gruppo e avulsa da qualsiasi connotazione musicale, certo contribuì non poco a fomentare la curiosità del pubblico e a favorire le vendite dell’album102. Iniziava così, grazie a una mucca, la dimensione di irriconoscibilità e di anonimato fisionomico tipica dei nostri quattro musicisti; il culto della personalità e dell’esaltazione estetica, tipici del rock, non riuscirono mai a sedurli e così i loro lineamenti sparirono da questo momento e per sempre. In questo modo la musica non orbitava più intorno all’individuo, ma al contrario era l’anonimo musicista a ruotare attorno alla propria musica, in quella che Gino Castaldo ha definito, riferendosi ai Pink Floyd, come una vera e propria “rivoluzione copernicana” in musica, uno stravolgimento dei parametri culturali finora considerati103. Atom Heart Mother rappresentò il definitivo abbandono del ricordo di Barrett e fu la prima grande pagina progressiva dei Floyd. Il risultato finale su vinile, in termini di resa sonora, fu sicuramente il migliore ottenuto dal gruppo fino a quel momento: merito del tecnico del suono Peter Bown e del suo giovane assistente Alan Parsons, futuro deus ex machina di The Dark Side of the Moon104.

Il tentativo successivo di dare forma a un lungo brano musicale che occupasse un’intera facciata del supporto LP si dimostrò ancor più valido e appagante: i 23 minuti di Echoes (il cui primo titolo era Nothing, poi We Won the Double e anche Return of the Son of Nothing, prima della scelta definitiva105) sarebbero andati a occupare l’intero lato B di Meddle. Il brano parte da una singola nota di pianoforte filtrata attraverso un effetto Leslie (ovvero l’utilizzo di un cono per amplificare il suono e che, ruotando a velocità variabile, crea un effetto Doppler), un impulso sonar presto affiancato da linee ammalianti affidate agli strumenti melodici; nella successione delle varie sezioni strumentali (alcune ritmicamente incalzanti, altre soffuse) emergono anche due tenui inserti cantati su testo di Waters e affidati alle voci armonizzate di Gilmour e Wright, una soluzione canora che avrebbe dato poi i suoi frutti migliori in The Dark Side of the Moon. Echoes rimane ancora oggi un brano di riferimento se si vuole affrontare il concetto di “dinamica di gruppo”, all’interno del quale non sono i singoli musicisti (con i rispettivi strumenti) a emergere o a passare in secondo piano nell’equilibrio dinamico, bensì è l’intero quartetto a essere coinvolto in toto nei vari crescendo e diminuendo. In alcuni dischi precedenti dei Floyd l’atmosfera sonora psichedelica era stata troppo esuberante; in altri invece la liricità delle parole non aveva trovato un’adeguata controparte sonora: questo perché il lavoro musicale e quello testuale erano spesso realizzati in sedi separate. Con Meddle iniziò una “trilogia dell’equilibrio”, comprendente anche i due album successivi, The Dark Side of the Moon e Wish You Were Here (Obscured by Clouds è escluso per la sua natura di colonna sonora). In questi tre dischi infatti l’impegno compositivo nella sua totalità, testuale e strumentale, venne realizzato congiuntamente da tutti i musicisti, una proficua collaborazione che verrà in seguito sbilanciata a partire da Animals (1977), quando la figura di Waters diventerà dominante in termini sia di produzione musicale, sia di gestione dei rapporti umani. Tra le tante, vengono di seguito riportate due voci autorevoli che hanno descritto Meddle come il primo vero disco scritto dai Pink Floyd in quanto gruppo:


Meddle, pur accolto con reazioni contrastanti dalla critica, rappresentò un monumentale passo avanti […]; fu l’album che finalmente liberò i Pink Floyd dall’etichetta di ‘gruppo psichedelico’. Il fatto che i Pink Floyd non fossero mai stati effettivamente psichedelici può essere tranquillamente messo in discussione – la loro musica era troppo strutturata perché lo fossero effettivamente – ma l’eredità lasciata da Barrett e dalle sue escursioni in acido era rimasta loro appiccicata addosso […].106

Per strano che sembri, i Floyd post-Syd ancora non avevano cercato di fare un album davvero rappresentativo. Barrett era rimasto parzialmente presente nel transizionale Saucerful; More era una colonna sonora; Ummagumma accoppiava esibizioni dal vivo ed esperimenti solisti; Atom Heart Mother era in larga misura una collaborazione con Ron Geesin e i musicisti di studio. Meddle […] sarebbe stato il disco che avrebbe infine cominciato a definire i Pink Floyd.107



Un prodotto tanto accurato necessitò di una lavorazione in studio altrettanto scrupolosa: le registrazioni occuparono i primi otto mesi del 1971 (di cui i primi sei interamente dedicati a Echoes) e interessarono ben tre diversi studi: Abbey Road, gli Air Studios e i Morgan Sound Studios di West Hampstead. La scelta di coinvolgere altre sedi lavorative oltre ad Abbey Road fu resa necessaria dal fatto che gli studi della EMI non disponevano ancora in quel momento di un mixer a sedici piste di ultima generazione, utile per realizzare un disco come Meddle, che fece dell’apporto tecnologico uno dei suoi punti di forza108. Solo due mesi vennero dedicati agli altri cinque brani che occupavano la facciata A dell’LP (riprendendo così la stessa idea strutturale già vista nel disco precedente, cioè un unico brano molto lungo su un lato e vari più brevi sull’altro): le pressioni della casa discografica costrinsero i Pink Floyd a lavorare in fretta, creando composizioni palesemente inferiori a Echoes, tra le quali però spicca One of These Days, un brano strumentale di grande suggestione, unico esempio di tutta la discografia ufficiale dei Pink Floyd a vedere il batterista Nick Mason nel ruolo di voce solista, impegnato a declamare la sola e minacciosa frase del testo: “One of these days / I’m going to cut you into little pieces” (“Uno di questi giorni / credo proprio che ti farò a pezzettini”).

II.4. ‘Yet Another Movie’

Scrivendo di un gruppo come i Pink Floyd, multimediali per antonomasia, visivi per eccellenza, dedicare un paragrafo alle loro collaborazioni cinematografiche appare doveroso e imprescindibile, dato che la disponibilità del gruppo a mettersi al servizio della settima arte è vecchia quanto il gruppo stesso. Risale infatti al 1967 la prima collaborazione dei Pink Floyd con un regista: Peter Whitehead scelse la loro Interstellar Overdrive affinché fosse il commento sonoro di Tonite Let’s All Make Love in London, il suo personale tentativo di catturare con la macchina da presa lo spirito inquieto e coinvolgente della Swingin’ London109. L’anno dopo una versione di Careful with That Axe, Eugene venne inserita nella colonna sonora del film The Committée del regista Peter Sykes110.

Il cineasta francese Barbet Schroeder poté vantare una doppia prestigiosa collaborazione con i Pink Floyd: egli decise infatti di affidare loro l’accompagnamento musicale di due pagine della sua filmografia, More (pellicola del 1969, il cui titolo venne tradotto in italiano Di più, ancora di più…) e La Vallée (1972), arricchendo così la discografia del gruppo rispettivamente con More e Obscured by Clouds. La colonna sonora di More venne ultimata dopo soli otto giorni di lavorazione in studio, sulle ali dell’entusiasmo con cui i Floyd accettarono la proposta di Schroeder: questo perché non solo erano affascinati da una collaborazione che li impegnava per la prima volta nella realizzazione di un’intera colonna sonora, ma anche perché erano desiderosi di portare a buon fine qualsiasi progetto li potesse emancipare dall’ombra lunga e ancora presente di Barrett. Schroeder si dimostrò un regista estremamente disponibile e un collaboratore discreto; espose le sue richieste con pacatezza, lasciando la massima libertà espressiva al gruppo, che rispose sia in termini di efficienza (con una breve permanenza in studio), sia di produttività: furono ben sedici i brani composti, tredici dei quali finirono poi su vinile (mentre i tre rimanenti compaiono solo nel film). La trama di More trattava in modo esplicito il tema della droga, raccontando la straziante storia d’amore nata sotto il sole di Ibiza tra Estelle e Stefan; le immagini di Schroeder vennero musicate dai Pink Floyd con la loro vena più rock, con un’ispirazione lontana dalle atmosfere psichedeliche. L’ascolto della musica di More trasmette immediatezza, con il disco che procede su una felice alternanza tra spunti folk acustici (Green Is the Colour) e suggestioni strumentali pensate per accompagnare le immagini (Main Theme).

Alla fine del 1969 i Pink Floyd sbarcarono a Roma per dare il proprio contributo sonoro a Zabriskie Point, opera di un maestro indiscusso dietro la cinepresa: Michelangelo Antonioni. Zabriskie Point è un film concettuale sull’alienazione sociale, il cui titolo fa riferimento a una località statunitense nello stato della California; la pellicola racconta la storia di due adolescenti, Mark e Daria, in fuga dal mondo a da loro stessi, sperduti in una costante ricerca di tranquillità interiore. Antonioni pensò che il suono dei Pink Floyd fosse la soluzione ideale per commentare musicalmente questo disagio: a convincerlo era stata soprattutto la versione live di Careful with That Axe, Eugene contenuta in Ummagumma111 (nel film il brano viene indicato con un titolo diverso, Come in Number 51, Your Time Is Up, e accompagna la scena finale). Alla chiusura dei lavori il regista italiano scelse solo tre degli otto brani composti per l’occasione dal gruppo: Heart Beat Pig Meal, Crumbling Land e appunto Come in Number 51, Your Time Is Up. Tra le parti scartate c’era anche una successione armonica che il tastierista Rick Wright aveva composto a commento della scena degli scontri con le forze dell’ordine, intitolandola azzeccatamente The Violence Sequence: tornerà in The Dark Side of the Moon come Us and Them112.

Nel 1970 i Pink Floyd erano stati contattati da Alan Aldridge (già disegnatore per i Beatles) per collaborare alla realizzazione di un cartone animato dal titolo Rollo, progetto poi abbandonato per problemi di budget113. Sempre nello stesso anno Roger Waters partoriva il suo primo progetto solista, firmando insieme a Ron Geesin la colonna sonora del film-documentario The Body (il regista era Roy Battersby) e conoscendo in quell’occasione il compositore che poi tanto smalto avrebbe dato ad Atom Heart Mother114.

Nel 1971, mentre si trovavano in Australia, i Pink Floyd incontrarono George Greenough, cineasta che aveva appena ultimato uno spettacolare lungometraggio sul mondo del surf dal titolo Crystal Voyager; avvenne in quell’occasione un equo scambio: i musicisti donarono al regista alcuni loro brani per comporre una colonna sonora adeguata, mentre Greenough ricambiò consentendo al gruppo di proiettare il film durante i loro concerti, integrandolo all’interno del light show115.

I quattro Floyd arrivarono addirittura a essere i protagonisti di un film, in qualità di veri e propri attori/musicisti: Live at Pompeii, il più celebre tra tutti i concerti filmati nel corso della carriera del gruppo. In origine, il regista Adrian Maben aveva un’idea che lo tormentava:


Volevo girare un film che fosse un connubio di arte e Pink Floyd. […] A quei tempi la cosa da fare, o da non fare, era riprendere un gruppo e la reazione del pubblico: in questo senso l’apice era stato raggiunto a Woodstock. […] Dovevo trovare un’idea originale: non volevo girare un altro “film-concerto”. Anzi, volevo girare un film “anti-Woodstock”, senza nessuno in giro. La musica, il silenzio e un anfiteatro vuoto avrebbero avuto più significato di un milione di persone.116



Registrato dal 4 al 7 ottobre 1971, Live at Pompeii (la cui scaletta è composta da Echoes, Careful with That Axe Eugene, A Saucerful of Secrets, One of These Days, Mademoiselle Nobs e Set the Controls for the Heart of the Sun) non è un oggetto artistico facilmente definibile: non è propriamente un film, perché riporta un concerto (il gruppo in quell’occasione infatti suonò dal vivo e non in playback), ma non è nemmeno un concerto, vista l’assenza del pubblico. Indiscutibili appaiono invece la suggestione e il fascino provocati dal contrasto tra la modernità sonora e l’archeologia circostante. Alessandro Bratus ha affermato che “(Live at Pompeii, n.d.r.) è un prodotto senza dubbio particolare che seguiva l’idea del regista di riprendere uno spettacolo rock in un luogo inusuale, troppo lontano dai canoni tradizionali per essere apprezzato da un pubblico di massa, ma perfettamente in linea con le stranezze che avevano finora contraddistinto la carriera dei Floyd. Rimane un documento interessante perché è la testimonianza di un tipico live set della band […] prima della composizione di The Dark Side of the Moon, cioè prima che il suono e le performance del gruppo cambiassero completamente volto”117.

La seconda collaborazione con Barbet Schroeder chiude la lunga parabola cinematografica dei Pink Floyd calati nel ruolo di compositori di colonne sonore, una vita “parallela” degna di essere raccontata al pari di quella strettamente discografica e concertistica. Il lungometraggio La Vallée racconta il coraggio di una comitiva di ragazzi che in Papua Nuova Guinea si avventura alla ricerca di una vallata leggendaria118. Al gruppo bastarono dodici giorni per registrare interamente Obscured by Clouds, dal 23 al 29 febbraio e dal 23 al 27 marzo 1972. Sei giorni prima di entrare in studio, il 17 febbraio, i Pink Floyd suonarono al Rainbow Theater di Londra, presentando al pubblico della capitale una lunga composizione già eseguita in alcune città dell’Inghilterra nelle settimane precedenti: il suo titolo era Eclipse – A Piece for Assorted Lunatics, la prima versione di The Dark Side of the Moon. Proprio la registrazione di Obscured by Clouds, avvenuta presso uno degli studi più all’avanguardia al mondo in quel periodo, gli Strawberry Studios di Chateau d’Herouville (sobborgo a nord di Parigi), permise al gruppo di conoscere e provare gli ultimi ritrovati tecnologici che di lì a poco avrebbero favorito la metamorfosi di Eclipse nella sua versione su disco.



1Lo pseudonimo “Syd”, che connoterà il futuro fondatore e primo chitarrista dei Pink Floyd, venne ideato dai frequentatori del Riverside Jazz Club di Cambridge, dove il ragazzo si recava spesso per trascorrere la serata con gli amici. Tra i clienti fissi del posto c’era un batterista di nome Sid Barrett e quindi tutti presero a soprannominare il giovane Roger “Syd”, appunto con la “y”, per distinguerlo dall’altro abituale avventore del pub. Vedi Marziano e Worden, 2008: 25; Watkinson e Anderson, 1992: 17.

2Vedi Marziano e Worden, 2008: 63 e 74.

3Proprio in virtù della sua predilezione per la pittura Barrett verrà descritto da Waters come “painter” in Shine On You Crazy Diamond, la suite contenuta nell’album dei Pink Floyd Wish You Were Here (1975).

4Vedi Marziano e Worden, 2008: 63-64.

5Syd ebbe anche l’occasione di conoscere personalmente i Rolling Stones. Vedi Watkinson e Anderson, 1992: 25.

6Il primo singolo dei Beatles, uscito il 5 ottobre 1962. Vedi Rizzi, 2002: 16 e 40.

7Watkinson e Anderson, 1992: 24.

8Vedi Marziano e Worden, 2008: 40; Povey e Russell, 1998: 9; Schaffner, 1993 (2002: 36).

9Citazione riportata in Miles, 1990: 9.

10Vedi Mason, 2004: 346, che riporta la data della morte del padre di Waters, 18 febbraio 1944. Anche in Gatti e Girolamo, 2020: 5 viene riportata tale data, nonché il fatto che il bassista dei Pink Floyd abbia ricevuto il 18 febbraio 2014 (a 70 anni esatti da quel tragico evento) la cittadinanza onoraria di Anzio, inaugurando in quell’occasione una stele commemorativa ai caduti. Waters dedicherà espressamente alla figura paterna il suo ultimo disco con i Pink Floyd, The Final Cut (1983).

11Vedi Diemoz, 2004: 192; Jones, 1997: 186-187; Marziano e Worden, 2008: 60-61.

12Vedi Marziano e Worden, 2008: 195-197. Per quanto riguarda la propria formazione al Politecnico, Nick Mason ha scritto: “Il corso prevedeva numerose discipline, tra cui belle arti, grafica e tecnologia, che seppero fornirmi un’educazione piuttosto completa. Questo spiega forse il motivo per cui Roger, Rick e io abbiamo condiviso, chi più chi meno, lo stesso entusiasmo per le potenzialità offerte dalla tecnologia e dagli effetti visuali. Negli anni seguenti ci saremmo occupati di tutto ciò che ruotava intorno alla nostra musica, dalla costruzione delle impalcature per le luci alla grafica delle copertine degli album, fino alla progettazione dello studio e del palcoscenico. La nostra preparazione tecnica ci permetteva di intervenire con osservazioni abbastanza pertinenti parlando con gli esperti” (Mason, 2004: 9).

13I vari nomi adottati dal gruppo nel contorto biennio 1963-1965 sono qui riportati in ordine cronologico seguendo la preziosa pagina 17 del volume curato da Povey e Russell, 1998. Il nome Leonard’s Lodgers (“Gli inquilini di Leonard”) venne creato in onore del loro padrone di casa, Mike Leonard, rockettaro dilettante che suonò anche l’organo in occasione di un paio di concerti per rimpiazzare Wright (Vedi Mason, 2004: 20; Povey e Russell, 1998: 12). Leonard era anche uno sperimentatore visivo e considerava la luce come una vera forma d’arte; fu grazie a lui che i Pink Floyd iniziarono a concepire relazioni tra la musica e un possibile controcanto visivo.

14Vedi Miles, 1990: 14.

15Il passaggio di Waters dalla chitarra al basso, attuato per evitare un “sovraffollamento” chitarristico, viene riportato in Bertrando, 1988: 7. Vedi anche Mason, 2004: 18; Miles, 1990: 14; Schaffner, 1993 (2002: 41).

16Vedi Bertrando, 1988: 7n; Ferrari, 1990: 14; Mason, 2004: 30; Schaffner, 1993 (2002: 43).

17Vedi Mason, 2004: 26. Il periodo indicato è invece febbraio 1965 in Povey e Russell, 1998: 17.

18Vedi Miles, 1990: 14.

19Vedi Bertrando, 1988: 7; Gatti e Girolamo, 2020: 16; Marziano e Worden, 2008: 191-192; Miles, 1990: 16; Povey e Russell, 1998: 29; Schaffner, 1993 (2002: 28). La rassegna viene ricordata come uno dei principali eventi del fenomeno underground londinese di quegli anni.

20Citazione riportata in Schaffner, 1993 (2002: 28). Hopkins qui, usando il termine suoni, si riferisce alla presenza di elementi non propriamente melodici nelle lunghe improvvisazioni dei primi Pink Floyd; si pensi all’enfatizzazione della distorsione, al feedback, all’effetto larsen e all’utilizzo di oggetti impropri per far suonare gli strumenti (per esempio Barrett era solito suonare la chitarra impugnando con la mano sinistra un accendino zippo, come si può vedere in vari filmati dell’epoca, come quelli contenuti nei DVD The Pink Floyd & Syd Barrett Story e London 1966/1967 riportati in Videografia). In proposito vedi anche Macan, 1997: 18-19.

21I Pink Floyd ricavarono comunque dal repertorio rhythm ‘n blues (Bo Diddley, Chuck Berry, ecc.) la predilezione per le lunghe sezioni strumentali a carattere improvvisativo. Vedi Macan, 1997: 30.

22Vedi Miles, 1990: 17; Schaffner, 1993 (2002: 26).

23Vedi Ferrari, 1990: 11; Marziano e Worden, 2008: 153. Proprio in concomitanza dell’accordo tra i quattro musicisti e la Blackhill Enterprise Nicholas Schaffner indica l’abbandono del superfluo termine “sound” a favore della più semplice formula “The Pink Floyd”: vedi Schaffner, 1993 (2002: 47).

24Vedi Miles, 1990: 43; Povey e Russell, 1998: 30; Watkinson e Anderson, 1992: 42.

25Vedi Barnes, 2021: 35; Bonagura, 2003: 12; Bratus, 2005: 198; Ferrari, 1990: 20; Povey e Russell, 1998: 21; Marziano e Worden, 2008: 151-152; Mason, 2004: 40; Miles, 1990: 19; Schaffner, 1993 (2002: 50). Una preziosa testimonianza sui primi esperimenti di multimedialità visivo-sonora condotti dai Pink Floyd si può leggere nel contributo di Vincenzo Cerami riportato in Bonagura, 2003: 14-15. Per particolari sui materiali usati e su alcuni trucchi relativi al light show vedi Mason, 2004: 70-72. Per approfondire il concetto di sinestesia (compresenza di stimoli visivi e uditivi) nella forma concertistica del light show vedi Salvatore, 2005: 12-28. Per alcuni cenni storici sull’origine statunitense del light show vedi Salvatore, 2005: 37-44; Salvatore, 2018: 142-177.

26Citazione di John “Holly” Hopkins riportata in Schaffner, 1993 (2002: 66).

27Citazione riportata in Mason, 2004: 46.

28Miles, 1990: 31.

29In realtà anche altre case discografiche avevano proposto un contratto al gruppo. Vedi Mason, 2004: 53-54 e 58; Miles, 1990: 38-39; Povey e Russell, 1998: 23.

30L’assistenza di un agente esperto, risoluto e pieno di risorse come Morrison portò il gruppo a incrementare esponenzialmente il loro numero di concerti: “Uno sguardo alla lista dei concerti che abbiamo tenuto nel 1967” – scrive Nick Mason – “rivela un repentino incremento, dai venti spettacoli dell’ultima parte del 1966 ai ben più di duecento dell’anno successivo” (Mason, 2004: 67).

31Vedi Mason, 2004: 55.

32Vedi Ferrari, 1990: 24; Mason, 2004: 77 e 349; Miles, 1990: 38; Schaffner, 1993 (2002: 75); Watkinson e Anderson, 1992: 49.

33Il testo ha come protagonista un ambiguo personaggio con l’abitudine di rubare gli indumenti intimi che le studentesse mettevano al sole ad asciugare. Barrett e Waters concordavano nel ricordare un individuo molto simile nella Cambridge della loro infanzia. Vedi Mason, 2004: 76; Miles, 1990: 42; Schaffner, 1993 (2002: 76); Watkinson e Anderson, 1992: 49.

34Citazione di Barry Miles riportata in Jones, 1997: 16.

35Mason, 2004: 50. Vedi anche Miles, 1990: 41; Salvatore, 2005: 55-56.

36Vedi Bonagura, 2003: 20; Bratus, 2005: 200; Gatti e Girolamo, 2020: 43; Marziano e Worden, 2008: 216-217; Mason, 2004: 76; Watkinson e Anderson, 1992: 54. Vedi anche Barnes, 2021: 121, dove viene riportato il titolo dell’evento per intero: A Space-Age Relaxation for the Climax of Spring, with Electronic Compositions, Colour and Images Projections, Girls and the Pink Floyd. Contemporaneamente ai Pink Floyd, anche l’avanguardia della musica elettronica “colta” (soprattutto nella persona di Edgar Varese) intraprendeva studi ed esperimenti sulla direzionalità della fonte sonora; vedi Macan, 1997: 141.

37Vedi Mason, 2004: 73; Miles, 1990: 50; Povey e Russell, 1998: 34; Schaffner, 1993 (2002: 86).

38Vedi Ferrari, 1990: 27; Mason, 2004: 349; Povey e Russell, 1998: 218; Watkinson e Anderson, 1992: 60.

39Il titolo venne ricavato dal settimo capitolo di uno dei testi preferiti di Barrett, nonché un classico della letteratura inglese per bambini, Il vento tra i salici (The Wind in the Willows) di Kenneth Grahame.

40Vedi Diemoz, 2004: 13; Miles, 1990: 55; Povey e Russell, 1998: 218.

41Vedi Jones, 1997: 45.

42Stile chitarristico originario della tradizione blues e caratterizzato dall’utilizzo di un piccolo cilindro di metallo infilato in una delle dita della mano sinistra. Slittando sulle corde, senza toccare la tastiera, il cilindro permette un continuo effetto “glissato”.

43A tal proposito sono interessanti le considerazioni del chitarrista Fred Frith sullo stile di Barrett riportate in Ferrari, 1990: 94-95.

44Vedi Povey e Russell, 1998: 31-38; Schaffner, 1993 (2002: 101).

45Vedi Marziano e Worden, 2008: 49 e 64.

46Vedi Watkinson e Anderson, 1992: 35.

47Citazione riportata in Watkinson e Anderson, 1992: 56.

48Per una vera e propria galleria degli episodi relativi all’inaffidabilità sul palco di Barrett vedi Bertrando, 1988: 12-13; Ferrari, 1990: 44 e 46; Harris, 2005 (2013: 42); Jones, 1997: 51-52; Mason, 2004: 95; Povey e Russell, 1998: 25-26; Schaffner, 1993 (2002: 13); Watkinson e Anderson, 1992: 57 e 75-76.

49Mason, 2004: 97.

50Vedi Barnes, 2021: 40; Jones, 1997: 51; Mason, 2004: 96; Miles, 1990: 60; Povey e Russell, 1998: 27. Vedi anche l’intervista a Peter Jenner contenuta nel DVD The Pink Floyd & Syd Barrett Story.

51Citazione di Peter Jenner riportata in Schaffner, 1993 (2002: 128).

52Citazione di David Gilmour riportata in Povey e Russell, 1998: 27.

53Mason, 2004: 87.
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III.

IL PROGRESSIVE POP INGLESE DEI PRIMI ANNI SETTANTA

III.1. Musica progressiva

L’epoca della popular music scandita dalle novità discografiche dei Beatles e dei Rolling Stones rappresentò l’apice della vita musicale inglese degli anni Sessanta: contemporaneamente il movimento underground faceva di Londra una delle capitali culturali internazionali. Questo scenario consentì all’Inghilterra il raggiungimento di un’invidiabile situazione di emancipazione a livello artistico rispetto alla controparte statunitense, permettendo alla musica britannica di effettuare un forte cambiamento di rotta, di inaugurare una nuova corrente nota come progressive rock. Naturalmente il cambiamento (come tutti i cambiamenti) fu ispirato e giustificato da elementi precedenti, come ha scritto Gino Castaldo:


Le prime indicazioni vennero dai Beatles, dalla loro geniale sovrapposizione tra arte popolare e sperimentazione, così come dalla furiosa libertà espressiva di Hendrix, o dalla iconoclasta rivoluzione compositiva di Zappa, tanto per citare alcuni episodi. In altre parole il rock stesso ha generato il suo superamento, fin dalle origini, negando ogni facile riduzione ad un genere preciso.1



In Inghilterra il rock rigenerò se stesso, diventando rock progressivo; una nuova idea di rock, non più immediata (sia nell’ascolto che nel consumo) e superficiale, non più vincolata all’eventuale fortuna commerciale o al mero intrattenimento, bensì seria, impegnata, cosciente dei propri mezzi e, gradatamente, anche della propria dignità artistica. Un’idea di rock “matura”, forse adulta o che comunque dimostrava di aver superato l’età della spensieratezza. Questa sorta di rito di passaggio produsse in Europa (soprattutto in Inghilterra) i suoi frutti migliori, mentre gli Stati Uniti si limitarono a intuire il problema senza risolverlo pienamente2. Come fosse una speciale cavia da laboratorio (o una miniera tutta da esplorare, dipende dai punti di vista), il rock venne analizzato nella sua struttura e nei suoi componenti, dopodiché sottoposto a una lunga serie di esperimenti atti a contaminarlo e a rinnovarlo: rock progressivo, appunto, in costante trasformazione. Nacque un nuovo modo di scrivere e di eseguire la musica, uno stile al quale arriderà, col passare degli anni e delle uscite discografiche, un successo sempre maggiore. Già sul finire degli anni Sessanta il mercato del rock progressivo raggiungerà in Inghilterra dimensioni tali da costringere le case discografiche ad esporsi in tale direzione, un investimento commerciale che riguardò sia le etichette indipendenti3, sia quelle di stampo più generalista, impegnate a fondare al proprio interno delle diramazioni ad hoc, come la Deram (parte della Decca), la Vertigo (fondata dalla Philips) e la Harvest (distaccamento della Emi).

Nel tentativo di descrivere il genere progressive, occorre partire dall’approfondimento dei suoi tre aspetti fondamentali: sonorità, struttura e carattere interdisciplinare.

III.1.1. Sonorità

Il primo stravolgimento che il pensiero musicale progressivo operò nei confronti della tradizione del rock fu organologico, mettendo in concorrenza la chitarra elettrica, fino a quel momento forte di un primato indiscusso, con nuovi strumenti musicali. Furono in particolare le tastiere a destabilizzare le sonorità consuete e a imporre il loro peso specifico nel nuovo equilibrio uditivo che un gruppo prog poteva presentare. Va comunque ricordato che il movimento progressive non fu avaro di validi chitarristi (basti pensare a un grande sperimentatore come Robert Fripp dei King Crimson, su tutti), ma fu certamente rivoluzionario nell’esaltare i tastieristi, che vissero così nei primi anni Settanta un periodo di insolita considerazione. In alcuni casi il prog permise addirittura alla tastiera di scalzare la chitarra elettrica dal primo gradino del podio degli strumenti rock: il classico “power trio” (chitarra/basso/batteria) poteva ora presentarsi in una nuova versione (tastiere/basso/batteria4), un organico che vide nel progetto di Emerson, Lake & Palmer la sua consacrazione. Il nuovo strumento (che fino a questo momento è stato indicato con il termine generico di “tastiera”, correndo il rischio di banalizzarlo) raggiunse popolarità e importanza grazie soprattutto alle sue singole declinazioni, possibilità meccaniche e tecnologiche comparse già nella prima metà degli anni Sessanta, come il Moog5 o il mellotron6, oggetti incredibilmente stimolanti dal punto di vista della ricerca sonora. Rick Wakeman, tastierista degli Yes, ha ricordato divertito la curiosità e lo spirito di sperimentazione che rivolgeva a questi nuovi marchingegni in giovane età:


Keith Emerson e io […], all’inizio degli anni Settanta, passavamo settimane a cercare suoni che ci piacessero, e quando ne trovavamo uno dovevamo consolidarlo per renderlo nostro. Peccato che quando spegnevi tutto perdevi di nuovo quel suono e ti toccava andare a ricercarlo.7



Intuendo enormi potenzialità, i musicisti progressivi decisero che d’ora in poi sarebbe stato quasi impossibile prescindere dalle soluzioni sonore ed esecutive delle tastiere.

Anche il settore degli strumenti prettamente acustici venne fortemente esaltato dalla nuova corrente musicale, con le diverse sezioni dell’organico orchestrale (soprattutto archi e fiati), che divennero ben presto colori cangianti e permanenti della tavolozza sonora progressiva.

La melodia fu il secondo parametro destabilizzato dalle proposte dei musicisti progressivi, i quali si presentarono soprattutto come portatori di un inedito e altissimo tasso tecnico, in parte ricavato dagli studi di musica classica che molti di loro, in maniera più o meno convinta, compirono da ragazzi. Quasi per sua stessa definizione il rock non aveva mai conosciuto il virtuosismo; proprio la sua peculiare schiettezza a livello tecnico-esecutivo (si potrebbe parlare anche di artigianalità, se non addirittura di ignoranza, o di encomiabile determinazione, tenendo conto che molti artisti rock furono autodidatti) aveva contribuito a definirlo e a consolidarlo come valida alternativa alla tradizione classica e colta, dove invece la padronanza strumentale era data per scontata. Ora invece il virtuosismo diventava una parte importante della possibilità espressiva e sarebbe presto diventato un aspetto fondamentale nella descrizione e nella valutazione del rock progressivo8. Si noti che il virtuosismo, oltre che melodico, fu anche ritmico, con una prassi esecutiva riferita alla batteria che divenne equivalente per importanza a quella degli altri strumenti; la preferenza per i tempi dispari, per i cambi di ritmo e per gli spostamenti di accento furono i mezzi d’espressione prediletti da batteristi come Carl Palmer (Emerson, Lake & Palmer) e Phil Collins (Genesis).

Proprio perché, volenti o nolenti, entusiasti o pentiti, i musicisti progressivi avvertivano la presenza del repertorio classico come punto di partenza della loro esperienza musicale, a molti di loro dovette sembrare naturale attingere alla tradizione colta per espandere le proprie possibilità compositive: fu la nascita del cosiddetto “rock sinfonico”, il tentativo inaugurato alla fine degli anni Sessanta che mirava a conciliare i lontanissimi mondi del rock e della musica classica9. I pionieri in questo senso furono i Procol Harum (la loro A Whiter Shade Of Pale del 1967 è costruita sulla successione armonica della celebre Aria contenuta nella terza suite per orchestra BWV 1068 di Johann Sebastian Bach10), ai quali seguirono i Moody Blues, che lavorarono a un progetto per la stesura di una versione pop-rock della sinfonia n° 9 op. 95 Dal Nuovo Mondo di Antonin Dvorak11, e i King Crimson, che durante i loro primi concerti proponevano una rivisitazione di Mars, the Bringer of War da I Pianeti di Gustav Holst12. Un gruppo rock (Deep Purple) e un’orchestra sinfonica (la Royal Philarmonic Orchestra, diretta da Malcolm Arnold) arrivarono anche a suonare insieme nel celebre Concert for Group and Orchestra, composto dal tastierista Jon Lord ed eseguito dal vivo il 24 settembre 1969 alla Royal Albert Hall di Londra. Ma il gruppo che maggiormente si legò alla rielaborazione di materiale classico, almeno per quanto riguarda i primi anni del prog inglese, fu quello dei Nice, trio formato dal tastierista Keith Emerson, dal bassista Lee Jackson e dal batterista Brian Davison (del primo nucleo faceva parte anche il chitarrista Dave O’List). La loro grande pagina sinfonica, The Five Bridges Suite, rappresentò una nuova comunione di intenti dal punto di vista esecutivo tra una band e un’orchestra classica (in questo caso la Sinfonia of London, diretta da Joseph Eger). Registrata dal vivo il 17 ottobre 1969 alla Fairfield Hall di Croydon, la partitura dei Nice rappresentò un secondo tentativo, dopo quello dei Deep Purple, di equiparare un lungo brano prog a una sinfonia classica strutturata in movimenti, volendo aumentare la credibilità musicale del primo attraverso un avvicinamento alla seconda. Sempre nel disco Five Bridges, che contiene la suite appena descritta, trovarono spazio altri azzardi di contaminazione rivolti dai Nice a compositori come Jean Sibelius (in Intermezzo “Karelia Suite”) e Pëter Il’ič Čajkovskij (riprendendo il terzo movimento della sinfonia Patetica), arrivando anche a proporre una fusione tra Bob Dylan e Johann Sebastian Bach in Country Pie / Brandeburg Concerto n°613. Un paio d’anni più tardi Keith Emerson sarebbe stato protagonista, insieme a Greg Lake e a Carl Palmer, della più conosciuta trascrizione/manipolazione in chiave progressiva di un capolavoro della musica classica, cioè Pictures at an Exhibition, dall’opera omonima di Modest Petrovič Mussorgskij.

Tutta questa attenzione del progressive inglese verso la tecnica esecutiva, le nuove sonorità strumentali e la dimensione orchestrale penalizzò, in termini di importanza e di considerazione, niente di meno che la voce, la possibilità dell’espressione musicale per eccellenza, da sempre e in qualsiasi genere musicale. Il progressive viene infatti ricordato principalmente come un genere strumentale, dove il compito del cantante non è stupire con la melodia o la sorprendente estensione, bensì comunicare al pubblico il messaggio verbale contenuto nel testo: le doti richieste quindi dovevano essere acclarate dal punto di vista espressivo, ma non necessariamente sbalorditive dal punto di vista vocale.

III.1.2. Struttura

Il nuovo rock progressivo perse ogni legame sia con il ballo (il risvolto coreutico, che era stato fondamentale per il successo del rock’n roll, ora invece viene estromesso), sia con i dettami della musica di massa che intendevano, allora come oggi, la popular music come dilettevole colonna sonora della quotidianità. Tutto era ridotto alla dimensione dell’ascolto: non c’era altro modo di vivere il progressive se non ascoltandolo in maniera attenta e partecipe. Svincolato completamente dalle esigenze di minutaggio che facilitavano la circolazione e il successo commerciale dei brani, il progressive si ritrovò, da questo punto di vista, completamente libero, avvertendo questa emancipazione nei due distinti parametri della complessità strutturale e della durata temporale.

Durante gli anni Settanta negli studi di registrazione i miglioramenti tecnologici si succedevano con una rapidità tale da rendere possibile la realizzazione di oggetti musicali complessi e sorprendenti, di partiture inimmaginabili fino a poco tempo prima per l’elevato numero di pentagrammi che le componevano. La sala d’incisione assomigliava sempre di più a un laboratorio in cui praticare un’artigianalità sonora: l’equalizzazione, l’effettistica, la sovraincisione, nonché la possibilità di operare sul nastro magnetico un “taglia e incolla” sempre più preciso, diventarono in breve tempo operazioni di routine per i tecnici del suono14. Favoriti dall’apporto tecnologico, i musicisti progressivi esercitarono il loro libero arbitrio sulla struttura dei brani: le varie parti di una canzone (strofa, ponte, ritornello) non erano più collocate temporalmente in una sequenza rispettosa dei dettami del mercato o delle modalità del ballo, ma seguivano un ordine guidato dalla volontà espressiva del compositore15.

La durata dei brani in termini di minutaggio fu l’altro indicatore che il progressive stravolse completamente. Il favore accordato alla pratica strumentale favorì la registrazione e l’inserimento nelle canzoni di lunghe sezioni orfane della voce, determinando così un fenomeno generale di allungamento temporale dei pezzi musicali. Tale processo arriverà a compimento con la suite, la forma compositiva che più d’ogni altra celebrò la fecondità compositiva dei musicisti progressivi. In ambito classico il termine suite indica una forma di composizione strumentale apparsa a partire dal XVI secolo e costituita da un seguito (suite, appunto, con voce francese) di più movimenti; questi furono dapprima semplici danze, successivamente movimenti di danza “stilizzati” e brani di libera invenzione. Si tratta dunque di una pagina musicale costruita su una divisione interna, la cui coesione generale viene garantita dall’intenzione dell’autore, da criteri tonali e da convenzioni storiche e compositive. La forma canonica della suite è quella ufficializzata da Johann Sebastian Bach nelle sue suites inglesi: preludio, allemanda, corrente, sarabanda, uno o due intermezzi (bourée, passepied, polonaise, ecc.) e infine una giga. In virtù del legame con la tradizione eurocolta descritto in precedenza, il progressive adottò il termine per indicare una lunga composizione strutturata in più parti legate tra loro da motivazioni testuali e musicali. Ne deriva un’accezione nell’ambito della popular music e del progressive molto simile a quella colta: una successione di momenti distinti ma comunque riuniti in un comune intento espressivo. Se però nella suite classica era prevista una pausa, una sosta in termini di vero e proprio silenzio tra un brano e l’altro, questo può non avvenire nella sua versione progressive, dove spesso le varie parti scorrono fluide una dopo l’altra, senza alcuna sospensione sonora. È facile immaginare come, a partire da queste premesse, nacquero brani dalla lunghezza spropositata e inconcepibile fino a pochi anni prima in ambito rock: con naturalezza si arrivava spesso a sfiorare, o anche a oltrepassare, la ventina di minuti, trovando come unico ma insormontabile limite la capienza “temporale” di una facciata del supporto 33 giri. Il pretesto per la stesura di una suite poteva essere di varia natura: un concetto, un sentimento o una storia da raccontare. Individuato il soggetto, la sua esplicazione avveniva tramite una successione di quadri musicali che potevano differire per sonorità e intensità, ma che comunque risultavano funzionali al principio generatore, qualunque esso fosse. Era infatti la natura stessa dell’idea originaria a connotare fortemente le scelte musicali esplicitate poi nelle varie parti: una suite come Shine On You Crazy Diamond (1975) dei Pink Floyd, il cui punto di partenza è la nostalgia, delega infatti alle numerose digressioni strumentali il compito di descrivere un sentimento semplice ma straripante, mentre Supper’s Ready (1972) dei Genesis, che si assume la responsabilità di raccontarci una trama complicata, non può fare a meno di vaste porzioni testuali in tutte le sue articolazioni. Spesso si riscontra un uso improprio della parola suite nel momento in cui la si associa, in maniera arbitraria, a ogni brano che presenti un’origine concettuale, una trama narrativa e una durata che superi, in genere, la decina di minuti. È corretto invece utilizzare il termine suite, in riferimento a un brano prog, solo nel caso in cui vi sia una dichiarata suddivisione in parti all’interno del materiale sonoro; a livello musicale e intenzionale, solo così si possono salvaguardare i canoni opposti dell’eterogeneità e dell’omogeneità che la suite, mirabilmente, riesce a conciliare. All’interno di questa accezione, infatti, il termine suite giustifica sia il rimando alla forma “classica” del genere, sia il procedimento compositivo, articolato volontariamente in strutture di livello secondario. Per esempio, mentre The Three Fates, quarta traccia del primo disco del trio Emerson, Lake & Palmer (1970), pur con i suoi otto minuti scarsi, si presenta come una suite a tutti gli effetti (vista l’esplicita suddivisione in tre parti), The Musical Box (l’attacco di Nursery Cryme del 1971) dei Genesis non lo è affatto, nonostante superi la decina di minuti e presenti un testo narrativo. Nel momento in cui le motivazioni concettuali e la coesione interna tipiche di un processo musicale come quello della suite si allargano e arrivano a interessare un intero disco, si può parlare di concept album.

III.1.3. Il rock come interdisciplina: tecnologia, grafica e cura dei testi

Alla nascita del nuovo rock progressivo contribuirono, con varie modalità di apporto, diversi linguaggi musicali già definiti e storicizzati: la musica classica, il jazz, il r’n’b, l’elettronica, il repertorio popolare, la tradizione blues e quella afro-americana. Il progressive potrebbe quindi essere descritto come un genere trasversale, un “intergenere” o un’interdisciplina16. L’urgenza del prog consisteva nella forte volontà di creare nuovo sapere e nuova musica, andando oltre la schiettezza del rock e proseguendo quell’ideale cammino di accresciuta complessità che era stato inaugurato dalla psichedelia alla fine degli anni Sessanta. Progressiva fu l’azione di estrapolare il rock dalla sua torre d’avorio, dalla sua autosufficienza, per porlo in relazione con altre possibilità artistiche: ne scaturì un linguaggio ulteriormente composito, capace di inglobare, oltre ai diversi generi musicali, anche arte, letteratura, cinema, architettura e illuminotecnica.

I musicisti progressivi, favoriti dalla loro formazione scolastica, possedevano generalmente una buona cultura di base ed erano quindi particolarmente ricettivi nei confronti della letteratura e delle arti grafiche17. Il genere progressive iniziò così a comporre un repertorio sorretto da una caratura intellettuale insolitamente alta e spesso ricavata da fonti letterarie: le letture e la cultura personali portavano i musicisti a realizzare, attraverso la stesura dei testi, un processo di emancipazione e di elevazione del rock. Tematiche scontate e fin troppo abusate (come l’amore, il sesso o la quotidianità) vennero gradatamente abbandonate per favorire l’ambizione culturale del prog sviluppata a partire da generi molto diversi fra loro: fiabesco, gotico, horror, fantascienza, fumetto, ecc. La competenza testuale espressa dagli autori raggiunse in alcuni casi livelli tali per cui occorreva inserire tra le note interne alla copertina anche un supporto bibliografico, al fine di facilitare la comprensione dei brani. Nell’eventualità in cui l’efficacia delle parole non venisse ricavata da letture personali o dal bagaglio culturale, tale era l’importanza attribuita dal prog al fattore testuale che i musicisti si sentivano in dovere di affidarsi all’indole poetica di un paroliere, una figura a sé stante che era comunque parte del progetto compositivo, fornendo un contributo verbale da affiancare a quello musicale. Il caso più noto è quello di Pete Sinfield, scrittore dalla visione facile che firmò i testi dei primi album dei King Crimson.

L’interdisciplina prog, dopo aver dato importanza alla parola letteraria, fu altrettanto generosa nei confronti dell’iconografia. Sulle copertine degli LP del catalogo progressive le foto banali e didascaliche dei musicisti in posa (tipiche della commercializzazione del rock) sparirono per lasciare il posto alle opere d’arte, ai dipinti, alle fotografie d’autore, in generale a progetti visivi costruiti con grande cura grafica e che, attraverso il loro linguaggio, anticipavano l’immaginario musicale contenuto nei dischi. Entrarono così a pieno titolo nel mondo del prog gli esponenti delle arti visive, portatori di una ricchezza extramusicale che andò ad arricchire la portata interdisciplinare fin qui descritta. I nomi principali furono quelli dell’artista svizzero Hans Ruedi Giger (Emerson, Lake & Palmer, Magma), di Roger Dean (il “cartografo” degli Yes), di Paul Whitehead (Genesis), di George Underwood (Gentle Giant), della pittrice Betty Swanwick (Genesis), di Barry Godber (King Crimson), di Anne Marie Anderson (Caravan) e dello studio grafico Hipgnosis (Pink Floyd, Genesis, Emerson, Lake & Palmer, ecc.).

III.2. Intorno ai Pink Floyd

Il panorama del rock progressivo inglese a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta fu eterogeneo e consistente; contemporaneamente all’attività musicale dei Pink Floyd, numerosi altri progetti, con le loro scelte stilistiche e relative pubblicazioni discografiche, resero quegli anni particolarmente felici e fecondi. In questa sede il termine ultimo della considerazione cronologica è il 1973, nel tentativo di descrivere, pur sommariamente, il contesto musicale e culturale del progressive inglese fino alla pubblicazione di The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd.

Il primo nucleo degli Yes si formò nel quartiere londinese di Soho nel 1968 ed ebbe come protagonisti il bassista Chris Squire, il cantante Jon Anderson, il chitarrista Peter Banks, il tastierista Tony Kaye e il batterista Bill Bruford18. I cinque debuttarono discograficamente nel 1969 con la casa discografica Atlantic Records, che inaugurava così uno dei suoi contratti più longevi (pubblicherà tutti i dischi degli Yes fino ai primi anni Novanta). La proposta musicale del gruppo, già valida per la sua mescolanza di jazz, blues e tarda psichedelica, si rafforzò con l’entrata in squadra di una delle più importanti icone della chitarra rock: Steve Howe, eccellente virtuoso, nonché innovatore sonoro progressivo nel suo voler inserire testardamente il timbro limpido della chitarra acustica in arrangiamenti spesso densi e pesanti come quelli del rock elettrico19. Con il nuovo chitarrista gli Yes pubblicarono nel 1971 The Yes Album, la sede in cui il cosiddetto “Yessound” iniziava a manifestarsi pienamente attraverso una propensione all’aggrovigliamento della materia sonora che diventerà poi proverbiale; il gruppo era compatto nell’esposizione della propria proposta musicale, come testimonia la mini suite conclusiva, Starship Trooper (che riprende il titolo e alcuni elementi testuali dal romanzo di Robert Anson Heinlein del 1959). L’arrivo di Rick Wakeman, in sostituzione di Tony Kaye, completò una formazione a quintetto destinata a donare agli appassionati due pietre miliari della discografia progressiva come Fragile e Close to the Edge, pubblicati rispettivamente nel 1971 e nel 1972, con il secondo che si presenta qualitativamente superiore al primo, perché beneficiario di una collaborazione già rodata tra i musicisti. A contributi già noti, quali la grande vena melodica del basso di Squire20, il timbro vocale inconfondibile di Anderson e le acrobazie chitarristiche di Howe, si aggiunse quello “sinfonico” di un ex accademico come Wakeman21. Nonostante un titolo in qualche modo fuorviante, il suono di Fragile è tutto tranne che delicato: brani come Roundabout22 o Heart of the Sunrise si dimostrano tipicamente rock per quanto riguarda l’approccio ritmico, mentre sono progressivi quanto a durata e complessità compositiva. Gli Yes erano ormai pronti per la scrittura di una grande suite, tanto che il disco successivo ne contenne addirittura due. Close to the Edge venne pubblicato il 13 settembre 1972: oltre alla suite eponima, universalmente riconosciuta come un manifesto dell’epopea progressive, l’elenco dei brani ne comprende anche una più breve, intitolata And You and I. La composizione Close to the Edge è una lunga parentesi (quasi 19 minuti) di cantabilità, in cui ogni strumento vede esaltata la propria componente melodica. La suite si articola in quattro parti: mentre la terza (I Get Up, I Get Down) fa eccezione poiché presenta un’inedita dimensione sonora, le altre tre utilizzano lo stesso materiale melodico e strutturale, diversificandolo però di volta in volta grazie all’arrangiamento23, come testimoniano all’ascolto le svariate modifiche a cui viene sottoposto il tema principale. Lo stesso trattamento viene riservato anche al ritornello (“Down at the edge, round by the corner / Close to the edge, down by the river”): se infatti alla prima occasione esso viene esposto in maniera pacata, in seguito appare in una versione concitata e fortemente ritmata, ricorrendo ancora nel finale dell’ultima parte, Seasons of Man. L’altra sezione che subisce vari stravolgimenti nel corso della suite è l’inciso “I get up, I get down”: prima utilizzato come coda del ritornello, arriva ad assumere il ruolo di guida tematica nella terza parte della suite (a cui infatti dà il titolo), fino a diventare elemento portante del pomposo finale. Ornando con la loro perizia strumentale un testo dedicato all’apologia dello squilibrio, dell’instabilità, del movimento orizzontale e verticale, gli Yes scrivono una pagina di musica mirabile che riesce a sottolineare sia i risultati del lavoro di gruppo24 sia l’importanza dell’apporto personale; un esempio in tal senso può essere il suggestivo ponte sonoro che Rick Wakeman, sovrapponendo organo e sintetizzatore, costruisce per collegare le ultime due parti della suite. Piero Scaruffi ha così descritto Close to the Edge:


È una fluida fantasia melodica e ritmica che incorpora il medievalismo dei King Crimson, la psichedelica orchestrale dei Pink Floyd, la ballata folk, il jazz-rock più barocco e lo stile a cappella dei gruppi vocali, ma soprattutto i virtuosismi incontenibili dei quattro strumentisti.25



Dopo gli allori di Close to the Edge iniziò per gli Yes il triste periodo delle defezioni e degli avvicendamenti, inaugurato da Bill Bruford, che si unì ai King Crimson di Robert Fripp (il suo posto alla batteria venne preso da Alan White), e proseguito da Rick Wakeman, che lasciò il gruppo dopo l’uscita di Tales from Topographic Oceans (1973)26 e che venne sostituito dal tastierista svizzero Patrick Moraz.

I Jethro Tull manifestarono un’intenzione progressiva agli inizi degli anni Settanta ma, scorrendo i titoli delle loro prime uscite discografiche, spicca un’eccezione datata già 1969: è il brano Bourée (nell’album Stand Up), una delle tante rivisitazioni in chiave prog di materiale musicale classico (nello specifico si fa riferimento al movimento di Bourrée incluso nella prima suite per liuto BWV 996 di Johann Sebastian Bach). Il brano merita una menzione perché si allontana dalle sonorità pompose e pseudo-orchestrali che di solito caratterizzavano le pagine “sinfoniche” del prog, quando questo era desideroso di omaggiare i compositori classici, per affidarsi invece qui all’equilibrato duetto tra il flauto di Ian Anderson e il basso di Glenn Cornick. I Jethro Tull vennero iscritti a pieno titolo all’anagrafe del progressive inglese grazie alla pubblicazione di una trilogia discografica composta da Aqualung (1971), Thick as a Brick (1972) e A Passion Play (1973). In questi tre concept album, oltre agli aspetti musicali ed esecutivi, i musicisti curarono in modo particolare la narrazione, lo sviluppo e la comunicazione di una trama snocciolata attraverso i testi delle canzoni, tutti firmati da Anderson, voce solista oltre che flautista; fu quindi una motivazione in primo luogo letteraria (perfettamente legittima in ottica prog) a giustificare la nomea progressiva attribuita al gruppo. Aqualung non venne mai presentato dai Jethro Tull come un concept, ma divenne tale grazie al pubblico e alla critica, che si appassionarono alla storia narrata nel disco e notarono il clima di religiosità che affiora qua e là nei testi, fungendo da elemento unificatore. L’accattone protagonista della vicenda prende il nome dall’attrezzatura usata dai sommozzatori: il suo respiro rauco e affannoso ricorda, per assonanza, i rumori di quel macchinario (come spiega Ian Anderson quando nel primo brano canta: “And you snatch your rattling last breaths / with deep-sea-diver sounds”). Aqualung è un emarginato, è una creatura nata dal delirio d’onnipotenza dell’uomo che ha voluto sostituirsi a Dio (come spiegano i versi di My God), un vagabondo londinese che in Hymn 43 rivolge al cielo una disperata richiesta di salvezza; ma è anche un uomo capace di provare una rabbia intensa, espressa in alcuni passaggi testuali turpi e poco delicati. Dopo un album intenso e quasi ideologico come quello appena descritto, il successivo Thick as a Brick apparve invece un concept dal carattere fortemente autoironico; il disco criticava il perbenismo inglese, ne analizzava il conformismo e condannava la sua limitata apertura mentale, come indicava apertamente il titolo, che tradotto in italiano suona “ottuso come un mattone”. La narrazione è continua e interessa tutte e due le facciate dell’album, pur essendo materialmente interrotta dal fatto di dover passare dal lato A a quello B attraverso il ribaltamento del vinile. Anche privandosi di un ascolto completo e attento del disco, due sono gli elementi immediati e appariscenti che fanno capire quanto poco l’idea di concept album sia stata qui presa sul serio dai compositori, nonostante la sua adozione. In primo luogo la confezione, il packaging, dove a caratteri cubitali viene diffusa la notizia della vincita di un premio letterario da parte di un giovanissimo prodigio della letteratura inglese, tale Gerald Bostock: peccato che il testo sia un coacervo di tutti i disvalori condannati dalla comune moralità. In seconda battuta l’inizio del testo cantato da Anderson, “Really don’t mind if you sit this one out”, ossia “non mi importa se non vi interessate a questa faccenda” (letteralmente, “se vi sedete fuori”): una vera e propria sfida nei confronti dell’ascoltatore, che andrebbe avvicinato all’oggetto sonoro, non allontanato, ma l’intento parodistico permette anche questo. Nel 1973 fu la volta di A Passion Play, un disco estremamente laborioso e affastellato, sulla cui idea di fondo ancora oggi le discussioni sono aperte; la passione, intesa come forza motrice dell’esistenza, e la teatralità (Play) sembrano essere le due coordinate di una narrazione che oscilla tra la vita reale e l’aldilà, in un gioco (Play) macabro in cui è incappata anche la ballerina accasciata che campeggia in copertina. Abbandonando la produzione discografica, va ricordato che i Jethro Tull osarono compiere una scelta organologica che permise loro di distinguersi con immediatezza nell’ampio panorama del rock progressivo inglese, cioè quella di eleggere a strumento rappresentativo il flauto traverso. Suonato magistralmente da Ian Anderson (un chitarrista che un giorno, quasi per scherzo, decise di provare a suonare il flauto e da semplice autodidatta divenne il vero “pifferaio magico” degli anni Settanta), il flauto raggiunse così il massimo livello di considerazione nella storia del rock: uno strumento a fiato rinvigorito, rinnovato, non più classico, ma trascinato quasi forzatamente verso la presa di coscienza di tutte le risorse della sua prassi esecutiva, dal frullato allo staccato, dal raddoppiamento (e anche ampliamento) della linea vocale fino alle sonorità percussive che addirittura le chiavi e i fori possono emettere se colpiti dalle dita con una certa violenza. Nonché una parte dell’attrezzeria, un oggetto di scena sul quale Anderson costruì la sua personale proposta di teatralità rock27, rifiutando lo stereotipo del frontman convenzionale e stupendo il pubblico con atteggiamenti provocatori e a volte buffoneschi, un balzante “satiro” da palcoscenico che, nel momento in cui si ferma, diventa riconoscibile anche solo dalla silhouette: il contorno di un flautista che suona su una gamba sola può essere solo quello di Ian Anderson.

Ai Gentle Giant toccò un destino simile a quello dei primi Genesis: essere più apprezzati in Italia che nella madre patria28. Fondato dai fratelli Shulman (Phil, Derek e Ray) nel 1969, il gruppo pubblicò il suo debutto discografico l’anno seguente: il faccione di un gigante buono dominava la copertina, mentre all’interno i brani sfoggiavano un tasso tecnico elevatissimo, merito dell’ottima preparazione dei musicisti, tutti polistrumentisti. I suoni erano freschi, vitali, spesso arricchiti da un copioso utilizzo di archi e fiati, nonché ispirati alla musica medioevale e alle sue soluzioni melodiche e armoniche. Le uscite discografiche successive (Acquiring the Taste del 1971 e Three Friends del 1972) furono i pregevoli esiti che favorirono la pubblicazione di un capolavoro come Octopus (1972), un disco che poteva mostrare con fierezza numerosi ingredienti progressivi: contrappunti vocali a cappella, melodie raffinate su repentini cambi di tempo e testi ispirati a letture impegnate, come le pagine letterarie di François Rabelais e di Albert Camus. La complessa proposta musicale dei Gentle Giant potrebbe essere sintetizzata in Raconteur, Trombadour, un brano in cui l’ispirazione medioevale viene controbilanciata da un andamento ritmico sghembo in 11/8, decisamente contemporaneo. Significativo in ottica prog può essere il fatto che i Gentle Giant, come si ricava da numerose interviste, non abbiano mai considerato i loro brani come “canzoni”, ossia come oggetti sonori in cui la voce veniva aggiunta in un secondo momento, dopo che la struttura armonica e sequenziale dei brani era stata decisa a livello strumentale (quindi un elemento imprescindibile ma successivo in termini di composizione). Il gruppo preferiva l’espressione “composizioni con elementi vocali”, a sottolineare il fatto che la linea melodica della voce era presente fin dall’inizio come parte della composizione, alla pari degli altri strumenti o interventi29.

La visione d’insieme del rock progressivo dei primi anni Settanta può arricchirsi di una componente teatrale, addirittura rituale, prendendo in considerazione gli Who e la loro abitudine di concludere i concerti con la distruzione materiale degli strumenti. Il chitarrista del gruppo Pete Townshend confessò:


Sbatto la chitarra sull’altoparlante per l’effetto visivo, fa molto arte. Si ottiene un suono eccezionale e l’effetto è grandioso.30



Gli Who ricavarono dalla musica nera la predilezione per gli elementi performativi del rock31, arrivando a creare alla fine degli anni Sessanta il più travolgente live show europeo, mentre i Grateful Dead facevano altrettanto sull’altra sponda dell’oceano. Dando forma definitiva a un progetto cullato da tempo, nel 1969 il chitarrista Pete Townshend ultimò la sua opera rock Tommy, la storia delle traumatiche esperienze di un ragazzo sordo, cieco e muto (“Deaf, dumb and blind boy” recita il testo di Amazing Grace), ma destinato a diventare un campione di flipper (Pinball Wizard è uno dei brani più conosciuti del disco). Tommy fu un passaggio fondamentale, un frangente storico in cui il rock comprese la propria duttilità e la propria capacità di avvicinarsi a linguaggi artistici più ampi; l’esecuzione dal vivo venne allestita in una forma a metà strada tra il concerto e la pièce teatrale32. Inoltre il regista Ken Russell ne curò una versione cinematografica, con attori quali Jack Nicholson, Elton John e Tina Turner. La dimensione dello spettacolo multimediale riguardò in seguito un’altra tappa della discografia degli Who, Quadrophenia (1973): anche in questo caso dal disco venne realizzato un lungometraggio diretto da Franc Roddam nel 1979, in cui un giovane Sting fece il suo debutto cinematografico.

A partire dalla metà degli anni Sessanta i folk-club londinesi promossero un’operazione di rivalutazione del patrimonio della musica tradizionale inglese, invitando gli artisti a impastare il rock con la vivacità delle danze popolari e con il fascino delle antiche ballate epico-liriche. Originari di Muswell Hill, quartiere della zona nord di Londra, i Fairport Convention furono i principali alfieri di questo folk-revival. Il gruppo iniziò a farsi notare nei locali della capitale grazie alla bravura della cantante Sandy Danny e del violinista/violista Dave Swarbrick, pioniere dell’adesione degli strumenti ad arco al verbo dell’elettrificazione. I vertici della loro produzione discografica, Liege and Lief (1969) e Full House (1970)33, possono essere inclusi all’interno dell’estetica prog per la manifesta volontà di importare nel rock un “mondo sonoro” quasi sconosciuto come quello della musica tradizionale, per farne ovviamente un oggetto di lavorazione. Le soluzioni musicali contenute in questi due dischi tolgono la patina del tempo e ridonano lucentezza a un repertorio da molti dimenticato: i brani strofici (come Reynardine o The Deserter) risorgono grazie alla voce arcaica e convincente della Danny34, mentre i pezzi strumentali si accendono nelle serrate alternanze tra il violino di Swarbrick e la chitarra acustica di Richard Thompson.

Anche i Pentangle riuscirono a destare gli interessi del vasto pubblico del rock, nonostante la proposta di una dimensione sonora strettamente acustica: i loro punti di riferimento erano, in egual misura, il jazz raffinato, Bob Dylan e il retaggio della musica popolare. Nel loro disco più famoso, Cruel Sister (1970), tutti e cinque i momenti (A Maid That’s Deep in Love, When I Was in My Prime, Lord Franklin, Cruel Sister e Jack Orion) sono brani tradizionali inglesi a carattere strofico: il folk-revival appare qui totale, con i musicisti relegati al solo ruolo di arrangiatori.

Nell’adozione di un’apertura mentale che portasse comunque a un contributo culturale, il progressive inglese permetteva addirittura di passare dalla naturalezza della tradizione folk alla sofisticazione del “glamour”, della moda abbagliante che impazzava nelle vetrine e sulle riviste. Furono i Roxy Music a partecipare con maggiore forza alla creazione di una nuova estetica: quella dell’esasperato culto dell’immagine, della stravaganza e dell’eccesso, del trucco pesante, degli abiti stravaganti e dei lustrini. I primi due dischi della band (il debutto omonimo del 1972 e For Your Pleasure del 1973) beneficiarono anche della presenza in squadra di Brian Eno, lo sperimentatore del gruppo, l’artista riconosciuto (diplomatosi alla School of Art di Winchester), l’ammiratore di avanguardisti come John Cage e Terry Riley, nonché il mediatore, il garante dell’equilibrio interno, colui che era in grado di conciliare la sua elettronica pionieristica (ma già sofisticata) con il rude rock’n roll proposto dai colleghi. I risultati sono stati così commentati da Piero Scaruffi:


Pink Floyd (rumoristica e dissonanza), Traffic (cromatismo), Cream (virtuosismo elettrico), Led Zeppelin (impeto assordante), King Crimson (sinfonismo atmosferico) trovano un suggestivo punto di incontro nelle sarabande dense e trascinanti dei Roxy Music. La disinvoltura con cui essi impiegano le cacofonie più astruse e con cui accumulano eventi sonori su eventi sonori, per di più in un contesto di musica popolare per nulla ostica all’ascolto, è prodigiosa.35



Lo stesso 1972, in cui era avvenuto il debutto discografico dei Roxy Music, vide anche la nascita, o meglio la discesa sulla terra, della più famosa creatura partorita dalla mente di David Bowie, Ziggy Stardust. Dopo aver impersonato Major Tom, il protagonista di Space Oddity (1969), nonché il primo punto di contatto tra il rock e la tematica testuale fantascientifica (connubio che si manifesterà in molte occasioni nei decenni successivi), Bowie arrivò a indossare la sua maschera preferita, quella dell’ermafrodito marziano protagonista di The Rise and Fall of Ziggy Stardust. L’artista indossò i luccicanti panni dell’ambiguo alieno per cantare temi come la pazzia, il futuro incerto e l’instabilità emotiva; visivamente fece di se stesso e del suo alter ego le icone non solo dello stile glamour, ma di tutta l’estetica dei primi anni Settanta. Allievo di Lindsay Kemp che gli fece scoprire Shakespeare e il teatro kabuki, Bowie arrivò nel tempo a elaborare una personalissima teatralità con cui allargare le possibilità espressive del rock e il cui centro era una decisa declinazione attoriale del ruolo del frontman36. Riccardo Bertoncelli ha sintetizzato la formazione e i risultati artistici di Bowie con queste parole:


Curioso e instancabile, Bowie passa tutto il biennio 1970-1971 a progettare, comporre, registrare. Frequenta Andy Warhol e la Factory, vagheggia un grande spettacolo di musica, mimo, teatro e nelle sue canzoni comprime ossessioni e fantasie dei nuovi tempi: fantascienza, psichedelia malata alla Velvet Underground, decadentismo alla Oscar Wilde si mescolano in un quadro dalle tinte forti, dove il melodramma si sposa con l’hard rock.37



Ostentando trasformismo e androginia, Bowie interpretava Ziggy, un extraterrestre un po’ messia e un po’ profeta di sventura. Timoroso di essere sopraffatto in termini di identità e di popolarità dalla sua creatura, il cantante mise in scena la morte del suo personaggio alieno nel corso del concerto del 3 luglio 1973 all’Hammersmith Odeon di Londra; poco dopo Bowie inizierà a indossare nuovi panni, quelli di Aladdin Sane.

Periferica appendice dell’underground londinese, la “scuola di Canterbury” (dalla cittadina che si trova a circa un centinaio di chilometri da Londra) fu luogo di un vivace fermento musicale che agli inizi degli anni Settanta disegnò nuove traiettorie di contaminazione rivolte verso il jazz e l’avanguardia38. I suoi primi e più significativi esponenti furono i Soft Machine, attivi già dalla metà degli anni Sessanta e sempre in bilico tra sonorità psichedeliche e progressive, con uno stile sporcato di jazz in cui l’improvvisazione svolgeva un ruolo fondamentale. Pur sopravvivendo negli anni a numerose defezioni interne, il gruppo propose molte uscite discografiche, tra le quali la più rappresentativa può essere Third, disco del 1970 e da molti considerato come l’ultima significativa testimonianza di una psichedelia ormai arresasi allo scorrere inesorabile del tempo: tra i quattro lunghi brani che compongono l’album, risalta Moon in June39.

La realtà del prog nel panorama musicale inglese dei primi anni Settanta si manifestò naturalmente in maniera molto più corposa di quella fin qui descritta, registrando ulteriori esperienze sia a livello di band (Van Der Graaf Generator, Family, Moody Blues, Caravan, Hatfield & The North, Third Ear Band, Gong, Camel, Hawkwind, Procol Harum, Traffic), sia relativamente alle carriere solistiche (Mike Olfield, Brian Eno, John Cale); tutti tasselli musicali che inclusero, a vario titolo, sfumature anche sociali e culturali.

III.3. 1973: anno di grazia e di capolavori

Il 1973 è l’anno di pubblicazione di The Dark Side of the Moon, ottavo album in studio dei Pink Floyd. Ma è anche l’anno in cui altri quattro gruppi, che non possono essere ignorati in una considerazione approfondita del prog inglese, ovvero Genesis, King Crimson, Led Zeppelin e il trio Emerson, Lake & Palmer, danno alle stampe dischi destinati a marchiare con lettere di fuoco la storia del genere musicale. Tra il 1970 e il 1975, pur con tutta la buona volontà, sarebbe impossibile individuare un “anno del prog”, un anno in particolare da incoronare per il fatto di aver ospitato nei suoi dodici mesi le più importanti pubblicazioni discografiche del progressive inglese, in quanto tutti e sei avrebbero le carte in regola per ambire al titolo: comunque l’arsenale che il 1973 può mettere in campo per dirimere lo scontro è indiscutibilmente di primo piano.

III.3.1. Genesis – Selling England by the Pound

I componenti della prima formazione dei Genesis (Peter Gabriel, Tony Banks, Mike Rutherford, Anthony Phillips e Chris Stewart) si conobbero tra il 1963 e il 1965 all’interno della stessa scuola, la Charterhouse School di Godalming, nel Surrey; più o meno contemporaneamente, stavolta a Londra, un altro incontro tra le mura scolastiche innescava i rapporti tra i futuri membri dei Pink Floyd. Nel 1967 i giovanissimi Genesis firmarono per la Decca e, dopo la pubblicazione di alcuni singoli, nel marzo del 1969 debuttarono con il loro primo disco, From Genesis to Revelation, un concept album tanto ambizioso (era incentrato sul tema dell’origine dell’uomo e sulla sua successiva evoluzione) quanto ignorato dal pubblico (riuscì a vendere poco più di 600 copie40). La guida di un nuovo manager, nonché fondatore dell’etichetta discografica Charisma, Tony Stratton-Smith, portò alla pubblicazione di Trespass (1970), vero e proprio esordio del gruppo sul mercato e primo accenno di quella che diventerà la tipica sonorità dei Genesis, costruita sulle solide fondamenta delle tastiere suonate da Banks.

L’entrata in squadra del batterista Phil Collins e del chitarrista Steve Hackett (in sostituzione rispettivamente di John Mayhew e Anthony Phillips) delineò il quintetto storico dei Genesis, che resterà inalterato fino alla defezione di Gabriel nel 1975. Il primo album della nuova formazione fu Nursery Cryme (1971), titolo-parodia dell’espressione nursery rhyme (filastrocca per bambini); i brani mostravano già i primi segni di un affiatamento che avrebbe dato presto ottimi frutti, mentre Peter Gabriel iniziava, timidamente ma coscientemente, a ritagliare il proprio ruolo di leader, sia in termini di personalità sia di apporto artistico, essendo lui cantante, autore dei testi, flautista, oboista, percussionista, attore, istrione, comico, trasformista e mimo. Alla guida dei Genesis, Gabriel mostrava sul palco una carica interpretativa traboccante, che includeva, oltre all’aspetto vocale, anche un’attenzione maniacale per il trucco e per il camuffamento, perseguendo una stretta e costante relazione tra azione musicale e narrazione41. Tornando al disco, Piero Scaruffi ne descrisse così i pregi:


Le ballate di Nursery Cryme accentuarono il carattere allegorico e descrittivo della musica dei Genesis, generando suite dinamiche, verbose e magniloquenti come The Return of the Giant Hogweed e The Fountains of Salmacis, vere e proprie colonne sonore per azioni sceniche […]. Il copione è sempre lo stesso, debordante di immagini medioevali, di bestiari favolosi e di leggende mistiche.42



The Musical Box è il brano più rappresentativo di Nursery Cryme. L’attacco è affidato a un complesso ordito di chitarre a 12 corde, sul quale Gabriel inizia a narrare la vicenda riportata nel testo, proseguendo poi in una successione alternata di momenti ritmici e lirici fino al pomposo finale. La ricerca sonora di questo brano sembra orientarsi verso una fusione tra le chitarre (elettrica e a 12 corde) e le tastiere, sovrapponendo gli strumenti fino ad arrivare a una difficile distinzione delle fonti sonore, come ha ammesso lo stesso Hackett:


Usavo la tastiera della chitarra più come una tastiera normale, picchiettando su una corda, mentre Tony (Banks, n.d.r.) cercava di sembrare un chitarrista. Aveva un Hohner Pianet, un pianoforte elettrico, che passava attraverso un effetto fuzz, e già questo produceva un suono interessante. Le due cose armonizzate tra loro davano vita a quell’intro e a gran parte delle sonorità dei Genesis degli inizi, in cui non riuscivi mai a distinguere qual era la chitarra e quale la tastiera.43



The Musical Box sembra una nenia per bambini incorniciata da una struttura orchestrale. Il testo è grottesco nel suo voler unire orrore e comicità, e diventa scabroso quando imbocca la strada della devianza. I protagonisti sono Cynthia e Henry, due bambini che giocano a cricket: con un colpo di mazza Cynthia tronca la testa del suo compagno di giochi. Lo spirito di Henry ricompare poi, invecchiato, grazie al magico suono di un carillon: entra la governante che, terrorizzata dalla visione spiritica, scaglia contro il fantasma proprio il carillon che rende possibile l’incantesimo, mandandolo in frantumi e rendendo così impossibile ogni futuro incontro tra i due. Per ammissione dello stesso Gabriel, si trattava di un testo sulla repressione sessuale, argomento tabù per il perbenismo inglese degli anni Settanta:


È una storia alquanto complicata. Riguarda uno spirito che ritorna in forma corporea e incontra una ragazza vittoriana. Lo spirito appare come un vecchio e la relazione con la giovane donna ha qualcosa di perverso.44



Nel finale, leggendo il testo, emerge un forte desiderio di contatto, espresso dalla rabbiosa iterazione di Gabriel che canta “Why don’t you touch me now?” (dal vivo, in questo frangente, Gabriel indossava spesso una maschera da “vecchio”, stempiata e con le rughe, per impersonare Henry). The Musical Box è uno dei capolavori della popular music del secondo Novecento. Mario Giammetti ha osservato che “in dieci minuti i Genesis sono capaci di inventare un’incredibile mini sinfonia, che sfodera al suo interno una pazzesca quantità di stili e di influenze, rappresentando in maniera probabilmente ineguagliabile il migliore progressive rock. E tutto questo è frutto di cinque ragazzi di vent’anni”45!

Nell’aprile del 1972 i Genesis arrivarono in Italia per tredici concerti, debuttando al Teatro Comunale di Adria (RO) la sera del 6 aprile e proseguendo con il favore del pubblico e della stampa specializzata: non a caso il loro disco successivo, Foxtrot (1972), raggiunse la vetta della classifica di vendita italiana. Lo stile progressivo dei Genesis appariva ormai pienamente definito: esso poggiava su una proposta narrativa di tipo fiabesco e su un’invidiabile compattezza strumentale. Il disco si apre con Watcher of the Skies e la sua poderosa introduzione di mellotron; il testo, che ha tra le sue fonti letterarie Arthur Charles Clarke e John Keats, descrive un’oscura presenza aliena che osserva compiaciuta l’estinzione del genere umano. Sul lato A si trova anche Get’em Out by Friday, piccolo gioiello di fantascienza letteraria in musica: un ipotetico regime dittatoriale del futuro, dovendo risolvere la crisi degli alloggi, decide di “ridurre” le dimensioni standard degli esseri umani. Tra le righe del testo non è difficile individuare anche una denuncia nei confronti dell’aggressività edilizia che serpeggiava in Inghilterra tra gli anni Sessanta e i Settanta. Il brano è un pezzo di bravura di Gabriel: attraverso la padronanza del tono e dell’espressione, il cantante esibisce la sua capacità di gestire più personaggi all’interno della stessa narrazione (come già aveva dimostrato in Harold the Barrel, brano contenuto nel disco precedente)46.

La facciata B di Foxtrot è quella sicuramente degna della maggiore attenzione, perché contiene due brani emblematici come Horizons e Supper’s Ready. Di ascendenza vistosamente “bachiana” (non per espressa volontà del suo autore Steve Hackett, ma perché i modi di eseguire un arpeggio non sono poi così tanti), la breve Horizons funge senza volerlo da preludio alla lunga suite immediatamente successiva. Seguono i 23 minuti di Supper’s Ready. I Genesis si cimentarono nella scrittura di una lunga suite e, come era già capitato ad altri loro colleghi, si presentò un solo grande limite alla loro inventiva: la massima durata fisica, in termini di minutaggio, di un lato del formato LP. Una linea invalicabile di fronte alla quale, volenti o nolenti, bisognava capitolare: sporgendosi in un inutile what if, è comunque lecito immaginare come sarebbe stato il prog inglese se, in corrispondenza del suo apogeo, avesse conosciuto le possibilità contenitive del compact disc, alle quali le ambizioni compositive dei musicisti si sarebbero immediatamente adeguate. La produzione era affidata a David Hitchcock, che aveva già lavorato sulle lunghe distanze seguendo Nine Feet Underground, la suite di 20 minuti contenuta nel disco In the Land of Grey and Pink (1971) dei Caravan. Supper’s Ready è formata da sette parti: 1. Lover’s Leap, 2. The Guaranteed Eternal Sanctuary Man, 3. Ikhnaton and Itsacon and Their Band of Merry Men, 4. How Dare I Be So Beautiful?, 5. Willow Farm, 6. Apocalypse in 9/8, 7. As Sure as Eggs Is Eggs. La struttura è a cornice, con il materiale tematico esposto nelle prime due parti che va a costituire anche il magniloquente finale. Dopo un inizio affidato fin dalla prima nota alla voce di Gabriel, accompagnata dal gentile ricamo delle chitarre acustiche, la suite presenta le sue varie sezioni collegate con perizia di soluzioni. Momenti musicalmente tenui (con il flauto in veste solista) si alternano ad altri incalzanti (come la quinta parte Willow Farm), fino all’apice della composizione, Apocalypse in 9/8. Qui, una volta definita una precisa cellula ritmica di riferimento in 9/8, gli strumenti vivono nella più felice (e apparente) anarchia: le tre sole note (mi – fa♯ – si) che compongono la cellula, non definendo di fatto uno specifico ambito tonale, permettono una totale libertà armonica e melodica di cui approfittano ampiamente sia le tastiere di Banks sia la chitarra di Hackett47. Anche la batteria, avendo delegato alla cellula iniziale, seppur melodica, la funzione ritmica di vera e propria “bussola” della parentesi strumentale, si profonde in numerosi cambi di accento, rendendo la situazione ancora più instabile: ma è solo apparenza, perché alla base la ritmica aritmetica è sempre affidabile e tetragona. Supper’s Ready, nell’esposizione del narratore Peter Gabriel, è una straordinaria galleria di illusioni, di immagini, a volte di allucinazioni. La vicenda, che ha due innamorati come protagonisti, è una continua altalena tra il mondo reale e il sogno: oniriche e simboliche appaiono alcune scene, come quella iniziale dei sette uomini guidati dalla croce, o quella delle montagne di carne umana che rimangono sul campo di battaglia dopo lo scontro tra le forze del bene e quelle del male, fino ad arrivare a un finale messianico, una sorta di parusia laica48. Precisi sono i riferimenti ricavati dal libro dell’Apocalisse e sparsi un po’ ovunque, così come quelli relativi ai nomi dei faraoni dell’antico Egitto o al mito di Narciso, a testimoniare quanto i Genesis (ma il discorso può essere ampliato a tutto il prog inglese dei primi anni Settanta) fossero rispettosi delle fonti letterarie usate per la redazione dei testi.

Selling England by the Pound (Charisma CAS 1074) fu il quinto lavoro discografico dei Genesis, pubblicato il 28 settembre del 1973. Si può discutere sul fatto che esso sia o meno un concept album; la tematica che lo renderebbe tale, nel caso si volesse considerare il disco come un’opera unitaria, sarebbe l’Inghilterra stessa, la sua evocazione, la madre patria intesa come nazione che fa i conti con le alterne glorie del suo passato: i riferimenti testuali in tal senso sono numerosi, ma il fatto che non siano presenti in tutti i brani potrebbe far cadere l’ipotesi. Per argomentare invece a favore della stessa, si può partire dal titolo del disco, che Armando Gallo traduce “vendendo l’Inghilterra alla libbra”49; la depressione economica che colpì l’Inghilterra all’inizio degli anni Settanta influenzò certamente la scelta di un titolo ispirato al pessimismo e alla rassegnazione, alla “svendita” di una nazione.

La maggior parte degli elementi testuali che si collegano alla realtà socio-culturale inglese, e che supportano l’idea del concept, si trovano nel brano d’apertura del disco, Dancing with the Moonlit Knight. Il dialogo che apre il testo vede come protagonisti l’unifaun (neologismo che sintetizza i termini uniform, unicorn e faun) e la Queen of Maybe (licenza poetica che richiama la Queen of May, antica festa agricola inglese). Il testo poi recita “citizens of hope and glory”: qui Gabriel si rivolge al popolo inglese citando un antico inno anglosassone, Land of Hope and Glory. Compare anche il Tamigi e nel verso medievaleggiante “knights of the Green Shield stamp and shout” (“cavalieri dagli scudi verdi battono il passo e gridano”) appare l’ironico rimando ai “green shield stamps”, bollini con i quali si poteva partecipare a una popolare raccolta-punti che in Inghilterra esisteva dal 1958. Ne deriva che la complessità compositiva e strutturale del brano, con un impegno esecutivo non indifferente (soprattutto in termini di improvvise accelerazioni), con la sua “seriosità”, voglia qui rispondere alla piattezza e alla banalità alle quali il consumismo ha abituato la società.

La successiva I Know What I Like prende ispirazione dal dipinto della pittrice Betty Swanwick che campeggia in copertina, in cui si può notare in primo piano la presenza di un “uomo-falciatrice” durante una pausa lavorativa. Caratterizzato da una sonorità molto vicina a quella dei Beatles50, I Know What I Like fu il primo singolo pubblicato dai Genesis.

La terza monumentale traccia del disco è introdotta dal pianoforte di Tony Banks: si tratta di Firth of Fifth51. Il titolo presenta l’ennesimo divertimento verbale, a metà tra neologismo e storpiatura: Firth of Forth è infatti il nome dell’insenatura su cui si affaccia Edimburgo. La parte iniziale al pianoforte è famigerata, nonché caratterizzata da continui spostamenti di accento: basti pensare alle prime 24 note della mano destra, divise in due quartine, quattro terzine e due duine, mentre le seguenti 21 si presentano con una terzina in meno (i pattern verranno poi ripresi in seguito nel brano). La sezione più esaltante è l’intermezzo strumentale racchiuso nella struttura testuale a cornice, dove la dolce melodia di un nuovo tema viene prima presentata dal flauto e poi ripresa dalla chitarra di Steve Hackett, non prima però che il chitarrista abbia cavalcato la felice vena melodica che lo ha sempre contraddistinto, con un assolo che culmina in quei magici otto secondi52 in cui la sua nota rimane immobile, mentre sotto di lui il gruppo sgomita in un groove contorto: un momento di stasi che sembra quasi blasfemo se collocato nel credo virtuosistico del prog, ma che rappresenta sicuramente uno dei passi più efficaci di tutta la discografia dei Genesis.

Phil Collins si ritaglia un ruolo da voce solista in More Fool Me, come aveva già fatto in For Absent Friends (in Nursery Cryme); la ballata descrive la fine di una storia d’amore che sembra comunque ancora tenuta in vita da una flebile speranza di riconciliazione.

Il lato B di Selling England si apre con The Battle of Epping Forest, traccia “inglese” perché ispirata a un fatto realmente accaduto nel 1972 e riportato sulle pagine del Times: lo scontro tra due bande rivali per il controllo del territorio dell’East-End, uno dei quartieri di Londra (nel testo compaiono anche altre zone e sobborghi della capitale). Dopo un’introduzione a passo di marcia, il brano si lancia a capofitto in una descrizione talmente precisa, in un racconto tanto appassionato da conferire al corposo testo quasi una dimensione eccessiva. Il modus operandi dei Genesis prevedeva che Gabriel lavorasse da solo ai testi, mentre gli altri quattro preparavano le basi musicali; la sovrapposizione delle due componenti avrebbe richiesto poi inevitabili aggiustamenti da una parte e dall’altra. Lo sforzo di Gabriel è qui encomiabile nel suo voler citare uno per uno tutti i protagonisti della rissa (caratterizzandoli anche con diverse inflessioni della voce) e nel raccontare la scena quasi come fosse un incontro sportivo. L’accordo tra le bande rivali prevedeva regole “da gentiluomini”, cioè vietava l’uso di armi da fuoco; il narratore allora si sbizzarrisce nella descrizione dei vari momenti della colluttazione e delle sue modalità, armi contundenti comprese.




	With the thumpire’s shout,

they all start to clout

there’s no guns

in this gentlemen’s bout.

Georgie moves in on the outside left

with a chain flying round his head;

[…]

In with a left hook

is the Bethnal Green Butcher,

but he’s countered on the right

by Mick’s chaingang fight,

and Liquid Len, with his smashed bottle men,

is lobbing Bob the Nob across the gob.

With his kisser in a mess,

Bob seems under stress,

but Jones the Jug hits Len right in the mug;

and Harold Demure, who’s still not quite sure,

fires acorns from out of his sling.

	Al grido dell’arbitro,

tutti insieme iniziano a menare

non ci sono pistole

in questo incontro tra gentiluomini.

Georgie entra dalla parte sinistra

con una catena che sventola sopra la sua testa;

[…]

Con un uncino di sinistro

ecco che entra il macellaio di Bethnal

Green

ma è fermato alla destra

dalla banda delle catene di Mick,

e Liquid Len, e i suoi uomini con le bottiglie rotte,

sta attaccando Bob il Nob sulla bocca.

Con le labbra maciullate,

sembra che Bob stia per capitolare,

ma Jones il Jug colpisce Len proprio sulla faccia;

e Harold Demuro, ancora non proprio sicuro,

tira le ghiande con la fionda.






Al sovraffollamento testuale di The Battle of Epping Forest fa da contraltare la successiva e breve escursione strumentale After the Ordeal (“Dopo la dura prova”), un titolo legato concettualmente al brano precedente, del quale potrebbe essere un commiato; Hackett ne è il compositore. Una prima parte di intrecci già rodati tra chitarra e tastiere introduce una successiva melodia intensa e malinconica.

Mentre Firth of Fifth si affidava a una struttura a cornice, con il testo a racchiudere la parte centrale strumentale, The Cinema Show invece prevede una netta distinzione tra un primo tempo cantato e un secondo strumentale. Il testo presenta da subito il protagonista maschile e quello femminile, che portano due nomi veronesi e inglesi allo stesso tempo: Romeo e Juliet. I giovani amanti immaginano il loro incontro serale, mentre nella testa di entrambi ronza il mito classico di Tiresia, il sapiente di Tebe che racconta la sua esperienza: egli, arbitro inconsapevole di una disputa tra Zeus ed Era, visse per sette anni come donna, per poi tornare uomo, conoscendo così sulla propria pelle la diversità sessuale che intercorre tra il maschile e il femminile.




	I have crossed between the poles,

for me there’s no mystery.

Once a man, like the sea I raged,

Once a woman, like the earth I gave.

But there is in fact more earth than sea.

	Sono stato ovunque,

per me non c’è mistero.

Quand’ero uomo, come il mare m’infuriavo,

Quand’ero donna, come la terra diedi.

In realtà c’è più terra che mare.






Lo stacco strumentale che debutta all’esaurirsi del testo (dopo un’ultima ripresa del ritornello senza il canto) è costruito su una ritmica serrata in 7/8 che agevola le impennate degli strumenti solisti, del sintetizzatore in particolare. Sia che lo spessore sonoro si irrobustisca con arrangiamenti solenni, sia che l’atmosfera si diradi affidandosi al virtuosismo di una singola linea melodica, alla base la scansione del tempo dispari rimane implacabile: un artificio già visto in Supper’s Ready e che i Genesis non nascondono di saper padroneggiare.

Aisle of Plenty chiude il disco con la stessa melodia vocale esposta all’inizio di Dancing with the Moonlit Knight. Anche qui il testo allude ad aspetti commerciali e consumistici della società inglese: leggendo infatti versi come




	Easy, love,

There’s the Safe Way Home.

Thankful for her Fine Fair discount,

Tess Co-operates.

	Calma cara,

c’è sempre la sicura strada verso casa.

E ringraziando per il buono e giusto sconto,

Tess coopera.






si possono cogliere foneticamente i nomi di alcune famose catene britanniche di supermercati, come Safeway, Fine Fare, Tesco e Coop. Il disco sfuma disorientando l’ascoltatore con numerose voci che si sovrappongono, tra le quali è quasi impossibile individuare quella che risponde alla domanda posta dagli stessi Genesis solo un anno prima, in Foxtrot:




	Supper’s ready? It’s scrambled eggs.

	Cosa c’è per cena? Uova strapazzate.






III.3.2. King Crimson – Lark’s Tongues in Aspic

Nato il 16 maggio 1946, originario di Wimborne nel Dorset, Robert Fripp giunse a Londra nel 1967 con la ferrea intenzione di diventare un musicista professionista; proveniva da una famiglia benestante, dalla quale aveva ricevuto una solida educazione culturale e liberale. Autodidatta integralista, voleva arrivare a padroneggiare la chitarra in modo da poter “usare la musica come veicolo espressivo”53. Iniziò la propria avventura musicale nella capitale rispondendo a un annuncio in cui i fratelli Michael e Pete Giles, rispettivamente batterista e bassista, cercavano un tastierista/cantante; Fripp, chitarrista e stonato come una campana, si presentò logicamente al provino e da quell’incontro nacque il trio Giles, Giles & Fripp, un’alchimia di personalità che già alla fine degli anni Sessanta inseriva nella sua proposta musicale germi progressivi, come si evince dall’ascolto del loro disco The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp (1968). Pete Giles uscì dal gruppo e la formazione venne completata dal tastierista Ian McDonald, da Greg Lake (basso e voce) e da Pete Sinfield nel ruolo di paroliere: era il gennaio del 1969 e nascevano i King Crimson. Consacrati dalla loro apparizione al grande happening organizzato dai Rolling Stones il 5 luglio 1969 ad Hyde Park, a Londra, per compiangere il defunto bassista Brian Jones (morto solo due giorni prima54), i King Crimson in quell’occasione si presentarono ufficialmente a una città che stava per salutare gli anni Sessanta e la sua tanto compianta epoca swinging, proponendo una sonorità nuova, avvolgente e a tratti indefinita, che non tardò a suscitare interesse nell’ambiente underground. I King Crimson ricevettero “trionfali accoglienze da parte della Londra psichedelica e vennero promossi a occupare il posto lasciato vacante dai Pink Floyd, troppo presto arricchiti”55. Guidati da un antidivo come Fripp, molto più interessato ai risultati sonori che alla vita mondana, i King Crimson furono un laboratorio musicale in cui confluirono in egual misura genio e riflessione, composizione e improvvisazione, comprendendo sia l’aspetto elitario del rock, sia la sua dimensione sociale. Tutta l’opera di Robert Fripp sarà una convinta esaltazione della razionalità in musica, quasi a compensare una presunta mancanza di talento musicale ammessa dal chitarrista fin dagli inizi:


Ho cominciato a suonare la chitarra a undici anni, nel 1957, pochi giorni prima di Natale. Non avevo per niente orecchio musicale, non avevo neanche il minimo senso del ritmo. Non sarebbe stato possibile immaginare qualcuno musicalmente meno dotato di me.56



Fripp adottò sempre verso la musica un atteggiamento ragionato, ponderato, per nulla istintivo, semmai scientifico, un approccio confermato dal suo interesse per le tecnologie sonore, che lo porteranno a teorizzare prima e a realizzare poi le sue “Frippertronics”: non a caso egli si attribuirà spesso la voce “guitars and devices” nelle note interne dei dischi dei King Crimson. Robert Fripp: l’intellettuale della chitarra, the thinking man’s rock star, il portavoce di un illuminismo musicale fondato su solide convinzioni:


La deliberata dichiarazione da parte mia, nel 1969, che era possibile al rock richiamarsi alla testa oltre che ai piedi causò una sorta di esplosione passionale e fu considerata eretica.57



Ancora Fripp sulle pagine di Musician, in un articolo del 1980:


Nel 1969 suggerii che si poteva essere musicisti rock senza censurare la propria intelligenza. In un periodo in cui la moda del rock era il primitivismo, l’idea fu attaccata come pretenziosa. Se dovessi suggerire ora, nel 1980, che a mezzo della musica abbiamo la capacità di ottenere un mutamento qualitativo della natura umana, è probabile che l’idea incontrerebbe la stessa ostilità.58



Il primo disco del gruppo, In the Court of the Crimson King, uscì il 10 ottobre 1969 per la Island Records; insieme a The Piper at the Gates of Dawn dei Pink Floyd e a Sgt. Pepper’ Lonely Hearts Club Band dei Beatles (entrambi del 1967), fu il disco più rivoluzionario di tutta la storia della popular music britannica. Difficile trovare un altro tentativo così coraggioso e determinato nel voler fissare i primi confini, fossero anche solo ipotetici, del genere progressive, i tratti di un nuovo suono discografico e di un nuovo modo di comporre canzoni. Quasi impossibile trovare un altro esempio altrettanto valido che esprima così palesemente il desiderio di trasformare il rock in una qualche forma d’arte, in un settore di ricerca estetica. Quasi tutti concordano: In the Court of the Crimson King è l’anno zero del prog, il primogenito, il nuovo paradigma, il punto di partenza della linea del tempo, pur riconoscendo che i semi erano stati gettati propedeuticamente negli anni precedenti. Tanto coraggio e tanta ambizione vennero premiati dal pubblico: In the Court of the Crimson King arrivò al quinto posto nella classifica di vendita inglese59. Il disco si apre con la prepotente 21st Century Schizoid Man; la voce ruvida, quasi irriconoscibile, di Greg Lake conferisce personalità al testo allucinato, “schizoide” appunto, firmato da Pete Sinfield:




	Death seed blind man’s greed

Poet’s starving children bleed

Nothing he’s got he really needs

Twenty first century schizoid man.

	Seme di morte è l’invidia del cieco

Poeti famelici, bambini dissanguati

Niente in suo possesso può sfamare i suoi bisogni

È l’uomo schizoide del Ventunesimo Secolo.60






La parte successiva all’esposizione del testo, con i vari strumenti a proporsi e a rincorrersi in una densa partitura, provoca nell’ascoltatore una sensazione di disorientamento: se il protagonista del testo è un individuo con problemi d’instabilità emotiva, la musica ne fornisce una “rappresentazione” sonora ineccepibile, tra lampi di raziocinio (spunti melodici) e ricadute nel delirio (stop and go e cambi di tempo). Anche la grafica contribuì a evidenziare l’inquietudine diffusa che percorre il brano, con la famosa copertina di Barry Godber che in tanti hanno descritto come la versione prog del famosissimo Urlo di Edvard Munch. Il tecnicismo di 21st Century Schizoid Man, vero e proprio biglietto da visita dei primi King Crimson, lascia spazio alla cifra principale di In the Court of the Crimson King, ovvero la solennità: I Talk to the Wind è la pagina in cui l’arroganza elettrica cede il posto al gusto acustico proposto dai fiati e da una batteria discreta. Il brano è il preludio ideale alla successiva Epitaph, che Piero Scaruffi ha così descritto:


Il primo grande capolavoro sinfonico è Epitaph, che si apre con una maestosa marea di mellotron per ridursi subito a un bisbiglio marziale e malinconico: nell’incedere solenne, classicheggiante, di questo spiritual, nel suo crescendo apocalittico e nell’arrangiamento certosino di ogni sequenza è riconoscibile il marchio di fabbrica dei King Crimson.61



Il testo è una delle migliori prove di Sinfield: parole ammalianti, malinconiche, funzionali nel descrivere una scena carica di tristezza e caratterizzata, grazie alle soluzioni sonore del mellotron, da colori epici.




	The wall on which the prophets wrote

Is cracking at the seams.

Upon the instruments of death

The sunlight brightly gleams.

[…]

Confusion will be my epitaph.

As I crawl a cracked

and broken path

If we make it we can all

sit back and laugh.

But I fear tomorrow I’ll be crying.

	Il muro che ospita i graffiti dei poeti

Si sgretola in anonimi mattoni.

Il sole ghigna spietato

Fra gli strumenti di tortura.

[…]

Confusione sarà il mio epitaffio.

Mi arrampico per un sentiero accidentato

e imperlato di insidie

Comunque, se ce la faremo, potremo tutti

sederci a tavola e scherzarci sopra.

Ma temo proprio che domani dovrò piangere.






Segue la lunga bolla onirico-sperimentale di Moonchild; le sezioni interne al brano presentano titoli come The Dream e The Illusion, divagazioni in cui gli strumenti non vanno oltre timidi accenni melodici e che, con la loro indeterminatezza, sembrano effettivamente provenire da realtà sognate o comunque immaginate. La quinta e ultima traccia riprende il carattere maestoso del disco: The Court of the Crimson King è un finale trionfale, in cui la grandiosità sonora è garantita non solo dal mellotron, ma anche da poderosi arrangiamenti corali.

Il catalogo delle pubblicazioni discografiche dei King Crimson relativo al biennio 1970-1971 è composto da tre album accomunati da un aspetto poco invidiabile: il continuo avvicendamento di musicisti, le defezioni (la più famosa fu quella di Greg Lake, che preferì Keith Emerson a Robert Fripp) e i nuovi ingressi che martoriarono la formazione di un gruppo alla continua ricerca di stabilità. L’unico punto di riferimento rimase sempre Robert Fripp che, inamovibile, rappresentò la vera filosofia dei King Crimson nel corso di tutta la loro carriera; l’andare e venire dei musicisti che si avvicendavano alla corte del “re cremisi” non lo spaventò mai, convinto che l’entità “King Crimson” vivesse di vita propria e si limitasse a reclutare gli interpreti nel momento in cui desiderava dare corpo e voce alla propria musica. Robert Fripp è sempre stato fortemente convinto che “la musica ha una vita propria e invita certi personaggi improbabili a darle voce”62. A dare sostegno all’idea del chitarrista c’è stato anche l’encomio di Cesare Rizzi:


Fripp è stato uno dei più importanti punti di riferimento nell’evoluzione della musica inglese, ma ciò che meraviglia è come abbia saputo creare una musica pressoché unica, e soprattutto scevra di spunti altrui, in ogni momento della sua carriera, con musicisti diversi e in tempi diversi, anche nei momenti di profilo più basso.63



Il secondo disco, In the Wake of Poseidon (1970), fu più curato rispetto al primo, ma peccò in termini di mancata originalità, ricalcando in più punti le efficaci soluzioni musicali che avevano contraddistinto In the Court of the Crimson King: la chitarra vetrosa che accompagna Pictures of a City rimanda al suono di 21st Century Schizoid Man, mentre Cadence and Cascade sembra quasi una fotocopia di I Talk to the Wind (arrangiamenti di flauto compresi). L’unica novità proposta in questa sede da Fripp e soci fu di natura commerciale: il mercato discografico venne accontentato con l’uscita del primo singolo di successo dei King Crimson, Cat Food, sul quale vale la pena di soffermarsi a livello testuale. Qui il paroliere Pete Sinfield realizza uno schema rimico inusuale, in cui i versi dispari presentano un fenomeno di rima interna, mentre una rima alternata lega i versi pari, come si può vedere, a titolo esemplificativo, nella prima quartina.




	Lady Supermarket with an apple in her basket

Knocks on the manager’s door;

Grooning to the muzak from a speaker in a shoe rack

Lays out her goodies on the floor.

	Miss Grande Magazzino con una mela nel cestino

Bussa a casa dell’impresario;

Musica come risposta dalla buca della posta,

lascia la spesa nel casellario.






Lizard (1970), il terzo album dei King Crimson, fu il tentativo di Fripp di avvicinare il progressive intellettuale al jazz, genere le cui sonorità vennero garantite dalla convocazione di numerosi professionisti in sala di registrazione, come Keith Tippett (pianoforte), Nick Evans (trombone) e Marc Charing (cornetta), oltre all’oboista classico Robin Miller. Scorrendo la lista dei titoli, a spiccare sono in particolare la trasparente Lady of the Dancing Water (tenue gioco imitativo tra il flauto e la voce del nuovo cantante Gordon Haskell) e la lunga suite eponima, impreziosita da un cameo di Jon Anderson, cantante degli Yes. Tra le parti che articolano la struttura di Lizard ce n’è una intitolata The Peacock’s Tale, una sezione a tempo di bolero eseguita da un organico che potrebbe ricordare una big band, dove gli spunti melodici e improvvisativi dei fiati sono numerosi ed evidenti.

Il 1971 portò gli ennesimi cambiamenti a livello di formazione, nuovi arrivi e nuovi abbandoni: la sezione ritmica veniva ora gestita da Ian Wallace (batteria) e da Raymond “Boz” Burrell (basso e voce solista, in sostituzione di Haskell). Fu così che Robert Fripp si ritrovò alla guida di quella che Paolo Bertrando ha descritto come “la versione meno tecnica del gruppo, con basso (soprattutto) e batteria di fortuna, assai meno agili degli strumentisti di altre epoche”64. Islands (1971) è un disco sobrio, meno ambizioso dei precedenti, forse anche per adeguarsi al livello tecnico degli esecutori. Sono gli ultimi due brani a dare maggiore spessore alla produzione. Prelude: Song of the Gulls è una pagina orchestrale di Fripp scritta per oboe e archi, quasi un tempo di sinfonia, un Adagio ottocentesco senza le complicazioni tipiche del progressive. La conclusiva Islands assume invece i toni dell’elegia; sul malinconico tappeto armonico del pianoforte si esprime un tema cantato dai toni sereni, quieti, a incorniciare un vasto affresco di “pace infinita”, come recita un verso del testo. Giocando testualmente sul concetto di “isola” come metafora della condizione umana, Islands impreziosisce il repertorio dei King Crimson con una gemma dalla luce nuova, portatrice di distensione, quasi di redenzione.

Nel 1972 i King Crimson non pubblicarono album, ma quell’anno fu determinante nella biografia di Robert Fripp poiché comprese due momenti che avranno un’enorme ripercussione sulla sua carriera musicale e, conseguentemente, su quella del gruppo. Il primo evento da ricordare fu la fine della collaborazione con Pete Sinfield, fondatore e paroliere dei King Crimson fin dalla prima ora: Sinfield voleva tentare la carriera solista (pubblicherà un solo album dal titolo Still, nel 1973, per la Manticore Records) e avrebbe continuato la sua avventura nel mondo della musica come produttore del primo disco dei Roxy Music e come responsabile dei testi del trio Emerson, Lake & Palmer. Sempre nel 1972 Robert Fripp conobbe un artista con cui avrebbe istituito un felice gemellaggio artistico, nonché un sereno rapporto di amicizia: Brian Eno. I due si conobbero per la prima volta durante le registrazioni di Little Red Record (1972), un disco dei Matching Mole al quale entrambi erano stati chiamati a collaborare65. Da una parte il chitarrista che non riusciva a dare stabilità ai King Crimson, dall’altro la mente pensante dei Roxy Music. Brian Eno, sperimentatore elettronico già navigato, fece conoscere e apprezzare a Fripp le infinite possibilità dell’applicazione tecnologica alla musica, in particolare le suggestioni sonore che scaturivano dalla ripetizione circolare di piccole sezioni musicali (tape loop). Il gusto di Eno, già allora vicino al minimalismo di Philip Glass, si sposò mirabilmente con l’indole rock di Fripp, portando il chitarrista a sbizzarrirsi nell’invenzione delle sue “Frippertronics”, i dispositivi che punteggeranno tutta la sua produzione discografica, come leader dei King Crimson, come solista e come collaboratore. Dicesi “Frippertronic”: la chitarra di Fripp veniva collegata alla sua pedaliera, la famosa “Frippelboard”, e a un piccolo registratore a bobina che trasmetteva il segnale registrato a una seconda bobina, con quest’ultima che ritrasmetteva la melodia ciclicamente all’infinito66. Naturalmente stava all’esecutore determinare la lunghezza e la natura di quella che poi, una volta ultimata, sarebbe stata la base ciclica su cui costruire l’improvvisazione o la melodia. Personalità acculturata e curiosa, Fripp aveva iniziato ad avvicinarsi alle discipline orientali fin dall’inizio degli anni Settanta: doveva quindi apparirgli abbastanza naturale l’associazione tra la ciclicità delle sue trovate musicali e i valori filosofici dello yoga e del sufismo.


(Le “Frippertronics”, n.d.r.) sono troppo interessanti; tutto quello che hai fatto torna indietro e incontra quel che stai facendo: e sei immediatamente messo a confronto con le ripercussioni dei tuoi atti. […] In una disciplina strutturale molto rigida trovi un punto interiore che è libero… È lo stesso nella vita monastica… Lo scopo della vita monastica è di regolare tutta la vita esteriore, in modo di ottenere la libertà interiore.67



Dopo l’incontro con Brian Eno, sulle spalle di Robert Fripp gravava per l’ennesima volta la responsabilità di rifondare i King Crimson; il nuovo bassista/cantante fu John Wetton, già membro dei Family, musicista affidabile e di lunga tradizione rock, mentre il nuovo responsabile dei testi sarebbe stato Richard Palmer-James. Dopo tanti anni di sonorità legate ai fiati, Fripp rivolse la propria attenzione verso gli archi, ingaggiando un giovane violinista di nome David Cross68. Ma i nuovi King Crimson avrebbero avuto nell’aspetto ritmico il loro punto di forza: dopo quattro anni di esperienza con gli Yes, a sedersi sullo sgabello della batteria fu Bill Bruford, mentre le altre numerose percussioni vennero affidate a Jamie Muir. Ritrovata la serenità interna al gruppo, i risultati non tardarono ad arrivare.

Lark’s Tongues in Aspic, quinto album in studio dei King Crimson, uscì il 23 marzo 1973 per la Island Records. Il disco presenta una struttura “a cornice”, con le due parti del lungo brano strumentale eponimo ad aprire e chiudere l’esperienza sonora; nel mezzo un altro brano strumentale (The Talking Drum) e tre episodi cantati e affidati alla voce di John Wetton (Book of Saturday, Exiles e Easy Money).

Dopo il “jazzismo” di Lizard e la dolcezza di Islands, l’impatto di Lark’s Tongues in Aspic69 è dirompente; la sonorità è chiaramente rock, con Fripp che imbraccia saldamente la chitarra elettrica. L’elenco delle percussioni usate in questo disco da Jamie Muir è impressionante70 e Lark’s Tongues in Aspic Part I si apre proprio con un assaggio di questo campionario sonoro: lo strumento che emette le prime note del disco è la mbira o kalimba africana. Il primo cambio di scena vede come protagonista David Cross, con i suoi ribattuti dal tono intimidatorio. Non appena l’armonia si assesta, il tappeto rosso è completamente disteso, pronto per accogliere il suono distorto della chitarra di Robert Fripp e la sua idea tematica costruita su un tempo di 7/8. Nella sezione successiva è il basso a ricoprire il ruolo di strumento solista, con Wetton che esibisce qui la sua tecnica e la predilezione per il pedale wah-wah. Gli ultimi sei minuti di questa parabola strumentale sono affidati agli spunti melodici di Cross in solitaria, senza accompagnamento: alternando cantabilità e aggressività, sfoggiando corde doppie e trilli, il violinista chiude il sipario su questa Part I.

È compito di Book of Saturday stemperare l’aggressività del primo brano, presentandosi come una ballata in forma strofica in cui John Wetton debutta come voce solista dei King Crimson. Alle sue spalle, in secondo piano rispetto alla voce, il basso e la chitarra si intrecciano tessendo l’armonia di sostegno.

L’apice lirico è sicuramente la successiva Exiles. David Cross ne è l’assoluto protagonista, proponendo il tema con un violino spensierato. Il suono degli archi accompagna incessantemente Wetton, sia nelle strofe che nella sezione centrale, con un andamento per ottave parallele che diventano terze armonizzate nell’ultima strofa. Richard Palmer-James, che raccoglie la scomoda eredità di Pete Sinfield, scrive per Exiles il testo migliore di tutto Lark’s Tongues in Aspic, sfruttando al massimo una felice formula testuale: ogni verso inizia con una singola parola, seguita subito dopo da un commento di natura descrittiva o esplicativa.




	Now… in this faraway land

Strange… that the palms of my hands

Should be damp with expectancy.

Spring… and the air’s turning mild

City lights… and the glimpse of a child

Of the alleyway infantry.

Friends… do they know what I mean

Rain… and the gathering green

Of an afternoon out-of-town.

	Eccoci… in questa terra sperduta

Strano… che le palme delle mie mani

Siano sudate per la trepidazione.

Primavera… e l’aria si veste di brezze leggere

Luci della città… e l’apparizione fugace di un ragazzino

Sgusciato dalle bande dei vicoli.

Amici… capiranno le mie parole?

Pioggia… e il verde avvolgente

Di un pomeriggio fuori porta.






Il batterista Bill Bruford trasforma la solida ritmica rock in 4/4 di Easy Money in una sua versione molto meno rassicurante, padroneggiando l’artificio dello spostamento del colpo di cassa (sempre seguito dagli appoggi del basso) all’interno della cellula ritmica: l’inganno potrebbe indurre a individuare un cambio di tempo che in realtà non avviene mai. Dopo la parte cantata, Fripp assume la gestione del brano con una chitarra prima tentennante, quindi sempre più sicura del proprio suono distorto. Il crescendo prosegue e deflagra nell’ultima strofa del testo, spinto anche dai fulminei guizzi percussivi di Muir.

Le ultime due tracce di Lark’s Tongues in Aspic sono a carattere esclusivamente strumentale. I primi due minuti di The Talking Drum si perdono in sinistri presagi di percussioni lontane, fino a quando Cross decide di prendere l’iniziativa, inaugurando un’improvvisazione di archi e chitarra sviluppata su una cellula ritmica riproposta all’infinito.

Il brano è il preludio ideale a Lark’s Tongues in Aspic Part II. La scelta stilistica e compositiva del crescendo collettivo, già sperimentata nel brano precedente, viene qui riproposta; le fondamenta poggiano su un riff granitico di chitarra in 10/8, in cui la distribuzione degli accenti permette di individuare la successione di due terzine e due duine. Dopo vari e vani tentativi di crescendo, ogni volta esauriti in improvvisi cali di tensione, finalmente il brano giunge all’accordo finale, dove spicca inarrivabile la chitarra di Robert Fripp, firma in calce di un disco riuscito e destinato a raccogliere i favori di pubblico e della critica anche a distanza di molti anni dalla sua pubblicazione.

III.3.3. Led Zeppelin – Houses of the Holy

La peculiarità forse più evidente del progressive rock inglese fu l’accentuata sofisticazione delle competenze culturali e degli elaborati musicali; questo comunque non deve di per sé costituire un elemento sminuente i caratteri peculiari del rock più tradizionale, quando questi si presentino anche nell’ambito di un genere musicale più studiato e meno diretto come il prog. La cultura del rock, anche se spesso artigianale e costruita su tratti di semplicità, ha sempre avuto come punto di forza una comunicazione musicale molto immediata, fatta di slancio ritmico, tensione, mimica corporale ed esasperazione fonica; di conseguenza il sapore innovativo e trasgressivo del rock rimane un elemento connotativo e originale, pur comparendo in misura minore e limitata negli ambiti artistici e temporali del progressive e del suo tecnicismo. Partendo quindi da queste considerazioni, non deve stupire l’inserimento di un gruppo come i Led Zeppelin in una prospettiva progressiva della musica pop inglese dei primi anni Settanta: il loro indiscutibile impatto rock venne completato da approcci sonori e testuali che, in virtù dei ragionamenti esposti in precedenza, appaiono nuovi, elaborati e culturalmente stimolanti.

Nati nel 1968 dalle ceneri degli Yardbirds, il precedente gruppo del chitarrista Jimmy Page (nonché di Jeff Beck e di Eric Clapton), i Led Zeppelin fin dagli esordi si imposero all’attenzione del pubblico grazie a una dimensione live di enorme impatto sia sonoro sia visivo, con i loro capelli lunghi e il torso nudo d’ordinanza. Il punto di partenza era il blues, un genere originariamente americano, già adottato in terra d’Albione dai Rolling Stones e che i Led Zeppelin si preoccuparono di importare in misura ancora maggiore, sia realizzando brani di composizione, sia proponendo cover di lusso, come Dazed and Confused di Jake Holmes o You Shook Me di Willie Dixon e J. B. Lenoir.

I Led Zeppelin (Jimmy Page alla chitarra, il cantante Robert Plant, John Paul Jones al basso e il batterista John “Bonzo” Bonham) pubblicarono il loro primo disco (rigorosamente senza titolo) nel 1969, grazie alla scaltrezza del loro manager, Peter Grant, che per loro conto chiuse con la Atlantic Records un contratto del valore di duecentomila dollari71. Il successo fu immediato e interessò entrambe le sponde dell’Atlantico. Da subito si manifestarono chiare le coordinate del suono “Zeppelin”: quattro elementi ben distinti, quattro personalità diverse, eppure il risultato era quello di un quartetto unito in modo indissolubile, con una comunanza d’intenti che solo la morte di Bonham nel 1980 riuscì a disgregare. “Bonzo” Bonham, appunto: una batteria straripante e mai in secondo piano, come dimostrano i lunghi assolo durante i concerti. Accanto a lui, a spartirsi la sezione ritmica, un polistrumentista dal gusto musicale sopraffino: John Paul Jones. A seguire una chitarra, quella di Page, destinata a diventare un vero e proprio archetipo del rock, per suono e per indole. E infine la voce possente di Robert Plant, invidiabile per estensione e per tempra, a tratti dolce e conturbante, spesso graffiante e inconfondibile; l’estetica di Plant e la sensualità del suo aspetto fisico completavano l’immagine di uno dei frontman più riusciti di sempre.

Gli anni tra il 1969 e il 1972 vennero vissuti dai Led Zeppelin all’insegna della velocità, che caratterizzò sia il loro modo di lavorare in studio (registrarono quattro album in due anni, con una rapidità lontana dalla pignoleria di molti altri artisti di ambito prog), sia il loro modo di vivere, segnato da continui spostamenti in lungo e in largo per il mondo; la tratta più percorsa fu quella transatlantica, che portò il gruppo a collezionare, in questo periodo di tempo relativamente breve, ben sei tournée ufficiali negli Stati Uniti. I Led Zeppelin suonarono anche in Italia, ma il loro concerto al velodromo “Vigorelli” di Milano (5 luglio 1971) purtroppo non viene ricordato per motivi musicali: l’esibizione venne interrotta dopo solamente tre pezzi e la serata proseguì all’insegna della rabbia e dei lacrimogeni72. Sempre il 1969 vide la pubblicazione del secondo disco, Led Zeppelin II: pur partendo ancora dal blues, lo stile rock era qui già più granitico. Led Zeppelin III (1970) si spostò verso una preferenza acustica, mentre Led Zeppelin IV (1971) merita un discorso a parte. Difficile trovare nella storia del rock un disco altrettanto emblematico, che esplode con l’accoppiata iniziale Black Dog – Rock and Roll e che custodisce, ben conscio del suo valore, una canzone come Stairway to Heaven, un brano che va ben oltre la musica, ben oltre i suoi compositori e le varie generazioni dei suoi ascoltatori. Punto fermo della popular music, questa canzone combina e raccorda le due anime dei Led Zeppelin: la vena lirico-acustica e l’aggressività sonora, riscontrabili rispettivamente nella prima e nella seconda parte del brano. Una considerazione di natura commerciale: Stairway to Heaven, come moltissime altre canzoni dei Led Zeppelin di grande successo, non conobbe mai una versione su formato 45 giri. Il gruppo non abbracciò mai la politica dei singoli da classifica; nonostante la rinuncia a un supporto al tempo fondamentale per spianare la strada verso il successo, il quartetto riuscì ugualmente a vivere un’avventura rock ancora oggi, per molti aspetti, senza eguali.

Houses of the Holy uscì sul mercato il 28 marzo 1973, con il numero 7.255 del catalogo Atlantic Records; fu il primo disco dei Led Zeppelin con un titolo vero e proprio, dopo la progressione numerica e romana delle tappe precedenti. L’immagine di copertina, firmata dallo studio grafico “progressivo” per eccellenza, l’Hipgnosis di Storm Thorgerson, mostra alcuni bambini intenti a scalare le colonne esagonali di basalto della località irlandese di Giant’s Causeway, un peasaggio dall’apparente innocenza ma dalla sostanza apocalittica, ispirato al romanzo Le guide del tramonto (Childhood’s End) di Arthur Charles Clarke, un libro che, a distanza di vent’anni dalla sua pubblicazione avvenuta nel 1953, sicuramente nei primi anni Settanta esercitava un grande fascino sui musicisti del prog inglese, visto che la sua lettura può essere rintracciata come punto di partenza per la composizione di Watcher of the Skies (Genesis), di Childhood’s End (Pink Floyd) e infine di Starman (David Bowie)73. Le motivazioni progressive di questo disco sono: soluzioni ritmiche inusuali, la presenza di sonorità non propriamente rock (come il mellotron o momenti strettamente acustici) e un’evidente cura nella realizzazione dei testi, spesso caratterizzati da una componente colta di matrice nordica, tolkeniana o arturiana, come era già accaduto in alcuni brani dei dischi precedenti (Immigrant Song, The Battle of Evermore).

L’LP si apre con The Song Remains the Same, titolo utilizzato anche per il film-concerto dei Led Zeppelin del 1976: un attacco diretto, sorretto da un gran lavoro ritmico della chitarra e da un basso incalzante. Un andamento più lento sorregge invece l’arrivo di un testo certamente non impegnato, ma al quale Plant regala acuti e funambolismi.

La successiva The Rain Song ci permette di scorgere i segni di una svolta progressiva: sembra quasi impossibile ricondurre la dolcezza di questa canzone e del suo testo a un gruppo che fin dai suoi esordi è stato etichettato come “hard-rock”. Una scrittura strumentale totalmente acustica accompagna la prima strofa, con il canto che poco dopo lascia la veste di solista in favore del mellotron, intento a imitare una corposa sezione orchestrale di archi. La melodia qui è di ampio respiro, cantabile e imponente, con solamente una chitarra acustica molto discreta a fare da sostegno. L’entrata della batteria al termine della seconda strofa non esclude la novità sonora appena descritta; anche se non più egemone, la tastiera accompagna la voce di Plant anche in questa parte del brano. Il testo di The Rain Song è quello di una canzone d’amore, il che porterebbe verso un argomento testuale più rock che prog: ma il riferimento all’andamento ciclico delle stagioni, la presenza dei minacciosi “Keepers of the Gloom” (Custodi delle tenebre) e i dettagli di un’ambientazione nordica sparsi qua e là ci suggeriscono tematiche meno scontate. Una perfetta sintesi in tal senso può essere l’ultima strofa:




	These are the seasons of emotions

And like the winds they rise and fall

This is the wonder of devotion

I see the torch we all must hold.

	Sono le stagioni dell’emozione

Che arrivano e svaniscono come i venti

È la meraviglia dell’amore

Vedo la fiaccola che tutti noi dobbiamo reggere.74






L’elemento progressivo all’inizio di Over the Hills and Far Away è la ritmica: il pattern suonato dalla chitarra si sviluppa su due misure, una in 9/8 e l’altra in 7/8. Ma 9 + 7 = 16, quindi l’indicazione di tempo riportata in armatura potrebbe comunque essere ricondotta a un quadratissimo 4/4 (mantenendo l’uniformità della croma nel passaggio di suddivisione): all’ascolto però si avverte uno sfasamento dovuto agli accenti della melodia della chitarra, che rendono più immediata una percezione “9 + 7”. Dopo questa introduzione inusuale, il brano si affida a una proposta rock consolidata, sia musicalmente sia testualmente.

Anche The Crunge debutta con una soluzione ritmica difficilmente prevedibile, un 9/8 che non appare immediato a causa dei colpi di rullante assestati in corrispondenza del terzo e del settimo movimento. Il basso di Jones permette però di sbrogliare la matassa, marcando con uno stretto raggruppamento di note l’ultimo ottavo e rendendo così la scelta ritmica più trasparente.

Dancing Days è un rock spartano, mentre D’yer Mak’er potrebbe essere considerato un tentativo progressivo di avvicinarsi a un genere diverso come il reggae.

No Quarter invece è un apice compositivo. In primo piano si posizionano le tastiere suonate da John Paul Jones, a costruire un’atmosfera lugubre e notturna, in cui sporge una linea melodica titubante ed esplorativa, poi ripresa anche dal canto. Il testo è struggente, a tratti quasi decadente, romantico nel senso letterario del termine nel suo descrivere un confronto/scontro con le forze della natura. Ricalcata dalla tradizione popolare nordica, la scena descrive un paesaggio glaciale, un clima avverso che scoraggia inevitabilmente:




	The snow falls hard and don’t you know

The winds of Thor are blowing cold

They’re wearing steel that’s bright and true

They carry news that must get through

They choose the path where no-one goes

They hold no quarter,

They ask no quarter.

	La neve cade fitta e non sai che

I venti di Thor soffiano freddi

Portano acciaio brillante e puro

Portano le notizie che devono arrivare

Scelgono il sentiero che nessuno prende,

Non hanno meta,

Non cercano alcuna direzione.






Al termine della prima strofa il pianoforte (di nuovo una tastiera, di nuovo uno strumento prog) conduce i Led Zeppelin verso spazi che il gruppo aveva frequentato poco in passato, spazi di maggiore libertà, quasi di improvvisazione.

Il difficile compito di chiudere un disco caratterizzato da tante contraddizioni viene affidato a The Ocean. Il riff che apre il brano presenta di nuovo una soluzione ritmica contorta, costruita su una sequenza di quattro battute: le prime tre in 2/4, l’ultima in 3/8. Se la sonorità di The Ocean è vicina agli standard del rock, la sua metrica ne è invece lontana; ma solo quella iniziale, visto che in corrispondenza delle strofe il tempo torna poi a essere semplice75.

III.3.4. Emerson, Lake & Palmer – Brain Salad Surgery

Fin dalla sua fondazione nel 1970 al trio formato da Keith Emerson, Greg Lake e Carl Palmer venne affibbiato l’appellativo di “supergruppo”, in virtù del fatto che tutti e tre i componenti militavano già in precedenza all’interno di importanti e famose prog band: non erano quindi artisti sconosciuti, bensì musicisti che lasciavano la strada vecchia per una nuova avventura. Keith Emerson era il cuore, l’anima e il suono dei Nice; Greg Lake era il cantante-bassista dei King Crimson, mentre Carl Palmer suonava la batteria negli Atomic Rooster. Alla fine del 1969 i Nice e i King Crimson si incrociarono sul palco del Fillmore West di San Francisco, dove nacque l’amicizia tra Emerson e Lake, seguita subito dopo dalla consapevolezza di voler suonare e comporre insieme. Il primo a passare dalle parole ai fatti fu Emerson, che incaricò il suo manager Tony Stratton-Smith di contattare personalmente Lake, il cui rapporto con i King Crimson nel frattempo aveva cominciato a incrinarsi76. Una volta gettate le basi del nuovo progetto, ai due musicisti non restò che prodigarsi alla ricerca di un batterista all’altezza; dopo numerose audizioni, durante le quali fecero capolino anche nomi illustri come Ginger Baker (Cream) e Mitch Mitchell (Jimi Hendrix Experience77), la scelta confluì su un ragazzo di appena vent’anni: Carl Palmer.

Il nuovo trio iniziò a registrare il materiale per il loro primo disco nel luglio del 1970 presso gli Advision Studios di Londra; ma prima del debutto su vinile avvenne quello in pubblico, il 29 agosto 1970, in occasione del festival dell’isola di Wight, la risposta europea a Woodstock. Nonostante il gruppo non avesse ancora all’attivo nemmeno un’uscita discografica e fosse quindi praticamente sconosciuto a livello commerciale, il successo fu enorme, con Keith Emerson che stupì il pubblico presente (stimato in oltre mezzo milione di persone) proponendo una nuova immagine di tastierista: virtuoso, spettacolare, dissacratore al punto da arrivare ad accoltellare il proprio sintetizzatore Moog e a cavalcare, come fosse una tavola da surf, l’organo Hammond78. Nell’idea di “spettacolarizzazione del tastierista” che Emerson aveva in mente, il punto di partenza era rappresentato dai chitarristi, da Pete Townsend e da Jimi Hendrix, che ormai per consuetudine smembravano e bruciavano i loro strumenti al termine dei concerti: Emerson voleva applicare tale violenza a oggetti molto meno manovrabili e che potevano arrivare a sfiorare i due quintali di peso, come gli organi o gli armadi Moog. Per questo egli elaborò nei primi anni Settanta un fantasioso campionario di soluzioni volte a torturare i propri strumenti, da intendersi sempre, almeno a detta del tastierista, come parte integrante della sua proposta musicale e mai come una carrellata di capricci o di derive esibizionistiche79.

Già dal primo disco, pubblicato il 13 gennaio 1971 e indicato semplicemente come Emerson, Lake & Palmer, emerse con forza una coordinata musicale che Emerson aveva ripreso dai Nice e che caratterizzerà, con alti e bassi, tutta la discografia del suo nuovo trio: l’ispirazione “classica”, la dichiarata propensione verso il materiale della tradizione colta da rivisitare con nuovi e coraggiosi arrangiamenti, andando ben oltre la semplice citazione80. Tra le tracce dell’album d’esordio troviamo infatti The Barbarian, ripreso da un pezzo per pianoforte (Allegro barbaro) di Bela Bartok, e Knife-edge, ispirato all’opera di Leos Janacek.

Johann Sebastian Bach, con la sua Toccata in Fa maggiore BWV 540 e il suo preludio in Re minore tratto dal Clavicembalo ben temperato, è invece il protagonista delle rielaborazioni contenute in The Only Way, dal secondo disco del trio, Tarkus (1971). L’album presenta sulla facciata A la suite eponima, realizzata in soli sei giorni di registrazione nel febbraio del 1971; il lungo brano (oltre 20 minuti di durata, divisi in sette parti81) ebbe un’origine grafica, in quanto ispirato dai disegni di un giovane artista inglese di nome William Neal: essi ritraevano Tarkus, una creatura fantastica, un armadillo corazzato e cingolato, nato da un’esplosione vulcanica e destinato, dopo mirabolanti avventure, a scontrarsi con il suo mortale nemico, la mitologica Manticora82.

Il passo successivo del trio Emerson, Lake & Palmer fu quello di concretizzare su vinile la loro professata commistione di sacro e profano, pubblicando il risultato più ambizioso in questi termini: la rivisitazione prog di Pictures at an Exhibition di Modest Mussorgskij83, presentata attraverso una registrazione dal vivo realizzata il 26 marzo 1971 presso la Newcastle City Hall84. Le vendite del disco confermarono la popolarità commerciale raggiunta dal gruppo, ma molti cultori della musica classica non poterono rimanere indifferenti di fronte a una manipolazione di tale portata, non risparmiando quindi critiche negative. A far storcere il naso ai puristi non fu solamente l’abito progressivo che Emerson e soci cucirono intorno ai Quadri di un’esposizione, ma anche l’inserimento di sezioni strumentali e di testi di composizione che i tre musicisti ebbero l’ardire di affiancare al materiale classico, come il momento pirotecnico Blues Variations e il brano acustico The Sage. Non a caso Lake affermò: “Quando suonammo Pictures per la prima volta, secondo alcuni si trattò di un atto blasfemo”.85

Anche in Trilogy (1972) non mancano i riferimenti alla musica colta, come l’omaggio ad Aaron Copland in Hoedown e la marcia ipnotica su cui è costruito il brano Abaddon’s Bolero, a imitazione del noto Bolero di Maurice Ravel.

Brain Salad Surgery (1973) uscì sul mercato il 19 novembre 1973 e fu il primo album del gruppo pubblicato dalla loro stessa casa discografica, la Manticore Records, con numero di catalogo K4 53501: sulla copertina campeggiava un inquietante disegno dell’artista svizzero Hans Ruedi Giger.

Prodotto da Greg Lake e registrato presso gli Advision Studios di Londra, il disco si apre con Jerusalem, rivisitazione dell’arrangiamento con cui il compositore Hubert Parry, agli inizi del XX secolo, aveva musicato un testo di William Blake che lo scrittore aveva pensato come introduzione al suo poema Milton (1810). Nonostante si presentasse come un’ouverture convinta e possente, Jerusalem venne boicottata dalla BBC per le illazioni religiose contenute all’interno del testo, per realizzare il quale infatti Blake aveva utilizzato fonti cristiane apocrife. In un primo momento Emerson sorregge il canto con un organo ecclesiastico; poi lascia che sia il Moog a inseguire la voce di Lake fino alla fine.

Toccata, la seconda traccia del disco, è una nuova mano tesa dal trio verso il repertorio classico: si tratta infatti di un rifacimento del quarto movimento del primo concerto per pianoforte e orchestra di Alberto Ginastera (1916-1983), compositore argentino molto amato da Emerson86. Pagina dalla difficoltà esecutiva innegabile, il brano registra anche il primo utilizzo di percussioni elettroniche da parte di Carl Palmer.

Dopo Lucky Man (nel primo disco del trio), The Sage (in Pictures at an Exhibition) e From the Beginning (in Trilogy), Still… You Turn Me On è la classica ballata firmata da Greg Lake con cui il bassista/cantante ha ormai abituato il suo pubblico. Gli ingredienti sono noti: voce, chitarra acustica e un testo non scontato, nei fatti una dichiarazione affettiva (anche se quel Turn Me On potrebbe suggerire qualcosa di più intenso) che però, non indicando espressamente il destinatario, evita fortunatamente di diventare stucchevole.

Benny the Bouncer è un breve intermezzo spensierato che sembra quasi ignorare l’ingombrante e lugubre presenza della lunga suite che sta per iniziare e che completerà il disco. In una scena da saloon o da pub di provincia, intorno al proverbiale pianista si scatena l’immancabile rissa, dove il buttafuori Benny alla fine ha la peggio, guadagnando così la prestigiosa posizione lavorativa di buttafuori del paradiso (“So now he works for Jesus, as a bouncer at St. Peter’s Gate”, recitano gli ultimi versi). La frenesia della scena è irrobustita anche dal costante lavoro di Palmer al rullante.

Karn Evil 9 arriva a sfiorare i 30 minuti di durata. Forse i loro colleghi impegnati nella scrittura di lunghe suite erano stati più accorti, o forse era proprio intenzione di Emerson e soci arrivare a un tale minutaggio: sta di fatto che sarebbe stato impossibile per una singola facciata del formato LP contenere il brano. Di conseguenza Karn Evil 9 iniziava al termine del lato A di Brain Salad Surgery e, dopo la pausa tecnica del ribaltamento del vinile, terminava sul lato B che occupava interamente87.

La lunga suite si articola in tre parti, indicate come impressions; la prima, a sua volta divisa in due sottosezioni, evoca un’ambientazione robotica e tecnocratica, un futuro distopico in cui il panem et circenses è ancora tremendamente attuale. Lake, qui nelle vesti di imbonitore, invita il pubblico a godere di uno show senza fine (“Welcome back my friends to the show that never ends”), a cedere all’anestesia, a un divertimento drogante che permetta di dimenticare la desolazione in cui è sprofondato il pianeta Terra. Barcamenandosi tra provocazione e sfacciataggine, il direttore del circo presente i freak sui quali lo sguardo pruriginoso della gente potrà soffermarsi: teste di vescovi chiuse in scatola, sette vergini accompagnate da un mulo e la regina dei gitani ricoperta di vaselina. Nel mentre il gruppo dà il meglio di sé, mostrando un tasso tecnico e compositivo elevatissimo: per l’occasione Lake imbraccia anche la chitarra elettrica, suo primo amore prima di approdare al basso.

La seconda impression è interamente strumentale. Il trio è affiatato, con il basso e la batteria incollati a Emerson e alle sue acrobazie: prima un attacco in stile jazz, poi una parentesi tribale88, subito dopo una meditazione al pianoforte, prima di riprendere in chiusura lo spirito iniziale.

La terza impression riprende la narrazione lasciata in sospeso al termine della prima parte; ritornano anche il Moog e la sua artificiosità sonora, abbandonati durante la seconda parte che aveva eletto il pianoforte (quindi una proposta acustica) a strumento solista. L’atto conclusivo di questa mini opera fantascientifica in musica è il confronto faccia a faccia tra il computer e il suo creatore: il secondo ribadisce al primo il suo atto generativo (“I gave you life” / “Ti ho dato la vita”), di contro il primo zittisce il secondo con la sua infallibilità (“I’m perfect! Are You?” / “Io sono perfetto! Puoi dire lo stesso di te?”). Emerson affida alle sue tastiere tutti gli interventi melodici, mentre gli altri strumenti si stringono in un coinvolgente crescendo finale, condito da voci robotiche. Alla fine resta solo un loop cibernetico in costante accelerazione, che lascia nell’aria un’eco sinistra.
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80Dopo aver superato l’età d’oro del progressive rock, coincidente con la prima metà degli anni Settanta, il trio EL&P continuò comunque a rielaborare pagine della musica classica anche nelle successive uscite discografiche fino agli anni Novanta. Si pensi a Canario in Love Beach (1978), brano ricavato dalla Fantasia para un gentilhombre di Joaquin Rodrigo, a Fanfare for the Common Man di Aaron Copland in Works – vol. 1 del 1977 o alla trasposizione del tema di Romeo e Giulietta di Sergej Prokof’ev in Black Moon (1992).

81Per un’analisi musicale e strutturale di Tarkus vedi Macan, 1997: 87-95.

82Bestia con testa umana, corpo di leone e coda di scorpione: tale figura diede poi il nome e il marchio di fabbrica alla casa discografica fondata da Emerson, Lake & Palmer nel 1972. Per la Manticore Records registrarono anche artisti italiani come la PFM – Premiata Forneria Marconi e il Banco del Mutuo Soccorso.

83La prima versione del brano, quella pianistica, venne ultimata dal compositore russo nel 1874. Maurice Ravel ne ricavò poi nel 1922 una pagina orchestrale.

84Il trio aveva filmato anche un’altra intera esecuzione dei loro Quadri in data 9 dicembre 1970 presso il Lyceum Theater di Londra: tale versione è stata rimasterizzata in formato DVD nel 2003 (vedi Videografia). Sia in questo supporto che nel breve spezzone contenuto nel DVD EL&P Live in Concert relativo al concerto del festival dell’isola di Wight, si può capire, osservando il guardaroba dei tre artisti, perché nel loro caso si iniziasse al tempo a parlare di “glam-prog”.

85Dichiarazione contenuta nelle note interne all’edizione CD di Pictures at an Exhibition (vedi Discografia).

86Emerson si recò a Ginevra per conoscere personalmente Ginastera e chiedergli il permesso di utilizzare la sua musica. Il maestro argentino fu entusiasta del progetto e del risultato finale tanto che, nei crediti interni al vinile, si può leggere la seguente dichiarazione autografa di Ginastera: “Keith Emerson has beautifully caught the mood of my piece”.

87Nella versione CD lo stacco tra il lato A e quello B è stato naturalmente annullato; si trovava comunque al minuto 8’36”, a cavallo tra le due parti della prima impression. La musica sfumava in un diminuendo, si girava il disco, e la suite ricominciava dallo stesso punto sul lato B con un crescendo.

88“Ero stato in vacanza a Trinidad e mi ero inventato questo suono assurdo sul Moog, una cosa tipo pentole sbatacchiate” (citazione di Keith Emerson riportata in Barnes, 2021: 167).







IV.

THE DARK SIDE OF THE MOON (1973): IL CONTESTO

Atteso che The Dark Side of the Moon sia un disco importante del repertorio popular in quanto valido esempio di integrazione tra diversi aspetti (musicale, testuale, concettuale e grafico), in questo capitolo se ne affronterà la descrizione, prendendo in considerazione anche gli eventi non strettamente musicali che hanno concorso alla sua realizzazione e alla sua fortuna.

IV.1. La genesi

Roma, dicembre 1969. La storia di The Dark Side of the Moon iniziò allora, in Italia, più di tre anni prima della pubblicazione ufficiale del disco, avvenuta nel marzo 1973. In quel periodo i Pink Floyd si trovavano nella capitale italiana per lavorare alla loro colonna sonora più prestigiosa: Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni, artista assurto ai livelli più elevati del magistero registico negli anni Settanta1. Durante quelle sessioni di lavoro nacque The Violent Sequence, brano di Rick Wright che, con gli aggiustamenti del caso e l’aggiunta del testo, sarebbe divenuto Us and Them, uno dei momenti più rappresentativi di The Dark Side of the Moon. Lo stesso tastierista ricorda l’occasione che lo portò a comporre la musica:


Ero probabilmente seduto in studio, al pianoforte, quando si scatenò quella scena violenta, e io stetti a guardare. E probabilmente, siccome ero stanco, iniziai a suonare questo (motivo, n.d.r.) al piano. Tutti lo trovarono perfetto.2



Nato forse al termine di un’estenuante sessione di lavoro, il frammento sonoro avrebbe dovuto accompagnare la scena del film che mostra i tafferugli tra dimostranti e polizia (la “scena violenta” di cui parla Wright): da qui il titolo provvisorio The Violent Sequence. La sua efficacia consisteva nel contrasto tra la dolcezza della sequenza degli accordi sul pianoforte e l’insensata violenza delle immagini cinematografiche. Come riportato nella citazione, il valore musicale di quella trovata apparve subito indiscutibile: dello stesso avviso non era però Antonioni. Fu solo uno dei tanti episodi in cui le idee musicali del gruppo e le intenzioni del regista non concordavano. Alla fine dei lavori Antonioni scartò The Violent Sequence, non giudicandola adatta ad accompagnare alcuna delle scene di Zabriskie Point. Anche i Pink Floyd, nonostante l’entusiasmo iniziale, la abbandonarono in una sorta di limbo, evitando di rispolverarla nelle produzioni successive e riservandole un trattamento inusuale nella metodologia di lavoro del gruppo. David Gilmour ha infatti ammesso:


Mi stupisce se ci penso ora. Avevamo registrato la musica nel 1969 per il film Zabriskie Point. E per gli album Atom Heart Mother, Obscured by Clouds e Meddle non l’abbiamo usata.3



Dopo il preludio romano del 1969, un’altra colonna sonora portò un ulteriore tassello al grande mosaico di The Dark Side of the Moon. Un lungometraggio intitolato The Body era stato realizzato nel 1968 dal regista Roy Battersby e dal produttore Tony Garnett; due anni più tardi la colonna sonora del film venne affidata a Ron Geesin, il compositore che avrebbe poi curato l’arrangiamento orchestrale di Atom Heart Mother. Questi, già amico di Roger Waters e consapevole del valore musicale di quest’ultimo, lo chiamò a collaborare per realizzare una partitura a quattro mani. The Body si rivelò un coraggioso tentativo di pseudo-avanguardia: descrivere il corpo umano attraverso un documentario che ne considerasse la natura acustica, conferendo dignità musicale a ogni suo componente che potesse emettere un rumore o fungere da fonte sonora, dal cuore allo stomaco, dallo scricchiolio delle ossa al fluire del sangue. A tal proposito basta scorrere alcuni dei titoli che compongono la colonna sonora: Hand Dance (La danza della mano), Mrs. Throat Goes Walking (La signora Gola va a spasso), o ancora Dance of the Red Corpuscles (La danza dei globuli rossi). Waters firmò personalmente quattro brani: Sea Shell and Stone, Chain of Life, Give Birth a Smile4 e Breathe. Proprio quest’ultimo non era altro che la forma embrionale (come suggerisce anche l’omonimia) del brano che sarebbe apparso in The Dark Side of the Moon. In realtà le similitudini tra questa canzone e la sua successiva versione del 1973 non vanno oltre il verso iniziale (“Breathe in the air”): tempo, tonalità, intenzione e testo sono completamente diversi. Sembra comunque plausibile che Roger Waters, scrivendo quasi due anni dopo una nuova Breathe, non abbia potuto prescindere da un minimo rimando, magari anche solo un ricordo, rivolto al brano del 1970.

Gran parte del 1971 venne impiegata per la stesura, la registrazione e la pubblicazione di Meddle; proprio durante le sessioni in studio relative a questo disco Roger Waters aveva composto Brain Damage5, un brano riconosciuto immediatamente come valido, ma non adatto al progetto discografico di Meddle, dove tutti i momenti musicali ricoprivano il ruolo marginale di satelliti orbitanti attorno all’imponente Echoes. Brain Damage avrebbe comunque di lì a poco trovato la sua collocazione e la sua fortuna nella parte finale di The Dark Side of the Moon. Meddle fu un album che tutti (Pink Floyd compresi) percepirono come ottimo, un traguardo raggiunto in termini di sonorità e di metodologia lavorativa; l’entusiasmo spronò il gruppo a non adagiarsi sugli allori, bensì a voler definire in breve tempo le linee guida di un nuovo progetto discografico. Per questo i Pink Floyd si imbarcarono in una nuova avventura compositiva già alla fine del 1971: il quartetto piantò le tende in una sala prove di proprietà della Decca a Broadhurst Gardens, nella parte settentrionale di Londra6. Lo scopo era chiaro: dedicando intere giornate all’improvvisazione di gruppo e alla selezione del materiale sonoro così ottenuto, i Pink Floyd volevano raccogliere il maggior numero possibile di idee e ottenere una quantità di musica sufficientemente ampia da poter essere testata sul campo durante la tournée britannica già programmata a partire dal gennaio successivo7. Ricorda Roger Waters nel 1998:


È difficile ricordare la cronologia esatta, ma penso che avessimo già iniziato a improvvisare su alcuni pezzi a Broadhurst Gardens e dopo ho scritto un paio di testi per le canzoni che avevamo appena elaborato. Sapevo che avrebbero potuto essere buone per comporre un intero disco sulle differenti pressioni cui siamo sottoposti nella vita moderna.8



Da questo punto di vista i Floyd sembravano aver imparato la lezione. Registrare Atom Heart Mother e Echoes era stato più facile del previsto, nonostante si trattasse di pagine musicali lunghe e laboriose: questo perché il gruppo le aveva già eseguite molte volte live prima di portarle in studio per il loro trasferimento su vinile. La sicurezza e la padronanza maturate durante i concerti alleggerivano e velocizzavano il lavoro di registrazione: di questo i Floyd erano sicuri. Ora, nel momento in cui i nostri si sentivano pronti per il grande passo che dalla forma suite li avrebbe portati al primo concept album, tale metodologia di lavoro appariva imprescindibile alla luce degli ottimi risultati precedenti. Come diretta conseguenza il lavoro da svolgere si articolò in tre fasi: un’intensa prima fase compositiva in sala prove, una seconda fase live in cui annotare punti di forza e di debolezza dei brani, e infine la fase della registrazione, così da ottenere il disco da immettere poi sul mercato. Rispettosi di questo cronoprogramma, a cavallo tra il 1971 e il 1972 i Pink Floyd si dedicarono a un breve ma intenso periodo di “brain storming” compositivo; i primi spunti melodici e le prime impalcature strutturali di brani come Time o Money andarono ad affiancare i già citati The Violent Sequence e Brain Damage. Ma Broadhurst Gardens non era il solo luogo in cui il quartetto si confrontava e discuteva sul nuovo materiale: anche la cucina di Nick Mason, nel suo appartamento di St. Augustin Road (Camden, Londra), era un luogo ideale per fare il punto della situazione9. Proprio intorno a quel tavolo i musicisti si trovarono concordi nell’ammettere che, tra le tante idee scaturite durante le prove, alcune si erano rivelate particolarmente valide e si era quindi deciso di svilupparle; l’aggiunta dei vecchi brani permetteva già di ottenere una discreta quantità di musica: mancava però ancora l’idea conduttrice di tutto il disco. Nei dibattiti tra i musicisti il tema dello stress cominciò a emergere come dominante: eppure quello che stavano vivendo era indiscutibilmente un periodo felice, tra successi lavorativi e gioie familiari10. Nick Mason ricorda:


Tuttavia, malgrado questa stabilità, stendemmo un elenco delle difficoltà e delle pressioni della vita moderna che sentivamo in modo particolare: le scadenze, i viaggi, lo stress di volare, l’attrattiva dei soldi, la paura di morire e i problemi di instabilità mentale che sfociano in pazzia… Armato di questa lista, Roger (Waters, n.d.r.) se ne andò per continuare a lavorare ai testi.11



Si decise così che il nuovo lavoro avrebbe posto un forte accento sulle pressioni con cui ognuno deve confrontarsi, su tutti quegli aspetti del vivere civile e comunitario che incitano gli individui a rivaleggiare, a primeggiare, costringendoli a volte anche a impazzire. Pochi giorni prima di tornare sul palco i Pink Floyd decisero di limare gli ultimi dettagli e si trasferirono in un capannone a Bermondsey (zona sud di Londra), trasformato già dai Rolling Stones in un’enorme sala prove12; qui il gruppo ebbe la possibilità di rifinire musicalmente i brani e di testare tutte le attrezzature che avrebbero permesso il buon esito dei concerti ormai imminenti. Approfittando di un day off all’interno del tour inglese, il 4 febbraio 1972 Waters fece ascoltare agli altri membri del gruppo Eclipse, il brano da lui pensato come chiusura di tutta la lunga composizione che aveva preso forma nelle settimane precedenti: fu l’ultimo tassello inserito in ordine di tempo, con lo stesso termine Eclipse (accompagnato dalla didascalia: A Piece for Assorted Lunatics) che andò a indicare anche tutto il progetto nella sua compiutezza.

Una prima permanenza in sala di registrazione per realizzare quello che sarebbe diventato l’ottavo album dei Pink Floyd coprì i primi 24 giorni del giugno 197213, durante i quali i musicisti si dedicarono ai brani Us and Them, Money e Time, abbozzando anche i primi cambiamenti pensati per The Mortality Sequence (futura The Great Gig in the Sky), anche se l’elemento connotativo del brano, cioè la voce femminile, sarebbe stato aggiunto sette mesi dopo, durante uno degli ultimi giorni in studio. Il quartetto tornò tra le mura familiari di Abbey Road; ad aspettarli dall’altra parte del vetro c’era il tecnico del suono che la EMI aveva scelto per loro, Alan Parsons14: già assistente ai tempi di Atom Heart Mother, veniva ora promosso al suo primo incarico di piena responsabilità ad appena 23 anni. Nick Mason ricorda così il lavoro di Parsons in The Dark Side of the Moon:


Era un tecnico dannatamente bravo. Aveva anche un buon orecchio ed era un abile musicista a pieno titolo. Tutto questo, unito alle sue naturali doti diplomatiche, ci fu di enorme aiuto e riuscì a dare un contributo attivo e positivo all’album. Adoravo il suono che riusciva a ottenere sul nastro per la mia batteria.15



Il merito e l’umiltà di Parsons si misurarono nella sua disponibilità a mettersi al servizio di una musica già strutturata, che veniva da mesi di esibizioni live e che era quindi bisognosa solo di pochi (ma fondamentali) aggiustamenti tecnici. In concerto i Pink Floyd avevano già eseguito il materiale più volte: a Parsons spettava il compito di esaltarlo tramite un uso ragionato di nastri, effetti e sintetizzatori; lo studio di registrazione doveva essere al servizio della musica e non il contrario. Un atteggiamento professionale serio e onesto, sottolineato anche da Alessandro Bratus:


Per riuscire tanto bene in un’impresa del genere occorre che l’ingegnere del suono abbia la sensibilità per comprendere e amplificare, attraverso il suo lavoro, il messaggio che la band vuole esprimere con le canzoni, passando quindi da un ruolo subordinato a uno collaborativo.16



Nel processo di realizzazione del disco i Pink Floyd ricoprivano anche il ruolo di produttori e potevano quindi concedersi una totale libertà nella stesura del calendario di lavoro in studio; naturalmente dovevano essere accorti a incastrare i giorni delle sessioni con gli impegni e i concerti della loro frenetica carriera. Tornati in Inghilterra dopo l’ennesima trasferta oltreoceano (8 – 30 settembre), durante la quale The Dark Side of the Moon (che nel frattempo aveva già assunto il titolo definitivo, abbandonando la formula Eclipse – A Piece for Assorted Lunatics) venne eseguita dal vivo un’altra quindicina di volte17, i Pink Floyd trascorsero in studio i giorni 10, 11, 12, 17, 25, 26 e 27 del mese di ottobre 197218, occupandosi dei brani che non erano stati affrontati a giugno: il quartetto continuava a registrare mentre Alan Parsons impreziosiva il materiale con gli artifici che il suo gusto musicale e il suo mestiere gli suggerivano, dalle dissolvenze incrociate (di cui The Dark Side of the Moon abbonda19) agli inserimenti di “musica concreta”, dalla registrazione di interventi parlati all’idea di coinvolgere anche musicisti al di fuori della band. The Dark Side of the Moon fu infatti il primo caso nella discografia dei Pink Floyd di produzione integrata anche dall’apporto di strumentisti esterni allo storico quartetto, nello specifico Dick Parry (sassofono), Clare Torry (voce solista in The Great Gig in the Sky), e le quattro coriste Doris Troy, Lesley Duncan, Liza Strike e Barry St. John20. La permanenza in studio venne di nuovo bruscamente interrotta da un impellente tour europeo, programmato nei mesi di novembre e dicembre21, un periodo durante il quale altri due eventi dissiparono le energie dei Pink Floyd, impedendo loro di concentrarsi sul lavoro in studio e rendendo di fatto la realizzazione di The Dark Side of the Moon la più dispersiva e logisticamente travagliata di tutta la loro biografia. Il primo di questi fu la promozione di Live at Pompeii, presentato al Festival Cinematografico di Edimburgo22. Il secondo fu la collaborazione con il coreografo francese Roland Petit, direttore della scuola di danza contemporanea di Marsiglia: la sua intenzione era quella di allestire uno spettacolo che potesse vantare il gruppo inglese come responsabile della parte musicale, mentre il balletto dell’Opera di Marsiglia si sarebbe occupato di quella coreutica. In origine Petit voleva che la band componesse materiale inedito, magari ispirandosi all’opera Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust: i Pink Floyd preferirono invece ripiegare su cinque brani già pubblicati e collaudati come One of These Days, Careful with That Axe, Eugene, Obscured by Clouds, When You’re In e Echoes23. Al termine di una gestazione difficoltosa, in cui le scelte artistiche mutarono più volte, l’ambizioso progetto coreutico-musicale debuttò il 22 novembre 1972 alla Salle Valliers di Marsiglia; nell’occasione i Pink Floyd suonarono i loro brani dal vivo durante la terza parte dello spettacolo (le prime due erano accompagnate da musiche di autori classici, come Dmitrij Shostakovich e Gustav Mahler24). Ecco il ricordo di Nick Mason:


Suonammo su un palco sollevato, guardando da sopra i ballerini che ballavano davanti a noi. Il maggior ostacolo nei loro confronti era che avevano messo a punto i movimenti della coreografia basandosi sui nostri dischi già usciti. Tuttavia, nel caso di Careful with That Axe, Eugene, la lunghezza variava in ogni performance, dato che l’interesse del pezzo era proprio la possibilità di improvvisare. Abbiamo dovuto rapidamente progettare una versione di durata costante, un compito reso più difficile dalla nostra leggendaria inabilità a contare correttamente le battute.25



I concerti al fianco dei ballerini di Petit si alternarono alle ultime sessioni fissate ad Abbey Road nel bimestre gennaio-febbraio 1973, che ospitarono anche i passaggi conclusivi del mixaggio e della post-produzione26. Le registrazioni vennero ultimate senza subire particolari intoppi, solo di tanto in tanto rallentate dalla pignoleria dei membri del gruppo. Alan Parsons:


Erano dei perfezionisti, però registrammo tutto nel modo più semplice: in effetti l’album suona molto più complesso di quanto sia in realtà.27



Tirate le somme, il lavoro del tecnico del suono si rivelò eccellente, tanto da permettergli di vincere il Grammy Award per la miglior produzione e registrazione del 197328. Terminate le prese del suono, si aprì la delicata fase del mixaggio, la sede in cui le idee musicali di Gilmour, desideroso di un suono finale più pomposo e ridondante, e quelle di Waters, la cui predilezione era invece rivolta a soluzioni più semplici e scarne, si dimostrarono spesso incompatibili. Si decise allora di affidarsi a un parere neutrale, affiancando ad Alan Parsons un produttore esterno nella persona di Chris Thomas, già collaboratore di George Martin ai tempi del White Album dei Beatles, produttore di gruppi come Roxy Music e Procol Harum, nonché fan dei Pink Floyd. Chiamato a svolgere lo scomodo ruolo del mediatore, Thomas ebbe il merito di accontentare tutti, accompagnando il gruppo verso scelte di compromesso che si dimostrarono estremamente funzionali29. Nick Mason ha elogiato in questo modo i suoi due tecnici del suono:


Il lavoro era immenso considerando la quantità di sovraincisioni, sovrapposizioni, inserimenti e dissolvenze incrociate richiesti. […] Il fatto che Alan e Chris abbiano realizzato un prodotto così ben rifinito a livello sonoro, con una qualità audio straordinariamente buona ancora a distanza di trent’anni, è una testimonianza dell’arte dei tecnici del suono.30



Il 27 febbraio 1973, alcuni giorni prima che il disco venisse pubblicato, la EMI organizzò una presentazione per la stampa in grande stile, convocando i giornalisti al Planetarium di Londra, luogo tematicamente indicato per la prima di un disco dal titolo astronomico come The Dark Side of the Moon31. I Pink Floyd chiesero che il disco venisse fatto ascoltare in anteprima ai giornalisti attraverso un adeguato sistema di diffusione quadrifonica, ma la casa discografica preferì utilizzare un normale impianto stereo, svilendo la resa sonora di un disco tecnologicamente tanto elaborato. Per ripicca i musicisti disertarono la conferenza stampa, costringendo la EMI a sostituirli con quattro sagome di cartone a grandezza naturale. Al termine dell’ascolto la maggior parte dei presenti era entusiasta; ne è un esempio la recensione che Steve Peacock firmò sul numero di Sounds del 10 marzo 1973:


Non importa se non avete mai sentito una nota della musica dei Pink Floyd in tutta la vostra vita, io comunque raccomanderei The Dark Side of the Moon a chiunque… In tutti i sensi, questa è grande musica.32



IV.2. Il titolo

The Dark Side of the Moon era il titolo che i Pink Floyd avevano scelto per il loro nuovo progetto discografico fin dall’inizio, prendendo spunto dagli ultimi versi di Brain Damage: “And if the band you’re in starts playing different tunes / I’ll see you on the dark side of the moon”. La loro determinazione venne però ostacolata dal fatto che un altro gruppo inglese, molto meno conosciuto dei Pink Floyd, i Medicine Head, avevano già pubblicato un album con quel titolo33, costringendo Waters e soci a ripiegare per alcuni mesi sulla formula Eclipse – A Piece for Assorted Lunatics. Mentre i quattro si apprestavano a partire per la tournée in Nord-America del settembre 1972, qualcuno fece loro notare come il disco dei Medicine Head si fosse rivelato nel frattempo un fiasco commerciale, passando praticamente inosservato: questo permise ai Floyd di confermare serenamente la loro prima intenzione, senza il timore di incorrere nel plagio34.

IV.3. Il genere

Nel passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta il rock progressivo inglese sancì il superamento degli stilemi precedenti (leggi rock’n roll e i primi esempi di popular music intesa in senso globale, come Beatles e Rolling Stones) grazie a una nuova proposta in termini di ricerca sonora, di prassi esecutiva e di collegamenti interdisciplinari. Se la definizione di rock progressivo si limitasse ai canoni della complessità ritmica e del virtuosismo, i Pink Floyd ne sarebbero certamente esclusi35. Per quanto riguarda il primo aspetto, tutta la scrittura musicale del gruppo (prima, durante e dopo The Dark Side of the Moon) non si è mai allontanata dal rassicurante 4/4, se non con qualche rara scomposizione in tempo composto. Rispetto poi al virtuosismo, la perizia strumentale dei Floyd è sempre stata considerata e apprezzata per il tocco e il gusto; non ha mai intrapreso percorsi finalizzati al funambolismo, men che meno all’esibizionismo. Nessuno di loro si è mai impegnato in un percorso di studio personale che avesse lo scopo di migliorare il proprio tasso tecnico.

I Pink Floyd sono un gruppo insostituibile nella considerazione del prog inglese per un altro motivo: il loro modus operandi, caratterizzato parimenti da impegno e curiosità. Queste sono le due coordinate, l’ascissa e l’ordinata con cui i Floyd, da bravi architetti, hanno disegnato il grafico della loro carriera, una linea che ha toccato nel tempo prima la psichedelia, poi il light-show, la struttura della suite e infine la possibilità del concept album, della grande cornice concettuale in cui allocare i testi. Volendo sottolineare ulteriormente l’importanza della curiosità, i Pink Floyd contribuirono all’arricchimento di un nuovo linguaggio musicale attraverso la manifestazione di un forte interesse rivolto alla tecnologia applicata alla musica, un atteggiamento che li aveva contraddistinti fin dagli esordi e che nella realizzazione di The Dark Side of the Moon registrò numerose epifanie. Novità o modifiche organologiche, sperimentazioni nelle prese microfoniche o forzature nell’effettistica e nell’amplificazione: quale fosse il campo di ricerca, l’attenzione dei Pink Floyd era sempre a livelli altissimi. Nick Mason intervenne materialmente sulle specifiche della sua grancassa al fine di ottenere un suono più simile possibile a un battito cardiaco per Speak to Me. David Gilmour incanalò il suono della propria chitarra attraverso nuovi effetti, mentre il brano On the Run venne realizzato con l’ausilio di nuovi sintetizzatori appena acquistati dal gruppo. Questi esempi, tra i tanti, testimoniano quanto quel misto di competenza e di curiosità tecnologica che trovava ricetto nei quattro Floyd e nel tecnico Alan Parsons possa essere considerato a ragione come il valore aggiunto di The Dark Side of the Moon, un fattore che contribuì in modo determinante all’efficacia di molte delle scelte musicali contenute nel disco.

IV.4. Il concept


Tutti noi combattiamo piccole battaglie tra il positivo e il negativo nella vita di tutti i giorni, e io sono ossessionato dalla verità e da come il futile interesse per le cose materiali oscura la nostra strada per una vita più appagante. Questo è l’argomento di The Dark Side of the Moon36.



L’idea di fondo che avrebbe percorso i capitoli di The Dark Side of the Moon venne definita di comune accordo da tutto il quartetto; ma la vera e propria figura paterna del concept fu Roger Waters, l’autore di tutti i testi dell’album. Le discussioni interne al gruppo avevano portato il bassista a stilare un elenco di tutte le preoccupazioni e le pressioni che ogni persona deve affrontare quotidianamente: i rapporti personali, l’importanza del denaro, la frenesia di tutti i giorni, lo stress costante che sembra non calare mai di intensità e la competizione forsennata in cui è immersa la società. Temi universali, avvertiti da tutti (compresi i Floyd), per questo agevoli in termini di individuazione e di interpretazione; essi furono il punto di partenza di un’espressione musicale che si sarebbe poi declinata nei singoli brani del disco. La possibilità del concept album, tipica del rock progressivo, non ebbe in questo caso un’origine letteraria o colta: The Dark Side of the Moon avrebbe descritto la realtà concreta di tutti i giorni, in un’ottica di semplificazione della proposta culturale che doveva necessariamente coinvolgere anche la scrittura.

Waters aveva una ferrea convinzione con cui avrebbe connotato i suoi testi: i Pink Floyd dovevano “scendere un poco sulla terra, essere un poco meno distanti da quel che ci coinvolge come persone”37. Agli occhi del grande pubblico i nostri apparivano ottimi musicisti ormai navigati, ma il loro valore di parolieri era ancora associato a una sorta di “distacco dalla realtà” contenuto nelle loro canzoni, quasi una lunghissima ombra “barrettiana”, una poetica lontananza dalla miseria della quotidianità, preferendo la descrizione di dimensioni sognanti e inesistenti. Di certo dal primo disco del 1967 erano stati compiuti molti passi in avanti in questo senso, ma evidentemente ancora non bastavano o non si erano dimostrati tanto coraggiosi da risultare decisivi; un testo come quello di Echoes, relativamente recente (novembre 1971) eppure palesemente pregno di una trasognante ed acquatica serenità, appare emblematico.




	Overhead the albatross

hangs motionless upon the air

And deep beneath the rolling waves

In labyrinths of coral caves

The echo of a distant time

Comes willowing across the sand

And everything is green and submarine

	Lassù l’albatro

plana sospeso nell’aria

E nel profondo dei flutti

In labirinti di caverne coralline

L’eco di un tempo remoto

Giunge tremante attraverso la sabbia

Ed ogni cosa è verde e subacquea38






Questa dimensione eterea manca invece nei testi di The Dark Side of the Moon, nei quali Waters si preoccupò di avvicinarsi alla contemporaneità e alla realtà concreta delle cose. Alcuni commenti in proposito:


Volevo dire qualcosa di ben definito. La gente fraintendeva sempre i miei testi e così pensai che fosse giunta l’ora di renderli più espliciti e diretti che potevo” (Roger Waters).39

Roger (Waters, n.d.r.) affrontò il compito con notevole stile: le sue parole diedero all’album i testi più chiari e specifici che avessimo mai scritto finora […]. Per la prima volta ritenemmo opportuno stampare i testi per intero sulla copertina dell’album (Nick Mason).40

Roger cercò volutamente di rendere i suoi testi semplici, diretti e facili da assimilare (David Gilmour).41

Questo fatto potrebbe anche essere stato decisivo nell’avvicinare il grande pubblico alla musica dei Pink Floyd, che finalmente non era più così ‘strana’ ma iniziava a parlare di argomenti comprensibili alla stragrande maggioranza delle persone con un linguaggio semplice e colloquiale (Alessandro Bratus).42



Anche se cantato ed esposto con testi più diretti rispetto allo standard delle precedenti uscite discografiche, The Dark Side of the Moon avrebbe comunque avuto come tema conduttore un argomento impegnato: la follia dell’umana quotidianità. La serietà del concetto guidò il gruppo verso una decisa svolta a livello strutturale e compositivo: per la prima volta un disco dei Pink Floyd sarebbe stato un concept album, un’esposizione musicale costruita su un’idea articolata lungo tutta la lunghezza del supporto LP.

Si parte dal primo sussulto dell’uomo, la sua prima traccia sonora e grafica: il battito cardiaco, che permette di riconoscere un essere vivente quando ancora si trova sullo schermo di un ecografo. Da qui, da una salute mentale intonsa che solo il neonato può vantare, inizia il viaggio nell’esperienza della vita moderna, le cui asperità trasformano lo scorrere degli anni in un lenta scivolata nella follia. Giorno dopo giorno, l’ideale protagonista di The Dark Side of the Moon impazzisce in modo irreversibile, trascinato nel gorgo da elementi malsani come i soldi, la solitudine, lo scorrere inesorabile del tempo e la dilagante fame di potere. La narrazione si sviluppa in capitoli (ovvero i singoli brani), ognuno dei quali dedicato alla descrizione di un sentimento, di una patologia, di un problema sociale: Speak to Me (il bisogno di comunicare), Breathe (l’affanno dato dagli impegni e dalle responsabilità), On the Run (la paura di volare), Time (lo scorrere del tempo e il trauma dello scoprirsi invecchiati), The Great Gig in the Sky (la paura della morte), Money (l’avidità), infine Us and Them (i rapporti interpersonali)43. Il racconto del progressivo risucchio dell’individuo nel buco nero dell’alienazione termina qui; gli ultimi tre brani del disco (Any Colour You Like, Brain Damage e Eclipse) sono descrittivi, forniscono un’adeguata connotazione sonora al delirio ormai raggiunto, vero e proprio traguardo del viaggio dell’ascoltatore.

Per i Pink Floyd, ma soprattutto per il paroliere Waters, il valore del disco stava nella qualità del messaggio che sarebbe riuscito a trasmettere; dove non fossero arrivate le parole, sarebbe arrivata la musica. Momenti strumentali come On the Run e The Great Gig in the Sky non hanno bisogno del testo per trasmettere senza il rischio di equivoci le fobie destabilizzanti che li fondano.

IV.5. La struttura


Che i Pink Floyd dovessero ancora registrare un album che fosse qualcosa di più della semplice somma delle sue parti inventive appare evidente ascoltando il lato A di Meddle, che spaziava dalla corsa impetuosa del vento in una galleria al ritmo da locomotiva del pezzo strumentale introduttivo (One of These Days), allo sprezzante strascinamento da cabaret di Roger Waters in Saint Tropez, fino al disinvolto blues finale Seamus.44



La scelta stilistica dei Pink Floyd passò dalla frammentarietà di Meddle (e dei dischi precedenti) all’omogeneità di The Dark Side of the Moon. Nel momento in cui i Pink Floyd decisero di attribuire a tutti i brani una comunanza tematica, l’adozione del concept divenne inevitabile. Da A Saucerful of Secrets in poi la forma suite elaborata dai Pink Floyd aveva già abbattuto barriere formali e sonore; ma il risultato di The Dark Side of the Moon sarebbe stato oltremodo rivoluzionario, permettendo una congruenza tra i concetti di album (livello materiale), suite (livello strutturale) e concept (livello concettuale). Questo triplice livello di analisi condensato in un unico oggetto conferì al disco una grande immediatezza: The Dark Side of the Moon fu un concept molto accessibile, non solo per i temi universali elaborati nei testi, ma anche per la brevità temporale che caratterizza tutte le sue singole parti.

[image: image]

Tutti i brani hanno una durata relativamente breve, che supera i cinque minuti solo in Time, Money e Us and Them, i frangenti in cui si affrontano le tematiche più complesse (rispettivamente lo scorrere del tempo, il denaro e i rapporti con gli altri): la brevità dei singoli episodi musicali favorisce la comprensione (testuale, concettuale e musicale) di ogni traccia e facilita il mantenimento dell’attenzione, soprattutto quando questa è impegnata sul lungo periodo come nel caso di un concept album. Nel disco quindi l’elemento minimo di narrazione rimane la singola canzone (microforma), intesa come unità di base di un più ampio progetto concettuale e musicale (macroforma). Il lato A dura complessivamente 19’18”; il lato B dura quattro minuti in più (23’31”) e affronta un numero inferiore di argomenti, come sintetizza la seguente tabella:




	Lato

	Titolo

	Argomento




	A

	Speak to Me

	Introduzione / Necessità di comunicare




	A

	Breathe

	Affanno / Frenesia




	A

	On the Run

	Paura di volare




	A

	Time

	Paura di invecchiare / Tempo che scorre




	A

	Breathe (Reprise)

	Senso di appartenenza




	A

	The Great Gig in the Sky

	Paura e fascino della morte




	 

	 

	 




	B

	Money

	Avidità / Desiderio di potere




	B

	Us and Them

	Rapporti con il prossimo




	B

	Any Colour You Like

	Introduzione alla follia




	B

	Brain Damage

	Follia




	B

	Eclipse

	Follia






Nel finale (con Brain Damage e Eclipse) i Pink Floyd arrivano a proporre una rappresentazione musicale della follia, dell’oggetto della loro indagine, un argomento irrazionale ma collocato ed espresso in una dimensione musicale ragionata, come dimostra anche la struttura drammatica di entrambi i lati, dove la sequenza degli episodi è costruita su un’efficace alternanza tra brani strumentali e pezzi cantati.

Il lato A inizia con una breve introduzione strumentale, contenente inserti rumoristici che verranno richiamati in seguito. Seguono un brano cantato (Breathe), l’intermezzo tecnologico On the Run, la coppia Time e Breathe (Reprise) (entrambi con testo) e, in coda alla prima facciata, una provvisoria chiusura vocale ma non verbale, The Great Gig in the Sky. Dunque, dopo l’introduzione, l’esposizione testuale viene regolarmente inframmezzata dalla riflessione suggerita da episodi strumentali. La natura di questi ultimi è complementare al brano che li precede; uno sfoggio di tecnologia musicale come On the Run (dove si accavallano sintetizzatori ed effetti registrati) segue Breathe, il cui testo descrive la frenesia della vita moderna, uno stress artificiale costruito dall’uomo, proprio come la tecnologia. The Great Gig in the Sky invece presenta le sonorità acustiche del pianoforte e della voce, naturali esattamente come la morte che attende inesorabile alla fine del tempo concesso a ogni individuo (Time, appunto).

Il Lato B debutta con le due canzoni più lunghe dell’album, Money e Us and Them, che hanno bisogno di più tempo per sviscerare tematiche complesse. Sono le ultime suggestioni proposte dai Pink Floyd, i quali inseriscono coscientemente in questo punto uno strumentale, Any Colour You Like, per permettere all’ascoltatore di sedimentare le informazioni raccolte e di elaborare le proprie conclusioni. L’unico esito possibile è la follia: con Brain Damage ed Eclipse l’atmosfera si stempera, ma a perdere d’intensità non è la musica, bensì l’atteggiamento dell’ascoltatore, che da interlocutore attento si trasforma in spettatore inerme, perso in una beata rassegnazione. The Dark Side of the Moon rappresentò per i Pink Floyd la rottura definitiva nei confronti di parametri formali adottati negli anni precedenti, dalla forma canzone fine a se stessa agli ultimi residui dell’era psichedelica, che qui vennero definitivamente superati. Il concetto di suite si impadronì così di un intero supporto LP, sorretto da una tematica di sicuro impatto e da una struttura degna di “architetti” sonori.

IV.6. Lo stile vocale

Nel primo disco dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn (1967), la voce solista è quella di Syd Barrett; dopo il suo allontanamento la responsabilità vocale interna al gruppo venne divisa tra Roger Waters e David Gilmour. Lo stile del Barrett cantante era strettamente legato alla pratica strumentale; la sua voce era solita imitare o ispirarsi sia alle figurazioni ritmiche proposte dalla batteria, sia alle linee melodiche del basso o della chitarra. La scelta di Waters e Gilmour si dimostrò invece più “vocale”, enfatizzando stilemi o tratti specifici della prassi esecutiva canora, in primo luogo la predilezione per gli intervalli melodici stretti, il grado congiunto su tutti. Sotto questo aspetto The Dark Side of the Moon appare coerente con il rock e con la popular music in generale, dove gli intervalli stretti sono dominanti nella stesura delle linee vocali, in modo da renderle eseguibili senza eccessiva difficoltà anche da voci non impostate, per le quali salti melodici eccessivi potrebbero risultare proibitivi (nonché poco efficaci a livello di resa sonora).

La voce di Gilmour interpreta Breathe, Time, Money e Us and Them; osservandone la tessitura e le note maggiormente toccate, essa può essere classificata come un tipico registro di tenore45. Ambito vocale baritonale invece per Roger Waters, la cui voce solista si può ascoltare in Brain Damage e Eclipse: questi due brani non sono solo quelli che chiudono il disco, ma anche gli unici composti interamente da Waters, motivi che forse lo spinsero a volerne registrarne la parte vocale. Stilisticamente la voce in The Dark Side of the Moon è sempre pacata, priva di inflessioni soggettive, ad eccezione di alcuni passaggi leggermente enfatizzati in Time e Money: non compaiono caratterizzazioni (come il falsetto di Jon Anderson, cantante degli Yes) e nemmeno tracce di quella vocalità quasi attoriale tipica di artisti come Peter Gabriel (Genesis) e Ian Anderson (Jethro Tull). Nessun riferimento all’irruenza del rock’n roll o del rhythm’n blues, proposte di provenienza americana; il canto british dei Pink Floyd è alleggerito, distaccato, conscio della tradizione colta europea, ma non per questo ispirato allo stile proprio del cosiddetto belcanto. Punti di riferimento possono essere individuati in un passato più remoto, quello della vocalità polifonica cinquecentesca inglese, di autori corali come John Taverner (1490-1545) o Thomas Tallis (1505-1585); oppure in un modello recentissimo come i Beatles, con le loro voci dirette, non impostate e dinamicamente sempre contenute.

Relativamente alla collocazione del testo rispetto all’inizio della battuta, i versi di The Dark Side of the Moon possono essere tetici, anacrusici o acefali, come sintetizzato nella tabella seguente.
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Osservata complessivamente, la sovrapposizione ritmica tra la voce e gli altri strumenti non è stretta come accadeva nelle composizioni firmate da Syd Barrett: nel disco però compaiono almeno un paio di punti in cui l’andamento del canto sottolinea la scansione del tempo musicale. Il primo esempio è Money dove, fin dall’inizio del testo, la voce si appoggia sul primo movimento e poi attende il settimo (e ultimo) per dare il proprio contributo alla propulsione del brano: in questo modo il ritmo di 7/4 appare più fluido e meno forzato. Il secondo caso preso in esame è l’attacco del canto in Us and Them, dove il tempo di 4/4 viene marcato non solo dagli strumenti e dalla linea vocale, ma anche dalla tecnologia; infatti l’effetto “eco” applicato alla voce colloca le ripetizioni esattamente sui movimenti interni della battuta.

In alcuni punti del disco la voce solista viene rinforzata da una seconda voce, registrata da David Gilmour in Breathe, Time e Eclipse, da Roger Waters invece in Us and Them e Brain Damage. In questi casi l’armonizzazione usata con maggiore frequenza prevede una doppia linea melodica strutturata per terze parallele (la natura di questa terza, maggiore o minore, dipende dalla tonalità sottostante): l’espediente si può ascoltare in Breathe (applicato a tutto il testo), in Time (vv. 7-8 e 15-16) e in Brain Damage (vv. 9-12 e 20-23). La condotta parallela di due linee melodiche per terze rappresenta uno degli artifici compositivi più sfruttati per valorizzare un fraseggio lirico, indipendentemente dall’epoca o dal genere musicale di riferimento, poiché numerosi esempi in tal senso si possono riscontrare tanto nel repertorio classico (soprattutto dei secoli XVII e XVIII), quanto nella popular music. Ancora oggi, nell’ambito del mercato commerciale della musica rock e pop, l’arrangiamento vocale costruito su terze parallele rimane dominante in termini di efficacia e di diffusione. Questa comune pratica presenta però un paio di eccezioni in The Dark Side of the Moon. La prima in Us and Them, in corrispondenza dei vv. 5-8, 13-16 e 21-24, dove compare una scrittura a tre voci, ricavata da semplici triadi e da rivolti di queste: la linea principale è quella superiore ed è cantata da Gilmour, mentre quella mediana e quella grave sono affidate rispettivamente a Wright e Waters. La seconda compare in corrispondenza dei vv. 3-4, 7-8 e 15-19 di Brain Damage; qui Roger Waters esegue entrambe le parti vocali che si adagiano sull’armonia in maniera indipendente, sia distanziandosi (vedi l’intervallo di nona maggiore sull’ultimo quarto di battuta 80), sia avvicinandosi (intervallo di seconda maggiore sul secondo movimento di battuta 74), o anche formando intervalli diminuiti (intervallo di quinta diminuita alla battuta 19).

Anche Rick Wright si ritaglia un piccolo ruolo di voce solista in The Dark Side of the Moon: il brano è Time, con il tastierista che intona due brevi sezioni del testo, in corrispondenza dei vv. 5-6 e 13-14.

Al termine dell’analisi è doveroso inserire un commento alla prestazione vocale delle coriste. Lesley Duncan, Liza Strike e Barry St. John erano britanniche e la sola Doris Troy statunitense: nonostante questa condizione minoritaria di partenza, la caratterizzazione sonora proposta dalle quattro cantanti è fortemente di derivazione americana, vicina alla religiosità e al coinvolgimento tipici del gospel. Scelte peculiari in tal senso possono essere i vocalizzi armonizzati, costruiti alternativamente su vocali chiuse o aperte a seconda dell’enfasi che si vuole trasmettere, o gli slanci individuali che si staccano dall’armonia corale, come quelli ascoltabili in Eclipse o nella parte finale di Time.

IV.7. Fonti primarie e secondarie

IV.7.1. La fonte primaria: l’edizione a stampa

Le fonti primarie sono gli spartiti di The Dark Side of the Moon46. L’analisi è stata condotta sulle due distinte parti di chitarra (con relativa tablatura) e di tastiera (pianoforte) reperibili in commercio: in entrambe viene riportata anche la linea melodica della voce con il relativo testo. Le due fonti47 sono molto precise; presentano i brani48 riportando per ognuno gli autori, le indicazioni agogiche e metronomiche, i ritornelli e i cambi di tempo. Le battute non sono numerate, lacuna alla quale si è dovuto supplire per favorire i risultati riportati nel capitolo successivo.

La parte chitarra/voce presenta tutti gli accorgimenti di scrittura relativi allo strumento di destinazione. Introdotta da una esaustiva legenda, in cui a ogni grafia viene associata una corrispondente accezione della tecnica chitarristica, l’intavolatura si rivela esatta ed esauriente. Le indicazioni dinamiche abbondano e sono fedeli. Puntuali anche le precisazioni organologiche, come quando in Breathe vengono indicate specificatamente le parti suonate con la chitarra pedal steel. Anche la trascrizione ritmica appare generalmente corrispondente alla resa sonora del disco; è bene ricordare infatti che in questo caso (e in generale nell’ambito della popular music), la scrittura musicale è successiva alla composizione, all’esecuzione e anche alla registrazione delle parti musicali. Poiché in origine la stesura delle linee melodiche e dell’andamento ritmico non è avvenuta partendo da un supporto cartaceo, dalla lettura di uno spartito o quantomeno dalla presa di coscienza di un tempo musicale preciso, può accadere che la trascrizione di brani popular presenti delle incongruenze (principalmente di natura ritmica) tra la versione su disco e la sua trasposizione su pentagramma. Una differenza riscontrata tra le due fonti è il vocalizzo che realizza la linea melodica in The Great Gig in the Sky, riportato nella parte tastiere/voce ma assente nello spartito per chitarra; nonostante il tentativo appaia encomiabile, la scrittura musicale eurocolta qui fatica a rendere fedelmente l’andamento ritmico e melodico di una linea vocale completamente improvvisata, affidata all’estro personale e che solo in sede editoriale ha avuto bisogno della notazione49.

IV.7.2. Le fonti secondarie e il loro linguaggio

La seconda tipologia di fonti è rappresentata dai testi a sfondo biografico relativi alla carriera e alla produzione discografica dei Pink Floyd: si faccia riferimento alla bibliografia per il recupero delle loro informazioni editoriali. A seconda della loro data di pubblicazione le varie biografie descrivono naturalmente diverse porzioni della parabola del gruppo, a partire dal testo del 1976 scritto da Rick Sanders (pubblicato dopo Wish You Were Here) fino a uscite più recenti, come quella curata dalla coppia Nino Gatti – Stefano Girolami (2020). Molte ed eterogenee le informazioni contenute nei libri di questa seconda tipologia; come avviene spesso nelle biografie, vengono interessati gli ambiti più diversi (musicale, editoriale, discografico, personale) e i dati riportati spaziano dall’informazione imprescindibile fino alla più minuta curiosità. L’organicità del lavoro e la piacevolezza della lettura, unite all’efficacia della scrittura, permettono ad alcuni volumi di distinguersi. Il testo di Nicholas Schaffner (Pink Floyd. Lo scrigno dei segreti) rimane la biografia più esauriente in commercio, grazie al gran numero di citazioni e aneddoti. Questi ultimi si presentano ancora più numerosi nel testo di Cliff Jones (La storia dietro ogni canzone dei Pink Floyd), autore che dimostra di preferire un’analisi più collegata agli oggetti musicali e ai testi, come indica il titolo stesso del volume. Un riferimento a parte deve riguardare il testo del 2004 curato da Nick Mason (Inside Out), in quanto fonte autografa. Infine il volume di Glenn Povey e Ian Russell (Pink Floyd. Un sogno in Technicolor) appare estremamente prezioso per il titanico sforzo di voler elencare tutti i concerti del gruppo, assegnando a ognuno data, luogo e scaletta dei brani eseguiti. Il pregio di queste pubblicazioni risiede nella mole di informazioni contenute, ma il loro limite può nascondersi nel linguaggio; la base documentaria viene talvolta a mancare e l’enfasi soggettiva si manifesta così in iperboli, aggettivazioni eccessive e toni melodrammatici. La restrizione dell’ambito di indagine rende in alcuni casi sottile il confine tra “biografia” e “mitografia”, ovvero un’esaltazione dell’oggetto di studio; il linguaggio “mitografico” di norma non dovrebbe appartenere alla saggistica, ma essere relegato all’ambito delle “fanzine” (le pubblicazioni editoriali interne ai fan-club e che si interessano unicamente dell’artista oggetto di culto), testi scientificamente “irrilevanti perché privi di contenuto critico”50.

L’approccio analitico rivolto a The Dark Side of the Moon vuole riprendere gli insegnamenti contenuti in una terza tipologia di fonti: i volumi che hanno applicato una considerazione scientifica alla popular music. Fondamentale rimane il testo di Richard Middleton (Studiare la popular music); nella prima parte esso appare come il tentativo più riuscito di dare non solo una prospettiva storica alla musica “non colta”, ma anche di osservarla attraverso le sue diverse inclinazioni filosofiche, cercando di confutare l’opinione denigratoria che ne aveva il musicologo tedesco Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) e di avvicinare il lettore a considerazioni meno astratte e più legate a fattori culturali e sociali. Middleton è convinto che la musica possa essere pienamente compresa e apprezzata solo conoscendo il contesto sociale che la circonda; vicendevolmente afferma che una piena considerazione della società possa essere arricchita anche dalla prospettiva musicale, in quella che lo studioso definisce una “teoria culturale della musica51”. Nella seconda parte poi Middleton imposta le basi di una “nuova musicologia”, prospettando con argomentazioni ed esempi un’analisi della popular music compiuta sia con i mezzi utilizzati dalla filologia (struttura, agogica, armonia, semantica), sia attraverso una nuova prospettiva di tipo interdisciplinare. Teorizzata da Middleton, tale intenzione viene realizzata nei testi curati da Edward Macan (Rocking the Classics. English Progressive Rock and the Counterculture) e Kevin Holm-Hudson (Progressive Rock Reconsidered), entrambi incentrati sul progressive-rock inglese dei primi anni Settanta: in essi l’impianto formale, musicale e testuale di brani composti da artisti come Yes, Genesis, EL&P e Pink Floyd viene esposto con attenzione scientifica. Il linguaggio appare oggettivo e molto tecnico: sfortunatamente nessun brano di The Dark Side of the Moon viene discusso in questi due testi. Alcune implicazioni sociologiche della popular music sono discusse anche nel testo di Middleton, ma è Simon Frith (Sociologia del rock) a indagare l’argomento in maniera specifica. Inquadrando il rock come un mercato globale e massmediatico, l’autore individua le componenti sociali interessate alle varie fasi di questo processo di diffusione: i giovani (le cui preferenze regolano la domanda e l’offerta del mercato), i lavoratori del settore (tecnici, direttori artistici, pubblicitari e in generale tutte le professionalità legate alla produzione discografica), infine i musicisti (dei quali Frith sottolinea tipologie e ideologie). Tutti i testi appartenenti a questa terza tipologia concordano sul fatto che lo studio della popular music passi attraverso una prospettiva scientifica, in cui l’analisi filologica dei testi musicali permetta di individuare una modalità di lavoro condivisibile dalla comunità degli studiosi: gli strumenti di partenza con i quali condurre quest’analisi non possono che essere quelli della musicologia di ambito classico.

IV.8. La copertina

Il biglietto da visita di The Dark Side of the Moon è una delle copertine più famose e riconoscibili del rock e dell’intera storia della discografia, la cui soluzione grafica superò ogni aspettativa in termini di successo e di diffusione. Tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta il prog aveva lanciato una serie di impulsi che avevano la pretesa di favorire un generale innalzamento culturale della proposta musicale britannica; in questo processo anche l’aspetto grafico contribuì in maniera considerevole. La creatività del progressive fu fatta propria anche da chi non era un musicista e usava mezzi espressivi come la tavolozza, la macchina fotografica o il tecnigrafo.

Seguendo l’esempio di numerosi colleghi che già avevano stretto sodalizi artistici con pittori e illustratori, anche i Pink Floyd si affidarono a professionisti nel campo della grafica, legando il proprio nome a quello dello studio grafico Hipgnosis52, fondato da Storm Thorgerson53 e Aubrey “Po” Powell alla fine degli anni Sessanta. In previsione della pubblicazione di The Dark Side of the Moon, i Floyd chiesero ai due artisti di curarne la parte grafica, lasciando loro piena libertà espressiva ma ponendo come unica condizione quella di non utilizzare o riportare in alcun modo i volti dei musicisti. L’ultima volta che i lineamenti dei Pink Floyd erano comparsi sulla copertina di un loro album era stata la pubblicazione del doppio Ummagumma (1969): da Atom Heart Mother (1970) in poi, per chiara volontà dei diretti interessati, le scelte grafiche iniziarono a ignorare i volti di Waters, Gilmour, Wright e Mason, preferendo le mucche (Atom Heart Mother), le orecchie sommerse (Meddle, 1971) e i fotogrammi cinematografici (Obscured by Clouds, 1972). Anche dopo il successo planetario di The Dark Side of the Moon i musicisti continueranno a preferire un sano anonimato visivo, affidando le immagini delle copertine di volta in volta a scatti surreali (Wish You Were Here, 1975), a maiali volanti (Animals, 1977), a mattoni bianchi (The Wall, 1979), a mostrine militari (The Final Cut, 1983), a litorali desolati (A Momentary Lapse of Reason, 1987), a sculture simmetriche (The Division Bell, 1994) e a immagini oniriche (The Endless River, 2014).

Thorgerson e Powell sottoposero al giudizio dei Pink Floyd sette proposte grafiche. Bastarono pochi minuti perché il giudizio unanime del gruppo si manifestasse e accordasse il suo benestare all’immagine newtoniana del prisma che scinde il raggio di luce nei colori dell’iride54. L’entusiasmo con cui la proposta era stata accolta accese l’intraprendenza di Thorgerson; ispirato dalla forma triangolare del prisma, il grafico volle recarsi personalmente in Egitto per realizzare alcune fotografie spettacolari delle piramidi, da accludere poi al disco in forma di poster. Arrivato nel paese nord-africano con la moglie Libby, il figlio Bill e il socio Powell, Thorgerson fu l’unico a salvarsi da un’intossicazione alimentare e si recò quindi da solo a fotografare le piramidi di notte, al chiaro di luna, correndo anche qualche rischio diplomatico visto che, durante una sessione di scatti, involontariamente sconfinò in una zona militare55.

La prima caratteristica della copertina è la sua semplicità: segni essenziali, linee geometriche pulite come quelle che regolano effettivamente le rifrazioni luminose nel campo della scienza ottica. Fin dai primi elementi l’immagine ci porta a far riferimento al movimento della cosiddetta “optical art” che si sviluppò a partire dagli anni Sessanta. Loredana Parmesani ne propone la seguente definizione:


Le opere (dell’arte “optical”, n.d.r.) sono realizzate secondo le regole della percezione visiva, intesa come la facoltà di pensare attraverso le immagini, statiche o dinamiche. Gli artisti lavorano utilizzando elementi semplici, quali forme geometriche e colori primari […].56



Un concetto creativo affidato all’interazione tra cromia e geometria: questa è la copertina di The Dark Side of the Moon, dove i colori disposti nell’ordine canonico dell’arcobaleno fluiscono da un poligono semplice come il triangolo equilatero. La compresenza di questi elementi accresce sia la spontaneità che la solennità; la dimensione triangolare rimanda a una possibile caratterizzazione divina, essendo stata per secoli la soluzione scelta per rappresentare graficamente l’idea della trinità di Dio, ma può suggerire anche un’innata tensione verso l’alto, che ricorda appunto le piramidi egizie, la Torre di Babele o qualsiasi altro tentativo architettonico (storico o leggendario) volto a testimoniare l’ambizione umana. Storm Thorgerson:


Il prisma in copertina è basato su tre ingredienti. Uno di essi è lo spettacolo di luci della band: quelle volevo rappresentarle io. Il secondo si riferisce a un testo sull’ambizione e l’avidità. Il terzo era che Rick (Wright, n.d.r.): voleva una copertina che fosse semplice, brutale e che attirasse l’attenzione”.57



Per realizzare un adeguato corredo grafico alla musica live dei Pink Floyd e alle sue sollecitazioni visive, Thorgerson ideò una copertina onnicomprensiva dal punto di vista della gamma cromatica. L’immagine mostra questa completezza prima in maniera esplicita: il sottile raggio bianco viene scisso nei colori dell’iride, che però da sette vengono ridotti a sei. Ma vi è anche una modalità implicita: il colore quantitativamente più presente sulla copertina di The Dark Side of the Moon è il nero, il non-colore che risulta all’occhio dall’assorbimento di tutte le frequenze visibili da parte di una superficie, quasi come se l’immagine volesse intrappolare la luce per riversarla nel disco che custodisce. Se assistere a un concerto dei Pink Floyd significava abbandonarsi a un universo di suoni e colori, Storm Thorgerson aveva concretizzato in maniera ottimale la sua primigenia intenzione. Dopo essere stato scomposto, il fascio dell’iride proseguiva anche sul retro della copertina; qui, grazie a un secondo prisma, rovesciato e leggermente più grande del primo, si ricomponeva l’originario raggio di luce incolore, a ribadire l’idea di circolarità insita nel disco, scandita dal battito cardiaco che apre e chiude The Dark Side of the Moon58 e che contribuisce anche alla veste grafica attraverso un vistoso cardiogramma che percorre la confezione. Quella di Thorgerson e Powell fu quindi una felice intuizione, un’idea quasi elementare, eppure unica ed estremamente efficace. Il triangolo rifrangente al centro della copertina regalò al disco un’universale riconoscibilità, poi ripresa, omaggiata o imitata in infinite versioni. Questa soluzione grafica così apparentemente innocua, ma invece misteriosa e ricca di significati, scatenò in molti acquirenti un’irresistibile curiosità, determinata dalla voglia di scoprire quale musica potesse celarsi dietro di essa, favorendo in modo consistente la fortuna commerciale dell’album.

IV.9. La prima edizione, i 45 giri e gli anniversari

Di seguito vengono riportate le informazioni relative alle prime edizioni del disco apparse nei mercati discografici più rappresentativi. Va ricordato che, nel corso dei decenni, sono apparse in ogni nazione successive edizioni, ristampe, tirature limitate e picture disc59.

GRAN BRETAGNA – EMI / HARVEST RECORDS SHVL 804

Prima edizione originale del marzo 1973; include due poster (una foto delle piramidi egiziane virate in blu e un’immagine live del gruppo) e due cartoline adesive. La copertina presenta l’immagine del prisma senza alcuna scritta: non vengono indicati né il gruppo né il titolo del disco. L’interno della confezione, quindi apribile, riporta un tracciato cardiaco multicolore e i testi. In basso a sinistra compaiono le scritte azzurre con il doppio logo della EMI e della Harvest. Il retro mostra il numero di catalogo “SHVL 804” in alto a destra. L’etichetta circolare al centro del vinile è nera con il prisma celeste. Le scritte sono di colore argento e riportano i titoli dei brani corrispondenti a ogni facciata, con la scritta “Made in Gt. Britain”. Un non precisato numero di copie di questo tipo fu distribuito dalla EMI ai giornalisti presenti all’anteprima per la stampa organizzata il 27 febbraio 1973 al Planetarium di Londra (edizione “Press Pack”); anche questa tiratura limitata conteneva due poster e due adesivi colorati, ma vi erano inseriti in aggiunta anche un piccolo libretto di dodici pagine e quattro fotografie della band. La Harvest si preoccupò anche di distribuire una versione quadrifonica del disco60, numero di catalogo Q4 SHVL 804.

STATI UNITI – HARVEST RECORDS (Capitol) SMAS-11163

Prima edizione del marzo 1973, con due poster e due adesivi. Copertina apribile con il prisma e un adesivo nero circolare che recita “PINK FLOYD DARK SIDE OF THE MOON SMAS 11163”. L’etichetta sul disco è interamente nera con le scritte bianche; il profilo del prisma è appena accennato e al suo interno sono riportati i titoli dei brani della facciata corrispondente, sia sopra sia sotto il foro. L’edizione americana differisce rispetto a quella inglese per i poster acclusi; uno riporta una diversa immagine in verde delle piramidi d’Egitto, l’altro unisce alcune foto dei musicisti (diverse da quelle dell’edizione inglese) e si sviluppa in verticale. La Capitol Records, la divisione americana della Emi nonché responsabile della distribuzione dei Pink Floyd sul territorio degli Stati Uniti (come si può anche leggere sul retro della copertina in basso), produsse tardivamente il suo picture disc, nel dicembre 1978 (SEAX-11902): mostrava un elettrocardiogramma colorato su un lato e il classico prisma nero sull’altro.

ITALIA – EMI / HARVEST RECORDS 3C 064-05249

Prima edizione italiana, copertina apribile nera con il prisma colorato e un adesivo nero rotondo con il titolo in bianco “PINK FLOYD THE DARK SIDE OF THE MOON”. Sul retro il numero di catalogo in bianco “3 C 064-05249” riportato in alto a destra; sotto, il termine “STEREO” in un riquadro. All’interno, in basso a sinistra, il logo azzurro rettangolare della EMI con la scritta “EMI Italiana S.p.A. MOD 3108 Made in Italy”. L’edizione includeva anche il doppio poster inglese e il doppio adesivo colorato. Al centro del vinile compare l’etichetta nera della EMI-Harvest con il prisma contornato in blu; ai suoi lati, il logo bianco rettangolare della EMI a sinistra e la parola “Harvest” a destra. Al centro la parola “STEREO” e il numero di catalogo “3C 064-05249”. Il titolo del disco e dei brani si trovano al centro sotto il foro; in basso, sempre centrata, la scritta “MADE IN ITALY”. Compare naturalmente il timbro rosso della SIAE. The Dark Side of the Moon arrivò in Italia anche con una rarissima edizione antecedente la stampa ufficiale: la copertina era interamente bianca con le scritte in rosso “THE PINK FLOYD” e “DARK SIDE OF THE MOON” (senza l’articolo determinativo). In alto a sinistra il numero di catalogo “3 C064-05249”, in basso a sinistra la scritta “Busta di presentazione provvisoria”; sull’etichetta del disco (anch’essa completamente candida) compariva la scritta “DISCO CAMPIONE”.

FRANCIA – EMI-HARVEST RECORDS SHVL 804

La prima edizione di The Dark Side of the Moon apparsa in Francia è quella inglese, materiale bonus incluso; occorrerà aspettare la seconda edizione per avere una copia “Made in France” (2C 064-05249).

GERMANIA OVEST – EMI-HARVEST RECORDS 1C 062-05249

Prima edizione tedesca, copertina apribile laminata nera con il motivo del prisma. Il numero di catalogo 1C 062-05249 D è sul retro, nell’angolo in alto a destra. All’interno, in basso a sinistra, presenta le scritte “EMI Electrola GmbH, Koln. All rights reserved” e “Printed in Germany by Druckhaus Maack KG, 588 Ludenscheid”, con il doppio logo Harvest ed EMI. Includeva i due poster dell’edizione inglese e due cartoline 15 × 10 cm. Al centro del vinile compariva l’etichetta nera della Harvest con il prisma contornato in blu, le scritte in bianco; vi sono riportati il logo della EMI in alto a sinistra e la scritta “Harvest” a destra, nonché la scritta “(P) 1973 The Gramophone Company Ltd”. Titolo e brani sono al centro sotto il foro centrale; ancora più in basso “MADE IN GERMANY”.

GERMANIA EST – AMIGA RECORDS 8 55 667

Prima edizione datata 1979, con copertina non apribile; riporta davanti il prisma su campo nero, in alto a sinistra c’è un adesivo stampato con la scritta “PINK FLOYD THE DARK SIDE OF THE MOON”, mentre in alto a destra compare “AMIGA, STEREO, 8 55 667”. Molto diverso rispetto alle altre edizioni nazionali è il retro della copertina, completamente bianco, con scritte in tedesco e una piccola biografia del gruppo.

PAESI BASSI – EMI-HARVEST RECORDS 5C 062 05249

Prima edizione olandese con copertina standard apribile; presenta il numero di catalogo nell’angolo in alto a destra del retro. Internamente, in basso a sinistra, compare la scritta “Manufactured by BOVEMA – Holland”. Al centro del disco l’etichetta nera della Harvest con il prisma bordato in blu.

SPAGNA – HARVEST RECORDS 1 J 066-05249

La prima edizione spagnola, con copertina apribile, riporta un adesivo tondo in basso a destra con il titolo “PINK FLOYD THE DARK SIDE OF THE MOON”. Il retro della copertina è quello standard, con in alto a destra il numero di catalogo “1J 066-05.249” e la scritta “ESTEREO”. All’interno, a sinistra in basso compaiono il logo della EMI-Harvest in blu e i crediti della EMI-Odeon S.A.: “EMI-Odeon, S.A. Tuset, 23-25 – Barcelona”, “Deposito Legal B 16.314-1973 (P) Mod. 3691” e “MADE IN SPAIN”. L’etichetta sul disco riporta il prisma bordato in azzurro e scritte a caratteri argentati; i titoli dei brani in inglese sono tradotti in spagnolo.

RUSSIA – ANTROP P-91 00093

La prima copia russa di The Dark Side of the Moon è datata 1992. La copertina non è apribile; l’immagine è diversa da quella conosciuta, con il prisma molto più grande e il fenomeno della scomposizione del raggio realizzato diversamente dal punto di vista grafico. Il titolo “PINK FLOYD. THE DARK SIDE OF THE MOON” compare scritto in cirillico in alto e in inglese in basso. Sul retro il prisma non è rovesciato ma ripreso quasi identico alla versione inglese, anche se più piccolo; vi sono riportati i brani (i titoli sono tradotti in russo) con i relativi minutaggi.

GIAPPONE – EMI-TOSHIBA RECORDS EOP-80778

Prima edizione giapponese, con copertina apribile nera con il prisma; il retro riporta in alto a destra il numero di catalogo “EOP-80778”. Internamente a sinistra il logo della EMI, quello della Harvest e della Odeon, con scritte in giapponese che recitano “MADE IN JAPAN”. Originariamente il disco includeva anche un volume di 32 pagine, oltre ai due poster dell’edizione inglese e a una cartolina con i motivi stilizzati del disco.

Money, il singolo pensato per innescare il successo commerciale di The Dark Side of the Moon negli Stati Uniti, venne inizialmente stampato in formato esclusivamente promozionale (Harvest PRO 6669, 1973), con lo stesso brano su entrambi i lati del 45 giri, da una parte in stereo e dall’altra in mono61. A maggio del 1973 la Harvest diede alle stampe la versione definitiva per il mercato mondiale (Harvest 3C 006-0536862) e che arriverà alla posizione numero 13 nella classifica di Billboard; a fare il paio con Money sul lato B trovava spazio Any Colour You Like. Le stesse tappe vennero percorse anche da Us and Them, il secondo singolo estratto da The Dark Side of the Moon per il pubblico americano; a una prima stampa promozionale (Harvest PRO 6829, sempre in doppia versione stereo-mono) seguì la produzione ufficiale del 45 giri (Harvest 383263).

A undici anni di distanza dalla sua uscita, nell’agosto del 1984 The Dark Side of the Moon venne masterizzato e pubblicato in formato compact disc, divenendo in breve tempo uno dei supporti digitali più venduti in assoluto.

Nel 1993, in occasione del ventennale dalla pubblicazione, la EMI presentò una nuova versione di The Dark Side of the Moon, contenente significative novità sia nella resa sonora sia nella grafica. Il nuovo mixaggio e la rimasterizzazione vennero affidati a James Guthrie, già collaboratore dei Pink Floyd per The Wall e The Final Cut64. Venne anche richiesta a Storm Thorgerson una nuova versione della storica copertina; il grafico stavolta volle realizzare un autentico scatto fotografico che ritraesse un prisma che scinde un raggio di luce nello spettro cromatico; osservando il risultato finale, la sincerità dell’immagine viene rinforzata dalla presenza di tutti i canonici sette colori dell’iride, mentre nel disegno scelto per la versione originale del 1973 ne mancava uno. L’occhio dell’osservatore può rivolgere la stessa attenzione anche a quella sottilissima porzione del raggio bianco originario che, seguendo le leggi dell’ottica, rimbalza perpendicolarmente sul prisma, mentre la maggior parte del fascio lo attraversa, trasformandosi in un arcobaleno leggermente più stretto rispetto a quello di vent’anni prima.

Una nuova ristampa di The Dark Side of the Moon venne pubblicata nel 2003 dalla EMI in versione “Super Audio CD” (Sacd) per festeggiare i trent’anni del disco. Si trattò di un altro passo in avanti nella storia dei supporti tecnologici al servizio della resa sonora: dopo il 78 giri, il vinile, la musicassetta e il compact disc, il “Super Audio CD” si presentò sul mercato discografico forte di una frequenza di campionamento 64 volte superiore a quella del tradizionale CD (che sfrutta normalmente una frequenza di campionamento di 44,1 KHz). L’edizione del trentennale fu impreziosita anche da un nuovo mixaggio in Dolby Surround 5.1 (ovvero pentafonia più un diffusore apposito per le frequenze basse), naturalmente godibile solo su appositi impianti; a firmarlo fu nuovamente James Guthrie, assistito da Doug Sax per il processo di rimasterizzazione. Storm Thorgerson venne contattato nuovamente e, con l’aiuto di Peter Curzon, ripropose l’idea originale in una veste fortemente rinnovata. Lo scatto fotografico mostra una vetrata, fatta costruire appositamente con il proposito di imitare la copertina dell’LP; l’idea di utilizzare come materiale il vetro venne suggerita a Thorgerson dalla trasparente purezza del suono di The Dark Side of the Moon ascoltato nel suo mixaggio in dolby surround, a voler creare un parallelismo tra l’aspetto sonoro e quello visivo. I colori del fascio luminoso tornano qui a essere sei, mentre l’impatto visivo viene esaltato dal denso colore di fondo, un blu violaceo che ha sostituito il classico nero. Per accontentare la fascia nostalgica del mercato, sempre nel 2003 la EMI produsse una nuova stampa del disco in formato 33 giri, riproponendo la confezione originale del 1973.

IV.10. La fortuna


La più ambiziosa e nondimeno commerciale suite di canzoni che i Pink Floyd avessero mai osato incidere.65



Così Cliff Jones ha descritto The Dark Side of the Moon, cogliendo come il disco abbia rappresentato la perfetta combinazione tra le tipiche ambizioni di una band di giovani musicisti in carriera e il rilevante successo commerciale arriso all’album. The Dark Side of the Moon non era stato pensato per sconvolgere il mondo, ma per segnare una nuova tappa nella discografia dei Floyd; si immaginava che avrebbe potuto portare guadagni soddisfacenti, ma non che avrebbe trasformato quattro trentenni in novelli miliardari. Durante la lavorazione il materiale cresceva e si definiva; era diverso rispetto al repertorio precedente in quanto più melodico e tematicamente più accessibile, ma questi aspetti non potevano comunque far immaginare il successo che il disco avrebbe avuto a livello mondiale. David Gilmour:


Mi ricordo ancora il momento quando ascoltammo tutto il mix in una volta e pensai: abbiamo fatto qualcosa di fantastico.66



Anche Nick Mason manifestò il proprio entusiasmo:


Quando finimmo il disco, ognuno di noi pensò che fosse la realizzazione migliore che avessimo fatto fino a quel momento, ma certo non pensavamo che fosse cinque volte migliore di Meddle e otto volte superiore ad Atom Heart Mother, come è poi risultato dal computo delle vendite… Fu qualcosa di fenomenale, non solo perché era un buon album – e io penso che lo fosse davvero – ma anche perché uscì nel modo giusto al momento giusto. Ma la cosa interessante, il quesito a cui non si potrà mai rispondere, è se sarebbe stato così anche se il lavoro fosse uscito diciotto mesi prima, o diciotto mesi dopo…67



The Dark Side of the Moon venne pubblicato il 1 marzo 1973 negli Stati Uniti e alcune settimane più tardi nel Regno Unito: le fonti a riguardo non sono concordi, poiché alcune indicano per la pubblicazione inglese la data del 16 marzo, mentre altre la posticipano di una settimana (23 o 24 marzo). I due mercati discografici più importanti del mondo tributarono al disco rispettivamente il primo e il secondo posto nella classifica di vendita nazionale68. Negli Stati Uniti l’album ebbe bisogno di sei settimane per raggiungere il vertice di Billboard, la rivista specializzata che, attraverso la sua “Top 200”, fungeva da vero e proprio termometro del mercato discografico statunitense. In Inghilterra invece The Dark Side of the Moon non raggiunse mai la vetta; pur rimanendo in classifica per ben trecentocinquanta settimane69, non riuscì mai ad andare oltre un lusinghiero secondo posto: in particolare, in quel marzo 1973, la testa della classifica era occupata da Alice Cooper e dal suo Billion Dollar Babies.

Fu il più grande successo commerciale della band. Di seguito vengono riportate alcune testimonianze in proposito, facendo notare che si tratta di esternazioni databili generalmente tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila, un periodo di tempo in cui si concentrò la pubblicazione della maggior parte dei testi biografici sui Pink Floyd. Provenendo da fonti diverse, i numeri possono essere contrastanti, ma vanno qui intesi non come valori matematici o economici, bensì come indicatori di un fenomeno talmente vasto e incontenibile da essere difficilmente registrabile:


Attualmente le vendite complessive hanno superato i 35 milioni di copie e si calcola che in una casa su quattro nel Regno Unito ce ne sia una copia, in un formato o nell’altro.70

Che The Dark Side of the Moon sarebbe arrivato al primo posto in America, dove nessun album dei Pink Floyd era mai arrivato, era analogo a quanto accaduto ad altri gruppi inglesi come gli Who, che erano arrivati davvero in alto con il loro opus magnum, Tommy […]. E che The Dark Side of the Moon cavalcasse ancora le classifiche di Billboard un anno o due dopo la pubblicazione – come lo stesso Tommy e pochi album dei Beatles – sembrava soltanto confermare il suo status di vero ‘classico’ popolare. Ma a differenza di quei dischi – e di ogni altro, prima o dopo – The Dark Side of the Moon semplicemente non se ne sarebbe più andato. […] Costituì un fenomeno unico nella storia della musica registrata. Dark Side continuò a vendere stabilmente, settimana dopo settimana, in numero sufficiente a restare in classifica tre, sei, dieci, quattordici anni dopo il debutto. Facendolo, usurpò addirittura la nicchia che anni di libri di record avevano riservato a Johnny Mathis’s Greatest Hits, pubblicato oltre una generazione prima, in un’era pre-Beatles in cui l’industria discografica non era diventata multimiliardaria e un posto in classifica significava assai meno in termini commerciali. L’LP di Mathis scomparve infine dalle classifiche nel 1968, dopo 490 settimane di Billboard. Dark Side superò quel limite nel 1983 […].71

(The Dark Side of the Moon, n.d.r.), il quarto album più venduto di tutti i tempi (24 milioni di copie in tutto il mondo, di cui 11 nei soli Stati Uniti), uscì dalla classifica di Billboard il 23 luglio 1988, dopo 736 settimane di permanenza, e in apparenza per sempre.72

(The Dark Side of the Moon, n.d.r.) ha continuato a vendere costantemente per 24 anni; ne sono state vendute oltre 27 milioni di copie in tutto il mondo ed è rimasto, incredibile ma vero, per ben 760 settimane nelle classifiche americane […]. È stato stimato che, tra le persone con più di cinquant’anni abitanti in America, una ogni quattordici possiede una copia del disco […].73

The Dark Side of the Moon ha venduto un numero di copie impressionante: circa 30 milioni nel mondo, 11 milioni solo negli USA, è il secondo album più venduto di sempre nella storia del rock, dietro l’inarrivabile Thriller di Michael Jackson (48 milioni di copie nel mondo, 26 solo negli USA). I suoi record non sono tutti qui: è rimasto nell’American Top 200 per ben 724 settimane; ne è uscito nel mese di aprile 1988, dopo circa 14 anni! Nel 1984 è stata pubblicata la versione compact disc, che risulta fra i dieci CD più venduti di sempre.74

Il successo fatto registrare da The Dark Side of the Moon, l’ottavo album dei Pink Floyd, è testimoniato a dovere da alcune cifre. Il disco rimane per ben 15 anni consecutivi in classifica: dal 24 marzo 1973 (data in cui uscì in tutto il mondo), fino al 23 luglio 1988. Complessivamente quindi restò nelle prime duecento posizioni della chart di Billboard per 736 settimane. […] Ha venduto all’incirca 30 milioni di copie in tutto il mondo, di cui 11 solo negli Stati Uniti. Un risultato commerciale che ne fa il quarto album più venduto della storia del rock.75

Alla fine dell’anno (1973, n.d.r.), stando alla Top 100 di Billboard, le vendite di The Dark Side of the Moon non accennavano a diminuire. In Gran Bretagna aveva raggiunto le 700.000 copie e da lì in avanti non avrebbe mai smesso di vendere. Secondo alcuni calcoli, dopo circa vent’anni l’album aveva superato i 25 milioni di copie in tutto il mondo e ancora oggi è tra i cinque dischi più venduti di tutti i tempi.76

Il 22 marzo 1980 The Dark Side of the Moon stabilisce il record di permanenza nelle classifiche statunitensi per un album di musica non classica: 303 settimane.77

Il 29 ottobre 1983 The Dark Side of the Moon stabilisce un record: è l’album con la più lunga permanenza in classifica della storia, con 491 settimane.78

Il 30 aprile 1988 The Dark Side of the Moon esce dalla classifica statunitense degli album più venduti, dopo 724 settimane nella Top 200.79

(I Pink Floyd avevano, n.d.r.) portato alle estreme conseguenze il proprio credo, […] superando per vendite e seguito ogni altro gruppo anglosassone in territori tradizionalmente resistenti al rock, quali Italia e Francia (dove The Dark Side of the Moon fu l’album rock best seller in assoluto).80

Il pubblico se ne innamora ed è un flirt che diventerà record: 636 settimane di permanenza in classifica, 24 milioni di copie vendute in tutto il mondo. Quando verranno lanciati i CD, negli anni Ottanta, l’album godrà dell’ennesimo revival e una fabbrica in Germania stamperà per un anno, per tener dietro agli ordini, solo dischetti argentati di The Dark Side of the Moon.81



Il dato prevalente che emerge da questi riscontri è la lunghissima permanenza del disco nella classifica della rivista statunitense Billboard. In aggiunta alle cifre che sono state snocciolate, un altro valore può essere ricavato dalle immagini del DVD The Making of The Dark Side of the Moon: vi si scorge una pagina di Billboard con la classifica di vendita e, accanto al titolo dell’album, nella colonna relativa al computo delle settimane di permanenza, si legge chiaramente il numero 741. La cifra è confermata anche da Cesare Rizzi:


Per la storia, The Dark Side of the Moon è il disco di maggior successo dell’epoca progressiva, uno degli album più famosi e venduti di tutti i tempi, con 741 settimane di permanenza soltanto nelle classifiche americane.82



Occorre precisare che la classifica di Billboard veniva stilata non solo in relazione ai dati del mercato discografico, ma anche conteggiando i passaggi radiofonici: The Dark Side of the Moon era un disco che si prestava perfettamente a questo tipo di diffusione, in virtù del minutaggio contenuto di ogni suo singolo episodio (per i brani più lunghi, Time e Us and Them, venne realizzata appositamente una versione più breve per le radio). Il disco detiene saldamente il record per il maggior numero di settimane di permanenza nella “Top 200”, arrivate a 917 nel 2015 (come riportato in un articolo comparso a suo tempo sul sito billboard.com) e diventate 950 nel 2020, come affermato dalla rivista Forbes.

Naturalmente The Dark Side of the Moon, cavalcando un’onda che dal 1973 non si è ancora esaurita, ha continuato a vendere anche nei primi vent’anni del nuovo millennio. Le stime più recenti, puramente indicative in quanto un fenomeno commerciale del genere non può essere numericamente contenuto, oscillano tra i 45 e i 50 milioni di copie nel mondo.

Nel 1988 Nicholas Schaffner chiese ai tre membri dei Pink Floyd (il divorzio da Waters era avvenuta tre anni prima) un loro parere sul successo del disco83:


Rick Wright: “Quando l’avevamo appena finito, e ce ne stavamo a risentirlo per la prima volta in studio, pensavo che sarebbe stato qualcosa di grosso, che era un album eccellente. Perché continui a vendere, non lo so. Ha toccato le corde giuste, all’epoca. Sembrava che tutti stessero aspettando quest’album, che qualcuno dovesse farlo”.

David Gilmour: “Ancora non suona datato: suona sempre bene quando lo ascolto. Ma proprio non so dire perché abbia raggiunto una tale longevità rispetto a tanti altri grandi dischi che sono stati pubblicati. Siamo sempre stati convinti che avrebbe venduto molte più copie di ogni altro nostro album, perché era il migliore. Più completo e meglio focalizzato. Una copertina migliore. Ogni dettaglio ben curato”.

Nick Mason: “Non credo che ci sia una ragione chiara. Si tratta quasi certamente d’una serie di fattori diversi, che riguardano il contenuto del disco. […] Dal momento che è rimasto in classifica così tanto, la gente inizia a pensare che ne valga la pena”.



Tornando sull’argomento, sedici anni dopo Nick Mason avrebbe osservato:


La ragione principale – valida peraltro per qualsiasi album – è la forza dei testi. Dark Side conteneva canzoni forti, potenti. L’idea generale che collegava tutte le canzoni tra loro – lo stress della vita moderna – trovò una risposta universale e continua a catturare l’immaginario della gente. I testi avevano una profondità e una risonanza con cui chiunque poteva facilmente mettersi in relazione ed erano sufficientemente chiari e semplici da risultare comprensibili anche a chi non era di madrelingua inglese, il che deve essere stato un fattore decisivo alla base del suo successo internazionale.84



Un altro fattore che concorse al successo internazionale del disco fu il fatto che The Dark Side of the Moon divenne presto un oggetto di venerazione da parte degli audiofili; la qualità dei suoi dettagli sonori e le inserzioni di “musica concreta” firmate da Alan Parsons lo rendevano ideale per testare il potenziale degli impianti hi-fi di prima generazione, ormai beni di largo consumo nelle case inglesi dei primi anni Settanta. Migliaia di impianti stereo ebbero il proprio battesimo del fuoco con questo disco, un oggetto sonoro di qualità eccelsa per quei tempi, addirittura esagerata a detta di alcuni critici che non esitarono a definire The Dark Side of the Moon come “stereofetishist’s wet dream” (“il sogno bagnato di uno stereofeticista”85). Inutile dire che, al minimo segno o graffio, l’LP diventava quasi inutilizzabile, rendendo necessario l’acquisto di una nuova copia.

IV.11. Il live

The Dark Side of the Moon, fin dai tempi del primo e provvisorio titolo Eclipse – A Piece for Assorted Lunatics, conobbe la sua prima fortuna sul palco a partire dal mese di gennaio del 1972: il disco arriverà oltre un anno dopo. L’esperienza aveva insegnato ai Pink Floyd che i brani di nuova composizione andavano provati dal vivo per percepire sia il loro riscontro sonoro, sia la risposta del pubblico di fronte al materiale inedito. In questo modo, inoltre, la loro successiva trasposizione discografica sarebbe stata più veloce e meno incerta.

Eclipse venne eseguita per la prima volta il 20 gennaio 1972, presso il “Dome” di Brighton (East Sussex, Inghilterra), ma purtroppo il suo debutto live venne funestato da imprevisti tecnici durante Money, causati dai nastri preregistrati che dovevano accompagnare il brano86. I Pink Floyd furono costretti ad abbandonare a metà l’esecuzione e a dirottare sul pezzo successivo in scaletta, Atom Heart Mother87. Appare chiaro quindi che fin dall’inizio l’intenzione del gruppo era quella di presentare Eclipse nella sua interezza durante i concerti; il nuovo materiale sonoro doveva essere eseguito nella sua totalità, senza ricavarne singoli estratti. La serata sfortunata di Brighton era il punto di partenza di una tournée di tredici date nella provincia inglese: la data di Plymouth (6 febbraio) venne cancellata e il concerto di Manchester (11 febbraio) fu rovinato e poi annullato per un black out elettrico, ma nelle rimanenti dieci date i Floyd suonarono sempre la lunga suite in versione integrale, la cui prima vera e propria esecuzione può essere quindi ricondotta al concerto di Portsmouth del 21 gennaio. La carovana arrivò poi nella capitale per quattro concerti previsti al Rainbow Theatre (dal 17 al 20 febbraio 1972), dove Eclipse ebbe la sua prima londinese; sulla locandina88 campeggiava una grande luna piena e viola, ad anticipare forse il futuro titolo definitivo. I concerti furono un successo e registrarono il tutto esaurito: a colpire il pubblico fu soprattutto l’apparato scenografico ed effettistico che accompagnava la musica, come testimoniò un entusiasta Derek Jewell sul Sunday Times del 20 febbraio 1972:


Sembra l’inferno. Il palco è dominato da tre torri argentee di luce, che lanciano bizzarre ombre di rosso, verde e blu su tutta la scena. Una nebbia fumogena emerge da raggi accecanti che eruttano e muoiono, e fluttua ovunque, mentre una dura luce bianca illumina fino all’osso i volti dei musicisti… Se tutto questo vi pare l’Inferno di Dante revisionato, avete ragione solo in parte. L’ambizione artistica dei Floyd è ormai enorme. Eppure, al cuore di una tale intensità multimediale, c’è un sentimento insopprimibile della melanconia dei tempi nostri. Nei loro termini, i Floyd hanno un successo incredibile. Sono drammaturghi supremi…89



Conoscendo la versione definitiva di The Dark Side of the Moon, le differenze con Eclipse si possono cogliere ascoltando un bootleg registrato durante una delle quattro serate londinesi90.

Breathe è strutturata in modo praticamente identico alla versione pubblicata: solo l’arrangiamento strumentale è meno denso, con le tastiere discrete e un’unica parte di chitarra, che fatica a sorreggere tutta l’armonia.

On the Run è ancora un’improvvisazione di gruppo in Mi minore (la stessa tonalità di Breathe), qui provvisoriamente intitolata The Travel Sequence; nel febbraio 1972 i Pink Floyd non conoscevano ancora i sintetizzatori che avrebbero poi utilizzato ad Abbey Road e che sarebbero diventati i protagonisti della versione definitiva del brano91. Il lavoro maggiore è svolto alla chitarra da Gilmour, con pennate secche e stoppate, evitando di comporre linee melodiche lasciate invece all’estro “jazzistico” di Wright.

Nella sua versione del 1972 la canzone Time viene introdotta da un unico ticchettio e dal cuore pulsante; naturalmente mancano tutti gli orologi e le sveglie che Alan Parsons aggiungerà in studio. La struttura rimane quella conosciuta, ma sono le parti vocali a essere quasi irriconoscibili, soprattutto quelle della prima parte del testo, intonate su una tessitura grave e con poco piglio; la corda di recita infatti qui è il quinto grado dell’armonia (do♯, quinto grado di Fa♯ minore, tonalità d’impianto), meno efficace della versione definitiva, dove il canto acquisterà autorevolezza intonando la fondamentale.

The Great Gig in the Sky, così la conosciamo, è di fatto un brano nato ad Abbey Road nel tentativo di comporre una parentesi strumentale di grande respiro. I Pink Floyd infatti non erano soddisfatti dell’interludio che erano soliti eseguire dal vivo per collegare Time e Money, una sequenza armonica di piano elettrico e organo intitolata The Mortality Sequence, resa inquietante dalla contemporanea lettura di testi biblici da parte di Nick Mason (a volte infatti veniva indicata anche come Religious Section): l’intenzione era quella di far riflettere sul fatto che anche la religione poteva condurre alla follia, se male interpretata92. Consci del fatto che il sentimento religioso era molto più forte negli Stati Uniti che in Europa, il gruppo preferì abbandonare tale abitudine quando lo spettacolo venne portato oltreoceano nell’aprile seguente.

Al contrario, un brano che sostanzialmente rimase identico dalla sua versione live del 1972 alla sua forma definitiva su disco del 1973 fu Brain Damage.

Il tour inglese del bimestre gennaio-febbraio 1972 venne realizzato con tutta l’attrezzatura che i Pink Floyd avevano raccolto nella sala prove di Bermondsey: erano circa nove tonnellate di materiale, trasportate da tre autocarri. Nell’elenco figuravano un mixer a 28 canali, un potente impianto quadrifonico, nonché tutto il necessario per comporre il light show affidato alle sapienti mani di Arthur Max93. Dopo l’ultimo concerto al Rainbow Theatre di Londra, la futura The Dark Side of the Moon venne portata in tournée in Giappone (6-13 marzo 197294). Seguirono due concerti a Manchester e una tournée statunitense di diciassette date tra aprile e maggio: tutti appuntamenti durante i quali la nuova suite fece presenza fissa. Il successivo tour nord-americano fissato a settembre permise ai Pink Floyd di presentare al pubblico i primi accorgimenti che le registrazioni ad Abbey Road (iniziate nel precedente mese di giugno) avevano cominciato a suggerire, come possono testimoniare tre cronache dell’epoca:


Lentamente un battito di cuore ha cominciato a pulsare dal fondo della sala, la batteria di Mason si è illuminata di luci girevoli, un fitto banco di nebbia verde ha avvolto il palco, torri di luci si sono innalzate a loro volta e i Pink Floyd hanno attaccato con le parole da Music from The Body.95

[…], il pubblico si è ammutolito di fronte all’incalzante pulsare di un battito, che rimbalzava qua e là dai quattro altoparlanti (due dei quali erano piazzati in mezzo al pubblico) e cresceva d’intensità fino all’introduzione di chitarra del brano d’apertura. […] Folli grida e risate echeggiavano intorno alle casse, mentre la musica è ricominciata di nuovo in territori cosmici, […]. Una lenta introduzione da brivido che poi è esplosa in un solido muro di suoni, mentre fumo e fiamme divampavano sul palco e macchie luminose gialle e rosse scacciavano l’oscurità.96

Sabato, per cominciare, hanno eseguito quella lunga suite chiamata Dark Side of the Moon, titolo misterioso per una composizione altrettanto misteriosa che induce nell’ascoltatore molti diversi stati d’animo, grazie anche a suoni insoliti diffusi in quadrifonia a 360 gradi. […] Il gruppo era costantemente illuminato dall’imponente torre delle luci situata in fondo al palco, che assolveva un duplice compito: a frequenti intervalli eruttava fumo che si mischiava alle luci colorate e al velo di ghiaccio secco, con il risultato di trascinarci tutti nel Pianeta Floyd.97



The Dark Side of the Moon costituì la struttura portante anche di tutti i concerti del tour europeo con cui il gruppo chiuse il 1972 (ultima data a Lione, il 10 dicembre98). Nelle prime settimane del 1973 si conclusero le sessioni di registrazione ad Abbey Road e l’ottavo disco in studio dei Pink Floyd raggiunse la sua forma definitiva, impreziosita da elementi esterni al quartetto (il sassofono e le voci femminili) che i futuri concerti avrebbero dovuto comprendere per non deludere le aspettative del pubblico. Alessandro Bratus ha giustamente notato che “se nei dischi la copertina, il libretto interno, il packaging, la distribuzione stessa dei brani in un determinato ordine, partecipano alla creazione di senso che l’album propone, è nel momento dell’esibizione live che questa unità si mostra in tutta la sua complessità, arricchendosi di nuovi elementi”99. Per questo i Pink Floyd nel marzo 1973, alla vigilia di una nuova trasferta americana (furono i primi concerti successivi alla pubblicazione statunitense di The Dark Side of the Moon), prima ingaggiarono il sassofonista Dick Parry e il gruppo vocale “Blackberries” (Venetta Fields e Carlena Williams100), poi sbarcarono negli Stati Uniti con un live show ulteriormente perfezionato e potenziato, a partire dal numero delle maestranze: due manovratori di carrelli elevatori, sei macchinisti, tre elettricisti, due fonici, otto addetti alle luci, sei autisti per i tre autocarri e decine di roadies101. Ai posti di responsabilità sedevano Mick Klucznski (quadrifonia ed effetti su nastro), Arthur Max (light show), Bobby Richardson (capo dei roadies), Pete Watts (capo-tecnico) e Alan Parsons, curatore della parte visiva dei concerti102. Il risultato finale fu uno spettacolo imponente e, a detta di molti, memorabile103; era facile immaginare che dietro la facciata di eventi di tale portata ci fosse uno sforzo economico impressionante, tanto che il bilancio complessivo dei concerti era sempre in passivo, compensato però dagli introiti provenienti dalle vendite del disco.

La cantante Vicki Brown104 si unì ai Pink Floyd in qualità di terza corista nei concerti all’Earl’s Court Exhibition Hall di Londra del 18 e 19 maggio 1973, le prime esecuzioni integrali di The Dark Side of the Moon in Inghilterra dopo l’uscita del disco105. Visto il successo dell’album e del tour precedente, il manager Steve O’Rourke convinse i Floyd a tornare negli Stati Uniti, abbandonando stavolta le città costiere per concentrarsi sull’entroterra: la nuova maratona di concerti iniziò il 16 giugno 1973 a Jersey City e si concluse il 29 giugno a Tampa, in Florida. Questi appuntamenti106 vennero strutturati tutti con la stessa scaletta: nella prima parte i vecchi successi, nella seconda l’intera The Dark Side of the Moon. Fu durante quest’esperienza che la serenità con cui il gruppo si sforzava di affrontare i concerti iniziò a incrinarsi; David Gilmour ricorda un pubblico statunitense non sempre in linea con le intenzioni artistiche e performative del gruppo:


Eravamo abituati a spettatori riverenti, che venivano e si poteva sentire volare una mosca. Cercavamo di essere molto silenziosi, soprattutto all’inizio di Echoes o in occasioni simili, con note risonanti, così da creare una bell’atmosfera, e ora c’erano lì quei ragazzini che urlavano Money.107



Anche Christian Diemoz si è soffermato su questa spiacevole evoluzione del rapporto tra il gruppo e gli spettatori, facendo notare come, “una volta intrapreso il cammino delle tournée faraoniche negli stadi, relegando al passato l’intimità sperimentale dei teatri e dei club, i Floyd dovettero fare i conti con un’accettazione supina del brano da parte dei fans, per i quali un concerto non poteva dirsi tale se non comprendeva Money nella sua scaletta”108. Money, il brano che aveva conferito a The Dark Side of the Moon la sua universale fruibilità, cominciava a diventare ingombrante per i musicisti, un passaggio musicale che andava eseguito obbligatoriamente per non scontentare gli spettatori paganti. Il patto di fiducia stipulato alla fine degli anni Sessanta tra il gruppo e il suo pubblico attento e rispettoso sembrava ormai tradito: oltre il bordo del palco i Pink Floyd scorgevano ora decine di migliaia di persone distratte, urlanti e smaniose di divertimento.

I Pink Floyd chiusero il loro tour mondiale del 1973 con il concerto del 13 ottobre alla Stadhalle di Vienna109. Ma prima di poter archiviare dodici mesi tanto intensi e appaganti, il gruppo venne invitato nella familiare cornice del Rainbow Theatre di Londra per partecipare a un concerto benefico in favore del collega Robert Wyatt, divenuto l’ex batterista dei Soft Machine in seguito a una rovinosa caduta che gli lesionò la spina dorsale, costringendolo a settimane di ospedale e a una vita sulla sedia a rotelle110. L’appuntamento venne fissato per la sera del 4 novembre 1973, un evento così recensito sulle pagine di Melody Maker:


È stata una splendida serata di “solidarietà rock”: i Pink Floyd e i Soft Machine hanno suonato a sostegno del batterista invalido Robert Wyatt e il presentatore John Peel ha avuto il piacere di annunciare che erano state raccolte 10.000 sterline. Lo spettacolo è stato introdotto da battiti di cuore che pulsavano in tutto l’auditorium. […] Dall’alto pendeva un enorme pallone a simboleggiare la luna, su cui giocavano i riflettori e […] quando la palla d’argento, colpita da una miriade di raggi luminosi, si è messa a ruotare e a emettere fumo, il pubblico è esploso in un’ovazione.111



Nell’occasione il quartetto, manco a dirlo, eseguì interamente The Dark Side of the Moon; il concerto si può ascoltare attraverso un bootleg che testimonia le modalità con cui il concept veniva eseguito dal vivo dopo la sua pubblicazione su disco avvenuta otto mesi prima112.

L’esibizione inizia con Speak to Me che viene lasciata scorrere per quasi quattro minuti per permettere ai musicisti di accordare gli strumenti (i tentativi in questo senso sono perfettamente distinguibili).

Breathe viene cantata solamente da Gilmour, senza alcun accompagnamento corale.

On the Run dura quasi sei minuti; in primo piano c’è il sintetizzatore come nel disco, ma compaiono anche nuovi piccoli interventi rumoristici e acustici, inediti rispetto all’originale; purtroppo il solo supporto sonoro non permette di capire se questi fossero più o meno collegati a eventuali eventi visivi.

In Time la prima parte del testo, su vinile intonata dal solo Gilmour, viene qui invece cantata a due voci.

L’introduzione di The Great Gig in the Sky è affidata al solo pianoforte di Wright, senza la slide guitar di Gilmour; il brano nel finale è molto dilatato, con l’aggiunta di una timida coda in stile “jazzistico” nella quale fanno capolino i “tintinnanti” segnali che anticipano Money.

Infine anche Any Colour You Like si presenta molto ampliata rispetto al disco, arrivando a sfiorare gli otto minuti di durata, aspetto comunque giustificabile per un brano dalla forte connotazione “improvvisativa”.

Nel corso del 1974 The Dark Side of the Moon (presentata sempre nella sua interezza) venne affiancata in scaletta da alcuni nuovi brani che sarebbero poi andati a comporre il disco successivo dei Pink Floyd, Wish You Were Here113. Una formula efficace che i musicisti applicarono incondizionatamente anche a tutti i concerti dei due tour nord-americani del 1975114. I nostri quattro suonarono insieme per l’ultima volta l’intera The Dark Side of the Moon il 5 luglio 1975, durante il festival di Knebworth Park a Stevenage (Hertfordshire)115.

Dopo il sabbatico 1976, il 1977 segnò una profonda svolta operata dai Pink Floyd a livello programmatico e concertistico; il gruppo tenne concerti fino a luglio, proponendo in ogni occasione solo singoli brani tratti da The Dark Side of the Moon, nello specifico Money e Us and Them, canzoni mai inserite nel programma ufficiale della serata, ma sempre relegate all’imprevedibilità di un ipotetico bis.

Per incrociare una nuova possibilità live che interessi l’album bisogna aspettare fino al 9 settembre 1987, la data che segna il ritorno sulle scene dei Pink Floyd nella formazione a trio Gilmour/Wright/Mason (accompagnati naturalmente da molti altri musicisti): il concerto si tenne a Ottawa, in Canada116. A partire da quell’occasione, e poi durante tutto il tour mondiale che seguì, alcuni brani di The Dark Side of the Moon vennero riproposti dal vivo: On the Run, Time, Money e Us and Them. Durante alcune serate si decise di aggiungere in scaletta anche The Great Gig in the Sky, con le coriste (Rachel Fury, Durga McBroom e Margaret Taylor) impegnate nella resa del brano, attraverso un’equa divisione della linea vocale in tre parti. Grazie al video ufficiale Delicate Sound of Thunder (1989) possiamo renderci conto di come venissero eseguiti dal vivo i brani di The Dark Side of the Moon dopo dieci anni di silenzio concertistico.

Time presenta la sua struttura canonica, nonché la sua indipendenza, visto che non è seguita dall’appendice Breathe (Reprise).

On the Run è accompagnata da filmati proiettati sul grande schermo circolare, in cui si vede l’attore Langley Iddens incatenato a un letto che sfreccia incontrollabile, fino a decollare; in quel preciso istante sopra la testa del pubblico passa effettivamente un grande letto volante, che va a schiantarsi a lato del palco nel finale del brano117.

Così come Time, anche il brano Us and Them viene affrontato nella sua unità, senza confluire poi in Any Colour You Like.

Anche il famigerato quanto criticato concerto veneziano del 15 luglio 1989 vide i Pink Floyd impegnati nell’esecuzione di alcuni brani di The Dark Side of the Moon, nello specifico Time, The Great Gig in the Sky e soprattutto Money118, che nella cornice della città lagunare si palesò con un arrangiamento inedito. Dopo le prime due strofe, l’assolo del sassofonista Scott Page e il primo assolo di chitarra (tutto materiale rispettoso della versione originale), interviene una lunga sezione strumentale, composta dalla successione delle seguenti singole parti, ognuna delle quali contenuta rigorosamente nel giro armonico di dodici battute tipico del blues: un primo segmento in stile “reggae”, poi un saggio di virtuosismo del bassista Guy Pratt, un terzo giro armonico colorato dall’organo di John Carin (secondo tastierista), una quarta parte gestita interamente a cappella dalle tre coriste, e infine un’ultima sezione in cui il suono distorto di Gilmour dialoga con il resto della band, per poi tuffarsi nel terzo assolo di chitarra. La terza strofa di Money ci avvicina alla conclusione, stavolta però non realizzata con il classico diminuendo o fade out (come nel disco), ma con un accordo sospeso, sul quale poi i Pink Floyd attaccano senza soluzione di continuità Another Brick in the Wall Part 2119.

Il tour mondiale dei Pink Floyd maggiormente incentrato su The Dark Side of the Moon fu quello successivo, nonché l’ultimo: il Division Bell Tour del 1994120. L’avventura iniziò a marzo negli Stati Uniti, con il gruppo impegnato a rispolverare Breathe, Time, The Great Gig in the Sky, Money e Us and Them accanto a molti altri successi più o meno datati del loro repertorio. Proprio durante questa prima fase americana del tour (marzo-luglio 1994) i Pink Floyd decisero di riproporre dal vivo e nella sua interezza il più grande successo commerciale della loro storia, non solo per dare un tocco di richiamo al loro ritorno sul palco, ma anche per conferire a The Dark Side of the Moon quella dimensione unitaria che era stata abbandonata nell’ormai lontano 1975. Da segnalare anche il fatto che dopo più di vent’anni Dick Parry (che aveva preso parte alla registrazione di The Dark Side of the Moon nel 1973) venne richiamato in squadra per eseguire le sue parti di sassofono in Money e in Us and Them. La nuova versione dal vivo di The Dark Side of the Moon fu presentata il 15 luglio 1994 al Pontiac Silverdrome di Detroit121, con due repliche al Giants Stadium di East Rutherford (17 e 18 luglio122), prima che la carovana si trasferisse in Europa. Dopo le prime date articolate sulla consueta scaletta “a compilation”, il capolavoro del 1973 tornò a risuonare interamente nel vecchio continente dopo diciannove anni di silenzio, scegliendo Basilea (6 agosto) come luogo della sua nuova epifania123. Le altre città che ospitarono l’intera The Dark Side of the Moon furono Hannover (16 agosto), Rotterdam (4 e 5 settembre) e Modena (17 settembre), sede quindi della prima esecuzione integrale dell’opera in Italia124 e nuovo punto di confronto tra la versione originale e la messa in atto concertistica.

A Modena On the Run dura circa un minuto in più rispetto al disco; la natura “tecnologica” del brano ne permette una dilatazione teoricamente infinita, probabilmente accentuata per sincronizzare la musica con le immagini o gli effetti speciali.

La parte di percussioni con cui Nick Mason introduce Time viene qui portata da 48 a 56 battute.

L’ultima sezione vocale di The Great Gig in the Sky consta di venti battute (contro le tredici originali).

Tra il primo e il secondo assolo di chitarra Money presenta una parte strumentale nuova e più breve di quella ascoltata a Venezia nel 1989; si compone di tre riprese del giro di blues: la prima con il coro a cappella, la seconda strumentalmente rarefatta e infine la terza con una ritmica più serrata.

Dopo le tre repliche romane di Cinecittà (19-21 settembre), la data di Lione e quella di Losanna (rispettivamente 23 e 25 settembre), The Dark Side of the Moon tornava finalmente a casa, a Londra, alla Earl’s Court Exhibition Hall, luogo scelto dai Pink Floyd per chiudere il tour mondiale. Dei quattordici concerti londinesi programmati (13-29 ottobre), sette (tra cui gli ultimi due) proposero al pubblico il disco con il famoso prisma in copertina nella sua interezza; quella del 29 ottobre 1994 fu l’ultima esecuzione integrale di The Dark Side of the Moon. Il concerto del 20 ottobre venne ripreso dalla BBC e trasmesso in mondovisione circa un mese dopo125, fornendo al disco anche un debutto televisivo che permette di annotare alcune novità.

In corrispondenza di On the Run, Time e Brain Damage126 scorrono nuovi filmati, diversi rispetto a quelli proposti nel 1989 ma sempre proiettati sul grande schermo circolare.

Le tre coriste (Sam Brown, Durga McBroom e Claudia Fontaine), come consuetudine, si spartiscono The Great Gig in the Sky; come a Modena, l’ultimo intervento vocale viene allungato a 28 battute.

Nell’agosto 1995 i Pink Floyd pubblicarono il doppio live Pulse, all’interno del quale venne inclusa anche una versione integrale dal vivo di The Dark Side of the Moon. Il led rosso lampeggiante che caratterizzava la confezione era un chiaro rimando al cuore pulsante che apre e chiude il disco.

Tre brani estratti da The Dark Side of the Moon vennero scelti dai Pink Floyd per la loro apparizione al Live 8 del 2 luglio 2005: Speak to Me, Breathe (con la sua coda Reprise) e Money. La scaletta del loro intervento venne completata da Wish You Were Here e Comfortably Numb. L’evento organizzato a livello planetario prevedeva il coinvolgimento di undici sedi sparse per il mondo: i Pink Floyd suonarono a Londra, ad Hyde Park. Fu l’ultima volta che il quartetto si esibì nella formazione storica Waters/Gilmour/Mason/Wright; la morte del tastierista infatti, avvenuta il 15 settembre 2008, spense in maniera definitiva ogni speranza di poter rivedere un giorno i quattro insieme su un palco, illusione che l’eccezionalità del Live 8 aveva alimentato in molti appassionati.

Roger Waters, che già dalla metà degli anni Ottanta aveva intrapreso una propria carriera solista dopo il burrascoso divorzio dagli altri Floyd, decise a metà degli anni Duemila di riprendere l’esecuzione integrale di The Dark Side of the Moon, inserendola in varie occasioni nel tour mondiale che lo vide impegnato tra il 2006 e il 2008. Us + Them (un titolo palesemente ripreso dal brano omonimo) è la formula scelta per indicare il suo ultimo progetto partito nel 2017, composto da concerti in giro per il mondo e dalla realizzazione di un lungometraggio presentato fuori concorso al Festival del Cinema di Venezia nel 2019.

IV.12. Osservazioni astronomiche

Il “lato oscuro della luna” è la metafora che i Pink Floyd scelsero per indicare il loro progetto discografico; ma l’espressione si riferisce, in senso denotativo, al fenomeno astronomico per il quale la Luna rivolge alla Terra sempre la stessa metà della sua superficie.

La Luna è l’unico satellite orbitante intorno al pianeta Terra. Presenta un diametro di 3.476 km e un equatore lungo 10.920 km. La Luna dista mediamente dalla Terra 384.400 km e si sposta a una velocità orbitale di 3.681 km/h. Ad oggi rimane l’unico corpo celeste sul quale l’essere umano abbia messo piede.

Le modalità con cui la Luna orbita intorno alla Terra sono singolari; il tempo impiegato dal satellite per compiere un’intera rotazione intorno al proprio asse (periodo di rotazione) coincide in termini di durata temporale con il periodo di rivoluzione, ovvero il tempo necessario affinché esso realizzi un’intera orbita terrestre: 27 giorni, 7 ore, 43 minuti e 11 secondi127. Come diretta conseguenza di questa congruenza la Luna rivolge alla Terra sempre la stessa faccia; la spiegazione scientifica più accreditata attribuisce il fenomeno alla forte attrazione gravitazionale terrestre, che blocca in una posizione fissa l’emisfero lunare dotato di maggiore massa. In realtà minimi movimenti avvengono comunque nella forma di impercettibili oscillazioni (dette “librazioni”) della Luna intorno al proprio asse: questo accade perché, rispettando la seconda legge di Keplero128, il moto di rotazione della Luna mantiene una velocità costante su tutto il percorso orbitale, mentre il moto di rivoluzione è più lento all’apogeo e più veloce al perigeo. I due moti quindi non coincidono perfettamente, permettendo agli strumenti di osservazione terrestri di indagare il 59% della superficie lunare.

I Pink Floyd avevano stretto un rapporto speciale con la Luna fin dal 1969, quando vennero invitati dalla BBC ad accompagnare con la loro musica le immagini dell’allunaggio; una loro improvvisazione di circa cinque minuti, nota come Moonhead, venne registrata negli studi della televisione inglese il 10 luglio 1969 e trasmessa dieci giorni più tardi129: “un numero incalcolabile di spettatori televisivi assistette ai momenti cruciali della storica missione della NASA ascoltando le note dei Pink Floyd”130.

Nel 1972 i Pink Floyd scelsero The Dark Side of the Moon come titolo definitivo per il loro ottavo lavoro in studio, una formula verbale che richiamava un territorio ignoto, oscuro e quindi temibile, una metafora delle psicosi che affliggono il genere umano. In realtà già da anni la Luna non era più sconosciuta in ogni sua parte: le prime fotografie in assoluto del “lato oscuro” della Luna ebbero paternità sovietica, essendo state scattate dalla sonda Lunik 3 (ottobre 1959) durante la prima orbita lunare compiuta da una navicella di fabbricazione terrestre. A svelare completamente il segreto furono le foto realizzate dalle missioni Apollo 8, 9 e 10 a cavallo tra il 1968 e il 1969, scatti che provocarono anche delusione: il lato oscuro e sconosciuto della Luna si rivelò infatti astronomicamente e geologicamente meno interessante rispetto a quello già noto.
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128“Il raggio vettore di un corpo celeste che si muove su un’orbita ellittica intorno al Sole descrive aree uguali in tempi uguali”.

129Vedi Barnes, 2021: 127; Povey e Russell, 1998: 65; Salvatore, 2005: 81.

130Povey e Russell, 1998: 51. Vedi anche Barnes, 2021: 127.







V.

THE DARK SIDE OF THE MOON (1973): IL TESTO DISCOGRAFICO

V.1. Speak to Me

Insomma, come di solito avviene all’apparire sulla terra del disco splendente e dorato del sole, o come dopo l’aspro inverno al rinnovato soffio dei carezzanti favoni di primavera l’aspetto allora di ogni cosa subitamente muta, un nuovo colore e quasi la vera giovinezza ritorna; così alla mia vista il vostro volto è immediatamente cambiato.

E così ciò che oratori peraltro grandi riescono ad ottenere con prolissi discorsi lungamente meditati, di dissipare cioè dagli animi i fastidi e le preoccupazioni, io l’ho procurato in un istante con la mia sola apparizione.

Erasmo Da Rotterdam, Elogio della follia, I


Musica di: Nick Mason

Tempo: – (frequenza cardiaca: 60 bpm)

Durata: 1’08”

Tonalità: brano senza riferimenti armonici se non negli ultimi secondi, quando emerge l’accordo di Si maggiore, dominante di Mi minore, tonalità del brano seguente Breathe.

Esecutori: Nick Mason (effetti su nastro), Rick Wright, (tastiere, sintetizzatore Synthi-A), Clare Torry (voce), Chris Adamson, Gerry O’Driscoll, Chris Adamson, Peter Watts e Roger “The Hat” Manifold (voci registrate).



È difficile riuscire a descrivere e classificare un oggetto musicale come Speak to Me; l’eterogeneità degli elementi che lo compongono potrebbero far pensare a una parentesi strumentale, a un campionario di effetti o a un piccolo brano di prosa. Nessuno di questi riesce però a prendere il sopravvento sugli altri e a essere esaustivo. Tecnicamente si tratta di un esercizio di montaggio, in cui vari spezzoni di nastro magnetico sono stati avvicinati e sovrapposti per realizzare un’introduzione alla lunga sequenza successiva. A firmare la prima traccia di The Dark Side of the Moon fu Nick Mason; il batterista desiderava intestarsi la composizione di un brano, voleva comparire anche nelle vesti di autore, per cui, assistito dalla perizia di Alan Parsons, scelse i vari segmenti e organizzò la loro combinazione1. Il fatto che in queste poche decine di secondi si riescano a distinguere numerosi cenni sonori che ritroveremo sparsi per il disco porta ragionevolmente a pensare che il brano sia stato composto durante gli ultimi giorni ad Abbey Road (gennaio 1973); conoscendo già il materiale contenuto negli altri episodi del disco, Mason poté recuperare gli elementi da usare con funzione anticipatoria:


Speak to Me fu concepita come un’ouverture e corrispondeva all’idea che ne avevamo: un assaggio di ciò che stava per venire. Fu costruita tramite dissolvenze incrociate con tutti gli altri pezzi dell’album, che assemblai grosso modo a casa e poi, alla fine, montai in studio.2



Un concept “antropologico” come The Dark Side of the Moon non poteva che esordire con l’essenza stessa dell’uomo intesa in termini bio-ritmici, ossia il battito cardiaco, la cui presenza è un segnale inequivocabile della vita, come la sua assenza lo è della morte. La pulsazione cardiaca è il segnale di una primigenia spontaneità, dell’incoscienza nei confronti di una realtà quotidiana che si manifesterà già dal brano successivo nella forma di un vortice alienante; ma al momento c’è solo il battito, una condizione vitale lontana dagli affanni del mondo esterno che comparirà anche alla fine del disco, durante gli ultimi secondi di Eclipse, al termine del viaggio nella follia: The Dark Side of the Moon si apre e si chiude quindi in maniera speculare, acquistando un’evidente struttura circolare o “a cornice”.

Speak to Me è un collage sonoro i cui episodi “accadono” in successione, come riportato nella tabella che segue; tra parentesi vengono riportati i titoli dei brani anticipati dalle occorrenze.




	Minutaggio

	Occorrenza




	0’00”

	Battito cardiaco




	0’25”

	Primo ticchettio (Time)




	0’29”

	Secondo ticchettio




	0’33”

	Terzo ticchettio




	0’35”

	Primo intervento parlato




	0’37”

	Registratori di cassa (Money)




	0’43”

	Secondo intervento parlato




	0’50”

	Risata (Brain Damage)




	0’52”

	Effetto “rotante” (On the Run)




	1’08”

	Urlo (The Great Gig in the Sky)






I primi venticinque secondi sono a tema unico. La simulazione di un battito cardiaco non era affar nuovo per Nick Mason, che in tal senso aveva già ottenuto risultati soddisfacenti ai tempi della colonna sonora di Zabriskie Point; in quella sede, precisamente nel brano Heart Pig, Pig Meat, risuona una pulsazione costante, creata applicando un breve delay a un tom imbottito e poi percosso3. Per Speak to Me il batterista decise di ricorrere a una percussione più grande, ovvero la cassa, come lui stesso ha ricordato:


Inizialmente avevamo cercato di creare un battito cardiaco in apertura del pezzo, utilizzando registrazioni ospedaliere di veri battiti cardiaci; i ritmi però sembravano tutti troppo affannosi. Tornammo a sfruttare le possibilità offerte dagli strumenti musicali e usammo una bacchetta più morbida su una grancassa imbottita, riuscendo stranamente a produrre un suono che sembrava più fedele alla realtà, anche se, dato che la media di 72 battiti al minuto era troppo veloce, la rallentammo a un livello che avrebbe destato qualche preoccupazione in un cardiologo.4



La frequenza cardiaca riprodotta nel brano si attesta sui 60 battiti al minuto. I ticchettii degli orologi che emergono di seguito sono gli ignari presagi di Time. Dopo 35 secondi si può ascoltare il primo intervento parlato contenuto in The Dark Side of the Moon, un disco diventato esemplare nella storia del rock per la gran quantità di voci registrate e per la capacità di queste di integrarsi nel materiale musicale. Sempre Mason ha descritto la procedura adottata per ottenere questi frammenti di conversazione:


Roger (Waters, n.d.r.) abbozzò una serie di domande sulla pazzia, sulla violenza e sulla mortalità e penso di averle scritte io su un mazzo di carte. Distribuimmo le carte capovolte sul tavolo di una cabina audio, poi invitammo in studio chiunque si trovasse nei paraggi del palazzo di Abbey Road […]. Chiedemmo loro di sedersi su uno sgabello, leggere ogni carta mentalmente e poi dare la loro risposta nel microfono.5



Il titolo del brano sembra che derivi proprio da questo ultimo frangente, il momento in cui Alan Parsons chiedeva all’intervistato di parlare nel microfono per testarne funzionamento e intensità del segnale. Tante furono le persone coinvolte, alcune anche illustri come Paul e Linda McCartney che stavano registrando con i Wings nello studio adiacente; i loro contributi non vennero però utilizzati nel disco6. A comparire in The Dark Side of the Moon furono invece le voci di Henry McCullough (chitarrista dei Wings), di Chris Adamson (road manager dei Pink Floyd), di Liverpool Bill e Peter Watts (due roadie che lavoravano abitualmente per i Pink Floyd, il secondo anche con la qualifica di capo tecnico), di Patricia Deighton (detta “Puddie”, compagna di Watts) e del portiere irlandese di Abbey Road, Gerry O’Driscoll, al quale saranno affidate le battute finali del disco7:




	There is no dark side in the moon, really.

Matter of fact, it’s all dark.

	Non c’è nessun lato oscuro della luna.

In realtà è tutto oscuro.






Ma il protagonista assoluto di Speak to Me fu Roger “The Hat” Manifold, un roadie dal carattere instabile e dall’immancabile cappellino calcato sulla fronte, un montatore con cui i Pink Floyd avevano collaborato in molte occasioni. Le parole che inaugurano il disco sono le sue:




	I’ve been mad for fucking years,

absolutely years,

been over the edge yonks,

been working me burns off for bands…

I’ve always been mad, I know I’ve been mad,

like the most of us…

very hard to explain why you’re mad,

even if you’re not mad…

	Ho vissuto nella follia per dei fottutissimi anni,

un mucchio di anni,

sono stato fuori di testa per lungo tempo,

facendomi il mazzo per delle band…

Sono sempre stato folle, so di esserlo stato,

come la maggior parte di noi…

è molto difficile spiegare perché sei folle,

anche se non lo sei…8






Tra i due interventi parlati si inseriscono i rumori di un registratore di cassa che anticipano Money, il brano che aprirà la facciata B del disco; in quel punto gli effetti su nastro saranno sette, per potersi adagiare sulla ritmica di 7/4, ma qui invece sono solo quattro, montati “ad anello” per permetterne la riproduzione ciclica, formando una struttura che si incastra perfettamente nella regolarità del battito cardiaco. Anche i brani Brain Damage e On the Run vengono brevemente anticipati in Speak to Me: il primo con una risata beffarda, il secondo con uno strano effetto sonoro nel finale, simile al roteare delle pale di un elicottero e affine ai processi di sintetizzazione che caratterizzeranno il terzo episodio del disco. Negli ultimi secondi compare un debole tappeto armonico in tonalità di Si maggiore eseguito al pianoforte, registrato e poi montato al contrario per ottenere un naturale effetto “crescendo”: ne deriva un impianto armonico di dominante che aumenta l’efficacia del passaggio a Mi minore, tonalità del brano seguente. L’urlo conclusivo di Clare Torry, ripetuto quattro volte, è la manifestazione musicale del vagito con cui il neonato viene al mondo.

V.2. Breathe / Breathe (Reprise)

Per cominciare, può esservi qualcosa più piacevole e preziosa della vita in se stessa?

Ma l’origine della vita a chi mai conviene riportarla, dopo che la si sia ricevuta, se non a me?

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XI


Testo di: Roger Waters

Musica di: David Gilmour, Roger Waters e Rick Wright

Tempo: 4/4, 126 bpm, moderatamente allegro

Durata: 2’47” + 1’10”

Tonalità: Mi minore

Esecutori: David Gilmour (voce solista, voce in parti corali, chitarra elettrica, chitarra slide), Nick Mason (batteria), Roger Waters (basso), Rick Wright (tastiere e organo Hammond).



Dall’esperienza maturata durante la realizzazione della colonna sonora per il film The Body Roger Waters recuperò una seconda componente biologica da affiancare al battito cardiaco: il respiro, il passaggio dall’utero materno al mondo esterno. I polmoni si mettono in funzione, accolgono la prima boccata d’ossigeno e spingono il pianto con forza:




	1

	Breathe, breathe in the air

Don’t be afraid to care

	Respira, respira nell’aria

Non temere che ti piaccia9






Ma l’entusiasmo dura poco:




	3

	Leave but don’t leave me

Look around and choose your own ground

	Parti, ma non lasciarmi

Guardati intorno e scegli il terreno adatto




	5

	For long you live and high you fly

And smiles you’ll give and tears you’ll cry

	Per quanto tu viva a lungo e voli in alto

E i sorrisi che donerai e le lacrime che piangerai




	7

	And all you touch and all you see

Is all your life will ever be

	E tutto ciò che tocchi e che vedi

È tutto quel che la tua vita sarà sempre






Una nuova vita esordisce con il suo carico di aspettative, speranzosa in un futuro ricco di opportunità; ma subito il cerchio intorno inizia a stringersi, la quotidianità protende le sue mani soffocanti verso il protagonista, il quale reagisce con l’isolamento, il primo meccanismo di autodifesa messo in campo. Per sopravvivere occorre da subito delimitare un piccolo spazio personale, un rifugio sicuro (“your own ground” al v. 4). Da questo momento in poi tutto appare maledettamente realistico: per quanti giorni verranno concessi all’individuo su questa terra, per quanto intense saranno le emozioni o per quanto soddisfacenti saranno i risultati personali, la vita sarà sempre regolata dai rapporti materiali (“all you touch and all you see” al v. 7).

Dopo l’iniziale presa di coscienza, il paroliere Waters affronta il rapporto dell’essere umano con la vita e con il lavoro così come viene inteso nella società capitalistica:




	9

	Run rabbit run

Dig that hole, forget the sun,

	Corri coniglio, corri

Scava la tana, dimentica il sole




	11

	And when at last the work is done

Don’t sit down it’s time to dig another one

	E quando infine il lavoro è compiuto

Non ti sedere, è ora di scavarne un’altra




	13

	For long you live and high you fly

But only if you ride the tide

	Per quanto tu viva a lungo e voli in alto

Ma solo se cavalchi la corrente




	15

	And balanced on the biggest wave

You race towards an early grave.

	Rimanendo in equilibrio sull’onda più alta

Corri verso un precoce sepolcro.






Il coniglio non è qui simbolo di candore e non è nemmeno il Bianconiglio descritto da Lewis Carroll in Alice nel paese delle meraviglie; è un intontito animaletto completamente assorbito dalla meccanicità della sua mansione: è l’uomo contemporaneo. La seconda strofa di Breathe è una trasposizione in versi di uno dei principi dell’industria capitalistica: l’individuazione di un compito straniante che l’individuo/operaio deve svolgere a ripetizione (vv. 11-12), tanto da perdere ogni affezione nei confronti del proprio mestiere che non viene più percepito come segno distintivo della dignità umana. Attraverso questa descrizione del processo di alienazione individuale maturato all’interno della condizione lavorativa, il testo di Breathe appare molto vicino al pensiero marxista. Secondo Karl Marx infatti “l’alienazione è l’oggettivazione esterna dell’individuo che avviene nel quadro dei rapporti capitalistici di produzione. In tale situazione, il mondo degli oggetti prodotti dall’uomo tende a costituirsi come mondo di merci, che non ha più la sua ragione d’essere nel soddisfare i bisogni del produttore, ma si sviluppa secondo leggi proprie, estranee a questi bisogni”10. Inoltre il sistema rincara la dose, prospettando al lavoratore illusorie gratifiche e fomentando uno spirito di competizione che lo spinge a rivaleggiare con gli altri, ipnotizzato dal miraggio di un miglior tenore di vita.

Musicalmente Breathe si compone di due sezioni. La prima è retta da due soli accordi, quello di Mi minore (grado fondamentale) e quello costruito sulla sottodominante, La maggiore, ognuno dei quali viene scandito per due battute, generando così una cellula di riferimento di quattro misure. Mentre i colleghi rimangono marginali (il basso tocca le note fondamentali, la batteria batte i quarti sul piatto e l’organo rimane sullo sfondo), David Gilmour è il protagonista di Breathe, tessendone la trama armonica non solo con la chitarra nello stile arpeggiato11, ma anche con due distinte parti di chitarra pedal steel12. L’alternanza tra i due accordi si ripete otto volte nel corso dell’introduzione, un costante avvicendamento armonico che sembra voler imitare l’andamento regolare della respirazione, le due distinte ma complementari operazioni di inspirazione ed espirazione. Mentre la prima chitarra pedal steel accompagna e conferma il movimento armonico dal I al IV grado, la seconda pedal steel introduce qualche leggero elemento di instabilità, andando a toccare note esterne alle triadi, come il secondo grado (fa♯) o il settimo (re) nella tonalità di Mi minore.

A questa sezione iniziale, sulla quale si adagiano i primi quattro versi di ogni strofa, segue un breve ponte modulante di otto battute che sostiene la seconda quartina del testo; qui gli accordi non si limitano ai gradi fondamentali della triade, ma vengono arricchiti da intervalli di settima e nona. Soluzioni armoniche dichiaratamente “jazz”, come confessò Rick Wright:


Vengo dal jazz. È la mia musica preferita, la mia fonte di ispirazione. La cosa interessante di questo brano (Breathe, n.d.r.), parlando di jazz, è un accordo speciale (Re7/9♯, battuta 40, n.d.r.), un accordo che ho sentito nell’album di Miles Davis, Kind of Blue. Lo trovo un accordo favoloso.13



Non è casuale che questa complessa progressione armonica accompagni il canto nella seconda parte delle due strofe (vv. 5-8 e 13-16), dove il protagonista focalizza la propria attenzione su un’analisi interiore già problematica. Il ritorno alla tonalità d’impianto non viene ottenuto con la canonica cadenza perfetta (V grado – I grado), bensì con l’accordo diminuito costruito sulla sensibile (VII dim – I, dunque Re♯dim – Mi minore).

Oltre a sostenere l’intera impalcatura armonica di Breathe con le sue tre chitarre (l’elettrica e le due pedal steel), David Gilmour è responsabile anche del canto, intonando la melodia principale e registrando la seconda voce: il risultato finale è un’armonizzazione per terze parallele14. Nella prima sezione (battute 41-56), quella costruita sul saldo binomio armonico Mi minore – La maggiore, il canto può intonare una corda di recita stabile (costruita intorno alla nota re), mentre nella seconda parte, quella dall’armonia più precaria e jazzistica (battute 57-64), la voce è costretta a cambiare nota di riferimento a ogni accordo, onde evitare incongruenze:

[image: image]

L’organo Hammond entra con decisione alla battuta 65 in corrispondenza della seconda strofa, permettendo così di differenziare il primo inserto testuale dal secondo, altrimenti identici dal punto di vista dell’arrangiamento.

Saltando i due momenti successivi On the Run e Time, in coda a quest’ultimo viene inserita una ripresa di Breathe, una terza strofa con la stessa tonalità e la stessa struttura ascoltate in precedenza:




	1

	Home, home again

I like to be here when I can

	Casa, di nuovo a casa

Mi piace stare qui quando posso




	3

	When I come home cold and tired

It’s good to warm my bones beside the fire

	Quando arrivo a casa infreddolito e stanco

È bello scaldare le ossa vicino al fuoco




	5

	Far away across the field

The tolling of the iron bell

	Lontano, oltre i campi

Il rintocco della campana di ferro




	7

	Calls the faithful to their knees

To hear the softly spoken magic spells.

	Ricorda ai fedeli d’inginocchiarsi

Ad ascoltare le sommesse magiche note.






Dopo un’intera giornata passata a eseguire il compito previsto dal sistema, si arriva finalmente a casa, il luogo del meritato riposo, un piccolo angolo di salvezza che in Breathe era stato solamente accennato (v. 11), ma che qui viene descritto con dovizia di particolari. È il posto in cui isolarsi dal mondo esterno, senza più il bisogno di mentire o di agire in malafede. Time ha appena finito di dimostrare che, nel momento in cui si diventa parte attiva della realtà, si imbocca un senso unico, quello dell’irreversibile invecchiamento: di fronte a questa prospettiva appare legittimo ritagliarsi un attimo di quiete in un’atmosfera familiare.

Nick Mason ha illustrato il proposito concettuale di inserire una ripresa tematica di Breathe al termine di Time:


Breathe rappresentava la prima metà di un esperimento che consisteva nel riutilizzare la stessa melodia per due canzoni o, più precisamente, inserendo due sezioni completamente diverse al centro di due strofe, in modo che la canzone riprendesse dopo On the Run e Time.15



Le parole del batterista sembrano suggerire che Breathe fosse stata originariamente intesa come una sorta di “sovrastruttura”, talmente dilatata da poter includere al proprio interno addirittura due interi momenti musicali come On the Run e Time.

In questa Reprise tonalità, armonia, struttura e collocazione del testo rimangono identiche rispetto al brano di partenza; avvengono però alcuni piccoli cambiamenti a livello di arrangiamento. La voce di Gilmour è sola e scoperta durante i primi quattro versi, per poi tornare a essere armonizzata (sempre per terze parallele) nelle ultime otto battute del brano. Inoltre viene meno il monopolio sonoro del chitarrista dei Pink Floyd; abbandonata la pedal steel (assente in questa Reprise), Gilmour imbraccia una chitarra elettrica dal suono leggermente più distorto e aggressivo, lasciando maggiore spazio alle tastiere e all’organo di Wright. Ne deriva un arrangiamento più scarno nonché paritario, visto che i due strumenti armonici (chitarra e tastiere) arricchiscono il brano in egual misura.

V.3. On the Run

Non vedete questi tetri personaggi dediti a studi filosofici o ad affari seri e difficili, essere in maggioranza già vecchi ancor prima di essere davvero giovani?

Le preoccupazioni e l’agitazione ininterrotta e lancinante dei pensieri prosciugano in loro a poco a poco il palpito e il succo vitale.

Viceversa i miei matti sono grassottelli, lucidi, la pelle ben curata […].

Non avvertiranno certamente mai alcun disagio della vecchiaia, se non si lasceranno contagiare, come pur avviene, nemmeno un poco dai saggi.

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XIV


Musica di: David Gilmour e Roger Waters

Tempo: 4/4, 164 bpm, presto

Durata: 3’50”

Tonalità: Mi minore (stessa tonalità del brano precedente Breathe)

Esecutori: David Gilmour (effetti di chitarra, sintetizzatore Synthi-A), Roger Waters (effetti di basso, sintetizzatore Synthi-A), Roger “The Hat” Manifold (voci registrate).



Il battito cardiaco di Speak to Me e il respiro di Breathe sono l’ascissa e l’ordinata dell’esistenza umana, due coordinate che il ritmo martellante della quotidianità impedisce di contemplare: una condizione ben nota ai Pink Floyd, musicisti continuamente sballottati in giro per il mondo tra sale d’incisione, auditorium e aeroporti. On the Run, da questo punto di vista, è il momento più autobiografico di The Dark Side of the Moon.

Le prime esecuzioni integrali di Eclipse – A Piece for Assorted Lunatics (gennaio – maggio 1972) prevedevano l’inserimento di un ponte strumentale tra Breathe e Time, indicato come The Travel Sequence16, un’improvvisazione costruita principalmente su un ritmo chitarristico incalzante che permetteva alla vena melodica di Wright di mettersi in mostra. David Gilmour ha infatti ammesso:


Lo suonavamo dal vivo già da un po’ come una specie di brano improvvisato. Nessuno di noi ne era veramente soddisfatto. E poi arrivò il sintetizzatore.17



Durante la permanenza negli studi di Abbey Road i Pink Floyd acquistarono due sintetizzatori: il modello VCS3 e la sua versione aggiornata e trasportabile, il Synthi-A. I musicisti avevano già utilizzato il modello VCS3 in Meddle e in Obscured by Clouds18: si trattava di uno dei primi modelli di sintetizzatore, una macchina in grado di modificare la natura del suono attraverso l’applicazione di filtri, parametri algoritmici e oscillatori (VCS stava per “Voltage Controlled Sound”), costruita alla fine degli anni Sessanta da Peter Zinovieff, titolare della EMS – Electronic Music Studios, una piccola azienda di elettronica con sede a Londra. Rispetto alla tecnologia del Moog, con i suoi lunghi e ingombranti cavi che lo facevano sembrare un centralino telefonico, il VCS3 collegava gli effetti sonori tramite dei piccolissimi e più comodi spinotti. Il nuovo modello Synthi-A ne era sostanzialmente una versione aggiornata, dotato di un sequencer (ovvero un registratore programmabile) e di una tastiera per poter comporre i pattern da processare in un secondo momento19. Dopo un breve periodo di tempo necessario a capire il funzionamento del marchingegno, Roger Waters e David Gilmour (sicuramente i due membri del quartetto più attratti dalle potenzialità tecnologiche in ambito musicale) svilupparono l’idea che avrebbe costituito la base di On the Run: una battuta di quattro quartine di semicrome, un pattern che debutta alla nona battuta del brano e che rimane identico per tutta la durata dello stesso, dando l’impressione di rispettare una prassi tipica della musica psichedelica, dove una singola cellula musicale veniva ripetuta infinite volte per creare la base ritmico-armonica su cui sviluppare l’improvvisazione melodica. L’ipnotica circolarità di On the Run è un’ondulata superficie sonora sulla quale scorrono gli avvenimenti così schematizzati:




	Minutaggio

	Occorrenza




	0’00”

	Charleston




	0’12”

	Inizio pattern principale del sintetizzatore




	0’17”

	Primo effetto “trasversale” (culmine a 0’21”)




	0’27”

	Annuncio in aeroporto




	0’40”

	Passi affrettati con relativo respiro affannato




	0’47”

	Secondo effetto “trasversale” (culmine a 1’00”)




	0’53”

	Secondo pattern del sintetizzatore




	1’28”

	Terzo effetto “trasversale” (culmine a 1’42”)




	1’49”

	Quarto effetto “trasversale” (culmine a 1’55”)




	1’53”

	Voce di Roger “The Hat” Manifold




	1’57”

	Risata




	1’59”

	Effetto “sirena”




	2’05”

	Quinto effetto “trasversale” (culmine a 2’12”)




	2’16”

	Sesto effetto “trasversale” (culmine a 2’40”)




	2’27”

	Accensione motori dell’aereo




	2’51”

	Risata




	2’58”

	Altre risate




	3’01”

	Aereo in picchiata




	3’03”

	Esplosione




	3’13”

	Passi affrettati con respiro affannato




	3’29”

	Settimo effetto “trasversale” (culmine a 3’33”)




	3’36”

	Inizio ticchettio degli orologi (segue Time)






Tranne l’introduzione Speak to Me, tutti i brani di The Dark Side of the Moon presentano una struttura strofica, dove sezioni armoniche ben definite vengono ripetute o intervallate. On the Run invece potrebbe essere definito come un episodio “durchkomponiert”, poiché tutte le occorrenze musicali e rumoristiche avvengono secondo una successione libera e non predeterminata. Le prime otto battute sono occupate dal solo charleston, che segna i quarti con una figura ritmica puntata: la percussione venne realizzata elettronicamente con i sintetizzatori, senza scomodare Nick Mason20. Dopo dodici secondi esordisce il pattern principale, seguito dal primo di quelli che vengono qui indicati come “effetti trasversali”, sonorità caratterizzate dall’enfatizzazione della vibrazione e dell’oscillazione. Sono tutti eventi accomunati da una precisa componente acustica, ovvero una suggestione “rotatoria” molto stretta, una pulsazione estremamente ravvicinata; questa, nel passaggio “stereo” dal canale destro a quello sinistro o viceversa (per questo “trasversali”, per il fatto di attraversare orizzontalmente il brano), viene ulteriormente sollecitata. Ognuno di questi momenti sparsi per On the Run si presenta con un inizio appena percettibile relegato in uno dei due canali (destro o sinistro), seguito da un crescendo, un culmine dinamico collocabile più o meno al centro del campo sonoro e infine un diminuendo orientato verso il canale opposto a quello di provenienza.

On the Run si rivela essere anche un brano autoironico quando compare all’ascolto un autentico annuncio aeroportuale; la necessità di dover volare di continuo (da cui The Travel Sequence) era infatti una delle poche costrizioni che i Pink Floyd facevano fatica ad accettare della loro condizione privilegiata di rock star. Il nastro in questione venne recuperato nell’archivio di Abbey Road, come ha ricordato Nick Mason:


Per quel brano gettammo nello scompiglio l’archivio effetti sonori della EMI […]. Quell’archivio fu sicuramente utile mentre eravamo impegnati nelle registrazioni: esplorare il suo potenziale ci portava sempre a rimandare le decisioni definitive, e poi c’erano alcuni suoni che ci piacevano molto ma che non siamo mai riusciti a usare.21



Pochi secondi dopo l’annuncio risuonano i passi di un ipotetico passeggero ritardatario; Alan Parsons si divertì a registrare il suo assistente Peter James impegnato a correre a perdifiato lungo gli stanzoni di Abbey Road: suo anche l’inevitabile fiatone22. Le potenzialità del sintetizzatore si manifestano nuovamente dopo circa 50 secondi, quando al pattern principale se ne sovrappone un secondo, su un registro più acuto, anch’esso di sole semicrome: mentre il primo rimane immutato, il secondo viene manipolato con l’uso di filtri che agiscono sull’equalizzazione e sull’oscillazione. La voce di Roger “The Hat” Manifold è percepibile, ma la gran mole di materiale sonoro in cui è immersa rende difficile la comprensione del suo messaggio: Cliff Jones le attribuisce la frase “Oggi ci sei, domani magari no, ecco come la penso”23. Segue una grassa risata. L’effetto “sirena” indicato nella tabella venne ottenuto facendo scorrere l’asta di un microfono sulla tastiera della chitarra elettrica24. Il brano volge al termine con un generale crescendo; un aereo inizia a precipitare e nel giro di pochi secondi si schianta al suolo in un boato assordante, pure questo recuperato dall’archivio di Abbey Road.

Una tale quantità di suoni ed effetti su nastro rappresentò sicuramente una sfida in fase di montaggio; ogni fonte sonora occupava un canale (due nel caso di sdoppiamenti stereofonici) che doveva essere controllato manualmente. Alan Parsons non ha avuto problemi ad ammettere di aver avuto bisogno di aiuto nella realizzazione di On the Run: “Molte mani hanno lavorato ai pannelli di mixaggio, visto che a quei tempi non erano automatizzati”25. I fader motorizzati sarebbero arrivati infatti molti anni dopo, come ha notato anche Nick Mason:


Pur con la sua esperienza tecnica, Alan non aveva mani sufficienti per svolgere tutti i compiti necessari, per cui i punti iniziali venivano attentamente contrassegnati sul nastro e tutti i membri della band venivano posizionati con le dita a mezz’aria sui tasti. Le macchine venivano poi fermate e riavviate, mentre mani tremanti azionavano i comandi del fader. Un singolo errore significava ricominciare l’intera procedura da capo.26



The Dark Side of the Moon viene spesso citato come esempio di equilibrio tra cantabilità melodica e avanguardia musicale; il suo successo fu certamente dovuto al bilanciamento tra l’immediatezza sonora e la sofisticazione tecnologica. On the Run rappresenta, in tal senso, un momento apicale del disco. Il brano riproduce una vera e propria allucinazione, filtrata dall’udito anziché dalla vista; è la nevrotica rappresentazione in musica della frenesia del mondo moderno descritta in Breathe, di cui è la naturale prosecuzione.

V.4. Time

E quanto più viene allontanata da me, sempre meno vive la giovinezza, finché succede “la molesta vecchiaia”, odiata non solo dagli altri ma anche da se medesima.

Essa sarebbe assolutamente intollerabile a qualsiasi mortale, se di nuovo non m’impietosissi di tanti disagi e non venissi destramente al suo soccorso; se, come gli dèi dei poeti sogliono soccorrere i morenti trasformandoli in qualcos’altro, così anch’io non riconducessi nuovamente all’infanzia, per quanto è possibile, chi è ormai prossimo al feretro.

Donde l’abitudine della gente di dirli non a torto “ricaduti in infanzia”.

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XIII


Testo di: Roger Waters

Musica di: David Gilmour, Nick Mason, Roger Waters e Rick Wright

Tempo: 4/4, 128 bpm, moderato

Durata: 5’39”

Tonalità: Fa♯ minore

Esecutori: David Gilmour (voce solista, voce in parti corali, chitarra, sintetizzatore Synthi-A), Nick Mason (batteria e rototom nell’introduzione), Roger Waters (basso), Rick Wright (voce solista, piano elettrico, organo Hammond, sintetizzatore Synthi-A), Doris Troy, Leslie Duncan, Liza Strike e Barry St. John (voci in parti corali).



Il ticchettio meccanico del finale di On the Run prosegue sfumando in Time, brano che debutta con un inferno cacofonico di sveglie, trilli, carillon, suonerie e campanelli in contemporanea risonanza. Il momento segna l’episodio che ha consegnato l’operato tecnico di Alan Parsons alla storia della discografia rock. Al fine di realizzare un nastro dimostrativo per promuovere il sistema quadrifonico, Parsons si era recato in un negozio di antiquariato vicino ad Abbey Road per registrare vari marchingegni segnatempo27; catturò con il microfono il suono di ogni singolo orologio, riversando poi i risultati su tracce magnetiche indipendenti. Dopo aver ascoltato la prima versione di Time, quella che i Pink Floyd eseguivano dal vivo nei primi mesi del 1972, fu lo stesso Parsons a suggerire al gruppo di utilizzare il suo materiale nell’introduzione28. Il tecnico del suono iniziò a selezionare, tagliare e riversare i nastri su singole piste; in un secondo momento si preoccupò di assemblarli, mixarli e, soprattutto, di sincronizzarli temporalmente, un’operazione estremamente complessa come lui stesso ha ricordato: “Far partire tutti quegli orologi allo stesso momento, sincronizzarli tutti su un nastro unico, è stata un’avventura”.29

L’uso di rumori concreti ha una funzione esplicativa, quasi didascalica: l’artificio permette di avvicinare, forse addirittura di sovrapporre, l’ascolto del disco e la realtà quotidiana dell’ascoltatore, il quale avverte Time come la trasposizione musicale delle aspettative con cui deve confrontarsi ogni giorno. La stessa considerazione può essere estesa anche all’introduzione di Money.

Alla fine della selva tintinnante emerge un solo pendolo regolato sulla velocità che caratterizzerà metronomicamente il brano (128 bpm); il solitario tic-tac scandisce rigorosamente gli ottavi, accompagnato da una versione “sincronizzata” del battito cardiaco di Speak to Me. La parentesi rumoristica inserita tra On the Run e Time (aerei, risate, esplosioni, orologi, ecc.) ha cancellato ogni riferimento armonico: per questo l’inedito accordo di Fa♯ minore può essere eseguito senza problemi di relazione con il materiale precedente. L’introduzione che precede il testo si articola in 48 misure: l’accordo di Fa♯ minore si alterna ogni quattro battute a quello di Mi maggiore, tonalità affine non solo perché è la dominante della relativa maggiore di Fa♯ minore (La maggiore), ma anche in quanto la triade di Mi maggiore (mi-sol♯-si) appartiene alla scala di Fa♯ minore naturale, di cui è il settimo grado. Sono tonalità vicine anche dal punto di vista dall’armonia classica: differiscono solo di un’alterazione in chiave (Fa♯ minore: 3♯ in chiave / Mi maggiore: 4♯ in chiave). La parte iniziale di Time è abbellita da rari tocchi della tastiera, mentre la chitarra, insieme al sintetizzatore, sottolinea le note fondamentali dell’armonia; a spiccare è Nick Mason, con una progressione sui rototom30 che pervade tutta la sezione. La percussione parte tentennante, ma poi cresce fino alla rullata finale, che introduce il canto di David Gilmour.




	1

	Ticking away the moments that make up

a dull day

You fritter and waste the hours in an offhand way

	Ticchettano via i momenti che riempiono

una giornata tediosa

Tu sciupi e perdi le ore in una via secondaria




	3

	Kicking around on a piece of ground

in your home town

Waiting for someone or something

to show you the way

	Gironzolando in una zona

della tua città

Aspettando che qualcuno o qualcosa

ti mostri la via




	5

	Tired of lying in the sunshine

staying home to watch the rain

You are young and life is long

and there is time to kill today

	Stanco di stare sdraiato al sole

di rimanere a casa a guardare la pioggia

Tu sei giovane e la vita è lunga

e oggi c’è del tempo da ingannare




	7

	And then one day you find

ten years have got behind you

No one told you when to run,

you missed the starting gun

	E poi quando un giorno scopri

che dieci anni ti son passati davanti

Nessuno ti ha detto quando correre

e ti sei perso il segnale di partenza31






Questa la prima parte del testo. Roger Waters scrisse Time perché considerava lo spreco di tempo una colpa imperdonabile. Christian Diemoz ha infatti precisato che “in quell’ineguagliabile campionario di nefandezze umane chiamato The Dark Side of the Moon, lo spreco del tempo costituisce uno degli errori più gravi che una persona possa commettere”32. La durata della vita, già compromessa dal ritmo indiavolato imposto dal sistema, non può venire ulteriormente offesa dalla pigrizia e dall’apatia, condizioni mentali che agiscono in maniera subdola sulla psiche: rendersi conto che la propria giovinezza è trascorsa nell’inutilità può scatenare una delle forme più pericolose di pazzia. Il testo di Time fu il tentativo di Waters di denunciare questi rischi:


Quell’anno (1972, n.d.r.) mi resi conto che la vita faceva il suo decorso. Mia madre aveva […] l’idea che l’infanzia e l’adolescenza erano il periodo in cui ti saresti preparato ad una vita più tardiva. E d’un tratto mi resi conto che la vita non inizia più tardi. Inizia da zero. E fa il suo decorso già da sempre. In ogni momento puoi prendere in mano le briglie e dirigere la tua sorte. Questo fu una rivelazione, un grande shock per me.33



Questa autoconsapevolezza permette di comprendere il testo. I giorni (e i loro sottomultipli) possono avvicendarsi nel tedio, le primavere trascinarsi mentre si rimane letteralmente “alla finestra” (“staying home to watch the rain” al v. 5), quasi con fede, in attesa di un intervento esterno che migliori o stravolga l’esistenza. Possono trascorrere anni dilapidati in questa anestesia emotiva, finché un giorno ci si ritrova adulti (vv. 7-8) e con una manciata di polvere stretta nel pugno. La speranza, proverbialmente ultima, si sostituisce allora alla disperazione: per tentare di recuperare il tempo perduto non rimane che correre.




	9

	And you run and you run to catch up

with the sun, but it’s sinking

Racing around to come up behind

you again

	E corri veloce per raggiungere

il sole, ma sta calando

Correndo in tondo per rispuntare ancora dietro

di te




	11

	The sun is the same in a relative way,

but you’re older

Shorter of breath and one day closer t

o death

	Il sole è lo stesso, in termini relativi,

ma tu sei più vecchio

Col respiro più corto e un giorno più vicino

alla morte




	13

	Every year is getting shorter,

never seem to find the time

Plans that either come to naught

or half a page of

scribbled lines

	Ogni anno diventa più breve,

sembra che non trovi mai il tempo

Progetti che finiscono nel nulla

o rimangono mezza pagina di

scarabocchi




	15

	Hanging on in quiet desperation

is the English way

The time has gone, the song is over,

thought I’d something more to say

	Tirare avanti in quieta disperazione,

“alla maniera inglese”

Il tempo è scaduto, la canzone è finita,

pensavo di avere qualcosa in più da dire






L’incitamento a correre (lo stesso rivolto al coniglio di Breathe) si rivela presto incompatibile con una prestanza fisica che non c’è più. La presa di coscienza è positiva ma tardiva: i nuovi progetti e le buone intenzioni devono render conto all’invecchiamento biologico. Il conseguente stato di rassegnazione viene espresso con uno dei versi più suggestivi di tutto The Dark Side of the Moon: “Hanging on in quiet desperation is the English way” (v. 15) spiega che la disperazione deve essere vissuta “all’inglese”, con mesta serenità e compostezza, bandendo strepiti e melodrammi. Time si chiude con un insolito ammutinamento; la canzone stessa, stanca di sopportare la penosa autocommiserazione di chi rimpiange la propria condotta passata, tappa la bocca al proprio cantore (v. 16). Il tempo, che prima tanto abbondava, ora è definitivamente esaurito.

Il testo di Time è più valido e raffinato rispetto a quello di Breathe. Pur utilizzando metri di difficile gestione (ogni verso supera la decina di sillabe), Roger Waters mostra la sua perizia nella proposta di rime e assonanze interne al verso: esempi in tal senso possono essere “around/ground” al v. 3, “young/long” al v. 6, “run/gun” al v. 8, “run/sun” al v. 9 e infine “breath/death” al v. 12.

Dopo 48 battute di introduzione, Time si compone di tre parti armonicamente identiche; la prima e la terza ospitano le due strofe, quella intermedia ospita l’assolo di chitarra.




	 

	N° battute

	Contenuto




	Parte 1

	32 (49-80)

	Prima strofa




	Parte 2

	48 (81-128)

	Assolo di chitarra




	Parte 3

	32 (129-160)

	Seconda strofa






Le sezioni strofiche (parte 1 e parte 3) sono composte da 32 battute: sono armonicamente identiche e suddivise come evidenziato nella seguente tabella (riferita solo al primo blocco, battute 49-80).

[image: image]

Si può notare che alle prime sedici battute, costruite su semplici triadi allo stato fondamentale (Fa♯ minore – La maggiore – Mi maggiore), ne seguono altre sedici impreziosite da accordi di settima: una dicotomia “rock/jazz” già notata in Breathe. La prima sezione ospita i versi cantati da David Gilmour (un verso ogni quattro battute), mentre la seconda quartina del testo intonata da Rick Wright si adagia allo stesso modo nella seconda sezione34. La voce solista del tastierista dei Pink Floyd è sostenuta dal debutto delle quattro coriste Doris Troy, Lesley Duncan, Liza Strike e Barry St. John; è la prima occasione in cui il loro timbro compare nel disco.

L’arrangiamento proposto dal gruppo per punteggiare la strofa prevede un’equa divisione dei canali stereo tra David Gilmour e Rick Wright: i colpi di plettro del primo si ascoltano a sinistra, mentre sul lato opposto si individuano facilmente le tastiere del secondo. Questa scelta a livello di spazialità sonora verrà proseguita anche nella ripresa di Breathe immediatamente successiva a Time.

La seconda parte della canzone viene ampliata a 48 misure (semplicemente ripetendo le prime 16) per dare maggiore risalto e comodità alla chitarra di Gilmour, pronta a liberare il primo assolo di chitarra del disco. L’occasione permette di aprire una parentesi sulla strumentazione utilizzata in studio dal chitarrista durante le registrazioni di The Dark Side of the Moon. Tranne nel caso di Money, dove per motivi organologici e interpretativi fu costretto a imbracciare un modello Lewis, negli altri brani Gilmour registrò le proprie parti con una Fender Stratocaster modello CBS 21 tasti, dotata di tre pick-up originali Fender “single-coil”35. La sigla CBS indicava il modello “industrializzato” del marchio Fender, che venne acquistato dalla casa discografica CBS nel 1965; prima di questa data tutte le chitarre Fender venivano realizzate dal loro inventore, Leo Fender (1909-1991), e dai suoi collaboratori. Come si può vedere dalle numerose fonti (foto e filmati), David Gilmour ha sempre montato sul corpo della chitarra tre pick-up “single-coil”, cioè a bobina singola, preferendoli al modello “humbucker” con doppia bobina. Gran parte della particolarità e della riconoscibilità del suono di Gilmour risiede proprio in questa scelta tecnica: i “single-coil” permettono infatti la ricezione di una gamma di frequenze più alta rispetto agli “humbucker”, connotando così il suono emesso in termini di precisione e cristallinità. Gilmour scelse gli amplificatori del marchio Hiwatt, ai quali resterà legato per tutta la sua lunga carriera; già allora questi amplificatori erano famosi per non essere economici e soprattutto per non modificare con la loro componentistica il suono che ricevevano e che amplificavano36. Ad Abbey Road vennero utilizzate varie testate Hiwatt da 100 Watt ognuna, collegate a casse con quattro coni; Gilmour utilizzò pionieristicamente anche due modelli Maestro Rover, amplificatori con il cono rotante (simili al più conosciuto Leslie): prima della registrazione di The Dark Side of the Moon non si hanno notizie di chitarre amplificate da coni rotanti, tecnica che invece era già prassi per quanto riguardava l’organo.

L’assolo di Time è una pagina chitarristica estremamente efficace, puntuale nel toccare le note fondamentali dell’armonia che scorre sullo sfondo, ma al contempo irrequieta per il frequente ricorso alla leva del vibrato e alla tecnica del “bending”. La linea melodica è costruita su note lunghe e su numerosi passaggi per grado congiunto. La riduzione della quantità di note determina necessariamente un’attenzione rivolta alla qualità sonora delle stesse; in anni in cui chitarristi come Steve Howe (Yes) e Ritchie Blackmore (Deep Purple) definivano il concetto di virtuosismo, il chitarrista dei Pink Floyd esplorava altri lidi. Le scelte stilistiche di Gilmour, orientate verso la sottolineatura di pochi ma validi elementi, interessarono anche l’effettistica: la ricetta era composta da pochi processi sonori messi in serie, forzati però al massimo delle loro potenzialità. Il suono dell’assolo di chitarra di Time è costruito con tre effetti: il delay, l’Uni-Vibe e il “Fuzz-Face”, lo storico pedalino usato da Jimi Hendrix, in grado di conferire al suono una distorsione ulteriormente pronunciata, un ronzio insistente particolarmente riconoscibile sulle frequenze acute. Ai sistemi “multieffetto”, comodi ma qualitativamente inferiori, Gilmour preferì sempre i più efficaci e versatili pedali. Il loro numero era solitamente ridotto (come in questo caso, in cui sono solo tre), ma il gusto del chitarrista tendeva a enfatizzarli, a sfruttarli al massimo delle loro prestazioni, con i potenziometri a fine corsa. Anche l’amplificazione della chitarra, sia in studio che dal vivo, era sempre tarata a volumi molto alti, nonché realizzata tramite numerosi amplificatori. I ricordi di Alan Parsons possono essere utili indizi per cogliere ulteriormente il modus operandi perseguito durante le registrazioni delle parti di chitarra:


Gli assolo di chitarra erano tutti improvvisati. Gilmour suonava sempre a un volume davvero assordante; mi bastava usare un solo microfono, che piazzavo a una trentina di centimetri dall’amplificatore.37



Furono queste ponderate scelte tecniche a definire la cifra stilistica di David Gilmour nel disco, a contornare il suo contributo all’interno del grande lavoro di squadra che Abbey Road stava ospitando. L’individualità, espressa sia dai singoli Floyd sia dal loro tecnico Alan Parsons, si rivelò essere il vero plusvalore della produzione: soffermandosi sugli assolo di Gilmour, sui testi di Waters, sulla scrittura jazzistica di Wright e sugli inserti tecnologici di Parsons e Mason, l’apporto cosciente del singolo musicista coincise sempre con i momenti di maggiore originalità compositiva del disco. Il gusto musicale “inglese” dei musicisti si dimostrò complementare, nell’economia del prodotto finale, agli elementi più commerciali e di ascendenza americana che certo contribuirono alla fortuna di The Dark Side of the Moon, come lo standard blues di Money o l’inserimento del sassofono e delle voci delle coriste.

La terza parte del brano si presenta identica alla prima sotto ogni aspetto musicale; l’unico elemento di diversità (oltre naturalmente al testo) è la maggior partecipazione delle coriste che, accompagnando l’ultima quartina di versi, si sbilanciano in alcuni melismi individuali.

V.5. The Great Gig in the Sky

Ebbene, l’intera vita mortale che altro è se non una commedia in cui si entra mascherati e si interpreta ognuno la propria parte, finché il capocomico fa uscir di scena?

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XXIX


Musica di: Rick Wright

Tempo: 4/4, 60 bpm, largo

Durata: 4’44”

Tonalità: Sol minore

Esecutori: David Gilmour (chitarra pedal steel), Nick Mason (batteria), Roger Waters (basso), Rick Wright (pianoforte, organo Hammond), Clare Torry (voce solista), Gerry O’Driscoll, Patricia Deighton (voci registrate).



Nel 1972, quando The Dark Side of the Moon veniva già eseguita interamente dal vivo con la dicitura Eclipse – A Piece for Assorted Lunatics, una seconda spiacevole sensazione di incompiutezza connotava uno dei brani, così come era capitato a The Travel Sequence (tra Breathe e Time), poi trasformata in On the Run. Questa volta si trattava di The Mortality Sequence, il ponte strumentale che i Pink Floyd eseguivano tra Time e Money, un interludio dall’atmosfera meditativa in cui l’organo accompagnava la lettura di alcuni passi biblici. Durante la permanenza ad Abbey Road il gruppo non prese in considerazione interventi a carattere di modifica: occorreva reimpostare il brano dall’inizio, scrivere nuova musica senza abbandonare però i riferimenti concettuali già individuati, come il tema della morte e il senso religioso38. L’autore del brano, Rick Wright, iniziò allora a dare il suo contributo:


La band voleva un altro frammento musicale di 4-5 minuti. Un frammento strumentale. Credo di essermi messo al pianoforte come sempre e mi son venuti quei due accordi (i primi due accordi del brano, Si minore e Fa maggiore, n.d.r.).39



Dall’altra parte del vetro sedeva come sempre Alan Parsons:


Decidemmo che volevamo questo bel suono di pianoforte classico, e così sistemammo lo Steinway a coda nello studio 2 e cominciammo. A Rick Wright occorsero soltanto poche registrazioni, pochi take, e il suono che si ascolta è esattamente quello che finì sul nastro. Eseguiva la propria parte talmente bene che una volta gli mandammo in cuffia il take che aveva appena registrato anziché quello che stava suonando, e lui neanche se ne accorse.40



Dopo aver registrato il pianoforte e gli altri strumenti, il brano risultava però ancora incompleto. Si avvertiva la mancanza di un elemento distintivo, di un’intuizione capace di imprimere alla musica un’accelerazione emotiva. Alan Parsons suggerì l’idea di un’improvvisazione vocale e reclutò Clare Torry, una cantante con la quale aveva già collaborato in precedenti progetti discografici41. Quella che Cliff Jones definisce senza timore “una delle prestazioni vocali più straordinarie mai incise su disco”42 venne realizzata ad Abbey Road in un’unica sessione, quasi sicuramente in meno di un’ora di lavoro, la sera di domenica 21 gennaio 1972: 30 sterline furono l’onorario pattuito43. Dopo appena tre riprese Parsons aveva tutto il materiale sufficiente per montare la linea vocale definitiva44. Rick Wright ha ricordato con commozione quel momento:


Le demmo (a Clare Torry, n.d.r.) delle indicazioni tipo: pensa alla morte o ad altro di macabro e canta. Se mi ricordo bene entrò in studio di registrazione e dopo poco aveva finito. Uscì e si scusò, disse che era imbarazzata. Mentre a noi era parsa magnifica.45



Alan Parsons notò quel disagio:


Penso che Clare fosse un po’ intimidita, davvero; in fondo, si trovò davanti dei capelloni hippie che le chiedevano di cantare una canzone senza parole che aveva come tema la morte.46



The Great Gig in the Sky si struttura in quattro distinti momenti, resi diversamente dal punto di vista dell’organico strumentale:




	Parte del brano

	Organico strumentale




	Parte 1: battute 1-16

	Trio: pianoforte, chitarra slide e basso




	Parte 2: battute 17-38

	Quintetto: voce, pianoforte, organo, basso e batteria




	Parte 3: battute 39-54

	Trio: voce, pianoforte e basso




	Parte 4: battute 55-67

	Trio: voce, pianoforte e basso






Insieme al basso, il pianoforte è l’unico strumento che non cessa mai di tessere la trama del brano: il suo arrangiamento scandisce sempre gli ottavi, tranne nella seconda parte in cui appare più rarefatto (punteggia soltanto i quarti) per favorire l’entrata degli altri strumenti.

Le parti 1 e 3 sono quantitativamente (16 battute) e armonicamente identiche; per comodità l’analisi seguente interesserà solo le prime 16 misure. Dopo una breve modulazione necessaria per passare dalla chiusura armonica di Breathe (Reprise) al nuovo brano (Sim / Fa / Si♭ / Fa)47, alla quinta battuta la musica raggiunge la tonalità d’impianto Sol minore. Considerando l’intera sezione, la successione degli accordi appare articolata e non immediata.




	Battuta

	Accordo




	1

	Sim




	2

	Fa




	3

	Si♭




	4

	Fa




	5

	Solm7




	6

	Do9




	7

	Solm7




	8

	Do9




	9

	Fa7+




	10

	Si♭7+




	11

	Mi♭7+




	12

	Dom7




	13

	Dom7 – Fa7




	14

	Si♭7+ – Mi♭




	15-16

	Si♭






L’influenza jazzistica risalta ancora nelle scelte accordali di Rick Wright e, come già accaduto in Breathe e Time, a questa intricata sequenza armonica ne segue una seconda (battute 17-38) quasi elementare, mantenendo una dicotomia finora irrinunciabile in The Dark Side of the Moon. Prima di passare all’analisi del blocco successivo, occorre sottolineare la componente testuale qui inserita, la voce registrata di Gerry O’Driscoll, il portiere irlandese di Abbey Road:




	And I am not frightened of dying,

any time will do,

I don’t mind.

	Non sono spaventato dalla morte,

in qualsiasi momento mi accada,

non mi preoccupa.




	Why should I be frightened of dying?

	Perché dovrei essere spaventato dalla morte?




	There’s no reason for it, you’ve gotta go sometime.

	Non c’è ragione di essere spaventati, dobbiamo andarcene prima o poi.




	I never said I was frightened of dying.

	Non ho mai detto che ero spaventato dalla morte48.






La sua filosofia di vita svela un fatalismo rassegnato, quasi pacificato.

Due soli accordi, alternandosi, compongono la seconda sezione: quello riferito al grado fondamentale (Sol minore) e quello costruito sulla sottodominante maggiore (Do maggiore), mantenendo lo stesso rapporto di parentela già analizzato in Breathe (in quel caso tra Mi minore e La maggiore). Solo nella parte finale (battute 35-36) l’armonia viene condotta attraverso un ponte modulante che permette il ritorno all’accordo di Si minore che inaugura la terza parte; l’efficacia di questo passaggio è garantita prima dal cromatismo (da Sol minore alla sua variante con il quinto grado abbassato, Solm7/5♭) e poi dall’enarmonia per la quale, a battuta 36, la nota sol bemolle (fondamentale di Sol♭7) diventa fa diesis, quinto grado di Si minore.

In corrispondenza dell’esordio di questo secondo blocco la chitarra slide di David Gilmour, che nell’introduzione aveva imboccato un timido sentiero melodico, si zittisce e lascia spazio alla possente voce di Clare Torry, letteralmente sguinzagliata da due colpi di rullante. Sovrastando un organico strumentale pacato, che si limita all’esposizione accordale e al rispetto di un discreto fondale ritmico, la cantante risalta agendo astutamente per contrasto, liberando un canto irrequieto, un lungo vocalizzo privo di parole ma denso di figure puntate e sincopi, in cui melismi concatenati per grado congiunto si alternano a balzi impegnativi. In un disco tipicamente rock a livello di scrittura melodica vocale, il canto di The Great Gig in the Sky risalta come l’unico momento in cui vengono sottolineate le potenzialità della voce e della sua estensione. L’emissione è spavalda, visceralmente sentita, a tratti gridata, con un appoggio gutturale che ricorda da vicino l’espressività dello stile shout tipico del genere gospel e della tradizione religiosa afro-americana49.

Scollinato il momento di massima intensità, nella terza parte l’organico torna nuovamente in forma di trio (voce, pianoforte e basso) e tale resterà fino alla fine; di conseguenza il canto si fa più dimesso, prediligendo una tessitura più grave e alleggerendo le note acute che non vengono più affrontate con voce piena.

Un ultimo slancio melodico verso l’acuto caratterizza la quarta e ultima sezione del brano (battute 55-67), dove la base armonica torna a essere bilanciata dalla coppia Sol minore – Do maggiore.

Osservando The Great Gig in the Sky nella sua interezza, l’attenzione si focalizza su una tripartizione vocale che sembra aderire alla definizione di “melodia a picco” fornita da Curt Sachs:


Il più suggestivo dei modelli melodici primitivi può essere definito ‘melodia a picco’. Il suo carattere è selvaggio e violento: dopo un passaggio brusco alla nota più alta di tutta la gamma cantabile, in un fortissimo quasi urlato, la voce precipita in basso con salti, cadute o slittamenti verso una pausa, un pianissimo cantato su una o due note bassissime, appena udibili; poi, con un balzo vigoroso, la melodia recupera la nota più alta per ripetere il movimento ‘a picco’ ogni qualvolta è necessario.50



V.6. Money

La razza più folle e sordida di tutte è quella dei mercanti, poiché esercitano il più abietto di tutti i mestieri, e nel modo più abietto.

Mentono ad ogni passo, spergiurano, rubano, truffano, ingannano, eppure si stimano i primi fra gli uomini perché hanno le dita inanellate d’oro.

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XLVIII


Testo di: Roger Waters

Musica di: Roger Waters

Tempo: 7/4, 124 bpm, moderato

Durata: 6’22”

Tonalità: Si minore

Esecutori: David Gilmour (voce solista, chitarra elettrica, effetti su nastro), Nick Mason (batteria, effetti su nastro), Roger Waters (basso, effetti su nastro), Rick Wright, (piano elettrico), Dick Parry (sassofono), Gerry O’Driscoll, Henry McCullough, Chris Adamson (voci registrate).



Anche l’introduzione di Money fu un piccolo capolavoro di montaggio e di abilità tecnica, soprattutto se rapportata alla tecnologia dei primi anni Settanta; venne ulteriormente complicata dal fatto che doveva adagiarsi sulla ritmica dispari di 7/4 decisa per il brano. Dopo Speak to Me, Nick Mason venne nuovamente coinvolto:


Roger e io costruimmo il nastro ad anello per Money nei nostri studi a casa e poi lo portammo a Abbey Road. Avevo forato col trapano dei vecchi penny e li avevo infilati a mo’ di collana; creavano un suono sul loop di sette. Roger aveva registrato il rumore di monetine agitate vorticosamente in una ciotola che Judy (Judy Trim, prima moglie di Waters, n.d.r.) usava nel suo laboratorio di ceramica. L’effetto della carta strappata fu creato molto semplicemente davanti a un microfono, mentre il fedele archivio audio di Abbey Road ci fornì il rumore dei registratori di cassa. Ogni suono veniva prima misurato sul nastro con un righello, tagliato con una stessa lunghezza e poi montato accuratamente con gli altri.51



David Gilmour assisteva sorridente alla scena:


Fu una cosa divertentissima, una sala controllo piena di registratori e aste di microfoni (sulle quali veniva fatto scorrere il nastro per mantenerlo nella giusta tensione, n.d.r.), con degli enormi loop di nastro ovunque, che si rompevano e con la gente che li pestava.52



Un lavoro certosino realizzato rigorosamente a mano. Il risultato finale fu una sequenza di sette rumori “economici” che, all’ascolto, rimbalzano nei due canali stereo: manciata di monetine (canale sinistro), rollio del registratore di cassa (canale destro), altra manciata di monetine (più acuta, sinistro), terza manciata di monetine (più grave, destro), apertura del registratore di cassa (sinistro), carta strappata (destro), altro rollio del registratore di cassa (più breve, sinistro). Il montaggio rumoristico occupa le prima due misure; debuttano poi il basso e la chitarra (altre due misure) e l’intera band entra alla quinta battuta, mentre il tape loop sottostante sfuma gradatamente (tornerà solo alla battuta 21).

Il brano si presenta in tonalità di Si minore, armonia lontana rispetto al Sol minore lasciato dall’ultimo accordo di The Great Gig in the Sky. La cesura “fisica” data dal rovesciamento del disco e gli effetti registrati all’inizio del lato B determinano un annullamento della memoria armonica, permettendo così alla nuova tonalità di risuonare senza alcun problema di relazione con il materiale precedente.

Le liriche di Money rappresentano l’apice della strategia di semplificazione testuale adottata da Roger Waters in occasione della stesura di The Dark Side of the Moon: i versi appaiono scarni, privi di metafore o di altri elementi retorici che possano nobilitarli. Inoltre l’anafora Money, con cui molti versi vengono introdotti, reitera forzatamente il concetto materialistico del denaro, impossibile da equivocare53.




	1

	Money, get away

Get a good job with more pay

and you’re ok

	Denaro, vattene

Trova un buon lavoro, remunerato meglio

e sei a posto




	3

	Money, it’s a gas

Grab that cash with both hands

and make a stas

	Denaro, eccitazione

Afferra quel contante a mani basse

e mettilo via




	5

	New car, caviar, four star daydream

Think I’ll buy me a football team

	Macchina nuova, caviale, sogni a quattro stelle

Credo che mi comprerò una squadra di calcio




	7

	Money get back

I’m all right Jack keep your hands

off of my stack

	Denaro ritorna

Sto bene, Jack, togli le mani

dal mio gruzzolo




	9

	Money it’s a hit

But don’t give me that do goody good bullshit

	Denaro un successo

Non voglio questa merda da poco




	11

	I’m in the hi-fidelity first class travelling set

And I think I need a Lear jet

	Sono tra i più fedeli clienti della prima classe

E penso che mi serva un jet privato




	13

	Money it’s a crime

Share it fairly but don’t take

a slice of my pie

	Denaro è un crimine

Dividetelo equamente ma non toccate

la mia fetta




	15

	Money so they say

Is the root of all evil today

	Denaro c’è chi sostiene

Che sia la radice d’ogni male contemporaneo




	17

	But if you ask for a rise it’s not surprise

that they’re giving none away

	Ma se chiedi un aumento non

sorprenderti se non ti concederanno niente






Abbondano i sostantivi, le frasi colloquiali, il gergo, le parole brevi (tantissimi i monosillabi) e appare fugace anche un isolato turpiloquio: tutti elementi che vanno a comporre la fin troppo semplice esposizione del rapporto quotidiano con il denaro. Le parole di Cliff Jones permettono di gettare anche un’altra luce sulle parole di Money e sull’atteggiamento del loro autore:


La sua paura più grande (di Waters, n.d.r.) era che i suoi principi e la qualità della sua vita venissero in qualche modo corrotti e compromessi dal denaro, dalla notorietà e dalle pressioni relative al produrre album di successo. Waters, da sempre socialista, trovava sempre più difficile conciliare la propria vita di rock star ricca, famosa e ricercata con le proprie convinzioni politiche.54



Le convinzioni economico-sociali del bassista dei Pink Floyd scatenarono l’invettiva contenuta nel testo: il denaro è il tarlo che intacca con maggiore facilità l’integrità delle persone, la scintilla più ricorrente che porta gli individui a voler primeggiare.

Strutturalmente Money è un giro di blues; l’utilizzazione di un modello formale tipicamente statunitense potrebbe essere una delle chiavi di lettura per spiegare il successo riscosso dal brano in versione “hit-single” presso il pubblico americano. Il “classico” giro di blues è composto di 12 battute legate tra loro da elementari ma rigorosi rapporti armonici; nella seguente tabella viene riportata un’esemplificazione in tonalità di Do maggiore.

[image: image]

Rispetto a questo modello Money presenta analogie e differenze; la tabella successiva illustra la sequenza armonica presente nelle misure 9-20, quando viene cantata la prima strofa del testo (poi identica anche in occasione delle altre due strofe):

[image: image]

La sequenza si compone di 13 battute. Le prime otto battute sono occupate dallo stesso accordo, quando la tradizione del blues reclamerebbe un passaggio al quarto grado a metà della sezione. Nella parte finale la strofa si adegua allo schema canonico dal punto di vista armonico (V grado – IV grado – I grado), mentre il ritmo viene sbilanciato dai cambi di tempo.

Tre distinte parti di chitarra accompagnano il canto. La prima, mixata molto bassa e dal suono leggermente distorto, si limita a raddoppiare il giro di basso. La seconda esegue ogni due misure un accordo di Si minore sul primo accento, a ribadire l’armonia: il timbro è acido e tremolante. La terza infine si sbizzarrisce in fugaci controtempi che fanno il paio con quelli eseguiti dal piano elettrico di Wright.

A dimostrarsi più rispettoso dal punto di vista armonico è l’assolo di sassofono registrato da Dick Parry55 e collocato dopo le prime due strofe:

[image: image]

La ultime due battute in 4/4, marcate dalla rullata della batteria, rappresentano il trampolino di lancio per la successiva parte strumentale costruita su tre assolo di chitarra in successione. Il passaggio è marcato dal cambio di tempo (da 7/4 a 4/4) e da una leggera accelerazione metronomica (da 124 a 136 bpm). La tabella sintetizza il primo dei tre assolo nel dettaglio armonico, considerando che il secondo e il terzo sono identici da questo punto di vista:

[image: image]

La successione armonica del blues viene rispettata, così come la metrica articolata in 24 misure (con rapporti esattamente raddoppiati rispetto alle 12 battute canoniche). La sigla “N.C.” (non classificabile) indica che il ritorno al primo grado non viene anticipato dal passaggio alla sottodominante, bensì da una discesa per gradi congiunti impossibile da ricondurre a un unico accordo.

Il primo assolo di chitarra è dirompente; la distorsione, ottenuta tramite il pedale “Fuzz-Face” (già sentito in Time), è pesantemente enfatizzata e il suono acquista un grande spessore grazie a un effetto delay settato su 550 millisecondi. Il secondo momento solistico sorprende per il forte contrasto: tutti gli effetti e i riverberi vengono eliminati e i suoni risaltano nella loro pungente semplicità56. Nel terzo e ultimo slancio il fraseggio è possente, a tratti isterico, con una tessitura così acuta da costringere Gilmour ad abbandonare la Fender Stratocaster in favore di una seconda chitarra, un modello Bill Lewis a 24 tasti. Per poter eseguire questo terzo assolo, l’intavolatura per chitarra mostra chiaramente la necessità di un 22° tasto (assente nel modello Fender). Sempre in questo frangente, che quindi si rivela essere un punto fondamentale per le considerazioni tecniche, un ascolto attento permette di riconoscere una seconda parte di chitarra identica alla prima, sovrapposta a quest’ultima ma leggermente sfasata; questo procedimento venne realizzato ad Abbey Road da David Gilmour e Alan Parsons con un macchinario chiamato ADT (Automatic Double Track), che permetteva di copiare una registrazione, creando una nuova traccia da sovrapporre alla quella originale, ottenendo un suono finale con maggiore spessore e presenza57.

Dopo la declamazione dell’ultima strofa Money inizia a diminuire dinamicamente; alcune voci registrate si inseriscono nella dissolvenza incrociata che lega il brano a quello successivo.

Money fu il rompighiaccio che aprì la strada verso il successo a The Dark Side of the Moon; buona parte di questo merito deve essere attribuita a Bhaskar Menon, allora presidente della Capitol Records (la casa distributrice dei Pink Floyd per il mercato americano), che con insistenza fece notare al gruppo la necessità commerciale di un formato 45 giri58. Money verrà ricordato sicuramente come uno dei singoli più insoliti della discografia rock, soprattutto a causa della sua ritmica, un 7/4 molto lontano da soluzioni più consuete e orecchiabili (come 4/4 o 6/8), tipiche del repertorio commerciale e radiofonico59. Collocando il brano all’interno del panorama progressivo inglese dei primi anni Settanta, nel quale la sperimentazione ritmica era particolarmente esercitata, Alessandro Bratus ha notato che in Money “il tempo dispari è utilizzato in un modo molto semplice e per nulla ‘progressivo’; la scelta del 7/4 potrebbe essere una citazione di quel particolare modo di comporre e intendere la musica, del quale i Pink Floyd avevano fatto parte ma conducendo una serie di sperimentazioni proprie, mai allineati con quelle che erano le tendenze più barocche e tecnicistiche del movimento”60.

V.7. Us and Them

Insomma non è assolutamente possibile che alcuna società, alcun legame nella vita sia felice o stabile senza di me.

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XXI


Testo di: Roger Waters

Musica di: Roger Waters, Rick Wright

Tempo: 4/4, 70 bpm, moderatamente lento

Durata: 7’48”

Tonalità: Re maggiore

Esecutori: David Gilmour (voce solista, chitarra elettrica), Nick Mason (batteria), Roger Waters (basso, voce in parti corali), Rick Wright, (pianoforte, organo Hammond, voce in parti corali), Dick Parry (sassofono), Doris Troy, Leslie Duncan, Liza Strike e Barry St. John (voci in parti corali), Roger “The Hat” Manifold (voci registrate).



La struttura armonica e compositiva di Us and Them è una delle più semplici di The Dark Side of the Moon: questo aspetto permette all’ascoltatore di operare uno stacco dal carattere sanguigno di Money e di concentrarsi sul testo più importante del concept album. La proficua politica della “bipartizione” armonica, già incontrata in Breathe, Time e The Great Gig in the Sky, appare nuovamente: Us and Them è interamente retta dall’alternanza di due sezioni accordali, indicate per comodità come A e B. La parte A si compone di dieci misure e occupa l’inizio della canzone:

[image: image]

Il pedale costruito sulla nota re conferisce omogeneità a tutta la sequenza, rendendo minimo lo scarto tra gli accordi. Questa sezione appare molto pacata dal punto di vista dell’arrangiamento: batteria minima, semplici appoggi accordali di pianoforte, un sottile arpeggiato di chitarra e sporadiche pennellate di sassofono. Ne deriva un senso di spazialità, di dilatazione sonora e anche testuale, visto che ogni dieci misure vengono recitati appena due versi61. Queste scelte conferiscono alla musica una dimensione ambientale efficace e ridondante, ricordando all’ascoltatore che in origine il brano The Violent Sequence (ora Us and Them) era stato pensato dal suo autore Rick Wright come commento alle immagini, come ipotetica parte della colonna sonora di Zabriskie Point. La sezione B risalta prevedibilmente per contrasto:

[image: image]

Qui le battute sono otto e il breve giro armonico viene ripetuto due volte; inoltre la sezione B sostiene quattro versi del canto (mentre quella A si limita a due). In questo momento compare anche la più consistente partecipazione vocale di tutto il disco: tre distinte parti di canto testuale (affidate a Gilmour, Wright e Waters) sostenute da altre tre tracce contenenti il vocalizzo delle coriste62. La tabella riassume la struttura di Us and Them:




	Battute

	Tipologia struttura

	Occorrenza




	1-10

	A

	Introduzione




	11-20

	A

	Primo assolo di sassofono




	21-30

	A

	Prima strofa (vv. 1-2)




	31-40

	A

	Prima strofa (vv. 3-4)




	41-48

	B

	Prima strofa (vv. 5-8)




	49-58

	A

	Seconda strofa (vv. 9-10)




	59-68

	A

	Seconda strofa (vv. 11-12)




	69-76

	B

	Seconda strofa (vv. 13-16)




	77-86

	A

	Assolo di pianoforte




	87-96

	A

	Secondo assolo di sassofono




	97-104

	B

	(segue)




	105-114

	A

	Terza strofa (vv. 17-18)




	115-124

	A

	Terza strofa (vv. 19-20)




	125-132

	B

	Terza strofa (vv. 21-24)






A parte l’introduzione (battute 1-20), la successione strutturale A-A-B si rivela inattaccabile.

La scena di Zabriskie Point, laddove una manifestazione studentesca veniva caricata dalle forze dell’ordine63, aveva smosso non solo la sensibilità di Wright, ma anche la penna del bassista dei Pink Floyd: sullo schermo compariva una situazione di tensione che un pacifista come Waters aveva vissuto più volte in prima persona, insieme a tanti ragazzi inglesi che avevano attraversato la turbolenta fine degli anni Sessanta. Anche nella sua versione definitiva del 1973 Us and Them mantenne intatta la sua denuncia contro ogni forma di violenza. Il tema si sviluppa su un doppio livello di argomentazione, come si può intuire già da una prima lettura del testo.




	1

	Us and them

And after all we’re only ordinary men

	Noi e loro

E dopotutto non siamo che uomini comuni




	3

	Me and you

God only knows it’s not what

we would choose to do

	Io e te

Dio solo sa che non era

la nostra scelta




	5

	Forward he cried from the rear

and the front rank died

	Avanti! Gridò dal fondo

mentre la prima linea moriva




	7

	And the General sat, and the lines on the map

moved from side to side

	Il Generale seduto, e i confini sulla mappa

si muovevano avanti e indietro




	9

	Black and blue

And who knows which is which and who is who

	Nero e blu

E chi sa bene cos’è cosa e chi è chi?




	11

	Up and down

And in the end it’s only round and round and round

	Su e giù

E infine è tutto puro circolo, circolo, circolo




	13

	Haven’t you heard it’s a battle of words

the poster bearer cried

	Non hai sentito che è solo un gioco di parole?

urlò l’uomo col manifesto




	15

	Listen son, said the man with the gun

There’s room for you inside

	L’uomo col fucile disse: ‘Ascolta figliolo

C’è posto per te là dentro.’




	17

	Down and out

It can’t be helped

but there’s a lot of it about

	Giù e fuori

Non possiamo farci niente

ma ce ne sono tanti in giro




	19

	With, without

And who’ll deny

it’s what the fighting’s all about

	Con, senza

E chi vorrà negare

che qui sta il senso della battaglia?




	21

	Out of the way, it’s a busy day

I’ve got things on my mind

	Fuori dai piedi, ho troppo da fare

Ho tante cose in testa




	23

	For want of the price of tea and a slice

The old man died

	Per la voglia di un the e d’una fetta di torta

Il vecchio morì64






Il motivo di riflessione esposto in maniera più diretta (e quindi il primo livello di interpretazione) è quello della violenza fisica, l’oppressione esercitata concretamente da individui su altri simili, un’eventualità che la guerra può trasformare in consuetudine. A distanza di anni dagli accenni antimilitaristi contenuti in Corporal Clegg (brano di A Saucerful of Secrets), il distacco di Waters da ogni forma di conflitto appare qui compiuto, frutto maturo di quel seme piantato nel lontano 1944, quando il padre cadde durante la Seconda Guerra Mondiale. I versi 5-8 e 15-16 sembrano quasi voler ricreare la scena della morte di Eric Fletcher Waters, soldato semplice, “carne da macello”, uno dei tanti con cui imbottire periodicamente la prima linea: nel frattempo i generali rimangono al sicuro nelle retrovie, preoccupati solo di non sporcare col sangue le loro luccicanti mostrine.

Dopo aver scalfito un primo livello di analisi legato al tema della guerra, il testo di Us and Them si avventura in una più profonda indagine sociologica, esplorando una forma più sottile di violenza, quella discriminatoria. Se Money aveva mostrato il turbamento di Roger Waters causato dall’incompatibilità tra il successo commerciale e certe convinzioni politiche, ora Us and Them esprime la volontà del paroliere di confrontarsi con gli insegnamenti del proprio passato. Cliff Jones ha ricordato la figura di “Mary, la madre di Waters, profondamente coinvolta in numerose attività che riguardavano il sociale, […]. Waters avrebbe in seguito ammesso che i problemi personali che gli derivavano dall’essere notevolmente ricco avevano a che fare con la discrepanza esistente tra i profondi valori umanitaristici istillatigli dalla madre e gli spietati motivi di un grosso business quale poteva essere l’industria musicale”65. Attraverso l’esempio di una figura materna che si prodigava senza risparmiarsi in nome della giustizia sociale, Roger Waters aveva intuito fin da giovanissimo che, nonostante gli uomini siano biologicamente uguali, la discutibile distribuzione della ricchezza e il diffondersi dei pregiudizi creano inevitabilmente discriminazioni. Siamo tutti uguali, siamo “gente comune” (“ordinary men” al v. 2) che però, contro la propria volontà (v. 4), è costretta a sopportare fastidiose disparità di trattamento, applicate a livello sia sociale (razzismo, discriminazione a vari livelli) che economico (mancata ridistribuzione della ricchezza, con conseguente ampliamento del divario tra ricchi e poveri). Questo secondo livello dell’analisi testuale, questa ulteriore sfumatura riscontrabile nelle parole di Us and Them, pone l’accento quindi su una violenza più subdola. Se la guerra è spesso geograficamente lontana, la discriminazione può manifestarsi tranquillamente sotto i nostri occhi. Ricordando i motivi che lo spinsero a scrivere il testo, Roger Waters ha dichiarato che “Us and Them parla anche del vivere a Londra a quel tempo. C’era già gente che viveva per strada allora. Perché queste persone vivono per strada? Perché sono dei fannulloni, dei vagabondi, degli incapaci, degli antisociali? No, vivono per strada perché non possono farcela: si sentono fuori posto e hanno solo bisogno che qualcuno si prenda cura di loro”66. La soluzione proposta da Waters di fronte a questo quadro sconsolante non è l’indifferenza racchiusa nei vv. 18 e 21-22: chiudere gli occhi di fronte alla sofferenza altrui non sarebbe altro che una modalità di isolamento, quindi di straniamento, con conseguente rischio di pazzia. Per mantenere integra la propria salute mentale l’uomo deve necessariamente entrare in relazione con gli altri, dare valore ai rapporti interpersonali, stabilire un contatto salvifico con il mondo circostante. La struttura dicotomica del testo (“noi e loro”, “io e te”, “nero e blu”) esorta a superare queste distinzioni, portando a compimento quel processo di autoriconoscimento nell’altro che già i versi di Echoes avevano proposto un paio d’anni prima: “Strangers passing in the street / by chance two separate glances meet / And I am you and what I see is me” (“Estranei passano per strada / casualmente due sguardi si incontrano / E io sono te e ciò che vedo è me stesso”).

Us and Them è il fulcro concettuale di tutto The Dark Side of the Moon, un primato ribadito da Roger Waters anche durante un’intervista rilasciata in occasione del trentennale del disco (2003):


La questione fondamentale è se l’umanità è in grado di essere umana. Trent’anni dopo non ne siamo ancora fuori. Alla luce della storia è difficile dire una cosa del genere. Sono solo trent’anni. È un mini-secondo. Non significa nulla. È un attimo di storia. Ne facciamo di più di quello che è perché noi viviamo ora, ma fra un paio d’anni non ci siamo più e il resto continua. Ma la domanda fondamentale è se siamo in grado di trattare la questione noi e loro.67



V.8. Any Colour You Like

Orbene, immaginiamo di osservare da un’alta specola, come i poeti dicono che Giove faccia di quando in quando, il gran numero di sventure a cui è soggetta la vita umana: la pena e lo squallore della nascita, le fatiche dell’educazione, le offese a cui è esposta la fanciullezza, i sudori a cui è costretta l’età matura, gli acciacchi della vecchiaia, la dura inesorabilità della morte, e nell’intero corso della vita gli assalti devastanti delle malattie, le minacce del caso, i cumuli di fastidi, il fiele che avvelena a fiotti tutto e sempre, senza citare le sofferenze inferte dall’uomo all’uomo, fra cui la povertà, la prigionia, la diffamazione, l’ignominia, le torture, gli agguati, i tradimenti, gli insulti, le liti, gli inganni. […]

Quali colpe poi gli uomini hanno commesso per meritare questi guai, o quale dio infuriato li costrinse a nascere fra tali miserie? […]

Per fortuna ci sono io, che un po’ con l’ignoranza, un po’ con l’avventatezza, talora con l’oblio dei mali e talora con la speranza dei beni, a volte con una spruzzata di miele sui piaceri, soccorro gli uomini nella marea delle sventure; al punto che spiace loro di lasciare la vita persino quando il filo delle Parche è esaurito e ormai la vita stessa li abbandona.

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XXXI


Musica di: David Gilmour, Nick Mason, Rick Wright

Tempo: 4/4, 74 bpm, adagio

Durata: 3’25”

Tonalità: Re minore

Esecutori: David Gilmour (chitarra elettrica, vocalizzi), Nick Mason (batteria), Roger Waters (basso), Rick Wright, (organo Hammond, sintetizzatore VCS3).



Quasi a voler recuperare quella parte del loro pubblico ancora legata nostalgicamente al periodo psichedelico, i Pink Floyd decisero di inserire al termine di Us and Them un brano strumentale (il quarto, dopo Speak to Me, On the Run e The Great Gig in the Sky) che richiamasse le lunghe improvvisazioni che caratterizzavano i loro concerti alla fine degli anni Sessanta. Nacque così l’idea di Any Colour You Like68, il momento di cui David Gilmour e soci approfittarono per lanciarsi in una “bella jam session vecchio stile. Un tempo, dal vivo, facevamo un sacco di lunghe jam; qualcuno le giudicava interminabili, e probabilmente aveva anche ragione, ma a noi piacevano un sacco”69. Riprendendo lo stile delle divagazioni con cui i primi Pink Floyd incantavano il pubblico londinese del Marquee o dell’UFO Club, l’episodio è un intermezzo riflessivo che permette di metabolizzare i dati raccolti in precedenza.

Il passaggio tra Us and Them e Any Colour You Like avviene attraverso un gioco armonico già indagato in Time, ovvero quello tra un accordo maggiore (in questo caso Do maggiore, ultimo accordo di Us and Them) e un accordo minore inteso sia come fondamentale, cioè come tonalità d’impianto, sia come relativa minore della tonalità in cui l’accordo maggiore svolge la funzione di dominante (qui Re minore, tonalità d’impianto di Any Colour You Like e relativa minore di Fa maggiore, la cui dominante è appunto do70). Il frangente è il pretesto per indagare le modalità con cui avvengono i passaggi tra un brano e l’altro in The Dark Side of the Moon.

Nella facciata A i passaggi tra i titoli sono caratterizzati da componenti rumoristiche (il passaggio da Speak to Me a Breathe e quello tra On the Run e Time) o da cesure armoniche per cui, al termine di una cadenza, un brevissimo attimo di sosta permette di impostare un nuovo discorso tonale (come tra la ripresa di Breathe e The Great Gig in the Sky). In un solo caso, quello tra Time e Breathe (Reprise), il collegamento avviene in maniera esclusivamente musicale. Quest’ultima possibilità, eccezionale sul lato A, rappresenta invece la regola sul lato B, dove ogni brano viene unito al successivo tramite soluzioni accordali che ribadiscono l’ambito tonale impostato sulla nota re, costruendo su di essa accordi maggiori o minori. Il flusso sonoro non viene mai interrotto lungo tutte le cinque tracce che compongono la facciata: dalle monetine iniziali di Money al battito cardiaco finale di Eclipse non compare alcuna frattura armonica. La tabella descrive i collegamenti:
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Any Colour You Like è la continua ripetizione dell’alternanza tra l’accordo della tonalità d’impianto (Re minore) e la sua sottodominante (Sol maggiore); si tratta dello stesso rapporto armonico già evidenziato in Breathe (Mi minore – La maggiore) e in The Great Gig in the Sky (Sol minore – Do maggiore). Mentre però in quelle sedi intervenivano anche altri accordi ad articolare i brani, qui la soluzione appare univoca: l’alternanza Re minore – Sol maggiore occupa le prime 60 battute su un totale di 64.
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L’intenzione di simulare su disco una lunga parentesi di improvvisazione strumentale dal sapore live giustifica pienamente l’adozione di un’armonia semplice e reiterata: in questo modo infatti la linea melodica, proposta dalla chitarra o dal sintetizzatore, può esprimersi liberamente. Lo stato fondamentale degli accordi, composti da semplici triadi, permette a Gilmour e Wright di non avere particolari vincoli nella scelta delle note da eseguire, operazione che sarebbe invece complicata se l’armonia sottostante fosse più intricata, come accade negli standard jazz.

Le prime 24 misure sono decorate da Rick Wright con suoni sintetici pesantemente effettati; le linee melodiche si accavallano in un caleidoscopio sonoro, involontariamente attinente al titolo del brano.

Il blocco chitarristico (battute 25-52) appare invece più concentrato sull’aspetto ritmico; le due parti di chitarra dialogano serratamente, occupando in un gioco di botta e risposta il battere e il levare di ogni movimento. I suoni delle due chitarre sono dinamicamente equivalenti, nessuno dei due prevale; qualitativamente invece, pur essendo entrambi impreziositi dall’effetto Uni-Vibe, il primo (quello più acuto e melodico) si differenzia per una minima distorsione assente invece nel secondo. Un breve ponte modulante (battute 61-64) pone fine alla digressione e indirizza verso la parte finale.

V.9. Brain Damage

Vi è infatti, dicono, follia maggiore delle umilianti carezze profuse al popolo dai candidati, dell’acquisto di suffragi con elargizioni, dell’andare a caccia di tanti applausi dalla gente folle, del compiacersi delle acclamazioni, del farsi portare attorno in trionfo come una statua esposta all’ammirazione popolare, dello star ritti in piazza fatti di bronzo? […]

Questa follia genera gli Stati, su di essa si reggono i poteri, le magistrature, la religione, i consigli, i tribunali, e la vita umana non è assolutamente altro che qualche scherzo della follia.

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, XXVII

E quale elogio più compiuto di quello di Cicerone: “il mondo è pieno di folli”.

Chi non sa infatti che un bene, quanto più è diffuso, tanto più è apprezzato?

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, LXII


Testo di: Roger Waters

Musica di: Roger Waters

Tempo: 4/4, 130 bpm, moderatamente allegro

Durata: 3’50”

Tonalità: Re maggiore

Esecutori: David Gilmour (chitarra elettrica, chitarra pedal steel), Nick Mason (batteria), Roger Waters (voce solista, basso, voce in parti corali), Rick Wright, (organo Hammond, sintetizzatore VCS3), Doris Troy, Leslie Duncan, Liza Strike e Barry St. John (voci in parti corali), Roger “The Hat” Manifold (voci registrate/risate).



Il punto di partenza per la scrittura di Brain Damage fu un’intuizione di Roger Waters:


In molte società c’è la tendenza a sottomettere la gente a certe regole e a proibirle di calpestare l’erba. C’è qualcosa di decisamente sbagliato in queste decisioni. Ti preoccupi di far crescere l’erba ma non la lasci godere a nessuno. Stendiamo un bel manto erboso ma nessuno ci può camminare, giocare o altro. Di sicuro l’idea di desiderare di camminare sull’erba è il segno che sei pazzo.71



Il pazzo è colui che cammina sull’erba, che viola la legge e va contro le convenzioni sociali, pur nella sua inconsapevolezza. Le persone “sane” invece si limitano a guardare l’erba, a goderne visivamente e non avvertono il desiderio di calpestarla.




	1

	The lunatic is on the grass

The lunatic is on the grass

	Il pazzo è sull’erba

Il pazzo è sull’erba




	3

	Remembering games and daisy chains

and laughs

Got to keep the loonies on the path

	Ricordando giochi e corone di margherite

e risate

Bisogna tenere i matti sulla retta via72






La scrittura di Brain Damage, realizzata già durante le registrazioni di Meddle (1971), venne irrobustita anche dai ricordi d’infanzia di Waters:


C’era sempre erba nella piazza tra il fiume Cam e la cappella del Kings College (a Cambridge, n.d.r.). Non so perché ma quando ero piccolo c’era sempre una zolla di erba particolare da cui, più di tutte le altre, sentivo di dover stare alla larga. Non so perché ma la canzone mi fa ancora venire in mente quella zolla d’erba. […] È una canzone ispirata a Cambridge.73



Scorrendo il testo, l’avvicinamento alla figura del folle è progressivo, scandito da tre momenti distinti: prima il folle viene osservato mentre cammina sull’erba (vv. 1-4), poi entra in una struttura (“hall”, anzi “my hall”, “la mia anticamera”, come precisa il v. 6) e infine si accomoda nella “mia testa” (“my head” al v. 13).




	5

	The lunatic is in the hall

The lunatics are in my hall

	Il pazzo è nell’anticamera

I pazzi sono nell’ingresso




	7

	The paper holds their folded faces to the floor

And every day the paper boy brings more

	Il giornale tiene le loro facce piegate a terra

E ogni giorno lo strillone ne porta di più




	9

	And if the dam breaks open many years too soon

And if there is no room upon the hill

	E se la diga crolla molti anni prima del previsto

E se non c’è spazio sopra la collina




	11

	And if your head explodes with dark forbodings too

I’ll see you on the dark side of the moon”

	E se la tua testa scoppia in oscure profezie

Allora ti vedrò sul lato oscuro della luna




	13

	“The lunatic is in my head

The lunatic is in my head

	Il pazzo è nella mia testa

Il pazzo è nella mia testa




	15

	You raise the blade, you make the change

You re-arrange me ‘till I’m sane

	Tu estrai il coltello, tu cambi le cose

Mi manipolerai finché sarò guarito




	17

	You lock the door

And throw away the key

	Chiudi la porta

E butti via la chiave




	19

	There’s someone in my head but it’s not me

And if the cloud bursts, thunder in your ear

	C’è qualcuno nella mia mente ma non sono io

E se la nube scoppia, tuono nelle orecchie




	21

	You shout and no one seems to hear

And if the band you’re in starts playing different tunes

	Urli e nessuno sembra sentirti

E se il tuo gruppo comincia a suonare canzoni differenti




	23

	I’ll see you on the dark side of the moon

	Allora ci vedremo sul lato oscuro della luna






Waters paragona la psiche a un territorio da conquistare: come un invasore, la follia riesce a penetrare nella nostra mente con un atto definitivo (vv. 17-18), scaccia l’inquilino precedente (v. 19) e annulla tutti i codici di comunicazione con il mondo esterno (v. 21). La sconfitta è innegabile e il “lato oscuro della luna” diventa il posto in cui darsi appuntamento per cominciare ad accettarla, un luogo concreto, non di fantasia, ma comunque sconosciuto in quanto non visibile dalla Terra; è il luogo che accoglie i pazzi e tutto ciò che l’umanità sana di mente non vuole vedere.

Gli ultimi versi di Brain Damage fanno parte della biografia dei Pink Floyd, riportando alla memoria il comportamento ingestibile con cui Syd Barrett metteva a repentaglio il buon esito dei concerti negli ultimi mesi del 1967, prima del suo allontanamento. L’ispirazione “barrettiana” del brano potrebbe essere confermata anche dal punto di vista cronologico: Christian Diemoz infatti ha attentamente osservato che “ […] proprio nei mesi trascorsi a lavorare su Meddle la band dovette procedere all’ascolto delle incisioni risalenti ai suoi primi mesi di vita. La EMI aveva deciso di pubblicare la compilation Relics e la scaletta di quell’album andava decisa in accordo con i musicisti. Appare quindi probabile che Waters abbia scritto il testo di Brain Damage con Scream thy Last Scream e Vegetable Man (brani di Barrett, allora inediti, n.d.r.) ancora vive nella sua mente”74.

Dal punto di vista testuale Brain Damage presenta figure retoriche di suono molto usuali, come le rime baciate (“floor / more” ai vv. 7-8; “key / me” ai vv. 18-19; “hear / ear” ai v. 20-21) o le assonanze (“too / moon” ai vv. 11-12; “change / sane” ai vv. 15-16; “tunes / moon” ai vv. 22-23).

Musicalmente il brano si presenta come una composizione votata all’accompagnamento del canto, fatta eccezione per una breve coda strumentale nella parte finale. La struttura armonica è bipartita (come in Breathe, Time, The Great Gig in the Sky e Us and Them); dopo le prime otto battute di introduzione, la prima sezione (indicata con A) interessa le successive sedici:
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Difficile non notare il pedale della nota re già sfruttato in Us and Them. La seconda parte B, anch’essa di sedici battute, si sposta in tonalità di Sol maggiore, ribadita con la ripetizione dello schema armonico I – II – IV – I (cadenza plagale):
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Nella sua interezza la struttura del penultimo brano di The Dark Side of the Moon è la seguente:




	Battute

	Sezioni

	Occorrenza




	1-8

	Accordo di Re maggiore

	Introduzione




	9-24

	A

	vv. 1-4




	25-40

	A

	vv. 5-8




	41-42

	Accordo di Re maggiore

	Sospensione




	43-60

	B

	vv. 9-12




	61-76

	A

	vv. 13-16




	77-84

	Ripetizione delle ultime 8 battute della sezione A

	vv. 17-19




	85-86

	Accordo di Re maggiore

	Sospensione




	87-104

	B

	vv. 20-23




	105-120

	A

	Strumentale




	121-128

	Ripetizione delle ultime 8 battute della sezione A

	Strumentale






Nella parte A l’arrangiamento è ridotto: l’armonia è assicurata dal basso e da due parti di chitarra, la prima arpeggiata, la seconda che propone piccoli inserti che si alternano alla voce di Waters. La densità polifonica cresce per contrasto nella sezione B, dove intervengono l’organo e le voci delle coriste, queste ultime impegnate non solo in un vocalizzo di accompagnamento (vv. 9-11 e 20-22), ma anche nella collettiva esposizione dell’ultimo verso “I’ll see on the dark side of the moon” (vv. 12 e 23).

Il sintetizzatore e le risate di Roger “The Hat” Manifold caratterizzano la coda strumentale, la quale si limita a confermare la tonalità d’impianto che sarà la stessa della successiva Eclipse, dove invece cambierà l’indicazione del tempo; in virtù dell’uguaglianza metronomica del valore minimo (cioè la semiminima) che intercorre tra i due brani, il passaggio dal 4/4 al 3/4 sarà indolore.

V.10. Eclipse

Il pio parla sempre con sapienza, lo stolto è instabile come la luna.

Siracide, XXVII, 11

Ancora il saggio Ecclesiastico, nel dire: “il folle cambia come la luna, il saggio sta fermo come il sole”, cos’altro suggerisce se non che l’universo genere mortale è folle e solo a Dio compete il titolo di sapiente, poiché la luna è interpretata come la natura umana, e il sole come la sorgente di ogni lume?

Erasmo Da Rotterdam, Elogia della follia, LXIII


Testo di: Roger Waters

Musica di: Roger Waters

Tempo: 3/4, 130 bpm, moderatamente allegro

Durata: 2’06”

Tonalità: Re maggiore

Esecutori: David Gilmour (chitarra elettrica, voce in parti corali), Nick Mason (batteria, effetti su nastro), Roger Waters (voce solista, basso), Rick Wright, (organo Hammond, voce in parti corali), Doris Troy, Leslie Duncan, Liza Strike e Barry St. John (voci in parti corali), Gerry O’Driscoll (voci registrate).



Come un crescendo rossiniano, il capitolo finale di The Dark Side of the Moon presenta un andamento strofico in cui, a ogni ripetizione del giro armonico di base, corrisponde l’entrata di un nuovo elemento musicale. Il segmento di riferimento è composto da otto battute, scandite da una discesa del basso per grado congiunto:
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Le ripetizioni sono sette: la prima strumentale (battute 1-8), le altre sei (battute 9-56) impegnate ognuna a sostenere una quartina del testo.




	1

	All that you touch

And all that you see

	Tutto ciò che tocchi

E tutto ciò che vedi




	3

	All that you taste

All you feel

	Tutto ciò che assaggi

Tutto ciò che senti




	5

	And all that you love

And all that you hate

	Tutto ciò che ami

Tutto ciò che odi




	7

	All you distrust

All you save

	Tutto ciò di cui diffidi

Tutto ciò che difendi




	9

	And all that you give

And all that you deal

	E tutto quel che dai

E tutto quel che tratti




	11

	And all that you buy

beg, borrow or steal

	E tutto ciò che compri,

chiedi, prendi in prestito o rubi




	13

	And all you create

And all you destroy

	E tutto ciò che crei

E tutto ciò che distruggi




	15

	And all that you do

And all that you say

	E tutto quel che fai

E tutto quel che dici




	17

	And all that you eat

and everyone you meet

	E tutto ciò che mangi

e tutti coloro che incontri




	19

	And all that you slight

And everyone you fight

	E tutto ciò che disprezzi

E tutti quelli che combatti




	21

	And all that is now

And all that is gone

	E tutto il presente

E tutto ciò che se n’è andato




	23

	And all that’s to come

and everything under the sun is in tune

	E tutto il futuro

e tutto quanto sotto il sole è in sintonia




	25

	but the sun is eclipsed by the moon

	ma il sole è eclissato dalla luna75






Il climax viene raggiunto nelle ultime sette battute (57-63) che, a differenza delle ripetizioni precedenti, terminano sul grado fondamentale, ribadendo la tonalità d’impianto:
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Ogni ripetizione del giro armonico contiene una novità, un elemento musicale che si somma a quelli già presenti:




	N° ripetizione

	Battute

	Nuova occorrenza




	1

	1-8

	Organico strumentale




	2

	9-16

	Voce solista




	3

	17-24

	Vocalizzo delle coriste




	4

	25-32

	Nuova parte di chitarra dal suono semidistorto




	5

	33-40

	Seconda voce solista




	6

	41-48

	Coro con ripetizione testuale di Doris Troy




	7

	49-56

	Coro con melismi individuali






Nell’organico strumentale iniziale sono distinguibili due parti di chitarra che presentano lo stesso andamento ad arpeggio, mentre differiscono per le note eseguite. Alla battuta 25 si inserisce una terza parte di chitarra caratterizzata dal distorsore “Fuzz-Face” già ascoltato in Time e Money.

L’ossessiva ripetizione anaforica che regge il testo rende manifesta l’intenzione di Waters: descrivere tutto lo scibile e tutte le potenzialità dell’essere umano, le sue capacità di relazione e di espressione. In un eliocentrismo musicale tutto partecipa di una grande orbita attorno alla stella che elargisce vita e calore. Ma “the sun is eclipsed by the moon”: tutto si oscura e sprofonda nella follia nel momento in cui un piccolo corpo celeste come la Luna si frappone tra la Terra e il Sole. Nonostante le sue infime dimensioni, la Luna riesce a oscurare il Sole e ad annullarne la potenza; è la metafora dell’imprevedibilità degli eventi, ma anche della natura umana, che con tutte le sue contraddizioni può minare anche le più solide certezze. Lo ha chiarito Roger Waters, affermando che “nell’album si dice che tutte le cose buone della vita sono lì alla nostra portata, ma che l’influenza delle forze oscure presenti nella nostra natura a volte ci impedisce di prenderle”76.

Il battito cardiaco iniziale di Speak to Me si dissolve nel finale di Eclipse: chi deve ancora venire al mondo e chi invece, impazzendo, ha deciso di rinnegarlo si ritrovano a condividere la stessa identità sonora, in una ritrovata circolarità che, al termine della sequenza dei singoli episodi narrativi, ribadisce l’idea programmatica del concept.



1Vedi Schaffner, 1993 (2002: 202). La registrazione e il montaggio degli effetti sonori sarebbero stati attività esclusiva di Mason anche in futuro, in particolare durante la lavorazione di A Momentary Lapse of Reason (1987); vedi Jones, 1997: 223.

2Mason, 2004: 169.

3Vedi Jones, 1997: 90.

4Mason, 2004: 169.

5Mason, 2004: 171. Vedi anche Miles, 1990: 123-124; Harris, 2013: 133-140. Roger Waters ricorda gli stessi particolari nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon (vedi Videografia).

6Vedi Diemoz, 2004: 130; Mason, 2004: 171; Povey e Russell, 1998: 98.

7Vedi Bratus, 2005: 122; Mason, 2004: 172; Schaffner, 1993 (2002: 204).

8La traduzione è ricavata da Diemoz, 2004: 130. Vedi anche Bratus, 2005: 114.

9Le traduzioni di Breathe e di Breathe (Reprise) sono prese da Diemoz, 2004: 132 e 135.

10Definizione del concetto di alienazione tratta dalla voce Marx dell’Enciclopedia Garzanti di filosofia, Milano 1981.

11Questa parte di chitarra è caratterizzata da un effetto che enfatizza il suono rendendolo “ondulante”; si tratta dell’Uni-Vibe, costruito per imitare il suono emesso da un amplificatore modello Leslie (con cono rotante). Jim Dunlop inventò questo particolare effetto su indicazione di Jimi Hendrix, che voleva un suono che ricordasse “le onde dell’oceano”.

12La chitarra pedal steel è composta da una tastiera posizionata orizzontalmente sorretta da appositi supporti; mentre la mano destra può utilizzare o meno il plettro, la sinistra è obbligata a impugnare un piccolo cilindro di metallo, la principale caratteristica del cosiddetto stile slide. Il cilindro scivola sulle corde, ottenendo così un continuo effetto legato e “glissato”. Gilmour enfatizzò ulteriormente le potenzialità di questo strumento grazie a un uso accorto del pedale del volume e all’applicazione di un riverbero calcolato in 900 millisecondi. Ad Abbey Road il chitarrista utilizzò un modello Fender a doppio manico, con pick-up e pedali differenziati (come si può vedere in alcune scene del DVD The Making of The Dark Side of the Moon).

13Spiegazione contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon. La particolarità di questo accordo sta nel fatto di contenere la stessa nota (fa) sia alterata (fa♯, terzo grado di Re maggiore) sia naturale (mi♯, il nono grado alterato, che enarmonicamente diventa fa); ovviamente le due note sono separate da un intervallo di settima maggiore.

14Ascoltando il disco questo particolare non risalta immediatamente. Solo Alan Parsons, nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon, ci permette di ascoltare distintamente le due parti e di capire che entrambe sono cantate da Gilmour.

15Mason, 2004: 169.

16Alcune scene del DVD The Making of The Dark Side of the Moon mostrano i piani di lavoro di Abbey Road durante le registrazioni, sui quali si può notare che la futura On the Run veniva indicata semplicemente come Travel, in riferimento al titolo originario.

17Dichiarazione contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon. Vedi anche Harris, 2013: 129.

18Vedi Jones, 1997: 120, 131-133, 135-136 e 143; Mason, 2004: 160n e 169-170.

19Nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon David Gilmour mostra la modalità operativa del Synthi-A: prima si componeva con la tastiera una lenta sequenza di note, poi la si accelerava e in seguito si iniziava a processarla.

20Vedi Jones, 1997: 144.

21Mason, 2004: 170.

22Vedi Jones, 1997: 144.

23Jones, 1997: 144. Vedi anche Bracci, 2013: 77.

24David Gilmour spiega questi esperimenti poco ortodossi nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon. Vedi anche Harris, 2013: 129.

25Dichiarazione contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon.

26Mason, 2004: 172.

27Vedi Bratus, 2005: 119; Diemoz, 2004: 133; Jones, 1997: 145; Mason, 2004: 170; Schaffner, 1993 (2002: 202).

28David Gilmour ricorda il coinvolgimento in prima persona di Alan Parsons nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon.

29Dichiarazione di Alan Parsons contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon.

30I rototom sono piccole percussioni circolari allestite su fusti in legno e accordabili.

31La traduzione di Time è ricavata da Diemoz, 2004: 134.

32Diemoz, 2004: 132.

33Confessione di Roger Waters contenuta nel DVD The Making of The dark Side of the Moon. Vedi anche Jones, 1997: 144.

34Gli ultimi due versi di ogni strofa vengono armonizzati da Gilmour con una seconda voce collocata una terza sopra la linea melodica principale. L’efficacia data dalla sovrapposizione delle voci del chitarrista e del tastierista era stata già ampiamente sperimentata in Echoes. Roger Waters: “Credo che l’armonia di Dave e Rick funzioni molto bene nel gruppo. Le loro voci si assomigliano e il modo in cui si accavallano è un punto forte di Dark Side” (dichiarazione contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon). Per poter riascoltare la voce solista di Wright in un disco dei Pink Floyd occorrerà aspettare oltre vent’anni; in The Division Bell (1994) infatti il tastierista interpreterà solitario Wearing the Inside Out.

35I pick-up sono i magneti percorsi da corrente elettrica posti sotto le corde, tra il ponte e la fine della tastiera; sono i “microfoni” che trasformano le vibrazioni delle corde in impulsi elettrici.

36Nella creazione di un suono ottenuto al termine di una catena di effetti si deve tenere in considerazione anche il tipo di amplificatore che lo diffonderà, in quanto ogni marca enfatizza alcune componenti sonore.

37Citazione di Alan Parsons riportata in Harris, 2013: 115.

38Alcune scene del DVD The Making of The Dark Side of the Moon mostrano i piani di lavoro di Abbey Road durante le registrazioni e si può notare come la futura The Great Gig in the Sky venisse generalmente indicata come Religion, in riferimento all’ispirazione originaria (Religious Section).

39Dichiarazione contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon.

40Citazione riportata in Jones, 1997: 145-146.

41Vedi Bratus, 2005: 119-120; Mason, 2004: 170.

42Jones, 1997: 145.

43Vedi Harris, 2013: 145.

44Come si può vedere in alcune sequenze del DVD The Making of The Dark Side of the Moon, la voce di Clare Torry non venne praticamente trattata in studio; Alan Parsons si limitò solamente ad applicare un leggero riverbero in alcuni punti. Vedi anche Jones, 1997: 146.

45Testimonianza di Rick Wright contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon. Vedi anche Mason, 2004: 171.

46Citazione riportata in Jones, 1997: 146.

47Questa introduzione di pianoforte rispetta tutti i cinque fattori che caratterizzano la musica funebre descritti da Philip Tagg: tonalità minore, volume basso, tempo lento, ambito limitato e tessitura bassa. Vedi Tagg, 1994: 316-320.

48La traduzione delle frasi pronunciate da Gerry O’Driscoll è ricavata da Diemoz, 2004: 136-137. L’ultima frase non appartiene alla prima parte del brano, ma si può ascoltare a 3’33”, pronunciata dalla voce femminile di Patricia Deighton.

49Per una comparazione delle caratteristiche della voce “bianca” e di quella “nera” vedi Moore, 2001: 44-49.

50Sachs, 1979: 71.

51Mason, 2004: 171.

52Citazione riportata in Jones, 1997: 147.

53Vedi Bratus, 2005: 120; Miles, 1990: 125.

54Jones, 1997: 143.

55Il contributo strumentale di Dick Parry non si sarebbe limitato alla sola registrazione di The Dark Side of the Moon; egli infatti inciderà anche le parti di sassofono su Shine On You Crazy Diamond (nell’album Wish You Were Here, 1975), affiancherà sul palco il quartetto durante i vari tour del periodo 1973-1977 e li seguirà anche durante l’ultimo Division Tour del 1994. Vedi Mason, 2004: 172n; Povey e Russell, 1998: 107, 110, 123-124, 139 e 183.

56Nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon Alan Parsons, descrivendo l’atmosfera sonora di questo secondo assolo di chitarra, parla di “virgin sounds”, ossia suoni puri, senza affetti (dry, si direbbe in inglese).

57Il trucco viene spiegato da Gilmour in alcune scene del DVD The Making of The Dark Side of the Moon. L’ADT era prodotto dalla EMS, la stessa azienda dei sintetizzatori VCS3 e Synthi-A.

58Vedi le dichiarazioni di Menon contenute nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon.

59La pratica compositiva relativa ai cambi di tempo proviene del jazz, in particolare dall’intuizione di Dave Brubeck che, nel 1959, firmò due brani (Take Five e Blue Rondo a la Turk) in cui compariva per la prima volta un’indicazione ritmica di 5/4. La popular music inglese degli anni Sessanta e Settanta riprenderà tale ispirazione attraverso alcuni suoi esponenti particolarmente vicini alla sperimentazione ritmica (Nice) o alla sensibilità del jazz (Soft Machine). Vedi anche Macan, 1997: 47-49.

60Bratus, 2005: 120.

61Anche l’esposizione del testo viene ampliata grazie all’utilizzo dell’eco in corrispondenza del primo e del terzo verso di ogni strofa, con le ripetizioni che marcano i quarti. “Us and Them era un pezzo lirico ideato da Rick. C’è un detto secondo il quale ‘la musica è lo spazio tra le note’ e la musica di Rick in questo brano dimostra proprio questo aspetto con un certo stile” (Mason, 2004: 171).

62Le coriste continueranno a impreziosire la parte B anche quando questa accoglierà la melodia del sassofono (battute 97-104).

63Vedi Jones, 1997: 147-148.

64La traduzione di Us and Them è di Walter Binaghi ed è presa da Bertrando, 1988: 119.

65Jones, 1997: 148.

66Citazione riportata in Jones, 1997: 148.

67Dichiarazione contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon.

68Il primo titolo pensato per il brano fu Dave’s Scat Section, in virtù dei vocalizzi con cui Gilmour accompagnava l’inizio del suo assolo di chitarra. Con l’abbreviata formula Scat il brano compariva nei piani di lavoro di Abbey Road. Per conoscere il motivo che portò alla scelta del titolo definitivo vedi Jones, 1997: 148-149.

69Citazione di David Gilmour riportata in Jones, 1997: 148.

70In Time i due accordi coinvolti erano Fa♯ minore e Mi maggiore.

71Dichiarazione di Roger Waters contenuta nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon.

72La traduzione di Brain Damage è presa da Diemoz, 2004: 107.

73Citazione riportata in Bratus, 2005: 121 e contenuta anche nel DVD The Making of The Dark Side of the Moon. Vedi anche Marziano e Worden, 2008: 29-30.

74Diemoz, 2004: 141. Vedi anche Jones, 1997: 149.

75La traduzione di Eclipse è presa da Diemoz, 2004, 144-145.

76Citazione riportata in Jones, 1997: 150.
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