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Prefazione.

  “A Manuela e Paolo”.

  



  «Bene, proprio un bell’affare, l’insegnamento! In piedi dalle sette e una stanza col caminetto spento… E subito a sgobbare, prima ancora che gli altri pensino che sia ora di svegliarsi! E, giacché ci siamo, vacci piano col carbone, o tutto il guadagno della giornata se ne andrà in fumo…»

  Questo è l’“incipit” di “Padroni e maestri”. Come tanti altri romanzi di Miss Ivy, anche questo si apre di buon mattino, con un gruppo di persone sedute al tavolo della prima colazione che, come ci ricorda Charles Burkhart, «dà il via ad ogni giornata, ad ogni convenzione sociale e, nel caso specifico dell’autrice, ad ogni suo romanzo.»(1) A parlare, è il signor Merry, co-direttore della scuola privata in cui insegna; le sue parole sono destinate ai convittori presenti nel refettorio.

  Non solo la collocazione temporale di “Padroni e maestri”, ma anche la sua ambientazione spaziale - un luogo chiuso, intimo e perciò soffocante - ne fa un romanzo tipico dell’autrice la quale, oltre che per la villa di campagna, ha sempre mostrato una certa inclinazione per le ‘istituzioni totali’ quali la famiglia oppure, in questo caso, un collegio per ragazzi(2).

  “Padroni e maestri” è uno dei romanzi meno cupi e più piacevoli dell’autrice: qui, infatti, non ci sono adulteri né omicidi; qui, inoltre, sono assenti quelle figure essenziali al futuro repertorio quali il “tiranno” e la “vittima” benché, a livello latente, entrambi siano qui presenti rispettivamente nel signor Herrick («L’egoismo è un dono come un altro», sentenzia) e in colui che viene ironicamente chiamato signor Merry, ‘benevolmente’ manipolato dall’altro. Come sempre, in Miss Ivy, il denaro conferisce potere al tiranno e lo esonera dal dover soffocare in prima persona la ribellione in coloro che gli sono subordinati. Come dice la signorina Basden al signor Merry:

  «I ragazzi si sbagliano di grosso se credono che esista il benché minimo indizio che qualcuno abbia bisogno di loro. Sono loro che hanno bisogno di noi, mi sembra.»

  Il mondo dell’adolescenza, in “Padroni e maestri”, è infatti usato come mero sfondo su cui vengono proiettati i drammi e i conflitti degli adulti da cui i giovani dipendono. Con ciò non si vuole affatto sminuire il ruolo importante che il coro svolge nell’impostazione - principalmente teatrale - delle opere della Compton-Burnett. Come scrive Robert Liddell nel suo pionieristico studio: «la tragedia del tiranno e della vittima coinvolge anche un gruppo di testimoni: sono generalmente incapaci di aiutare oppure di ostacolare il corso dell’azione, così come lo è il coro greco, per quanto ciò non costituisca una regola fissa.»(3)

  E grazie ai commenti di questo ‘coro’ (i quaranta studenti) che veniamo a scoprire i vizi e le (poche) virtù della classe insegnante: «i ragazzi commentavano fra loro quella che consideravano la doppiezza del signor Merry», oppure: «Burgess se ne stava seduto, apparentemente aspettando solo la lettura di Herrick. La signorina Basden gli era cordialmente antipatica anche se fra i ragazzi circolava la voce che intendesse sposarla.»

  “Padroni e maestri”, infatti, allude agli ‘educatori’, sia nella sfera del sacro che in quella del profano: il signor Merry insegna latino mentre sua moglie, guarda caso, religione; la signorina Basden, che è anche la governante, insegna musica mentre il signor Burgess - supplente - ha l’onere di reggere il resto del programma scolastico.

  L’anziano Nicholas Herrick è il proprietario della scuola ma, ad eccezione di far recitare le preghiere collettive, non vi svolge altra attività didattica: preferisce star chiuso nel suo studio dove, accudito dalla sorellastra Emily, tenta di portare a termine il romanzo che dovrebbe coronare la sua esistenza: «Credo di avere finalmente trovato me stesso», disse Herrick. «Credo, a Dio piacendo, di aver fatto la mia piccola parte per la mia generazione; ho fatto quello che ogni uomo dovrebbe fare prima di morire.»

  Nicholas Herrick aveva aperto la scuola nella vecchia città universitaria per rimanere accanto al college dove aveva studiato in gioventù, ma l’università, come il coro, rimane nello sfondo, pur fornendo due dei personaggi principali del romanzo: William Masson e Richard Bumpus. Il professor Bumpus, a sua volta, sta completando un romanzo che non è il suo primo, avendone già scritto un altro che, in gioventù, preferì far seppellire nella tomba di un amico cui era emotivamente legato:

  «Immagino che voi tutti abbiate dimenticato che una volta scrivevo. Non so se ricordate quanto fossi esibizionista e decisamente drammatico da giovane, quando - allora mi sembrò logico e naturale - feci seppellire un manoscritto nella tomba di un mio amico. Da allora, non ho più scritto. Con questo non voglio dire che fu la sua morte a impedirmi di continuare a scrivere. Lo scrivere è una dote che, se esiste, esiste sempre.»

  La “battaglia dei libri” (tra Herrick e Bumpus) ha luogo nel penultimo capitolo ed ha un esito disastroso: i due contendenti ne escono entrambi sconfitti; il romanzo di Herrick ricalca - perché copiato! - quello di Bumpus che non è altro che un rifacimento di quel manoscritto che, come scopriremo, non fu mai ‘sacrificato’ nella tomba dell’amico defunto. Non si può non sorridere mentre si rileggono le seguenti righe:

  «‘Guarda Bumpus!’ esclamò Herrick guardando i fogli di Bumpus sopra le sue spalle. ‘La tua frase d’inizio è uguale alla mia!’ ‘Uguale alla tua?’ disse Bumpus. ‘Ma non è possibile. Non può essere. I nostri libri non possono avere nulla in comune!’»

  Come sempre accade nelle opere di Miss Ivy, è il dialogo a fornire la sostanza stessa della narrazione, cosa per cui è giustamente famosa.

  Il dialogo, immancabilmente fondato sulle chiacchiere intelligenti («Continuate», esclamò Emily rientrando nella stanza. «Adoro i discorsi sconvenienti per le mie orecchie»), è al contempo un’arma con cui i personaggi si feriscono e si proteggono a vicenda.

  A partire, infatti, da “Padroni e maestri” (che pur essendo il suo secondo, si può - come tra poco vedremo - considerare un romanzo d’esordio), la vita interiore dei personaggi non viene descritta tramite una particolareggiata descrizione ma viene tutta esternata nel dialogo, dove il non-detto è altrettanto importante di ciò che viene enunciato, ed obbliga il lettore ad una partecipazione attiva, ad una totale - e costante - concentrazione, sempre appagata.

  


  Nell’introduzione a “Più donne che uomini”, Alberto Arbasino scrive che Ivy Compton-Burnett è «tipicamente autore di un solo romanzo - però moltiplicato per venti, giacché ha ‘riscritto’ (praticamente) lo stesso straordinario romanzo, con verve allucinatoria, con smisurata perfidia, per almeno quarant’anni, un anno sì e uno no.»(4) Questa affermazione è vera fino a un certo punto giacché ciò che la critica definisce ormai romanzo tipico della Compton-Burnett, e che gratifica ogni aspettativa del lettore più assiduo, si manifestò soltanto con “Padroni e maestri”, sua opera seconda, pubblicata nel 1925, a ben quattordici anni di distanza dalla prima, “Dolores”, uscita nel 1911 e che, per l’appunto, ha poco a che vedere col resto dell’“opera omnia” di questa autrice.(5) Il lungo periodo di silenzio che separa i due testi rappresenta lo stesso divario che, stilisticamente parlando, li divide. D’altra parte, però, sono da considerare entrambi romanzi d’esordio con un’unica, grande differenza: “Dolores” (nonostante un certo successo di critica e di pubblico) fu successivamente ritenuto dalla Compton-Burnett un debutto fallito mentre in “Padroni e maestri” l’autrice ritenne, giustamente, di aver trovato la propria ‘voce’, la cui tonalità sarebbe andata sempre più limando fino a giungere, nei romanzi della piena maturità, quali “Una famiglia e una eredità” (1939) oppure “Servo e serva” (1947), una prosa del tutto personale ed inconfondibile.

  Per quanto pubblicato dieci anni dopo la morte della Regina Vittoria, il romanzo d’esordio, “Dolores”, appartiene più all’ottocento che non al ventesimo secolo, sia nella forma (lunghe descrizioni di personaggi e di luoghi) che nei contenuti (spesso melodrammatici e sentimentali).

  I modelli presi a prestito per questa opera prima sono tutti riconducibili ai maestri del romanzo inglese del diciannovesimo secolo, a partire da Jane Austen per passare attraverso le Brontë e giungere infine a George Eliot mentre, da “Padroni e maestri” in poi, sarà innanzi tutto il teatro, dalla tragedia greca al dramma elisabettiano, dalle commedie di Congreve a quelle più inquiete di Cechov ad ispirarne la scrittura. A questo proposito è certamente illuminante quanto ha scritto Giorgio Manganelli: «Si è detto spesso della Compton-Burnett che le sue storie hanno una parentela con la tragedia greca: il che è in parte vero, tenendo presente che si tratta di ‘travestimenti’, nel senso in cui si scrivevano secoli addietro Virgilio travestito o altri classici rifatti in un moderno burlesco; giacché l’ilare da questo, appunto, veniva fuori, dalle vicende classiche mortificate nelle dimensioni quotidiane di un oggi ignaro di miti: Didone borghese passionale e molesta, Medea protagonista di cronaca nera da provincia delittuosa.

  Qui il travestimento sta nella fulminea miniaturizzazione del mito a dimensioni di un salotto edwardiano, con Giocasta che giocherella col cucchiaino, e tutti sanno e nessuno parla se non del tempo e della servitù.»(6)

  “Dolores”, dunque, è un romanzo che l’autrice stessa ha ripudiato(7), considerandolo immaturo e arrivando al punto di cercare, inutilmente, di comprarne le copie residue dall’editore, onde evitarne un’ulteriore diffusione. Parlandone nel corso di un’intervista, rilasciata nel 1963, disse:

  «Non ricordo nulla di questo romanzo. Oggi, non mi dice niente. […]

  Quando leggo uno scrittore, mi piace leggere i suoi libri ‘veri’.

  Quelli che lui stesso riconoscerebbe come ‘propri’. Altrimenti non m’interessa affatto.»(8).

  La Compton-Burnett non ha tutti i torti quando rifiuta di riconoscere “Dolores” come romanzo proprio giacché, letteralmente, non è interamente dovuto alla sua penna: fu scritto, infatti, a quattro mani, insieme al fratello Noel.(9)

  La morte di Noel, avvenuta in Francia nel corso della prima guerra mondiale, seguita subito dopo, nel 1917, dal suicidio di due sorelle e dal tentativo di suicidio della vedova del fratello, segnarono profondamente l’autrice che, di conseguenza, si ammalò gravemente(10). Metto in rilievo questi dati biografici unicamente perché, indirettamente, aiutano a spiegare sia il lungo silenzio che separa i primi due romanzi, sia il ribaltamento stilistico, e il tono più cinico, che contraddistinguono ogni opera successiva a “Dolores”.

  “Padroni e maestri”, a modo suo, rispecchia in pieno il clima degli anni venti ed è più in sintonia con i romanzi d’esordio di Evelyn Waugh, di Anthony Powell o di Aldous Huxley, la nuova generazione di scrittori, accomunati da una vena tanto spumeggiante quanto velenosa, che non con quelli di H.G. Wells, John Galsworthy e Arnold Bennett, la generazione precedente più realistica e sobria, che le è contemporanea solo anagraficamente.

  Come Lytton Strachey, la Compton-Burnett andava vivisezionando DALL’INTERNO la mentalità vittoriana in cui era cresciuta senza condividerla e, come E.M. Forster, trovò il coraggio di farlo grazie alla lettura di “Così muore la carne” (1903) di Samuel Butler che, nella letteratura inglese, rappresenta un vero spartiacque tra otto e novecento.

  Fu infatti attorno al 1919 che, nelle parole di Hilary Spurling, sua biografa: «Ivy lesse Samuel Butler per la prima volta e fu talmente colpita dai suoi “Note-Books” che scrisse, a margine della propria edizione, accanto alla descrizione che Butler fa di coloro la cui vita è già una morte parziale […] la seguente, forbita confessione: ‘sono una testimone vivente di questo opprimente e vuoto ristagno dello spirito’.»(11)

  È questo lo stato d’animo che caratterizza “Dolores” ed è proprio contro tanto vittimismo che “Padroni e maestri” deve, in parte, la propria origine; un simile atteggiamento, qui, è stato sostituito da un altro, più critico e combattivo: «Io sono fredda e presuntuosa», dice di sé Theresa Fletcher, non senza una punta di orgoglio.

  In “Dolores”, invece, l’autrice aveva presentato, attraverso personaggi femminili come Dolores e Perdita (i cui nomi sono già abbastanza sintomatici), una visione tormentata e, soprattutto, autolesionista; quattordici anni dopo, in “Padroni e maestri”, una simile visione viene esplicitamente respinta nella condanna del concetto stesso di ‘sacrificio’, non più visto come virtù ma come offesa alla dignità umana. Emily Herrick, a un certo punto, afferma che: «la vista del dovere fa sempre venire i brividi […]. Compierlo, poi, è mortale, suppongo.»

  Quanto “Padroni e maestri” si distacchi dall’opera precedente si avverte anche nel modo ironico, irriverente, con cui vengono rappresentati coloro che, essendo maestri o uomini di chiesa, dovrebbero offrirsi come modello alle future generazioni; di questo carosello di personaggi a un passo dal grottesco, non fanno parte Emily Herrick e Theresa Fletcher, figure paradigmatiche della nuova ‘eroina’ proposta dall’autrice: la loro arguzia e onestà stridono in un ambiente dove si fa di tutto per ingannare gli altri e sé stessi; il signor Merry, ad esempio, passa la vita dando «agli altri quello che lui stesso non ha avuto.»

  Gli adulti hanno tutti un segreto da nascondere ma sono consapevoli del fatto che gli altri possano impossessarsene; verso la fine del romanzo, questa ‘cospirazione’ fondata sul silenzio sembra frantumarsi ed è, ironicamente, il dialogo, che ruota attorno al ‘manoscritto resuscitato’, a salvare, una volta ancora, le apparenze e ad evitare la rottura definitiva di amicizie consolidate più dall’usura che non da un sincero affetto.

  «Finiremo», dice Emily, «con l’aver paura di chiunque ci rivolga la parola. O di chiunque al quale la rivolgiamo noi.»

  È certamente vero, come nota Mario Praz, che: «Naturalmente, immaginare che tutto il mondo sia male è un errore altrettanto enorme dell’opposto; ma ai buoni non tocca necessariamente la retribuzione, anzi piuttosto la Compton-Burnett, non per lettura di Sade che abbia fatto, ma per esperienza, par concludere che il male passa spesso impunito. “Elders and Betters” per esempio finisce con il trionfo dei malvagi. Il recensore del “New Stateman” (quel romanzo uscì nel 1944) avrebbe voluto una fine conforme alla tradizionale giustizia. Obiettò la romanziera: il recensore del “New Stateman” ‘voleva che la malvagità fosse punita, ma io sostengo che essa non è punita, e che questa è la ragione per cui è naturale rendersene colpevoli. Quando è probabile che sia punita, i più la evitano.’»(12) “Padroni e maestri” fu un’opera innovatrice e anticonvenzionale persino nell’etica sessuale che la sottende, anche se la Compton Burnett, al contrario di D.H. Lawrence, fu molto più sottile e discreta nella rappresentazione di questo tema(13).

  P.C. Kennedy, nella sua recensione, la chiama, addirittura, «allarmante. Non vi è nulla al mondo cui paragonarla. È un’opera geniale. Come descriverla, quando non ci offre alcun appiglio iniziale?»(14)

  Blake Nevius chiama “Padroni e maestri” «poco più di un abbozzo di romanzo»(15), eppure già dal sottotitolo, “A Study”, si avverte la fase di piena sperimentazione avviata dall’autrice attorno alle forme stesse che strutturano la prosa, sfrondando tutto ciò che era superfluo oppure irrilevante nel romanzo vittoriano per giungere a quella ricerca di un nuovo idioma, a quel nuovo modo di presentare sia l’intreccio che il punto di vista narrativo e ponendoli entrambi in primo piano, in modo tanto distaccato quanto laconico da imparentare ulteriormente la sua scrittura al movimento ‘Modernista’ degli Anni Venti, ad autori, da lei ammirati, quali Joyce oppure Fairbanks e la Woolf la quale - detto per inciso - nutriva un profondo rispetto per le opere di Miss Ivy, come si può desumere dal seguente stralcio preso dal suo diario. La Woolf, riferendosi al proprio “Gli anni” (1937), che giusto quel giorno fu stroncato dalla critica, scrisse le seguenti, aspre, parole, venate da un sentito senso di rammarico: «Così mi hanno smascherata, e quell’odioso budino di riso di un libro è quello che sospettavo - un fallimento marcio. Senza vita. Molto inferiore all’amara verità e all’originalità intensa di Miss Compton-Burnett.»(16)

  


  Alec R. Falzon.

  




  


  NOTE.

  


  Nota 1. Charles Burkhart, ‘Epilogo’ al romanzo “The Last and the First” di Ivy Compton-Burnett, London, Victor Gollancz Ltd. 1971, p. 152.


  


  Nota 2. L’ultimo romanzo della Compton-Burnett, “The Last and the First”, pubblicato postumo nel 1971, inizia anch’esso con una ‘scena di prima colazione’ ed è, a sua volta, ambientato in una scuola privata.

  


  Nota 3. Robert Liddell, “The Novels of I. Compton Burnett”, London Victor Gollancz Ltd. 1955, p. 68.

  


  Nota 4. Alberto Arbasino, ‘Introduzione’ a “Più donne che uomini”, tr. it., Milano, Longanesi 1974, p. 7.

  


  Nota 5. Ciò nonostante, l’opinione di Arbasino contiene una recondita verità giacché anche “Dolores” presenta almeno due caratteristiche fondamentali della scrittrice: lo stesso ambiente sociale descritto, invariabilmente, nel corso del medesimo periodo storico.

  


  Nota 6. Giorgio Manganelli, «Introduzione» a “Padre e figlio” (1955), tr. it., Milano, Oscar Mondadori 1973, pp. 6-7.

  


  Nota 7. “Dolores”, non a caso, venne ripubblicato soltanto nel 1971, due anni dopo la morte dell’Autrice

  


  Nota 8. Kay Dick, “Ivy & Stevie”, Londra, Duckworth 1971, p. 7.

  


  Nota 9. Nel corso della stessa intervista (id., p. 7), la Compton Burnett affermò che: «il romanzo fu rimaneggiato da mio fratello ma la cosa non mi interessa perché non ricordo più esattamente quali parti sono mie e quali, invece, non lo sono.»

  


  Nota 10. Cfr. Hilary Spurling, “Secrets of a Woman’s Heart. The Later Life of I. Compton Burnett 1920-1969”, London, Hodder and Stoughton 1984.

  


  Nota 11. Id., p. 102.

  


  Nota 12. Mario Praz, ‘I romanzi di Ivy Compton Burnett’ in “Cronache Letterarie Anglosassoni”, vol. IV, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1966, pp. 109-110.

  


  Nota 13. Come scrive Violet Powell (in “A. Compton-Burnett Compendium”, London, Heinemann 1973, p. 8): «la voce pacata e soffusa con cui la Compton-Burnett era solita parlare di abitudini perverse aiutò a proteggerla dai guai che invece condussero autori più virulenti nelle maglie di interminabili processi giudiziari.» Qui, la Powell si riferisce esplicitamente a “Padroni e maestri” e a “Più donne che uomini”.

  


  Nota 14. Recensione di C.P. Kennedy apparsa sul «New Stateman» del 20 giugno 1925 e citata nel secondo volume della biografia di Hilary Spurling (op. cit., p. 27).

  


  Nota 15. Blake Nevius, “Ivy Compton-Burnett”, New York, Columbia University Press 1970, p. 7.

  


  Nota 16. Virginia Woolf, “Diario di una scrittrice”, tr. it., Milano, Mondadori 1981, pp. 365-66.





1.

  «Bene, proprio un bell’affare l’insegnamento! In piedi alle sette e una stanza col caminetto spento… Avrei pensato che a uno, almeno, di quei quaranta ragazzi sarebbe venuto in mente di attizzarlo… E subito a sgobbare, prima ancora che gli altri pensino che sia ora di svegliarsi! E, giacché ci siamo, vacci piano col carbone, o tutto il guadagno della giornata se ne andrà in fumo! Questo mi tocca fare, ogni mattina che Dio manda in terra, quando vengo a guadagnarmi il pane quotidiano - un uomo di mezz’età che lavora per mantenere la famiglia! Mi sorprende che certa gente sia così priva di rispetto per sé stessa. Devo ammettere che mi sorprende proprio. Preferisco vedere un ragazzo che arriva decisamente in ritardo piuttosto che vederlo sgattaiolare dentro all’ora precisa, mezzo vestito e mezzo addormentato, e pretendere di essere arrivato in orario. Non è da persone civili.»

  Il signor Merry, un uomo alto e magro sulla cinquantina, si appoggiò allo schienale della sedia fissando gli alunni con quei suoi occhietti sbiaditi, socchiusi, ai quali riusciva a conferire un’espressione di allettante benevolenza. Sul suo viso i sentimenti che provava nei loro confronti - affetto, disgusto, orgoglio e sconforto - si succedevano senza tregua.

  «Proprio così, non ne posso più. Ve lo dirò chiaro e tondo. E, per favore, andate ai vostri posti senza mandare tutto all’aria. Oh, chi mai può desiderare di fare l’insegnante? Non farei il mio dovere se non ve lo sconsigliassi. Sarà un’ottima cosa che il vento dell’est soffi da una finestra ad est su quaranta persone - trentanove delle quali ragazzi in crescita - prima di colazione, in una mattina di marzo! E… uno, due, tre, quattro, cinque, sei sette… Ci vogliono undici ragazzi per chiudere una finestra, allora? Non posso fare un’osservazione senza che voi tutti cominciate ad agitarvi, a guardarmi a bocca aperta e a comportarvi come dei bifolchi, invece che come persone civili? Mettetevi subito in moto e non alzate gli occhi fino a quando suonerà il gong.»

  Il signor Merry ebbe un gesto di sconfortata acquiescenza quando i ragazzi obbedirono alle sue istruzioni senza attenderne conferma. Li seguì nella sala da pranzo nel seminterrato.

  La signora Merry, una donna dall’aria mite, con i capelli lisci e tirati e un’espressione dolente, stava in piedi a capo di uno lungo tavolo e versava il tè. Accanto a lei sedevano le sue quattro bambine.

  Una donna sottile, scura di carnagione, sui quaranta, insegnante di musica e francese, stava affettando il pane.

  «Allora, mamma», disse il signor Merry col tono di marito premuroso e stanco.

  «Sì, caro», rispose la signora Merry senza alzare gli occhi.

  «Buon giorno, signorina Basden,» aggiunse il signor Merry con una cortesia quasi eccessiva nei confronti di una subalterna.

  «Buon giorno, signor Merry,» rispose la signorina Basden bilanciando alla perfezione parità, rispetto e dedizione al dovere.

  «Allora, vediamo un po’,» riprese il signor Merry, «non ho mai visto un gruppo di ragazzi comportarsi così poco educatamente. Adesso uscite di nuovo tutti, e rientrate come si deve quando ci si trova al cospetto di una signora per la prima volta nella giornata.»

  All’esodo dalla sala seguì un coro di «Buon giorno, signora Merry».

  «Buon giorno, ragazzi,» rispose la signora Merry.

  «Avete già visto la signorina Basden questa mattina?» chiese il signor Merry volgendo intorno una gelida occhiata circolare.

  «Buon giorno, signorina Basden.»

  «Buon giorno, ragazzi,» rispose la Basden indifferente, continuando ad affettare il pane.

  «Hillman!» esclamò il signor Merry. «Quante volte devo dirti che non permetto che ci si sieda prima di aver recitato la preghiera del ringraziamento? Per favore, non svelare la tua vera natura.»

  Hillman si alzò in piedi.

  «Per questi e per tutti gli altri doni fa, o Signore, che ci sia gratitudine nei nostri cuori,» recitò il signor Merry gettando verso i ragazzi un’occhiata furtiva.

  «Johnson, sono seccato! Anzi, più che seccato. Non posso dire davanti alle signore quello che penso di te. Speravo che nella mia scuola non ci sarebbe mai stato un ragazzo che non sapesse controllarsi un momento durante le preghiere. Potrei per cortesia sapere che cosa avevi da dire di tanto importante che non poteva attendere un secondo?»

  Johnson, il quale aveva commentato che era davvero il caso di chiedere al Signore di infondere gratitudine nei cuori per doni di quel genere, non rispose.

  «Avanti,» disse il signor Merry preparandosi a chinare di nuovo il capo. «Ripetiamo la preghiera del ringraziamento; e mi auguro che un incidente così umiliante non si ripeta. Preferisco non parlarne più, Johnson.»

  La signora Merry e la signorina Basden chinarono il capo un po’ più di prima, anche se non era pensabile che il loro atteggiamento precedente fosse stato men che corretto.

  «Non posso soffrire un ragazzo immusonito,» osservò il signor Merry con un’occhiata disgustata a Johnson.

  «Tè o caffè, caro?» chiese la signora Merry.

  «Oh, uno dei due, quale che sia; mi va bene tutto.»

  «Faccio sempre in modo che tu possa scegliere, caro.»

  «Sì, mamma, certo. Ti prendi molta cura di me. Non fai che prenderti cura di tutti noi.» Il signor Merry rivolse un’occhiata circolare ai ragazzi con l’aria di biasimare la loro ingratitudine.

  «Già, in vita mia mi sono presa cura di tanta gente. Credo di aver fatto quasi esclusivamente questo.»

  «Bene, signora Merry, ora tocca a noi prenderci cura di lei,» disse la signorina Basden accostando il tostapane alla signora Merry.

  «Come ha dormito, signorina Basden?» chiese la signora Merry con aria estremamente sollecita.

  «Signora Merry,» rispose l’interpellata con voce monocorde e piuttosto alta, «i ragazzi dicono che la marmellata è acquosa. Ho risposto che non si adopera l’acqua per fare la marmellata; che la marmellata non contiene acqua; quindi, non capisco proprio come possa essere acquosa.»

  «Non lo capisco nemmeno io; ma, naturalmente, desidero essere informata di tutto quello che non va. Mi faccia assaggiare la marmellata.» La signorina Basden gliene porse un cucchiaino.

  «A me sembra ottima. Forse non sono buon giudice di marmellate. Personalmente, mi piace poco sul pane imburrato. O l’uno o l’altra, per me. Ma mi sembra ottima.»

  «Mamma, non annacquare la confettura dei ragazzi,» disse il signor Merry scuotendo il capo. «Non far durare le cose più del necessario. Non ne vale la pena.»

  «Non capisco di cosa stai parlando, caro. Non c’è mai acqua in più nelle confetture. Se ci fosse dell’acqua andrebbero a male. Non c’è ragione. Costerebbe di più, non di meno.»

  «Va bene, mamma. Non mi intendo affatto di cucina. Ma se la marmellata non è buona, facciamo in modo che in futuro lo sia. Volevo dire solo questo.»

  «Non credo che tu sappia di cosa stai parlando, caro.»

  «No, mamma, no, probabilmente non lo so.»

  «L’andamento della casa non è la sua parrocchia, signor Merry,» disse la signorina Basden. «Se non sta attento, verremo a dire a lei come insegnare il latino.»

  «Ah, signorina Basden, sempre spiritosa! Non fate tanto baccano laggiù, da quella parte! Non tanto baccano. Mi sentite? State tranquilli oppure uscite e lasciate la stanza alle persone civili.» Il signor Merry guardò con aria feroce verso l’estremità opposta della tavola che, senza dubbio, era la più rumorosa.

  «Il signor Burgess non ci concede la sua compagnia a colazione, questa mattina,»osservò la signorina Basden.

  «Mi chiedo se Fanny l’abbia chiamato,» disse la signora Merry.

  «Sì, l’ha chiamato,» replicò la Basden.

  «Gli piace poltrire, al signor Burgess. Gli piace poltrire,» esclamò il signor Merry; intanto i ragazzi approfittarono di questi discorsi sul supplente per scambiarsi sorrisetti e gomitate.

  «Non riesco proprio a capire come si possa restarsene a letto a giorno fatto,» osservò la signorina Basden.

  «A lei farebbe bene restarci un po’ di più, signorina Basden» disse il signor Merry. «Fa troppo spesso il contrario, glielo dico sempre. Le farebbe bene restarci un po’ di più.»

  «Oh, consigli del genere non mi convincono molto,» rispose la signorina tagliando dell’altro pane.

  «Voialtri date un mucchio di lavoro alla povera signorina Basden,» esclamò il signor Merry guardando le file di ragazzi con un’aria di vaga disapprovazione.

  «Dovete sbrigarvi, tutti. Il signor Herrick sarà qui fra un minuto per le preghiere,» disse la signora Merry. «Mamma, non dovremmo tenere in caldo il “bacon” del signor Burgess?» chiese il signor Merry in un tono che implicava una certa critica nei confronti del signor Burgess e, al tempo stesso, la necessità di usare con lui una certa diplomazia.

  «Di solito non succede che la gente scenda a colazione finita,» rispose la signora Merry. «Il “bacon” era caldo quando è stato portato a tavola.»

  «Fanny,» disse in tono di rammarico il signor Merry alla cameriera che stava in attesa; «le spiace mettere il “bacon” del signor Burgess vicino al caminetto? Grazie, Fanny, mille grazie.»

  «Non mi pare che avanzi del pane già tagliato,» osservò la signora Merry.

  «Parecchi ragazzi ne hanno chiesto dell’altro un momento fa, signora Merry,» replicò la signorina Basden.

  «Se lo avete chiesto, mangiatelo,» rispose la signora Merry. «Se l’avete chiesto, mangiatelo. Non dateci il fastidio di tagliarlo e poi il fastidio in più di lasciarlo lì. Se avete mangiato tutto potete benissimo mandar giù un altro boccone.»

  Mentre le sedie venivano spostate dal tavolo, entrò il signor Herrick.

  Era lui il proprietario della scuola, e Merry il suo associato. Un vecchio solenne, non molto alto, testa e collo solidamente piantati sulle spalle, una massa di capelli grigi e lineamenti vagamente semitici. Era uno scrittore e il proprio tempo lo dedicava a se stesso, limitandosi ad esercitare il suo compito recitando le preghiere agli allievi. Aveva creato la scuola nella vecchia città universitaria per rimanere accanto al “college” dove aveva studiato in gioventù. Il signor Merry avanzò con un mezzo inchino.

  «Buon giorno, signor Herrick, buon giorno. Giornata fredda. Il freddo stuzzica l’appetito. Stavamo proprio per alzarci da tavola quando qualcuno ha chiesto dell’altro pane e burro. E non per la prima volta, vero ragazzi?»

  I ragazzi commentarono fra loro la doppiezza del signor Merry. Il signor Herrick fece a sua volta un mezzo inchino al signor Merry, un profondo inchino alla signora Merry e poi alla signorina Basden, un cenno col capo ai ragazzi, si sedette e aprì la Bibbia. In quel momento comparve il signor Burgess che entrò con l’aria di non rendersi affatto conto che non avrebbe trovato l’accoglienza che si aspettava.

  «Ah, signor Burgess,» esclamò il signor Merry mentre l’interpellato cominciava a rendersi conto della situazione. «Stavamo parlando di lei. Non ci restava altro da fare visto che non potevamo parlare CON lei. Un certo posto è molto confortevole in una mattinata così gelida, no?»

  Apostrofare il più giovane degli insegnanti a beneficio delle orecchie dei ragazzi era diventata un’abitudine per il signor Merry.

  «Sono in ritardo?» chiese Burgess, distratto e cortese.

  «Buon giorno, Burgess,» disse il signor Herrick senza alzare gli occhi dal libro.

  Il signor Merry si sedette.

  Il signor Burgess, accorgendosi solo in quel momento che stavano per cominciare le preghiere, prese posto anche lui.

  «La prego, non vogliamo farla aspettare, Burgess,» disse Herrick. «Si accomodi pure a tavola, la prego.»

  «Oh no, signor Herrick. Sarò lieto di… prendere parte alle preghiere con voi, come al solito, grazie. Non importa l’ora in cui faccio colazione. Spesso esco una o anche due ore prima. La mattina ho una scarsissima nozione del tempo.»

  Risatine fra i ragazzi.

  «Proprio così, signor Herrick,» intervenne il signor Merry con aria di scusa e un’occhiataccia feroce. «A volte esce prima di colazione, per fare un po’ di moto. Sa, i giovani ci tengono a tenersi in forma.»

  «Signor Merry, questa mattina toccherà al signor Burgess portare fuori i ragazzi,» disse la signorina Basden sporgendosi in avanti. Burgess se ne stava seduto, apparentemente aspettando solo la lettura di Herrick. La signorina Basden gli era cordialmente antipatica anche se fra i ragazzi circolava la voce che intendesse sposarla. Herrick cominciò a leggere; la signorina Basden ascoltava, arrossendo, e Burgess aveva un’aria di attento interesse. Quando tutti si alzarono in piedi, Herrick portò subito via la Bibbia dalla stanza. Il signor Burgess si accostò alla finestra a scrutare il cielo.

  «Avanti, signor Burgess,» disse il signor Merry mentre per fare ammenda verso il collega più giovane prendeva il “bacon” dal caminetto. «Se non ha fame a quest’ora… Faccia con calma, la prego. Ai ragazzi non importerà aspettare un po’.»

  «Oh grazie, signor Merry,» disse Burgess mettendosi a tavola e prendendo le molle da zucchero. «Non avevo idea dell’ora. È vero, i ragazzi non se la prenderanno per l’attesa. Adams, vai a vedere se c’è il mio giornale nell’ingresso.»

  Adams obbedì con rispetto per il signor Burgess, sentimento che Merry si sentiva quasi incline a condividere. Il signor Burgess ebbe il suo giornale e mise giù la forchetta per voltare le pagine. Il signor Merry chiese ai ragazzi se aspettavano il lacchè che portasse loro gli stivali.

  Il signor Burgess, lasciato a se stesso, si dedicò alla colazione con un’energia che non aveva mostrato fino a quel momento se non nel fare toilette. Anche se ai ragazzi seccava aspettare, non ne avrebbero sofferto. Si mise in tasca il giornale che cominciò a leggere allontanandosi un po’ dalla casa. Al ritorno, scorse a una finestra il signor Merry. Diede un’altra occhiata al giornale e in un attimo si volse a uno dei ragazzi dicendo, «Come vedi, il Parlamento ha ritenuto ingiusto quel disegno di legge e l’ha respinto.»

  «Allora, signor Burgess, che c’è di nuovo?» chiese il signor Merry entrando.

  «Oh, niente d’importante; giusto qualche notiziola cui dare un’occhiata,» rispose il signor Burgess, definendo la portata della sua attenzione. «Vuole il giornale, signor Merry?»

  «Grazie, signor Burgess, grazie. Non me lo posso permettere, il “Times”.»

  Senza una parola Burgess si avviò verso l’aula degli studenti più grandi. Il signor Merry, trascinando i piedi, entrò nell’altra e si sedette di fronte ai ragazzi più piccoli. Non era stata la sua educazione umanitaria che l’aveva spinto ad abbracciare la carriera dell’insegnante. La sua scelta aveva origine da ben altri e più pressanti motivi.

  La signora Merry insegnava religione ed era opinione generale che fosse particolarmente adatta a quel compito, più per temperamento che per erudizione. Il signor Merry faceva spesso notare ai genitori dei ragazzi che era sua moglie a insegnare religione.

  I ragazzi, che quella mattina avevano la tendenza a ridacchiare, si sedettero intorno al tavolo.

  «È l’ora di religione,» disse la signora Merry in tono pacato. «Mi sembra che ce ne stiamo dimenticando.»

  I ragazzi lessero un capitolo ad alta voce, versetto per versetto, e la signora Merry faceva via via le sue osservazioni con la voce suadente e particolare che usava in queste occasioni. Alle domande leggeva ad alta voce il commento al testo; si riteneva che, fin dove la reverenza lo consentiva, la difficoltà fosse stata risolta. Una particolare discrepanza fece aumentare le risatine. La signora Merry guardò dritto in faccia il ragazzo che aveva posto la domanda.

  «Non credo che ci metteremo a cavillare, Johnson. Ci limiteremo a riflettere. Sarà la cosa migliore, e la più difficile. Come vedi, il libro non spiega niente.»

  Uno sforzo, sia pure minimo, era stato fatto; ma le risatine continuarono. La signora Merry fissò a lungo uno dei ragazzi.

  «È la Bibbia, Bentley; è il libro più sacro che esista, quello di cui stai ridendo.»

  «È la Bibbia, Bentley.»

  «Sono costretta a lasciarvi, ragazzi.» Con un’occhiata circolare piena di significato, la signora Merry si alzò e uscì dall’aula.

  «Non fanno che ridere e distrarsi; impossibile fare lezione!»

  Il signor Merry entrò, incassando la testa fra le spalle e ficcandosi con violenza le mani in tasca.

  «Bene, mi vergogno, ragazzi. IO mi vergogno. È un’umiliazione per me rivolgermi a dei cosiddetti gentiluomini, che impediscono col loro comportamento a una signora di insegnare. A una signora, di insegnare loro le Scritture! A una signora d’insegnare loro le cose sacre! È inqualificabile che questo accada nella mia scuola. Non ne voglio parlare. È più forte di me. Spero che nessuno dei ragazzi in questa classe mi rivolga ancora la parola. Non potrei abbassarmi al suo livello, è la pura e semplice verità.»

  Era il compleanno della signora Merry e lei sapeva che, all’ora del tè, avrebbe trovato sul tavolo un dono dei ragazzi: si erano tutti quotati, dopo consultazioni segrete con la signorina Basden; e il regalo era stato acquistato in città da quest’ultima e dalla stessa signora Merry.

  All’ora del tè la signora Merry aveva raggiunto, come ogni anno, quello stato che giustificava le sue scuse: aveva mal di testa e desiderava rimanere in camera sua. I ragazzi implorarono la signorina Basden di convincerla; il signor Merry, vagamente a disagio, se ne restava seduto, immobilizzato, per così dire, da quel pacchetto a capotavola.

  La signora Merry mandò a dire che avrebbe cercato di scendere per un momento; fece il suo ingresso col viso arrossato e l’aria di chi non si aspetta nulla e si avvicinò al suo posto. «Ma come, e questo cos’è? Cosa sarà mai? Ma ragazzi, non capisco.»

  La signorina Basden si fece avanti e tagliò rapidamente lo spago come uno che metta i sacchetti di polvere da sparo accanto a un amico sul rogo. «Oh, ragazzi,» esclamò la signora Merry. «Ragazzi! Che cos’è? Oh, non dovevate spendere per me il vostro denaro. Non me lo aspettavo. È proprio una cosa che mi serve! Qualche fatina deve aver…» Le mancò la voce.

  «Via, mamma, via, tu non stai bene,» disse il signor Merry. «Non stai affatto bene come hai detto, mamma. Lo sappiamo. Ti dai troppo da fare. Sappiamo che ti ha fatto tanto piacere. Non stancarti a ripetercelo. Avanti, ragazzi, prendete il vostro tè. Prendetelo, siete stati tutti molto gentili. Che sta succedendo di sopra, in sala? Williams, vai un po’ a vedere cosa sta succedendo in sala. Grazie, Williams, molte grazie.»

  Risultò che in anticamera c’era una signora e che il signor Herrick pregava il signor Merry di raggiungerlo.

  «Che razza di ora per venire a vedere una scuola! Dopo che mi sono tenuto libero dalle sette di questa mattina non posso nemmeno prendermi una tazza di tè in pace. Non sopporto la mancanza di riguardo.»

  Il signor Merry si affrettò su per le scale e, una volta in cima, cambiò espressione per assumere quella che le circostanze richiedevano.

  «Oh, il signor Merry! Mi dispiace averlo portato via ai suoi ragazzi. Posso fermarmi solo un momento e quindi non lo tratterrò.»

  «Ma che dice mai! Ma le pare!» esclamò il signor Merry, prendendo la mano della sconosciuta in entrambe le sue, con sguardo adorante. «Che dice mai? Essere portato via ai ragazzi per lei! Non che io non li ami, i miei ragazzi. Certo, voglio loro molto bene.»

  «Ho visto un ragazzetto così carino, in anticamera.»

  «Ah, quel furfantello! Ne combina di guai, sempre a correre da tutte le parti quando dovrebbe studiare! Ah, be’, ogni tanto hanno voglia di fare una corsa. E non è tanto robusto, poverino. Quando venne da noi mi si strinse il cuore a vederlo. Ma mia moglie, sa, lo coccola. Lo coccola e, oggi come oggi, è diventato un altro.»

  «Queste parole sono un balsamo per il mio cuore di madre! Non possiamo certo aspettarci che il signor Herrick si preoccupi di tutte le piccole cose alle quali pensa una madre.»

  «Oh, non andremo a dire al signor Herrick cosa pensiamo di lui,» esclamò il signor Merry mentre il suo capo, come d’abitudine, gli lasciava mano libera di elencare le sue virtù. «Forse lo sa senza che glielo diciamo. A volte legge tutto quanto scrivono di lui sui giornali.»

  «E per l’insegnamento in genere? Il signor Herrick non svolge il lavoro ordinario, vero?» Il signor Merry giunse alla conclusione che Herrick aveva fatto molta strada in quei pochi minuti. «Naturalmente ha degli insegnanti che l’aiutano, vero?»

  «Vede, le dirò una cosa,» rispose il signor Merry facendo oscillare su e giù la mano della sua interlocutrice mentre davanti ai suoi occhi sorgeva l’immagine del signor Burgess. «Lei ha fiducia in noi. In me, in mia moglie, e nei nostri cari assistenti; e, soprattutto, nel suo ragazzo. E uno, almeno, di noi non la deluderà. Glielo prometto. Questo è lo scopo finale. E anche il più importante, no? Proprio così, che Dio lo benedica. E adesso, voglio dirle una cosa. Io sono qui per rendere felici i ragazzi. Bisogna far felici i bambini lontani da casa, no? Un insegnante famoso in tutto il mondo è una grande, grandissima cosa per un ragazzo. Vorrei averlo avuto anch’io nei miei verdi anni. Ma anche questo non basta. E una madre lo sa.»

  Rientrando attraverso la sala il signor Merry passò accanto al signor Herrick senza una parola. Alla precipua virtù del signor Merry, quella che gli consentiva di guadagnarsi il pane quotidiano, non si faceva mai cenno fra loro.

  «Bene; eccone un’altra che è venuta e se n’è andata, mamma. Un’altra nave nella notte. Non si può mai sapere se ne nascerà qualcosa. E un terzo di quanto proviene da un allievo in più non farà certo straripare i nostri forzieri, non credi?»

  Fra i ragazzi serpeggiò una risatina soffocata. «Voi continuate col vostro tè» disse il signor Merry. «E non illudetevi di credere che uno di voi in più possa portare qualche vantaggio. Perché un’idea del genere sarebbe umiliante per voi. Ve lo posso garantire.»

  «Non credo di potermi occupare di un altro ragazzo,» disse la signora Merry in tono chiaro e sommesso.

  «No, non vorrei proprio che lei si accollasse un altro peso, signora Merry,» disse la signorina Basden.

  «Anche io non so se potrò farcela,» disse il signor Burgess.

  «Oh via, signor Burgess, per lei non sarebbe una gran fatica,» esclamò il signor Merry. «Ci penseremo noi. Sa, per lei non sarebbe che una tessera in più del mosaico.»

  Il signor Burgess guardò fuori dalla finestra.

  «Personalmente, posso sempre fare quello che è necessario fare,» commentò la signorina Basden. «Ma i ragazzi si sbagliano di grosso se credono che esista il benché minimo accenno che qualcuno abbia bisogno di loro. Sono loro che hanno bisogno di noi, mi sembra.»

  «È così, signorina Basden,» rispose il signor Merry annuendo col capo. «Proprio così. Sono loro ad aver bisogno! Sembra anche a me. Vorrei proprio sapere di cosa non hanno bisogno. Ho appena sentito dire cosa è bene per loro. Ma non vedo proprio niente, in loro, che dia l’impressione che se lo meritino. Davvero niente.»
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  «Fa piacere rientrare in questa stanza,» disse Herrick. «Quella sala, quella donna, e quel povero Merry che si sforza di fare il suo dovere! Mi davano i brividi!»

  «La vista del dovere fa sempre venire i brividi,» osservò la signorina Herrick. «Compierlo, poi, è da morire, suppongo.»

  Emily Herrick era una donna alta, scura, sui cinquant’anni, sorellastra di Herrick, con un viso che faceva pensare ad un seducente idolo: trecce grigio-ferro avvolte intorno al capo, un timbro di voce rapido e profondo.

  «Merry sa cosa sia il suo dovere. Io, parola mia, no.» disse Herrick.

  «Non si può mai sapere quale sia. Lo si può solo intuire,» rispose la signorina Herrick «e forse tu hai troppo cervello per questo.»

  «Be’, lasciamo perdere,» disse Herrick.

  «Pensare che hai fatto tu la scuola!» esclamò Emily; «perché sei tu che l’hai creata. Era giusto che fossi tu a sostenere il ruolo creativo.»

  «Certo, certo. E potrei continuare,» rispose Herrick.

  «Naturale che potresti. Ma non sarebbe terribile se ci fossi costretto? O se ci fossi stato costretto? È già tremendo che tu l’abbia fatto.»

  «Sì, sì, è così,» disse Herrick. «Sono un uomo comune.»

  «Non intendevo questo, tesoro,» rispose Emily. «Si dice che insegnanti si nasce, non si diventa. So che almeno per i maestri di scuola è così. Ed era proprio per fare il maestro che ci serviva il signor Merry.»

  «In ogni caso, è come tale che lo teniamo,» disse Herrick, sedendosi alla scrivania.

  «Dobbiamo smetterla di parlare come se non fossimo persone oneste, Nicholas» osservò Emily. «Qualsiasi persona disonesta, accanto al signor Merry, sarebbe un tale spreco; e lo spreco in una scuola è veramente una sciocchezza. E Merry fa tutto con tanto garbo.»

  «Merry è trasparente come l’acqua,» osservò Herrick.

  «Appunto. È ciò che intendevo,» rispose Emily. «A parte quello, quale fascino potrebbe esserci nella disonestà? Hai ancora da scrivere, oggi, caro? Hai scritto più del solito, dopo essere stato sveglio tutta la notte.»

  «Devo continuare a tirar fuori le mie carte tra quelle del vecchio Crabbe» rispose Herrick. «Ho trovato alcune sue cose che debbo esaminare, e qualcuna delle mie da rivedere. Sapevo che sarebbe stata una lunga notte. E lui non richiedeva tanta attenzione, povero vecchio Crabbe! Ottantanove anni a dir poco, e si è consumato come una candela, come se non fosse stato abbastanza esaurito per morire! Non ha sofferto o, almeno pochissimo, e Masson, Bumpus ed io l’abbiamo vegliato fino all’ultimo. Bene, auguriamoci tutti la stessa fine: morire a novant’anni, senza dolore, circondati dai nostri amici. Preferisco avere amici anziché figli. Uomini con le mie stesse prospettive, non gente che si aspetta una fortuna dopo che noi ce ne siamo andati! Be’, Emily, spero che un giorno mi veglierai come io ho vegliato il mio vecchio amico questa notte.»

  «Come sai parlare bene, mio caro!» disse Emily alzando l’occhialetto per guardare il fratello. «E quanto bene hai fatto! Ma i tuoi progetti per me non mi sembrano molto carini. Hai lasciato il mio letto di morte alle cure del signor Merry. Dovrà accollarsi tutte le tue responsabilità. Però che sia un estraneo a condurre in porto i progetti che hai per te stesso, è molto insolito da parte tua. Non me lo aspettavo.»

  «Ah, Emily!» sospirò Herrick. «Hai vent’anni meno di me. Non ci pensiamo, ma è così. Ancora non hai bisogno di preoccuparti del passato o del futuro. Non si può guardare al futuro; ma io credo di poter guardare al passato e vedere una vita, tutto sommato, piena.»

  Herrick viveva nel rimpianto e nella frustrazione di avere svolto, con i suoi scritti, solo un lavoro di critica.

  «Io non guardo mai al mio passato,» disse Emily. «Sembra troppo manchevole. Tu sei così coraggioso. Stanno arrivando William e Richard. Gli ospiti non saranno divisi fra ammirazione e incertezza, come le persone di casa.»

  William Masson era un uomo massiccio, alto, di mezz’età, ampio di membra e di abiti, il viso con gli zigomi alti, segnato dalla vita all’aria aperta. L’esempio di come anche le cose più scombinate possano sembrare naturali.

  Il suo compagno era un ometto dal colorito scuro, di circa cinquantasei anni, con gli occhi infossati in un viso estremamente mobile.

  I due erano membri e docenti del “college” di Herrick e, in gioventù, era esistito fra loro un romantico attaccamento. Avevano vegliato con Herrick al capezzale del vecchio docente che era sopravvissuto ai suoi amici.

  «Bene, bene,» disse Herrick. «E così, il vecchio se n’è andato! Prima o poi, toccherà anche a noi. Io sono fortunato; siete tutti più giovani di me. Non dovrò preoccuparmi di morire senza aver più nessuno accanto. Non posso che rallegrarmi all’idea che sarò io a dover guardare a voi, alla fine, e non viceversa.»

  «Mi stava spiegando che sarò io a dover morire senza nessuno al mio fianco,» interloquì Emily, «mentre lui terrà tutti in vita per sé. Nicholas ha una meravigliosa capacità di trarre il meglio dagli altri. Basta pensare al signor Merry.»

  «E ti faccio sempre tanto di cappello per questo, Herrick,» disse Bumpus.

  «A dire il vero, non faccio tanto di cappello a Nicholas quanto al signor Merry,» disse Emily. «Però non saprei. Nicholas è stato bravissimo. Pensavo che il fatto che il signor Merry non avesse una buona cultura avrebbe creato delle difficoltà, dal momento che lo assumevamo come insegnante.»

  «Certo, certo,» disse Masson con la sua voce acuta ed esitante.

  «Confesso di averlo pensato anch’io.»

  «Io no. Ma non sapevo cosa fosse più importante,» disse Bumpus. «La capacità di Merry non è cosa che si potesse immaginare.»

  «Personalmente, ritengo di saper giudicare una persona a prima vista,» osservò Herrick. «Ho la dote innata di inquadrare subito le persone. E non mi sono mai sbagliato. È un dono: lo si ha o non lo si ha.»

  «Penso che sia così, nel caso di un dono,» replicò Bumpus.

  «Questo non è gentile, Dickie,» disse Emily.

  «Potresti essere proprio tu a congedarci tutti, Herrick. Ormai hai superato l’età pericolosa,» commentò Bumpus.

  «E vero che chi arriva ai settant’anni spesso continua a vivere fino a tarda età,» rispose Herrick. «Sono, in effetti, fuori dall’età pericolosa.»

  «Direi che stai programmando la mia morte,» osservò Emily, «e senza prendere il minimo provvedimento per quanto riguarda il mio capezzale. Mi auguro che tu abbia veramente fiducia nel signor Merry. E non solo quel tipo di fiducia che serve per i ragazzi.»

  «Io ho sessant’anni» disse Masson. «Mi ritengo anch’io fuori pericolo.»

  «Quanto siete calcolatori, tutti voi, per la vita che vi spetta! Naturalmente, siamo tutti troppo buoni per morire,» esclamò Bumpus.

  «Bene, bene. Andremo avanti facendo ciò che è in nostro potere fare e che non abbiamo ancora fatto,» disse Herrick. «Vedo che tu la pensi diversamente, Emily. Ma sei ancora prigioniera del modo di pensare di oggi. Cambierai, in futuro.»

  «Sarà un bell’esempio di carattere amabile ed elastico cambiare a cinquant’anni. Si dice che le persone eccezionali vengano fuori molto tardi.»

  «Non capisco perché la gente abbia paura della morte,» disse Herrick.

  «Mi sembra un evento così comune e naturale. L’ultima cosa di cui si dovrebbe aver paura.»

  «È molto comune. Universale, si potrebbe dire,» osservò Bumpus.

  «Non essere vacuo e spiritoso, Dickie,» lo riprese Emily. «Nicholas stava parlando di una verità più profonda.»

  «Non ci trovo niente di scioccante nel pensiero che mi attende la morte,» disse Masson.

  «No, la vedi come realmente è, e vedi te stesso come realmente sei,» rispose Bumpus. «Sei di gran lunga al di sopra e al di sotto di tutti noi. Al disotto non è la parola giusta.»

  «Avrei pensato che fosse al di sopra di tutto,» disse Emily. «Rifuggo sempre dal pensare alla morte quando si tratta di Masson. Dev’essere così difficile essere come lui. Siamo molto coraggiosi a parlare di morte. Coraggiosi come quelli che hanno la forza di fare testamento.»

  «Mi sono sempre chiesto perché Crabbe non si è mai dedicato allo scrivere,» disse Herrick. «Avrebbe dovuto, non vi pare? Non avrebbe dovuto scrivere?»

  «No, no, no,» intervenne Masson in tono per lui molto deciso. «Sarebbe inutile cercare; non aveva nulla. Non conservava nulla. Leggero come l’aria. I suoi unici amici eravamo noi. Non è rimasto più nessuno dei suoi coetanei. Pare che non ci sia nessuno cui notificare la sua morte.»

  «È quanto Nicholas vorrebbe fosse riservato a me» disse Emily.

  «Ah!» esclamò Herrick.

  «È morto come ha vissuto,» proseguì Masson. «Senza nulla conservare, nulla abbisognare, nulla chiedere. Cercare nelle sue stanze sarebbe come cercare in un prato.»

  «Dovresti scrivere, William,» disse Emily. «Davvero, frasi del genere sono realmente un brano di prosa.»

  «Ho pensato di riprendere a scrivere,» disse Bumpus coprendosi gli occhi con la mano. «Immagino che voi tutti abbiate dimenticato che una volta scrivevo. Non so se ricordate quanto fossi esibizionista e decisamente drammatico da giovane, quando - allora mi sembrò logico e naturale - feci seppellire un manoscritto nella tomba di un mio amico. Da allora non ho più scritto. Con questo non voglio dire che fu la sua morte a impedirmi di continuare a scrivere. Lo scrivere è una dote che, se esiste, esiste sempre. È straordinario quanti di noi siano capaci di una sola cosa. Recentemente però ho scritto un piccolo libro. Non so perché dico piccolo; forse solo perché è breve.»

  «Questa è una bella notizia, Richard,» esclamò Masson.

  «Troppo bella,» disse Emily. «Sono così invidiosa per Nicholas. Anche lui non ha una storia, nella sua vita. Una bella storia, voglio dire.»

  «Scrivo ancora come un ragazzo,» disse Bumpus disinvolto ed entusiasta. «Mi trovo a dover sfrondare, a dover essere più conciso e maturo. Non so se è dovuto al fatto di avere smesso in gioventù, che parto da dove ho interrotto. Non ci siamo mai allontanati molto dai venticinque anni.»

  «Per quanto mi riguarda sono d’accordo,» disse Herrick. «Perché anch’io penso di dare quanto prima un libretto alle stampe. Sì, Emily, guardami pure attraverso quella lente. Ho sempre rimandato il momento di dirtelo a quando avessi avuto il sostegno dei miei amici, per dichiararmi colpevole di essere diventato scrittore a settant’anni! Quindi, coincidiamo, Bumpus. Vorrei solo che coincidesse anche la nostra età.»

  «Questa è già senza dubbio una coincidenza sufficiente,» disse Bumpus.

  «Non chiedo di più,» esclamò Emily, «ed è meraviglioso da parte nostra consentirvi di coincidere! Un bel gesto di altruismo, da parte di William e mia!»

  «Proprio quello che penso,» disse Bumpus.

  «Anche io sono soddisfatto del mio piccolo libro,» proseguì Herrick prendendo per mano la sorella. «Non so perché lo chiamo piccolo, se non perché è breve. Ed è breve, questo è vero; non vedo perché preferire un libro lungo. Se un libro è un’opera compiuta in sé e per sé, che importanza ha la sua lunghezza?»

  «Ma tu li preferisci così, tesoro,» disse Emily. «È un lato del tuo carattere che mi è sempre piaciuto. E oggi so che è la semplicità della grandezza. Ma non allungare il libro. Lasciarlo così significa ignorare totalmente l’opinione pubblica.»

  «Vorrei… chissà perché esprimiamo ad alta voce questi desideri; ma vorrei proprio che il vecchio Crabbe fosse vissuto abbastanza da vedere il tuo nome sulla copertina di un libro, Herrick,» disse Masson. «Diceva sempre che potevi riuscirci se solo l’avessi voluto.»

  «Proprio quello che Nicholas diceva di lui,» esclamò Emily. «Che bella coppia!»

  «Sono stato sciocco a restare ozioso per settant’anni di una buona vita,» disse Herrick. «Ma non so se augurarmi che Crabbe fosse vissuto più a lungo. Non avrei scritto questo libro se non fosse morto; non avrebbe preso così nettamente forma nella mia mente, come me lo configuro adesso. Naturalmente, non c’è nessun legame. Assolutamente nessuno. Nessuno. Ma mentre stavo lì mi è sorto davanti agli occhi l’intero libro. Così. Non so spiegarlo.»

  «Non direi che è stato un buon affare,» interloquì Emily, «tenerti dentro un libro per settant’anni e aspettare che il signor Crabbe morisse per tirarlo fuori. Ma, già, tu non sei molto oculato e il signor Merry non può fare più che tanto per la nostra vita e la mia morte. E il signor Crabbe aveva novant’anni, e tu gli hai reso tutto così facile e agevole!»

  «Quanto tempo ti ci vorrà effettivamente per scriverlo, Herrick?» chiese Bumpus.

  «Questa volta è pronto,» rispose Herrick. «L’ho lasciato crescere nella mia testa. Perché, in un certo senso, già esisteva in essa, da tempo. È solo la sua forma che mi è balenata davanti agli occhi. Come sai, le cose le creo molto nel mio cervello.»

  «Oh, Nicholas, non lo sapevo. Ti ammiro tanto,» esclamò Emily.

  «Credo di avere finalmente trovato me stesso,» disse Herrick. «Credo, a Dio piacendo, di aver fatto la mia parte per la mia generazione; ho fatto quello che ogni uomo dovrebbe fare prima di morire.»

  «Non puoi davvero pensare che lo debbano fare tutti,» disse Emily.

  «Spero proprio che non sia così.»

  «Ammesso che Dio esista, non puoi fare niente senza il suo consenso,» osservò Masson.

  Bumpus scoppiò a ridere, guardando Masson con espressione quasi d’orgoglio.

  «Allora, vogliamo essere cattivi e di larghe vedute?» interloquì Emily. «Mi sta bene. Non sono troppo colta e quindi la mia mente è ancora fresca. Davvero, sarebbe carino avere una qualche religione e non dover andare sempre avanti senza nessun conforto. Non sono come Nicholas che, in realtà, è pari a Dio e non certo suo figlio. Penso sia meglio non avere alcun Dio piuttosto che averlo a quella condizione.»

  «Dev’essere piuttosto triste per Dio non appartenere a nessuno,» osservò Bumpus. «Mi è sempre sembrata una figura patetica, senza amici, senza figli, solo e misero lassù.»

  «Già, ha qualcosa di William,» disse Emily. «Ma non è senza figli, lo sai. Perfino i nostri ragazzi gli sono devoti. Con l’aiuto della signora Merry.»

  «Oggi come oggi, può stare anche senza,» rispose Bumpus. «Mi piace che abbia dei figli, che ami il potere, che gli piaccia sentirsi lodare. Mi piace quel lato di interesse per l’umanità, per la famiglia.»

  «Già, oggigiorno tende a mantenersi neutrale,» disse Masson. «Forse in questo gli somiglio.»

  «E pensare che aveva una tale personalità» continuò Emily. «Superiore, vendicativa, indulgente. È davvero un personaggio romanzesco fra i più riusciti.»

  «Non posso ascoltare questi discorsi, davvero,» disse Herrick.

  «Non è un esempio di grande scrupolosità da parte di Herrick comportarsi dietro le spalle dei genitori proprio come si comporta in loro presenza?» esclamò Bumpus. «Come si comporterebbe se li vedesse.»

  «Sono profondamente grato a Merry,» disse Herrick. «Nessuno sa cosa significa trovarsi faccia a faccia con i genitori.»

  «Il signor Merry lo sa,» osservò Emily. «Non gli sono solamente grata. Sono addirittura schiacciata dal peso della riconoscenza. E Merry è una figura tragica, che mi ossessiona. Per esempio, verso la signora Merry provo solamente una sana gratitudine. E verso la signorina Basden la mia gratitudine è del tipo sbrigativo, quale si deve a una persona che è alle nostre dipendenze. Quasi mi sento più ben disposta verso il signor Burgess, che merita l’opposto della gratitudine, anche se non so proprio perché. Ma adesso devo andare a chiedere alla signora Merry se possiamo averti a pranzo con noi. Nicholas ed io siamo molto bravi, visto che dobbiamo chiedere il permesso di avere ospiti.»

  «Emily è proprio instancabile, non è vero?» disse Herrick. «Giorno dopo giorno, anno dopo anno, un torrente sempre in piena.»

  «Sembra impossibile,» assentì Masson. «Sembra impossibile che anche lei debba invecchiare.»

  «Mi domando se sia mai stata giovane,» disse Bumpus facendo scorrere lo sguardo su Masson. «Sembra quasi che non abbia età; che non esista alcun legame fra lei e gli anni che passano.»

  «Tu l’hai conosciuta quando era giovane,» osservò Herrick. «Ma allora eri giovane anche tu. È straordinario quanto poco sia cambiata. In un certo senso penso che non sia mai stata giovane, proprio come non sarà mai vecchia. È un tipo così. Più unica che rara.»

  «Secondo me le due mancanze si compensano a vicenda,» disse Masson.

  «Non sono d’accordo. Preferisco l’esperienza completa,» rispose Bumpus.

  «Mi domando sempre se sarei stato più felice o più infelice senza di lei,» proseguì Herrick col tono di chi ha deciso di mettere a nudo i recessi del suo cuore. «Non mi sento mai vincolato dalla consuetudine, ed è una domanda che sorge inevitabilmente quando si tratta di un rapporto stretto, per buono che sia. Forse tutti noi saremmo di stampo diverso.»

  «Non si può cambiare il materiale che è dentro lo stampo,» disse Masson.

  «Emily è una donna che ha molte caratteristiche maschili,» aggiunse Bumpus.

  «Oh, sono stato più di voi due con le donne,» disse Herrick. «Sono un tipo comune. Anche se nella mia vita sono stato più spesso in contatto con uomini. Ma non è questo che intendevo. Mi chiedo come sarei stato se non avessi avuto Emily. Tu, William, stai pensando a come sarebbe stata lei. Ma io non sono schiavo delle consuetudini.»

  «Continua,» esclamò Emily rientrando nella stanza. «Adoro i discorsi sconvenienti per le mie orecchie. Mi sono dovuta abituare a Nicholas che, come lui stesso dice, non è schiavo delle consuetudini. Guardate che lo dice sul serio.»

  «Io credo negli interessi personali, sapete,» continuò Herrick come se non avesse sentito la sorella. «Mi interesso moltissimo a me stesso, a parte una certa megalomania di cui, forse, non sono scevro. E non condanno affatto gli egocentrici. Credo, anzi, che spesso siano esseri superiori.»

  «Questo non è il genere di sconvenienza cui mi riferivo,» disse Emily.

  «È un assunto perverso, ma non del tipo che piace a me.

  «Io penso che, tutto sommato, non lo siano affatto,» osservò Masson.

  «Tu non potresti mai essere egocentrico, William, anche se lo volessi,» disse Bumpus.

  «Ma tutti vorrebbero esserlo, naturalmente,» esclamò Emily. «Deve essere terribile non esserlo. Non è vero, William?»

  «L’egoismo è un dono come un altro,» sentenziò Herrick.

  «Sono sempre più fiera di te, carissimo,» disse Emily. «Scrittore ed egoista, due cose adorabili.»

  «Suppongo che il tuo libro sia un romanzo, Herrick,» chiese Bumpus.

  «Il mio lo è.»

  «Sì, infatti. Un romanzo breve,» rispose Herrick. «Come ho già detto, nulla giustifica un libro lungo.»

  «Veri e propri libri, scaturiti dalla nostra testa!» esclamò Bumpus.

  «E non solo recensioni scortesi di libri altrui.»

  «Il mio primo scritto originale!» proseguì Herrick. «E dovevo arrivare a settant’anni per poterlo dire! Non solo quello che ha detto Richard. Ah, mi ha colpito. Non che, in quel senso, io non abbia fatto un buon lavoro. E necessario. Ma il mio primo libro. Probabilmente l’unico, anche se molti si sorprenderanno a sentirmelo dire. Sono emozionato come un adolescente all’idea di vederlo stampato.»

  «Oh, anche io!» esclamò Emily, «ma non come un adolescente. Anche se mi piacerebbe tornare ad esserlo Ma è meglio, e più sicuro avere settant’anni. Se non altro, meriterà il rispetto dovuto all’età. Temo che il signor Merry penserà che sia un libro di storielle. Forse è meglio fare in modo che non lo veda.»

  «Verrà senz’altro a saperlo, quando uscirà,» disse Masson.

  «No, non credo che Merry sia al corrente delle novità editoriali,» disse Emily.

  Masson e Bumpus tornarono al collegio, entrarono nell’alloggio di Masson e rimasero per un po’ seduti in silenzio.

  «Bene, William,» disse Bumpus. «Io ho solennemente dichiarato di aver scritto un libro. Ora sai benissimo che tocca a te sembrare interessato.»

  «Se te la senti di parlarne con me,» rispose Masson. «Chi si occupa di scienza non è abbastanza addetto ai lavori per essere un interlocutore possibile.»

  «Immagino che non lo leggerai,» disse Bumpus, «o, se lo farai, non mi dirai il tuo parere.»

  «Sono… sono il tipo che può leggerlo?» chiese Masson. «Come ho detto, esito ad usare il tocco del profano.»

  «A questo punto ci hanno portato trent’anni insieme,» esclamò Bumpus.

  «Credo… credo che sia un buon punto d’arrivo, da mantenere,» rispose Masson con voce che si era fatta più stridula. «Secondo me, il lato peggiore della confidenza è che può smussare qualsiasi spigolo.»

  «Sì, sì. L’unica cosa sono gli spigoli,» disse Bumpus. «È strano il fatto di Herrick, no? Che abbia scritto un libro.»

  «Strano, dici? Ma non avrebbe dovuto averlo già scritto?» chiese Masson.

  «Questo mi sembra veramente il tocco del profano,» rispose Bumpus.

  «Be’, forse non sarà un buon libro,» disse Masson.

  Bumpus scoppiò a ridere. «Direi che Herrick è troppo furbo per una cosa del genere. Gestisce il proprio nome con molta abilità. ‘Non avrebbe dovuto scriverlo?’ Ma l’ha fatto. Non capisco. Certo è molto strano che, a quanto pare, entrambi siamo arrivati a questo punto così, d’improvviso. È stato proprio il ripensare al fatto di aver sacrificato l’altro mio libro che mi ha portato a questo. Da un po’ di tempo non ho fatto che pensarci. Non so perché me la sia presa tanto. Nei miei sentimenti non c’era nulla di cui doversi vergognare. Sembra che, in qualche modo, il mio libro sia scaturito da tutto questo, sia partito da quel punto. Bene, fra i due punti non c’è nulla.»

  «E così,» disse Masson, «sei emotivamente molto coinvolto in questo libro, Richard?»

  «Sì,» rispose Bumpus protendendosi in avanti, apparendo piccolo, teso, vivo. «Per tutta la vita ho desiderato scrivere, era la cosa più importante, un desiderio che mi apparteneva. E sembrava che non riuscissi più a realizzarlo, dopo quello che è successo allora. In molti di noi pare che esista, latente, un libro. Ma quell’unico mio libro non era più mio.»

  «No, no,» disse Masson, senza alzare gli occhi.

  «Perciò significa molto per me,» concluse Bumpus fissando l’amico.

  «E allora… allora significa molto anche per me,» rispose Masson.

  «Forse il libro di Herrick è l’unico libro latente in lui che è latente anche in molti di noi.»

  «No,» esclamò Bumpus ridendo. «Ne ho più di uno dentro di me mentre Herrick non ne ha altri.»

  «Allora, il libro deve spiegarsi da solo,» disse Masson.

  «Credo di essere capace di qualsiasi meschinità,» osservò Bumpus all’improvviso, «salvo, forse, quella di defraudare una persona di ciò che gli spetta.»

  «Sono poche le meschinità che fanno eccezione a questa regola,» osservò Masson.

  «Nessuna che abbia un certo rilievo,» disse Bumpus.





3.

  Il reverendo Peter Fletcher era un ometto anziano, fragile, con una fluente barba nera e un viso sbiadito, pervaso da un caritatevole umorismo. Sua moglie, Theresa, una donna robusta dallo sguardo aggressivo che spuntava fra le due massicce protuberanze della fronte e del mento. Sua sorella, la signorina Lydia Fletcher, appariva sulla sessantina, goffa nell’aspetto, e con un volto largo e benevolo; il reverendo Francis Fletcher, suo nipote, era un giovanottone con gli occhi solenni.

  «Recita la preghiera del ringraziamento, Peter,» disse Theresa alzando gli occhi dalla carne che stava tagliando.

  «L’ho appena fatto, mia cara,» rispose il signor Fletcher.

  «Ecco, Peter, questo è il risultato di trent’anni di buon esempio,» disse Bumpus, cugino di Fletcher, che dava l’impressione di una vaga rassomiglianza col reverendo, incarnata, però, in qualcosa di enormemente diverso.

  «Mi sembra un ottimo risultato,» osservò Emily, amica di Theresa.

  «Pensa un po’, non accorgersi di una preghiera dopo trent’anni che la si sente.»

  «Se non altro, essere così poco nervosi,» disse Bumpus.

  «Oh, non bisogna essere di esempio a chi è migliore e più vecchio di noi,» rispose il signor Fletcher col suo tipico sorrisetto che gli stirava le labbra senza schiuderle, così che non si vedevano i denti.

  Era di nove mesi più giovane della moglie.

  «Ah, è così difficile mantenere l’autocontrollo,» osservò la signorina Lydia con un sussurro enigmatico, nascondendo la bocca con la mano.

  «Nulla è così trascurabile da non dover chiedere l’aiuto del prossimo.»

  «Theresa non ha mai bisogno di aiuto, vero?» disse Bumpus.

  «Chi può permetterselo non può certo fare tutto,» esclamò Emily.

  «No. Non senza aiuto, no. Forse si può non chiederlo ogni volta,» mormorò la signorina Lydia. «Non possiamo agire senza aiuto, no.»

  «E pronto a l’omelia finale, Peter?» chiese Theresa.

  «Un’omelia finale! Spero che tu sia stato aiutato,» esclamò Bumpus.

  «Una vita di lavoro, e un lavoro in più per concluderla,» disse Theresa.

  «Lyddie, è pronta?» chiese il signor Fletcher.

  «Le omelie non sono il mio campo,» rispose la signorina Lydia, attenendosi strettamente alla verità.

  «Ma non potevi farti aiutare?» disse Emily. «Non avresti dovuto farti dare un aiuto speciale, visto che sei così direttamente coinvolto? Oppure adotti un tono di distaccata equanimità?»

  La signorina Lydia abbassò lo sguardo sul tavolo.

  «Zia Lyddie farà il suo lavoro fino in fondo, non è vero zio Peter?» disse Francis.

  «Sì, certo senza dubbio,» rispose il reverendo.

  «Predicare non è cosa da donne,» commentò la signorina Lydia.

  «Certo che no,» assentì Emily. «Non è questo che intendevo. No, davvero.»

  «E pronta, caro?» chiese Theresa.

  «L’ho abbozzata nelle linee generali,» rispose il signor Fletcher appoggiandosi all’indietro e unendo la punta delle dita. «Ci sono ancora due o tre cose che devo controllare.»

  «Ti senti importante, Peter,» disse Bumpus.

  «Be’, trattandosi di un’omelia finale devi essere schietto e coscienzioso,» osservò Emily.

  «Io non me ne preoccuperei,» disse Theresa. «Quelli che la ascolteranno non si sono mai preoccupati di te.»

  «Al tuo posto, alla fine, li svergognerei,» disse Bumpus. «Anzi, no. Sarei molto allusivo e distaccato.»

  «Beato te che ti puoi ritirare,» esclamò Emily. «Pensa se Nicholas potesse ritirarsi dalla sua scuola!»

  «Ah, di lui c’è bisogno,» disse il signor Fletcher.

  «No, Peter, non è vero,» ribatté Emily. «Non dovresti ricorrere a dei mezzucci per renderti popolare.»

  «Esiste molto conformismo in paese,» osservò la signorina Lydia, arrotando la ‘r’. «Moltissimo. Al punto che dobbiamo combatterlo. Ma dobbiamo anche essere profondamente grati che ci è almeno concesso di fare qualcosa.»

  «Sembra che all’altra parte sia concesso di fare di più,» osservò Theresa. «Mi auguro che abbiano più gratitudine.»

  «Lyddie,» disse Bumpus, «ti hanno mai detto che Theresa è stata creata di proposito senza carità perché ne aveva una dose doppia Peter, con il quale era destinata a diventare una cosa sola?»

  «Ah, ma questi conformisti sono dannosi. Fanno del male. Sbagliano. È idolatria,» disse Lydia, guardando fisso davanti a sé.

  «Forse non hanno mai nemmeno capito i veri motivi che sono alla base delle cerimonie più semplici,» disse il signor Fletcher.

  «No, no, Peter, non lasciarti andare,» ribatté Bumpus. «Non vale per noi. Ti facciamo più credito di così.»

  «È certamente tempo che Peter si ritiri,» disse Theresa.

  «Dove vanno in chiesa i tuoi ragazzi?» chiese ad Emily la signorina Lydia in un sussurro penetrante e carico di mistero.

  «I miei ragazzi?» rispose Emily. «È molto carino da parte tua. È questa l’impressione che vogliamo dare. Nella cappella dell’istituto che ha frequentato Nicholas: l’istituto di Richard.»

  «Merry si serve del fatto che Herrick è stato “fellow” in quell’istituto come di un memento per gli altri,» disse Bumpus.

  «È molto gradevole lavorare per voi,» osservò la signorina Lydia in un tono che suggeriva come il signor Merry non ne fosse degno.

  «È vero, cerchiamo di dimostrare la nostra gratitudine,» rispose Emily. «È così generoso avere chi lavora per noi. Nicholas ed io possiamo veramente sottrarci alla parte che in questo abbiamo.»

  «La signora Merry è una donna di sani princìpi religiosi?» chiese la signorina Lydia, alzando gli occhi ma non il capo.

  «Sì. È proprio così. Sai descrivere benissimo le persone.»

  «Sono sicuro, zia Lyddie, che l’influenza della signorina e del signor Herrick è molto sentita in tutta la scuola,» disse Francis. «Se ne parla molto in città.»

  «Mi domando se sia giusto,» osservò Bumpus. «Siamo certi di sapere cosa pensi Merry a questo proposito?»

  «Il signor Merry è felicissimo di non fare nulla che possa dare adito a critiche,» rispose la signorina Lydia «Felicissimo? Credo invece che debba essere una sensazione deprimente e sconfortante,» osservò Emily. «Non possiamo prendere tutto dando in cambio meno che niente. E sembra che proprio questa sia la critica. Peter, mi fai morire d’invidia standotene lì seduto. Mi piacerebbe che Nicholas avesse la barba, e un’espressione più benevola.»

  «Sessantotto anni sulle spalle e nemmeno un dignitoso capello grigio a dimostrarlo!» esclamò la signorina Lydia.

  Il signor Fletcher si accarezzò la barba.

  «Non crede che la vanità sia incompatibile con la sua missione?» chiese Bumpus.

  «Temo proprio che non la si potrebbe annoverare tra le esigenze vitali,» rispose il signor Fletcher.

  «Vorrei averlo detto io. Voglio dire, vorrei averci pensato,» esclamò Emily. «Cioè, vorrei avere avuto io un pensiero così intelligente.»

  «Capite ora perché non si abbottona il soprabito,» disse Bumpus.

  «Significherebbe preoccuparsi di ciò che indossa, mentre invece a lui si provvede come ai gigli del campo.»

  Francis assunse un’espressione grave.

  Theresa si alzò per suonare il campanello.

  «Mia cara,» esclamò il signor Fletcher alzandosi a metà dalla seggiola, «perché non lo dici quando vuoi qualcosa?»

  «Perché lo faccio e ritorno prima ancora che uno abbia il tempo di alzarsi.»

  «Non devi aspettarti che la gente sia così sollecita,» disse Bumpus.

  «È un atteggiamento freddo e presuntuoso.»

  «Ma io sono fredda e presuntuosa,» rispose Theresa.

  «Mi viene in mente,» osservò Francis sprofondando nella seggiola, «che la stessa cosa succedeva con mia madre. Spesso mi angustiava e crucciava, se mai avessi potuto angustiarmi e crucciarmi a causa sua, facendo da sé quelle piccole cose che avrei tanto volentieri fatto io per lei. Ho cercato di dirglielo, ma non voleva sentir ragione.»

  «Devo fare una scappata alla posta,» disse la signorina Lydia. «Ho dovuto scrivere a tutti i miei uomini per informarli che giovedì non ci sarà la classe maschile. Poverini, sarà una tale delusione per loro; ma non potevo proprio evitarlo, altrimenti non avrei assolutamente saltato la lezione.»

  «Lascia che ci vada io, zia Lyddie,» disse Francis.

  «No, alle cose mie ci penso io. E questa è una faccenda che riguarda me. Mi dispiace tanto deludere quei cari ragazzi che mi capiscono così bene. Accade raramente che io li pianti in asso. Davvero raramente. E raramente vengo meno alle loro aspettative. Con le donne sono diversa. Lo riconosco. Ma è raro che mi sfugga ciò vuole un uomo. Molto raro.»

  «Sono sicura che a Lyddie sfugge ciò che voglio io,» disse Emily.

  «Sono certamente una donna qualunque. E Nicholas mi ha insegnato a disprezzare tutto ciò.»

  «Sembra che Lydia sia molto soddisfatta di non fare fiasco con gli uomini e di farlo invece con le donne,» osservò Theresa. «Sarebbe meglio non farlo con nessuno dei due.»

  «No, se ci pensi un momento, non è tanto un bene,» disse Emily.

  «Almeno, non è molto carino.»

  «Io non mi ritengo così degno. Anzi, molto meno ancora,» disse Bumpus.

  «È già qualcosa non deludere almeno uno dei due, mia cara,» disse il signor Fletcher.

  «Sapevo che l’avresti detto, Peter,» rispose Theresa, «vecchio mio, così pieno di compunzione, e così ovvio. Non ho detto che non lo fosse.»

  «Abbi pazienza con me, mia cara. Presto sarò più vecchio e più saggio.»

  «Più vecchio, ma non più saggio. Alla nostra età non si diventa più saggi.»

  «Già, questo è vero, mia cara. Farò del mio meglio quando verrà il momento in cui ti rivolgerai a me per qualche consiglio.»

  Il signor Fletcher assunse un’espressione grata e soddisfatta quando la porta si richiuse alle spalle delle signore. Apprezzava molto la compagnia maschile e la sua amicizia con Bumpus conferiva alla sua giornata una luminosità nascosta.

  «Desideravo proprio scambiare due parole con una donna,» disse Emily, sedendosi con Theresa. «Nicholas è così tremendamente uomo. Immagino che proverai la stessa cosa con Peter.»

  «Qualche volta,» rispose Theresa.

  «Solo qualche volta?» esclamò Emily. «Sì, nel caso di Peter è così. Ma Nicholas non dimentica mai di essere un uomo. La vita è fatica e dolore per noi. Fatica per Nicholas e dolore per me. Non ci crederesti che Nicholas possa faticare. Ma da un po’ di tempo a questa parte è proprio quello che fa. Il suo modo di scrivere questo libro è così simile a quello di uno scrittore, un vero scrittore. Dice che è tutto lì, pronto nella sua mente. Ma nel caso di Nicholas non ci credo. Dice che gli è venuta l’idea all’improvviso, mentre stava vegliando il signor Crabbe. Ma doveva già averla in mente e non l’ha fatto mai capire a nessuno. E invece, dato il suo carattere, avrebbe dovuto trasparire da tante piccole cose. Ma può non voler dire nulla. Ti è parso invecchiato, di recente?»

  «No, tesoro, affatto,» rispose Theresa. «Anzi, l’ho trovato particolarmente allegro e in forma.»

  «È così soddisfatto all’idea che diventerà famoso e omaggiato,» disse Emily. «In certo qual modo, Nicholas è costruito su vasta scala, molto vasta. Spero proprio che tutto vada bene. Non so dirti fino a che punto me lo auguri. In caso contrario, ne rimarrebbe terribilmente scosso.»

  «E perché mai non dovrebbe andar bene?» disse Theresa. «Mi meraviglio solo che non l’abbia fatto prima.»

  «Anche io,» rispose Emily. «E anche lui. È questo il punto. Benché, a dire il vero, non avrei mai pensato che Nicholas potesse scrivere un libro, un buon libro; o almeno decente.»

  «Tuo fratello si rende conto di che perla di sorella ha?» chiese Theresa.

  «No,» rispose Emily, «sa che perla di fratello ho io. Sa che senza di lui sarei finita in mezzo a una strada, o addirittura a far la governante.»

  «Ma avevi il tuo reddito, cara,» osservò Theresa.

  «Cento sterline l’anno,» rispose Emily. «Nicholas è gentile e senza pudore Per lui, cento sterline significa essere in mezzo a una strada.»

  «Bene, ma c’è anche l’altra faccia della medaglia.»

  «Certo, la mia. Ma Nicholas non la vede. Non fa le cose a mezzo. Dedica tutta la sua attenzione a una sola delle due facce.»

  «Gli sei molto attaccata?» disse Theresa.

  «Conosci i miei sentimenti verso di lui come li conosco io. Leggo chiaramente dentro di lui, e so quanto mi sia necessario. E quanto sia patetico. Se questo benedetto libro dovesse andar male mi si spezzerebbe il cuore.»

  «Lui ricambia i tuoi sentimenti? Con la stessa intensità, voglio dire.»

  «No,» rispose Emily. «Lo sai che non nutre sentimenti così profondi per nessuno. Gli fa piacere avermi. Ma in fondo pensa che se non ci fossi stata io non avrebbe diretto una scuola e avrebbe potuto diventare un vero scrittore. Se dovesse accadermi qualcosa, sarebbe grave. Sai, per esempio, se dovessi morire.»

  «Alla scuola dedica solo dieci minuti al giorno,» osservò Theresa.

  «Be’, di più non potrebbe,» rispose Emily. «Non sapevo che anche tu fai parte di quelli che parlano dei dieci minuti di Nicholas. Lui non vede l’altra faccia della medaglia. Te l’ho detto.»

  «Glielo hai fatto notare, cara?»

  «Sai benissimo che sarebbe inutile. Continuerebbe a vedere solo quello che già vede. Per lui è un bene sentirsi una specie di eroe. Gli impedisce d’invecchiare.»

  «Che farebbe se ti sposassi?»

  «Verrebbe a vivere con me, suppongo. Come una sorta di super marito. E guarderebbe l’altro dall’alto in basso.»

  «Mia cara, se decidi di farlo dovresti farlo subito, non credi? E, come dici, tuo fratello potrebbe vivere con voi.»

  «Sai che non ho detto questo,» esclamò Emily. «Come se Nicholas potesse veramente vivere con qualcun’altro che richiede la mia attenzione! Non puoi essere poco osservatrice fino a questo punto. E se posso sposarmi adesso, posso sposarmi a qualunque età. Non rimane molto della gioventù, a cinquant’anni. E William diventa vecchio anche lui. Non è che non capisca quello che vuoi dire. Non sono affatto stupida.»

  «Non c’è nessun altro, vero?» chiese Theresa.

  «Non dovresti trattarmi come le donne sposate trattano le zitelle.»

  «Gli hai dato una possibilità?»

  «A William? Lo vedo tutti i giorni.»

  «Ma da solo, cara? In modo che si senta a suo agio?»

  «Nella stanza che divido con Nicholas, in presenza di Dickie. Dove altro potrei vederlo? Lo scantinato dove sta la sala da pranzo dei ragazzi non sarebbe lo scenario adatto per William. Ma non farebbe alcuna differenza. Non potrebbe farmi la sua dichiarazione.»

  «Perché no?»

  «Be’, non potrebbe. Non ci ho mai pensato. Immagino sia una delle cose che non farebbe. Per tutti noi esiste qualcosa che non faremmo.»

  «Potresti dargli tu una spintarella, mia cara. Lo si fa,» disse Theresa.

  «Certo che lo si fa. Me ne sono accorta. E direbbe di sì, ne sono sicura. Non mi metterebbe in imbarazzo. Caro William!»

  «Ma lui vuole sposarti, no?»

  «Per quanto è possibile. Per quanto si possa voler sposare una donna. Il che non è molto.»

  «Santo cielo! Questi intellettuali!» esclamò Theresa.

  «Appunto, qualcosa del genere. L’avevi sempre saputo. Posso anche dirti che la stessa cosa vale per me. Ma ora non aggiungo altro. Specialmente perché tu sei una donna senza complicazioni e sai già tutto. Adesso capisco perché a volte si uccidono quelli a cui si vuole bene. È necessario.»

  «Supponiamo che tu sopravviva a tuo fratello.»

  «Supponiamo che io gli sopravviva! Ma naturale che gli sopravviverò! Ho vent’anni meno di lui; e quindi sono fermamente decisa a vivere vent’anni più di lui. Credi forse che una donna non possa vivere senza un uomo che ha bisogno di lei?»

  «Pensavo che avresti ritenuto che non valesse la pena vivere senza di lui. Hai detto tu stessa che sarebbe grave se ti perdesse. A me non piacerebbe vivere in eterno.»

  «Sì, credo proprio che sarebbe grave. Ma io lo aiuto a vivere per se stesso. Mentre lui non fa nulla del genere. A me invece piacerebbe vivere per sempre. Non mi sorprende che chi è religioso e può pianificare ogni cosa abbia fatto questo progetto.»

  «D’accordo; ma non per questo ne sentiresti meno la mancanza. Ci mancano le cose cui diamo di più, cui diamo il massimo.»

  «Per me non è così,» rispose Emily. «Anzi, proprio per questo mi mancherà di meno. Ecco perché voglio che questo libro vada in porto; perché lui abbia un nuovo punto di partenza nella vita. E se morisse, io vivrei in una bella casetta. Al signor Merry resterebbe la scuola e mi passerebbe una rendita. Potrei avere due salotti e fare la spola fra l’uno e l’altro. E William, dove potrebbe dichiararsi? Anche se, certo, la scuola potrebbe non rendere senza Nicholas. La gente lo ammira perché non dedica ad essa tutto il suo tempo. È stata un’idea molto astuta da parte sua. Chiunque altro avrebbe pensato che avrebbe reso di più dedicandole tutto il proprio tempo.»

  «Ecco le due che spettegolano al buio!» esclamò la signorina Lydia, «chiacchiere su chiacchiere, nell’oscurità.»

  «Be’, al buio si rimedia presto,» disse Theresa.

  «Certo, certo, non è irrimediabile,» rispose la signorina Lydia cercando a tentoni i fiammiferi, come una persona disposta e decisa a fare tutto il possibile. «Non è irrimediabile e questo è già qualcosa. Non come il buio della stanza in cui sono appena stata, una stanzetta sotto certe scale, senza luce, senza fuoco, in cui c’erano dei bambini piccoli. Mamma mia! Bisogna far qualcosa. Si deve far qualcosa. Noi dovremmo proprio ringraziare il cielo!»

  «Con qualcosa in meno, staremmo anche noi al freddo e al buio,» disse Theresa. «Potresti allora trovare qui persone cui predicare la gratitudine.»

  «Non è detto. C’è gente che non sa quanto sia bello aiutare gli altri,» rispose la signorina Lydia. «E da compiangere. Perché è così bello. Così bello.»

  «Forse le persone fanno finta di soffrire per farti una cortesia,» disse Theresa.

  «No. La gente non è così complicata,» disse Emily. «L’idea non li sfiorerebbe nemmeno.»

  «Per cortesia verso se stessi, allora,» suggerì Theresa.

  «No, no. Non in questo caso. No,» rispose la signorina Lydia. «Il padre di quei bambini ha tentato di trovare un lavoro, ma oramai ha perso le speranze. Solo trovare un lavoro, niente di più di un lavoro, poveretto! Disperato e sfiduciato nei confronti di tutto e di tutti. In principio non si fidava nemmeno di me. Ma adesso sì, pover’uomo. Pover’uomo, adesso sì, eccome!»

  La signorina Lydia andò alla sua scrivania appoggiandosi al piano con le nocche, lo sguardo perso nel vuoto. Il problema sembrò non rimanerle a lungo oscuro, perché si affrettò verso la porta.

  «È una gran brava donna!» disse sorridendo il signor Fletcher mentre entrava dopo essersi congedato da Bumpus nell’ingresso.

  «Nel suo caso, non è una gran fatica,» osservò Theresa. «Non ha famiglia, e ha una rendita! Non può spendere fino all’ultimo centesimo per sé.»

  «Lei no, ma c’è chi lo farebbe, mia cara.»

  «Io, per esempio,» disse Emily. «Io lo faccio.»

  «Be’, non spetta a noi ammirare questo centellinare goccia a goccia,» rispose Theresa. «Metà di quello che avevamo è stato inghiottito in un boccone. Eccoti un bell’esempio, se lo cercavi.»

  «Vorrei poter anche io trovare delle metafore così vigorose,» esclamò Emily.

  «Mia cara, non era nostra intenzione,» disse il signor Fletcher che aveva dato in prestito la sua eredità e non l’aveva mai più recuperata.

  «No, infatti. Così a noi è toccato solo il dare, e nessuna gratitudine. A Lydia non sarebbe piaciuto.»

  «Sai,» disse Emily, «non vorrei dirlo, ma credo proprio che alla maggior parte di noi sarebbe piaciuto ancora meno che a lei. Non ci sarebbe affatto garbato, almeno lo spero, naturalmente.»

  «A noi non è garbato, vero Theresa?» disse il signor Fletcher. «Ce ne siamo lamentati. Lo temo proprio.»

  «Come sei affettato! Certo che l’hai fatto,» esclamò Emily. «Mi chiedo se Lydia avrebbe taciuto. In questo caso, è una fortuna che non abbia perso il suo denaro! Ci sarebbe toccato ammirarla!»

  «È una buona idea morire lasciando dei debiti,» disse Theresa.

  «Benissimo, lo dirò a Nicholas,» rispose Emily. «Molto probabilmente non ci ha pensato. Davvero, è assai più onesto di quanto si creda. E poi non pensa di dover morire. E non morirà.»

  «Mia cara, lui ne ha sofferto più di noi,» disse il signor Fletcher a sua moglie. «Anche senza denaro, siamo stati una vecchia coppia felice. Ma non vedo perché dovrei definirmi vecchio, a parte il fatto che mi fa piacere fare tutto insieme a te, mia cara.»

  «Vorrei non essere una zitella,» esclamò Emily. «Ritiro tutto ciò che ho detto.»

  «Naturalmente, Lydia flirta con i suoi uomini,» disse Theresa. «Magari non se ne accorge, ma lo fa.»

  «Vorrei riuscire a far le cose difficili senza accorgermene,» osservò Emily. «E invece, so sempre quando lo faccio, con estrema chiarezza e presunzione.»

  «Be’, questo sta, probabilmente, al fondo di tutte le cose,» disse il signor Fletcher. «Tanto vale servirsene per scopi buoni, che uno se ne accorga o meno.»

  «Peter, a volte sei veramente come tutti,» disse Emily «anche se non mi piace sminuirti agli occhi di Theresa.»

  «Emily, come sei severa, talvolta,» osservò il signor Fletcher.

  «E questo è essere come tutti gli altri, non è vero?» disse Emily. «

  Perché mai vorresti essere diverso, dal momento che sei una brava persona?»

  «Ma non lo voglio,» rispose il signor Fletcher.

  «E allora, perché dici che sono severa?» chiese Emily. «Ma hai ragione a non voler parlar male di Lydia. Non deve essere facile fare del bene.»
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  «Allora, non so com’è,» disse il signor Merry, «ma avete l’aria di essere sciatti e malvestiti. Non riesco a capire come mai i miei ragazzi non siano capaci di sembrare persone per bene. Si può sapere cos’è quest’aria raffazzonata e disordinata?»

  «Fra non molto dobbiamo vestirci, signore, per la premiazione,» rispose un ragazzo.

  «Vestirvi, fra non molto per la premiazione! Vestirvi, fra non molto per la premiazione! Vestirvi, fra non molto! E quindi non vale la pena di avere l’aspetto di persone civili, anche se alla premiazione mancano cinque o sei ore! E ditemi un po’, qualcuno di voi si è lavato stamattina? Ti sei lavato, Johnson? Qualcuno di voi ha recitato le preghiere? O le avete rimandate a quando andrete in chiesa, fra quattro giorni? Non ho mai sentito niente del genere.»

  «La signorina Basden ci ha detto… ci ha detto di fare tutto ma senza troppo impegno. Fra poco dovremmo cambiarci da capo a fondo. La signorina Basden ha detto…»

  «La signorina Basden ha detto! La signorina Basden ha detto! Siete dei bambini, ad aver bisogno che venga una signora a dirvi cosa fare! Non avete il senso della decenza? Non avete un po’ di rispetto per voi stessi? Non avete…? Oh, è davvero fiato sprecato. Non riesco a capirlo. Proprio non ci riesco. Quando avevo la vostra età… Ma tornate ai vostri libri e non fatemi più sentire queste storie sul doversi vestire per la premiazione. Non lo sopporto proprio.»

  Comparve una cameriera con il messaggio della signora Merry che i ragazzi dovevano scendere a far colazione appena suonava il gong, non c’era tempo da perdere.

  «Va bene. Oh, come hai detto, Fanny? Appena sentiranno il gong? Grazie, Fanny, grazie mille. Ragazzi, appena sentite il gong scendete a far colazione. Quindi, non attardatevi a finire quello che state facendo, e lasciatemi uscire per primo, visto che ho quarant’anni più di voi e sono il vostro insegnante. Immagino che la mamma abbia pensato che avreste ignorato il gong stamattina, come avete ignorato quasi tutto il resto E per l’appunto, ecco il gong! Scendete di corsa e, mi raccomando, comportatevi come un’orda di vagabondi che non hanno mai frequentato una scuola, invece che come ragazzi per bene che ci vivono!»

  La signora Merry sedeva davanti a un vassoio vuoto, con l’aria di chi ha perso ogni speranza, ravviandosi meccanicamente i capelli con la mano e gettando occhiate preoccupate all’orologio.

  «Andiamo, mamma, andiamo, è tutto a posto, mamma,» esclamò il signor Merry in tono quasi implorante. «Te la stai cavando nel modo migliore. Lo sai, mamma.»

  «Ma non è tutto a posto, caro. Mancano le tazze. I ragazzi debbono fare colazione come al solito,» disse la signora Merry, sottintendendo che sarebbe stato quasi meglio eliminare quel materialistico inizio di giornata.

  «Oh, sì, suona il campanello, Johnson,» ordinò il signor Merry evitando di guardare la moglie. «Ti spiace suonare il campanello, Johnson? Grazie Johnson, molte grazie. Oh, signorina Basden, buon giorno signorina Basden. Senza di lei, non sapevamo da che parte cominciare.»

  «E allora, signor Merry, temo proprio che continuerete a non saperlo. Mi sono affacciata solo un momento e devo scappare via subito. Oh, le tazze! Per una volta che non sono potuta andare a prenderle. No, signora Merry, non si alzi, insisto. Signor Merry, vuole per favore proibire alla signora Merry di alzarsi?»

  «Ragazzi, andate a prendervi le vostre tazze! Alzatevi e servitevi da soli. Quando avevo la vostra età non usava certo che i ragazzi se ne stessero seduti ad aspettare di essere serviti. Oh, Fanny! Eccoti, Fanny. Le tazze, Fanny, per favore. Non si sa come, sono state dimenticate; sai, con tutto il trambusto di oggi! Benissimo, Fanny. Grazie, Fanny, molte grazie. Ragazzi, state tranquilli e non aspettate di essere serviti di tutto punto per poi, quando lo siete, cominciare a far confusione. Non vedete che Fanny vi sta portando le tazze? Ah, siete proprio dei bei tipi! Andiamo, mamma, prendi una tazza di tè e rilassati mentre fai colazione. Signorina Basden, faccia anche lei la stessa cosa.»

  «Devo versare tre o quattro dozzine di tazze di tè per gli altri, più che berne una io!»

  «Sì, mamma, sì,» disse il signor Merry guardando con aria contrita la sfilata di tazze. «Stai sempre a badare a tre o quattro dozzine di persone, mi sembra. Ma non scoraggiarti, sai, mamma. Non tutti i giorni sono come oggi, sai. Ah, ecco il signor Burgess! Come sta signor Burgess? Bene, ha l’aria fresca come una rosa, come se dovesse ricevere lei un premio. Ah, qualsiasi cosa fuori del comune è una gran cosa per lei, non è vero, signor Burgess?»

  «Be’, dipende fino a che punto mi concerne, signor Merry,» rispose il signor Burgess che era entrato tutto allegro per la prospettata interruzione alla quotidiana routine, ma era già tornato al suo umore normale. «Le sembrerà quasi una confessione ma non pensavo affatto, temo, alla premiazione dei ragazzi. Sono stato molto egoista.»

  «In ogni caso, qualcosa l’ha spinta a scendere in tempo, signor Burgess,» disse la signorina Basden che finiva di bere il suo tè, già in piedi.

  «Non ci avevo pensato, signorina Basden. Ma sono lieto di essere all’altezza di questa giornata anche se involontariamente.»

  «Ah, signor Burgess, dunque l’avvenimento non l’avrebbe fatta scendere prima?»

  «Pare che l’abbia fatto, signor Merry. Ma, come ho detto, è avvenuto senza la minima partecipazione da parte mia; sembra proprio che le cose vengano predisposte per me.»

  «Ragazzi, allora volete trovarvi tutti nelle vostre camere per le undici e mezza?» disse dalla soglia la signorina Basden in tono improvvisamente distaccato. «Per le undici e mezza; in modo da essere a posto per mezzogiorno, quando verrò a vedere se siete pronti e in ordine. Capito?»

  «Nessuno di voi è capace di dire una parola?» disse il signor Merry.

  «Non sapete fare altro che starvene seduti mentre una signora si offre gentilmente di fare tutto questo per voi? Qualcuno di voi fa mai nulla per la signorina Basden che, proprio quando è così occupata, dovrebbe disturbarsi a venire a vedere se siete pronti? Avanti, ringraziate la signorina Basden e rispondete che, naturalmente, sarete pronti per mezzogiorno in punto.»

  «Fanny,» disse la signora Merry, «ti ricordi che questa mattina avrò bisogno di te al seminterrato? Una volta fatte le camere, nessuno di voi deve rimanere di sopra Ad aprire la porta quando suonano penserà la signorina Herrick.»

  «Come hai detto, mamma?» esclamò il signor Merry chinandosi verso la moglie. «La signorina Herrick, mamma? La signorina Herrick che apre la porta? Ma è proprio necessario, mamma? Il signor Herrick ne è al corrente?»

  «Necessarissimo, caro, o avrei disposto le cose diversamente.»

  «Sì, mamma, ma… la signorina Herrick! Capisci, la signorina Herrick! Non avrei mai pensato che… sei sicura, mamma?»

  «Sicurissima, caro. Un piccolo accordo fra la signorina Herrick e me.»

  «Capisco, mamma,» insisté il signor Merry col tono di complimentarsi per i rapporti fra sua moglie e la sorella del direttore. «Ma, ti rendi conto, mamma… Non c’era proprio un’altra soluzione?»

  «Assolutamente no, mio caro. A meno che tu non possa mandare uno dei ragazzi in anticamera tutta la mattina ad aprire quando suonano.»

  «Oh, be’, mamma! Sarebbero molto più utili in anticamera a rispondere al campanello anziché fare qualsiasi altra cosa. Tanto, a che servirebbe far lezione questa mattina, cercando pazientemente di insegnar loro qualcosa, scombinati come sono, con la testa piena di tutto meno che di quel che dovrebbero? Ma, sai, mamma,» - il signor Merry abbassò la voce - «i genitori, tu capisci! Se gli venisse l’idea, che so, che sfruttiamo i ragazzi, che gli facciamo perdere una mattinata di lavoro, sai come sono! Quindi, mamma, non credo…»

  «Ma caro, stavo solo scherzando!» disse la signora Merry con una risatina. «E un ragazzo non mi servirebbe a nulla, credimi.»

  «No, infatti; un ragazzo non ti servirebbe a nulla, è vero! Non è così? Sono sicuro che non servirebbe. Ecco una cosa che fareste bene ficcarvi in testa, tutti voi! Proprio la mamma, proprio lei, così gentile, deve dire una cosa simile!»

  «Puoi rimanere con i ragazzi finché avranno finito di far colazione, caro,» disse la signora Merry appoggiando le mani al bordo del tavolo, «e poi falli uscire appena possibile. Questa mattina non reciteremo le preghiere, così le domestiche potranno entrare a riordinare la stanza.»

  Il signor Merry rimase a fissare la porta finché questa si richiuse alle spalle della moglie.

  «Niente preghiere questa mattina! Oh! Quindi, farete a meno anche di quelle, stamattina, oltre tutto il resto di cui farete a meno. A quanto pare, oggi vi toccano solo pasti e premi. Non mi sorprende che ci siano pareri contrari all’assegnazione dei premi. Non mi sorprende. E vi assicuro che non scanserete una cosa questa mattina: i vostri compiti. Quindi, che abbiate o no finito di far colazione, alzatevi e uscite. ‘Rimanere con i ragazzi fino a quando hanno finito di far colazione!’ sono forse diventato una balia asciutta? Certo, la mamma è sottosopra stamattina. Avanti, uscite, fate la vostra passeggiatina e tornate pronti a dedicarvi ai vostri libri. Avete capito?»

  «Terminare la colazione è un’altra delle cose di cui possiamo fare a meno oggi,» disse il signor Burgess in un tono che implicava come per lui la cosa fosse del tutto indifferente.

  «Be’, signor Burgess,» rispose il signor Merry seguendo con gli occhi il gregge dei ragazzi che si allontanavano, «be’, non è che i ragazzi debbano metterle fretta. Ma ‘rimani con loro finché non avranno finito di far colazione!’ Diamine, non mi sarei nemmeno sognato di chiedere una cosa simile a lei, signor Burgess.»

  Il signor Burgess seguì i suoi alunni.

  «Fanny,» disse il signor Merry, «cos’è questa faccenda della signorina Herrick che apre la porta? È tutto a posto, sicuro? Non c’è modo di fare altrimenti? Non c’è nessuno di voi che potrebbe salire di corsa, dico, se sente suonare alla porta?»

  «No, temo proprio di no, signore. Gli ordini della signora Merry sono che dobbiamo rimanere giù, questa mattina. C’è un mucchio di cose da fare, dabbasso.»

  «Già, Fanny, naturalmente, sì, Fanny. Grazie, Fanny, mille grazie.»

  Il signor Merry salì nella hall e, scorgendo la signorina Emily, affrettò il passo per raggiungerla.

  «Bene, signorina Herrick, questa è la nostra gran giornata. Una gran giornata per i ragazzi, visto che tutti lavoriamo insieme, e che lei e il signor Herrick siete così gentili. Spero che non ci sia niente che lei farà oggi per noi che possa arrecarle disturbo, dico bene?»

  «Oh, no. Nicholas ed io faremo il nostro ingresso, agghindati di tutto punto, quando arriverà la gente. Cosa ci potrebbe essere di più piacevole? E io aprirò la porta, quando sentirò il campanello. Ma dato che i fornitori passano dall’ingresso di servizio e la mattina non aspettiamo ospiti, non so proprio a chi dovrò aprire. Se non al signor Burgess e ai ragazzi. E quello sarebbe davvero un bel po’ di lavoro, se dovessi farli entrare uno per uno.»

  «Proprio così, signorina Herrick,» disse il signor Merry affrettandosi a lasciar libero il passo per Emily. «Proprio così, signorina; molto buona e gentile con tutti noi. Oh, signor Burgess! Allora non è ancora uscito, signor Burgess. In questo caso, mi raccomando, non dimentichi la sua chiave, signor Burgess. Sa, oggi c’è un grande andirivieni.»

  «Sì, signor Merry, penso proprio di averla. Mi assicuro sempre di portarmela appresso. E utilissimo avere la chiave quando si deve entrare e uscire in continuazione.»

  «Oh, be’, signor Burgess. Entrare e uscire in continuazione! Oh be’, solo per oggi, volevo dire, capisce.»

  Qualche ora dopo Emily aprì la porta a Bumpus e Masson.

  «Allora, non è un disonore per voi venirci a trovare quando stiamo veramente dandoci da fare. Voglio dire, farvi vedere con noi! Avete visto il signor Burgess questa mattina, mentre passava davanti all’istituto con le sue carte e tutti i ragazzi? Quanti anni gli avreste dato?»

  «Una ventina,» rispose Bumpus. «Un simpatico ragazzo.»

  «Oh, non direte che sembra così giovane! Nicholas, Dickie, qui, sta dicendo che il signor Burgess dimostra vent’anni e che è un simpatico ragazzo! È preoccupante pensare che i genitori si accorgano di quanto è giovane. Con Nicholas che non fa nulla e col signor Merry che non ha nessuna istruzione, l’unica speranza per noi è il signor Burgess. Certo, la signorina Basden è meglio di loro tre messi insieme. Ma per i genitori un’insegnante donna non conta.»

  «Il che è poco ragionevole da parte loro, visto che di ogni coppia uno è una donna,» disse Bumpus.

  «Forse proprio per questo la pensano così,» rispose Emily. «Ma il signor Burgess ha perso solo un anno di università perché finanziariamente non poteva permetterselo; e sta con noi da diciotto mesi. Per cui, adesso, potrebbe veramente rimediare.»

  «Allora non ha una laurea?» chiese Bumpus.

  «Sì, ce l’ha, l’ha preparata.»

  «Non sapevo che si potesse fare una cosa del genere a Oxford o Cambridge,» disse Masson.

  «Non credo che si trattasse di Oxford o Cambridge,» rispose Emily.

  «Non essere così inquisitorio e snob, William.»

  «Be’, che non abbia finito gli studi non si nota,» disse Bumpus.

  «Spero che non lo notino le famiglie dei ragazzi. È solo il signor Merry che davvero dimostra tutte le sue carenze, e d’altro canto, sa far di tutto. Non è molto generoso da parte sua dare agli altri quello che lui stesso non ha avuto?»

  «Perché non affidi a lui le preghiere e ti ritiri, Herrick? Nel caso sappia recitare,» disse Bumpus.

  «Qualsiasi cambiamento potrebbe essere una mossa azzardata,» esclamò Masson.

  «E, in fatto di religione, qualsiasi azzardo sarebbe fuori luogo,» rincarò Emily, «quando ci umilia e mortifica. Il signor Merry sa recitare. L’ho visto. Ma è Nicholas che deve leggere le preghiere. Questo lo capisci anche tu, Dickie.»

  «Sì, sì certo, hai ragione,» rispose Bumpus.

  «Sei stato chiaro, Richard,» esclamò Masson.

  «Povero signor Merry! Lui non è chiaro, vero?» disse Emily.

  «Spalleggiarci tutti, così che la gente pensi che il merito sia di Nicholas! Non mi sembra davvero una cosa molto chiara!»

  «È una dimostrazione di buon gusto,» commentò Herrick.

  «Tu fa la tua parte, tesoro,» disse Emily. «È tutta questione del tempo che ci dedica. Tutti quei poveri ragazzi che emergono dal seminterrato e che noi non abbiamo mai visto. Vorrei che Dickens fosse vivo, per denunciare ciò che avviene nelle scuole. Il signor Merry non ha smesso di consultare con gli occhi la signora Merry come se fosse un animale domestico muto ma intelligente.»

  «Posso capire Merry,» disse Bumpus.

  «Non ne dubito,» rispose Emily. «È uno dei tuoi lati che ammiro. Dobbiamo seguirli, Nicholas, e andare in giro con te paludato nella tua toga. Che il signor Merry non debba lavorare più di tutti noi, mi fa venir voglia di andare a casa. È così umiliante che non abbia una toga. Vorrei aggiustarti il soprabito, tesoro. Veramente è poco dignitoso per te che sia la signora Merry a rammendarti i vestiti, come se tu fossi uno del ragazzi.»

  «Loro sanno che non possiamo farci niente,» rispose Herrick, «ma per Burgess si può fare qualcosa; lui stesso ha l’aria di desiderare di apparire più anziano.»

  «Be’, è animato dalle giuste intenzioni,» disse Bumpus.

  «E, in fin dei conti, lo sanno che non dovremmo avere nessuno veramente maturo al suo posto,» osservò Emily. «Ma lui imita Nicholas; e così pensano che l’influenza di Nicholas permea tutta la scuola; e questo è male. E poi si informano e scoprono che non è così; e anche questo è male.»

  «Fletcher distribuirà i premi,» disse Herrick. «Deve per forza farlo un ecclesiastico. Chissà perché.»

  «Be’, Iddio ama le ricompense,» osservò Bumpus.

  «Per fortuna Burgess, alla sua età, non è un ecclesiastico,» commentò Masson.

  «È un grande successo per lui. Mi chiedo se ci abbia mai pensato,» disse Bumpus. «Naturalmente, non aveva motivo di pensarci.»

  «Vorrei che il signor Merry non guardasse i ragazzi con tanto affetto,» disse Emily. «È una cosa che fa sembrare Nicholas pessimo al confronto. E pensate come sfiguro io, priva del benché minimo istinto materno, accanto alla signora Merry. E se uno scambiasse il signor Burgess per un ragazzo, o trascurasse la signorina Basden?»

  «Alla signorina Basden non piace che la si trascuri?» chiese Masson con l’aria di chi non se ne dispiacerebbe affatto.

  «Ha un atteggiamento quasi morboso, a questo proposito,» disse Bumpus.

  «Io non parlo con lei, ma si vede benissimo.»

  «Non prendere quell’aria di superiorità verso le donne, Dickie e, specialmente verso quelle che debbono lavorare per vivere,» disse Emily. «È un sintomo così rivelatore. Dici che non parli con la signorina Basden quando, se non fosse per lei, toccherebbe a te mantenere quasi tutti i tuoi più cari amici! E non ti sarebbe certo facile. Mentre la signorina Basden lo fa.»

  «Ci sarà molta gente?» chiese Herrick.

  «Be’, dovremmo augurarcelo,» rispose Masson.

  «È veramente generoso da parte vostra prendervi così a cuore i nostri problemi!» osservò Emily. «Verranno quasi tutti i genitori. Spero che non intendano esaminare a fondo ogni cosa, o essere rassicurati o altro.»

  «Il tuo discorso seguirà l’ispirazione del momento, Herrick?» chiese Masson.

  «Nicholas non può sprecare il suo talento a fare discorsi per i ragazzi. Deve dedicarlo al suo libro,» rispose Emily.

  «Nessuno fa mai discorsi improvvisati,» osservò Bumpus. «Il discorso lo farà Merry.»

  «Pensavo che toccasse a un esterno,» disse Masson, «che un insegnante non dovesse fare il panegirico della propria scuola, e via dicendo.»

  «Pensavi che non spettasse a Merry?» chiese Bumpus. «E allora, secondo te, qual è il suo compito?»

  «Sai benissimo che non chiamiamo mai un esterno a fare qualcosa,» disse Emily. «Il signor Merry si occupa di tutto. E non dovresti chiamare Nicholas un esterno, quando oggi dobbiamo dimostrare che non lo è. E adesso, dobbiamo metterci agli ordini del signor Merry.»

  «Essere pronti è anche servire» commentò Bumpus.

  «Non farci caso se vedi che Nicholas non è più lui,» disse Emily. «Lui stesso, in fondo, non se ne accorge. E va’ a stringere la mano alla signorina Basden. E non prendere quell’aria candida e scherzosa col signor Burgess, per sottolineare la sua giovinezza.»

  La signora Merry e la signorina Basden stavano chiacchierando a bassa voce nervosamente, inconsapevoli di quel che si dicevano.

  «Come sta signorina Herrick?» chiese la signora Merry.

  «Oh, signora Merry, cosa sta facendo?» esclamò la signorina Basden.

  «Povera signorina Herrick, tutti si sono dimenticati di lei!» disse il signor Burgess avanzando verso Emily con le mani celate sotto la toga, attirandosi un’occhiata del signor Merry.

  «Oh, davvero, signorina Herrick! Bene! Cosa sto facendo? È l’idea di dover stringere tante mani.»

  «Proprio così, mamma,» intervenne imbarazzato il signor Merry.

  Herrick salì sul podio in toga e tocco, con un’espressione che chiedeva l’attenzione dei presenti.

  Il signor Burgess, conscio di indossare lo stesso paludamento, gli si mise a fianco scambiando con lui due parole in tono disinvolto. Il signor Merry, che non aveva diritto né a toga né a tocco, salì sul podio dopo di loro e rimase a sorvegliare i suoi allievi con aria di affettuosa comprensione.

  «Dunque,» esordì, «i discorsi non sono il mio forte. Mi limito a insegnare ai miei ragazzi, a stare con loro, a dedicare loro tutto il mio tempo. Ma una cosa voglio dirvi ed è che sono felice di vedervi oggi tutti qui con noi; mia moglie ne è felice, e ne sono felici i miei gentilissimi assistenti; come lo sono anche il signore e la signorina Herrick, le due persone che, naturalmente, rappresentano lo scopo principale della vostra presenza qui in questo giorno. Siamo tutti felici di essere insieme per celebrare il buon lavoro svolto dai nostri ragazzi: i vostri e i miei ragazzi; perché, sapete, anche io ho dei ragazzi anche se, per la precisione, si tratta solo di ragazze, se ad un insegnante è consentito essere così tortuoso. E i premi non sono stati vinti solo dai vincitori, sapete, anche se questo sembra di nuovo molto tortuoso; infatti non vogliamo strafare, come si faceva una volta. E allora, che i vincitori ricevano il loro premio e gli altri» - e a questo punto il signor Merry diede un’occhiata circolare colma di tenero orgoglio ai ragazzi - «dimostrino la loro gioia per quella che è una vittoria di tutti; e anche questo è più tortuoso che mai.»

  Il signor Merry scese dal podio fra gli applausi dei ragazzi. Il signor Fletcher fece la sua parte, sbirciando di sottecchi un foglio.

  I ragazzi più piccoli offrirono dei fiori alla signora Merry.

  La quale signora si sistemò dietro un tavolo sul quale, guarda caso, stavano delle tazze e un’urna.

  «Allora, signor Merry,» disse uno dei padri, «dunque non ha incluso il mio ragazzo fra quelli premiati? Cioè, non volevo dire questo; ma non gli è stato assegnato nessun premio, vero?»

  «Ah, il suo ragazzo,» rispose il signor Merry che ben sapeva quanto fosse impolitico essere sinceri con i genitori. «Un gran bravo ragazzo! No, non gli è stato assegnato alcun premio. No; non ancora. Ma le dirò una cosa,» e a questo punto abbassò la voce con un sussurro intimo e confidenziale. «Se avessi un figlio maschio, vorrei che fosse come lui. Glielo assicuro.»

  Il signor Merry proseguì e si fermò al tavolo della signora Merry.

  «Ecco, mamma, adesso non ti agitare. Altrimenti alla fine sarai esausta. Lo so.»

  Non era nelle intenzioni del signor Merry che tutti dovessero sentire le sue parole ma i sentimenti che le avevano provocate avevano superato ogni prudenza.

  «Andiamo, mamma, su; va tutto bene. Sei solo un po’ stanca. Lo so. Non c’è assolutamente niente di cui preoccuparci.» Con queste parole il signor Merry si riferiva al fatto che la moglie era in lacrime. «È perché ti prendi troppa cura di noi. Ecco che cos’è.»

  «Allora, signor Merry,» lo abbordò un altro padre. «Allora, che mi dice dei miei due ragazzi?»

  «Ah, due ometti! Mia moglie ha un debole per loro.»

  «E come vanno con lo studio? Temo proprio che John sia uno scervellato. Chissà se le lunghe vacanze del giorno d’oggi fanno bene…»

  «Ah, il piccolo John. Be’, ci sono dei ragazzi che non hanno neppure un cervello di cui far senza. E solo doveri e nessun piacere… be’, sa com’è!»

  «Non gli piace che lo chiamino ‘il piccolo John’» intervenne una sorella maggiore che era col padre.

  «Davvero?» chiese Emily. «Li teniamo solo fino ai quattordici anni! Ma i giovani sono crudeli.»

  «Ah, signorina Herrick, lei si esprime sempre in modo così originale,» esclamò il signor Merry. «Lei certo conosce la signorina Basden, signor Bentley, non è vero?»

  «No, non credo di conoscerla,» rispose senza perifrasi il signor Bentley.

  «Ma via, papà, è sempre qui. Ogni anno,» esclamò la figlia. «Come va signorina Basden?»

  «È sempre qui. Con noi, anno dopo anno,» disse il signor Merry dando dei colpetti sulla spalla della signorina Basden. «Sempre presente. Al punto che la gente non la nota più di quanto non noti uno di noi. Perché lei, se mi consente, è in effetti una di noi. Non è vero, signorina Basden?»

  «Guarda la differenza fra la gente comune e il signor Merry,» disse Emily a Bumpus. «Hai detto che non conoscevi la signorina Basden. Sei anche tu fra la gente comune.»

  «L’ho sempre sospettato,» rispose Bumpus.

  «Il signor Herrick sta per pubblicare un altro libro, vero?» interloquì il signor Bentley. «Riguarda qualche argomento che i ragazzi possano… che li possa effettivamente interessare, voglio dire?»

  «Oh, be’… be’, sa… se il signor Herrick scrivesse su un determinato argomento, il libro non sarebbe suo. E questo per il signor Herrick è inconcepibile. In quanto a scrivere per i ragazzi! Be’, da lui non possiamo aspettarcelo. Ma è proprio questo che ci caratterizza; possiamo dare quello che altre scuole non danno. E questo, solo il signor Herrick può farlo per noi. Sul serio. Magari avessi potuto avvalermene io, da ragazzo. Forse oggi non farei il maestro di scuola. Potrei essere un direttore. Come mi auguro diventerete voi, giovincelli. Me lo auguro proprio. E, Dio mi benedica, non ne sarei affatto sorpreso.»

  Il signor Merry strinse energicamente la mano al signor Bentley.

  «Bene, signor Burgess, allora si sta dando da fare, signor Burgess? Che ne dice di questa teoria, che vacanze troppo lunghe non vanno bene? Lei la pensa un po’ diversamente, no?»

  «Be’, non è del tutto sballata, signor Merry. All’inizio della mia carriera d’insegnante, pensavo che non sarei mai riuscito ad abituarmi a quelle interruzioni. Ma confesso che mi ci sto riconciliando. Credo proprio che succeda a tutti quelli che insegnano.»

  «Già, un’opinione come un’altra, signor Burgess. Ma mi dica, cosa avrebbe voluto fare se non avesse fatto l’insegnante?»

  «Oh, non è questo il punto, signor Merry.»

  «Ma certo che lo è. Dunque, cosa avrebbe voluto fare se non si fosse dedicato all’insegnamento?»

  «Le ripeto, signor Merry, non è questo il punto.»

  «A quanto pare, il signor Burgess è attaccatissimo al punto,» osservò la signorina Basden.

  «Così dovrebbe essere anche per il più umile dei pedagoghi, signorina Basden,» ribatté il signor Burgess con un inchino.

  «Bene, ammetterà, spero, che il signor Merry è un pedagogo?» chiese la Basden.

  «Certamente,» confermò Burgess.

  «Ah, noi ci comprendiamo a vicenda, non è vero signor Burgess?» esclamò il signor Merry. «Col suo cortese aiuto, signorina Basden, con tutto quanto lei fa per tutti noi.»

  «Bene, è stato meno avvilente del solito, non vi pare?» disse Emily mentre tutti e quattro si accomodavano nello studio di Herrick.

  «Nessuno mi ha trattata come una dipendente. E te, Nicholas?»

  «È andato tutto benissimo,» rispose Herrick. «Benissimo. Me la sono proprio goduta. Dovrei sentirmi molto fiero della scuola, una scuola è davvero qualcosa di cui andar fieri. Merry ha veramente superato se stesso.»

  «Ho notato che ti divertivi,» disse Emily. «E ho notato anche che eri orgoglioso. Molto amabile da parte tua. In quanto a me, ero troppo partecipe del lavorìo del cervello del signor Merry per divertirmi. Una grande mente alla tortura è uno spettacolo troppo tremendo per trarne piacere. E non sempre ha superato se stesso. In effetti, è stato molto vago col signor Bentley a proposito dei suoi due ragazzi.»

  «Oh, non vale la pena di preoccuparsi,» disse Herrick.

  «Come puoi essere così spudorato?» chiese Bumpus. «O è così che si giunge al successo?»

  «Con Merry che mi copre le spalle, senz’altro,» rispose Herrick.

  «Dovremo propiziarci il signor Bentley,» disse Emily. «Temo che così proprio non vada, tesoro. Al signor Bentley il fatto che tu abbia dietro le spalle il signor Merry piace assai meno di quanto credi.»

  «E come farai?» chiese Bumpus. «Conferendo a Merry un titolo accademico?»

  «Invitando il signor Bentley a cena,» rispose Emily. «Passare una serata con Nicholas è più istruttivo di ogni altra cosa. Dopo essere stati nostri ospiti, non sarà facile per loro comportarsi da padroni. Dovremo invitarlo finché la casa è ancora in disordine; e inviteremo anche i Fletcher.»

  «Perché, una casa in disordine è più adatta a una cena?», chiese Masson.

  «Sì,» rispose Emily. «Questa stanza dev’essere considerata il salotto, una delle aule servirà da sala da pranzo; la sala da pranzo dei ragazzi, nel seminterrato, deve scomparire, se vogliamo ottenere qualche risultato. E non si può chiedere alla signora Merry di fare spesso una cosa simile.»

  «No, no certo,» convenne Herrick.

  «Dovrai chiederglielo tu, per la cena, tesoro,» disse Emily. «Non ha nemmeno il coraggio di rivolgerti la parola e quindi non sarà capace di opporti un rifiuto.»

  «E perché allora non puoi chiederglielo tu, visto che non è capace di rifiutare?» chiese Bumpus.

  «Sei così, pavido, Dickie, quando si tratta della signora Merry,» rispose Emily.

  «È vero mi sento pavido nei suoi confronti,» ammise Bumpus.

  «Anch’io mi sento troppo pavido per chiederle una cosa del genere,» disse Herrick.

  «Voi pensate che io sia poco femminile nel domandare che lo facciate voi,» ribatté Emily. «Ma a me manca quel vero coraggio che in genere hanno le donne. Dev’essere perché sto tanto con gli uomini. Ma debbo dire, Nicholas, che tu partecipi davvero ai problemi domestici! Molto più di Dickie o di William. Credo che tu possieda quella mescolanza di maschile e femminile propria, a quanto dicono, dei geni. Ripongo grandi speranze nel tuo libro.»

  «Ah, Herrick, l’ora della verità si avvicina, non è vero?» disse Bumpus.

  «Già, già, proprio così,» rispose Herrick. «Si avvicina davvero. E sarà proprio il mio momento della verità. Effettivamente il mio libro porta allo scoperto un nuovo me stesso, un io che nemmeno sapevo di possedere.»

  «È vero, i libri hanno questo strano potere,» assentì Bumpus. «Il mio, invece, rivela un tratto che si celava in me da tempo; un tratto di giovinezza, potrei dire, che ritenevo seppellito da anni. Chissà se qualcuno di voi riconoscerà l’antico me stesso.»

  «Immagino che questa sia la differenza fra uno scrittore e un uomo qualunque,» disse Emily. «Una differenza deve senz’altro esserci. Lo scrittore agisce in base a una personalità nuova o antica; l’uomo qualunque in base alla sua personalità di sempre, come se compisse un’azione qualunque; il che, naturalmente, è esattamente ciò che fa. Sono lieta che quello di Nicholas sia un nuovo io perché il suo io precedente avrebbe potuto dar vita a un libro non proprio consono a un insegnante, a quello che un insegnante dovrebbe scrivere.»

  «Ricordi che una volta Herrick ha detto che avrebbe potuto vivere anche senza Emily?» chiese Masson mentre usciva con Bumpus.

  «William,» rispose l’amico, «tu sai che se solo tu lo volessi sarei pronto a fare qualsiasi cosa per te. Se vuoi sposare Emily, Herrick non sarà un problema. Potreste vivere con lui. Facile. O lui potrebbe vivere con voi; facile anche questo. Tu sei ricco. Voglio dire, potrei parlarne io ad Emily per spianarti la strada. Farei del mio meglio, nell’interesse di entrambi.»

  «Voglio dirti una cosa, Richard,» disse Masson. «Capisco le tue intenzioni e te ne sono grato. Mi rendo conto che stai pensando al cambiamento che significherebbe per te. Se ne avessi bisogno, accetterei la tua offerta. So che posso chiederti qualsiasi cosa. Ma se avessi voluto sposare Emily, se lei avesse voluto sposare me - prendiamo la prima ipotesi - glielo avrei chiesto molti anni fa. In parole povere, non avrei pensato affatto a Herrick. Glie lo chiederei anche adesso, se me ne venisse voglia, molto semplicemente.»

  «Certo che lo faresti,» disse Bumpus, «adesso lo so. Non me ne ero mai reso conto prima. Ma le mie intenzioni erano buone. Credo proprio che tu sappia che erano buone.»

  «A te posso chiedere tutto,» ripeté Masson. «Ma voglio che tu capisca cosa provo per Emily. Provo ciò che voi tutti avete immaginato. E spero che anche lei provi qualcosa per me. Lo spero e lo credo. Ma tu mi sei più necessario, come il fratello è più necessario a lei. Il che non significa che tu e lui veniate esattamente al primo posto, per lei e per me. Capisci?»

  «Sì,» rispose Bumpus. «Credo di averlo sempre saputo.»





5.

  «Stanno arrivando i ragazzi?» chiese il reverendo Henry Bentley.

  «Non sono più in camera, papà,» rispose la figlia.

  «Ti ho chiesto se stanno arrivando.»

  «Non sono in camera, papà. Stamattina siamo tutti un po’ in ritardo.»

  «Lo so che siamo in ritardo. Ti ho chiesto se stanno arrivando.»

  Il signor Bentley suonò il campanello e si mise a sedere. Era un uomo diritto, canuto, sulla cinquantina. Era stato parroco e figlio cadetto ed era subentrato tardi nella proprietà di famiglia.

  Due ragazzi, di dodici e tredici anni, si insinuarono nella stanza dicendo: «Buon giorno, papà.»

  Il signor Bentley si limitò a gettar loro un’occhiata; il più piccolo, per mostrare la sua eterna gratitudine, accennò una scherzosa piroetta.

  La figlia era una giovane di trent’anni, alta, col mento appuntito, la bocca piccola, tranquilla, a labbra strette. Era figlia della prima moglie. Il padre era vedovo per la seconda volta.

  «Scusaci per il ritardo, papà.»

  Il signor Bentley non la guardò nemmeno. Chinò la testa sul piatto della colazione con l’aria di non condividere la generale ingratitudine. Delia alzò il capo un po’ dopo gli altri. Dava l’impressione di non dimenticare che erano in ritardo.

  «Sarà una passeggiata molto ventosa fino alla cappella del College,» osservò il signor Bentley.

  «Come hai detto, papà?» chiese Delia. Il signor Bentley non rispose.

  «Sarà una passeggiata ventosa fino alla cappella,» ripeté poco dopo, a voce ancor più bassa.

  «Come hai detto, papà?». Il signor Bentley non rispose.

  «Vuoi pranzare all’una e mezza, papà?». Il signor Bentley rimase in silenzio.

  «Vuoi pranzare all’una o all’una e mezza, papà?». Il signor Bentley rimase in silenzio.

  «Papà, mi hai sentito?»

  «Visto che questa mattina è di moda fare i sordi tanto vale che mi adegui. Quanti di voi hanno sentito me?»

  «Ieri sera sei rientrato tardissimo, papà! Il treno era in ritardo?»

  «Sono venuto a piedi dalla stazione. Il treno non era in ritardo. È una distanza che non si copre in un minuto.»

  «Sei così bravo, papà. Dovremmo tutti seguire il tuo esempio.»

  «Tanto varrebbe che la smettessi di cercare di far sempre del mio meglio, per l’attenzione che mi si presta! Comincio a seccarmi. Non lo nego. E in quanto a prendere esempio da me, certo è il meno che le persone di casa dovrebbero fare! John, se non puoi smetterla di agitarti, esci dalla stanza. Non lo sopporto.»

  Vi fu un lungo silenzio.

  «Non hai da dire nemmeno una parola questa mattina, Harry? Nessuno crederebbe che io mi sia sobbarcato la spesa di mandarti dal signor Herrick, a vederti lì impalato, come se non riuscissi ad aprire bocca.»

  «Non ho nulla da dire, papà.»

  Il signor Bentley gettò un’occhiata intorno.

  «Non credere assolutamente che io voglia trattenerti, papà,» disse Delia.

  «Non ci penso nemmeno. Me ne vado a scrivere. Ho parecchio da fare prima di andare in cappella. Questo ti lascerà tempo.»

  Si riteneva generalmente che gli scritti del signor Bentley avessero a che fare con la proprietà, il che gli conferiva il ruolo di chi porta il pane a casa.

  Mentre tornavano dalla cappella il signor Bentley disse: «Un tipo intellettuale, quel cappellano. Un sermone su cui riflettere, un sermone pieno di significato. È naturale, immagino, che i ragazzi non abbiano voglia di ascoltarlo.»

  Delia non aprì bocca.

  «Francamente, sarò felicissimo quando avranno raggiunto un tale grado di egocentrismo che mi sentirò autorizzato a chiudergli la porta in faccia. Sono convinto che abbiano fatto abbastanza danno nella mia casa.»

  Delia continuava a tacere e il signor Bentley si rivolse ai ragazzi.

  «Andiamo, affrettate un po’ il passo invece di lasciarvi andare senza ritegno alla vostra tendenza a prendervela comoda. Ah, non rintuzzerò mai abbastanza la tendenza a fare il proprio comodo nella mia famiglia.»

  Quando il pranzo fu servito, il maggiore dei ragazzi non se ne accorse nemmeno. Il signor Bentley si accostò lentamente al tavolo, con l’aria di considerare biasimevole qualsiasi sollecitudine.

  «Harry, per favore, smettila di dondolare il piede in modo così fastidioso!

  «Oh, non me ne sono accorto,» rispose il ragazzo. «Avevi detto qualcosa?»

  «Non credo proprio. Nessuno ha aperto bocca da quando siamo entrati. Mi chiedo come ci si senta a passare la vita sempre addormentati e assenti. Mi domando cosa sarebbe successo se avessi passato il tempo in questo stato letargico, senza pensare a niente se non a me stesso. Sarebbe stato proprio un bell’affare per gli altri. A volte, però, ne ho abbastanza di annullarmi, di non avere alcun desiderio personale, di limitarmi a prendere le cose come stanno.»

  «Sono io la causa di tutta questa ramanzina, papà?»

  «Tu? Oh certo, tu sei senza dubbio una figura di primo piano nella tua visione del mondo.»

  «Non posso cambiare la mia natura,» brontolò il ragazzo.

  «La tua natura! Anche quando apri bocca sei sempre uguale. Puoi adeguarti al tuo prossimo come facciamo tutti, come ho sempre fatto io per tutta la vita, più di quanto tu ti possa immaginare. Se mi fossi messo a fantasticare sulla mia natura, non so proprio dove sareste adesso, tutti voi.»

  Ci fu di nuovo silenzio.

  «Qual era il testo del sermone, Harry?» chiese il signor Bentley.

  Harry rispose correttamente. «John, qual era il testo?» John sussultò, alzò gli occhi al soffitto e il padre distolse da lui lo sguardo.

  Tutta la famiglia si mise a leggere.

  «Che stai leggendo, John?»

  John diede una risposta.

  «Mi auguro che tu lo legga veramente.»

  «Oh, certo.»

  «E tu, Harry, che libro hai?» Harry si alzò e mostrò il libro al padre. Il signor Bentley gli diede un’occhiata e andò alla scrivania.

  Il pennino s’inceppò sulla carta. «Un’altra penna,» chiese guardando il figlio maggiore, senza chiamarlo per nome.

  «Harry, sei sordo, o sei troppo pigro per muoverti?» Cadde il silenzio.

  «Ragazzi,» disse il signor Bentley senza alzare gli occhi dalla penna, «a quanto pare avete preso l’abitudine di trascorrere con noi la domenica pomeriggio. Non mi sembra di avervi mai fatto cenno. Visto che non servite a niente, direi che forse ne abbiamo abbastanza della vostra presenza.» I ragazzi si dileguarono.

  «Papà, hai ancora da scrivere, oggi?» chiese Delia poco dopo. «Sarai stanchissimo prima ancora che inizi la settimana. È proprio necessario?»

  «Lettere d’affari urgenti, relative alla proprietà che ci dà da vivere, sono necessarie. Non avrei lavorato oggi se avessi pensato di poterle rimandare.»

  «Hai qualche impegno per stasera, papà?»

  «No, credo di aver fatto abbastanza per oggi, specialmente visto che domani mattina dovrò essere in piedi alle sette.»

  Il signor Bentley aveva scelto il giorno successivo per fare un giro d’ispezione della proprietà; vale a dire, avrebbe compiuto il suo dovere mentre la sua famiglia rimaneva a poltrire.

  «Sono le otto, Delia,» osservò, come fosse inconcepibile che la cena non fosse pronta al minuto spaccato.

  Il signor Bentley trinciò la carne con l’aria di chi si assoggetta alle fatiche quotidiane per prepararsi ad affrontarne una in particolare.

  «Che hai fatto tutto il tempo che sei rimasto di sopra, Harry?»

  «Oh, varie cose, papà.»

  «Per esempio?»

  «Oh, niente di speciale, cose senza importanza, papà.»

  «Ma che cosa? Lo saprai pure, quello che hai fatto.»

  «Niente di particolare. Siamo rimasti di sopra solo poco, papà.»

  «Non ti ho chiesto quanto tempo ci siete rimasti. Mi piacerebbe sapere quando ti deciderai a fare qualcosa, Harry. Se io avessi passato la vita a non far niente le cose oggi sarebbero molto diverse per te. Invece di andare tutti i giorni dal signor Herrick e di avere chi spende per te senza che tu debba alzare un dito. Ti accorgeresti della differenza, molto in fretta.»

  Il mattino seguente il signor Bentley scese lentamente le scale. Era in ritardo per il suo treno - altro motivo per indugiare ulteriormente. Si avviò al suo posto con l’aria di chi è incerto se rimanere o andarsene.

  «Suona il campanello, Harry,» disse rimettendo il coperchio su un piatto e appoggiandosi allo schienale della seggiola per leggere una lettera.

  «È troppo freddo per te, papà?» chiese Delia. «Ti abbiamo aspettato per tanto tempo, chiedendoci se non fosse il caso di rimandarlo in cucina a riscaldare, ma temevo che si asciugasse troppo.»

  «Chiedervi se era il caso di mandarlo a riscaldare non serviva a molto, se avevi deciso che si sarebbe asciugato troppo,» osservò il signor Bentley facendo una o due pause fra le parole, senza alzare gli occhi dal piatto.

  «Non pensavo che avresti tardato tanto, papà. Eri quasi pronto quando sono passata davanti alla tua camera.»

  Il signor Bentley diede un’occhiata distratta alla figlia. Aveva terminato di prepararsi con estrema lentezza, e con la sgradevole sensazione di essere osservato. «Lo riporti indietro e ne prepari un altro,» disse alla domestica.

  «Delia, possiamo andare?» chiese Harry.

  «Domandate a papà se vuole scusarvi,» disse Delia.

  «Papà, possiamo andare? Siamo in ritardo per la scuola.»

  «Se siete in ritardo, perché non avete chiesto il permesso di assentarvi a tempo debito? Perché chiederlo, se non a tempo debito? E con quel ridicolo tono, come se faceste un piacere a me standovene lì seduti! Siete qui solo per soddisfare il vostro appetito. Andatevene, naturalmente. Non ho bisogno di voi.»

  Il signor Bentley osservò i figli che lasciavano la stanza.

  «Non ho mai conosciuto uomo più sfortunato di me con i suoi figli. Imbranati, presuntuosi, si comportano come buffoni! Se ne stanno lì seduti a farci, credono, il favore della loro compagnia, e poi aprono bocca solo per parlare di se stessi! Nessuno dei due che si prenda il disturbo di dirmi buon giorno, ma pronti a sfoderare la chiacchiera appena vogliono andarsene per i fatti loro! È incredibile!»

  «Credo che Harry non si senta bene. Che stia covando una delle sue emicranie. Ho avuto quest’impressione durante tutta la colazione.»

  «E perché non l’hai detto, se te ne sei accorta? Perché te ne sei accorta no? Te ne sei rimasta lì seduta senza preoccuparti di un bambino che sapevi malato? Davvero, Delia, non posso crederci. È una cattiveria, una cattiveria. Una cattiveria. Non avrò fatto molto per guidare i miei figli come avrei voluto, ma il mio esempio non li avrebbe dovuti portare a questo. Proprio no.»

  Delia si alzò e uscì dalla stanza.

  Il signor Bentley stava per seguirla quando la ragazza rientrò, costringendolo a fermarsi. Rimase con il capo e il braccio così irrigiditi che tremavano. Delia gli passò accanto evitando di toccarlo e gli si fermò di fronte, guardandolo dritto in faccia.

  «Avanti, Delia, parla. Non fare la misteriosa. È una grossa sgarberia. Qual è il segreto?»

  «Posso parlarti, papà?»

  «Certo che puoi parlarmi. Smettila di fare misteri. Parla, e sii chiara e precisa.»

  «John e Harry sono tornati a casa, papà. Hanno qualcosa da dirti, penso.»

  «Qualcosa da dirmi? Fra tutte le abitudini la mia famiglia ha anche questa! Chiamali, e che parlino. Falli parlare. Adesso basta. Veramente, mi vergogno per voi.»

  «Per favore fammi passare, papà.»

  «Oh, non c’è proprio motivo di fare la sostenuta. Sono tornati perché ‘vogliono parlarmi’, mi sembra. Una scusa che piace ai miei figli.»

  «Papà, dobbiamo sapere se c’è qualcosa che non va.»

  «Harry! John! Venite subito qui a dire a vostra sorella cosa volete da lei.»

  «Allora, cos’è che volete dire di tanto importante da tornare a casa da scuola così in fretta? Sentiamo, così poi ci tornate. Non mi piace questo sistema di interrompere le lezioni con la prima scusa che vi viene in mente.»

  «Ho mal di testa,» rispose Harry. «La signora Merry ci ha mandato a casa per dirlo a Delia.»

  Delia uscì dalla stanza col ragazzo.

  «John, va con tua sorella e torna subito a darmi notizie di tuo fratello. Se avete bisogno di me debbo saperlo Rimanderò il mio giro per oggi.»

  «Non ci sarà bisogno di te. Harry non voleva nemmeno dirtelo.»

  «Sei uno stupido egoista! Non hai abbastanza cervello da capire che quello di cui dobbiamo occuparci è sapere cosa serve ad Harry? Non riesci proprio a preoccuparti un po’ per tuo fratello? L’unica tua preoccupazione è di sistemare le cose senza la minima seccatura per te. Se riuscissi a fartelo capire! Ma ci ho rinunciato. Per oggi non partirò. Voglio sapere cosa bisogna fare, ed essere pronto a farlo subito.»

  John fece un movimento brusco.

  «Vedi, John, non è sempre facile far capire agli altri cosa è giusto, quando si è a capo di una famiglia in cui tutti preferiscono fare a modo loro, giusto o sbagliato che sia. Questo non è possibile ragazzo mio, se non a prezzo di ciò che, a chi non capisce - e, mi spiace dirlo, la mia famiglia non capisce - può sembrare inutile, seccante perfino. Ma ripenserai a quello che tuo padre ha fatto, quando io non sarò più fra voi, e comprenderai che non gli è stato facile.»

  John guardò il padre con occhi che si riempivano di lacrime.

  Il signor Bentley gli posò la mano sul capo, poi salì e se ne rimase da solo, ripetendo il suo discorsetto, via via aggiungendovi frasi che non gli erano venute in mente prima.

  Quando, più tardi, ridiscese, vide che la figlia aveva lasciato cadere un cucchiaio che aveva riportato dalla camera del malato. La osservò, ben deciso a non aiutarla a cercarlo, si sedette e aprì il giornale.

  «Bene, adesso mi cade addosso anche quest’altra preoccupazione. Non è facile, per chi non può dedicarsi agli affari propri. Certo, sotto molti aspetti è assai gravoso essere vessati da fattori esterni.»

  «Sono certa che tutti noi ci preoccupiamo per Harry. Ma non è veramente malato. E non è il caso di fare una montagna di un sassolino.»

  «Ti senti molto compiaciuta di te stessa, ragazza mia.»

  «Compiaciuta? Oh, credo proprio che tu non mi conosca, papà. E certo non ho alcun diritto di sentirmi compiaciuta. Ho molti difetti e mancanze. Ne sono pienamente consapevole.»

  «Sei una ragazza meravigliosa a renderti conto di non essere perfetta.»

  «Siamo tutti un po’ sfasati e scossi, diciamo, per questa faccenda.»

  «Sarà una gran bella cosa se Harry supererà questa indisposizione,» disse il signor Bentley. «Immagino sia sperare troppo, in un caso di trascuratezza come questo, ma dobbiamo agire come se ce lo aspettassimo.»

  Cadde il silenzio.

  «Be’, parola mia, rendi la vita ben difficile a un pover’uomo. Non so proprio cosa ho fatto per meritarmelo. Per tutti questi anni ho fatto del mio meglio, ho fatto quello che potevo; non ho mai perso la pazienza, non mi sono mai soffermato a rimpiangere ciò che ho perso. E adesso, solo perché cerco di guidare gli altri con fermezza e saggezza, per il loro bene, per impedire che sprofondino giù, giù, sempre più giù, per il loro bene - e per il bene di chi, sennò? - mi si considera un tiranno e un monumento di egoismo, invece di…! Oh, preferisco proprio non parlarne. Perché dovrei? C’è chi riceve molto dagli altri e chi dà tutto e non riceve niente. Sarà giusto così…»

  «Ecco John che torna da scuola,» disse Delia. «Vado a dirgli di non entrare.»

  Delia poteva essere vendicativa.

  «Che importanza può avere se entra o meno?» esclamò il signor Bentley sgranando gli occhi. «Non è questo i1 momento di pensare a queste sciocchezze.»

  Delia si avviò alla porta.

  «John,» chiamò il signor Bentley, «entra e vieni a sentire quello che c’è da sentire di tuo fratello. Non è giusto che tu non sappia ciò che lo riguarda. Non voglio sotterfugi e illazioni basati su falsi pretesti, in questa casa. Sono queste le cose che creano delle fratture in una famiglia.»

  «Mi hai chiamato, papà? Ero andato di sopra e non ne ero sicuro.»

  «Hai sentito che ti chiamavo, suppongo.»

  «Sì papà, per questo sono sceso.»

  «Allora ne eri sicuro. Davvero, John, parli come se non sapessi quello che dici. Dopo tutto, credo proprio che tu sia troppo stupido e infantile per la tua età perché ti si possa dire qualcosa, anche quando non sarebbe giusto nascondertela. Vai, allora. Vai per i fatti tuoi. Non ti dirò proprio niente.»

  A questo punto, entrò la cameriera con un biglietto di Emily che esprimeva la sua preoccupazione.

  «Vedi spesso il signore e la signorina Herrick?» chiese il signor Bentley dopo averlo letto.

  «No, papà.»

  «Quanto spesso? Sai cosa voglio dire.»

  «Non… non molto. Mai, papà.»

  «Se è lecito, vedi mai qualcuno? C’è qualcuno con cui hai qualcosa a che fare? Imparare, per esempio.»

  «Il signor Merry, e il signor Burgess, e la signorina Basden; e la signora Merry, qualche volta.»

  «La signorina Herrick mi sembra una persona squisita,» disse Delia.

  «Non essere così ovvia; troppo ovvia, Delia. Lo sappiamo tutti. Ecco perché te lo chiedo. Questo è il motivo, naturalmente. Be’, so ben io quello che dovrò dire quando andremo a quella premiazione.»

  Al ritorno dalla premiazione, il signor Bentley disse. «Camminare con questo vento è veramente sgradevole. Da un po’ di tempo sembra proprio che non voglia smettere.»

  «Già, soffia molto spesso. Spero che i ragazzi si ricorderanno di mettersi il cappotto per tornare a casa.»

  «Da scuola? Il signor Merry li farà vestire ben bene e resterà a guardarli per assicurarsi che non mettano i piedi nelle pozzanghere. È questo il genere di cose cui sono abituati, in quel posto.»

  Delia rimase in silenzio.

  «Vorrei trovare per loro una scuola più simile a quella dove sono andato io da ragazzo.»

  «Non credo che il signor Merry sia permissivo come sembra. Credo che il suo sia un modo di fare.»

  «Non stavo parlando di permissivismo o di atteggiamenti. Pensavo al fatto che è decisamente un cretino. Quello che gli esce di bocca! Non ci si crederebbe se non lo si sentisse. Soltanto starlo a sentire può essere un disastro per un ragazzo.»

  «La signora Merry è una brava donna.»

  «Che differenza fa che sia o no una brava donna? Non è che serva a insegnare qualcosa ai ragazzi o a metterli in condizione di guadagnarsi il pane. E non so se lo sia la signorina Herrick, una brava donna. Personalmente non credo. E so che non lo crede nemmeno lei.»

  Entrarono in casa in silenzio.

  «Che diamine stanno facendo quei ragazzi? Chiacchierando a destra e a manca, offrendo una tazza di tè a gente che non hanno mai visto né conosciuto! Si danno più da fare per gli estranei che per il loro padre.»

  «È loro dovere, papà. Non è che ci si divertano.»

  «Non ci si divertono? È proprio il genere di cose che John adora. Vorrei che i miei figli mi somigliassero più.»

  Entrarono i ragazzi.

  «Oh, c’è stata la premiazione! Harry ha avuto un premio. E abbiamo dovuto offrire il tè.»

  «Ci avete messo un bel po’ di tempo a offrire quel tè. Ho parlato di voi al signor Merry. Non mi ha certo fatto molti elogi sul vostro conto. E, a quanto mi risulta, sembra che abbiate un mucchio di amici in quella scuola. Ridacchiare e parlottare ogni volta che si consegna un premio! Non mi sembra però che non abbiate amici da invitare, come dite sempre quando vi chiedo perché non li fate venire qui, in modo che possiamo farci un’idea di che gente frequentate, dato che state sempre fuori casa e per che spesa! Sono molto pochi quelli tirati su come voi; di questo sono certo. Chiunque penserebbe che sareste orgogliosi di presentare vostro padre e vostra sorella all’ambiente in cui vivete. Non riesco a capire perché siete così restii a questo proposito. Avanti, una volta per tutte, di che si tratta?»

  «Va bene, va bene, non parlate, state pure zitti. Andatevene pure a fare le vostre cose e statevene da soli. E non dite una parola a vostro padre, che si sacrifica tutto il santo giorno per darvi ogni possibile vantaggio; e cerca di darsi da fare per rendervi la vita ancor più piacevole. Andatevene pure, non aprite bocca. Comportatevi come si comportano sempre i miei figli. Via, senza dire una parola, a fare i fatti vostri.»





6.

  «Zio Peter,» disse Francis, «spero che il signor Herrick e il signor Bumpus non me ne vorranno se non sarò presente al loro debutto letterario. Ho pochissimo tempo libero e sono costretto a negarmi il piacere di indulgere in amene letture, e l’assistere a una presentazione rientra in quel campo, direi. Quindi, se vorrai fare le mie scuse agli autori ti lascio prima del loro ingresso. Anche se debbo riconoscere che è un peccato rinunciare a far parte del pubblico per una volta. Noi ecclesiastici godiamo di immeritati privilegi.»

  «Già, noi poveri laici!» esclamò la signorina Lydia.

  «L’accordo era che solo Peter ed io avremmo ascoltato la lettura,» disse Teresa.

  «Sì, appunto,» rispose Francis con voce soave. «E così posso dedicarmi senza rimorsi ai compiti terra terra che, purtroppo, mi competono.»

  «Anche io debbo assolvere i miei doveri terra terra,» disse la signorina Lydia. «Ma quei cari rappresentanti del sesso forte! Sono così presi da tutta la faccenda!»

  «Chi orecchia non sente mai parlar bene di sé,» esclamò Bumpus entrando.

  «Ma non sempre sente qualcosa di altrettanto maligno,» rispose Emily.

  «Che possiamo dire? La gente non va sbandierando la propria cortesia e senza dubbio è un gesto cortese da parte di Dickie e Nicholas leggerci i loro libri.»

  «Certo, certo; una cortesia nei confronti di tutti noi,» assentì la signorina Lydia. «Non dobbiamo sottovalutare i piaceri della vita.»

  «Non dobbiamo nemmeno sopravvalutarli,» disse Herrick.

  «Si potrebbe mai sopravvalutare una cosa del genere?» esclamò Emily.

  «Allora, prendete il coraggio a due mani e cominciate, o debbo condurvi passo passo? Non posso pretendere che lo faccia qualcun altro. Peter vi ammira troppo e Lydia non abbastanza, e William e Theresa sono superiori a tutto questo.»

  «Bene, bene; possiamo cominciare,» disse Herrick.

  «Sì, sì, comincia tu, Herrick,» disse Bumpus.

  «Esatto. Tocca a te, caro,» intervenne Emily. «Dickie è un parente e deve rimanere per ultimo. Tirarsi indietro vorrebbe dire fare un eccessivo assegnamento sulla tua dimestichezza con tutti noi.»

  «È così gradevole poter essere di aiuto,» disse la signorina Lydia.

  «L’ho detto che Lydia non vi ammira abbastanza!» osservò Emily.

  «In realtà, ci ammira pochissimo,» confermò Bumpus.

  «Bene, mi ha fatto passare completamente qualsiasi voglia se non quella di fare il mio dovere,» osservò Herrick sfogliando le sue carte.

  «Lydia deve assolutamente rimanere. Darà il giusto tono a tutta la faccenda,» disse Bumpus.

  «Oh no, no, non posso fermarmi. Ma è così carino sentirsi desiderati, grazie, grazie. Fa piacere dovermi dedicare a ciò che più mi reclama mentre potrei restare dove non sono necessaria. Sono contenta, proprio contenta. Ma prima il dovere.»

  «Sono così fiera del libro che hai scritto, Nicholas,» disse Emily.

  «Specialmente perché si saprà che lo hai scritto. E sono così contrita per aver dubitato della tua grandezza, mentre avrei dovuto capirlo prima. Ma i grandi perdonano sempre.»

  «Bene, bene,» disse Herrick. «Sapete, l’ispirazione mi è venuta quella notte, quando abbiamo vegliato a turno al capezzale del vecchio Crabbe. Mi si è delineato per intero nella mente, proprio grazie a quel piccolo servigio reso a un altro.»

  «Una ricompensa eccessiva,» disse Emily. «Ma meritata.»

  «Guarda Bumpus!» esclamò Herrick guardando i fogli di Bumpus sopra le sue spalle. «La tua frase d’inizio è uguale alla mia!»

  «Uguale alla tua?» disse Bumpus. «Ma non è possibile. Non può essere possibile. I nostri libri non possono avere nulla in comune!»

  «Dickie, non dire con tanta franchezza a Nicholas quello che pensi» lo ammonì Emily.

  «Be’, dopo tutto che sarà mai una frase d’inizio?» disse Herrick. «Più o meno sono tutte uguali, no? Un libro deve pur cominciare in qualche modo.»

  «Nicholas, tu hai fiducia in te stesso,» esclamò Emily. «Andiamo avanti. D’accordo, una tua frase è valida quanto quella di Dickie. Allora, sentiamo questo inizio. Magari sarà l’unica parte che riusciremo a sentire.»

  «Sì, continua Herrick,» disse Bumpus. «Il tuo libro è completo fino all’ultima virgola e il mio no. Riconosco la tua superiorità. Hai pieno controllo sulla tua mente.»

  «Mi piacciono le vanterie,» disse Emily. «Spero che piacciano anche a Nicholas.»

  «Sì, Bumpus, è completo. Completo,» rispose Herrick. «Sarà la mia unica e ultima impresa ma, alla fin fine, qualcosa è. Magari in futuro ricorderete il giorno in cui l’avrete sentita dalle mie stesse labbra.»

  «Però non rovinarne l’effetto rammentandomi che potrei non avere più nessuno che guadagna il pane per me,» disse Emily. «Specialmente visto che di pane non ne guadagni. Dickie non si comporta così. Mi sembra di averti fatto una proposta di matrimonio, Dickie. Ma adesso non abbiamo tempo per approfondire l’argomento.»

  «Il mio è diverso,» disse Bumpus. «Ci sono stati dei ritardi. L’avevo lasciato nella stanza del vecchio Crabbe la notte in cui è morto, e venne gettato via con le altre carte. La malattia di Crabbe ha portato alla luce il tuo romanzo e ha fatto sparire il mio. Ma è meglio così, a riscriverlo ci ha guadagnato.»

  «Nella stanza del vecchio Crabbe? La notte in cui morì?» chiese Herrick. «Stai dicendo che avevi lasciato il tuo testo in quella stanza, Bumpus? Ah, sì, è stata una triste nottata quella per noi. Il buon vecchio Crabbe! Mi sono sempre chiesto perché non abbia mai scritto nulla. L’ho sempre detto. E così hai lasciato il tuo libro in quella stanza, Bumpus?»

  «Non ha mai scritto nemmeno una riga,» rispose Bumpus. «Era un tipo diverso dagli altri. Sì, lasciai l’unica copia del dattiloscritto in quella stanza; straccio sempre i manoscritti. E fu buttata via con tutto il resto. Riscriverlo ha voluto dire rielaborarlo. Dovete accontentarvi di questo. Ho scoperto che non mi riesce più tanto facile scrivere. Il meglio di me l’avevo messo in quella prima stesura. Bene, ora vi ho raccontato come stanno le cose. E la cosa migliore oramai sta dove sta. Non che, a questo punto, abbia molta importanza.»

  «Non potevi riscrivere la prima versione?» chiese Emily evitando di guardare il fratello. «Potevi cercare di ricordartela. Una volta che lo si è scritto, è difficile dimenticare un libro. William e io siamo le uniche persone su cui Nicholas non ha influenza. Il che mi porta ad ammirare Nicholas, ma non te.»

  «Ma chi fa una cosa del genere,» chiese Bumpus «una volta fatta l’altra? Quel genere di cose viene e va e vive di vita propria, se è stata messa nero su bianco. Confesso però che mi piacerebbe poterlo tirar fuori e riscuotere il dovuto credito.»

  «Vive di vita propria una volta messo sulla carta!» esclamò Emily.

  «Era davvero così buono? Allora, vorrei proprio che tu ne avessi il credito.»

  «Magari qualcuno potrebbe finalmente cominciare a leggere il testo,» disse il signor Fletcher.

  «O forse esso potrebbe leggersi da solo,» aggiunse Theresa.

  «Emily, Emily!» esclamò Herrick. «Bumpus, ti prego di voler scusare questa mia sorella. Per oggi mi ha fatto passar la voglia di leggere il mio libro. Davvero. Ascolteremo il tuo. Comunque vadano le cose, ascolteremo prima il tuo. Non è ancora terminato e quindi, se qualcosa non ci piacerà, potrà essere cambiata. Questo dovrebbe facilitarti il compito.»

  «Perché il primo dovrebbe essere l’ultimo e l’ultimo primo?» chiese Bumpus. «Il mio sarà molto meno piacevole da ascoltare del tuo. Il mio vero libro è andato a finire dove sappiamo.»

  «No, no, il tuo andrà benissimo, Dickie,» intervenne Emily. «Anzi, molto meglio, credo. Vedi da te che Nicholas è troppo agitato per leggere il suo, adesso che è arrivato il momento. E forse è un buon segno. I buoni scrittori cadono sempre nello sconforto quando si tratta delle loro opere; e i sintomi di Nicholas sono decisamente negativi. I tuoi, adesso, sono ottimi.»

  «Bene, bene, allora comincio. Ma vorrei che non fosse questo il libro che leggerò,» disse Bumpus.

  «Richard,» lo interruppe Masson parlando rapidamente, in tono inespressivo, «ricordi, quella copia dell’altro tuo libro, quella che mi desti una volta ritenendola poco riuscita per poterla usare? Credo sia giunto il momento di dirti che l’ho conservata. La misi da parte quando ancora si pensava che il libro sarebbe stato pubblicato. E poi non mi sono sentito di assumermi la responsabilità di distruggerla. Quindi, se ti serve, ce l’ho ancora.»

  «Ce l’hai? Hai tenuto la copia? Quella copia che ti diedi tanti anni fa, quella che volevo bruciare? Avevamo deciso di buttarla nel fuoco senza che tu la leggessi.»

  «Non la lessi, allora,» rispose Masson. «In genere leggo solo testi scientifici, come sai, non leggo neppure i libri scritti dai miei amici. Nemmeno allora li leggevo. Ma al momento di buttarlo, lo lessi; per farmi un’idea del tuo stile e delle tue idee. Sapevo che ero autorizzato a farlo. E dopo non ero più sicuro che fosse giusto distruggerlo. Non ne avrei fatto parola se tu non avessi espresso il desiderio di averlo a portata di mano adesso, e avevo lasciato disposizioni perché fosse bruciato dopo la mia morte. Forse mi sono assunto una responsabilità che non avrei dovuto assumermi. È stato più forte di me. Non potevo fare diversamente.»

  Ci fu un lungo silenzio.

  «Oh, be’, gli darò un’altra occhiata,» disse Bumpus. «Forse non è come mi sembrò allora. In un certo senso mi fa piacere saperlo. Grazie, William, grazie. Davvero, cercherò di utilizzarlo. Per il momento lascerò perdere questo e farò uscire l’altro appena possibile. Dopo tutto, sarebbe stupido non cambiare idea quando, in realtà, l’ho già cambiata. E ve l’ho ampiamente dimostrato.»

  «Proprio così, anche a William,» intervenne Emily. «Ed è un’occasione d’oro per superare imbarazzi, convenzioni e cose del genere. Sarebbe un delitto sprecarla.»

  «E non la sprecherò,» rispose Bumpus. «Preferisco riprendere a lavorare sull’altra versione. Non potrei lavorare su due contemporaneamente. Certo, non sarà valido come pensavo allora. Ero molto più giovane. Ma non credo di potermi opporre a te, William. O a me stesso. E per oggi questo non lo leggerò. Tornerà per un po’ di tempo sugli scaffali. Chi mai ha avuto un amico come te?»

  «E io non leggerò il mio,» disse Herrick. «Anch’io aspetterò un’altra occasione. Adesso, non sarebbe il caso. Io per primo non ho alcun interesse. Congratulazioni, Bumpus, congratulazioni. Sono lieto; lieto per te. Penso che di tutti noi il letterato sarai sempre tu. Dopo tutto, comincio a nutrire dei dubbi sul mio libro. Serissimi dubbi. Penso che dovrà passare ancora del tempo prima che io lo finisca. Mi succederà come a Crabbe: un uomo che, secondo tutti i suoi amici, avrebbe dovuto scrivere ma che non ha mai scritto una riga. Spero però che, come lui, incoraggerò i miei amici a farlo.»

  «No, no. Che motivo c’è?» esclamò il signor Fletcher. «Perché dovremmo essere defraudati di questi libri che sono qui, davanti a noi? Certo tu puoi leggere il tuo, Richard, e poi finirlo prima di rimettere mano all’altro; e dobbiamo ascoltare il tuo, Herrick; se non adesso, quanto prima. Che diamine vi prende a voi due?»

  «Oggi non potrei assolutamente leggerlo,» rispose Bumpus. «William me ne ha fatto passare la voglia. Mi ha creato proprio un senso di repulsione. Non riesco a togliermi dalla mente l’altro. Devo dedicarmici subito. Anzi, nella mia mente mi ci sto già dedicando. Fino a quando non avrò portato a termine quello dimenticherò questo. E forse, quando lo riprenderò, dovrò modificarlo, alla luce del testo primitivo. Per uno scrittore, i propri libri sono sempre, in un modo o nell’altro, collegati. Forse ho messo nell’uno qualcosa dell’altro. La prima stesura era veramente parte di me. Magari scoprirò che in fondo non è un gran che. Da giovane prendevo le cose molto più sul serio. Bene, bene, lasciamo perdere. Siete stati così pazienti! Ora devo scappare.»

  «Quante cose stiamo scoprendo della psicologia degli scrittori!» esclamò Emily. «Ora capisco perché non sono capaci di fare cose difficili da sostenere. Dickie e Nicholas hanno entrambi dimostrato che, nell’intimo, sono dei veri autori. Ma che cosa siano in altri campi, ancora non ci è dato sapere. Nicholas, devi lavorare al tuo libro per sopperire al fatto che non ne hai un altro risalente ai tuoi anni giovanili. È un vero peccato che tu non l’abbia. Adesso ti mette in posizione d’inferiorità rispetto a Dickie e allora ti ha lasciato il tempo per dedicarti ad altro.»

  «Oh, penso proprio che abbandonerò il mio libro al suo destino e mi interesserò a quello di Richard.»

  «Ma allora noi non li vedremo questi libri?» chiese Masson.

  «Non hai di che lamentarti,» rispose Emily. «Hai avuto uno dei libri di Dickie tutto per te, mentre gli altri non hanno avuto nulla. E non irritarti per i capricci del genio, ne siamo tutti un po’ partecipi.»

  «Stiamo affrontando la questione senza un minimo di pudore,» disse Bumpus.

  «Dici?» osservò Emily. «A me pare invece che gli scrittori tutto siano meno che spudorati. Credo che faresti meglio ad andartene se non vuoi che te lo facciamo capire a chiare lettere. Peter e William ci stavano provando.»

  «Due libri e adesso uno è uccel di bosco,» disse Theresa.

  «Theresa, l’unico vero genio qui sei tu,» esclamò Emily. «Il genio è spontaneo e il genio di Dickie e Nicholas non sembra proprio che lo sia. Faresti meglio ad andare a casa, mio caro Nicholas, e accompagnare Dickie e William, visto che sei sulla strada. Hai bisogno di riposo e non lo troverai certo in quest’atmosfera di grandezza. La grandezza di Dickie è intellettuale, e quella di William morale: la seconda è la migliore, anche se mi sono sempre chiesta se sia davvero così. E io scambio due parole con Theresa. Peter verrà con voi, non è vero Peter?»

  «Non è il tuo compleanno oggi, cara?» disse Theresa quando furono sole.

  «Proprio così,» rispose Emily. «Ecco perché mi sento tanto depressa. Cinquantun’anni; e non mi garba avere ancora così poco da vivere. Eppure, non è che la vita mi piaccia molto, il che è assurdo e mi impedisce di fare progetti; che si può fare, infatti?»

  «Non ti piace vivere, cara?» ripeté Theresa.

  «No.» rispose Emily. «Non mi piace. Questo è stato il peggior compleanno che abbia mai passato.»

  «Ma perché? Come mai?» chiese Theresa. «Ho una vaga impressione, ma non capisco esattamente di cosa si tratta.»

  «Oh, Theresa!» esclamò Emily, «ma non capisci? Non capisci? Nessuno ha capito? Nemmeno gli uomini? Ho sempre pensato di avere un cervello maschile ma in fondo devo avere un intuito femminile. In qualsiasi altro momento me ne vergognerei.»

  «Ma non hai nulla di cui vergognarti, cara.»

  «No. Ma nemmeno Nicholas, dopo tutto,» rispose Emily. «Perché il libro non dovrebbe essere suo dal momento che il signor Crabbe è morto e non gli serviva più? Dickie ha scoperto che un manoscritto sarebbe stato di ben poca utilità a un amico morto. L’ha scoperto dopo averci pensato sopra per trent’anni. E perché mai Dickie ha lasciato in giro quel testo ben sapendo che Nicholas voleva tanto scrivere ma non era in grado di farlo? Dickie lo sapeva. E ha avuto la mancanza di tatto di lasciare a Nicholas le sue illusioni.»

  «Il signor Crabbe?» disse Theresa. «Il signor Crabbe? Confesso che ancora non riesco a capire. Il libro era del signor Crabbe? Ma non era stato Richard a lasciarlo nella stanza? Oh, vuoi dire che tuo fratello pensò che il libro fosse di Crabbe? Ora capisco! Credevo che non lo sapesse. Ora capisco. Capisco.»

  «Sì. Sono certa che le cose sono andate esattamente così,» disse Emily. «Ma hai capito tutto? Hai capito la faccenda di Dickie? Il libro che lasciò nella stanza, quello che ha dovuto riscrivere, era uguale al primo manoscritto sepolto insieme al suo amico! Credo proprio che sia andata così. Ne sono certa. Non ne hai avuta la sensazione, quando parlava con William? Non poteva mettersi a leggere un libro che William conosceva già. Naturalmente, non potrei giurarlo. Eppure, sì. Ecco perché Dickie ha deciso di accantonarlo per il momento. Per fortuna, il testo non ha cominciato a leggersi da solo, come hai detto tu.»

  «Oh!» esclamò Theresa. «Allora, il libro era uno solo? Tutti e tre erano lo stesso testo? Quello di tuo fratello, quello di Richard e l’altro, sempre di Richard, che William aveva conservato? Non erano altro che il vecchio libro di Richard?»

  «Appunto.» rispose Emily. «Furbo, da parte di Dickie, non ti pare? Sembra impossibile che un unico libro abbia fatto tanta strada. Dickie e Nicholas sono stati abilissimi nel manovrare la situazione. Non si crederebbe che trovino così difficile scrivere un libro. Povero Nicholas, lo desiderava tanto! E sapeva che il signor Crabbe stava morendo; che non aveva altri amici; e che quindi nessuno poteva aver letto quel libro. Per giunta era dattiloscritto e non ci si poteva basare sulla calligrafia. L’aveva studiata così bene! Il che, naturalmente, non fa che aggravare la sua colpa. Ma forse se n’era dimenticato. I criminali dimenticano sempre qualcosa.»

  «Veramente inaudito!» esclamò Theresa. «E tu dici che Richard ricordava il suo libro e l’ha riscritto? E poi lo ha riscritto di nuovo dopo che tuo fratello l’aveva… l’aveva preso?»

  «Appunto,» rispose Emily. «Una faticaccia, vero? Ma dopotutto era il suo libro. Sembra strano da parte sua. Ma, in fondo, ne valeva la pena. Seguitava a ripetere che il suo libro risaliva ai tempi della sua giovinezza. Praticamente, ci stava spiegando tutto. Direi, anzi, che è stato onesto, tutto sommato. E William lo ha letto, il che non è da lui. Dev’essere stato suggestionato. Naturalmente Dickie non agiva in maniera del tutto chiara.»

  «Ma supponiamo che uno di loro avesse cominciato a leggere,» disse Theresa.

  «Temevo che proprio questa fosse la tua supposizione! Leggerlo! Terribile! E quella tua nefasta teoria, che il libro si mettesse a leggersi da solo! Credo fermamente che non ci vengano mai inflitte prove superiori alle nostre forze. Almeno, non il giorno del nostro compleanno. Se fosse successo, Nicholas e Dickie, William e io, e Peter - ma lui lo sa? - non avremmo più potuto vederci. E nessuno di noi ha altre conoscenze.»

  «Peter non sa niente,» affermò Theresa con decisione. «Che fortuna per tuo fratello che tu non ti sia mai sposata. Ma ho pensato spesso che sareste stati più felici se vi foste sposati ambedue.»

  «Nicholas e io più felici se ci fossimo sposati! Non parli sul serio. Le mogli non pensano mai. Marito e moglie si dicono tutto della loro vita passata, non è così? Peter deve aver avuto un passato gradevole. Nicholas invece non avrebbe mai potuto farlo. Non ha mai avuto un bel passato, almeno non quando era in età da sposarsi. E certo non potrebbe adesso, che ha settant’anni. Dovrebbe sposarsi con una vecchia signora alla quale darebbe sicuramente fastidio il rumore della scuola. E poi sarebbe davvero approfittare troppo del signor Merry, le donne anziane hanno bisogno di tante piccole cose in più.»

  «Credi che William sospetti qualcosa?» chiese Theresa.

  «No. Nessuno di loro ha capito niente. Perfino Dickie e Nicholas hanno creduto di essere ciascuno l’unico ad aver compiuto una cattiva azione. Ma avevano già abbastanza cui pensare. E adesso so per certo che non potrei mai sposare William. Perché ho scoperto che le uniche cose che mi piacciono sono la cattiveria e la perspicacia.»

  «Lo dirai a tuo fratello che lo sai? E lui sa che tu lo sai?» chiese Theresa.

  «Non gli dirò niente. Se pensa che io lo sappia, o possa venirlo a sapere, non ne parleremo affatto. Così sarà come se io non sapessi nulla. Nicholas è fatto così. E il suo tratto più adorabile è che non per questo la sua stima per Dickie diminuirebbe. Non disprezza mai chi è ignobile. Così ha tutto il diritto di essere ignobile anche lui. Lo apprezzerei di più e gli dovrei di più se lo fossi anch’io, ignobile.»

  «Non ti serve a molto l’essere come sei, mia cara.»

  «È appunto quello che ti sto dicendo. Non è stata una cosa molto leale nei confronti di Nicholas.»

  «Gli dirai di Richard? Ha qualche sospetto?»

  «Non credo che sia acuto fino a questo punto; e poi era troppo preso dai suoi problemi. Credo bene. Non gli dirò niente. Non è affar mio. Non ne sono nemmeno sicura. Avrei dovuto non fartene parola. Non potevi saperlo con certezza. Sono più ignobile di tutti loro. Un vero pericolo per Nicholas. Se solo lo sapesse! Ma non dirai niente, vero Theresa? Nemmeno una parola!»

  «No, no, cara» disse Theresa.

  «Di te posso fidarmi,» disse Emily. «So che quel tipo di malvagità non ti appartiene. Quindi perché dovresti raccontarlo in giro?»

  «La cosa straordinaria è che non si siano mai traditi!» disse Theresa.

  «E tutto è successo in un attimo. Sembra quasi che sia intervenuto qualcosa all’ultimo momento.»

  «Un intervento imprevisto,» commentò Emily. «Non si poteva certo prevedere che le cose sarebbero andate così. E tu ed io non ci aspettavamo nulla. Nicholas aveva paura di leggere una cosa che non aveva scritto. Perché, naturalmente, non avrebbe potuto scrivere il libro di Dickie. E ha fatto di tutto per arrivare al momento della verità, per traumatizzante che fosse. Ed era naturale che Dickie ci dicesse che aveva dovuto riscrivere il suo libro. Tutto quel nuovo lavoro di stesura era calcolato per far colpo. Un vero peccato che non ce l’abbia detto prima. Finisce sempre per ricadere tutto su Nicholas.»

  «Ma Richard avrebbe potuto cominciare a leggere il suo libro,» osservò Theresa. «È stata una pura combinazione che William l’abbia fermato.»

  «Già,» disse Emily, «se dobbiamo continuare a pensar male di Dickie senza prove, e lo faremo. Dev’essere stata un’interruzione provvidenziale; ti ho detto che mi è sembrato proprio un intervento divino. E deve essere stato un impulso così forte a spingere William a bloccare quella lettura quando, proprio per colpa sua, diventava necessario! William non poteva essere indifferente fino a quel punto. Forse ti sarai finalmente convinta di quanto siamo distanti l’uno dall’altra. Gli interventi della provvidenza, a quanto pare, sono sempre così tortuosi!»

  «Non riesco a capire perché Richard non poteva semplicemente dire che il suo era sempre lo stesso.»

  «E per giunta trattandosi di un’opera così superiore alla media,» convenne Emily. «Ma lui non lo sapeva. Lo considerava sullo stesso piano di quello di Nicholas e questa è una cosa che Dickie non ha mai accettato. Non hai visto come è rimasto quando ha visto che una frase era identica? Magari fosse stata solo quella la sorpresa. E poi, avrebbe potuto tornare sui suoi passi. Quello era il guaio. Il fatto di conoscere William lo rendeva molto difficile.»

  «Non capisco perché volesse un doppio riconoscimento,» disse Theresa.

  «Non è da Richard.»

  «È molto generoso da parte tua,» osservò Emily. «Perché non avrebbe dovuto volerlo? Non te lo chiederesti se vivessi con Nicholas. Vivere con Peter dev’essere un’esperienza nobilitante. Ecco appunto Peter e Lydia che stanno arrivando. È un piacere vederlo di nuovo in innocente compagnia. Non mi sento di incontrarli, Theresa. Vado a casa a scrivere tutto nel mio diario. Tengo un diario perché mi pare consono alla mia personalità. Devo lasciar scritto nel testamento di distruggerlo dopo la mia morte. Qualcuno potrebbe leggerlo, pubblicarlo, e farsi passare per l’autore. A meno di lasciarlo a Nicholas, così potrebbe almeno dire di aver scritto qualcosa. Spero che mi sopravviverà. Potrei sempre suicidarmi, solo che adesso ho scoperto la fede e la religione non lo permette. Non sono rimasta zitella per amore di Nicholas. Ho letto in qualche libro che nessuna donna ama un uomo per il quale non deve fare dei sacrifici. Ma si scrivono molte falsità. Troppe, secondo me.»

  


  «Emily vale mille volte più di Lydia,» disse Theresa al marito che stava entrando da solo nello studio.

  «Mia cara, sei troppo saggia per parlare delle persone citandone altre. Certo, di donne come Emily non se ne incontrano spesso.»

  «Lo credi anche tu, Peter?»

  «Sì, mia cara. Sì, lo credo anch’io.»

  Theresa guardò il marito in silenzio.

  


  Emily tornò dal fratello e lo trovò seduto accanto al fuoco, con aria assente e preoccupata.

  «E così, mio caro,» disse, «hai rinunciato al tuo libro! Che ne hai fatto?»

  «L’ho distrutto,» rispose Herrick sorridendo. «Distrutto, mia cara Emily. Per essere sincero, non mi piacciono i libri. Non li sopporto. Sai che il buon caro Bumpus ha fatto una confessione a Masson e a me? Ha ammesso di essersi ricordato del suo vecchio libro; gli è tornato alla mente quello che si credeva fosse - che è - nella bara del suo amico; e ha fatto finta che fosse nuovo. Quello che avrebbe dovuto leggerci stasera. Quello che fu portato via dalla camera del vecchio Crabbe. Confessare una cosa simile a Masson e Fletcher! Io non ne sarei stato capace, Emily. Non credo che un uomo abbia il dovere di rivelare le sue azioni più segrete.»

  «Nemmeno io,» rispose la sorella. «Finiremmo con l’aver paura di chiunque ci rivolga la parola. O di chiunque al quale la rivolgiamo noi. Con questo non voglio dire che non sia stato un bel gesto da parte di Dickie. Non tutti si sarebbero sentiti colpevoli di una cosa del genere. Per sua sfortuna.»

  «No,» rispose Herrick. «Non è stata poi un’azione così riprovevole. Ma confesso che mi riesce difficile comprendere una simile doppiezza. Capisco che si possa cedere a una tentazione improvvisa, può succedere ai migliori fra noi.»

  «Questo lo capirebbe chiunque,» rispose Emily. «E una persona inferiore avrebbe ceduto anche più facilmente. Ma è da lì che è nato tutto il resto. E questo è un po’ più difficile da capire; o forse richiede una maggiore esperienza. Ma sono certa che tu lo capisci, tesoro. Cosa hanno detto William e Peter?»

  «Neanche una parola. Ma in futuro, tutto sarà diverso. È finita. Non mi piacciono i libri; hanno spinto a questo passo il caro Bumpus. Caro, vecchio Bumpus! È stato un bel gesto quando era giovane e, adesso che giovane non è più, è stato un altro bel gesto dircelo. Ci ha chiesto di dirlo anche a te, Emily. Ricordava il tuo suggerimento di riscrivere il libro. Penso non gli sia stato facile accettare che tu lo venissi a sapere. E credo anche che abbia trovato più facile parlarne con me. Mi fa piacere credere che sia così, lo riconosco.»

  «Farebbe piacere anche a me,» rispose Emily. «Sei stato un po’ scortese nei miei confronti. Penso di aver dimostrato che, al posto di Dickie, avrei agito come lui. Non vedo perché dovesse aver paura di parlarmene direttamente.»

  «Caro, vecchio Bumpus!» ripeté Herrick. «Mio caro e vecchio amico, intelligente e peccatore! Be’, be’, tutti pecchiamo. E questo genere di cose, questa ambizione letteraria, induce più di ogni altra nell’errore, secondo me. Sai, Emily, credo che la più alta conquista dell’uomo, la più eccelsa e la più sublime, sia la tolleranza e l’affettuosa generosità nei confronti di chi fa ciò che a noi non è dato fare. Ne sono convinto. Come quella che provo per Bumpus questa sera. Che provo per il mio amico. Veramente, Emily.»

  «Nicholas, sei davvero un genio,» rispose la sorella.





7.

  «Signorina Basden, le spiace venire un momento qui e mettere fine a tutto questo? Guardi, la mamma non ha un attimo di requie e nessuno che venga a darle una mano! Vorrei proprio che questo pranzo fosse dovunque ma non qui. Veda un po’ di darle un minuto di respiro, signorina Basden, per favore.»

  «Certamente, signor Merry. Mi sono preparata presto, proprio per far fronte a questa confusione,» rispose la Basden con un’espressione remota, dovuta alla levataccia.

  «Proprio così, signorina, facciamo tutti affidamento su di lei! E che caos! Agitazioni, cambiamenti! E tutto per gente che non è di alcuna utilità all’Istituto! Questo far finta che le cose non stiano come stanno, che viviamo tutti in stanze separate e in modi diversi, come se già non ci fosse abbastanza da fare! È un’indecenza, ecco cos’è! Come se la signorina Herrick non sparlasse di noi! Quindi è del tutto inutile - ah, signorina Herrick! Non l’avevo vista, signorina. Stavamo appunto dicendo che lei ci avrebbe smascherati, parlando con noi come sempre, così che i nostri ospiti si accorgeranno dei nostri piccoli trucchi. Ah, signorina Herrick, tanto lei che io abbiamo il nostro modo di esprimerci, no?»

  «Certo, sono sicura che ciascuno di noi ha ciò che gli compete. Lei fa benissimo a non amare cose di second’ordine. Ma temo proprio che la sala da pranzo nel seminterrato lo sia. Così, credo, la riterrebbe il signor Bentley. Dovremmo andare nello studio che stasera funge da salotto. Quello, almeno, l’abbiamo lasciato così com’è.»

  La signorina Basden traversò in fretta l’anticamera per andare ad aprire la porta al posto di Emily, seguita dal signor Merry, troppo avvilito per occuparsi dell’incombenza che sarebbe toccata a lui.

  «Che bel gruppo di famiglia!» esclamò Emily quando entrarono i Fletcher. «Zio e nipote, fratello e sorella, una zia, marito e moglie e forse qualcos’altro, tutto in quattro persone! Vorrei proprio che Nicholas e io rappresentassimo qualcosa per il signore e la signora Merry, e la signorina Basden.»

  «Ma è così, signorina Herrick, proprio così,» rispose il signor Merry.

  «E io non conto niente? Mi sento messo da parte», osservò il signor Burgess.

  «Ma certo, certo, signor Burgess!» lo rincuorò il signor Merry. «Chi si vede! Il signor Bentley! Come sta, signor Bentley? Che bella sorpresa avere fra noi anche un padre dei nostri cari ragazzi!»

  «Avviciniamoci al caminetto, signorina Bentley» disse la signora Merry, «e lasciamo gli uomini a discutere delle ultime notizie al freddo.»

  «Signor Merry, ha sentito cosa ha detto sua moglie?» esclamò Delia.

  «Sono del parere che davanti al marito le donne non dovrebbero parlare affatto,» disse Herrick.

  «Tutto è così artificiale nei paesi civili,» osservò Emily. «Non dovresti dire la verità scherzando, Nicholas. Non è bello da parte tua.»

  «E noi donne sole?» chiese la Basden.

  «Forse non dovremmo aprir bocca mai. Forse dovremmo essere abbandonate alla nascita, o qualcosa del genere.»

  «Ma come si fa a sapere alla nascita chi di noi resterà zitella?» chiese Delia.

  «Osservazione molto acuta,» rispose Emily. «Anche se le donne abbandonate alla nascita sono sicuramente destinate ad esserlo, no?»

  «Be’, comunque è fuor di dubbio che per lo stato siamo sempre state nella categoria dei mendicanti, degli idioti e dei bambini, prima che avessimo diritto al voto,» osservò la signorina Basden. «Noi donne, naturalmente.»

  «Nessun bambino educato, nessun mendicante intelligente, nessun idiota con un grammo di buon senso parlerebbe in presenza d’altri,» disse Bumpus.

  «Vogliamo andare a pranzo, adesso, a due a due come nell’Arca?» esclamò Emily. «Lo trovo così pratico. Sei stato abilissimo, Nicholas, nel dirci di muoverci, senza specificare! Ma già, gli uomini sono furbi.»

  «Crede davvero che in queste piccole cose gli uomini siano più furbi delle donne, signorina Herrick?» chiese Francis mentre si sedevano a tavola. «Secondo me, molti darebbero la palma alle signore.»

  «Declino ogni responsabilità nei confronti di mia sorella, Fletcher,» intervenne Herrick. «La metterà nei guai. Quanto prima, si scoprirà in suo potere.»

  «Non potrei che rallegrarmi, signor Herrick,» rispose Francis, «di trovarmi in potere di una signora.»

  «Dichiarazione piuttosto avventata,» disse il signor Burgess. «Non ho tanta esperienza come altri qui presenti ma personalmente non mi azzarderei a dire una cosa simile.»

  «Ah, signor Burgess, dunque lei conosce la vita? chiese il signor Merry.

  «Io la conosco, Merry,» disse Bumpus. «La prego di credermi quando dico che la conosco.»

  «Parliamo d’altro, Richard,» disse Herrick.

  «Nicholas ha deciso di essere un anfitrione brillante!» esclamò Emily.

  «Non è fantastico?»

  «E come stanno questa sera i suoi piccoli, signorina Bentley?» chiese il signor Merry. «Stanno crescendo, sa. Non possiamo impedirlo; né lo vogliamo. Ma dobbiamo tenerli d’occhio.»

  «Ascolta Francis,» disse Bumpus. «Fra tutti i presenti tu sei l’unico che potrebbe essere un futuro padre. Stanno arrivando i figli di Bentley.»

  Il signor Merry esalò un lieve sospiro, come per abitudine; e il signor Bentley alzò lo sguardo, come se non vedesse alcun motivo per parlare.

  «Dev’essere così bello avere la casa piena di ragazzi,» commentò la signorina Lydia. «Ragazzi e uomini sono il mio campo. La donna invece è una creatura complessa, con cui non riesco a legare. Dal che si vede che ognuno di noi ha un certo ruolo da svolgere.»

  «A quanto ho capito, signorina Basden, non sono fra coloro che lei definirebbe gli eletti,» disse Francis con una risatina prudente.

  «Confesso la mia colpa. Non sono d’accordo con lei per quanto riguarda il voto alle donne.»

  «Secondo me, la nuova legge sul divorzio farà molto per la parità fra uomo e donna,» disse la Basden con decisione, arrossendo.

  «Signorina Basden,» rispose Francis dopo un attimo di sorpresa, «considererei indegno di chiamarsi tale l’uomo che non ritenesse la vecchia legislazione una vera vergogna per una nazione civile, dal momento che lei ha tanto coraggio da affrontare l’argomento. Ma confesso che non saprei biasimarla se preferisse non parlarne affatto.»

  «Ma sarei io stessa a biasimarmi. Non credo che solo perché una persona è al riparo dai pericoli del matrimonio non debba volgere lo sguardo a coloro che, invece, non lo sono.»

  «Se continuate così, la vostra pazienza finirà con l’essere messa a dura prova,» osservò Herrick.

  «Ma sono certa che nessuno la perderà,» esclamò Delia, lasciando intendere che l’autocontrollo era assolutamente indispensabile.

  «Non ne sarei molto sicura, signorina Bentley,» disse Francis.

  «Personalmente devo confessare che mi spazientisco facilmente.»

  «Bene, bene, è la stessa cosa,» intervenne Herrick. «Una cosa non è che il concentrato dell’altra. La pazienza è composta più che altro da impazienza, a mio giudizio.»

  «E hai ben ragione,» confermò Bumpus.

  «Hai pensieri così profondi, Nicholas!» esclamò Emily. «L’ho sempre saputo. Anche se non me ne sono mai resa conto. È vero in ogni campo: come la tolleranza, per esempio, altro non sia che intolleranza concentrata; e come in essa vi sia più intolleranza che altro. Non serve che a celare l’intolleranza. E pensa come la religione abbia più che altro in antipatia la religione!»

  «Zio Peter, falli smettere,» implorò Francis.

  «Bene, bene. Personalmente sono del parere che le buone vecchie opinioni siano quelle giuste,» rispose il signor Fletcher. «Che la pazienza sia il contrario dell’impazienza, la tolleranza dell’intolleranza; in una parola, che il bene sia il contrario del male. Mi pare che tutti siamo di questa opinione.»

  «Sì, credo proprio di sì,» disse Delia in tono solenne.

  «Io non lo credo,» ribatté Emily. «Secondo me, il bene è male concentrato. E lo penso perché me l’ha detto mio fratello. Ritengo che una donna debba pensare ciò che pensano gli uomini della sua famiglia. È d’accordo anche lei, Francis, non è vero? È giusto che io pensi che il bene altro non è che male concentrato e contiene, più di ogni altra cosa, del male, quando questo è ciò che pensa mio fratello. Non è così?»

  «Ah, signorina Herrick!» esclamò Francis scuotendo lentamente il capo.

  «Mamma, non stai mangiando niente,» disse il signor Merry.

  «Ma guarda! Cos’è quella?» intervenne in fretta Herrick indicando una spilla che la signorina Lydia portava appuntata al vestito.

  «Originalissima! Uno splendido esempio di oreficeria antica! Mi faccia vedere. Sia tanto gentile, se la tolga e me la passi. Proprio così: una squisita opera d’arte, un vero gioiello per chi la possiede.»

  «Oh, la mia spilla! Sì, ci sono molto affezionata a questa spilla. La spilla che mi ha dato il mio marinaio; è tornato da me così timido e imbarazzato, poverino, a dirmi che aveva pensato a me! Non me ne separerei mai.»

  «Come dev’essere bello avere marinai e spille, e sapere che in punto di morte non si avranno rimpianti!» disse Emily.

  «Ah, sono i miei figlioli!» sospirò la signorina Lydia.

  «Lei non ha figli, vero, signor Fletcher?» chiese Delia sorridendo.

  «Non più, ormai. Ne avevamo due; due maschi,» rispose Fletcher.

  Theresa guardava fisso davanti a sé con occhi corrucciati.

  «Già, non vale la pena di allevare i figli se poi debbono esser fatti fuori, uno per uno.»

  «Sono le vite più preziose, quelle che ci vengono tolte,» mormorò la signorina Lydia. «Per questo sono così preziose. E quanto lo erano, preziose!»

  Il signor Fletcher osservò le due donne con sollecitudine. Non gli passava nemmeno per la mente che degli estranei potevano non conoscerle a fondo come le conosceva lui, dopo tutta una vita.

  «La signora Fletcher è una donna molto sensibile, non è vero?» disse Delia a Francis.

  «Sì, sì, moltissimo. Una creatura di una sensibilità estrema,» rispose Francis. «Per mio zio è stata sempre una grossa preoccupazione risparmiarle tutto ciò che era possibile risparmiarle, voglio dire.»

  Si affrettò a contraddire quanto le sue parole potevano lasciar intendere. «È una grossa responsabilità sposare una brava donna e scoprire poi quanto ogni piccola cosa possa turbarla.»

  «È stata proprio la moglie che ci voleva per lui, direi,» osservò Delia.

  «Signorina Bentley,» rispose Francis chinandosi verso di lei, «è stata un angelo, per suo marito!»

  «Un angelo piuttosto in carne,» commentò Theresa.

  «Zia Theresa, se questa è una qualità estranea alle creature celesti, allora credo proprio che nessuno di noi, a parte lo zio Peter, possa vantare alcunché di angelico,» rispose Francis.

  «Bene, bene, facciamo del nostro meglio per essere uomini e donne come si deve; mi sembra che sia sufficiente,» dichiarò il signor Fletcher, facendo capire che certi paragoni erano fuori posto.

  «Grazie per il rimprovero, zio Peter,» esclamò Francis. «Tutti abbiamo la tendenza a usare con leggerezza termini che andrebbero usati con ben altro spirito. È bene reprimere questa tendenza e io personalmente te ne sono grato.»

  «Non avrei mai pensato che tanti esseri così perfetti potessero convivere sotto lo stesso tetto,» disse Bumpus.

  «Sì, abbiamo potuto vivere insieme per tanto tempo,» esclamò la signorina Lydia con un tono di voce a effetto. «Sono stati giorni felici, molto felici. Ma tutte le cose belle sono destinate a finire. Dobbiamo aspettarcelo. È proprio la loro transitorietà che le rende così belle. Ma continueremo ugualmente a vivere felici. Abbiamo tutti tanto lavoro da compiere.»

  «Anche noi continueremo a vivere felici,» disse la signorina Basden.

  «Il lavoro non manca nemmeno qui.»

  «Proprio così; lei di lavoro ne ha tanto, signorina Basden,» osservò il signor Merry.

  «E di questo deve ringraziare il cielo, signorina,» aggiunse Francis con l’aria di voler soffocare qualsiasi rimpianto o imbarazzo la Basden potesse provare nel doversi guadagnare da vivere.

  «Ma certo, naturalmente,» confermò Herrick. «Su questo siamo tutti d’accordo. Non lavoro forse anche io, dalla mattina presto fino a tarda sera? Senza mai prendermi una vacanza. Personalmente, non capisco proprio che se ne faccia la gente delle vacanze.»

  «Lei che ne pensa, signor Bumpus?» chiese il signor Merry.

  «Mi aspettavo questa domanda. Ne abbiamo già discusso e credo che ormai sappiamo come ognuno di noi la pensi sull’argomento.»

  Il signor Burgess aprì la porta per far passare le signore.

  «Burgess è proprio un bel campione,» osservò Emily mentre raggiungevano lo studio. «Quasi arrogante. Immaginatevi l’effetto che può avere su dei ragazzi!»

  «Anche lui ha le sue buone qualità,» disse la Basden.

  «Lei è una martire, mia cara,» esclamò Emily. «Il lato peggiore di un campione è che proprio di lui si ha bisogno.»

  «Presto, mettiamoci a parlare di servitù prima che arrivino i signori uomini,» disse sorridendo la signora Merry.

  «Dev’essere terribile fare la domestica,» osservò Emily, «e svolgere uno dei lavori più importanti del mondo. Un tipo di lavoro così mal pagato e mal considerato.»

  «Be’, dipende dagli altri. Ci sono così tanti tipi di donne,» disse la signorina Lydia.

  «In fondo, non credo che sia poi una vita così brutta,» esclamò Delia.

  «Se appartenessi alla classe lavoratrice preferirei fare la domestica piuttosto che altri mestieri.»

  «E credi che non sia una brutta vita,» ribatté Emily. «Mettiamola in questi termini: vi immaginate dover essere di bell’aspetto, svelta, volenterosa, degna di fiducia; e non portare gli occhiali quando si serve a tavola, come se per incanto la miopia sparisse» Emily alzò il bicchiere. «Dev’essere faticosissimo avere tutte queste qualità eccetto, forse, la prima. E non ho mai trovato persone di bell’aspetto, salvo Peter e William. E nessuno dei due è svelto. E sul bell’aspetto di Peter non ci giurerei!»

  Theresa scoppiò a ridere.

  «Allora, signor Herrick, siamo davvero imperdonabili, non le abbiamo nemmeno chiesto quando uscirà il suo libro,» disse Francis, mentre faceva il suo ingresso con gli altri. «Un romanzo? È così che potremmo definirlo? Ma quando uscirà, dunque, questo suo libro, tanto per usare un termine non compromettente?»

  «Oh, be’, probabilmente mai. Forse, ho finito anch’io col condividere il suo implicito giudizio su di esso,» rispose Herrick.

  «Non avrei mai dovuto esprimermi in quei termini. E poi, che c’entra il mio giudizio personale? Comunque, ammetto di essere rimasto un po’ deluso dal fatto che lei abbia dedicato il suo tempo a un libro che anche una donna avrebbe potuto scrivere. Non voglio dire che una donna avrebbe potuto scrivere il suo libro; non mi fraintenda, la prego.»

  «Signor Fletcher, senza dubbio lei non ignora che, in campo letterario, spesso una donna eguaglia se non addirittura supera l’uomo,» disse la signorina Basden.

  «Cara signorina, debbo purtroppo confessare che in questo campo sono piuttosto all’antica. Sono portato a collocare le donne su un piedistallo e a ritenere una “diminutio capitis” il loro discenderne per assumersi compiti generalmente considerati più adatti al sesso forte. Il che forse mi porta a sottintendere che esse non sono in grado di svolgerli in modo soddisfacente. Ma le assicuro che non intendevo assolutamente mancar loro di rispetto, anzi.»

  «Già, capisco. Il solito disprezzo insito in questa romantica esaltazione della donna.»

  «Mi creda, signorina Basden, non è mai stato il mio intento,» rispose Francis con fervore.

  «Se Francis sposasse la signorina Basden, questa scuola andrebbe a rotoli proprio quando Nicholas, all’età sua, comincia ad aver bisogno di un po’ di tranquillità. A meno che non venisse a vivere qui con lei.»

  «È molto bravo a vivere in casa d’altri,» osservò Theresa.

  «Immagino che vivergli a fianco amareggerebbe chiunque,» disse Emily.

  «Immaginate se Merry si sentisse amareggiato!» esclamò Bumpus. «La sua personalità andrebbe in pezzi.»

  «La signorina Basden si scusa un po’ troppo spesso della sua condizione di zitella,» commentò Emily. «Non voglio dire che, fino a un certo punto, non sia necessario. Ma lei esagera.»

  «E se sposasse Francis potrebbe smettere di lavorare per vivere,» osservò Bumpus. «È proprio su questo che lui trova da ridire.»

  «Dov’è mia moglie?» chiese il signor Merry.

  «Ci ha abbandonate ed è fuggita,» rispose Delia.

  «Credo che sia salita per qualche minuto in camera sua, signor Merry,» disse la signorina Basden chinandosi ad attizzare il fuoco.

  «Non si sente bene?» chiese Herrick ad alta voce. «Lasci, lasci, signorina Basden; faccio io.»

  «Credo che stia benissimo, signor Herrick. Desiderava solo starsene per un po’ per conto suo; lo fa, a volte,» rispose la signorina Basden.

  «Non quando ha ospiti,» replicò Herrick ancora a voce piuttosto alta.

  «Suppongo che abbia un carattere un po’ solitario,» osservò la signorina Lydia, alzando gli occhi.

  «Immagino che dovremo ringraziare la signora Merry per questo caffè,» disse Masson mentre la cameriera, seguita appunto dalla Merry, entrava con un vassoio.

  «William, è la prima volta che apri bocca questa sera; e per dire una cosa così gentile! Finalmente, si dà a qualcuno ciò che gli spetta!» esclamò Bumpus.

  «Glie ne siamo molto grati,» disse la signorina Basden.

  «Personalmente, non mi occupo mai del caffè. Confesso di essere molto meno brava della signora Merry.»

  «Per quanto mi riguarda, preferirei che si potesse fare addirittura a meno di mangiare,» esclamò la signora in questione lasciandosi cadere sulla poltrona.

  «Proprio così, mamma,» disse il signor Merry.

  Francis osservò a lungo la donna con una sorta di simpatia speculativa.

  «Sarà meglio non invitare più i nostri amici a pranzo, non è vero, signor Merry?» chiese Herrick a bassa voce, respirando profondamente.

  «Ma che dice, signor Herrick!» rispose Merry chinandosi verso di lui.

  «Sa benissimo che non è così. Non se ci prende sul serio quando ci preoccupiamo un po’ per lei, un piccolo disturbo - e poi, no, non è affatto un disturbo, anzi è un vero piacere per tutti noi. Sicuro, sicuro.»

  «Personalmente, dimentico sempre di mangiare,» affermò la signorina Basden con l’aria di rivolgersi a tutti i presenti. «Quando me ne ricordo, cerco di mandar giù qualcosa. Sono convinta che si può fare molto di più a stomaco pieno.»

  «Ah, signorina Basden,» esclamò il signor Merry, la cui voce sembrò smorzarsi.

  «Già, i piaceri del corpo!» disse la signorina Lydia abbassando il tono sull’ultima parola. «Sono una cosa buona. Se bene usati. Se bene usati.»

  «Charles, caro, hai finito il tuo caffè?» chiese la signora Merry.

  «Charles?» disse Masson. «Oh, ecco il nome del signor Merry.»

  «Direi che è carino e bello, da parte sua, averne uno!» esclamò Emily.

  «È un nome regale, per giunta,» osservò Bumpus.

  «E lei, signora Merry, ha un nome - a parte il materno appellativo con il quale l’abbiamo sempre sentita chiamare?» chiese Burgess.

  Il signor Merry gli lanciò un’occhiata.

  «Sì. Mi chiamo Emily,» rispose la donna.

  «È anche il mio terzo nome!» esclamò la signorina Basden.

  «Un’omonimia generale!»

  «Già, signorina Basden; proprio una bella cosa,» disse la signora Merry, con una impercettibile traccia di disistima nella voce.

  «Se posso permettermi, signorina Basden, quali sono gli altri due?» chiese Francis.

  La signorina pronunciò due nomi; e si sentì il risolino soffocato di una delle domestiche che stava portando via le tazzine del caffè.

  «Mamma,» disse il signor Merry lanciando, per forza d’abitudine, un’occhiataccia alla domestica e guardando subito dopo da un’altra parte, «cosa stavi dicendo?»

  «Spero che la signora Merry si sbrighi, prima che la signorina Basden tiri fuori un quarto nome,» osservò Bumpus. «Francis ci sta già pensando. Lei non ha detto che si sarebbe fermata a tre.»

  «Ma non era sottinteso?» chiese Emily. «Potrebbe essere davvero troppo per la sguattera che stasera fa da aiuto-cameriera a tavola.»

  «E non lo è, forse?» disse Theresa.

  «Siamo tutti davvero bravissimi a parlare senza mai dire ciò che pensiamo!» esclamò Bumpus.

  «Non sempre è opportuno dire ciò che si pensa,» osservò la signorina Basden.

  «Non è tanto facile,» convenne Masson.

  «Ritengo che a volte sia giusto farlo, che piaccia o meno a noi o a chi ci ascolta,»osservò Delia.

  «Già, è un dovere,» sospirò la signorina Lydia.

  «Oh, può darsi. Una volta o due nella vita,» disse il signor Bentley alla figlia.

  «Più una che due,» commentò Bumpus.

  «Oh, non tutti sono uguali,» disse Theresa.

  «Be’, sarebbe certo una situazione anomala,» osservò la signorina Basden.

  «Già,» rispose Bumpus, «pensi se ci fossero due maestri, invece di lei e Burgess!»

  «Oh, signor Bumpus!» esclamò la Basden.

  «Perché, sarebbe meglio se ci fossero due maestre?» chiese Burgess pensando che, in quell’occasione, aveva il diritto di esprimersi liberamente. «Oppure in questa scuola vigono dei pregiudizi?»

  «Ma no, no, signor Burgess. Andiamo, sa benissimo che non è così!» esclamò il signor Merry. «È solo che lei ha abboccato. Voglio dire… quello che intendo dire, signor Burgess, è che, se anche non avesse importanza la presenza o meno di un uomo fra il personale insegnante, saremmo stati ugualmente felicissimi di avere lei, capisce? È questo che intendevo, signor Burgess.»

  «Anche io,» aggiunse Bumpus.

  «Be’, lei è molto gentile, signor Merry. Ma sembra proprio che non mi avrebbe visto molto di buon occhio, che non avrei avuto molte soddisfazioni, se non fossi stato un uomo.»

  Burgess notò l’espressione della signorina Basden e si mise il cuore in pace.

  «Immagino che siate tutti dei grandi lettori, Fletcher,» intervenne Herrick. «Lei, per esempio, signorina Fletcher, sbaglio o è una patita di libri?»

  «Oh, i libri! Sì, amo molto i miei libri!» rispose Lydia. «I miei cari libri, nel mio scaffale speciale! Li adoro. Sono sempre felice quando aggiungo un nuovo compagno al loro gruppo. Sì, sono proprio una patita di libri.»

  «Preferisce un genere particolare?» chiese Herrick.

  «Sì,» rispose Lydia alzando gli occhi senza muovere il capo. «La storia! Quasi tutti i miei libri sono di genere storico; o almeno biografico. Credo di non aver letto un romanzo da trent’anni a questa parte.»

  «E lei che tipo di libri preferisce, signor Fletcher?» chiese Delia a Francis.

  «Cara signorina, ringraziando Iddio il libro che leggo più volentieri e più spesso è il Libro per antonomasia, la Bibbia. In gran parte la mia vita consiste in quelle che si usa definire le miserie del mondo. Ma mi rimane questo grande privilegio.»

  «Già, certo, tutti noi lo abbiamo. Un libro davvero meraviglioso!» esclamò Herrick.

  «E lei, signorina Basden? Quali sono le sue letture?» chiese Emily, «Solo la Bibbia, o anche altro?»

  «Be’, leggo molti testi francesi, signorina Herrick Non so perché, ma i libri in francese mi piacciono molto più degli altri. Direi che mi sento più a mio agio in quella lingua. Raramente leggo un libro in inglese.»

  «Ma è stupendo, e molto educativo per i ragazzi! Che genere di libri legge?»

  «Oh, un po’ di tutto. Non mi importa, purché siano francesi. O se non francesi, italiani, o tedeschi. Quelli che mi piacciono meno sono i libri inglesi.»

  «Be’, signorina Basden, pochi di noi potrebbero dire la stessa cosa,» osservò Francis.

  «Credo proprio che il libro che anche io leggo più spesso e più volentieri sia la Bibbia,» disse Delia.

  «Per fortuna non viviamo all’epoca in cui le Bibbie erano legate con una catenella in chiesa,» osservò Bumpus. «Ci saremmo sentiti molto deprivati.»

  «Leggere la Bibbia, però, è un’ottima cosa,» disse Francis.

  «Certo, è il libro più bello che esista,» assentì Emily. «E oggi che siamo moderni, leggiamo solo storie malvagie; è una fortuna che non siano assicurate con una catenella, no? Eppure, penso proprio che dovrebbero esserlo.»

  «Lei si sta divertendo alle nostre spalle, signorina Herrick,» ridacchiò Francis.

  «Ci mette in guardia da molte cose,» esclamò la signorina Lydia.

  «Tutti i grandi quadri», intervenne Francis ricomponendosi e traendo ispirazione dal suo sforzo, «ci mostrano sia il bello che il brutto. E non una sola faccia della medaglia.»

  «Io sono uno fra i più accaniti lettori del mondo,» disse Herrick. «Ho letto tutta la letteratura europea moderna, dalla prima all’ultima pagina. E tanta letteratura medievale. E conosco il greco, e il latino. Ce li insegnavano bene quand’ero ragazzo.»

  «Superfluo alludere a come li insegnano oggi,» commentò Bumpus.

  «E lei cosa legge, signor Masson?» chiese la signora Merry.

  «Soprattutto testi che riguardano il mio campo, signora. Fra tutti, preferisco Jane Austen.»

  «Che ne pensa dei suoi romanzi, signor Fletcher?»

  «Temo proprio, signorina, di non avere una gran simpatia per i libri scritti dalle donne per altre donne, se così posso dire; anche se, probabilmente, ci guadagnerei a leggerli.»

  «Oh no, niente affatto. Non ci guadagnerebbe proprio nulla,» disse Bumpus.

  «Anzi, al contrario. A guadagnarci sarebbero loro,» commentò Masson.

  «Personalmente non sopporto quel suo scrivere di cose piccole e meschine,» esclamò la signorina Basden.

  «Ah, non siamo mai abbastanza umili, mai abbastanza umili,» osservò la signorina Lydia.

  «Le merci migliori sono presentate in un certo modo,» rispose, sorridendo, il signor Fletcher.

  «A me spiace solo che Jane Austen sia morta così giovane,» disse Masson.

  «A quell’epoca, una donna sulla quarantina non era poi considerata tanto giovane,» commentò Herrick.

  «Non penso mai alla mia età,» disse la signorina Basden.

  «Ah, ma noi stiamo procedendo,» bisbigliò Lydia. «Proprio così, sulla strada del progresso.»

  «Che alla fine può condurci a qualcosa di abbastanza grande,» rispose Theresa.

  «Secondo me, bisogna essere davvero un eroe per non suicidarsi,» disse Burgess.

  «Ma via, signor Burgess! Non si faccia sentire dai ragazzi a dire una cosa simile,» esclamò Merry.

  «Oh, parlo molto di rado con loro, signor Merry.»

  «Mi auguro che nessuno mi abbia mai visto rivolgere la parola ai miei studenti,» disse Bumpus.

  «Infatti, non ti ha visto nessuno. Smettila di vantarti, Dickie,» ribatté Emily.

  «Dobbiamo andare,» disse Theresa.

  «Anche noi,» convenne Delia. «Non è bello esserci trattenuti così a lungo, non è vero papà?»

  «E stato un tale piacere che non possiamo dolerci di tanta felicità,» disse il signor Bentley la cui voce suonò diversa dal solito.

  «Grazie per essere venuti e averci sopportato,» esclamo Emily. «È stata una gran cosa per noi l’aver potuto assistere a questi squarci di vita familiare. Mio fratello ed io siamo orfani, come lei sa.»

  «E io sono quasi orfano,» aggiunse il signor Burgess. «E quindi è stato un piacere per tutti.»

  «Guardi, signor Burgess,» disse Merry a bassa voce, «che non è necessario che lei rimanga qui a salutare tutti, uno per uno. Perché non se ne va a fumarsi una sigaretta in santa pace?»

  «Arrivederci, signor Fletcher.» Il signor Merry si assunse il compito di anfitrione. «Per ora non ci sono altri premi da distribuire. Ai ragazzi piace vedere ricompensate le loro fatiche, benedetti figlioli! E, signor Bentley, quei due ragazzi! Non le dirò adesso cosa pensiamo di loro; lo terrò in serbo per una giornata in cui non avremo tutto il piacere che questa ci ha concesso.»

  Il signor Merry tornò in salotto fregandosi le mani e guardandosi intorno con affetto, quasi a voler consumare i sentimenti che aveva dispiegato per i suoi ospiti.

  «Bene. Domani ci rimetteremo al lavoro con buona lena,» disse la signorina Basden.

  «Giusto, signorina,» rispose Merry. «Non che lei abbia bisogno di molti stimoli.»

  «Be’, in ogni caso è una buona occasione per lei di lanciarci qualche frecciatina, signor Merry,» esclamò Burgess rientrando nella stanza.

  «Ma via, signor Burgess! Frecciatine a lei! Sta proprio cercando di fraintendermi, a meno che non desideri essere trattato come un vecchio parruccone! Buona notte, signorina Herrick. E a lei, signor Herrick. Sì, signor Burgess. Sale con noi? Un vero piacere per noi tutti. Nessun disturbo. Voglio dire, è un tale piacere per così poca fatica!»

  Il signor Merry si affrettò a seguire la moglie, per non vanificare l’impressione creata dalle sue parole.

  «Be’, non ho poi molto di cui vantarmi!» esclamò Herrick sedendosi accanto al fuoco. «Settant’anni, nessun futuro, niente di importante nel mio passato! Diamine, arrivo quasi a invidiare Merry, che ha solo cinquant’anni, e a non desiderare più di quanto ha lui.»

  «Non dovresti parlare di invidiare Merry, come se fosse possibile,» disse Emily. «E non sono sicura che Merry non desideri più di quello che ha. Non credo che voglia solo quello! E cinquant’anni non è una gran bella età! Non ha molto di cui vantarsi! Dopo settant’anni di vita tranquilla e prospera, quando tanta gente rischia di avere molto meno di te! E hai tutta la vita davanti te, quel futuro che tutti i settantenni hanno!»

  «Sì, sì Emily. Probabilmente mi resta ancora del tempo. Tempo per fare qualcosa. A volte succede che la fine di una vita dia la misura dell’uomo. Non è un delitto essere un’eccezione. In un certo senso, le eccezioni sono più interessanti. Non credo di essere mai stato un tipo come gli altri.»

  «No. Certo che no. Sarebbe tremendo che tu lo fossi.»
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