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Il libro




Metà anni Sessanta. Elia è un bambino solitario, appassionato di fantasmi e racconti del terrore. A dodici anni la sua vita viene stravolta dalla morte improvvisa della sorellina neonata. La famiglia è distrutta e il padre decide di portare la moglie in una clinica tra le montagne e di affidare Elia alla sorella Giovanna, che vive al Paradisiello, un condominio popolare ai confini della città. Elia è triste e arrabbiato: la zia per lui è un’estranea, che parla poco, sbuffa molto e lo tratta con modi spicci. Non può sapere che davanti a lui sta per spalancarsi l’estate più intensa della sua vita, l’estate delle amicizie totalizzanti e delle prime volte. L’ultima estate prima di diventare grande.

Lentamente vince la timidezza e comincia ad avvicinarsi ai ragazzi del palazzo: i gemelli Simone e Silvia, Nello e la piccola Mosca. Passa le giornate con loro nel grande giardino che circonda il Paradisiello e nel bosco che lo lambisce, giornate estive fatte di tutto e di niente, di partite a pallone, risate, furti di ciliegie e fughe dagli adulti. Ma presto scopre che un’ombra sinistra incombe su quel bosco. Lì, venticinque anni prima un ragazzo è scomparso nel nulla: giocava a nascondino e non è mai più stato trovato, né vivo né morto. C’è chi dice che l’abbia preso il diavolo.

Ossessionato da quel mistero, e in mancanza di risposte, Elia inventa una storia: inizia a disseminare messaggi nel bosco, fingendo che a scriverli sia stato il ragazzo scomparso. Nasce come un gioco, un segreto innocente, ma giorno dopo giorno la bugia si ingigantisce e comincia a sfuggirgli di mano, fino a condurlo sempre più vicino a una terribile verità.

Abilissima nel gestire la suspense che corre tra le pagine, Lavinia Petti ci trasporta, con passo sicuro e lingua immaginifica, nel momento incandescente che separa l’infanzia dall’età adulta, e ci mostra come le storie non sempre siano dei rifugi. In certi casi possono diventare dei luoghi pericolosi.





L’autrice




[image: Lavinia Petti] Lavinia Petti è nata a Napoli nel 1988. Docente di inglese nella scuola secondaria, nel 2015 ha pubblicato con Longanesi il suo primo romanzo, Il ladro di nebbia (premio Brancati 2016), un successo editoriale tradotto in molte lingue, seguito, nel 2019, da La ragazza delle meraviglie.
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DOVE NASCONO LE OMBRE




A Fulvio Petti, Fabrizio Ferraro, Fabrizio e Adriano Flocco.

Per le nostre avventure,

dentro capanne di legno, ai confini del mondo.





PROLOGO




Vediamo il mondo una volta, da piccoli. Il resto è memoria.

LOUISE GLÜCK
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A undici anni avevo un’ombra sottile come quando ero nato. Per grazia divina, mi era toccata un’infanzia felice e non avevo idea che all’improvviso ogni vita si potesse infrangere, e non in un punto soltanto. Quando una vita si rompe l’oscurità comincia a entrare, e le ombre si addensano. Non c’è verso di liberarsene. Ma se l’esistenza ha uno scopo, io credo sia questo: cercare di non scomparire dentro la propria ombra.

Cominciò con un funerale.

Era il 1965. Prima, i miei genitori dissero che sarebbe nato un bambino. Per tantissimo tempo un fratello era stato il mio più grande desiderio. Lo scrivevo nelle lettere di Natale: “Per favore, portami mio fratello”. Mio fratello. Ero sicuro che fosse già da qualche parte, pronto per essere consegnato. Ma nessuno me lo portava. Portavano altre cose, però, cose belle che nemmeno avevo chiesto. Il modellino di una macchina da corsa, pattini a rotelle, un escavatore della Meccano. Quando capii che questi erano regali consolatori continuai a scrivere nelle lettere che volevo mio fratello, anche se ormai non lo volevo più. Ero troppo grande, troppo abituato a essere solo, unico.

Ci rimasi male quando mi diedero la notizia. Perché adesso?

Mamma disse che potevo dipingere le pareti della cameretta, scegliere il nome del bambino, insegnargli tutto quello che sapevo. Accettai: mi parvero condizioni oneste.

I mesi dell’attesa furono luminosi. Dipinsi le pareti di azzurro. Feci una lista di tutto quello che dovevo insegnare a mio fratello e in cima scrissi: “Lo scioglilingua più difficile del mondo, parare un rigore, sputare lontano un metro”. Poi feci un elenco con i nomi dei miei personaggi preferiti dei fumetti, tutti maschi. Zagor e Tex se la contendevano.

A settembre nacque una bambina e la chiamarono Giulia. Non faceva altro che poppare, sporcarsi e dormire. Fu una vera delusione. Non per mamma, però, mamma era innamorata di Giulia. Felice come se avesse raccolto un pezzo di stella cadente. Se adesso prendevo un buon voto o facevo una rimessa dal fondo che arrivava nell’area di rigore avversaria, non era spettacolare quanto Giulia che si pisciava addosso.

Dopo, a novembre, compii dodici anni. Il mio compleanno cade nel Giorno dei Morti. Forse non è un caso che da bambino i fantasmi fossero le mie persone preferite. Giulia intanto aveva due mesi e ci svegliava ogni notte, tre, quattro volte. Ma una notte dormimmo senza interruzioni. Al mattino mi ridestai al verso di un animale. Era mamma che gridava perché Giulia era morta nella culla.

Ho la memoria perforata. Ero al centro del corridoio, e un attimo dopo scappavo a nascondermi sotto il letto. L’avevo vista? Non lo so, l’ho dimenticato. La porta della mia camera era chiusa, la luce spenta. Sembrava che la notte non fosse finita e che non dovesse finire mai più. Papà mi stanò dal mio rifugio e mi trascinò dall’inquilina del piano di sopra. Mentre salivamo lo interrogai con lo sguardo per capire se fosse il caso di piangere, e anche se il suo labbro inferiore tremava gli occhi erano asciutti. Così nemmeno io piansi.

In quella casa c’era un vecchio magrissimo e bianco che non ci stava con la testa. Fissava la televisione senza vederla davvero, mentre un’infermiera gli ficcava in bocca del cibo molle e farinoso. Io ero sul divano e tremavo come se avessi la febbre. A un certo punto il vecchio m’indicò e rise.

Al funerale venne moltissima gente, i colleghi di papà, le amiche di mamma e i parenti che non si fanno mai vedere. La bara era piccola e bianca, sommersa di fiori. Non ascoltai nemmeno una delle parole che disse il prete, perché avevo deciso che non credevo più in Dio. All’inizio avevo pensato solo di litigarci, ma non era abbastanza. Io Dio volevo punirlo.

Alla fine tutta la folla si riversò ai piedi dell’altare per lasciare un bacio sulla bara. Abbracciarono la mamma che non la smetteva di piangere, con il busto piegato sulle gambe come se avesse mal di pancia, e strinsero la mano di papà, che invece pareva indeformabile. Io me ne stavo in fondo alla panca, vestito come un signorino, con un paio di bretelle a righe grigie e nere, e nessuno badava a me. Ero arrabbiato con Giulia. Tutto quello che doveva fare era poppare, sporcarsi e dormire. Doveva solo restare viva e poi le avrei insegnato a sputare lontano un metro, anche se era femmina.

Una signora mi comparve davanti. Aveva la faccia larga e i capelli neri, acconciati in boccoli un po’ flosci che sembravano dei salsicciotti.

«Ti ricordi di me? Sono zia Giovanna.»

Zia Giovanna era la sorella di papà. L’avevo incontrata qualche volta a casa dei nonni. Si alzava da tavola sempre prima di tutti e fumava una sigaretta alla finestra. A papà dava fastidio il fumo che serpeggiava nella stanza, a me invece l’odore del tabacco piaceva. Da quando i nonni non c’erano più avevamo smesso di vederla.

«Ti va un gelato?» mi chiese.

La seguii fuori dalla chiesa. Camminammo per molto tempo prima di fermarci a un bar con la veranda illuminata da luci fioche e il tetto rivestito da rampicanti secchi. Non capivo perché ci fossimo spinti così lontano. La zia mi domandò di nuovo se mi andasse un gelato.

«È novembre» dissi senza guardarla, «non si mangiano i gelati, a novembre.»

Era quello che avrebbe detto mio padre.

Presi una cioccolata calda e lei una coppa gelato: cioccolato fondente e delizia al limone. Quel gelato faceva schifo. Ci sedemmo a un tavolino e consumammo in silenzio.

«Ci sono i lupi mannari dove vivi tu?» le chiesi a un tratto.

La zia abitava in campagna e questo la rendeva un poco interessante ai miei occhi.

«No» rispose raschiando i bordi della coppetta col cucchiaino.

«E gli orchi?»

Si pulì la bocca con un fazzoletto su cui rimase l’impronta del cioccolato.

«No.»

«E ci sono le streghe?»

«Tuo padre me lo ha detto che ti piacciono le cose che non esistono.»

«Non tutte. Non mi piace Dio.»

La zia mi fissò. Aveva dei begli occhi grigi, ma per il resto era brutta, secondo me, perché era grassa e vestiva male.

«Hai le idee chiare, ragazzino.»

«Perché è morta?»

Lanciò un’occhiata alle signorine sedute al tavolo a fianco al nostro che cinguettavano di una festa di fidanzamento.

«Perché è nata, suppongo» disse sospirando. «Chi nasce prima o poi muore, funziona così.»

«Ma in mezzo dovrebbe esserci qualcosa.»

«Sì, qualcosa c’è sempre.»

Prima che potessi rivolgerle altre domande disse che dovevamo fare una cosa importante. Uscimmo dal bar. Mentre camminava si guardava i piedi, fumando una sigaretta. Mi portò da un fioraio, un chioschetto in ferro battuto al centro della piazza.

«Adesso scegli un fiore per tua sorella.»

«Perché?»

«Perché è tua sorella e si merita un fiore.»

Mi guardai attorno. C’erano mazzi di ogni specie e colore, soprattutto c’erano tulipani, stelle di Natale e pungitopo, che sono le piante dell’inverno. Un ragazzo stava avvolgendo della carta velina attorno a un vaso di ciclamini e sorrideva a una cliente, una signora con pelliccia di visone e anelli d’oro. La zia invece aveva un cappellino grigio e dei guanti infeltriti che lasciavano scoperte le dita macchiate di nicotina.

«Non lo so» dissi irritato.

«Avanti, scegli» disse, e intanto fumava. «I fiori dicono cose che la lingua non riesce a dire.»

La zia aveva un vivaio. Immaginai che dovesse avere una strana fissazione per le piante.

Guardai meglio e all’improvviso vidi un fiore che sembrava essere spuntato dalla terra lì per lì soltanto per farmi un favore. Stava piantato in un vaso grigio, i petali erano di una sfumatura rosa opalescente che mi ricordò l’interno di certe conchiglie, e si aprirono davanti ai miei occhi come una bocca che vuole cantare.

Lo indicai alla zia e lei approvò la mia scelta.

«Amaryllis. Significa “splendere”.»

Disse che era una pianta primaverile, ma i bulbi potevano essere ingannati e forzati a fiorire anche in inverno. Non ci capii niente.

Amaryllis. Sillabai quella parola sottovoce, a-ma-ryl-lis, e decisi che era magica.

La zia fece legare un nastro rosa e uno azzurro intorno al gambo. Forse le dissi io di farlo, non ricordo. Probabilmente no. Sul nastro rosa scrissi il nome di mia sorella, GIULIA, su quello azzurro il mio, ELIA.

Prendemmo un taxi per raggiungere i miei genitori al cimitero. C’era così tanta nebbia che il cielo era bianco e io mi chiesi: “E se siamo tutti morti e non lo sappiamo? Come faccio a capire se sono vivo oppure no?”.

Un poco invidiai mia sorella, che era già finita dall’altra parte e certe domande non doveva farsele più.

Lasciai l’amaryllis su una pietra perché mi dissero che sotto quella pietra c’era Giulia.

Ci ho messo molti anni a capire. La zia lo aveva fatto apposta a portarmi via dalla chiesa. Lo aveva fatto per risparmiarmi la pena di un addio. L’attimo in cui la bara di Giulia sparisce nella terra non è tra i miei ricordi. Io ricordo solo un fiore.
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Da mio padre ho preso le ossa robuste, le orecchie a sventola, la mania dell’ordine e il cognome, Mancini, che viene dal latino mancus e significa “mutilato”. Il mio cognome è diventato il mio destino: io scrivo con l’altra mano, la sinistra, quella del diavolo. Le suore che insegnavano nella mia scuola elementare mi chiamavano il bambino rovesciato. Mi legavano il braccio sinistro alla schiena e mi costringevano a scrivere con la mano destra. A furia di punirmi sono riuscite ad aggiustarmi, anche se poi non è andata come credevano. Ho solo imparato che se voglio posso fingere di essere qualcosa che non sono.

La mamma mi ha dato i suoi occhi d’autunno, i capelli di cenere, la pelle di luna, le lentiggini che spuntano con il sole, e l’eredità più preziosa: la sua immaginazione. Nel suo mondo c’era sempre qualcosa alla fine degli arcobaleni. Una pentola d’oro, una nave sepolta, una porta segreta. Anche se ero piccolo sapevo che quelle erano storie. Dopo Giulia, mamma sarebbe stata capace di correre a quattro zampe fino al punto in cui cadeva un arcobaleno e mettersi a scavare la terra con le unghie. A lei era toccato questo. Aveva disseminato delle trappole nella sua testa, si era dimenticata dove le aveva messe e ci era finita dentro.

Dopo il funerale papà disse che eravamo ancora una famiglia. Sono sicuro che ci credesse. Ma la cosa brutta del dolore è che ti spezza dentro e ti taglia fuori, e ciascuno deve viverlo a modo proprio, nel suo tempo.

Per quanto mi riguarda, furono i libri a salvarmi. Ero un bambino solitario e leggere mi era sempre piaciuto, ma dopo Giulia mi assalì il bisogno feroce di svanire. Non volevo starci nella realtà, da nessuna parte. A scuola, con i miei compagni, a calcio. Ovunque mi trovassi provavo rabbia e paura. A casa invece ero triste. Nella nostra casa era entrata una grossa nuvola nera, e non importava che tempo facesse fuori. Dentro pioveva e ci era cresciuta la muffa addosso.

Una volta stavo pranzando in cucina. Papà era al lavoro, mamma dormiva. Da un po’ prendeva delle pillole che la facevano dormire tutto il santo giorno. Mangiavo pasta e ceci e divoravo le ultime pagine di Dieci piccoli indiani. Sul finale fu tale la sorpresa che il cucchiaio mi cadde di mano e rimbalzò sul pavimento. Un attimo dopo mamma piombò in cucina sbattendo l’indice contro le labbra. Disse che dovevo fare silenzio perché Giulia dormiva. Aveva i capelli scarmigliati e non riusciva a tenere le palpebre aperte.

«Scusa, mamma.»

Lei tornò a sognare che Giulia era viva e io tornai a Nigger Island.

Una buona storia può essere un ottimo rifugio quando hai dodici anni e il mondo va a fuoco e si sgretola nella cenere. Crescendo perdiamo questo privilegio, i patti stretti con la realtà non concedono fughe così lunghe. Ma ci sono persone che si riconoscono per questo, persone che sono sopravvissute a periodi di silenzio e dolore grazie ai libri. Io sono uno di loro.

Mio padre era un uomo anziano, severissimo, inavvicinabile. Avere a che fare con lui era come entrare in chiesa. Trattenevo il fiato, mi si riempiva lo stomaco di angoscia, chinavo la testa in attesa del giudizio universale. Provavo, insomma, una sorta di timor di Dio. Professore universitario di Lettere antiche, papà aveva l’animo di uno studioso, e la sua biblioteca era composta da tremila volumi. Tremila volumi diventano tre miliardi nei calcoli di un bambino. Un bambino opera addizioni e moltiplicazioni laddove un adulto sottrae e divide. Io ero troppo piccolo per apprezzare titoli che trovavo mortalmente noiosi. Saggi e biografie, perlopiù. Tuttavia, le parole scritte hanno un potere. Quando impariamo a leggere non sappiamo che stiamo varcando un confine e che non c’è modo di tornare indietro. Saper legare una lettera a un’altra è un atto che diventa naturale, come il respiro, e prima o poi capita d’incontrare parole che ci chiamano a sé. Poiché amavo cadere vittima di questo sortilegio, spesso mi aggiravo tra i libri di mio padre solo per assaggiarne i titoli e scoprire che gusto avessero. Fu così che un giorno feci la conoscenza del signor Poe. Era un’edizione del 1950 dei Racconti del terrore, il titolo inciso in lettere d’oro e la copertina blu Tiffany. Manoscritto trovato in una bottiglia fu il primo racconto che lessi e mi aprì le porte di un mondo dai confini fragili come il crepuscolo, popolato di reietti. Da allora le storie del mistero e dell’orrore divennero la mia ossessione. Mi tenevano compagnia, a differenza dei miei genitori, per i quali ero diventato invisibile.

Io non capivo cosa fosse il vuoto con cui mi svegliavo ogni giorno. C’entrava la mancanza di Giulia, che a stento avevo conosciuto, o era una mordente nostalgia per le premure di mamma e papà? Forse, e all’epoca l’avvertivo solo confusamente, quella sensazione che mi dava le vertigini e che mi figuravo come una voragine che poteva divorarmi da un momento all’altro, era la convinzione di dover morire, visto che come aveva detto zia Giovanna si muore perché si nasce.

Eppure di una cosa sono sempre stato convinto: questa regola non vale per le storie. Nel tempo di una storia noi siamo immortali.

Una sera di maggio del ’66 papà entrò nella mia camera. Ero steso sul letto e riflettevo su una nota appena letta in uno dei racconti del signor Poe: “Tutti i suoi passi erano sentimenti”. Papà fece il mio nome, ma non mi girai subito: avevo avuto l’impressione che si fosse rivolto alla lampada a forma di bulbo oculare che stava sulla mia scrivania.

«Elia» ripeté con durezza.

Mi alzai e gli stetti di fronte. Era diventato più curvo e gli abiti gli stavano larghi. Indossava la cravatta, come sempre. Credo di non averlo mai visto in pigiama, almeno nella mia infanzia, e persino al mare andava con la camicia.

Mi chiese della scuola. Risposi che andava tutto bene, anche se era una mezza verità. I professori sapevano cos’era successo a Giulia ed erano stati buoni con me, e io ne avevo approfittato per ridurre lo studio al minimo. Papà disse che a settembre avrei dovuto riprendere a giocare a calcio, visto che quell’anno avevo interrotto per lo stesso motivo che stava diventando una scusa per non impegnarmi più in niente. Capii che il tempo in cui avrei potuto usarla era scaduto.

«È importante per un ragazzo fare attività fisica» dichiarò, «orandum est ut sit mens sana in corpore sano. Chi lo diceva?»

Mi sforzai, ma in nessun modo mi venne in mente. Perché non poteva chiedermi di recitargli Il corvo?

Il silenzio divenne fastidioso per entrambi. Era chiaro che non lo sapevo.

«Giovenale, nelle Satire. “Bisogna pregare gli dèi affinché concedano sanità dell’anima e salute nel corpo.” Ricordi?»

Annuii con poca convinzione, senza alzare lo sguardo.

«Debbo parlarti di una cosa importante.» Il suo tono cambiò. Intrecciò le mani dietro la schiena. «Come credi che stia la mamma?»

«Meglio.» Dissi così perché a cena sedeva a tavola con noi, mentre prima non si alzava dal letto, e ultimamente aveva espresso il desiderio di tornare a lavorare nella boutique di intimo che aveva gestito con una cugina.

Papà non finse nemmeno di aver ascoltato la mia risposta.

«Tua madre ha bisogno di ricaricarsi. Le farebbe bene allontanarsi da questa casa. Andare in montagna, prendere aria fresca, stare in mezzo alla natura. Tu cosa ne pensi?»

«Tutti i suoi passi erano sentimenti» mormorai. Neanche stavolta mi ascoltò.

Aveva deciso di prendere dei mesi di congedo e di portare mamma al Nord, in una clinica tra le montagne. Era un centro per persone che dovevano curarsi le ferite dell’anima. Disse proprio così.

«Va bene» mormorai.

L’idea di passare un’estate in montagna tra gente malata non mi piaceva per niente. Di solito trascorrevamo le vacanze al mare, dove alcuni anni prima papà aveva comprato un appartamento in una palazzina bianca, con le imposte verdi, un terrazzo e un bellissimo dondolo.

«Io devo venirci per forza?»

«No. Non vogliono bambini.»

«Va bene» ripetei sollevato. «E posso andare da Ludovico?»

La famiglia di Ludovico fittava l’ombrellone nel nostro stesso stabilimento. I nostri genitori erano amici e si aspettavano che fossimo amici anche noi. Gli adulti credono che l’amicizia tra bambini sia una cosa semplice, come se un amico fosse un disegno già fatto, una sagoma da colorare. Il problema di Ludovico era che mi somigliava troppo. Silenzioso, obbediente, timido. Quando stavo con lui mi sembrava di stare con uno specchio, e mi annoiavo a morte, ma in fondo era questa l’idea che avevo dell’amicizia e in mancanza d’altro me la facevo andar bene.

Papà disse di aver parlato con i genitori di Ludovico, e quell’anno sarebbero partiti per la Provenza. Li invidiai tantissimo, anche se non avevo idea di cosa fosse quel posto, magari era una palude piena di coccodrilli.

«E io posso andare con loro?»

«Ho deciso che andrai da zia Giovanna.» Aggiunse che le avrebbe fatto piacere passare l’estate in mia compagnia, e che nel palazzo dove abitava c’erano un grande giardino e dei ragazzi con i quali avrei potuto giocare.

«Posso venire in montagna con voi.» Avevo cambiato idea sulla montagna.

«Non è possibile.»

«Ma non mi va di andare dalla zia.»

«Ora basta.» Alzò la voce e io mi sentii percuotere e rimpicciolire. «Capisci cosa sta succedendo?»

Non risposi.

«Lo capisci?»

«Sì» bisbigliai.

«Allora cresci.»

Osservò storto il libro che avevo abbandonato sul letto. Papà disapprovava le mie letture.

Ripensai al modo in cui aveva pronunciato quella parola, cresci, come se finora lo avessi solo preso in giro e tutto di me fosse sbagliato.

Avrei obbedito. Ma dentro di me giurai d’infrangere le sue regole e le regole del tempo: avrei avuto dodici anni per tutta la vita.





GIUGNO




E poiché tutta questa bellezza non può essere Paradiso, so nel mio cuore che è giugno.

ABBA WOOLSON
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Andai dalla zia una domenica di giugno. L’estate stava per piombare sulla città, afosa e lucente, occupando il posto di una primavera piovosissima.

La mamma venne a salutarmi sotto il palazzo. Mi avvolse tra le sue braccia lunghe come ali di cicogna e immerse il naso tra i miei capelli.

«Odori di lacrime e temporale» disse, «sei triste e hai paura. Mi dispiace tantissimo, amore mio. Ma andrà bene. Lo sai che addosso hai anche un profumo di alberi? Significa che sei tanto forte e pronto a crescere.»

Mi staccai da lei e capii cosa prova un ramo che viene tagliato.

Io e papà salimmo verso la parte alta della città, dove la zia abitava da una decina d’anni. Viveva tra le terre, anche se le antiche tenute stavano sparendo sotto colate di cemento, e i casali e gli orti erano stati spazzati via da edifici residenziali e da palazzi che spuntavano disordinatamente dalla terra, calcificandosi gli uni sugli altri come denti cariati. Nel giro di pochi anni la speculazione edilizia aveva trasformato i villaggi di campagna nell’appendice vermiforme e infiammata della città. Ma qualcosa ancora resisteva. Dov’eravamo diretti noi, lo sguardo poteva ancora perdersi nella terra nera dei campi e tra le verdi criniere dei boschi.

Le strade erano anguste perché ricalcavano gli antichi sentieri pastorali. Papà guidava con cautela, non avendo familiarità con quei vicoli strozzati e le curve strette. Era paonazzo e sudava. Si fermò in cima a una collina per chiedere informazioni a un vecchio che sedeva sotto il portico di un rudere. Attorno alla veranda penzolavano canne di bambù che urtavano tra loro anche se non c’era un alito di vento: sembravano animate da una forza sinistra. La terra era arida e il vecchio cadeva a pezzi come la sua casa. Ci dava le spalle, e io potevo vedere il suo cranio calvo disseminato di croste. Stava mangiando un’anguria, sgranando la polpa dalla buccia e portandosela alla bocca con le mani.

«Mi scusi, sa dirmi come si arriva al Paradisiello?»

Papà, con la sua camicia bianca e inamidata, si muoveva come uno storpio per scansare la merda di vacche e muli. Il vecchio si girò mostrando due rivoli di succo rossiccio agli angoli delle labbra, e con una espettorazione rumorosa sputò una manciata di semi tra i mocassini di mio padre, che fece un balzo all’indietro. Quando risalì in auto usò una parola che non avevo mai sentito: zotico. Gli chiesi cosa significasse.

«Deriva dal greco, idiotikos. Cosa ti ricorda?»

Mi metteva sempre alla prova con questo tipo di domande.

«Idiota?» sussurrai, temendo di deluderlo.

«Bravo. Col tempo ha finito per indicare uomini e donne di maniere incivili e grossolane.»

«Zotico» ripetei per non dimenticarlo. «Idiotikos.»

Quando finalmente arrivammo ai cancelli del Paradisiello papà tirò un sospiro di sollievo. Lungo il muro crescevano edera canadese, arbusti e un cespuglio vigoroso di rose.

«Ti piace? È molto bucolico.»

Evitai di chiedere il significato di questa parola, sospettando che l’avesse usata di proposito per impartirmi un’altra lezione.

Il Paradisiello non aveva nulla a che vedere con i palazzi moderni, si ergeva in mezzo agli arbusti con la gloria di un monolite. Sembrava una costruzione composta da pezzi di edifici diversi. Forse un tempo era stato un convento, oppure una masseria. Da quarant’anni era un condominio smembrato in una dozzina di appartamenti, e il suo aspetto selvaggio lo teneva al riparo dagli artigli dell’urbanizzazione.

Papà spense l’auto sotto la scalinata d’ingresso. Un vecchio portiere in camicia verde comparve in cima alle scale, portandosi una mano alla fronte per pararsi gli occhi dalla luce.

«Dovete fare il giro» disse.

Aveva grandi occhi da bue e barba e capelli erano unti e ancora neri, nonostante l’uomo sfiorasse la settantina.

Mio padre scese dall’auto ignorando le parole dell’uomo.

«Signore, si parcheggia sul retro. È il regolamento.»

Papà gli rivolse un sorriso indulgente. «Sono il professore Guglielmo Mancini, il fratello della signora Mancini.»

«Molto piacere, professore. Si parcheggia sul retro.»

Il fare imperturbabile del portiere mi scandalizzò. Non gliene fregava nulla di chi fosse mio padre.

«Il professore si ferma solo cinque minuti, don Vittorio. L’auto può restare dov’è.»

Riconobbi la voce della zia; era affacciata a una finestra del secondo piano.

«Signora Mancini, è il regolamento. Le automobili si possono lasciare nel cortile anteriore soltanto se si devono caricare o scaricare pacchi.»

«È quello che fa mio fratello, don Vittorio. È vero, Guglielmo? Scarichi pacchi.» La zia rientrò in casa.

Papà disse a don Vittorio di non darsi pena e mi ordinò di scendere dall’auto. Grattò il cambio mentre faceva manovra, e con la faccia contariata andò a parcheggiare nel cortile posteriore.

Rimasi solo con la mia borsa da viaggio, e mi guardai intorno. Mi sembrava di essere finito in un tempo antico. C’era odore di fieno e di erba tagliata, e a parte il canto d’amore delle cicale e lo scricchiolio della ghiaia sotto le mie scarpe regnava un silenzio profondissimo. Il palazzo emanava un senso di rovina, ma anche la sfrontatezza di chi è sopravvissuto a una vita di mutamenti. Le crepe si allungavano agli angoli delle finestre, aggrovigliandosi come rughe. Tende e zanzariere erano tirate per impedire al calore e agli insetti di entrare, e vibravano come vibrano le palpebre di un vecchio che sogna.

Non avrei voluto che mi piacesse, ma il Paradisiello aveva tutta l’aria di una dimora frequentata dagli spettri.

«Elia» papà tornò da me indicando con il capo qualcosa alle sue spalle, «ci sono dei ragazzi in giardino, hanno la tua età. Sei contento?»

Non ero contento per niente. Non ero bravo a farmi amici, non sapevo mai di che parlare, e le cose che mi stavano a cuore sembrava che per gli altri fossero strane o incomprensibili. Quell’anno poi era andata particolarmente male. Davo la colpa a Giulia e alla breve, devastante comparsa che aveva fatto nella mia vita. Da quando era morta, stare con gli altri era diventato impossibile. Stare con qualcuno significa dire chi sei e cosa ti porti dentro, e io mi portavo dentro un fantasma.

L’atrio pavimentato di piastrelle bianche e nere era immerso in una luce polverosa. Una porta di vetri opachi dava sul cortile posteriore. La guardiola della portineria era un cubicolo di legno tappezzato d’immagini sacre, e lì dentro sedeva don Vittorio. Sul tavolino davanti a lui era aperto un quaderno che credetti di un bambino delle elementari, poiché un’intera paginetta era occupata dalle ali di gabbiano della lettera v. Lui colse il mio sguardo e con il gomito coprì il suo stormo di uccelli.

Nel palazzo non c’era ascensore. Le scale avevano gradini di marmo e la ringhiera in ferro battuto. Arrivammo al secondo piano e papà bussò all’appartamento sulla destra. Io guardai la porta alle nostre spalle e il cognome inciso sulla targhetta d’ottone: ALTIERI. Sotto lo zerbino era accumulato un mucchietto di lettere, ma a colpirmi fu soprattutto il papavero infilato nel buco della serratura.

«Papà, tu ha mai visto una chiave trasformata in un fiore?»

Non mi diede retta.

La zia ci accolse con una sigaretta tra le labbra. Indossava zoccoli di legno, e le dita dei piedi spuntavano dalla fascia di cuoio come mozziconi di sigari.

Ci fece strada in un corridoio tetro. Alle pareti, quadri sbiaditi di paesaggi campestri e scorci di borghi marinari. Nel salotto la tappezzeria era logora e i mobili usurati, tutti scompagnati: un’accozzaglia di roba raccattata al mercato delle pulci.

Un gatto grigio, magrissimo, si faceva le unghie sul tappeto. Soffiò appena ci vide.

Mio padre restò impietrito davanti a quello sfacelo, e io sperai che cambiasse idea e mi riportasse a casa. Guardando la zia capii che sperava esattamente lo stesso. Mi sentii davvero un pacco da scaricare, l’oggetto di un’antica sfida.

«Dov’è la mia stanza?» domandai.

La zia indicò una porta chiusa in fondo al salotto.

Mi sorprese scoprire che la camera era pulita e in ordine. Aveva dimensioni modeste ma c’era tutto quello che mi serviva. Un letto incassato in un armadio alto fino al soffitto, uno scrittoio di legno, tre mensole dove avrei potuto sistemare i miei libri. Sul cuscino trovai un girasole, forse un dono di benvenuto. La finestra affacciava su un vialetto laterale, che congiungeva il cortile anteriore a quello posteriore. Proprio sotto di me, accanto a una siepe di bosso, sorgeva una casetta di assi di legno e lamiere.

Mi stesi sul letto e le molle cigolarono finché non m’immobilizzai.

In salotto, papà e la zia parlarono di alcuni documenti di mio nonno. Poi si spostarono in cucina e di certo parlarono di me. Sicuramente mio padre le disse che ero troppo sensibile: era quello che ripeteva a tutti. I loro toni erano garbati, formali. Chissà se avevano sempre conversato in quel modo. Mi chiesi se avessero mai riso insieme fino alle lacrime, se avessero urlato o si fossero presi a botte.

Pensai a Giulia, a come avrebbero potuto essere le cose tra di noi.

«Amaryllis.» Ripetei il nome del fiore tante volte. Lo facevo quando mi veniva in mente mia sorella, lo facevo per trasformarla in un fiore. In questo modo da vecchio non mi sarei nemmeno più ricordato di aver avuto una sorella.

A un tratto la zia venne a chiedermi se volessi qualcosa da bere. Le dissi di no.

Quando papà entrò in camera, mezz’ora dopo, mi trovò ancora steso sul letto. Avevo deciso che sarei rimasto immobile per tutta l’estate. «È una stanza decente» commentò. Per la prima volta avvertii un’incrinatura nella sua voce. Ne approfittai e mi voltai verso la parete, trasformandomi in un bozzo d’ossa. Invece d’impietosirsi, si esasperò. «Avanti, Elia, smettila di fare il bambino. Alzati e lasciati salutare.»

Mi misi seduto, con il cuore a pezzi.

Si avvicinò. «Tu sai quello che penso delle scommesse.»

«Sissignore.»

«E cosa penso?»

«Che anche quando vinci, perdi. Perdi la dignità.»

«E che altro?»

«La razionalità. Un uomo che affida la propria fortuna al caso rinuncia all’intelligenza e senza intelligenza non è un uomo.»

Papà mi porse la mano. «Scommettiamo. Voglio scommettere che sarà l’estate più incredibile della tua vita.»

Stupito, alzai gli occhi su di lui. «Ma allora hai perso.»

«Indubbiamente. Spero soltanto che perderemo entrambi.»

Papà se ne andò. Se solitudine significa lasciare le cose conosciute, io ero solo per la prima volta nella mia vita.

Comunque, mio padre aveva ragione. Avremmo perso entrambi.

Quella sera non disfeci la valigia. Speravo ancora di convincere mio padre che quel posto non era adatto a me. Io e la zia mangiammo in cucina una parmigiana di melanzane. Era insipida e secca, e il gatto mi fissò tutto il tempo con i suoi occhi vitrei. Chiesi alla zia se potessi dargli del pane intinto nel sugo e lei disse di sì, che doveva godersi quel poco di vita che gli restava.

«Come si chiama?»

«Senzanome.»

Credetti che scherzasse.

«No» disse la zia, «si chiama proprio così.»

«E viene se lo chiami?»

«Certo che no, è un gatto.»

Senzanome saltò sul ripiano della cucina e si mise a passeggiare indisturbato tra i fornelli, leccando avanzi di cibo. Se mio padre avesse assistito a quella scena mi avrebbe portato via in un batter d’occhio. Allora mi ripromisi di raccontarglielo.

La zia mi versò un dito di vino nel bicchiere e io dissi che non avevo il permesso di bere. Lei allungò il dito di vino con tre dita d’acqua e disse: «Ecco qua». A papà avrei raccontato anche questo.

Cenammo in silenzio. A tenerci compagnia fu un programma radiofonico, “Settevoci”, un quiz a tema musicale dove i concorrenti venivano giudicati dall’applausometro. A me quel programma piaceva, ma la zia spense la radio dicendo: «Questa roba fa venire il cancro alle orecchie». Si alzò per sparecchiare e io mi offrii di aiutarla, perché mamma si era raccomandata di dare una mano in casa. La zia mi disse di stare buono.

«Stasera no, stasera sei ospite.»

«E domani?»

«Da domani fai che questa è casa tua.»

Era impossibile. Casa mia profumava di sale marino, avevamo ceramiche preziose e non c’era un filo di polvere nemmeno sui lampadari. E poi in casa della zia mancava il televisore. Le avevo chiesto dove avrei visto gli episodi di Ai confini della realtà e lei aveva detto che a dieci minuti dal Paradisiello c’era il Bar Luciano. Se avessi preso una cedrata o una Coca-Cola mi avrebbero lasciato guardare la tv, ma probabilmente avrei dovuto litigare con i clienti abituali che avevano la precedenza nella scelta tra il primo e il secondo canale.

«So che qui è diverso» disse, come se mi avesse sbirciato nella testa. «Ma tanto vale che trovi qualcosa che ti piace. No?»

Non risposi perché non avevo nulla di carino da dire. Sperai che mi picchiasse. Sarebbe stata una buona ragione per farmi venire a prendere.

Zia Giovanna finì di lavare i piatti. Versò dell’amaro in una tazzina da caffè e prese una sigaretta dal taschino della camicia. Disse che la sera le piaceva fumare in balcone, e m’invitò a tenerle compagnia.

«Sono stanco» dissi.

«Volevo farti vedere una cosa.»

«La vedo domani.»

«Come vuoi. Buonanotte.»

La sua scarsa insistenza mi spinse a seguirla.

Restai di sasso. L’aria era intrisa di rugiada, l’oscurità allietata dal canto notturno dei grilli e sotto di noi dilagava un’enorme macchia scura. Colto dalle vertigini, mi tenni saldo alla ringhiera. C’era il mare lì sotto?

«È il mio giardino.» Lo disse con orgoglio, anche se il giardino non era suo, apparteneva al palazzo.

Sul retro si rincorrevano venti ettari di terra. Orti e vigneti, un campo dove giocare, e più in là un declivio boscoso. In quel momento, di tutto ciò io potevo solo tracciare una mappa nella mia mente, perché era una notte senza luna, le stelle erano grappoli lontani e gli alberi si mescolavano a formare un’unica ombra. Soltanto due lampioni sotto di noi mandavano un bagliore giallo sodio, come fari a guardia di un mare.

«È immenso» dissi sbalordito.

«È un paradiso. Tutte le terre qui attorno lo erano. Ma quei figli di puttana le stanno facendo a pezzi.»

«Chi sono quei figli di puttana?» Calcai l’ultima parola per vedere che effetto facesse pronunciarla davanti a un adulto.

La zia si strofinò le labbra, come se volesse pulirsele. «Quella è una brutta parola, non devi dirla.»

«Tu l’hai detta per prima.»

Mi guardò in tralice e cambiò argomento.

«Sei arrabbiato, vero? Se fossi in te lo sarei. Ti ha abbandonato.» La crudezza di quelle parole mi ferì. «Guglielmo crede che c’è un solo modo giusto per vivere e che quel modo è il suo. Vallo a capire se ne è davvero convinto. Però ogni tanto spera di fare la cosa giusta. Oggi mi ha detto che era combattuto. Non gli piaceva l’idea di lasciarti qui, ma sperava davvero che ti trovassi bene al Paradisiello, meglio che altrove. Forse si sbaglierà pure stavolta, o forse no.»

La zia finì l’amaro e lasciò cadere la sigaretta sul fondo della tazzina.

Vedere mio padre attraverso i suoi occhi mi mise addosso un senso di impotenza. In parte perché non avevo capito tutto ciò che la zia aveva detto, e in parte perché perfino lei, che con mio padre aveva un rapporto così prosciugato, lo conosceva meglio di me.

Un pipistrello tagliò il cielo e passò sopra le nostre teste. Mi chinai con un urlo: «Oh!», e guardai il giardino. Allora sentii che un’intera estate si stendeva di fronte a me.

Per un attimo, le ombre si dissolsero dal mondo e dalla mia mente.

«Domani posso giocare nel giardino?»

«Certo che sì.» La zia puntò gli occhi davanti a sé e mi sembrò che nel buio cercasse qualcosa. «Ma non t’azzardare a entrare nel bosco.»

La mamma telefonò per darmi la buonanotte e mi chiese ripetutamente come stessi. Capii che era preoccupata e trovai giusto rassicurarla.

«Va tutto bene, c’è un bel giardino, non vedo l’ora di esplorarlo.»

Mi passò mio padre, che mi chiamò giovanotto. Non aveva mai usato quella parola prima d’allora, mi fece sentire coraggioso, perciò non dissi nulla del gatto che gironzolava tra i fornelli, né del vino che mi aveva fatto bere la zia.

A letto m’immersi in un racconto del signor Poe, Il cuore rivelatore, che all’epoca consideravo la storia migliore mai scritta. Feci una gran fatica a addormentarmi. Ero spaesato e nelle orecchie mi risuonavano battiti cupi e incessanti. Era colpa delle tubature, senza dubbio. Dovevano essere molto vecchie e riempivano il silenzio notturno di clangori metallici, dalla soffitta alle cantine. Ma io mi domandai se per caso, nelle fondamenta del palazzo, non fosse sepolto un cuore che cercava di mettermi in guardia.
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Il giardino era diverso da come lo avevo immaginato. Un’immensa palude che confinava con un’oscurità soffocante. Dalla terra immonda crescevano uomini e donne nudi, con crani rasati. I loro corpi erano avvolti da radici sottili e bianchicce, e per qualche ragione mia madre era lì che raccoglieva pezzetti di quegli esseri umani. Un’unghia, una palpebra, il lobo di un orecchio. Loro non battevano ciglio.

Quando le chiesi cosa stesse facendo, mamma disse: “Faccio tua sorella daccapo”.

Mi svegliai di soprassalto e corsi a fare la pipì.

Dalla finestrella del bagno scorsi le cime degli alberi tinteggiate da una sfumatura rosa pallido, e mi prese la voglia di vedere il giardino. Uscii in balcone e il fresco dell’alba mi colpì come uno schiaffo, dissipando i miei incubi. Mi trovavo nell’ora grigia che precede il giorno. Il mondo era assopito, avviluppato in una ragnatela di rugiada, l’aria era ferma, gli alberi contorti, ripiegati su se stessi, come chiusi in un sonno. I colori sembravano scomparsi in attesa che il sole sorgesse e li risvegliasse.

«E così sei un’allodola.» La zia si godeva lo spuntare del giorno seduta su un dondolo, con una tazzina di latta in mano. Indossava un paio di pantaloni morbidi e una camicia di lino color prugna.

Senzanome era una sfinge ai suoi piedi.

«Cosa?»

«Un’allodola, un uccello del mattino. Esistono due tipi di uomini: i gufi e le allodole. Quelli che aspettano che la notte arrivi e quelli che non vedono l’ora che finisca. Tu e io siamo allodole.»

«Io non sono un’allodola.» Credevo che fosse una cosa brutta, essere come lei.

La zia non staccava gli occhi dal paesaggio. «Ti piace?» Si portò la tazzina alle labbra. «Voglio darti un consiglio. Comunque andrà la tua vita, fai in modo di avere qualcosa di bello da guardare al risveglio.»

Mi resi conto con imbarazzo di essere in mutande. Tornai in camera e indossai un paio di pantaloni e una camicia a maniche lunghe. A quel punto il sonno era passato e decisi di fare colazione. La zia aveva messo il latte a bollire nel pentolino. Ci ritrovammo vicini, davanti ai fornelli; il suo respiro sapeva di caffè e una soffice peluria le copriva la pelle olivastra. Mi accorsi che scrutava divertita i miei polsini abbottonati.

Dalla tasca prese un mazzo di chiavi. «Mi sembri un ragazzino sveglio. Queste sono tue.»

La zia apriva il vivaio alle otto e non tornava prima di pranzo, alle sedici riattaccava a lavorare e chiudeva alle venti. In tutte quelle ore io ero libero. Potevo entrare e uscire di casa, ma non dalla proprietà. Potevo giocare nel giardino, ma non dovevo andare nel bosco né rubare la frutta.

«Mi raccomando» disse mentre annaffiava le innumerevoli piante che aveva sparse per casa, e di cui mi accorgevo solo in quel momento, «cerca di non pestare i piedi ad Achille.»

«Chi è Achille?»

«Il tizio che si occupa del giardino.»

Registrai solo superficialmente quell’informazione. L’idea di godere di tanta libertà mi stava inebriando. I miei genitori non mi avevano mai dato il permesso di andare da qualche parte da solo, c’era sempre uno di loro ad accompagnarmi, o quando loro non potevano ci pensava Nunzia, la signora che faceva le pulizie e che a volte badava a me. Mi chiesi se papà sapesse che la zia mi aveva consegnato una copia delle chiavi. Comunque, non sarei stato io a dirglielo.

Mentre la zia finiva di prepararsi bevvi il latte in balcone, incantato dal concerto mattutino degli uccelli. Mi stupivano quei suoni brillanti. Io ero abituato ai motori e ai clacson, allo sfrigolio dei tram sulle rotaie, ai garriti nervosi dei gabbiani.

Una vecchia uscì sul terrazzino del primo piano. Portava i capelli raccolti in una crocchia dall’attaccatura color paglia, e gli arti magrissimi spuntavano dalla camicia da notte come rami dalla blusa di uno spaventapasseri. Si accomodò su uno sgabello e cominciò a recitare preghiere con gli occhi puntati al giardino, sgranando tra le dita le perle di un rosario.

Il latte mi andò di traverso e mi sfuggì un colpo di tosse. La vecchia si accorse di me e l’Ave Maria appassì tra le sue labbra.

«Chi sei? Signora Mancini, chi è quel bambino che mi spia?»

La zia era in balcone e strappava le erbacce dai vasi dei gerani. «È mio nipote, signora Giuliani.»

«E che ci fa qui suo nipote?»

«Avremo il piacere di ospitarlo per tutta l’estate.»

«Ci mancava un altro bambino.»

«Che dice stamattina il Signore Iddio Onnipotente?» domandò la zia. «Si è svegliato con il piede giusto? Ci lascia campare in pace un altro giorno?»

La Giuliani piegò le labbra in una smorfia insolentita e ricominciò a pregare, guardandomi negli occhi. Ebbi paura che mi stesse scaricando addosso qualche maledizione, così toccai la balaustra di ferro in segno di scongiuro.

Corsi in cucina. La zia stava pulendo la caffettiera nello scarico del lavandino.

«Chi è la vecchia?»

«Elvira Giuliani, la madre di Achille. Tieniti alla larga da lei, per favore. Quella non vede l’ora di rompere le scatole.»

«Perché credeva che la spiavo?»

«La Giuliani crede che tutti la spiino.»

«E perché?»

«Forse è quello che vorrebbe. Magari le farebbe piacere avere un poco d’attenzione, no?»

«Se uno pensa che tutti lo spiano, allora ha qualcosa da nascondere.»

Vidi una risata passarle negli occhi, ma le sue labbra restarono mute e strette.

«Allora, se ti viene fame qui ci sono il pane e lo zucchero. Nel frigo trovi il burro e la pasta d’acciuga. Puoi anche farti un uovo sbattuto, se ti va.»

Apriva gli stipetti per mostrarmi i viveri a disposizione. Si raccomandò che la ciotola dell’acqua del gatto non fosse mai vuota.

«Io e te ci vediamo a pranzo.» Il suo sguardo mi percorse da capo a piedi. Esitò un istante. «Starai bene?»

«Penso di sì.»

Su un foglio segnò il numero di telefono del vivaio.

Appena se ne fu andata mi sfiorò un pensiero potentissimo, che non avevo mai avuto e che non ho mai dimenticato. Ero grande.

Scesi di corsa nell’atrio. La porta che dava sul retro era chiusa, così uscii dall’ingresso principale. Il viale di ghiaia che correva intorno al palazzo passava davanti alla casetta di legno e lamiere sotto la mia stanza. La porta era aperta e nella penombra distinsi pale, vasi e rastrelli. Pensai che lì dentro ci vivesse il giardiniere. Il viale portava al cortile sul retro, un’area riservata al parcheggio. Da quel lato riconobbi il balcone di zia Giovanna. I terrazzini erano usati perlopiù come depositi per stendere panni, sbattere tappeti, tenere secchi, scope e immondizia, e tutto quello che in casa era di troppo. Dietro quei vetri opachi si raccoglievano i rumori del mattino: voci insonnolite, colpi di tosse, lo scarico dei bagni, un tintinnio di tazzine.

Mi addentrai nel giardino salendo le scale di pietra che conducevano a una terrazza adibita a orto. Fagiolini, piselli, lattuga e fiori di zucca, vasi di ortensie, margherite e gerani, roseti e cespugli di lavanda. Ero inebriato da quegli odori, e avevo la pelle d’oca perché l’aria era fresca e la zona ancora in ombra. Superata la terrazza degli orti raggiunsi un pendio erboso che ospitava filari di vigne, olivi dalle chiome gonfie, alberi di nespole e albicocche. Più salivo, più luce e calore aumentavano. Intorno a me il giardino si risvegliava, cresceva il respiro degli alberi, il ronzio delle api. Arrivai ai margini del bosco sudato e in affanno. Mi trovavo in un prato incolto, tutto fiorito. Due panchine sbilenche si fiancheggiavano come vecchie amiche, accanto a un ciliegio dai frutti luccicanti. Al tronco era appoggiata una scala a pioli.

Ruotai su me stesso. Quel giorno l’aria era talmente limpida che il paesaggio sembrava modellato dalla lama di un coltello. Da lassù potevo vedere ogni cosa. Il palazzo, la città, il mare. Scoprire che si vedeva il mare fu la prova definitiva che quel posto era un paradiso e mi concessi di amarlo. Mi lasciai cadere e restai con gli occhi immersi nel cielo e la punta delle dita conficcate nel terreno. Urlai, credendomi solo in tutto l’universo. Un grido di risposta mi sorprese alle spalle.

Mi sollevai, ma non vidi anima viva.

D’improvviso mi assalì la consapevolezza di trovarmi in un territorio sconosciuto e decisi d’ispezionare i bordi del bosco. Era abbarbicato su una collina, freddo e oscuro e cinto da una palizzata di ferro. Nugoli di moscerini danzavano nella luce soffusa che gocciolava tra gli aghi di pino. Seguendo la recinzione arrivai a un cancello chiuso da una catena, che dava su una scalinata sepolta da edera, ortica e fiori di tarassaco. Un oggetto luminoso come un raggio di sole attrasse il mio sguardo. Oltre il cancello, sul primo gradino, c’era un barattolo di miele. Infilai un braccio tra le sbarre e lo afferrai, ma lo lasciai subito ricadere. Il barattolo non aveva coperchio e un mucchio di moscerini e formiche ci era annegato dentro. Lo gettai via. Solo mentre rotolava mi accorsi dell’etichetta attaccata sul vetro. PER LA REGINA DELLE FATE.

Accucciato a leggere quello strano messaggio non mi resi conto dei passi alle mie spalle né dell’ombra che m’inghiottì. Una mano enorme come la zampa di un mostro mi afferrò per un orecchio e mi ritrovai col viso premuto contro una tuta color petrolio. Puzzava di un sudore acre che mi annebbiò il cervello. Provai a fuggire ma l’uomo mi schiacciò più forte al suo petto. Mi vennero le lacrime agli occhi. Aveva preso il mio padiglione auricolare per una vite: stringeva e girava, stringeva e girava.

«Figlio di Caino. Hai mangiato le ciliegie.»

«No… Io no…»

«Non mentire!»

Mi mostrò il palmo incrostato di terra, con noccioli spolpati e gambi spezzati, prova inconfutabile, ai suoi occhi cattivi, della mia colpevolezza. Me li avvicinò alla bocca e io serrai le labbra, credendo che volesse farmeli ingoiare.

«Non farlo mai più.»

«Non l’ho mai fatto» dissi in un lamento. Sollevai la testa. Incastonati in quel volto bruciato, gli occhi risaltavano come schegge di vetro. Ebbi l’impressione che il suo sguardo non mi toccasse davvero, ma che vagasse spaventato in direzione del bosco, dal quale provenivano rumori misteriosi. Trasalì a un colpo improvviso, forse di pigna caduta.

Sciolse la stretta intorno al mio orecchio.

«La follia è radicata nel cuore dei bambini.»

«Vi giuro che non sono stato io.»

«Non risparmiare la correzione. Se batti il ragazzo con la verga non ne morrà; lo batterai con la verga ma lo salverai dal soggiorno dei morti.»

Si allontanò recitando moniti orribili. Prese la scala a pioli che stava sotto il ciliegio e se ne scese per il declivio, lasciandomi solo con la faccia rossa e gli occhi lacrimanti.

«Figlio di puttana» dissi sottovoce.

Ero sicuro che quello fosse Achille, il giardiniere. La zia non mi aveva detto che assomigliava più a un orco che a un essere umano.

Mi portai una mano all’orecchio e lo sentii pulsare. «Figlio di puttana!» dissi più forte.

Ero molto scosso e volevo tornarmene a casa. Mi avviai verso il pendio, ma una voce esile chiese il mio aiuto. In giro non vidi nessuno e per un attimo pensai che il campo fosse abitato da uno spirito. Poi dalle fronde del ciliegio spuntarono due gambe tozze e un paio di piedi scalzi, dalle piante nerissime. Aggrappato a un ramo c’era un bambino.

«Aiutami.»

Mi avvicinai. Le lenti dei suoi occhiali mi abbagliarono.

«Che ci fai lassù?»

«Aiutami, per favore.»

Non mi diede il tempo di riflettere che si lasciò cadere. Un piede mi colpì la fronte, l’altro la gola, spezzandomi il fiato. Avvinghiati l’uno all’altro rotolammo nell’erba alta. Io mi rialzai subito e fui sul punto di tirargli un calcio, ma il bambino sollevò le mani in un patetico gesto di difesa.

«Scemo!» urlai.

Era piccolo, doveva avere sette, al massimo otto anni. Gli occhi erano verdi, la testa un cespuglio di capelli rossicci. Notai immediatamente le macchie intorno alla sua bocca.

«Hai mangiato tu le ciliegie!» dissi arrabbiato.

«No, te lo giuro!»

Mentiva. Anche le sue mani erano sporche.

«Mi vuoi picchiare?» chiese.

Ci pensai su. «No. Non ne vale la pena.»

Il bambino abbassò la guardia.

«Meno male.»

Mentre si tirava in piedi lo ributtai a terra. Non eravamo esattamente pari, ma mi accontentai e lui dovette capirlo. Si spolverò la salopette e mi puntò addosso i suoi occhi un po’ storti.

«Il nonno me lo aveva detto che era venuto un ragazzo nuovo. Come ti chiami?»

«Elia. E tu?»

«Beatrice.» Si aggiustò gli occhiali sulla cima del naso.

Beatrice. La scrutai per bene, dubitando che fosse davvero una bambina.

«Stai dalla signora Giovanna, vero?»

«È mia zia.»

«Lei mi piace molto, e anche il suo gatto.» Si guardò intorno. «Dove hai buttato il mio regalo?»

«Quale regalo?»

«Quello per le fate.»

Parlava del barattolo di miele. L’aiutai a cercarlo e lo riponemmo oltre il cancello, sulla scalinata.

«Così» dissi incerto, «le fate mangiano miele?»

«Certo che no.» Beatrice mi guardò come se non capissi nulla. Di nuovo si spinse su gli occhiali. «Le fate mangiano insetti. Zanzare e formiche. Il miele è solo un’esca.»

«E tu che ne sai di cosa mangiano le fate?»

«Perché io sono una fata.»

Raccontò che da piccola una fata l’aveva portata giù dal bosco e l’aveva messa nel comò di suo nonno. Perciò, anche se era cresciuta in mezzo agli umani, sapeva tutto sulle fate: che amano danzare e nascondere tesori, che disegnano cerchi magici nell’erba dove catturano poveri sventurati e li trasformano in schiavi.

Parlava senza prendere fiato e io avvertii il bisogno di togliermela dai piedi.

«Perché non vai nel bosco e me ne porti una?» proposi.

Beatrice ammutolì e fissò il buio tra gli alberi. «Ma non si può, è proibito entrare nel bosco. C’è il diavolo e un ragazzo è scomparso.»

Non credetti a quella storia più di quanto avessi creduto alla storia delle fate. Le dissi che dovevo tornare a casa a leggere.

«Ti accompagno» si offrì, «il giardino è grande e ti puoi perdere.»

Non era vero, era grande ma solo un cieco poteva perdersi. Comunque accettai, anche perché sospettavo di non avere scelta. Beatrice mi veniva dietro e non la smetteva di parlare del giardino. Lì c’era un tronco cavo dove potevi nasconderti, a patto che ti piacesse startene in mezzo alle ragnatele. Su quell’olivo aveva imparato ad arrampicarsi. Da quel muretto era caduta e si era spezzata un dente.

Eravamo quasi alla terrazza degli orti quando arrivarono i ragazzi.

Erano in tre ed erano carichi come bestie da soma. Zaini, racchette, palloni. Avevano la mia età, due ragazzi, una ragazza. Mi colpì il loro modo di parlare, di stare vicini, e l’animosità con cui risalivano il declivio, come se avessero una missione da compiere. Stavano giocando, anche se non se l’erano detto. C’è un’età in cui ogni atto, persino il più semplice, diventa un’avventura.

Ancora non si erano accorti di me, ma sarei stato costretto a passargli davanti, a spezzare l’incanto che li legava con la mia presenza estranea. Abbassai gli occhi a terra mentre loro facevano silenzio, poi mi sentii pungere dai loro sguardi pieni di curiosità. La ragazza disse: «E questo chi è?». Rallentai per vedere il suo volto, ma ormai mi aveva superato.

«Mosca! Mosca Cieca!» Il ragazzo che stava in coda, pallido, spigoloso, toccò la spalla di Beatrice. Aveva i capelli acconciati in boccoli da bambola e un accenno di baffi agli angoli delle labbra. Mi ricordò un’antica illustrazione di D’Artagnan. «Hai sentito le ultime?» chiese. Strizzò gli occhi e dal culo gli uscì una scarica roboante. Fu un’esibizione da vero fuoriclasse.

Imboccai rapidamente il sentiero degli orti, mentre Beatrice, o Mosca, o come diavolo si chiamava la bambina, restò indietro. «Nello, e tu le hai sentite le ultime?» Fece un rutto che le uscì male, poverina, niente più che un singhiozzo. Poi mi corse dietro.

«Ti sei trovata il ragazzo, Mosca? Gliele hai già fatte toccare le tettine?»

Accelerai il passo, seminai Beatrice, entrai nell’atrio usando la porta posteriore, che adesso era aperta. Nell’androne don Vittorio spolverava le foglie della palma nana. Salii le scale di corsa e una volta a casa accesi la radio per non sentire la confusione dei miei pensieri. Poco dopo mi affacciai al balcone della cucina. I ragazzi giocavano a palla nel campo, sotto il bosco.

Passai il resto del tempo a leggere I racconti del terrore. Anche se li conoscevo a memoria non mi stancavano mai, e poi consideravo il signor Poe il mio migliore amico.

A cena mangiammo pollo arrosto e patate che la zia aveva preso in una rosticceria. Presto avrei scoperto che zia Giovanna aveva esaurito le sue capacità culinarie la prima sera, con quella parmigiana asciutta come un pezzo di cuoio essiccato. Mi domandò come fosse andata la giornata e io le raccontai del mio scontro con Achille. Lei non si sorprese. Disse che Achille Giuliani trattava le piante come fossero persone e le persone come erbacce.

«Ha detto qualcosa sui bambini e una verga. E i morti.»

«Avrà citato qualche passo della Bibbia. Quand’era bambino sua madre deve avergli sciacquato il cervello con l’acqua santa.»

«Il giardino è suo?» domandai.

«È del condominio. Anni fa, quando morì il vecchio giardiniere, Achille si offrì di occuparsene personalmente. Prima lo faceva solo nei fine settimana, perché lavorava in acciaieria. Poi ci fu quella pioggia di licenziamenti, e lui non è esattamente un tipo sveglio. Lo fecero subito fuori. Ormai passa tutto il tempo in giardino e i Giuliani tirano avanti con la pensione della madre.»

«E la frutta e le cose dell’orto a chi vanno?»

«Le dividiamo tra noi condomini.»

«E allora perché non si possono mangiare le ciliegie quando sono sugli alberi?»

«Perché finché sono sugli alberi non sono di nessuno.»

«E se cadono a terra posso mangiarle?»

«Lascia stare la frutta, Elia.»

Mi dedicai al pollo, che era squisito. Spolpai le ossa e sgranocchiai la cartilagine. La zia invece mangiò solo le patate e una pesca, e quando finì si sedette a terra a fumare, con un piede in balcone e un altro in cucina. A ogni boccata osservava la scia di fumo sciogliersi nella notte.

«Hai conosciuto i ragazzi?» disse a un tratto.

«Solo Beatrice. È una bambina strana.»

«La nipote di don Vittorio? Io la trovo beneducata.»

«Crede di essere una fata.»

«Quando avevo la sua età misi in giro la voce che i miei genitori, i tuoi nonni, mi avevano rapita a uno zar russo. Era una storia così convincente e dettagliata che cominciai a crederci anch’io. Poi un giorno smisi.» Ci fissammo in silenzio. «Certi bambini reinventano le proprie origini in modo da poter reinventare loro stessi. È una cosa buona.»

Accese un’altra sigaretta e io mi dedicai a comporre un cumulo di ossicini. Li raccolsi tutti e immaginai di aver costruito un dolmen, una tomba.

«E gli altri ragazzi?» Non voleva lasciar cadere l’argomento. Papà doveva averle detto con quanta risolutezza vivessi rintanato nella mia nicchia di solitudine.

Buttai il mucchietto d’ossa nella spazzatura. Lavai i piatti perché stavolta la zia non mi aveva detto di star buono, anche se ci avevo sperato. Quando finii di sistemare le augurai la buonanotte, ma non me ne andai.

«Beatrice crede che nel bosco vivono le fate e il diavolo» dissi. «E anche che un ragazzo è scomparso, lì dentro.»

«Ha ragione.»

Guardai la zia, che guardava il buio. «Sulle fate?»

«Sul ragazzo scomparso.»

«Che vuol dire?»

«Che un minuto era lì e il minuto dopo non c’era più.»

«Ma quando è successo?»

«Tanto tempo fa.»

«Quanto?»

«Venti… No, forse di più… Venticinque anni fa.»

«È tantissimo tempo.»

La zia si alzò da terra, appesantita dalle fatiche del giorno. Chiuse la zanzariera e il cicalio dei grilli si affievolì. Spense tutte le luci.

«Che vuol dire che è scomparso?» domandai di nuovo.

«Perché non lo chiedi ai ragazzi? Scommetto che conoscono questa storia meglio di me.»
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Amavo il giardino. Scendevo presto la mattina, quando l’aria era ancora fresca, il mondo immerso nella foschia e nessuno sguardo oltre il mio si posava sulle cose: questo mi dava il potere di trasformarle. A volte rubavo una carota o una pesca o delle fave, per il semplice gusto di farlo. Poi salivo al campo e guardavo a lungo dentro l’anima del bosco. Non osavo avventurarmi al suo interno, ma ne interrogavo continuamente le ombre. Chi era il ragazzo scomparso? Dov’era finito? La zia non aveva voluto dirmi altro, Beatrice non sapeva nulla più di quanto mi avesse già detto, e con i ragazzi non avevo il coraggio di parlare. Li evitavo come se avessero la peste, o come se l’appestato fossi io. Di proposito avevo studiato le loro abitudini e memorizzato i loro orari per non doverli incontrare.

Quand’ero al campo leggevo, oppure facevo rimbalzare una pallina da tennis che avevo trovato in mezzo al prato. Giocavo a stabilire il record mondiale di palleggi. Il calcio mi piaceva. Due anni prima mio padre mi aveva iscritto a un club perché imparassi a socializzare, ma l’allenatore mi aveva nominato portiere, così anche se facevo parte di una squadra giocavo il ruolo del solitario. Ho sempre sentito che il mio compito era diverso da quello degli altri. Non superiore, diverso.

Quando il sole arrivava a toccare il campo era ora di andar via. Se Beatrice mi trovava ancora lì mi perseguitava con le sue domande. Cosa pensavo che avrei sognato quella notte? In quale paese mi sarebbe piaciuto risvegliarmi? Se avessi potuto inventare un colore che nome gli avrei dato?

Scendendo dal campo capitava che incontrassi Achille. Mi piaceva osservarlo di nascosto, anche se mi incuteva timore. Era un uomo possente, nelle vene gli scorreva sangue di gigante, ma c’era una strana lentezza nel suo corpo e nei suoi modi. Solo lo sguardo fuggiva dai suoi occhi come una lepre impaurita, incapace di fermarsi. Svolgeva il lavoro con una devozione sacra, pregava la terra, parlava con le piante. Ma era capace di mutare umore nel giro di un attimo. Come quei temporali estivi che oscurano il cielo, così lo assaliva una foga crudele mentre sradicava un ceppo o sfoltiva le fronde degli olivi. Una volta sorprese nell’orto un’arvicola che gli stava rovinando le lattughe, e senza remore la pestò con il suo piede da orco e le fracassò il cranio. Restò in contemplazione della carcassa, immobile al punto che una farfalla gli si posò sulla testa. Dopo, raccolse i resti del roditore e li seppellì.

Achille Giuliani non era l’unico abitante del Paradisiello che mi divertiva spiare. Il palazzo era vivo, faceva baccano, trasudava odori e tutto mi attraeva. Se sentivo sbattere una porta, se qualcuno portava a spasso un cane, se friggevano l’aglio, se le signore si lanciavano richiami da un balcone all’altro, stendendo le lenzuola nei giorni di sole e di vento. Io ero lì, pronto a cogliere ogni cosa. E poiché trascorrevo i miei giorni in casa, finii per conoscere il Paradisiello nel modo in cui si conosce una persona, assimilandone i ritmi, abituandomi alla sua voce.

Il giorno si apriva con il rosario della signora Elvira Giuliani, la madre di Achille. Lo recitava guardando fissa il giardino, come se Dio vivesse annidato tra gli alberi. Usciva di casa prestissimo per andare alla messa del mattino. Riconoscevo il rumore dei tacchi per le scale. Tic toc tac. Camminava spedita, con la borsetta di coccodrillo legata con un doppio laccio al petto, nel timore che la derubassero. Le piacevano tre cose: la chiesa, suo figlio e abbordare gente per le scale per dire calunnie sul conto degli altri.

Tra le famiglie che preferivo c’erano i Malatesta. I Malatesta abitavano al primo piano, dirimpetto ai Giuliani. Alfredo Malatesta lavorava come guardiano notturno in uno degli ospedali collinari. Di giorno dormiva e il pomeriggio, appena sveglio, faceva trenta flessioni in balcone. Dopo le flessioni, consumava una sigaretta dopo l’altra. Somigliava a un lupo mezzo morto di fame, con i capelli lunghi color cenere fredda e le basette che gli sfioravano le labbra. Sua moglie Gloria era sarta e i figli, Simone e Silvia, avevano dodici anni. Erano gemelli. Mi convinsi che possedessero qualche potere, che comunicassero con il pensiero o provassero dolore nello stesso istante. Il nonno dei gemelli, il signor Umberto Malatesta, padre di Alfredo, viveva con loro. Io l’avevo ribattezzato capitano Achab, perché tutti lo chiamavano capitano e in più gli mancava una gamba. La zia mi spiegò che la colpa era di una cosa chiamata diabete, ma secondo me una balena bianca se l’era mangiata. Un’altra brutta malattia gli aveva paralizzato la parte destra del corpo, rendendola deforme e crudele. Il capitano Achab passava molto tempo in balcone a scrutare il giardino, proprio come un comandante che si apposta sulla coffa e interroga l’orizzonte: quanto è lontana la terra? Domani ci sarà tempesta o bonaccia?

Al terzo piano viveva la famiglia Silvestri. Stefano Silvestri, avvocato e amministratore di condominio, era un uomo obeso che sudava incessantemente. Per fare le scale ci metteva almeno un quarto d’ora, ogni tre gradini si fermava per nominare Gesù Cristo e maledire la tirchieria dei condomini che non volevano pagare per installare un ascensore. Sua moglie Anna era poco più che una ragazzina. Passava le giornate in casa e ogni mattina si affacciava alla finestra per dare a tutti il buongiorno, con la voce a trombetta come il verso dei pinguini. Avevano un figlio di tredici anni, Antonello, che era stato promosso in terza solo perché il padre aveva fatto un favore al preside.

Fu il portiere a fornirmi gran parte di quelle informazioni. Don Vittorio Rea aveva un carattere ruvido come corteccia e l’animo di un poeta. Le sue parole avevano un modo d’insinuarsi dentro e smuovere qualcosa, di farti venire nostalgia di posti mai visti e vite non vissute. Parlare gli piaceva parecchio, lo faceva a voce bassa, in dialetto stretto e in tempi dilatati come stagioni. Mi raccontò che una volta faceva il contadino. Molti portieri prima aravano i campi e spalavano la merda delle bestie, ma da quando i palazzi avevano cominciato a crescere al posto degli alberi ai contadini non era rimasta altra scelta che scrostarsi la terra dalle unghie e imparare a leggere per poter smistare la posta dei signori condomini. Lui sapeva leggere e stava imparando a scrivere. Glielo insegnava Beatrice, che faceva la terza elementare.

Un giorno gli domandai del bosco. Lui disse: «Prima era grande come l’oceano».

«Avete mai visto l’oceano, don Vittorio?»

«No. Ma me l’immagino, e non ha fine.»

Il giorno dopo gli chiesi se nel bosco si potesse giocare e lui disse di no.

«E perché no?»

«Perché in quel bosco un ragazzo è scomparso.»

«E com’è scomparso?»

«Come certi pensieri che non trovi più.»

Pian piano gli scucii di bocca altre notizie. Era successo durante la Seconda guerra mondiale, quando la campagna era considerata più sicura della città, sebbene dalle trame del diavolo nessuno potesse dirsi al sicuro. Mi raccontò che il ragazzo era orfano, e dopo la morte dei genitori era venuto al Paradisiello per stare da alcuni zii. Quella parte della storia mi fece sentire molto vicino al ragazzo. Anch’io ero venuto al Paradisiello per stare da mia zia. Non ero orfano, ma mia sorella era morta. Allora mi resi conto che non esisteva una parola per quello che ero.

«Scomparve un pomeriggio, mentre giocava nel bosco.»

«E secondo voi che fine ha fatto, don Vittorio?»

«È stato il diavolo. Quando scoppia una guerra il diavolo cammina sempre accanto agli uomini. È passato anche da qui, per la nostra selva. Tutti lo hanno visto.»

Don Vittorio credeva molto nel diavolo, più che in Dio. Ma non aveva prove a favore della sua teoria, fatta eccezione per le storie. Si era trasferito al Paradisiello solo da qualche anno, mentre prima abitava in un cavone dove coltivava broccoli e ciliegi.

Le nostre chiacchierate mi piacevano, le facevamo sulla soglia di casa, quando don Vittorio portava la posta. In cambio gli offrivo una tazzina di caffè che lui beveva sull’uscio. Per rispetto, non entrava mai. Don Vittorio lasciava lettere e bollette anche sullo zerbino dell’appartamento di fronte, quello degli Altieri. Era sempre chiuso e la posta si ammucchiava, così come i fiori nella serratura. Anemoni, aquilegie, fiordalisi. Una volta gli chiesi chi ci abitasse: lui mi guardò coi suoi grandi occhi da bue, un po’ lucidi e un po’ spenti. «Una spia sovietica» disse senza cambiar tono. Ci misi un po’ a capire che scherzava.

Poiché la storia del diavolo pungolava la mia immaginazione, per un certo periodo mi dedicai a un nuovo gioco: investigare. Chiesi a don Vittorio chi abitasse al Paradisiello quando il ragazzo era scomparso, e lui nominò i Malatesta e i Giuliani. Li esclusi subito dai testimoni, non volendo aver niente a che fare con loro. I primi erano inaccessibili, una famiglia chiusa dentro un cerchio: parlare con uno significava parlare con tutti, e alla sola idea sudavo freddo. I secondi, madre e figlio, erano ancora più isolati nella loro bolla religiosa. Anche la signora Silvestri aveva sempre vissuto al Paradisiello, ma all’epoca dei fatti era solo una bambina, troppo piccola per ricordare.

Così mi avvicinai alle uniche persone che dessero l’impressione di aver bisogno di condividere un pensiero, non avendo altri con cui farlo: la signora Olga Alifuoco, del pianterreno, e il signor Iodice del terzo piano.

Per quanta fatica facessi a trovare un amico tra i ragazzi della mia età, mi risultava naturale suscitare le simpatie di certi adulti. Capita spesso ai bambini introversi, e mi bastò poco per entrare nelle grazie di quelle creature sole e solitarie. Un buongiorno detto con un sorriso, un aiuto per portare i sacchetti della spesa, un calzino caduto dai fili, raccolto e restituito umilmente al proprietario.

Olga Alifuoco, baffuta e magra come un’acciuga, era una zitella che scaricava le sue frustrazioni preparando cibo che non mangiava e che donava ai poveri della parrocchia. Trascorreva le giornate a impastare il rancore nel pane, a infornare torte al sapore d’invidia, a cuocere marmellate al gusto di fegato amaro. Aveva una gallina, Lucilla, a cui era molto affezionata. Lucilla razzolava libera per casa e nel cortile, lasciando cacate bianche dappertutto.

Quando le domandai del diavolo che viveva nel bosco, il diavolo che si era preso il ragazzo, Olga Alifuoco aveva appena finito di pulire il finocchietto selvatico che avevo raccolto per lei.

«Il diavolo? Certo, l’ho visto coi miei occhi.»

«E com’era?»

«Crudele, come il cognato della mia amica Sandra. Non l’ho mai incontrato di persona, ma in una lettera Sandra disse che quell’uomo voleva conoscermi. Le risposi che per mio padre andava bene, poi Sandra mi scrisse che non se ne faceva niente. Il cognato se n’era andato in America.»

«E il diavolo?» incalzai.

«Oh, era mostruoso! Di notte sparivano galline e non potevi andare a cogliere more che ti ritrovavi sulla via gatti scuoiati, con le viscere rivoltate di fuori. Per fortuna la guerra finì e il diavolo lasciò il bosco. La mia povera Lucilla oggi è al sicuro.»

Guardai la gallina appollaiata sul cuscino, che ammiccava con occhi assonnati.

Olga Alifuoco mi riempì la testa di racconti su bestie sventrate, ma alla fine capii che il diavolo non l’aveva mai visto davvero.

Non ebbi maggior fortuna con il signor Iodice, banchiere in pensione, che abitava al terzo piano. Sulla schiena aveva una gobba a forma di uovo: io immaginavo che un giorno si sarebbe schiuso e chissà quale creatura ne sarebbe venuta fuori. Realizzai in seguito che non ci stava tanto con la testa. Sua moglie era passata a miglior vita da cinque anni ma lui si ostinava ad apparecchiare la tavola per due e la sera, in balcone, parlava con la sedia a dondolo chiamandola mia amata Caterina. Era molto triste quando gli tornava in mente che era morta. Presi l’abitudine di portargli il giornale, e ogni volta mi chiedeva di tenergli compagnia in attesa che la moglie rincasasse dal mercato. Lo accontentavo, lasciandolo parlare dei vecchi tempi.

Il giorno in cui nominai il diavolo della selva i suoi occhi s’illuminarono e scoprì i canini. «Il diavolo? Non lo so se era il diavolo, ma ti dico una cosa. I boschi sono luoghi pericolosi, non sono adatti agli uomini, non come le città. Nelle città un uomo può dirsi al sicuro per gran parte della vita, sa di cosa aver paura. Nei boschi, invece, dimorano bestie e ombre. E questo bosco in particolare ha qualcosa di malvagio, di oscuro. Proprio l’altra sera io e la mia amata Caterina abbiamo visto delle fiamme bruciare tra gli alberi.»

Gli chiesi se le fiamme somigliassero a occhi di brace. Lui si fece perplesso. Disse che erano più che altro simili a fuochi.

Ben presto la mia attività d’investigazione mi venne a noia e preferii occuparmi di qualcosa che mi stava molto più a cuore e che mi ronzava per la testa da un po’.

Domandai alla zia se avesse un quaderno. Lei aprì il cassetto di un mobile che conteneva carte da poker e fiches, e mi diede un bloc-notes in parte già scritto, che usava come segnapunti. Deluso, le chiesi se non avesse niente di meglio.

«Niente» disse.

La seguii in balcone e le confidai un segreto: «Voglio scrivere un libro».

«Mi sembra una splendida idea.» Una sigaretta le pendeva all’angolo della bocca mentre puliva la lettiera di Senzanome. Il gatto controllava che il lavoro venisse svolto a dovere.

«Credo di essere pronto. Ho letto tantissimi libri.»

«Buon per te.»

«Mi serve un quaderno più grande.»

«Qui non ce l’ho.»

Buttò la busta con gli escrementi in un secchio e andò a preparare la pastasciutta, che le venne malissimo perché la pasta era scotta e il sugo bruciacchiato.

Il giorno dopo tornò dal lavoro e mi disse di seguirla. Le sue dita si gingillavano con un nastro rosso a cui erano legate delle chiavi. Erano diverse dalle chiavi che mi aveva dato, più piccole e più vecchie. Mi portò nell’atrio, e poi giù, in un luogo che non avevo ancora scoperto: il sotterraneo del Paradisiello. Un budello di corridoi strettissimi si annidava due piani sottoterra, e puzzava di muffa e odori fetidi. Era magnifico. Dal soffitto pendevano alcune lampade, ma solo un paio se ne accesero quando la zia premette l’interruttore. La luce investì le tubature di ferro, le ragnatele addensate negli angoli e le porte di legno, chiuse da lucchetti. Erano locali di deposito, ogni famiglia aveva il proprio.

La zia aprì una porticina contrassegnata dal numero tre. Era un ripostiglio occupato da borse e cappotti, sedie e materassi, e pile di scatoloni.

Cominciò a rovistare tra quei pacchi. Le domandai cosa cercasse.

«Ora vedrai.»

Poco dopo si mise a imprecare. Le avrei dato una mano, ma lì dentro non c’era abbastanza spazio per tutti e due, così perlustrai la parte illuminata del sotterraneo. Sull’orlo dell’oscurità m’immobilizzai. Se avessi mosso un altro passo mani scheletriche sarebbero spuntate dal pavimento, mi avrebbero ghermito e annegato nel buio.

Una goccia mi bagnò la fronte, e riemersi dalle mie fantasie.

I muri erano porosi, trasudavano umidità. Nel buio distinsi il disegno di un sommergibile, e a fianco un nome: CAPPELLINI. Le pareti erano tappezzate di date che andavano dal 1941 al 1944, e poi disegni di soldati, stelle, cuori trafitti, aerei. Provai un’eccitazione rovente, come se avessi scoperto la mappa di un tesoro. I miei occhi non sapevano più dove guardare.

«Una decina di anni fa lavoravo in una fabbrica che produceva taccuini.» La zia uscì dallo stanzino stringendo tra le braccia una scatola rettangolare. «Mi occupavo del commerciale. Ogni sera tornavo a casa con la voglia di sbronzarmi a morte. Da un lato è stato un bene: se quel lavoro non fosse stato così deprimente sarei ammuffita lì e non avrei aperto il mio vivaio.»

Una folata di polvere si alzò dal pavimento quando lasciò cadere la scatola. Conteneva quaderni. Erano di varie dimensioni, e avevano copertine di cartone, di stoffa, di cuoio. Li guardai con indifferenza.

«Che ti prende? Non volevi scrivere un libro?»

«Zia» le dissi, «ma questo posto prima cos’era?»

«Prima di cosa?»

«Prima di adesso.» Le indicai la parete e il disegno di un camion. Tra le ruote scoppiettavano delle stelle.

«L’hanno usato come ricovero.» La sua voce s’incupì. «Quando le sirene suonavano, la gente del villaggio scappava a rifugiarsi qui sotto.»

«Da cosa scappavano?»

«Dalla guerra.»

Compresi che le stelle erano bombe. Di colpo le mie ossa si fecero gelide e sottili.

Mamma, a volte, parlava della guerra. Diceva che era stato un freddo incubo che tutta l’umanità aveva fatto nello stesso momento, e per tanto tempo nessuno era riuscito a svegliarsi.

«È morto qualcuno qui sotto?»

Mise le mani sui fianchi e mi scrutò arcigna, neanche avessi detto una brutta parola.

«Non che io sappia. La gente veniva nei ricoveri apposta per sopravvivere. Fuori era dura ma nei rifugi non eravamo mai soli. Si faceva amicizia, si chiacchierava, si ballava… Una volta io e tuo padre abbiamo assistito a un matrimonio.»

«Morivano fuori, allora.»

«Per la miseria, ragazzino, hai proprio il gusto del macabro.»

Sbirciai dentro la scatola. «Sono tutti per me?»

«Quanti libri hai intenzione di scrivere? Scegline uno.»

Scelsi un quaderno marrone, grande, con la copertina rigida. Mi piaceva perché aveva delle lunghe righe azzurre che sembravano fiumi. Ti facevano venire voglia di navigarle.
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Ero sicuro di poterlo fare. Avrei scritto il mio primo libro entro l’estate. Sarebbe stato il racconto di un vecchio che cade a pezzi, ossessionato dalla paura della morte. Il vecchio va per cimiteri a rubare pezzi di cadaveri freschi, orecchie, dita, braccia intere, e poi se le ricuce addosso, convinto che seppellire le membra e gli organi di un cadavere sia un bello spreco, perché quasi mai le parti di un uomo muoiono insieme a lui. Alla fine gli serve un cuore, ma per quello i morti non vanno bene, così si riduce ad ammazzare il suo stesso figlio.

Credevo che fosse un’ottima storia, e sentivo di avere tutto ciò che serviva: un’idea geniale, un bellissimo quaderno, tempo da vendere. Ma quando tornavo a casa dalle perlustrazioni mattutine e mi sedevo alla scrivania carico di un’ambizione che, a ripensarci, non ho mai più posseduto, mi ritrovavo a fissare insoddisfatto le parole che avevo scritto. Andavano bene? Facevano abbastanza paura? Toglievano il fiato come le parole del signor Poe lo toglievano a me? Non avrei saputo dirlo. Cominciai a pensare che una storia vale ben poco se non c’è nessuno a leggerla o ascoltarla, nessuno che ne chieda ancora.

I giorni passavano, inutili, uguali. Si accavallavano distillando noia e sudore.

Una mattina la zia mi portò al mare. Ci andammo con quel rottame del suo motorino, praticamente una bicicletta con la marmitta. Per strada incrociammo un mulo, legato a un vecchio carretto che trasportava un motoscafo. Nelle piazze vidi i bambini tuffarsi e fare il bagno dentro le fontane pubbliche. Ne fui stupito. Non ero mai rimasto in città d’estate e non sapevo che i ragazzi dei quartieri poveri combattessero il caldo gettandosi nelle prime polle d’acqua a disposizione.

Non fu granché come giornata. La spiaggia era piena di gente, la sabbia rovente, il mare puzzava di nafta, il panino che la zia aveva preparato era così secco che faticai a ingoiarlo. Entrambi non vedevamo l’ora di tornarcene al Paradisiello.

Prima però ci fermammo a mangiare un gelato.

«Come va il libro?» chiese la zia.

Guardavamo le ville sotto di noi. Molte avevano l’accesso privato al mare. Chiunque vivesse in quelle case doveva appartenere al popolo dei pesci.

«Così così. Pensavo di avere delle buone idee, invece no.»

La zia finì di sgranocchiare la cialda. Poi disse: «Le idee non sono né buone né cattive. Sono solo idee. Semi. E un seme non serve a niente se lo pianti nel buio». Aveva la fronte arrossata, come se tirar fuori quel pensiero le avesse richiesto una particolare energia.

Quando parcheggiammo, nel cortile del Paradisiello c’era aria di guerra.

Achille e i ragazzi avevano appena finito di scannarsi. Da un paio di giorni era in corso un conflitto per l’acqua. Lui proibiva di usare i tubi, ma loro se ne infischiavano. Morivano di caldo, e ogni mezz’ora correvano a spruzzarsi con la pompa. Per questo il terreno del cortile era un pantano e molti condomini si erano lamentati.

Adesso Achille aveva chiuso a chiave la cisterna. I ragazzi erano in riga sul muretto, sotto il nocciolo, bagnati come stracci. Mentre io e la zia risalivamo le scale del cortile mi fermai a spolverare la sabbia attaccata dietro i polpacci, per non sporcare l’atrio. A un tratto sentii le loro risate e mi girai per scoprire cosa li divertisse. Ridevano di me. Le piante dei loro piedi erano nere, e finsero di pulirsele a vicenda. Poi si misero a guardarmi e a confabulare. Mai nella vita mi ero vergognato della mia fissazione per la pulizia, ma in quell’istante mi trovai così ridicolo che mi prese la voglia di gettarmi nella fanghiglia del cortile e rotolarmi come un maiale per dargliela a vedere.

«… E non lo sanno che l’acqua è poca e che serve per le piante?» Nell’atrio, Elvira Giuliani strillava con don Vittorio. Parlava al posto di Achille, che se ne stava dietro di lei, grosso e inutile come un toro impagliato.

«Signora Giuliani, sono ragazzi.»

«Che dice, don Vittorio, quelli sono delinquenti!»

Ebbi un’ispirazione. Feci un cenno ai ragazzi, per dargli un segnale di via libera, e accadde una cosa che sarebbe diventata ordinaria quell’estate, ma mai prima di allora mi era successa: la sensazione di essere capito, anche senza aprire bocca.

Simone Malatesta, il gemello, balzò giù dal muretto, raccolse un grumo di fango e lo appallottolò tra le mani. Lanciò il cannone di melma verso il palazzo e colpì in pieno la finestra dei Giuliani. Gli altri applaudirono per la precisione. Applaudii anch’io, mentre osservavo la bava di terriccio colare sul vetro.

Simone finse di togliersi un cappello invisibile e fece un inchino nella mia direzione.

Mi resi conto che la zia non mi aveva aspettato, era arrivata al primo piano. Mi lanciai al suo inseguimento e la Giuliani, pur presa dalla sua discussione con don Vittorio, trovò il tempo di urlare al mio passaggio: «Non si corre nell’androne, screanzato!».

I ragazzi si riunivano in cortile tra le dieci e le dieci e mezzo. Appena li sentivo arrivare mi precipitavo in cucina e mi appiattivo sul pavimento, con la testa e il busto in balcone e le gambe all’interno. Avevo studiato con cura quella posizione, perfetta per vedere senza essere visto.

Il campo era il loro territorio. Giocavano, mangiavano, dormivano all’ombra del bosco. Erano figure lontane e mute, solo a volte coglievo le loro urla quando si facevano la guerra e combattevano con canne di bambù. Al tramonto scendevano verso la villa. A quell’ora zia Giovanna era rincasata e io mi vergognavo di tornare nella mia postazione di vedetta, ma per nulla al mondo mi sarei perso il loro rientro. Così mi sedevo sul dondolo, esponendomi alla loro vista, con un libro in mano che fingevo di leggere per non incrociare i loro sguardi. I ragazzi che avevo spiato tutto il giorno avevano una voce e dei pensieri. Discutevano della giornata, di quello che avrebbero fatto l’indomani, di un fumetto che avevano letto. Smettevano di essere marionette di un teatrino allestito da me e diventavano persone vere, con dei nomi.

Simone e Silvia Malatesta, i gemelli.

Antonello Silvestri, che i ragazzi chiamavano Nello.

Beatrice Rea, la nipote di don Vittorio, detta Mosca. Anch’io presi a chiamarla così. Lei non era del gruppo, era troppo piccola e stramba. Se ne stava per i fatti suoi, saltellava come una cavalletta tra l’erba, seguiva le piste delle formiche. Le piaceva anche giocare alla piccola portinaia, e non era raro vederla spazzare le foglie in cortile con una scopa e una paletta più grosse di lei.

Passavo intere giornate a osservare i ragazzi dal balcone credendomi onnipotente e invisibile. Finché una sera la voce di Simone non infranse quell’illusione.

«Ehi! Poeta!»

Ritenni improbabile che ce l’avesse con me, poi qualcosa mi colpì la fronte e una mela rotolò sul libro che stavo leggendo, Le avventure di Gordon Pym. Mi sentii malissimo.

Scagliai la mela di sotto e gridai l’insulto peggiore che conoscessi: «Coglioni merdosi!».

La mela si spappolò sulla ghiaia mentre i ragazzi se la davano a gambe, ridendo. Li odiai e odiai ancora di più me stesso. Il giorno dopo li lasciai perdere e mi dedicai al libro, al vecchio che ruba pezzi di cadaveri. Stava venendo fuori una storia più buffa che macabra, visto che le parti che il vecchio si attaccava al corpo non obbedivano ai suoi ordini: la mano gli lavava il naso invece dei denti, i piedi lo portavano in spiaggia piuttosto che in banca. Mi chiesi se le storie facessero questo agli scrittori, se a un certo punto si ribellassero al loro volere e andassero per la propria strada.

Il giorno successivo pensai di nuovo ai ragazzi, e a furia di pensarci non scrissi un bel nulla. Dopo tre giorni, tornai a spiarli. Sognavo di sentirmi chiamare dal cortile: “Scendi, Elia”, come spesso si chiamavano tra loro.

Non mi capacitavo di quella smania, io che con gli altri non c’ero mai voluto stare. Ma sentivo che la mia compagnia non mi bastava più, e negli anni a venire avrei capito che non mi era bastata mai, o non avrei ficcato la testa in tutti quei libri. Chi legge non ama la solitudine: chi legge, più di chiunque altro, vuole sapere che non è solo. E io nei libri ci entravo per raccogliere brividi e meraviglie, incanti e trepidazione, ma sperando sopra ogni cosa di trovare tracce di me nelle voci degli altri.

Il desiderio di far parte di quel gruppetto di ragazzi selvaggi, così diversi dal mondo che avevo conosciuto fino ad allora, crebbe contro la mia volontà.

Finché una mattina mi arresi e li aspettai su, nel campo.
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Mosca arrivò prima degli altri e mi trovò seduto sulla panchina sotto il ciliegio. Ero nervoso, e a furia di smuovere la terra con le scarpe si era formata una piccola buca.

«Che fai?»

Fissai la buca. Avrei voluto sputarci dentro il cuore, che batteva tanto forte da farmi male.

«Cerco l’acqua del mare.»

«Ti do una mano.» Mosca si buttò a terra e si mise a scavare.

I ragazzi raggiunsero il campo in capo a mezz’ora, quando la nostra buca era ormai diventata una fossa di tutto rispetto. Appena sentì le loro voci Mosca drizzò la testa come un cervo che fiuta il pericolo. Riprese a scavare, ma con meno convinzione. Io mi allontanai per non farmi trovare in sua compagnia. Ficcai le mani in tasca; in quella destra tenevo la pallina da tennis, che cominciai a far rimbalzare: tacco, calcagno, ginocchio. Non ero uno spaccone, ma dovevo cancellare l’onta di essere considerato un poeta.

Nello si avvicinò per primo, curioso di vedere come me la cavassi. «Ci sta Antonio Juliano!» urlò agli altri.

Dominai un sorriso d’orgoglio. «Io veramente sono Dino Zoff.»

I gemelli non mi degnarono di un’occhiata. Silvia si sfilò le ciabatte e si gettò nell’erba a pancia in giù. Sotto l’orlo della gonna, a rombi grigi e marroni, comparve una voglia bianca a forma di foglia. Mi venne lo strano desiderio di toccarla.

Persi la concentrazione e la pallina finì chissà dove.

Nello si tuffò di corsa addosso a Silvia. Lei gli morse il polso, lui si rotolò su un fianco.

«Mi prude la schiena.» Le pizzicò la guancia e ripeté con insistenza: «Silvietta, mi prude la schiena». Finché Silvia non gli infilò una mano sotto la camicia e senza guardare quel che faceva lo grattò per tutta la lunghezza del dorso.

Mi restò impressa la loro intimità, la naturalezza con cui si toccavano, e l’invidia che inaspettatamente sentii nascermi nel petto.

La pallina mi tornò indietro, colpendomi allo stomaco. Era stato Simone a tirarla. Mi scrutava con occhi verdi, sottili, li strizzava come a ripararsi da una luce che solo lui vedeva.

«Sei il nipote della Mancini, vero? Ce l’ha detto Mosca. Ci ha detto che scrivi.»

Le orecchie mi divennero rosse. Mi capitava spesso da bambino. Nelle orecchie ci tenevo l’imbarazzo di stare al mondo.

«Dino Zoff? Sei portiere?»

Annuii in fretta.

Simone gettò due zaini sull’erba, a distanza di tre metri. Prese un pallone di cuoio bianco e si legò i capelli biondi in un codino. Li portava lunghi fino alle spalle, come suo padre. Non avevo mai visto un ragazzo con i capelli così lunghi, sembrava una femmina.

«Vediamo che sai fare» disse.

Il sudore mi inumidì le mani. Pensai con nostalgia ai guanti, chiusi nel cassetto della mia stanza, lontanissimi da lì.

Tirò una pallonata che mi spiazzò, volando sopra la mia testa e rimbalzando contro la palizzata del bosco. Corsi a raccogliere il pallone, ma lui fu più svelto. Tornò indietro e senza darmi il tempo di posizionarmi si esibì in una sforbiciata incredibile. Mi prese in faccia e la palla rotolò oltre la porta. Io la inseguii ma Simone scattò e mi spinse a terra, raccogliendola per primo. Mi strofinai il naso che sgocciolava, non sapevo se fosse muco o sangue. Tornai in porta per non farmi trovare impreparato ma Simone, rimasto alle mie spalle, mi sorprese di nuovo con una pallonata che m’incendiò i reni. Stavolta la palla rotolò verso il declivio.

«Non la vai a prendere?»

Capii finalmente che voleva umiliarmi o punirmi, o tutt’e due.

«La vado a prendere io.» Mosca le corse dietro.

Avevo le mani fradicie di sudore. I ragazzi mi fissavano in silenzio e io pensai che mi stessero mettendo alla prova. Potevo andarmene, rifugiarmi nel balcone della zia. Non lo feci. Non capivo cosa mi stesse accadendo, ma cominciava a non piacermi più la sensazione della vita che avveniva altrove, dove io non ero.

Mosca tornò e lanciò la palla tra i piedi di Simone. Lui calciò subito, con violenza, puntando al palo di sinistra. Io intuii la direzione, saltai e il mio corpo si allungò nell’aria come se non avesse più giunture. Per un attimo volai. Poi la gravità mi vinse, atterrai su un fianco. I palmi pungevano, pulsavano, ma non importava. Il pallone era tra le mie mani.

Era stata una parata straordinaria, la migliore della mia vita.

Mosca esultò. Simone sorrise a un angolo della bocca e applaudì sollevando le mani sopra la testa. Nello venne a prendersi il pallone.

«Ho visto tua mamma vendere il culo per strada.»

«Vaffanculo» gli dissi, non avendo risposte migliori.

«Solo se il culo è suo.» I denti scintillarono sotto l’apparecchio.

Posizionò la palla a una decina di metri dalla porta e si esibì in una ridicola danza accompagnata da versi scimmieschi. Fece un tiro fiacco, che ricacciai indietro senza difficoltà.

«Tutto qui?» gridai. La mia voce tremava.

Nello cadde in ginocchio, alzando le mani al cielo: «Perché, Dio? Perché?».

«Ora tocca a me.» Silvia aveva occhi neri e scintillanti, guardarli era come guardare dentro un pozzo. Una ruga verticale le correva tra le sopracciglia e un’altra orizzontale sul mento. Quei tagli gettavano ombre sulla sua faccia dandole un’aria da scimmia, o da vecchia accigliata. Il corpo era privo di forme, un tronco diritto e rachitico, e i capelli erano scurissimi, corti, sfrangiati male. Era brutta, e non capivo come avessi potuto farmi distrarre dalla sua voglia bianca a forma di foglia.

Calciò. Fu un tiro potente ma storto. La palla finì oltre la palizzata e atterrò nel bosco. Un frullo d’ali, uno scrocchio di foglie, un lungo silenzio. Pensai a un modo brillante per prenderla in giro, poi vidi come mi guardava e capii. Lo aveva fatto apposta, quella stronza. Il pallone era finito dove voleva lei.

«E ora che fai?» mi sfidò.

Fissai il buio che premeva tra gli alberi come se fosse una cosa viva, strisciante. «Vado a prenderlo.»

Nel campo al di là del cancello i ragazzi sghignazzavano come piccoli demoni.

Mosca si avvicinò alle sbarre. «Sta’ attento ai cobra.»

«Lo vuoi vedere un vero serpente, Mosca?» Nello si abbassò pantaloni e mutande, e per un secondo tirò fuori un pene che mi ricordò il becco di un tucano. Ne fui sconcertato.

Simone lo buttò a terra e gli ordinò di smetterla di fare lo scemo.

La scalinata era sommersa da erbacce, camminavo con i gomiti sollevati attento a non sfiorare l’ortica. Una frescura umidiccia mi fece rizzare i peli delle braccia; l’odore di resina mi sconvolse i sensi. Presto gli alberi mi circondarono. L’edera strangolava i tronchi e le radici aeree li avvolgevano come arterie. In alto le fronde si sfioravano creando un reticolato di cielo, ma quei capillari azzurri erano sfilacciati e si assottigliavano man mano che il bosco s’infoltiva facendosi più oscuro. Mi dimenticai del pallone. Pensavo al ragazzo scomparso, e credevo che qualunque disgrazia gli fosse successa stesse per toccare anche a me.

In cima alla scalinata passai sotto un tunnel creato dalle punte inclinate di sambuchi, che terminò alcuni metri più avanti, spalancandosi su una radura circolare dove aleggiava uno sciame di luce. Qui la terra era soffice e i piedi affondavano su una moquette di fiori selvatici.

Mi sentii sollevato, come se fossi tornato a casa da un viaggio molto lungo.

Dopo un istante, lo vidi. Un fiore di amaryllis cresceva solitario tra le radici di una pianta di mirto.

«Giulia.» Il nome di mia sorella mi scappò di bocca. Non lo pronunciavo da mesi e ormai suonava artificioso, estraneo. Un nome comune di cosa. Non apparteneva a nessuna persona.

«Amaryllis» dissi, e più velocemente: «Amaryllis, amaryllis, amaryllis». Con il dorso della mano mi asciugai gli occhi. Non mi aspettavo di trovare Giulia nel bosco. Mi venne l’idea che quel fiore fosse cresciuto per me, che mi avesse atteso per tutto quel tempo.

All’improvviso udii uno scricchiolio e i nervi si tesero di nuovo. Notai ancora una volta le forme inquietanti degli alberi, i bozzi orribili che si erano formati sui tronchi, simili a escrescenze tumorali. Si torcevano e si curvavano gli uni sugli altri, con i rami protesi come artigli di streghe.

In quell’intreccio si mosse un’ombra. Non un uccello o un animaletto selvatico, ma la sagoma di un uomo. Sentii un respiro e credetti che gli alberi bisbigliassero il mio nome. Arretrai finché qualcuno mi sorprese alle spalle. Urlai a squarciagola, poi riconobbi le loro risate.

Simone era dietro di me, con un braccio stretto attorno alla mia gola. Nello e Silvia emersero da altri punti della radura, ridendo a crepapelle, chiamandomi cacasotto. Mi venne da vomitare per la vergogna. Chiesi alla terra di risucchiarmi e di apparecchiarmi una tomba.

«Lo sapevo che eravate voi!»

Nessuno mi credette, continuarono tutti a ridere.

Mosca sbucò dal tunnel di sambuchi, domandando cosa fosse successo.

«Il tuo fidanzato se l’è fatta sotto.» Simone mi schiaffeggiò la nuca.

Avrei voluto rispondergli con un pugno, ma pensai che i ragazzi mi avrebbero steso se ci avessi provato.

«Allora, dov’è la palla?»

Simone e Nello frugarono tra i cespugli. Non la smettevano di ridere, così cercai di portare la loro attenzione da un’altra parte. Domandai se venissero spesso nel bosco. Dissero di no, che puzzava di merda fredda e che non era un granché, il campo era meglio.

«Io è la prima volta che ci vengo» disse Mosca, dimenticandosi delle fate e della fiaba che aveva inventato per se stessa.

Stavo per ricordarglielo. Se avessi messo in mezzo quella storia ridicola forse i ragazzi avrebbero iniziato a prendere in giro lei e avrebbero smesso di darmi il tormento.

Poi la vidi accovacciata davanti al fiore di amaryllis e un nodo mi strozzò la gola. «Non lo toccare!»

Mosca tremò. Dietro le lenti spesse, le pupille si allargarono come buchi neri.

«Non lo devi toccare» sillabai.

Mosca tenne le mani aperte, ben sollevate. Mi sbirciò con la coda dell’occhio mentre abbandonavo la radura seguendo un sentiero tracciato nell’erba alta.

Il sentiero mi condusse alle pendici di un muro di tufo. Quella parete a strapiombo sembrava segnare il confine della proprietà. Nei fori di drenaggio nidificavano colonie di uccelli, e l’aria era tutta un coro di tortore e piccioni.

A un tratto s’intromise un rumore diverso.

Silvia mangiucchiava una mela sulla soglia di una grotta scavata nel tufo, un buco che mi fece pensare alle cavità nasali dei teschi. Mi fissava. Aveva un modo di guardare la gente che metteva a disagio, quasi non batteva le palpebre.

«Lo vuoi sapere un segreto? Un ragazzo è scomparso. È successo proprio qui.» Corse nel tunnel. Pensai che volesse essere seguita.

L’interno era molto buio, molto vuoto. Non avevo mai visto un buio vuoto prima di quel momento. Spegnendo la luce in una stanza si crea un buio pieno, perché le cose restano, non spariscono. Il vero buio è quello dove non c’è niente.

Dovetti chinare la testa per entrare, ma dentro il soffitto si alzò di mezzo metro. Toccai le pareti, erano fresche e compatte. Feci qualche passo, poi il tunnel finì. Temendo che i ragazzi volessero giocarmi un altro scherzo, tenni d’occhio l’entrata. Visto dalle interiora della terra il bosco sembrava un paesaggio dipinto, una pennellata di verde e marrone.

Silvia stava con la schiena poggiata contro la parete e mi scrutava inespressiva.

«Com’è successo?» chiesi.

«Stava giocando a nascondino con i suoi amici. Si è nascosto qui dentro e non è uscito più.»

L’idea di essere finalmente sul luogo del delitto mi riempì di brividi. Osservai il muro di terra che ostruiva la galleria, formando un arco. Lo tastai in cerca di un’apertura segreta.

«Tu che ne sai di come è andata? È successo tanto tempo fa, c’era la guerra.» Volevo farle vedere che anch’io sapevo qualcosa di quella storia.

«È stato papà a dirmelo. Lui c’era quando è successo.»

«Davvero?»

Chiuse gli occhi a fessura e staccò la schiena dalla parete. «Io non dico bugie.»

«Come si chiamava il ragazzo scomparso?» Non avevo mai posto a nessuno la domanda più ovvia. Del ragazzo non m’importava poi molto. Era il mistero ad affascinarmi, erano il diavolo e il bosco.

«Si chiamava Nino. Nino Basile.»

«Dicono che è stato il diavolo a prenderselo.»

Fece una smorfia divertita. Sentii che stava per ridere di me.

«E se ci fosse stato un crollo?» dissi nervoso. «Magari Nino Basile è rimasto sepolto.»

«Non c’è stato nessun crollo. È scomparso e basta.»

«Nessuno scompare e basta.»

«Qualcuno sì.» Cominciava a irritarsi.

«Tuo padre lo conosceva bene?»

«Erano cugini di secondo grado.»

«Tuo padre era suo cugino?» Il mio interesse nei suoi confronti crebbe. «Allora è a casa tua che Nino Basile è venuto a vivere, quando i suoi genitori sono morti.»

Lei annuì lentamente, infastidita che ne sapessi davvero qualcosa. «Papà e Nino non erano solo cugini. Erano migliori amici, come noi.»

Noi. Provai un moto di gelosia e pensai che l’avesse fatto di proposito.

«Tu che ci fai al Paradisiello?» mi chiese a bruciapelo, quasi con cattiveria.

«I miei sono andati in vacanza al Nord. Gli ho detto che manco morto andavo con loro.»

Silvia sembrò approvare la mia risposta, e ne fui contento. Ci avevo pensato a lungo.

«Sei fortunato. I miei m’incatenavano mani e piedi, piuttosto.» Finì di rosicchiare il torsolo della mela e disse: «Ti piace qui?».

«È un paradiso.»

Lei sputò un seme tra i miei piedi e io pensai al termine che mi aveva insegnato papà, zotico, ma lo tenni per me. Ascoltai il suo silenzio. «Non è un paradiso?»

«Secondo me è l’inferno.» Forse voleva spaventarmi, eppure quella parola la pronunciò con tristezza e io pensai che l’inferno fosse fatto di cose tristi.

«Perché ci guardi sempre?» disse.

Ringraziai il buio della terra che nascose il mio rossore.

Suo fratello la chiamò prima che potessi rispondere. Avevo visto un film di guerra, una volta, dove un soldato cercava un altro soldato disperso e lo chiamava nello stesso modo, feroce e disperato. Silvia fece schioccare la lingua sotto il palato. «Che palle.»

Si allontanò. Per la prima volta mi resi conto che camminava in modo strano. Il peso del corpo insisteva una frazione di secondo più a lungo sulla gamba sinistra, mentre il piede destro poggiava a terra sulla punta. Oltre che brutta era pure storpia.

Uscì dal tunnel e sparì tra gli alberi, andando a nascondersi da qualche altra parte.

Mi sarebbe piaciuto restare un altro poco lì dentro, lasciarmi cullare da quell’adorabile oscurità, fitta di mistero. La paura non mi faceva paura, al contrario, era una sensazione di cui amavo nutrirmi. Ma avevo deciso di provare a essere un poco diverso, o almeno di apparire diverso agli occhi degli altri per non sentirmi più solo.

Raggiunsi i ragazzi. Avevano trovato il pallone tra i rami di una quercia e li aiutai a tirarlo giù. Ma anche quando tornammo al campo, la mia mente continuò a portarmi al tunnel dov’era scomparso Nino Basile. Giocava, si era nascosto, nessuno lo aveva più trovato.

Che razza di storia era questa?
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Trascorremmo il resto della giornata al campo. Fu un giorno bellissimo, fatto di tutto e di niente, come i giorni d’estate, e fu glorioso tornare a casa in compagnia dei ragazzi. Mosca rientrò per prima nell’appartamento a ridosso della portineria. Si sbracciò per un saluto, ma solo Silvia le rispose. Noi ragazzi eravamo troppo impegnati a discutere di fumetti. Nello mi stava raccontando di Satanik, una scienziata dal volto deturpato che s’inietta un siero magico, diventa bella e spietata e inizia a vendicarsi degli uomini che l’hanno umiliata. Io lo ascoltavo a bocca aperta.

«Devi vederla, Elia. Ha le tette che le escono fuori! Se vuoi domani ti porto il numero uno, però lo leggi da mano mia.»

«I suoi non lo sanno» mi disse Simone toccandomi un braccio. «Nello si fa cento chilometri a piedi per trovare edicole dove la sua faccia di culo non la conosce nessuno.»

«Farei pure mille chilometri per quella pupattola!»

I ragazzi si contendevano la mia attenzione e io ero alle stelle.

Al primo piano Simone aprì la porta. Diedi una sbirciatina in casa, avido di pescare pezzi di una vita che non mi apparteneva. Conquistai l’odore di soffritto e il profilo del capitano Achab, appisolato sulla poltrona. Simone disse: «Ci vediamo domani», e mi parve la combinazione di parole più bella del mondo. Ci vediamo domani.

Al secondo piano salutai Nello, che saliva al terzo e aprì le braccia per indicare un paio di tette giganti.

«Ci vediamo domani!» gli dissi.

Ci vediamo domani. Entrai in casa. Ci vediamo domani. Saltellai verso la mia stanza.

«Elia» mi chiamò la zia dalla cucina. «Vieni qua.»

Fui sorpreso di trovarla in compagnia di una sconosciuta.

Una donna avvenente che subito mi accolse con un sorriso. Gli occhi erano chiari, belli ma tristi come fondali sabbiosi. Aveva capelli di rame, raccolti in una crocchia da ballerina, e il corpo era avvolto in un abito di plissé blu scuro con una scollatura incrociata.

Mi sforzai di distogliere lo sguardo dalla lunga piega che correva tra i suoi seni.

La signora mi porse la mano, avvolta in un guanto di pizzo. Portava bracciali d’avorio e la sua pelle era un campo fiorito di efelidi.

«È un piacere conoscerti, Elia.»

«Elia, questa è la signora Altieri» disse la zia.

«Altieri?» Quel nome mi suonò familiare. Ricordai la targa d’ottone dell’appartamento di fronte e mi sfuggì di dire: «La spia sovietica».

Per fortuna la zia non mi sentì. La signora Altieri mi posò addosso uno sguardo confuso, che ignorai.

«Ci ha portato la cena.» La zia tirò fuori dal forno un ruoto di finocchi e besciamella. «Ringraziala.» Usò un tono asciutto, infastidito. Mi chiesi perché ci tenesse tanto a mostrarsi scorbutica quando in fondo era una brava persona.

«Piacere di conoscerla, signora Altieri. Grazie per la cena. Veramente grazie.»

La signora Altieri rise. Una risata che avrebbe strappato un sorriso a un condannato a morte. «Chiamami Lidia. E veramente prego» aggiunse a voce più bassa, ma non troppo. «Com’è la cucina della zia?»

Tirai la lingua di fuori e finsi di vomitare. Rise di nuovo mentre ci sedevamo a tavola. Disse che negli anni le aveva passato un mucchio di ricette, ma la zia sarebbe stata capace di rovinare anche un uovo al tegamino.

Zia Giovanna prese a scacciare le mosche con un canovaccio, agitando le braccia con scatti nervosi. Ancora una volta i suoi modi m’imbarazzarono, ma la signora Altieri non ci badava, guardava solo me, ed era lo sguardo di qualcuno che ti vuole già bene.

Senza smettere di sorridere mi chiese come procedesse il libro. Stordito, fissai le scarpe sporche di terra.

«Giovanna mi ha parlato della tua passione.» Mi sfiorò il braccio e subito mi accalorai. Durò un istante, poi le sue mani svolazzarono nell’aria come farfalle. «Trovo che gli scrittori siano una razza affascinante. Vanno in giro a seminare e raccogliere storie, e hanno un loro mondo segreto…»

«Io non sono uno scrittore, però una storia in mente ce l’ho.»

«Ed è una bella storia?»

«Non lo so. È complicato.»

«Ma scommetto che è anche eccitante. Non ti senti un poco Dio?»

«Lui non crede in Dio» intervenne la zia. Ci ascoltava senza guardarci e apparecchiava facendo un gran baccano, come se volesse seppellire le nostre parole sotto l’acciottolio dei piatti.

«Io non credo in Dio» confermai.

«Poco male» disse la signora Altieri. «Sei uno scrittore, potrai crearlo quando avrai bisogno di lui.»

Ritenni quel pensiero estremamente logico e poetico.

«E di cosa parla il tuo libro?»

«Di cadaveri e assassini.»

Il suo sorriso si fece di roccia, il languore negli occhi si solidificò. La zia fece cadere il coltello del pane. Dopo che l’ebbe raccolto e sbattuto sul tavolo mi lanciò un’occhiata inviperita e si scusò con la signora Altieri: «Ti avevo avvisata, ha il gusto del macabro».

Non aveva torto. A quel tempo la morte era il mio argomento preferito e lo affrontavo senza paura. Ora so che avevo bisogno di parlarne proprio perché ne ero terrorizzato. Non volevo provocare i miei interlocutori, ma sfidare la morte stessa, che ero convinto vivesse alle mie spalle. Sarei impazzito se mi avesse colto ancora di sorpresa.

Capii che la signora Altieri si era turbata, e ne fui dispiaciuto.

«È una storia stupida, non fa paura. Fa ridere, o forse no. Forse non fa niente.»

Mi toccò la mano e la sensazione di calore m’invase di nuovo. «Mi piacerebbe moltissimo leggerla quando sarà pronta. Sempre se lo vorrai.»

«A tavola.» La zia ci lanciò addosso quell’ordine sebbene fossimo già seduti.

Mi studiò con aria torva e incuriosita. Ebbi la sensazione che solo in quel momento si accorgesse di me. «Non è che c’è un ragazzo sotto tutto quel sudiciume?»

Andai a ripulirmi. Quando tornai dal bagno la zia aveva gli occhi puntati nel piatto e la signora Altieri la stava rimbrottando sottovoce. Appena mi vide, zia Giovanna esclamò: «Era ora», e troncò qualsiasi discussione stessero avendo.

Fui contento che ci fosse Lidia. Lo sformato era squisito e lei era di grande compagnia. Di solito io e la zia consumavamo la cena in silenzio, smaniosi di sbarazzarci l’uno dell’altra. A me non dispiaceva, ci avevo fatto il callo. Nell’ultimo anno era così che io e papà ci eravamo nutriti, mentre mamma stava chiusa in camera da letto e nascondeva il cibo che lui le portava nelle tasche dei nostri cappotti. «Almeno non morirete di fame» diceva.

Quella sera fu diverso. Lidia era un fuoco appena acceso, sfiorava ogni cosa con il suo tocco stregato. Ero sicuro che prima o poi il tavolo si sarebbe messo a galoppare e i bicchieri a danzare. Mi raccontò che faceva la cantante e che la sua voce l’aveva portata sui palchi di mezzo mondo: New York, Buenos Aires, Parigi. Gli occhi le scintillarono mentre evocava quei posti, e io potevo vederli e passeggiarci dentro, tanto limpido si faceva il suo sguardo.

Le chiesi come fosse finita a vivere in un posto dimenticato come il Paradisiello.

Rise. «Tu pensi che questo sia un posto dimenticato?»

Risposi di sì, senza il minimo dubbio.

La zia sbuffò come un asino. Per tutta la sera aveva mantenuto un umore sinistro.

«Per quasi vent’anni ho girato come un vortice. Immagina di tenere la mano fuori dal finestrino di un’auto in corsa: io sono la mano che non afferra nulla. Avevo bisogno di fermarmi, e quando è arrivato il momento non sapevo scegliere. Ho provato a vivere a Londra, Ginevra, Venezia… Ma avevo sempre le vertigini. Lo sai cosa si prova quando si scende da una barca?» Con la testa feci cenno di sì anche se non era vero. «Un giorno un amico mi propose un gioco. Mi chiese di chiudere gli occhi mentre lui elencava delle parole. Avrei dovuto dirgli quali immagini evocassero, e alla parola casa vidi un’ape posata tra le pieghe di una tenda bianca, nella cucina dei miei nonni. Loro abitavano al Paradisiello e qualche volta da bambina, se stavo male, o se a casa c’erano dei problemi, i miei genitori mi portavano qui. Dicevano che questo posto è un rifugio. Così sono tornata. Avevo in mente di rimanere solo qualche settimana, il tempo di star bene di nuovo, come quando ero piccola. Ma le settimane sono diventate mesi e i mesi anni.» Con la punta dell’indice raccolse sulla tovaglia un mucchietto di briciole di pane. Mi sorrise. «Questo non è un posto dimenticato. Semmai è il contrario. È il posto dove ti ricordi di tornare.»

Adesso dava lezioni private, cantava ai matrimoni e agli eventi pubblici, ed era appena tornata da una crociera. Compresi così il mistero dell’appartamento vuoto. Mi ricordai di chiederle dei fiori che comparivano nella serratura della sua porta, al che lei scoppiò in una risata frivola. «Quello! E chi lo sa? Tu che dici, Giovanna? Dev’essere uno spasimante segreto.»

«Come no? Con tutti i tuoi ammiratori non hai che da scegliere» borbottò zia Giovanna. Avevamo finito di cenare e se ne uscì in balcone a fare le parole crociate.

Uno spasimante segreto. Era un’idea convincente.

Lidia mi propose di giocare a carte. Prima di andarsene, quando ormai era passata mezzanotte, mi sussurrò nell’orecchio di non farmi scrupoli e di bussare alla sua porta se mi fosse servito aiuto. Il suo alito fresco mi solleticò il collo.

«È simpatica» dissi alla zia quando fummo soli. Mi sentivo stranamente accaldato. «Mi piace.»

Scoppiò in una risata scontrosa e replicò: «Ovvio. Se c’è una cosa che Lidia sa fare bene è piacere alla gente».

«A te non piace?» chiesi arrossendo.

«Mi piacerebbe di più se si sforzasse di piacere di meno.»

«Perché?»

«Perché è seccante e non sta mai zitta.»

«No. Perché non ti piacciono le persone? Sei sempre sola.»

Mi guardò dall’uscio della sua stanza. Improvvisamente aveva un’aria miserabile. «E tu? Anche tu sei sempre solo. Non ho mai visto un ragazzino tanto solitario.»

«Oggi sono stato con gli altri. Mi sono divertito.»

«Sono contenta» disse con sincerità.

Quella notte faticai a prendere sonno. La pienezza della giornata mi teneva sveglio, qualcosa si muoveva nel mio corpo, sentivo le ossa allungarsi come ponti e le cellule espandersi. Le costole si raggruppavano per fare spazio e contenere le sensazioni provate, tutte le parole e gli sguardi che mi erano stati offerti.

Il pizzicore dolce e improvviso di una chitarra mi strappò dal letto. Mi sporsi alla finestra e vidi Lidia Altieri in balcone, in camicia da notte. La camicia le lasciava scoperte le cosce. Con lo sguardo rivolto al giardino suonava una musica malinconica, un notturno per alberi. L’ascoltai incantato.

Poi sentii una finestra sbattere e la voce della vecchia Giuliani si alzò dal piano di sotto: «Allora? La vogliamo smettere?».

Lidia prese una sigaretta da un posacenere ai suoi piedi, l’accese sulla fiamma di una citronella e fumò con gli occhi chiusi e la testa piegata all’indietro. Osservai la linea tesa della sua gola.

Elvira Giuliani gracchiò a voce alta: «È tornata. La signora strega è tornata!».





LUGLIO




Era ancora notte, ma le notti di luglio sono brevi. Subito dopo la mezzanotte, comincia ad albeggiare.

CHARLOTTE BRONTË
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Ero diventato uno di loro.

Ne fui certo una mattina che feci tardi e dal cortile venne un grido: «Scendi, Elia!».

Restavamo al campo finché faceva buio, quando le zanzare ci mangiavano vivi e l’unica cosa visibile erano le lucciole e il soffuso bagliore del palazzo, in lontananza. Ogni giorno portavo con me un panino, una borraccia, una merenda per il pomeriggio. Alla zia stava bene, era contenta di non avermi tra i piedi. In principio i miei genitori furono stupiti di telefonare e non trovarmi a casa, poi si abituarono.

Non ero mai stato parte di un gruppo. Avevo avuto qualche compagno con cui studiare o giocare, ma niente che somigliasse a ciò che conobbi quell’estate. C’era sempre qualcuno che dava inizio a un gioco o a un discorso che poi mutavano in fretta. Nel mezzo di una partita di palla avvelenata cominciavamo a lottare per la conquista di un altro pianeta, le storie di paura diventavano barzellette sconce, un torneo di tressette finiva con un furto di limoni e una fuga dalle grinfie di Achille, che sbraitava e ci offendeva, ma era troppo lento e tonto per acchiapparci.

Il sole sorgeva e calava su di noi in un soffio.

Simone era il nostro capo, il ragazzo straordinario. Vinceva tutte le gare di corsa, di apnea, di nascondino. Sapeva saltare le staccionate più alte, riconoscere gli uccelli, costruire lance e archi. Ammazzava le vespe che ci assalivano all’ora di pranzo. Stabiliva cosa fare, a volte senza dire una parola. Nei suoi modi c’era una determinazione assoluta, come se vedesse chiaro l’esito di ogni azione, oppure, e per me era ancora più ammirevole, come se le conseguenze di qualsiasi gesto, perfino il più definitivo e terribile, non gli facessero paura. Noi gli andavamo dietro con una fiducia cieca e la certezza che ci avrebbe portati verso qualche avventura.

Un giorno mi chiese se avessi fratelli e io dissi di no, un no rabbioso, che eruppe nell’aria. Mi allontanai dagli altri e una voce urlò nella mia testa: “Amaryllis! Amaryllis! AMARYLLIS!”.

Sentii dei passi rincorrermi e un braccio mi cinse le spalle. Il fiato caldo di Simone mi scivolò nell’orecchio. «Vieni, poeta, ti faccio vedere una cosa.»

Mi trascinò al limitare del campo, dove l’erba era rada e il terreno pietroso. Qui Achille bruciava le sterpaglie e i rami secchi, e noi qualche volta giocavamo a lanciare sassi contro bottiglie e barattoli che disponevamo in fila su uno steccato tutto marcio. Per questo chiamavamo la zona Poligono. Ai confini del Poligono c’era una piccola duna rocciosa. Ci arrampicammo su una sporgenza e Simone s’inginocchiò in silenzio. Scostò un mucchio di pietre e rametti che rivelarono un cunicolo in cui era nascosto un uovo bianco.

«È il nido di un uccello delle tempeste. Sono difficili da trovare sulla terraferma, di solito vanno sulle isole. Lo sto tenendo al sicuro dai ratti. Ho letto che ci mette quaranta giorni a schiudersi. Tu non dirlo agli altri, che poi ci vogliono giocare. Okay?»

«Okay» promisi.

Non gli chiesi come sapesse che era il nido di un uccello delle tempeste, né cosa fosse un uccello delle tempeste. Mi aveva consegnato un segreto e questo voleva dire che eravamo amici. Trovai giusto ricambiare, raccontandogli dell’uovo che secondo me il signor Iodice, del terzo piano, nascondeva nella gobba. Simone mi ascoltò come non aveva mai fatto nessuno: vidi i suoi occhi pendere concretamente dalle mie labbra. Andava pazzo per le mie storie.

Mi chiese che razza d’uccello potesse nascere da un uovo simile.

«Forse non sarà un uccello» dissi. «Forse sarà un ragno gigante, o un drago.»

Da allora fummo inseparabili. Le nostre ombre camminavano talmente vicine da impastarsi.

Nello aveva un’indole impulsiva e volubile. Cercava sempre di stare al centro dell’attenzione, ci punzecchiava con le parole, con i gesti. I gemelli mi raccontarono che tre anni prima aveva lussato la spalla a Silvia. Voleva sapere cosa contenesse una borsetta che si era portata dietro e lei si era rifiutata di dirglielo. Lui le aveva strattonato il braccio e l’osso le era uscito di fuori. Quando si era accorto cosa aveva combinato era esploso in un pianto isterico, aveva urlato di meritare la morte ed era corso sul tetto del palazzo per buttarsi di sotto. Per fortuna don Vittorio lo aveva fermato. Simone mi diceva sempre di non dargli corda. Io ci provavo, ma quel piccolo bastardo aveva capito che avrei venduto l’anima al diavolo in cambio di una buona storia. E di storie ne aveva parecchie da smerciare: era un fanatico di fumetti e oltre a “Satanik”, il suo preferito, possedeva la Serie Gigante di “Tex”, “Jim della giungla”, “Zagor”, “Capitan Miki”, “Il grande Blek”. Se scoppiava una rissa o non rispondevo alle sue provocazioni, mi raccontava di come Marnie Bannister dava fuoco a un benzinaio con un cerino, e pace era fatta. Nello ci teneva a far pace; non chiedeva mai scusa ma trovava il modo di farsi perdonare, e quando esagerava ci regalava qualcosa di suo, perché di roba ne aveva da riempirci un negozio di giocattoli. Set di Lego, fucili e pistole, dozzine di giochi da tavola. A me regalava sempre le figurine dei calciatori. Credo vivesse nel terrore di restare solo.

Silvia invece non poteva essere più diversa dal fratello. Se Simone era bello e forte come una divinità solare, lei era nera e trasandata come una zingara. Metteva vestiti logori, di colori smorti, troppo larghi, e una volta mentre faceva una ruota vidi i suoi capezzoli dall’areola scurissima. Per giorni non mi tolsi quell’immagine dalla testa. Non mi piaceva, ma solo perché io non piacevo a lei. Forse scambiavo la sua diffidenza per disprezzo, un disprezzo che covava in silenzio, visto che le poche parole che mi rivolgeva erano frutto di errore o necessità, mentre con gli altri faticava a stare zitta, aveva sempre da dire e ridire su tutto. Eppure, io me ne sentivo attratto come si può essere attratti da un buco nella terra: dovevo guardare per scoprire che razza di bestia vivesse rintanata nel buio.

Una volta chiesi a Simone perché sua sorella tenesse sempre il broncio e lui mi disse che Silvia era nata così, con la rabbia in faccia, ma quell’estate era più nervosa del solito perché l’avevano bocciata. Sarebbe rimasta a scuola un altro anno, e tutta la famiglia lo considerava uno spreco di soldi e di tempo. Silvia avrebbe cominciato al più presto a lavorare insieme alla mamma.

Simone l’amava di un amore viscerale, che in certi momenti mi rendeva geloso. La teneva sempre d’occhio, spaventato che senza di lui lei si spezzasse. Quell’amore non le faceva piacere, certe volte la soffocava e doveva liberarsene. Un minuto era in bilico sul ramo più alto e ci bersagliava con le olive ancora acerbe, riempiendoci di lividi; il minuto dopo diceva di essersi stufata e correva via con quella sua andatura da cerbiatto ferito, che scoprii essere dovuta a una dismetria degli arti causata da una malformazione congenita. Simone si sentiva responsabile: quand’erano nella pancia della mamma, mi disse, si era preso un centimetro di carne e di ossa di troppo. Ecco com’era andata.

Quando Silvia spariva lui si adombrava e noi eravamo costretti a interrompere i nostri giochi per andare a cercarla. Io allora la odiavo con tutto me stesso. Si nascondeva nell’erba alta come un serpente. Le piaceva starsene per i fatti suoi e intrecciare bracciali di cotone che non indossava mai. Li legava a qualche ramo o semplicemente li abbandonava per terra. «Oh, siete qui» diceva appena la trovavamo. Si ficcava le mani in tasca, e con aria annoiata e il mento puntato in su chiedeva: «Che si fa?».

A volte Silvia rientrava prima di noi per dare una mano in casa, oppure per tenere compagnia al nonno. Gli faceva la barba e gli leggeva il giornale, o certi libri noiosi sui filosofi tedeschi. Per me i momenti migliori erano quelli, quando Simone era tutto per noi.

Mi chiedevo spesso che ruolo avessi io ai loro occhi, a parte rappresentare una novità. Mi chiamavano poeta, perché parlavo con frasi complesse e m’incantavo a osservare l’invisibile, una coccinella su un filo d’erba, la forma che il vento dava alle nuvole, i ghirigori del legno sulla corteccia. C’erano momenti in cui mi sembrava di aver vissuto tutta la vita nel giardino del Paradisiello e che la mia vita si sarebbe conclusa lì, come se l’intera esistenza fosse racchiusa nell’estate dei dodici anni. Ma in altri momenti, quando i ragazzi ricordavano cose successe prima di me, o quando la sera tornavamo a casa e ognuno entrava in una porta diversa, dietro cui si annidavano come reti di ragni storie private, percepivo una distanza profonda tra me e loro, e mi chiedevo con angoscia se sarei stato capace di coprire quella distanza il giorno successivo. Quando ero solo, lo spazio che ci divideva diventava un abisso.
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Le conserve di frutta di Olga Alifuoco erano le migliori dell’universo. L’Alifuoco metteva i vasetti in riga sul davanzale della cucina, ed era fin troppo facile accucciarsi sotto la sua finestra al pianterreno, allungare un braccio e rubarne uno, mentre la vecchia zitella puliva il pavimento dalla merda e dalle piume di Lucilla.

Quel giorno ci era toccata una deliziosa marmellata di more. Ficcavamo le dita nel vasetto e lottavamo per strappare i pezzetti di more che emergevano dalla gelatina. Quando finimmo ci leccammo le dita fino a lucidarle.

«Davvero ottima» disse Nello con un rutto.

Ci stendemmo sull’erba e il sole ci riscaldò il sangue. Simone propose di giocare a carte. Eravamo alla seconda mano di scopone quando Mosca arrivò e ci chiese se poteva giocare con noi.

«Solo se prima succhi un uccello, Mosca» disse Nello con un’espressione grave.

Mosca scrutò il cielo alla ricerca di uccelli, ma dopo un minuto rinunciò. «Vi piace il mio vestito?» Sollevò i lembi di un abito bianco, con rose rosse e la gonna a palloncino. «Me l’ha comprato il nonno per la messa di venerdì.»

«Che messa?» chiesi distrattamente.

«Quella per i miei genitori.»

Alzai gli occhi dal sette oro che avevo tra le mani. «Sei molto carina.»

Simone e Nello presero a sfottermi. Mosca fece un inchino e gli occhiali le scivolarono dalla cima del naso. Chiese se il vasetto della marmellata ci servisse, voleva acchiapparci le farfalle. Nello prima glielo porse, poi cambiò idea e lo lanciò lontano. Quando Mosca si mise a correre lui le urlò dietro: «Wof wof! Corri, Lassie! Wof!».

«Che è successo ai suoi genitori?» domandai.

«Incidente d’auto» disse Simone, fregandomi sotto il naso un sette di bastoni. «L’anno scorso. Attraversavano i binari. Il passaggio a livello era su ma doveva stare giù.» La sua mano si alzò e si abbassò accompagnando quelle parole. «L’operatore era ubriaco.»

«Ma il meglio è questo» disse Nello, «la testa di sua mamma è schizzata dal corpo e l’hanno trovata il giorno dopo. Era finita in una fattoria, a tre chilometri di distanza. Se la stavano mangiando le formiche. Te l’immagini?» Si mise a ridere. Mi sembrò uno scimpanzé.

«Perché ridi?» dissi.

«Perché è comico, Elia! La testa che finisce in una fattoria, le formiche che se la mangiano! Non è comico?»

«No» risposi, «non è comico e non devi ridere. Sei uno stronzo se ridi.»

Silvia, che fino a quel momento era rimasta concentrata sul gioco, mi piantò addosso uno sguardo che mi bucò la pancia. Nello mi strappò le carte di mano e le gettò in aria. Il mio sette oro gli restò impigliato tra i capelli mentre mi copriva di insulti.

Mi allontanai perché non mi andava di litigare.

Mosca era in ginocchio e agitava il vasetto di vetro. Le dissi che era meglio se si cambiava vestito, o avrebbe finito per sporcarselo. Lei se lo sfilò, lo buttò sulla panchina e rimase in mutande. Non era quello che avevo in mente ma Mosca appariva perfettamente a proprio agio e riprese a cacciare farfalle.

Mi sedetti sul terreno e guardai il palazzo. Quel giorno si moriva di caldo, erano appena passate le dieci e la mia maglietta era già fradicia. Per fortuna la zia mi aveva comprato degli abiti di stoffa leggera, più adatti alla campagna.

Simone si sedette al mio fianco. «Lo devi ignorare.»

«Quello ha dei problemi.»

«Tu non sai cosa si dice di sua madre.»

«Cosa?»

«Che si scopa tutti. Nello potrebbe essere figlio di mezzo quartiere.»

«Chi lo dice?»

«Certe cose si sanno e basta. Ma poi lo hai visto suo padre? Chi si farebbe scopare da un lumacone del genere?» Si alzò e fece un’imitazione perfetta del signor Silvestri che provava a salire le scale e bestemmiava con la lingua di fuori.

Scoppiai a ridere.

Simone si ributtò a terra. «Che Cristo. Fa proprio caldo oggi.»

«Si crepa.»

Formò due cerchi con le dita e si portò le mani agli occhi, guardandoci dentro come se avesse un binocolo. Sapevo cosa sperava di vedere. Lidia Altieri in costume da bagno, stesa in balcone a prendere il sole. Ma quel giorno lei non c’era.

Sbuffò, abbassò le mani, si ficcò uno stelo d’erba secca tra i denti. «Pensavo che potremmo costruire una capanna» disse.

«Una capanna?»

«Ce la teniamo per tutta l’estate. Di giorno ci ripariamo, di notte possiamo dormirci. Che ne dici?»

Mi sarebbe piaciuto moltissimo passare la notte al campo, con i ragazzi. «Ci sto.»

Chiamò tutti a raccolta, anche Mosca. A mezzogiorno Achille sarebbe tornato a casa e noi avremmo aspettato la controra per prendere il legname che stava dietro la rimessa. Simone aveva controllato: c’erano rami tagliati, tralci di vecchi vitigni, bastoni per piantare pomodori, che a quel punto della stagione non sarebbero serviti. Spedì sua sorella a casa a recuperare un paio di lenzuola, una coperta e dello spago.

Silvia stava già correndo verso il palazzo quando Simone la fermò: «Porta Elia con te».

Lei si offese. Pensava che il fratello non la ritenesse capace di svolgere quel compito da sola. Il viso si raggrinzì in un cipiglio e non mi rivolse parola. Inutilmente provai a intavolare un discorso.

In cortile incontrammo la mamma di Nello, che come ogni giorno passeggiava intorno al palazzo per tenersi in forma. Cinque giri la mattina presto, cinque a mezzogiorno, cinque la sera. Camminava sui tacchi, truccata, come se stesse andando a un pranzo importante, con i riccioli che le rimbalzavano sulle spalle.

«Ciao bimbetti.» La signora Silvestri sventolò la mano e ci fece un sorriso distratto che subito dirottò altrove.

Sulle scale il passo di Silvia rallentò, le risultava difficile nascondere la zoppia mentre saliva i gradini; tentai di adeguarmi alla sua andatura, ma appena se ne accorse mi superò correndo, poi davanti alla porta di casa si bloccò per rivolgermi uno sguardo severo. «Adesso fa’ piano. Papà dorme, aveva il turno di notte. È pericoloso se lo svegliamo.»

Pensai che fosse una strana parola da usare. Pericoloso.

L’appartamento dei gemelli era ancor più caotico di casa della zia, e anche più misero. Nessun tappeto ricopriva il pavimento, composto da minuscole piastrelle grigie. Sulle pareti faceva mostra di sé una carta da parati logora e stracciata.

Gloria Malatesta era nel tinello. Seduta davanti a un tavolaccio rustico, leggeva un fotoromanzo sulla rivista “Grand Hotel” mangiucchiando un pezzo di pane; accanto alla macchina da cucito c’era una pila di vestiti in attesa di essere rammendati. Era una donna bionda, riccissima, con la fronte segnata da un cruccio che non andava mai via, lo stesso che aveva anche Silvia. Sarebbe stata bella se si fosse curata appena un poco, ma non se ne dava la pena, forse per pigrizia.

«Ma’, stiamo facendo una capanna.»

Gloria non la guardò nemmeno. Si leccò l’indice per voltare pagina. «Che ti serve?» chiese.

«Una coperta e dello spago.»

«Che coperta?»

«Una coperta grande, e pure lo spago. Però fai presto.»

Sua madre si tirò in piedi con indolenza. Indossava una casacca gialla scolorita, il petto gonfio era cosparso di macchioline di sole. Mi accarezzò con lo sguardo, ma non fece domande, come se fosse abituata a vedermi lì. Si ficcò le mani nelle tasche, un’abitudine che aveva anche Silvia. «Lo spago sta nel mobile fuori sul balcone. Io prendo la coperta.» Sparì nella stanza da letto, dove dormiva il marito.

«Tu resta qui.» Silvia mi parlava come se fossi un cane. Le obbedii.

Il palazzo vibrava, attraversato dal suono di un pianoforte, mentre la voce di una ragazza cercava d’intonare La Foule di Édith Piaf. Doveva trattarsi di un’allieva di Lidia, che la mattina dava lezioni di canto.

L’appartamento dei Malatesta aveva uno strano odore, un misto di spremuta di limoni e acredine di medicine. Fui attratto dal ticchettio di una pendola e mi avvicinai per studiarne il quadrante, con sopra l’incisione di un veliero.

Guardai alla finestra. Silvia non tornava.

Su una credenza, disseminate tra rocchetti di filo per cucito e cosmetici senza coperchio, vidi delle fotografie: i gemelli da piccoli, il matrimonio dei genitori, il primo piano di una giovane donna sorridente, e quello di un uomo in divisa. Una foto, in particolare, attrasse la mia attenzione. Mostrava il muretto dell’orto e tre ragazzini che al principio scambiai per Simone, Silvia e Nello. A una seconda occhiata compresi che erano tutti maschi. Quando mi resi conto di quello che stavo guardando saltellai sulle punte dei piedi. Forse tra loro c’era Nino Basile, il ragazzo scomparso.

Allungai una mano per prendere la fotografia, ma un grugnito mi sorprese alle spalle. Parole inarticolate, o il verso di una bestia poderosa. Dietro di me c’era il capitano Achab.

Arretrai e urtai contro la credenza, che traballò pericolosamente. Una ballerina di ceramica cadde e si polverizzò ai miei piedi. Agghiacciato, raccolsi quel che ne restava mentre il nonno dei gemelli trascinava la sua carcassa verso di me, aiutandosi con un bastone. Cercai di fissare gli occhi dalla parte buona, la sinistra, perché indugiare sulla destra significava incontrare uno sguardo cieco, pietrificato dalla morte. Il capitano disse qualcosa che non compresi. Dalla bocca gli uscivano sbuffi e abbai, e a furia di provare a parlare un rivolo di saliva gli colò sul mento.

Non lo trovai ridicolo, e nemmeno mi fece pena. Simone mi raccontava spesso delle imprese di suo nonno ai tempi della guerra, i soldati che aveva ammazzato, i fiumi guadati, le montagne scalate, gli inverni a cui era sopravvissuto, amputandosi da solo tre dita. Anche se avevo la sensazione che esagerasse, tutto ciò che provai in quel momento fu un gelido, sincero terrore.

Mostrai il palmo, con i frantumi della ballerina di ceramica. «Mi dispiace molto, signore» bisbigliai con la testa bassa.

Lui mi strinse la mano, la capovolse e i pezzi caddero a terra. Poi con il bastone li spinse sotto la credenza, nascondendoli alla vista. Spalancai la bocca. Lui portò un indice alle labbra ed emise un rantolo.

“Se tu stai zitto, io sto zitto.” Sembrò che dicesse questo.

Scoprii i denti in un sorriso sbigottito.

Silvia arrivò in quell’istante, con un gomitolo di spago e un cesto di mollette.

«Ah, nonno! Facciamo una capanna.»

Ci guardò insospettita, percependo un’imprevista complicità tra noi.

«Questo è il nipote della Mancini. Quello nuovo.»

Suo nonno chinò il capo verso di me, con lentezza. Fu come guardare una tartaruga di mare che tira fuori la testa dal guscio. Provò a dire qualche parola nella sua lingua rotta.

Lo tolsi dall’imbarazzo e feci il picchetto. «Piacere, signore. Mi chiamo Elia.»

«Nonno Umberto ha servito la patria combattendo due guerre. Era capitano.»

Mi sembrò che Silvia volesse sfidarmi a prendermi gioco di lui, ma io non ne avevo la minima intenzione. Umberto Malatesta abbassò su di lei l’occhio sinistro e le sistemò la frangia spettinata.

Gloria Malatesta tornò in quel momento, con una trapunta a fiori rosa. «Stacci attenta, Silvia, o le buschi. Hai capito?»

Ringraziai educatamente e presi la coperta per rendermi utile.

«Fate i bravi» si raccomandò, prima di mettersi di nuovo a leggere “Grand Hotel”.

Corremmo in giardino e arrivammo al campo sudati come porci. Mi sfilai la maglietta e mi buttai sull’erba, che con l’avanzare dell’estate si faceva dura e gialla come paglia, e mi bucava la pelle. Gli altri prendevano le misure, posizionavano a terra delle pietre e scavavano buche dove piantare i pali. Durante la controra scendemmo tutti insieme verso la rimessa. Seguivamo le indicazioni di Simone, che sapeva esattamente cosa ci serviva: sei tralicci verticali portanti e un numero indefinito di pezzi più sottili. Visto che non ce n’erano di lunghi, avremmo dovuto legarli.

Facemmo tre viaggi, tra il palazzo e il campo. Alle quattro, sotto il sole cocente, straziati dalle mosche che si abbeveravano del nostro sudore, cominciammo la costruzione. Finimmo al tramonto, e Silvia usò il vestito di Mosca come bandiera. Lei si oppose, ma noi le dicemmo che era solo per quella sera, per battezzare il fortino, e alla fine si convinse.

La nostra capanna somigliava a una baracca. Avevamo dovuto rinunciare a una parte delle pareti perché non avevamo abbastanza legna. Eppure, quando ci ficcammo tutti e cinque lì sotto, le pelli appiccicose, le ossa incastrate, guardammo sorgere le prime stelle e ci sentimmo a casa.

Ero felice, ma non ero più io. Da settimane non leggevo un libro e non lavoravo alla mia storia, e la cosa strana era che non mi mancava. Cominciavo a sentire, in un modo vago, impreciso, che la vita può essere più larga e più spessa di un pezzo di carta.

«Secondo voi possiamo passarci la notte?» domandò Nello.

Simone assicurò che la capanna era a prova di buio.

«E chi ce lo dà il permesso?» disse Silvia. «Non papà. Non a me.»

«Siete pazzi!» strillò Mosca. «Lo sapete che di notte viene il diavolo.»

Pensai a Nino Basile e mi tornò in mente la fotografia che avevo visto a casa dei gemelli. Quei ragazzi non erano diversi da noi. Chissà se anche loro un giorno d’estate avevano mangiato marmellata di more. Chissà se gli era venuto in mente di costruire una capanna.

«Quanti anni sono passati da quando è scomparso Nino Basile?» chiesi.

Simone cominciò a fare un complesso calcolo con le dita, mentre Silvia rispose subito: «Ventiquattro».

«Siamo a cavallo» dissi, «il diavolo non torna mai nello stesso posto prima di quarant’anni. Me l’ha detto mio padre.»

Mosca si rasserenò, Silvia alzò gli occhi al cielo. Io le feci un gestaccio che mi restituì al volo.

Guardai il bosco, perché avevo avuto la sensazione che qualcuno ci chiamasse. Mi sbagliavo, era solo il fruscio delle foglie. Faceva pensare a voci di bambini che barattano segreti.
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Il giorno seguente andammo al campo più carichi del solito. Volevamo arredare la nostra capanna. Io avevo preso un cuscino, un vaso e una conchiglia per sentirci il mare, che un poco mi mancava. Nello mi stava attaccato alle costole e portava un tappetino di bambù arrotolato sotto il braccio. Appena mi aveva visto mi aveva regalato un soldatino della Airfix e mi aveva raccontato il sogno che aveva fatto quella notte. Una piovra gigantesca si era nascosta sotto il letto dei suoi genitori. Per ucciderla aveva dovuto bruciarla, ma così aveva finito per dar fuoco ai suoi e a tutta la casa.

Sbuffai, perché avevo caldo. Nello pensò che ce l’avessi ancora con lui per il giorno prima. «Scusa, tu che avresti fatto?» mi chiese.

«Gli avrei fatto sentire il tuo alito stamattina.»

«Guarda che ti bacio in bocca, pezzo di merda.»

«Il pezzo di merda ce l’hai in bocca tu» dissi, sforzandomi di trovare una risposta degna delle sue. Nessun amico che avevo avuto fino a quel momento imprecava come i ragazzi del Paradisiello. Conoscevano molte brutte parole e altre le trasformavano, inventando affascinanti oscenità che io ripetevo, imbarazzato e insicuro, come se dovessi imparare di nuovo a parlare.

Andammo avanti a offenderci per un pezzo, finché arrivammo al campo e ci impietrimmo.

La nostra capanna non c’era più. Al suo posto ci stava uno spazio vuoto, com’era sempre stato, solo che non avevamo mai pensato che fosse vuoto. Adesso sembrava mutilato.

Simone abbandonò lo zaino e cominciò a correre. All’improvviso correvamo tutti, frecce puntate sulla zona rocciosa, il Poligono. Nell’aria si arricciava una spirale di fumo bianco e noi urlavamo perché avevamo capito. La puzza di bruciato arrivava al palazzo, ma come potevamo immaginare che a bruciare fosse un pezzetto di noi? Forse avremmo dovuto sentirlo, contorcerci dal dolore o almeno percepire un pizzicore allo stomaco.

Mosca era già lì, ad assistere al falò dell’estate. Sudore dato alle fiamme, sogni ridotti in cenere. Il fuoco era quasi estinto, si era nutrito a dovere, ormai digeriva la nostra capanna tra scricchiolii e scoppiettii soddisfatti. Era insieme banchetto e funerale.

Rimanemmo zitti, in apnea. Il silenzio universale è legno che crepita. Non c’erano parole abbastanza forti o cattive per esprimere il dolore e la rabbia che provavamo in quell’istante, ma tutta la malvagità di cui eravamo capaci si riversò su di lui. Achille.

«Il mio vestito.» Mosca aveva le guance sudate, sporche di cenere e lacrime.

Il vestito con le rose rosse e la gonna a palloncino, per la messa dei suoi genitori. Ci eravamo dimenticati di tirarlo giù.

Non so chi si mosse per primo. Certo io fui l’ultimo, perché all’improvviso mi ritrovai solo con Mosca e le grida dei ragazzi erano lontane. Corsi al loro inseguimento, li raggiunsi e insieme ci lanciammo giù dal declivio. Eravamo quattro ragazzi ma avremmo potuto essere un branco di lupi, tanto ci accecava la furia, riducendoci a bestie.

Alla terrazza degli orti Simone si gettò sul terreno, sradicò due cespi di lattuga e li sollevò in aria. Fu come se ci avesse mostrato le teste decapitate di due nemici e avesse detto: “Guardate, è facile”. Noialtri esultammo, eravamo la sua tribù. Silvia prese a danzare tra i pomodori. Ci saltava sopra, li schiacciava; la polpa schizzava sui polpacci come sangue. Nello si abbassò i pantaloni e pisciò su un cespuglio di rosmarino. Io strappai steli di fagiolini e pestai le zucchine facendone poltiglia. Ridevamo come folli, e nemmeno per un istante ci sfiorò il pensiero che stessimo facendo qualcosa di sbagliato.

Poi arrivò Achille.

Piombò su di noi come l’orco che era, tutto mandibole e peli e occhi fiammeggianti.

Simone gli si parò davanti e aprì la bocca per insultarlo, ma Achille lo colpì alla mascella, riducendolo al silenzio. Vedendo il nostro capo sconfitto ci fermammo. Qualunque sortilegio ci avesse dominati si spezzò; il fuoco sacro che ci aveva animato si spense.

Tornammo in noi, sentimmo le voci del palazzo, avvertimmo addosso i suoi occhi. I condomini erano affacciati ai balconi come spettatori tra i palchi di un teatro. Li avevamo richiamati con i nostri versi animaleschi, le nostre danze tribali di vendetta, visto che non avevamo avuto intenzione di nasconderci ma di dare spettacolo.

«Dal fumo uscirono cavallette che si sparsero dappertutto e fu dato loro un potere pari a quello degli scorpioni della terra.» Achille Giuliani si muoveva come un soldato sconfitto su quel campo devastato. «E fu detto loro di non danneggiare né erba né arbusti né alberi, ma soltanto gli uomini che non avessero il sigillo di Dio sulla fronte.»

Anche se quasi tutto era morto e perduto non voleva infierire sui fusti spezzati, sulle radici scoperte e puntate in aria come tentacoli di meduse. Cadde in ginocchio a raccogliere quel che restava di un cespuglio di basilico e se lo premette contro le narici.

«Dio Onnipotente, cosa hanno fatto quei figli di Caino?»

«E tu che hai fatto, uomo di merda?» La voce di Silvia arrivò come uno schiaffo di vento. «Hai bruciato la nostra capanna. Ora tieniti questo, che quello che fai il doppio ti torna!»

Le membra di Achille fremettero. Si alzò e afferrò Silvia per i capelli, la trascinò come se fosse stata un ramo da bruciare. Le sue strilla mi riscossero. Trovai il fegato di avventarmi contro Achille e gli tempestai il fianco di pugni. A lui bastò una spinta per mandarmi al suolo. Quando mi rialzai, la lotta era mutata. Un lupo aveva artigliato l’orco.

Alfredo Malatesta teneva la faccia di Achille premuta contro la sua. La saliva dell’uno si mescolava al sudore dell’altro. Non importava che il padre dei gemelli fosse un fascio d’ossa. Era nerboruto, e guardarlo muoversi metteva paura. Sembrava un elastico che si tende e si tende, e di colpo può sferzarti la carne. Achille, invece, si era completamente svuotato.

«Lasciala! Lasciala!» Le urla di Malatesta avrebbero fatto cadere un pezzo di cielo. «La devi lasciare a me!» Aveva il volto irrorato di sangue.

Per un momento pensai che l’avrebbe ammazzato. Ma poi arrivò don Vittorio. Arrivarono la mamma dei gemelli e la mamma di Nello, e alla fine sopraggiunse anche la vecchia signora Giuliani, che gridava disperata. Il resto del palazzo stava a guardare e fu solo per questo, mi dissi, perché era sotto gli occhi di tutti, che Alfredo Malatesta non massacrò Achille di botte.

Finalmente Silvia si ritrovò libera. Era in lacrime e provò a correre via. Suo padre fu più svelto, l’afferrò per il polso mentre con l’altra mano acchiappò Simone prima che anche lui tentasse la fuga. Fu una sorta di danza, di manovra perfetta, frutto di una lunga esperienza. «Ora facciamo i conti. Vi faccio cagare sangue, a tutti e due.»

Non avevo mai sentito un’espressione tanto violenta.

«No! No! No!» Le strilla di Simone mi straziarono l’anima.

Li trascinò attraverso il cortile. Gloria Malatesta li inseguì. Era scalza, scesa di casa in fretta. Gridava al marito: «Non li devi toccare! Non toccare i figli miei!». Lui sovrastava le sue urla, le ordinava di stare zitta, diceva che era colpa sua se i ragazzi erano cresciuti a quel modo, storti come scimmie.

Il palazzo inghiottì le loro voci. Noi rimanemmo nell’arena.

La signora Silvestri tremava, il nastro che le teneva legati i capelli si era sciolto. Somigliava a un manichino scompigliato, con l’abito turchese e i tacchi lucidi affondati nella terra. Pensai a quello che mi aveva rivelato Simone, che la signora si scopava mezzo quartiere. A guardarla così non l’avrei mai detto, sembrava una bambina.

Scrutò i condomini affacciati ai balconi, schermandosi con la mano dai raggi bollenti, e rabbrividì per la vergogna. «Avanti, Antonello. Andiamo.» Allungò debolmente le dita verso il figlio, che mi guardò rassegnato prima di afferrarle. «Ora che torna tuo padre vedrai che succede.» Dal tono che usò era chiaro che non riuscisse a immaginarlo.

Io rimasi con don Vittorio, che in quel momento era il mio scudo contro Achille. Ma Achille non badava a me, era inginocchiato tra gli ortaggi distrutti. Le braccia irsute gli pendevano lungo il corpo come se non servissero più a niente. La signora Giuliani gli accarezzava la schiena e presagiva la nostra fine tra le fauci del demonio. Quando capì che le sue nefaste profezie non avrebbero risollevato l’umore del figlio, vecchia com’era si lasciò cadere al suo fianco. La vidi stringere i denti per contenere il dolore. Poi prese il gambo del basilico e interrò le radici bianchicce.

«Ecco qua» disse appianando il terriccio, «ecco qua, figlio mio, tutto si risolve. Adesso preghiamo.»

Mi allontanai sperando di non essere notato, ma don Vittorio mi vide con la coda dell’occhio. Un attimo dopo il suo sguardo si spostò su un punto alle mie spalle.

«Beatrice, perché non fai vedere la tua stanza a Elia?»

Mosca stava scendendo le scale degli orti. Mi prese per mano.

Fu un sollievo rifugiarsi nella penombra del suo appartamento e sfuggire agli sguardi della gente. Ero ancora molto scosso, e quando Mosca mi chiese se volessi fare merenda dissi di sì, anche se avevo lo stomaco chiuso. Spalmò del burro su due fette di pane. Quando mi diede la mia fetta osservai ciò che avevo attorno. La cucina era buia, piccolissima, il soffitto era basso e la finestra un rettangolo di vetro che dava sul selciato del cortile, attraverso il quale si vedevano i piedi della gente.

Guardai Beatrice. Era triste e coperta di fuliggine. «Mi dispiace per il tuo vestito.»

Con la punta della lingua, Mosca leccava il burro dal pane. «Vuoi vedere la mia stanza?»

Mi fece strada in un corridoio senza luce. La stanza era ricavata da uno sgabuzzino e puzzava di cimitero. Un mazzolino di fiori di campo era immerso in una bottiglia di vetro e gli steli erano imputriditi. I disegni che tappezzavano le pareti ritraevano il bosco e le creature che lo abitavano. Alberi con braccia e bocche, insetti giganti, bambini che avevano zampe di ragno al posto dei piedi.

«Mi piacciono i tuoi mostri» dissi.

Mi soffermai sul disegno di una farfalla. Sulle ali si aprivano due paia di occhi di colori diversi.

«Non sono mostri. Sono miei amici.»

«Vivono tutti nel bosco?»

«Tutti quanti. Insieme alle fate.»

«Come fai a dirlo? Come sai certe cose se nel bosco non ci entri mai?»

«È un bosco magico, Elia. È tutto quello che ti serve sapere.»

Mi sedetti sul letto, al suo fianco. Nelle narici sentivo ancora puzza di bruciato.

Don Vittorio entrò con gli occhi umidicci e disse che stavolta l’avevamo combinata grossa. Io sapevo che parlava con me e che lei non c’entrava nulla. Eppure, come se fosse stata un palloncino che si è riempito troppo, Mosca scoppiò.

Don Vittorio mutò espressione e corse a consolarla.

«Cos’è successo, bimba? Chi devo punire per le tue lacrime?»

La voce di don Vittorio era brusca, la sua cadenza un intreccio tortuoso di formule e accenti duri come sassi. Eppure usava parole capaci di ricordarti che avevi un’anima e che quell’anima sentiva cose diverse dalle orecchie.

Mosca singhiozzava così forte che non riuscì a parlare. Mi assunsi il compito di raccontare, e quando arrivai al vestito bruciato dovetti ammettere che la colpa era stata nostra.

«È per questo che piangi? Per il vestito bruciato? Non capisco, bimba. Non capisco perché piangi per una cosa che nemmeno esiste più.» Le asciugò le lacrime con la punta dell’indice. «Era forse l’ultimo vestito sulla terra? Allora sì che dovevi piangere! Dovevi versare cascate di lacrime e farci annegare tutti. Ma il mondo è pieno di sartorie, te lo farò vedere. Tu che dici, Elia, lo troviamo un vestito più bello di un vestito che non esiste più?»

Trasalii udendo il mio nome. Osservavo la foto sulla scrivania. Un uomo e una donna in posa davanti a un altare. Tra le braccia della donna dormiva una neonata.

«Non uno» dissi, «ne trovate miliardi.»

Mosca mi guardò battendo le palpebre. “Ma avevi detto che ero carina con quel vestito.”

Non so come successe che sentii i suoi pensieri chiari come se fossero i miei.

«Tu non vuoi essere carina» dissi, «tu puoi essere bella.»

Mosca bruciò di un dolce imbarazzo e la sua faccia sparì tra il collo e la spalla di don Vittorio. Lui mi ringraziò con un sorriso ampio, scoprendo gengive gonfie e denti che sembravano coperti di muschio.

Me ne andai a casa e mi cambiai i vestiti affumicati e sporchi di terra. La zia era ancora a lavoro e io temevo il suo rientro. Avrei dovuto ammettere di aver danneggiato il suo giardino, lei avrebbe riferito a mio padre e papà mi avrebbe punito, anche se era lontanissimo e non sapeva chi fosse Achille, né di che colore fosse la trapunta usata per il tetto della nostra capanna. Ma era suo dovere. È quello che fanno i padri con i figli, li puniscono o li confortano. Me n’ero reso conto quel giorno nell’orto. Forse perché i miei genitori non c’erano e io ero solo, e quando si è soli si vede finalmente il mondo con i propri occhi. La Bibbia dice che le colpe dei padri ricadono sui figli, ma io avevo capito che è il contrario. Le colpe e le pene dei figli ricadono sui padri perché i padri, in un modo o in un altro, le prendono su di loro.
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Quel giorno il tempo rallentò finché dentro ogni ora poteva starci comodo un mese.

Mi trascinavo per casa appesantito, nervoso, e quando finalmente riconobbi i passi della zia sul pianerottolo mi avvicinai all’ingresso per non prolungare di un secondo la mia agonia.

Mentre la porta si apriva la voce della Giuliani serpeggiò per le scale: «Signora Mancini. Avete saputo che ha combinato quel disgraziato di vostro nipote?».

Sentii come se una mano mi avesse afferrato la gola. Corsi dalla zia, che mi rifilò un’occhiata rapida e vide quello che le serviva, prima di rivolgersi alla madre di Achille: «Ho saputo» disse.

«E che avete intenzione di fare con quello sciagurato?»

«Qualunque cosa sia non vi riguarda.»

La zia chiuse la porta con un colpo che mi percosse le ossa.

«Che diavolo hai combinato?»

Raccontare non fu semplice. La signora Giuliani si attaccò al campanello e quando capì che non avremmo aperto cominciò a gridare. Mi diede della bestia, pretese che pagassimo i danni, che i miei genitori venissero a prendermi. Scoppiò in un gemito amaro e invocò la Madre di Dio, finché stanca di essere ignorata tornò nel suo appartamento.

Pensai che la zia avrebbe chiamato subito i miei, ma non lo fece. Andò in balcone e fumò guardando il giardino ferito, la terra pugnalata, vittima innocente del nostro rancore.

«Cosa diamine gli ha preso.» Non era una domanda. Non sembrò nemmeno che parlasse con me.

«Lo dirai a papà?» mormorai alle sue spalle.

«Sparisci in camera tua e restaci finché non te lo dico io.»

Nella stanza l’aria era stagnante. Premetti l’orecchio contro la porta per scoprire se la zia faceva qualche telefonata, ma dal salotto non vennero rumori. Più tardi tornò al lavoro. Nel pomeriggio provai a distrarmi con i racconti del signor Poe, ma per la prima volta le parole del mio maestro rimasero vuote. Non evocarono immagini agghiaccianti, non si manifestarono baluginii di lame nel buio né lo squittio di topi affamati. Aprii il quaderno marrone con i fiumi azzurri, rilessi la mia storia e scoprii che il desiderio di scrivere era evaporato come una chiazza d’acqua al sole estivo: sembrava non esserci mai stato.

In serata la zia bussò alla mia porta e mi ordinò di apparecchiare per la cena.

«Mi manderai via?»

«E dove vorresti andare? Sotto un ponte?»

«Lo dirai a papà?»

Si rifiutava di darmi una risposta. Alle sette accese la radio: erano iniziati i Mondiali, l’Italia giocava contro il Cile. Avrei dovuto vedere quella partita con i ragazzi al Bar Luciano. Ci avevamo messo giorni a strappare il permesso alle nostre famiglie e adesso, per colpa di quell’uomo di merda di Achille, i nostri piani erano saltati. Quando papà chiamò la zia mi passò la cornetta, ma invece di allontanarsi e lasciarmi la mia intimità, come faceva sempre, stavolta rimase in ascolto. Immaginai che fosse un modo per mettermi alla prova e vedere se avessi il fegato di ammettere la verità.

«Com’è andata la giornata, giovanotto?»

«Bene» dissi, «abbiamo giocato nell’orto.»

Gli occhi della zia m’incenerirono.

Mamma era allegra, quel giorno, perché aveva vinto al Bingo. «Ho un dolore ai piedi, però. Ho paura che mi cadranno le dita» disse.

Non le diedi molta retta e mi affrettai a chiudere la telefonata. Ero sicuro che la zia mi avrebbe tradito quando meno me l’aspettavo; allora papà si sarebbe precipitato al Paradisiello e mi avrebbe strappato alla mia estate.

Il malessere crebbe come un fiume dopo un’alluvione, fino a quando, verso l’ora di cena, Lidia Altieri non si presentò a casa nostra con una bottiglia di amaro alle erbe. Con una risata spazzò via le mie paure. Aveva saputo cos’era successo e lo trovava esilarante. Era molto seccata di essersi persa lo spettacolo, perché era in giro a comprare dello stucco, visto che casa sua cadeva a pezzi e passava intere giornate a ripararla. Avrebbe pagato pur di vedere la faccia di Achille, ma si accontentava d’immaginarla.

Averla dalla mia parte fu un colpo di fortuna. Ormai avevo capito che la zia la considerava un’amica, anche se non l’avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura. E nei miei confronti Lidia si stava dimostrando un’alleata potente.

«Se l’è cercata. Prima di bruciare la capanna doveva almeno chiedervi di toglierla di mezzo.»

«E secondo te i ragazzi lo avrebbero fatto?» ribatté la zia.

«Forse sì, forse no. Non lo sapremo mai.»

Discussero a lungo, fumarono sigarette, seguirono eccitate la partita: l’Italia sconfisse il Cile due a zero. Intanto l’amaro scorreva a fiumi ed era Lidia a riempire i bicchieri. A un tratto propose di andare a ballare sull’orto di Achille come vecchie streghe, fino a far tremare la terra. La zia disse che non era la notte giusta, perché la luna era calante.

Sfinito da quei discorsi da signore ubriache mi addormentai sul divano. Al mio risveglio, Lidia Altieri se n’era andata e la zia stava spazzando per terra in cucina. Aveva le guance color vinaccia e sorrideva come se avesse solo pensieri di zucchero.

«Lo dirai a papà?»

Zia Giovanna si scrollò il sorriso di dosso. «No» biascicò dopo un’eternità.

Io avrei voluto correre da Lidia e ringraziarla in ginocchio.

«Sei in punizione» aggiunse però la zia. «Per i prossimi tre giorni non esci di casa. E poi devi chiedere scusa ad Achille.»

«E perché? Ha cominciato lui! Non voglio chiedergli scusa.»

«Quello che vuoi è irrilevante. Lo farai e basta.»

Non insistetti, non avevo scelta. Adesso che ero in salvo cominciavo a pensare che distruggere l’orto di Achille non fosse stata un’idea malvagia. Almeno una vittoria l’avevamo incassata.

Il giorno successivo, dopo pranzo, scesi con la zia al primo piano. Lei doveva tornare al vivaio, ma sentii i suoi passi indugiare nell’androne e capii che voleva essere certa che presentassi le mie scuse ad Achille. Mi affacciai dal pianerottolo e le urlai sottovoce: «Vattene!».

Mi puntò un dito contro. «Chiedigli scusa o lo dico a tuo padre!»

Bussai. Dall’appartamento dei Giuliani veniva un suono di acqua corrente. Guardai un istante la porta dei gemelli alle mie spalle e mi sembrò di scorgere un’ombra dietro lo spioncino. Fui assalito da una nuova paura. Se Simone o Silvia mi avessero visto chiedere scusa ad Achille mi avrebbero considerato un traditore.

“Meglio la morte” pensai.

Ero pronto a filarmela quando la porta dei Giuliani si aprì e comparve Achille. Ero sorpreso. Credevo che la madre si occupasse di tutto, che gli allacciasse le scarpe, gli facesse il bagno, aprisse la porta. Invece eccolo lì, con la canotta sporca di chiazze d’olio, semi di pomodori tra la barba e una barretta di cioccolato in mano.

Io stavo zitto, mi sentivo la bocca impastata. Lui gareggiava con il mio silenzio.

«Vi chiedo scusa» riuscii a mormorare.

«Non ho capito.»

«Vi chiedo scusa» dissi a voce più alta.

«Per cosa?»

«Per l’orto.»

Scartocciò la barretta, che si stava sciogliendo tra le sue mani. Diede un altro morso e tra i denti ci finì un po’ di carta stagnola. Cercai d’incontrare il suo sguardo ma lui fu rapidissimo a posarlo altrove. Se Achille mi avesse guardato anche solo un istante avrei fatto dire ai miei occhi quello che pensavo sul serio: “Non sono pentito. Orribile uomo. Maiale”.

Avevo fatto il mio dovere, potevo andarmene.

Proprio allora Lidia Altieri comparve sul pianerottolo, risalendo le scale, e stringendo sotto il braccio una mezzaluna di pane. Preoccupata di trovarmi insieme ad Achille, mi domandò se andasse tutto bene. Annuii.

«Achille.» Quando pronunciò il suo nome mi sembrò che lui sussultasse. «Tratta bene questo ragazzo, ti raccomando. Ho un debole per lui.» Fece un sorriso che avrebbe sciolto l’acciaio e riprese a salire.

Richiamata dalle nostre voci, la signora Giuliani uscì dal bagno. Con gesti impacciati si sistemò la gonna sui fianchi e corse verso di me. Mi graffiò coi suoi occhi taglienti. «Cos’altro vuoi, piccolo delinquente? Strappare i miei gerani? Avvelenare le mie margherite?» Aveva della bavetta bianca agli angoli della bocca.

Deglutii e dissi tra i denti che me ne andavo.

«Ecco, vattene! Vattene via.» Afferrò una scopa che stava appoggiata all’ingresso e con le spazzole mi pestò i piedi.

Mi prese la voglia di sputarle in faccia, ma mi trattenni. Non l’avrei scampata di nuovo.

Avevo già percorso metà rampa quando una voce mi fermò: «Elia». Mi voltai stupito. Non credevo che Achille conoscesse il mio nome. «Dici a tua zia che domani mi dai una mano nell’orto.» Pensai di aver capito male.

Sua madre lo fissò come se Achille avesse messo in dubbio l’esistenza del regno dei cieli.

«Ci vediamo alle sette meno un quarto alla rimessa.»

Prima che chiunque avesse il tempo di replicare, Achille chiuse la porta.

Alle sei e trentacinque bussai alla porta del capanno. Era aperto e vuoto.

Restai sulla soglia a chiedermi che fare, poi il teschio di un caprone appeso alla parete spalancò la bocca e m’invitò a entrare: “Accomodati, Elia”.

L’interno puzzava come l’antro di una bestia. Dalla finestrella rettangolare il sole infilava una barra di luce e tre mosche ci sguazzavano dentro. Vidi un crocefisso con la croce composta da due rami intersecati, forse steli di rose, pieni di spine. Sul piano da lavoro giacevano dei guanti e una bottiglia mezza piena di un liquido marrone che odorava di mosto e cenere. L’etichetta diceva: GRAPPA DELLA DONNA SELVATICA, CHE SCAVALICA LE COLLINE.

Scavalica. Scavalica. Era una parola nuova che mi fece pensare a uno spirito indecoroso, che fugge e non si lascia afferrare. “Come Silvia” pensai.

Gli attrezzi erano ordinati su cassette di frutta appese alle pareti. Un’accetta mi tolse dalla mente la Donna Selvatica e il teschio del caprone. La lama era rossa di ruggine e io decisi che era sangue. Stavo per toccarla quando qualcos’altro attrasse il mio sguardo.

Al principio mi domandai perché Achille avesse rubato la foto dall’appartamento dei Malatesta e l’avesse inchiodata al palo della sua rimessa. Tre ragazzini accanto al muretto dell’orto. Quella foto però non aveva cornice né vetro, era ingiallita, e l’angolo in basso era strappato. Doveva essere una copia.

Riconobbi subito il viso da orco di Achille. La fronte larga, il naso schiacciato, le orecchie a sventola. Aveva una postura goffa, le spalle incurvate, i pugni chiusi puntati a terra. Con più fatica identificai il ragazzino alla sua destra. Alfredo Malatesta, magro come una lisca di pesce, gli zigomi prominenti come dune nere e un sorriso che gli pendeva da un lato della bocca. Alla sinistra di Achille c’era un bambino con una coppola in testa, occhi chiari e tristi, una cascata di riccioli castani. Aveva un’espressione seria e con la mano stringeva il braccio di Achille. Ebbi la sensazione che mi stesse scrutando.

«Sei in anticipo.» La sagoma enorme di Achille copriva l’uscio. Chinò la testa per affacciarsi nella sua tana.

«Sono un’allodola» sussurrai, ricordando quel che aveva detto la zia: ci sono persone che non vedono l’ora che la notte finisca.

«L’allodola è un uccello.» Achille respirò più forte. «Tu non sei un uccello.»

Mossi due passi verso l’uscita. Per un momento ebbi paura che fosse una trappola e che non mi avrebbe fatto passare. Ma lui si fece da parte. Fuori dalla rimessa mi aspettavano reti arrotolate, pali di legno, un secchio pieno di attrezzi, pinze, martello, bulloni. Achille mi ordinò di aiutarlo a portare quella roba alla terrazza degli orti.

«Che dobbiamo fare?» domandai salendo le scalette di tufo. Non rispose.

Studiavo i suoi lineamenti alla ricerca del bambino che era stato. Mi costava fatica accettare che Achille aveva avuto la mia età. Ancora credevo nell’immobilità del tempo, che niente esistesse oltre l’istante visibile e tutto fosse immutabile. I vecchi erano nati vecchi, i grandi non erano stati bambini, io non sarei mai cresciuto.

Dopo mezz’ora, Mosca passò saltellando su una gamba. Quando mi vide lavorare con Achille s’incuriosì e chiese cosa stessimo facendo. Achille rispose che costruivamo una recinzione per tenere lontani gli animali. Capii che gli animali eravamo noi. Presto Mosca si stancò di osservarci e se ne andò a giocare. La invidiai da morire. Ero convinto che Achille avesse architettato quella punizione per umiliarmi davanti a tutti, e di tanto in tanto guardavo il palazzo e pregavo il Dio in cui non credevo: “Per favore, non far affacciare i ragazzi”. Anche Achille lanciava occhiate continue al Paradisiello.

Passammo la mattinata a lavorare in silenzio. Scavammo buche e piantammo i pali terminali, tra i quali tendemmo un filo. Poi sistemammo i pali perimetrali e una volta agganciate le cinghie montammo la rete. A metà mattina avevo la schiena a pezzi, i crampi alle mani e le dita segnate da solchi filiformi, per via di tutti i nodi che mi era toccato intrecciare per tenere la rete legata alla traversa superiore. Achille ringhiava ordini concisi, “qua”, “dammi”, “reggi”, oppure faceva gesti scattosi con il capo e le mani. Se sbagliavo qualcosa mi scostava bruscamente e ci pensava da sé a risolvere il problema. Ogni tanto mi ordinava di bere. Allora io correvo in cortile per dissetarmi alla fontanella sotto il nocciolo, e bagnavo i capelli e la nuca che andavano a fuoco. Perdevo un po’ di tempo per riposarmi.

Quando suonarono le campane di mezzogiorno Achille disse: «Basta così».

Mi accasciai all’ombra di un carrubo e osservai il passaggio delle nuvole che si accoppiavano e si rompevano nel cielo. Una brezza improvvisa mi asciugò la pelle sudata. Chiusi gli occhi e scivolai in un sonno leggerissimo.

«Tu lo sai qual è l’ultimo insegnamento di Gesù Cristo?»

Aprii le palpebre e mi tirai su a sedere, credendo di sognare.

«L’ultimo insegnamento di Gesù è il perdono.»

Achille stava scartando uno sfilatino. Morivo di fame e l’odore della mortadella mi fece venire l’acquolina in bocca. Fu uno dei momenti più sorprendenti della mia vita quando Achille Giuliani divise il panino in due parti uguali e me ne offrì una metà.

Forse voleva nutrirmi perché gli servivo vivo e in forze, per finire il recinto.

Lo ringraziai. Lui continuò la sua predica: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno. Lo disse morendo. È il suo miracolo più importante, perché è alla portata di ogni uomo. Il potere di Dio nelle mani degli uomini. Noi ci eleviamo quando perdoniamo qualcuno, noi guardiamo Dio negli occhi ogni volta che guardiamo chi ci ha fatto un torto e gli diciamo: “Io ti perdono”».

Parlava lentamente, con la voce che si dava e si ritraeva, e me lo immaginai sul pulpito di un altare con il viso tagliato dalle ombre.

«Noi però non siamo Dio e non siamo nemmeno suo figlio Gesù Cristo. Siamo figli minori. Deboli, miserevoli, più vicini al fango che al cielo. E abbiamo il peso della memoria. Come si perdona se non si dimentica? Per questo il perdono dell’uomo passa attraverso l’espiazione.»

«Che vuol dire espiazione?»

Tacque un istante e cercò una risposta nella terra. «Vuol dire riparare a una colpa commessa.»

Volevo dirgli che se mi puniva per l’orto, allora lui aveva meritato quel che era successo perché aveva dato fuoco alla nostra capanna. Ma Achille mi anticipò: «Avete preso la legna senza il mio permesso. Non fatelo mai più. Non prendete mai più le mie cose».

Diede un morso al panino e io lo imitai. La crosta scrocchiò tra i denti, la mortadella si sciolse sotto il palato impastandosi alla mollica sofficissima.

«Io penso che Dio non esiste» dissi con la bocca piena.

Credetti di sentire il peso del suo sguardo, ma mi sbagliavo. I suoi occhi erano rivolti a una cinciallegra che volò a nascondersi tra le fronde del carrubo.

«Non devi dirlo con tanta forza.» Era una risposta pacata e insieme inquieta, che mi sorprese.

«Perché Dio mi punisce?»

«Perché il diavolo ti sente.»

Sotto il sole di luglio mi ritrovai ad aver freddo.

Dall’albero venne il richiamo della cinciallegra. Achille le rispose, imitando i suoi fischi corti e rapidi.

«Com’era qui, quand’eri bambino?» Lasciai cadere tra noi quella domanda come una foglia che per caso si stacca da un ramo.

Con l’unghia del dito Achille si levò un seme di pistacchio dai denti. «C’erano più alberi» disse.

«Era bello?»

Non mi rispose.

«Eravate tutti amici, vero? Tu e il signor Malatesta. E Nino Basile.»

Mormorai il suo nome a bassa voce. Sapevo che stavo forzando la porta chiusa di una soffitta, e lo scricchiolio mi spaventò sebbene fossi stato io a provocarlo.

Achille appallottolò la carta unta del panino e se la mise in tasca. «Eravamo fratelli» disse. Piegò il collo a destra e a sinistra, e sentii lo schiocco secco delle sue ossa. «Tu gli assomigli. Anche Nino all’inizio se ne andava in giro da solo.»

Mi stupì che avesse notato le mie abitudini nelle prime settimane al Paradisiello.

«Stava sempre nel bosco. Gli piaceva ascoltare la voce di alberi e uccelli.»

«La voce di alberi e uccelli?»

«E poi nemmeno lui aveva famiglia.»

Non sapevo cosa gli avesse fatto pensare che non avessi famiglia. Ma non lo smentii, glielo lasciai credere, così avrei potuto crederci anch’io di tanto in tanto. Nei libri che avevo letto gli orfani erano i protagonisti delle migliori avventure.

«Poi noi siamo diventati la sua famiglia. Eravamo fratelli» disse di nuovo. «E il diavolo…»

Si fermò.

«Il diavolo?» incalzai.

Si alzò bruscamente. Mi ordinò di darmi una mossa e ricominciammo a lavorare in silenzio. Io pensavo a quello che aveva detto, pensavo soprattutto alla parola fratelli. Ogni volta che la sentivo mi esplodeva dentro una tempesta, e i fulmini colpivano sempre lo stesso spicchio di cuore, che ormai era ridotto a una fetta di carne nera e rinsecchita.

Stavamo aggiungendo un filo di tensione tra le maglie inferiori, quando mi accorsi che Achille si era fermato. Fissava il palazzo con un’intensità e una tenerezza nello sguardo che mi lasciarono sgomento. Seguii la direzione di quello sguardo e vidi Lidia Altieri stendere i panni in balcone.

Quando un’ora più tardi concludemmo il lavoro, Achille mi domandò: «Ti ho trattato bene?».

Non sapevo cosa dire, perciò scrollai le spalle.

«E allora ricordatelo!» gridò.

Io stavo già correndo via. A quel tempo, ovunque andassi ci andavo correndo.
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Nel pomeriggio Nello mi chiamò per dirmi che suo padre era incazzato come un toro. Aveva staccato l’antenna del televisore e se l’era portata al lavoro. Gli aveva anche detto che con noi non poteva vedersi mai più.

«Mai più?»

«Mai più» ripeté con solennità. «Senti, vuoi accendere la tv? Ci sta Braccio di Ferro.»

Ero stravaccato sul divano e avevo i muscoli in poltiglia. Non mi andava di dirgli che la zia non aveva il televisore, così finsi di accendere uno schermo invisibile. Nello voleva che gli raccontassi tutto quello che succedeva, e m’inventai che Bruto metteva del veleno per ratti negli spinaci, Braccio di Ferro moriva vomitando l’anima, Bruto sposava Olivia, Braccio di Ferro tornava dall’oltretomba per vendicarsi e Bruto crepava di paura.

Nello giurò che quello era l’episodio più strano della storia e che era un peccato di Dio esserselo perso.

«La prossima volta ce lo vediamo insieme, da te oppure da me.»

«Meglio da te, qua prende uno schifo» dissi stiracchiando le braccia dolenti. «Ma tuo padre non ti ha detto che non dobbiamo vederci mai più?»

«Sì, lui dice sempre così, anche le altre volte ha detto così.» Bevve un lungo sorso di Coca-Cola e fece un rutto che sembrava non finire più. «Ho provato a chiamare i gemelli. Non me li passano. Secondo me il padre gli ha tagliato la lingua.»

«Che scemenza» dissi, anche se mi vennero i brividi.

Era dal giorno prima che i gemelli non si facevano vedere, nemmeno affacciati a una finestra. Cominciavo a essere preoccupato.

«Tu sei cieco. I gemelli sono sempre pieni di lividi. Secondo te come gli vengono?»

Tacqui. Ricordai che una volta Simone era venuto giù in cortile con un segno nero sul braccio, come se una mano dalle dita lunghissime lo avesse torchiato e strattonato. Quando gli avevo chiesto come se lo fosse procurato aveva fatto spallucce, allora gli avevo detto che i lividi che non sai come ti vengono sono i morsi dei morti. A lui quell’idea era piaciuta e si era illuminato.

Ripensai alle parole che Alfredo Malatesta aveva rivolto ai figli: “Vi faccio cagare sangue, a tutti e due”. Erano così oscene da incantarmi.

Il signor Malatesta era una strana persona. Anche prima, se lo incontravo per le scale, un istinto primordiale mi suggeriva di scansarmi. Aveva un’andatura scomposta, scattosa, e di solito fischiava, il che era un bene così appena sentivo che stava arrivando correvo a nascondermi. Se in cortile incrociava Lucilla, la gallina di Olga Alifuoco, Alfredo si divertiva a inseguirla e prenderla a calci. Altre volte invece mi sembrava a posto. Anzi, sembrava proprio uno forte. Lo vedevo ballare e ridere a crepapelle con la moglie in balcone, oppure insegnare a Simone a intagliare un pezzo di legno per farne un fischietto. Mio padre non aveva mai ballato con mia madre in quel modo, né mi aveva mai tenuto sulle ginocchia come Alfredo Malatesta faceva con Silvia, impiastricciandole la faccia di baci.

Quando attaccai con Nello mi trascinai esausto in balcone. Era il tramonto.

Guardai verso l’appartamento dei gemelli, ma di loro non c’era traccia. C’era il capitano Achab, invece. Con l’occhio buono Umberto Malatesta sondava il giardino, la scarpata, il campo fino al bosco. Ebbi l’impressione che si aspettasse di vedere qualcuno, o che sperasse di non vederlo.

Una fata rosa svolazzava in giardino. Mosca indossava un vestito nuovo di zecca, un tutù da ballerina con una vaporosa gonna di tulle. Era entrata di soppiatto nella recinzione dell’orto e ogni tre passi si chinava a baciare la terra, come se volesse curarla. Mi travolse un’ondata di tenerezza e pensai a Giulia. Il ricordo di mia sorella mi lacerò la pelle. Bisbigliai la parola magica, ma invece del fiore stavolta mi venne in mente Mosca, accucciata nel bosco davanti alla pianta di amaryllis.

L’immagine mi sconvolse. Non capivo perché all’improvviso sovrapponessi quella bambina a mia sorella, arrivando a confonderle. In seguito ci pensai, e ci ripensai ancora, ma solo nella mia vita adulta sono riuscito a darmi una risposta: a dodici anni sapevo già che la vita umana è fragile come un sogno. Finisce in un momento. Perciò, anche se avevamo avuto destini diversi, sentivo che Mosca era come me. Lei era rimasta e i suoi genitori erano perduti. Noi eravamo rimasti e Giulia era perduta. Per un attimo, però, nella mia immaginazione di ragazzo, il bosco le aveva messe una di fronte all’altra.

“È un bosco magico, Elia. È tutto quello che ti serve sapere.”

Un ronzio crescente mi sfiorò le orecchie. Pensai a una vespa, prima di rendermi conto che Elvira Giuliani stava recitando il rosario a fior di labbra, accartocciata sul bordo dello sgabello. Gli occhi erano fissi sul giardino, lucenti, alienati.

«Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae…»

Mi domandai a chi volgessero i loro sguardi, le loro preghiere, i loro canti, gli abitanti del Paradisiello. Sembrava che fossero tutti per il bosco, per lo spirito oscuro e divino che dimorava tra gli alberi. Forse Mosca aveva ragione, il bosco era magico e lo sapevano tutti. Ma Nino Basile, il ragazzo che nel bosco era scomparso, lo sapeva meglio di chiunque altro.

Quel pensiero mi attraversò come un fulmine, lasciandosi dietro quello che di solito si lasciano i fulmini. Una luce bianca, un’eco imperterrita, odore di fuoco e di nuvole. Un senso di meraviglia.

«Stava sempre nel bosco» aveva detto Achille, «gli piaceva ascoltare la voce di alberi e uccelli.»

Per un attimo, cadde il sipario del mondo. Per un attimo, credetti di vedere la verità.

«Ma certo» dissi. «Certo.»

Andai in camera e sedetti alla scrivania. Rimasi lì mentre fuori la notte e il giorno si alternavano. Sarò andato in bagno qualche volta, avrò mangiato e dormito. Non me lo ricordo. Ricordo solo che scrivevo. Usavo di nuovo la mia mano sinistra, la mano diabolica di cui mi avevano privato. All’inizio mi si rivoltò contro, si dimostrò il demone che era, furioso, selvaggio, capace solo d’imbrattare, di fare scarabocchi che fuggivano tra le righe. Ma lei era la mia mano, quella che custodiva la mia natura oscena e nascosta, tra tendini e ossa carpali, e quando fu il momento mi obbedì. Avevo bisogno di lei. Dentro di me si era accesa una voce che non conoscevo e mi pregava di ascoltarla: anche se il palmo si arricciava per i crampi, anche se gli occhi bruciavano e grondavo sudore e sentivo le vertebre schiacciate, in fiamme per la fatica di stare seduto; anche se la voce parlava una lingua sconosciuta e io dovevo impararla; anche se a volte faceva rumore come un boato di tuono, mentre altre non era più forte di un respiro nel vento. Dovevo seguirla. Scalare vette di luce e addentrarmi in antri oscuri, navigare lungo fiumi azzurri, visitare i posti dove nascono le ombre.

Mi alzai prima del sorgere del sole e mi vestii così in fretta che infilai la canotta al contrario. Presi il foglio che avevo lasciato sulla scrivania e lo piegai in quattro parti, con la massima cura.

«Ma hai dormito?» La zia s’insospettì quando vide le mie occhiaie.

Si raccomandò di comportarmi bene e di non combinare più guai.

Andai al campo, dove l’unico suono era il cinguettio frenetico degli uccelli. All’orizzonte, sul mare, galleggiavano brandelli di foschia, e dalle brume dell’alba spuntavano vette di monti e cime di isole, come terre fantastiche.

Mi accostai alla recinzione del bosco, guardandomi alle spalle per paura che Mosca mi sorprendesse. Ma era troppo presto, il Paradisiello sonnecchiava immerso nei sogni vividi del mattino. Dalla tasca presi il foglio e cercai un posto dove nasconderlo. Tra i rovi di un cespuglio di more? Sotto una pietra? Accanto al vasetto di miele sulle scale? Doveva essere nel bosco, di questo ero certo, ma in un punto vicino al campo, così che il braccio di un bambino potesse allungarsi oltre le sbarre per prenderlo. Alla fine scelsi il ceppo malandato di un pino. Il suo groviglio di radici mi sembrò un nido perfetto per la mia storia.

Corsi a casa e crollai sul divano, dimenticandomi che quella mattina l’Italia giocava contro l’Unione Sovietica. Dormii per ore, come uno che torna da un viaggio spossante ai confini del mondo.

Mi svegliò a ora di pranzo il grido di Nello: «Scendi, Elia!».

Mi precipitai in cortile nella speranza che ci fossero anche i gemelli, ma Nello era solo. Fui comunque felice di rivederlo. Ci abbracciammo come due reduci di guerra, e subito mi raccontò della disfatta dell’Italia e del goal di Čislenko. Gli dissi che c’era d’aspettarselo, l’URSS aveva una squadra potentissima, ma ci saremmo rifatti con la Corea del Nord. Salimmo al campo, dove rendemmo onore ai resti della nostra capanna con un minuto di silenzio.

Gli chiesi se avesse notizie dei gemelli, Nello però non ne sapeva niente. «Secondo me stavolta li ha ammazzati.»

«Smettila di dire così.»

Sotto le scarpe trovai uno dei braccialetti di Silvia. Lo raccolsi e me lo infilai in tasca.

Guardai in direzione del bosco per scoprire se il foglio fosse ancora tra le radici del ceppo, ma non riuscii a vederlo. Mosca non era in giro, in ogni caso. Cominciai a provare un orribile imbarazzo, e quella sensazione peggiorò nel corso della mattinata. Provai a distrarmi. Nello aveva portato un mazzo di carte e alcuni giochi da tavola. Non gli piacevano le gare di forza né correre dietro a un pallone, quelle cose le faceva solo per noi. Giocammo alla battaglia navale e per un po’ ci divertimmo, ma senza i gemelli non era lo stesso. Non ci assaliva la follia, la fame, il sogno, e a metà pomeriggio decidemmo di tornarcene a casa. Mosca non si era fatta vedere tutto il giorno e in quelle ore avevo cambiato i miei piani. Avrei ripreso il foglio e l’avrei bruciato. Non poteva esserci fine migliore per le mie stupide idee.

A metà declivio dissi a Nello di essermi dimenticato una cosa.

«Cosa?» mi urlò alle spalle.

Non risposi e sfrecciai verso il campo. Sapevo che era troppo pigro per seguirmi.

Percorsi la cancellata del bosco tre volte, avanti e indietro. Il foglio non era più tra le radici del ceppo, ma pensai di essermi confuso. Forse si trattava di un ceppo diverso. Continuai a cercare. Avrei potuto illudermi che un refolo di vento se l’era portato via, se l’aria non fosse stata tanto immobile.

Dopo mezz’ora rinunciai. Tornai a casa con le gambe e il cuore pesanti, maledicendo le mie idee insensate e chiedendomi come avessero potuto sembrarmi strepitose all’inizio. Nello mi aveva invitato a fare merenda da lui, ma non mi andava. Mi precipitai nella mia stanza e ficcai il quaderno nel cassetto della scrivania. Lo chiusi a chiave, come se dovessi nascondere l’arma di un delitto.

Quella sera zia Giovanna e Lidia non si spiegavano perché fossi tanto silenzioso. Non ero felice di essere tornato a giocare in giardino?

«Forse preferisce scrivere il suo libro» disse Lidia.

Lo stomaco mi si chiuse del tutto. Cominciai a pestare la forchetta sul fondo del piatto e la zia mi ordinò di piantarla.

«Non voglio scrivere più niente. Quello che scrivo fa schifo.»

«Ora sì che parli come un vero scrittore!» Lidia rise di me.

Battei la forchetta con più forza e uno schizzo di purea la colpì sul collo. Adesso non rideva più.

La zia si alzò furibonda, mi tolse la cena da sotto il naso e con un calcio mi spedì in camera mia. Non so quante volte feci su e giù per la stanza, arrabbiato con il mondo intero, ma soprattutto con Mosca, che proprio quel giorno aveva deciso di sparire. La verità è che mi atterriva il pensiero che qualcuno potesse leggere quello che avevo scritto, mi vergognavo come se stessi camminando nudo sulla terra.

Tornai in cucina per scusarmi. Lidia e la zia avevano appena fumato l’ultima sigaretta; di solito lasciavano ammonticchiare la cenere nei bicchieri, e quello era il segnale che la serata era finita.

«Mi dispiace» dissi con lo sguardo puntato al pavimento.

Lidia si voltò verso di me e strizzò un occhio.

«Vai a buttare la spazzatura.» La zia chiuse il sacchetto, annodando nervosamente i manici.

Obbedii senza battere ciglio. Scesi di corsa in cortile ma mi bloccai vedendo Mosca seduta sulle scale che giocava a intrecciarsi uno spago tra le dita.

«Ciao» disse.

Emisi un verso inconsistente. Corsi a buttare il sacchetto nei bidoni, e in preda a un maremoto interiore decisi di prendermi un minuto per respirare. I grilli stridevano facendo un rumore di carta crespa. Sui balconi la gente fumava, beveva, chiacchierava, ascoltava la radio. Gloria Malatesta puliva una spazzola gettando ciocche di capelli in cortile.

Mi accorsi che Mosca aveva smesso di giocare con lo spago e mi stava fissando.

«Che c’è?» l’aggredii.

Si spinse gli occhiali sulla cima del naso e mi venne incontro. Parlò quando fu abbastanza vicina da poter bisbigliare: «Lo sai tenere un segreto?».

«Certo.»

«Su cosa lo giuri?»

«Sul giardino.»

«Non va bene. L’altro giorno hai provato a ucciderlo.»

«Lo giuro sulla mia anima. Che il diavolo se la prenda adesso se mento.» Sputai a terra per suggellare il patto.

Mosca si guardò attorno in attesa del diavolo. Poiché non venne nessuno, né demone né uomo, prese dalla tasca della gonna il foglio che avevo lasciato ai piedi del ceppo.

«L’ho trovato stamattina nel bosco. Non mi credi se ti dico chi l’ha scritto.»

«Chi l’ha scritto?»

Mi domandò se poteva leggermelo e con tono impassibile le dissi di sì. Ci sedemmo sulle scale.

Con quanta meraviglia ascoltai le mie parole prendere vita nella sua bocca…

Ogni volta che la memoria mi riporta a quel momento penso sempre alla stessa immagine: degli uccellini accalcati in un nido che sbattono le ali e non sanno quale potere enorme nascondano quelle appendici ancora aguzze e spennate.


Caro diario.

No, questa è una parola da femmine.

Pezzo di carta. Pezzo di carta.

Pezzo di carta, uno può avere un segreto che non dice ai suoi amici?

Voglio bene ai miei amici e mi piace stare con loro. Ma mi piace stare anche da solo. Solo con il bosco. Nel bosco ci vengo dal primo giorno che sono arrivato al Paradisiello e mi sentivo tanto triste, perché i miei genitori erano morti. È il mio posto nel mondo. Tu lo sai cosa significa? Significa che se me ne vado lui viene dentro con me.

C’è una cosa che gli altri non sanno. Quando sto solo e zitto, e anche i miei pensieri stanno zitti, il bosco mi parla. Ai miei amici non glielo posso dire, pezzo di carta. Se gli dico che il bosco è vivo non mi credono, o mi prendono per matto. Oppure peggio. Se gli dico che il bosco è vivo lo fanno a pezzi per vedere dove stanno le sue ossa, scavano fino a trovargli il cuore. Perciò non gli dico niente. Ho deciso che il bosco è il mio segreto. Mio e tuo, pezzo di carta.

Nino



Quando Mosca finì di leggere ero pronto a dire la verità. Oppure no.

Era meglio tacere, mentire, spergiurare, appellarmi di nuovo al diavolo?

Doveva saperlo per forza, sapeva che ero stato io.

«Tu lo sai chi è Nino?»

Sussultai come se mi avessero sparato.

Rigirai la domanda, dando un accento dubbioso alla mia voce: «E tu?».

Dovevo stare dalla sua parte, ma era meglio che restassi qualche passo indietro.

Si grattò via una crosticina dal ginocchio e scrutò il sangue che si addensava sulla ferita. I suoi occhi mi cercarono e si accesero di una luce che mise in fuga l’oscurità. «Nino è Nino Basile. Il ragazzo scomparso.»

Il cuore mi esplose. Ero seduto sul gradino di un cortile e allo stesso tempo danzavo tra le stelle, inebriato da un pensiero che scoppiava come un fuoco d’artificio nella mia testa: “Funzionano! Le parole che ho scritto funzionano! Mosca ci crede”.

Feci un enorme sforzo per restare fermo dov’ero e non mettermi a saltare di gioia.

«Non capisco.» La voce mi tremava. «Nino Basile non è scomparso tanti anni fa?»

«Forse ha scritto questo messaggio prima di scomparire e adesso io l’ho trovato.»

Restai sbalordito dalla complessità delle sue riflessioni. Credevo che quell’idea avrei dovuto imboccargliela.

Dal giardino si alzò un rumore di passi che correvano, ma non vedemmo nessuno. Poteva essere un gatto o un topo, di notte ce n’erano parecchi. Io però pensai ai passi di un bambino, e sono sicuro che Mosca fece lo stesso.

«Nino Basile…» mormorai, fingendo di considerare la sua ipotesi. «Fammi vedere. Dove hai detto che lo hai trovato?»

«Nel bosco.»

«E chi ce l’ha messo? Ce l’hai messo tu?»

Sgranò gli occhi. «Io? No, e che c’entro io?»

«Bugiarda.»

«Te lo giuro sulla mia anima, deve venire il diavolo adesso!» Sputò a terra e io mi sforzai di non ridere.

Mosca restò in silenzio mentre leggevo il messaggio e studiavo il foglio. Era una pagina del quaderno con i fiumi azzurri. Avevo lasciato il bordo lacerato, perché sembrasse davvero una pagina di diario strappata. L’avevo appallottolata, stropicciata, ci avevo versato delle lacrime d’olio e l’avevo messa qualche minuto nel forno per ingiallirla, in modo che la carta sembrasse più vecchia.

«Va bene, non sei stata tu. E non è stato nessuno di noi. Lo sai, no? Siamo stati in punizione in questi giorni.» Mosca fece cenno di sì e la sua testa continuò a ciondolare per un pezzo. «Forse hai ragione. Può essere di Nino Basile.»

Appena emisi il mio verdetto lei prese a saltellare gracchiando il nome di Nino Basile. Corsi a fermarla, prima che qualcuno la sentisse. La trascinai nel buio, tra le fronde pendenti del nocciolo, dove tutto era ombra, perfino noi. Si lamentò che le stavo facendo male al polso. La lasciai libera.

Alfredo Malatesta si affacciò per dare un’occhiata, ma non ci vide. Gettò dal balcone un mozzicone di sigaretta e rientrò in casa.

«Piantala, Mosca. Ho detto “può essere”, ma non è sicuro.»

Era troppo eccitata per darmi retta. «A chi possiamo dirlo?»

Cominciai a temere che la situazione mi sfuggisse di mano. Diedi alla mia voce un tono adulto: «Non lo diciamo a nessuno, Mosca».

«Ma…»

«Non fare la bambina. Chi ci crederebbe? Penserebbero tutti a uno scherzo. Un brutto scherzo organizzato da noi.»

«Non posso dirlo nemmeno a nonno Vittorio?»

«Nessuno significa nessuno. È un segreto tra me e te, e tu devi promettere, Mosca. Prometti.» Le porsi la mano. Lei esitò, ma alla fine la strinse.

I suoi denti bianchi fecero a pezzi l’oscurità. Ricominciò a saltare. «È un messaggio nel tempo, Elia! E parla del bosco magico.»

Finsi di perdermi tra i miei pensieri. «Non sono convinto.»

«Che c’è, Elia?»

«Ci servono altre prove. Adesso io e te dobbiamo cercare…»

«Cosa dobbiamo cercare?»

Le diedi le spalle e con le mani sui fianchi immaginai di sfidare il demone della notte e dei boschi. Quella sera mi sentivo potente. Quella sera Dio esisteva, ed ero io.

«Forse Nino Basile ha lasciato altri messaggi.»
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Era un regalo. Non avevo intenzione d’ingannarla, né di turbarla. Volevo soltanto raccontare le storie che avevo in serbo per Giulia, e Mosca era lì. E c’era Nino Basile. Se non fosse scomparso. Se fosse morto e basta, se fosse stato rapito da un ladro di bambini, se fosse scappato e qualcuno avesse riconosciuto la sua faccia in un paese lontano. Ma Nino era scomparso. Aveva lasciato un buco nel cosmo, un buco a forma di bambino, e io avevo il diritto di riempirlo.

Trascorsero sei giorni dalla battaglia dell’orto. Sei giorni senza i gemelli. Erano vivi, di questo eravamo certi. Una volta, scorgendomi in cortile, Simone si affacciò alla finestra e mi chiamò: «Elia! L’uovo! Come sta l’uovo?». Lo rassicurai subito: «Sta bene. Cresce!». Controllavo il nido tutti i giorni, badando che l’uovo dell’uccello delle tempeste fosse al caldo e ben nascosto. Mi fermavo anche a parlarci. Non vedevo l’ora che si schiudesse, ne sarebbe uscito un uccello bellissimo e le piume avrebbero avuto i colori del tramonto. Ma gli dicevo di aspettare, non poteva nascere prima del ritorno di Simone.

Una sera vidi anche Silvia. Leggeva in balcone per suo nonno e aveva le spalle rivolte al nostro terrazzino. Appena il capitano si addormentò lei chiuse il libro con un dito tra le pagine e si girò a guardarmi, come se per tutto quel tempo avesse saputo che ero lì. Sollevai la mano e lei copiò il mio gesto. In quel momento suo nonno si svegliò per un colpo di vento e Silvia dovette riaccompagnarlo dentro. Sperai che tornasse. Restai in attesa finché non si fece buio.

In quei giorni passai molto tempo con Nello. Fu a casa sua che vidi la clamorosa sconfitta dell’Italia a opera della Corea del Nord. Il goal di Pak Doo-ik ci lasciò completamente atterriti. Nello pianse. Suo padre invece si alzò dalla poltrona e urlò contro il televisore parole che non capivo: comunisti, rossi, dilettanti infami. Oltre alla tv, Nello aveva il giradischi Auna Peggy Sue e una collezione di vinili strepitosa. Di musica non ci avevo mai capito un accidente, avevo dei gusti da vecchio perché ero cresciuto con i cantautori che piacevano ai miei genitori, e per me Frank Sinatra era il massimo. Ma finalmente facevo la conoscenza degli Equipe 84, dei Jaguars e soprattutto dei Beatles, di cui avevo sentito tanto parlare, senza mai soffermarmi ad ascoltare un loro pezzo.

«Da che pianeta vieni?» mi chiedeva Nello con gli occhi spalancati.

Lo avrò pregato di far suonare Ticket to Ride almeno cento volte, mentre con le mani intrecciate dietro la testa fissavo il soffitto e battevo un piede a ritmo di musica, sperimentando una prima forma di piacere sessuale.

Nello m’insegnò a giocare a scacchi e presi subito a batterlo. Non ci era portato per niente, ma ogni tanto lo lasciavo vincere per la mia incolumità. Quando s’innervosiva lanciava pedoni per aria e se era molto arrabbiato colpiva anche me. Alle cinque sua mamma ci portava la merenda: ciotoline di sedano e carote. La prima volta che vidi cosa ci stava servendo pensai a uno scherzo e le risi in faccia.

La signora Silvestri si offese a morte. «Non si è mai abbastanza ricchi né abbastanza magri.» Le piaceva citare Wallis Simpson, l’ereditiera che aveva fatto perdere il trono a Edoardo VIII d’Inghilterra. «Non credi, cicciottone?»

Mi chiamava cicciottone. Non ero grasso, ma sicuramente ero più in carne di lei e di suo figlio.

La signora Silvestri era l’ultima discendente dei proprietari originari del Paradisiello, e anche se quand’era nata il palazzo era stato smembrato da un pezzo lei se ne sentiva l’unica vera padrona. Veniva spesso in camera di Nello, a volte ci osservava giocare, altre ci parlava come se fosse una nostra amichetta. Mi tartassava di domande sui miei genitori, sulla zia, su Lidia Altieri. Una volta mi sembrò giusto ricambiare la sua morbosa curiosità e le chiesi di Nino Basile.

«Chi?» La signora Silvestri non capì subito di chi parlassi e batté le ciglia. «Oh, il ragazzo che fuggì» disse con aria svampita.

«Non era scomparso?»

«Sciocchezze. Il ragazzo scappò di casa perché non sopportava di stare con i Malatesta. E fece bene. Voglio dire, come si può tollerarli? Sono rozzi e violenti.»

«Mamma» bisbigliò Nello, «sono miei amici.»

«E tu sai che non li approvo. Per fortuna, presto ce ne andremo da questo alveare di proletari. Papà ha grandi progetti per noi!» Sorrise a trentadue denti. «Vi va una bella mela, bimbetti?»

Un pomeriggio stavamo giocando a scacchi quando la porta di casa si aprì. Anna Silvestri si sfilò le salviette che aveva sotto le ascelle e corse ad accogliere il marito. Lui le disse che avrebbero avuto ospiti a cena e lei si lamentò del poco preavviso.

Il signor Silvestri tagliò corto: «Farai del tuo meglio, cara».

Era in affanno e bagnaticcio come un rospo. Pensai che lei lo avesse sposato con l’illusione che dietro tutto quel grasso ci fosse un principe.

Il signor Silvestri si affacciò in camera di Nello. «Non vieni a salutare tuo padre?»

«Sissignore.» Nello scattò e gli tese la mano. Prima di stringerla, suo padre gli ordinò d’infilarsi la camicia nei pantaloni. Poi andò a chiudersi nello studio.

Fummo di nuovo interrotti dalla madre. Si era cambiata d’abito, ora indossava un vestito giallo a trama scozzese, e si era pittata le labbra con un rossetto che mi mise voglia di spremuta di arance rosse.

«Hai sentito cos’ho detto, tesoro? Sto andando a fare la spesa.»

«Va bene, mamma.»

Anna Silvestri mostrò i denti. «Non me lo dai un bacio?»

Nello riuscì a mangiarmi un pedone con il cavallo. Esultò, spalancando le braccia, senza accorgersi di essere finito nella traiettoria della mia regina.

«Antonello. Dammi subito un bacio.» Il sorriso della signora Silvestri divenne bestiale.

Nello andò a prendersi il bacio di sua madre, che gli centrò la bocca e gli stirò le guance. Quando tornò a giocare evitai di prendergli il cavallo perché mi faceva troppa pena.

Mi stiracchiai. «Devo pisciare» dissi. Lo guardai in faccia e scoppiai a ridere.

«Che c’è?» chiese allarmato.

«Ti dona quel rossetto, pupa.»

Nello si coprì con l’avambraccio e mi disse di andare all’inferno a ciucciare il pisello del diavolo.

L’appartamento dei Silvestri era più grande e luminoso rispetto ad altre case del Paradisiello. I mobili, antichi ed eleganti, mi ricordavano casa mia. C’erano statue marmoree di angeli, un pianoforte a coda, prismi di cristallo ai lampadari. Eppure non mi erano sfuggiti gli aloni di sporco sulle tende, né le nuvole di ragnatele agli angoli del soffitto, mentre l’aria che respiravo era piena di polvere.

Passai davanti allo studio del signor Silvestri. La porta era socchiusa e lo sentii parlare al telefono. «Ma certo che si può fare. Te l’ho detto mille volte. No! Cosa dici?» Aveva un tono esaltato. «Il piano regolatore, e a chi frega? A nessuno. La mia carta igienica al confronto vale di più.»

Quando fui in bagno mi ricordai di quella frase e stracciai due fogli di carta igienica. Me li misi in tasca, nel caso un giorno fossero diventati d’oro.

Tornai da Nello, ma sull’uscio della stanza mi fermai. Era davanti al grande specchio dell’armadio e non si era accorto di me. Pensai di giocargli uno scherzo, così invece di entrare stetti nell’ombra a osservarlo. Si passava un dito sulle labbra, pian piano, seguendo il profilo della bocca. Non capii al principio cosa facesse e mi sporsi cercando di non far rumore. Si stava spalmando il rossetto di sua madre sulle labbra. Quel colore, che mi metteva voglia di spremuta di arance rosse, Nello non lo stava togliendo: se lo sistemava. Lo faceva con l’attenzione con cui io sfogliavo le pagine di un libro, con la stessa curiosità.

Ne rimasi incantato. Eppure, una parte di me provò disgusto. La parte che immagino galleggi in superficie in compagnia d’insetti e larve morte.

«Ma allora sei un pervertito.»

Ci sono universi in cui non ho mai pronunciato quelle parole. Sono universi migliori.

Lui si voltò e cominciò a tremare come se avesse messo due dita bagnate in una presa di corrente. Mormorò: «Cosa?», e poi: «Che fai qui?».

Ci fissammo come se non ci fossimo mai visti. I suoi occhi piombarono disperati sulla scacchiera. Un attimo dopo, la stava distruggendo. La prendeva a calci, saltava per la stanza, aprendo e chiudendo le braccia come un airone che vuole spiccare il volo e non ci riesce.

Urlava: «Vattene! Vattene via!», e io non me lo feci ripetere.

Quella notte non riuscii a prendere sonno. Avevo un mucchio di pensieri confusi e mi sforzavo di capirci qualcosa. La mamma mi diceva sempre di strizzarli, i pensieri. «Prendi un pensiero e strizzalo forte. Non guardare cosa esce, guarda cosa rimane.»

Pensavo al piacere segreto che avevo interrotto, all’incanto e alla repulsione che si mescolavano nelle mie viscere, a quella parola che avevo vomitato attraverso la stanza di Nello. Pervertito.

L’avevo imparata un anno prima, sulla spiaggia.

I vicini di ombrellone avevano lasciato una rivista sul tavolino e io l’avevo sfogliata all’ombra della sdraio di papà. La foto di quella signora mi aveva subito colpito: era stesa sugli scaloni di una fontana e il suo nome di battesimo era Gioacchino. Era un transessuale. Io non riuscivo a capire che tipo di lavoro fosse un transessuale, né perché una signora si chiamasse Gioacchino. Lo avevo chiesto a papà, che aveva smesso di leggere il giornale. Il pomo nella gola aveva fatto su e giù come un montacarichi. Si era guardato attorno per vedere se qualcuno mi avesse sentito, ma c’era solo la mamma che dormiva sul lettino accanto a noi. Dentro la sua pancia tonda come una luna piena c’era Giulia, Giulia che non era ancora nata e non era ancora morta.

A voce bassissima, rigorosa, come se parlasse ai suoi studenti, papà mi aveva spiegato che alcune persone nascono con delle anomalie interne. Gli scienziati chiamavano quelle persone invertiti.

Io avevo sventolato allegramente la mano. «Sono come me!»

Papà mi aveva preso per il polso. Non era un uomo violento, ma quel giorno si era messo a scuotermi la mano sinistra così forte che sembrava volerla staccare.

«Quegli uomini sono malati, sono per-ver-ti-ti. Vogliono essere donne. Tu vuoi essere donna?»

Avevo giurato di no.

Più tardi, io e la mamma eravamo andati a riva a caccia di conchiglie. Io ero silenzioso e lei era bella, aveva un cappello di paglia. Mi aveva proposto un gioco. Avrei mangiato gelato a cena per una settimana se fossi stato in grado di trovare due conchiglie perfettamente identiche. Mi ero messo d’impegno. C’erano conchiglie che si assomigliavano moltissimo, ma ogni volta mamma mi faceva notare le differenze: una sfumatura nel colore, un buco, una parte sfrangiata.

«Basta così» aveva detto a un tratto. «Non ci sono conchiglie identiche, amore mio. E le persone sono come le conchiglie, non ce n’è una uguale all’altra in tutto il mondo. Siamo tutti ammaccati, diversi e anormali. E va benissimo così.»

Il giorno in cui vidi Nello mettersi il rossetto di sua madre strizzai i pensieri e guardai cosa rimaneva. Forse Nello era un ragazzo rovesciato come me, solo in modo differente. Anche lui doveva tener segreta la sua anomalia, e io sapevo quanto fosse difficile. E poi Nello mi aveva insegnato a giocare a scacchi e mi aveva fatto conoscere i Beatles. Allora la confusione si trasformò in mortificazione. Mi sentii uno schifo per averlo umiliato.

La mattina dopo lo chiamai dal cortile. «Nello! Scendi!»

Anna Silvestri comparve in balcone e disse che Antonello non si sentiva troppo bene. Ridussi gli occhi a fessure: per un attimo pensai che fosse Nello travestito da sua madre. Il corpo scheletrico, il rossetto, i riccioli. Simone mi aveva confidato che la sera lei legava i capelli di Nello con strisce di cotone, così da fargli venire i boccoli. Nello lo aveva raccontato a tutti credendo che fosse una cosa normale, e dopo si era reso conto del suo errore.

Misi le mani a coppa intorno alla bocca. «Lo aspetto qui finché non sta meglio!» Scalciai una pietra e gridai di nuovo: «Ho un regalo per lui!».

Un’ombra si mosse dietro le tende della stanza di Nello.

Come promesso, aspettai. Un’ora, due. Giocai con Mosca, m’insegnò una filastrocca che recitava battendo le mani. Poi andò a pranzo e rimasi solo. Mi sdraiai sul muretto sotto il nocciolo, e succhiando uno stelo di gelsomino pensai al nuovo messaggio di Nino Basile, che avevo nascosto al limitare del bosco, in un cespuglio di more. Mi addormentai e sognai che c’era un ragazzo sul muretto, accanto a me. Era un ragazzo in bianco e nero, forse uscito di soppiatto dalla fotografia di Achille. Aveva una coppola in testa e riccioli castani.

“Come hai fatto a sparire?” gli domandai.

“Così.” Le guance di Nino Basile si gonfiarono come se in bocca gli fossero entrati tutti i venti.

Mi soffiò in faccia e io chiusi gli occhi. Non vidi più niente.

Quando mi svegliai, Nello era in cortile. C’eravamo soltanto io e lui, e l’aria era bollente, densa di sibili di serpe.

«Che regalo mi hai fatto?» volle sapere. Era pallido, a malapena mi guardava negli occhi.

Saltai giù dal muretto e gli misi un braccio intorno alle spalle. Lo faceva Simone quando voleva tranquillizzarmi. Nello trasalì a quel tocco e m’irrigidii anch’io, perché non ero abituato, ancora non sapevo che sentire la pelle degli altri sulla mia è uno dei doni dell’esistenza umana.

«Un segreto che non devi dire a nessuno.» Lui annuì impercettibilmente. «Ti ricordi quel giorno che sono stato lo schiavo di Achille? Ho scoperto che nella rimessa nasconde una cosa. Vieni a vedere.»

Lo trascinai fino alla soglia aperta del capanno e gl’indicai il teschio del caprone.

«Gli ho chiesto cosa fosse e lui all’inizio si è rifiutato di rispondermi. Poi il caldo gli ha dato alla testa e ha cominciato a straparlare. Parlava del diavolo e di Gesù Cristo, e mi ha detto… Ha detto… Cazzo…» Scossi la testa avvilito. «Non posso proprio dirtelo.»

«Perché no?»

«Perché ho promesso. Se Achille scopre che ho parlato con qualcuno mi uccide.»

«E come lo scopre? Avanti, Elia! Dimmelo, sarò una tomba.»

«E va bene. Achille dice che la storia del diavolo è vera. È stato il diavolo a prendere Nino Basile.»

Nello aprì la bocca. Sapevo cosa stava per dire e l’anticipai: «Achille lo ha giurato sul cuore di sua madre. Lui c’era quel giorno e lo ha visto coi suoi occhi. Ha visto Nino entrare nel tunnel e il diavolo seguirlo. Tu sai che Achille e Nino erano amici, giusto? Come siamo amici tu e io, e se il diavolo provasse a toccarti io farei quello che Achille fece quel giorno: staccherei la testa al diavolo. Perché è questo che fece Achille, gli staccò la testa dal collo. Purtroppo non servì a nulla, perché il corpo del diavolo era già tornato all’inferno e aveva portato con sé il povero Nino».

Una mosca ci volò intorno. Nello fissava le orbite vuote del teschio.

Non mi sentivo in colpa per quella bugia. Non la consideravo nemmeno una bugia. Era una storia, era un segreto, e iniziavo a capire che i segreti sono un suggello, una chiave per aprire o chiudere le persone, e l’amicizia cresce meglio dove si seppellisce insieme qualcosa.

Nello si toccò la peluria sul labbro superiore. Ripensai al rossetto di sua madre. Mi chiesi se fosse stata la prima volta che aveva fatto una cosa del genere.

«Elia» disse, «è veramente un regalo di merda. E tu sei il re di tutti i coglioni che ci hai creduto.»

Gli diedi una spinta. Lui si sbilanciò ma restò in piedi. «Ti spacco la testa!» gridò.

«Provaci!»

Fuggii, ma non troppo velocemente. Mi acchiappò per il collo della maglietta e mi colpì in bocca con le nocche. Sentii esplodere tra i denti un sapore ferroso. Sputai a terra un grumo di saliva e sangue, e così facemmo pace, prendendoci a botte.
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La mamma aveva qualcosa che non andava ai piedi. La pelle si staccava come colla vecchia e lei aveva preso l’abitudine di dormire con le scarpe. Per rallentare il processo non le toglieva mai, nemmeno sotto la doccia. Il problema adesso era che anche le ossa avevano iniziato a scomparire. La sensazione non era più sgradevole di un’unghia tagliata, mi disse.

«Però così non va. Tuo padre non capisce che i miei piedi hanno bisogno di ballare, o diventeranno pinne. Se non ballo mi tramuterò in pesce e sparirò nell’oceano. Puoi dirglielo, Elia?»

«Va bene.»

«Sì, glielo dirai? Io sto diventando un pesce.» Il suo respiro accelerò. Scoppiò a piangere.

Volevo tagliarmi le orecchie quando faceva così. A volte il suo umore scivolava su una secchiata di sapone e io andavo giù con lui.

«Qui non balla nessuno, sono mezzi morti. Mezzi morti che aspettano di crepare del tutto.»

Urlò quella parola, crepare, con le r arrotondate come esche che ti perforano lo stomaco e restano impigliate.

Papà le tolse la cornetta di mano. «Basta così. Elia, mi senti? Non far agitare tua madre.»

«Non sto facendo niente.»

«Non è una buona giornata, ma domani andrà meglio. Finora abbiamo avuto solo buone giornate.»

Non era vero. Papà non aveva mai compreso il mondo di mia madre. Un tempo accoglieva con un sorriso le sue fantasie. “La mia ragazza piena di fantasie” ripeteva ogni volta che mamma faceva qualcosa che gli risultava incomprensibile. Adesso non riusciva proprio ad accettare di averla persa in quel mondo.

«Tu pensa a comportarti da uomo, Elia. Ti comporti da uomo?»

«Sì, papà.»

«Bene, questo è l’importante.»

Sentirli mi rendeva triste. Mi ricordava che il Paradisiello non era casa mia e che quella non era la mia vita. Durante il giorno potevo illudermi, avere dodici anni, godermi l’estate. Ma quando arrivava la sera e i miei genitori mi chiamavano, quel soffitto d’incanti si sciupava e la realtà mi crollava addosso.

Attaccai la cornetta e raggiunsi zia Giovanna in balcone. Fumava sul dondolo, con i piedi scalzi poggiati contro la ringhiera e una mano immersa nella collottola di Senzanome.

«Stai bene?» mi chiese.

Stetti zitto.

In cortile apparve Lidia Altieri, una diva in abito nero monospalla, turbante in testa, guanti bianchi lunghi fino al gomito. Salì a bordo di un’auto sportiva guidata da un damerino dai baffi impomatati, un signore con cui usciva ogni tanto. All’inizio avevo creduto che fosse il suo fidanzato, poi Simone lo aveva eletto Re dei Ricchioni, che era un altro modo per dire pervertiti. La zia mi aveva spiegato che non era il fidanzato di Lidia, solo un amico con cui andava a cene e feste a casa di altri amici. Erano tutti ricchi. Secondo la zia, Lidia viveva ancora la dolce vita degli anni Cinquanta.

Vidi Achille scendere dal giardino. Un ritaglio di buio a forma di orco. Prese coraggio e salutò Lidia Altieri, ma lei si stava aggiustando il turbante e flirtava con l’altro. Non fece caso a lui. Achille incassò la testa tra le spalle e sparì nella rimessa.

Mentre la cabrio partiva, volando verso le macerie della dolce vita, Alfredo Malatesta spuntò dal palazzo con il suo passo molleggiante, il fischio sempre in bocca. S’infilò nella Fiat 600 e partì. Il suo turno di guardia all’ospedale cominciava alle otto.

Mi voltai a guardare la zia.

«A che età si può fumare la prima sigaretta?»

«Tardi» disse, soffiando spirali vellutate nella notte.

«Mi fai fare un tiro?»

Pensavo avrebbe detto di no, invece mi passò la sigaretta reggendola tra pollice e indice.

«Un tiro» disse. «E aspira per bene.»

Puntai la testa in alto come un vero uomo. Il fumo si fece un giro nella bocca, nel naso, negli occhi, avvinghiandomi la gola, che divenne un roveto ardente. Tossii fino a scorticarmi i polmoni. Mi assalì un conato di vomito che rispedii indietro, deglutendo. Tossii ancora.

«Ecco qua.» La zia riprese la sigaretta. «Ora sai quanto fa schifo.»

Bussarono alla porta. Mi trascinai all’ingresso, portandomi una sigaretta invisibile alle labbra e fingendo di soffiare nell’aria nuvole di tempesta.

Sulla soglia c’era Mosca. Appena mi vide, la sua bocca si allargò in un sorriso che ricordava il ghigno dello Stregatto. «Avevi ragione.» Sventolò il pezzo di carta sotto il mio naso. «Guarda qua che ho trovato!»

Le tappai la bocca e la spinsi sul pianerottolo, arrabbiato. Non capiva l’importanza di mantenere il nostro segreto, continuava a fare piroette come se fosse la bambina più felice del mondo.

«Dove lo leggiamo?» chiese.

Gridai alla zia che uscivo. Scendemmo nell’atrio deserto.

«Lì» dissi, indicando il portone ancora aperto.

Mi venne dietro con la fiducia cieca e irritante dei cuccioli.

Ci sedemmo sui gradini di marmo dell’ingresso principale. Erano freschi, un vero sollievo in quelle notti afose. A spezzare il buio era la lampada opaca nell’androne, accerchiata da una flotta di falene. Per il resto, le luci più vicine venivano dalla strada. Ma quelle non contavano. Mi sembrava che tutto ciò che stava al di fuori del Paradisiello avesse perso importanza, forse esistenza. Avrei voluto che neanche mia madre e il suo dolore esistessero.

«Allora, l’hai letto?» chiesi, strappando forsennatamente una pellicina dal dito. «Che te ne pare?»

«Ma no, Elia. Dobbiamo leggerlo insieme.»

Provai un vago senso di colpa. «Giusto.»

Le domandai dove l’avesse trovato. Insinuai anche che era strano che i messaggi di Nino Basile spuntassero soltanto allora, dopo tutto quel tempo.

Lei mi diede una risposta pronta: «È il bosco che decide».

Ci fu un calo di tensione. La lampada che pendeva come un’ugola nell’atrio si spense e si riaccese. Le falene rimasero sperdute e atterrite, non meno di noi.

«Leggi tu» mormorò Mosca.

Accolsi l’invito. Leggevo meglio di lei, potevo dare la giusta intonazione alle mie parole, farle cantare nel modo in cui avevano cantato dentro di me quando erano nate. Ma già alla prima frase le orecchie si accesero, e alla seconda la voce divenne stridente, come un violino scordato.


Pezzo di carta,

tu vorrai sapere come ho capito che il bosco è vivo.

Un giorno giocavo con i miei amici. Avevo caldo e mi sono tolto il cappello. L’ho dimenticato nel bosco, così sono tornato a prenderlo. Gli altri erano andati avanti, e dopo dovevo fare una corsa per raggiungerli. L’ultimo che arriva paga pegno, è la regola numero uno.

Ho visto il cappello appeso a un ramo e me lo sono messo. Dopo, ho sentito piangere. Ho pensato che c’era qualcuno nascosto dietro l’albero e ci ho fatto un giro intorno. Non c’era proprio nessuno, ero solo. Il pianto però continuava, più forte, più forte. Era il pianto di un vecchio. Così ho fatto una cosa strana. Ho messo l’orecchio sul tronco, che era contorto e pieno di fessure.

Allora ho capito. Era l’albero. Era l’albero che piangeva.

Sono scappato, pezzo di carta. Ho avuto paura del bosco. Ma il bosco è il mio posto e ovunque vado lui viene dentro con me. Ho pensato all’albero piangente tutta la notte e tutto il giorno. Alla fine, sono tornato nel bosco per chiedere all’albero se aveva bisogno di aiuto.

Ma era troppo tardi. L’albero era caduto.

Il giardiniere del Paradisiello mi ha detto che era morto per colpa di un fungo.

Ora capisci, pezzo di carta? Il bosco è vivo. Lo sai tu, lo so io.

Nino



Mi ero spinto troppo oltre? Il problema era che non volevo soltanto raccontare una storia: io avevo la pretesa di spacciarla per vera. Ancora oggi non so perché fosse tanto importante.

Lo sguardo di Mosca era puntato nel buio. «Io lo sapevo» disse a se stessa. «Non è un bosco normale. Ci sono le fate, i ragazzi spariscono, gli alberi piangono…»

«Che altro?» chiesi.

Mi guardò. «Il bosco dice il mio nome.» La voce era un bisbiglio. «Beatrice, Beatrice, Beatrice. Capita all’improvviso, quando gioco e non ci penso. Io mi fermo e l’ascolto, per vedere se ha qualcosa da dire, ma non dice più niente. Soltanto questo. Beatrice. E sai a cosa somiglia la voce del bosco?»

«A cosa?»

«Se te lo dico non mi credi.»

Mi stupì. Non era da lei preoccuparsi di essere creduta.

«A cosa somiglia?» Scosse forte la testa. «Avanti. A cosa somiglia la voce del bosco, Beatrice?»

«A quella della mia mamma.»

Per la prima volta provai il desiderio di parlare con qualcuno di mia sorella. No, non con qualcuno. Con lei. Il tempo mi avrebbe insegnato che il dolore è una moneta di scambio. È un paese neutrale dove gli uomini s’incontrano e si riconoscono nelle ferite dell’altro. A noi due era toccata una sofferenza che ci aveva sospinti un po’ oltre la vita. Tutto può succedere, la morte esiste, e noi lo sapevamo. Non come lo sanno i bambini, per i quali la morte è una leggenda, ma come lo sanno i vecchi, che tutti i giorni se la ritrovano un po’ più vicina.

«Io la penso come te, Beatrice. È un bosco magico.»

“Amaryllis” ripetei dentro di me, “amaryllis.” E mia sorella divenne un fiore.

Al primo piano, una porta si aprì e si richiuse. I passi che si posarono sulle scale sembravano appartenere a due persone diverse. Un passo pesante, uno leggero, uno pesante.

«È Gloria Malatesta» mi disse Mosca nell’orecchio.

Aveva ragione. Gloria si fermò nell’atrio, davanti allo specchio appeso alla parete della guardiola. Don Vittorio diceva che quello specchio gli serviva per riconoscere il diavolo, perché il diavolo non si riflette. Gloria non era il diavolo. Si sciolse i capelli arricciati come trucioli. Dalla borsa prese un paio di sandali rossi che indossò al posto delle ciabatte, e si pizzicò le guance per darsi colore.

Scese le scale sovrappensiero, passandoci accanto senza vederci.

«Buonasera, signora Malatesta.»

Lei sussultò e si portò una mano al petto cosparso di macchioline di sole.

«Come stanno i gemelli? È da un po’ che non li vediamo.» Mosca aveva otto anni ma parlava già come una vecchia portinaia.

«I gemelli? Stanno bene.» Gloria pronunciò quelle parole senza sapere cosa diceva, guardandosi intorno agitata. Si rasserenò vedendo che non c’era nessuno oltre a noi. Si sistemò la cinghia della borsetta che le scivolava dalla spalla. «Voi fate i bravi, mi raccomando. Sennò finite in punizione come i gemelli. E non è bello. Avete capito? Zitti e buoni, altrimenti lo dico alle vostre famiglie.»

Osservai l’intrico di rughe sotto i suoi occhi. Pensai che era una donna triste come un salice piangente.

Mosca annuì. Ci chiedemmo cosa avrebbe potuto dire alle nostre famiglie. Niente di niente, ecco cosa. Noi invece potevamo dire qualcosa. Potevamo dire che l’avevamo vista slacciarsi l’ultimo bottone del vestito prima di uscire dal cancello, inghiottita dalla notte.

«Chissà dove va» disse Mosca.

«È sabato, è tardi ed è sola. Andrà al Gran Ballo delle streghe.»

«E com’è?»

«Si tiene ogni sette giorni. Immagina un palazzo dove le sale hanno nomi del genere: Disperazione, Invidia, Rancore. Nella sala più grande, che si chiama Indifferenza, seduto su un trono di fuoco c’è il diavolo. È lui che dà ordini e dice alle streghe: “Ballate il valzer, ballate la quadriglia” oppure: “Fermatevi”. Se qualcuna sbaglia, lui la incenerisce. Se alla fine del Gran Ballo il diavolo sarà soddisfatto, rimanderà la fine del mondo di altri sette giorni.»

Mosca batté le palpebre. «Voglio andarci.»

«No. Non vuoi trovarti in mezzo alle streghe quando si riuniscono per ballare. I grandi sono strani. Sono rotti.»

«E come si riparano?»

Trasalimmo a un colpo violento.

Achille era uscito dalla rimessa e contemplava i frantumi della bottiglia che aveva lanciato contro il muro del palazzo. I vetri scintillavano tra la ghiaia, come diamanti. Li smosse con la punta del piede e si chinò a raccogliere il collo spezzato. Dai bordi ancora integri leccò le ultime gocce di mosto e cenere. Stringendo quel pezzo di vetro in mano, ruotò la testa verso di noi. Mi sembrò che ci fossero frantumi di vetro anche nei suoi occhi. Per la prima volta, Achille si lasciò guardare.

Ci venne vicino. Dal pugno colavano gocce di sangue: il vetro gli stava tagliando la carne. «Che ci fate qui?» La voce era strascicata. Sembrava essersi appena svegliato dopo una lunga dormita.

Io e Mosca ci alzammo. La presi per mano. «Niente» dissi, «ce ne andiamo.»

Osservavo le scie rosse scorrere tra le dita di Achille. A un tratto il vetro gli cadde di mano e il suo sguardo si posò a terra. Il pezzo di carta stava lì, sul lastricato, in mezzo a noi. Si chinò a raccoglierlo e io feci lo stesso. Per un attimo ce lo contendemmo. Il foglio si stracciò e a lui rimase un angolo, il resto me lo ficcai in bocca.

Achille scoppiò a ridere. Mi chiamò figlio di Caino.

«Che hai da nascondere, figlio di Caino?» Rideva come una scrofa. Lo divertiva ripetere quelle tre parole.

Mi diede due colpi leggeri sulla guancia, e vedendo la mia pelle sporca di sangue strabuzzò gli occhi. Solo allora si accorse di essere ferito. Ma aveva pensieri più urgenti.

Avvicinò le labbra lucide di sudore al mio orecchio. Aveva un alito acre di aglio e alcol. «Me lo dai un consiglio, ragazzo? Tu sei uno che piace alle femmine. Me lo dici come si fa?» Abbassò lo sguardo sulla mia mano intrecciata alla mano di Mosca. «Mi dici come si prende una femmina?»

Trascinai Mosca in cima alle scale. Mi guardai alle spalle, ma Achille non aveva neppure provato a seguirci. Giaceva accasciato sulla scalinata.

Sputai il foglio che avevo tenuto in bocca. Mancava l’ultima frase. “… è vivo. Lo sai tu, lo so io. Nino.”

Pensai di andare a riprenderlo, ma avevo troppa paura. Ci rifugiammo in casa di Beatrice, nella sua stanza rovente. Don Vittorio ci aveva visti entrare trafelati, e venne a chiederci se andasse tutto bene.

«Tutto bene» assicurò Mosca.

«Tutto bene» confermai.

Dicemmo una bugia perché la verità non la capivamo.

Qualche minuto dopo don Vittorio portò del latte con una goccia di miele. Questo ci calmò.

Seduti accanto alla finestra, per rubare un po’ d’aria alla notte, io e Mosca parlammo a lungo di Nino Basile, del bosco magico, delle fate. Raccontammo tutte le fiabe che ci venivano in mente, imbrogliandole, scompigliandole. Aladino baciava Biancaneve, Cenerentola andava al ballo a cavallo di un drago, i lupi insegnavano la strada ai viandanti sperduti.

Mosca stava per addormentarsi quando disse: «Elia? Ti vuoi fidanzare con me?».

Finsi di non aver sentito, ma lei insistette: «Elia, hai capito? Ti vuoi fidanzare con me?».

In parte ero lusingato, nessuna ragazza mi aveva mai proposto di stare con lei. Ma Mosca non mi piaceva in quel modo, e poi era troppo piccola.

«Non lo so, Mosca. Ci devo pensare.»

«Va bene.» Si grattò il naso e chiuse gli occhi.

Dopo qualche secondo mi chiese se ci avessi pensato.

«È che non la voglio, la fidanzata. Possiamo essere amici.»

«Tu hai già tanti amici.»

«Non è vero.»

«Hai Simone e Silvia e Nello. Io voglio essere una cosa che hai solo tu e voglio che tu sei una cosa che ho solo io.»

A quel punto ci pensai veramente. «Puoi essere mia sorella per finta» le dissi. «Se ti va.»

Lei sorrise. «Va bene» disse, e io me ne andai.

Quando fui nell’atrio sentii dei gemiti provenire dall’esterno. Mi affacciai e vidi Elvira Giuliani china su Achille, ancora svenuto sulle scale.

«Su, su, figlio mio» provò a scrollarlo.

A parte un lamento che gli scappò dalle labbra, Achille non diede cenni di vita.

La Giuliani rivolse un sospiro sconsolato alle stelle e sedette accanto al figlio, prendendolo per mano. Dopo un attimo, vidi che gli sgranava le dita. Trovò il lembo di carta strappato al messaggio di Nino Basile.
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Eravamo al campo. Le ombre degli alberi ci offrivano riparo, sporgendosi dal bosco come animali che vorrebbero fuggire dalle gabbie. Nello dormiva e Mosca era andata da qualche parte a seppellire un dente caduto. Io guardavo il bosco. Quand’ero molto vicino avevo la sensazione che mi fiutasse, che dilatasse la pupilla del suo occhio gigantesco per contemplarmi. Era d’accordo con quello che facevo o stavo commettendo un sacrilegio?

All’improvviso sentii il verso di una bestia irriconoscibile. Sollevai il capo e mi scansai appena in tempo. Il pallone colpì la cancellata del bosco alle mie spalle e rimbalzò sul petto di Nello, che si tirò in piedi con un’imprecazione arrotolata in bocca. All’ultimo tacque.

Simone stava sul bordo del declivio, con le mani sui fianchi. «Allora, stronzi?»

Era così che ci salutava, dopo una settimana. Con un sorriso da schiaffi, come se non fosse passata nemmeno un’ora, e lui fosse stato il re dei satiri e si fosse assopito sotto un olivo.

Noi urlammo, saltammo, atterrammo su di lui. Rotolammo sull’erba, mentre Simone gridava di toglierci di dosso, gli stavamo schiacciando i viveri.

Nello sgranò gli occhi. «Quali viveri?» Appena qualcuno portava del cibo ci si avventava come uno squalo.

Simone tirò fuori dalla tasca una fetta di crostata, rubata dal davanzale di Olga Alifuoco. Nello l’agguantò e a me rimasero giusto le briciole.

Rivedere Simone dopo tutto quel tempo mi diede una strana sensazione, come se incontrassi uno che aveva fatto un pezzo di strada senza di me. Cercavo nel suo corpo e nei suoi occhi un segno di riconoscimento. Lui però evitava di guardarmi. Sperai che mi chiedesse dell’uovo dell’uccello delle tempeste, ma non lo fece. C’era una strana tensione nei suoi movimenti, erano meno fluidi, più elettrici, e parlava senza fermarsi. Ci faceva delle domande ma poi non ci dava il tempo di rispondere, e se provavamo a dire qualcosa c’interrompeva. Voleva solo parlare di Achille e di quanto lo odiasse. Elencò le malattie che dovevano colpirlo, emorroidi, orticaria, sifilide… Poi ci raccontò che c’erano dei vermi che ti entravano nel cervello se mangiavi carne di maiale poco cotta.

A un tratto fece un cenno a qualcuno alle mie spalle e Silvia spuntò dal declivio. Nello le corse incontro e la sollevò da terra: «Silvia! Silvietta, mi sei mancata!».

Io rimasi seduto con le gambe incrociate, senza sapere che farmene di me stesso.

Aspettai che Silvia e Nello si separassero, e mi avvicinai.

«Ciao» le dissi.

«Ciao» rispose lei. Si ficcò le mani nelle tasche e raggiunse Simone di corsa.

Mi chinai a raccogliere il pallone, fingendo di essermi avvicinato per quello. Ci ero rimasto male. Agli occhi di Silvia io rimanevo un estraneo. Provai a scacciare quel pensiero che però si era conficcato come una spina nel cervello e presto avrebbe viaggiato attraverso il corpo, trasformando il mio cuore in una matassa di rovi.

Passammo il pomeriggio a giocare, per recuperare i giorni perduti, per non dover chiedere ai gemelli cosa fosse successo tra le mura di casa loro. Ci fermammo solo al tramonto. Ci stendemmo esausti sotto il ramo di un salice che sporgeva dal bosco. Sopra di noi le foglie si accarezzavano, facendo un rumore di acqua che scorre.

Gli altri si addormentarono, io no. Io osservavo di nuovo il bosco.

«Perché gli hai chiesto scusa?» I piedi nudi e sporchi di Silvia erano puntati in aria. A pancia sotto, a un metro da me, accarezzava l’erba come fosse il manto di un cavallo.

Non le domandai a chi si riferisse, sapevo che parlava di Achille.

«Mia zia mi ha costretto.»

«Perché non le hai detto di no?»

«E secondo te era facile?»

«Tu fai solo quello che è facile?»

Mi tirai le ginocchia al petto e non le rivolsi più parola.

Me ne accorsi qualche minuto dopo, quando cambiò posizione e poggiò la testa sul braccio. Un livido violaceo spuntò tra i capelli e il bordo del vestito, seguendo la linea della scapola destra. Aveva la forma di una piuma.

«Che guardi?» mi chiese.

«Le tue ali» dissi sottovoce.

Lei si rotolò sull’erba e la piuma scomparve. Si mise una mano dietro la nuca.

«Le mie ali» ripeté, e rise così forte che si tenne la pancia. Tornò seria. Radunò tutto l’ossigeno a disposizione per dirmi che non erano ali. «È lo spigolo di una cassettiera. È quando uno ti prende a botte e cadi e sbatti contro la prima cosa che capita.» Osservò le nuvole rincorrersi nel cielo e lo disse ancora, piena di sdegno: «Le mie ali».

Sentii un fuoco esplodermi in faccia e nascosi la testa tra le gambe. Non so per quanto tempo rimasi così.

«È incazzato con me da quando mi hanno bocciata.»

La guardai, sorpreso che mi rivolgesse di nuovo parola.

«Perché ti hanno bocciata?» trovai il coraggio di chiedere.

Strizzò gli occhi. Pensai che non avesse voglia di dirmelo, invece mi raccontò del professor Fiorelli, un uomo magro come un chiodo che ripeteva sempre che insegnare alle femmine era utile quanto insegnare alle galline. Così una mattina Silvia aveva preso Lucilla, la gallina dell’Alifuoco, e l’aveva ficcata dentro una cesta per portarla a scuola. Il professore non si era accorto subito che una gallina razzolava per la classe. Quando Lucilla aveva iniziato a chiocciare era saltato sulla sedia urlando: «Chi è? Chi è?». E Silvia aveva detto: «Professore, è una di noi».

Mi sfuggì una risata, ma finsi che fosse un colpo di tosse perché Silvia era rimasta serissima.

«Hai fatto bene. Se lo meritava.»

«Non lo so. Papà alla scuola ci tiene, dice che la mia testa funziona e che posso fare meglio di lui e di tanti altri. Mamma invece dice che a studiare si perde tempo perché nessuno mi paga per farlo. Dice che devo lavorare, così faccio i soldi per aiutare la famiglia, e che devo smettere di fare la scimmia altrimenti nessuno vorrà mai maritarsi con me.»

«Devi maritarti? E con chi?» chiesi allarmato.

«E chi lo sa? Io non voglio, mai e poi mai. Però un marito mi serve per andare via da qui.»

«Per quello non ti serve un marito. Ti serve studiare. Mio padre dice che se studi vai lontano.»

Silvia parve non ascoltarmi. Guardò Simone che dormiva. «Lui dice che è meglio se resto scimmia. Per lui dobbiamo stare sempre tutti qui, sempre tutti insieme. Scommetto che sarà il primo a tagliare la corda.» Si era infilata uno stelo di margherita tra i denti e lo mordicchiava.

Immaginai Silvia sposata con un tizio uguale a suo padre e il giardino che senza di lei pian piano appassiva.

«Mi sei mancata.» Eruttai quelle parole senza controllo. Avrei voluto riprendermele e ficcarmele di nuovo dentro. Non sapevo di averle, non sapevo se erano vere o se le avevo dette perché avevo sentito Nello pronunciarle, con una naturalezza che gli avevo invidiato.

Silvia si sfilò la margherita di bocca e si mise a strappare i petali. «Davvero?» disse incuriosita, evitando di guardarmi.

Non le risposi e cambiai argomento. «Ho visto una foto nella rimessa di Achille. L’avevo vista anche a casa vostra. Ci sono Achille, tuo padre e Nino Basile. Erano tutti amici.»

«Sì, lo so, erano amici. Come noi.»

Silvia l’aveva già detto una volta. Allora io non facevo parte di quel noi. Ma adesso?

Dovevo saperlo. «E io?»

Mi fissò coi suoi occhi che sembravano pozzi. «Che vuoi dire?» chiese. «Se mi sei mancato?»

Scossi la testa, anche se una parte di me ora voleva scoprirlo. «Io… Volevo dire un’altra cosa. Io sono come voi?»

Mi sembrò che trattenesse una risata. Strappò un ciuffo d’erba e me lo tirò addosso. «Sei abbastanza matto per essere come noi, poeta.»

Non riuscii a nascondere un sorriso. Sorrise anche lei, come se l’avessi contagiata. Si rotolò sul fianco e stavolta mi arrivò tanto vicina che la mia gamba e il suo braccio si toccarono. Sussultammo a quel contatto. Il sudore incollò i nostri corpi in un modo sgradevole, ma nessuno dei due si staccò.

«Li chiamavano i ragazzi della selva.» Indirizzò un’occhiata al bosco.

«I ragazzi della selva?»

«Papà, Achille e Nino. Stavano sempre insieme. La gente li chiamava così perché passavano il loro tempo nel bosco, con il sole e con la pioggia, a volte anche con il buio. Non avevano paura. Il bosco era il loro posto e lì nessuno poteva fargli del male.»

«Nessuno? E Nino Basile, allora? Cosa gli è successo?»

La sua fronte s’increspò e pensai che avesse visto qualcosa tra gli alberi. Mi rivolse un sorriso che mi fece pensare alle foglie squamate delle felci. «Mi è venuta un’idea.»

In quel momento, la voce di Simone s’intromise tra i nostri sguardi. «Ragazzi, ho fatto un sogno.» Stava supino sull’erba e con la punta dell’indice pareva frugare tra le pieghe del cielo. «Ero dentro una capanna, seduto su un ceppo. Da fuori la capanna era piccola, ma l’interno era enorme, come un regno. C’erano fiumi, ponti, foreste, villaggi. E io… Io ero il re.» Si tirò a sedere e ci sorrise. Quando un demone propone un patto sorride a quel modo. «Costruiamo un’altra capanna. Costruiamola nel bosco.»

Silvia lo fissava in silenzio. Con le unghie si strappò una pellicina dal labbro superiore. L’arco centrale si lacerò e si riempì di sangue.

Noi non reagimmo con l’entusiasmo che Simone si era aspettato. Deluso, strattonò Nello, ancora mezzo addormentato, e gli raccontò la sua visione ornandola di particolari.

Silvia rivolse uno sguardo furente in direzione del bosco.

«Era questa la tua idea?» domandai.

«Fa sempre così. Ci ho pensato io per prima, lo sai.»

Non potevo saperlo. Ma immaginavo che fosse naturale per i gemelli scambiarsi pensieri senza dirseli, dimenticare quali sogni appartenessero a uno e quali all’altro.

I miei occhi andarono di nuovo ai cancelli di ruggine, al regno proibito rimasto inviolato per anni e anni, lasciato da solo a ispessire le sue ombre.

«È una grande idea» dissi a voce alta. «Ne parlava Silvia poco fa.»

Lei mi lanciò un’occhiata in tralice. Simone però non mi diede retta, era troppo occupato a discutere con Nello.

«È una stronzata enorme» disse Nello, «pesa quanto la merda di elefante, che è la merda più pesante del mondo. Lo sapete? Questa idea è merda di elefante. Se i grandi ci scoprono ci fanno lo scalpo.»

«Come fanno a scoprirci?»

«Ci vedono se portiamo su il legno e le corde e tutto il resto.»

«Ci vedono se portiamo le cose di giorno. Ma se le portiamo di notte… Chi ci vede di notte?»

Alle parole di Simone drizzammo tutti le orecchie. Andare di notte nel bosco era un’impresa completamente nuova, un’avventura seducente come entrare in un mondo abitato da spiriti.

La pelle di Nello divenne giallognola e sudaticcia. «Stai scherzando, vero? Non vuoi davvero andare di notte nel bosco?»

Simone annuì con prontezza e noialtri fummo d’accordo con lui.

«Porca merda, ragazzi. Vostro padre ve le ha date più forte del solito.»

«E a te quando t’è caduto il pisello?» lo provocò Silvia.

Nello scattò in piedi e puntò un dito contro il palazzo. «Pensate che possiamo fare quello che ci pare? Pensate che questo spazio è nostro? Loro ce lo fanno credere e basta. Avete visto che succede se facciamo qualcosa di nuovo. Ce lo distruggono! Non capiscono niente di quello che facciamo. Ci trattano come se fossimo delle scimmie!» Si mise a fare la scimmia. Era comico e ridemmo di lui, e questo lo irritò ancora di più. «Sì, ridete, ma è quello che siamo, scimmie ammaestrate. E non possiamo neanche prendercela. Dobbiamo dire: “Grazie, che buone le noccioline che ci date. Cosa dite? Le rivolete? Certo, ecco qui!”.»

Sputò a terra e il silenzio gravitò su di noi come una cappa di afa, mentre fissavamo quel proiettile di muco tra i fili d’erba, quasi aspettandoci che prendesse vita.

Simone gli si avvicinò, gli mise le mani sulle spalle, lo scrollò. I loro nasi si sfiorarono. Vidi Nello trattenere il fiato e quasi sentii il suo cuore battere, più violento.

«Non capisci? Dobbiamo farlo per questo.»

Dovevamo farlo perché loro avevano bruciato la nostra capanna e dopo ci avevano puniti. I grandi erano convinti di esercitare su di noi il diritto dei padri, un diritto divino. Ma tutto quello che chiedevamo era uno spazio nostro. Uno spazio che andasse al di là delle nostre stanze, del cortile, dell’orto, del campo. Persino del bosco. Quelle cose ce le avevano date loro, e come ce le avevano date così potevano togliercele. Non erano nostre. Neppure un frutto caduto da un albero potevamo prendere. Ma una capanna, per quanto piccola, una capanna costruita in un posto nascosto, con le nostre mani, la nostra fatica, questo sì, questo poteva appartenere soltanto a noi.

Nello ci guardava con orrore. «E se di notte, nel bosco, incontriamo il diavolo?»

«Ti sei dimenticato cosa ha detto Elia?» intervenne Silvia. «Il diavolo torna sulla terra ogni quarant’anni.»

Restai sorpreso, pensai che volesse sfottermi. Ma lei fissava un punto davanti a sé con i pugni stretti e la faccia seria.

Alla fine, Nello si convinse.

C’era vento quel giorno. I rami del bosco si protendevano verso di noi, creature sinistre, fatte solo di braccia e mani. E orecchie. Ci avevano sentiti parlare di loro. Ci stavano aspettando.
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Il bosco era rimasto abbandonato per anni. Se mai aveva avuto qualcosa d’umano lo aveva consumato, inghiottito nel suo esofago di terriccio, spaccato tra le radici dei suoi alberi.

Quando lo esplorammo per decidere dove costruire la nostra capanna fui travolto da una sensazione nuova, enorme, di rispetto. Avevo l’impressione che il bosco fosse una creatura viva, antica, e volevo inginocchiarmi davanti a lui. I rami e le radici producevano sentieri che correvano paralleli tra aria e terra, e in quegli intrecci tortuosi smarrivo lo sguardo, immaginando di ritrovarmi vecchio all’improvviso, senza memoria. Tutto a un tratto, ciò di cui scrivevo nei messaggi di Nino Basile mi parve non soltanto possibile ma vero. Confondevo magia e natura, incapace di dare un nome al potere invisibile che mi stava intorno, pur sentendo che forsennatamente scorreva, dalla linfa degli alberi fin dentro le mie vene, come se fossimo tutti particelle di un unico, grande organismo che respira e che cresce.

Ci spingemmo fino ai confini della proprietà del Paradisiello. A demarcarli, una recinzione composta da pali di legno e fili di ferro. Il bosco proseguiva anche oltre, ma dall’altra parte gli alberi erano ancora più fitti, e il caos informe della vegetazione finiva per inerpicarsi sul dorso di una collina.

«Che c’è lassù?» domandai.

«Terre di contadini» disse Simone.

Il canto delle cicale ci sferzava i timpani, ma un rumore diverso, dolcissimo, s’inframmezzava a quella sinfonia cacofonica. Una voce di legno e di vento. Silvia la sentì per prima. Le andò incontro come se dovesse stanare uno spirito o un bambino nascosto.

«Viene da qui.»

Fu così che trovammo i sonagli a vento. Erano tubi di bambù di diverse dimensioni, legati ai rami con corde di canapa logora. Di tanto in tanto, quando passava uno spiffero d’aria, le giunture cigolavano e le canne urtavano tra loro producendo un suono armonioso, capace d’ipnotizzare e infondere una profonda malinconia. Restammo in ascolto a lungo, senza dir niente.

«Che cosa sono?» chiese Nello.

«Servono a tenere lontano il diavolo.» Con un bastone Simone falciò un groviglio di ortiche e indicò la linea di alberi che seguiva la recinzione. «Guardate! Li hanno messi tutt’intorno.»

Aveva ragione. C’erano sonagli a vento su quasi tutti gli alberi che delimitavano la proprietà, come se qualcuno avesse voluto proteggere il bosco e le terre del Paradisiello da un demonio ostinato.

«Chi ce li ha messi?» domandò Silvia.

Nessuno rispose e io pensai in fretta a una storia. Ma quando feci per raccontarla tutto quello che mi uscì dalla bocca fu: «PORCA PUTTANA!». Un uccello mi aveva cagato in testa. I ragazzi si rotolarono dalle risate e io mi pulii come meglio potevo, con foglie, sputo e sudore. Mi sentii appiccicato per tutto il giorno.

Decidemmo di tornare sui nostri passi. La capanna doveva sorgere in un posto sicuro, ed eravamo tutti convinti che i sonagli a vento ci avrebbero protetti dal diavolo, da bestie infernali e dalle creature peggiori: i grandi.

«La facciamo qui» stabilì Simone. Eravamo nella radura dove cresceva l’amaryllis.

Piantò il bastone nella terra, accanto a un ceppo di quercia che sarebbe diventato il suo trono, come gli era apparso in sogno. Ci mostrò che il terreno era soffice e argilloso, ma non troppo molle, pronto ad accogliere le pertiche che avrebbero composto l’ossatura della costruzione.

Quel posto mi piaceva. Sulle nostre teste le fronde erano più diradate e inquadravano una porzione di cielo che sembrava l’occhio di un dio. Sorrisi in direzione della pianta di amaryllis, che ormai aveva perso tutti i suoi petali.

«Vuoi scrivere una poesia, poeta?» disse Silvia.

Le orecchie mi bruciarono. Le mollai un pugno sulla spalla e lei parò il colpo, bloccandomi il polso; le infilai un dito nel fianco, lei si ritrasse ridendo. Ero felice che finalmente giocasse con me. Continuò a ridere e a stringermi il polso con una forza insospettabile, e pensai che l’unico modo per sconfiggerla fosse leccarla. Passai la lingua sulla curva della sua spalla. Fu inaspettato e indecente il piacere che provai assaggiando la sua pelle. Sudore salato, misto al profumo deciso della terra subito dopo una pioggia.

Lei restò immobile, con i denti scoperti e un’espressione instupidita. La sua presa si sciolse e mi guardò scuotendo la testa. Sentii di aver commesso un’azione terribile, e mi prese la voglia di riannodare il tempo e cancellare gli ultimi istanti.

Mi accorsi che Simone aveva cambiato faccia. Provai l’urgenza di giustificarmi. “Stiamo solo giocando.” Poi capii che era meglio se stavo zitto. Mi allontanai di corsa.

Il legno ce lo avrebbe dato il bosco. Avremmo tagliato i rami più bassi e i tronchi di alberi sottili, come i calicanti, e i siliquastri, chiamati alberi di Giuda. Cominciammo usando coltelli da cucina, rubati in casa, ma le punte non erano abbastanza aguzze per tagliare i tronchi. Le lame non facevano che staccarsi dai manici, così li buttavamo e ne prendevamo altri. Presto qualcuno si accorse della scomparsa dei coltelli. Gloria Malatesta non ci mise niente a capire che dietro quella storia c’erano i figli, e non disse nulla al marito, ma ordinò ai gemelli di smetterla di fare qualsiasi cosa avessero in mente o a ottobre li avrebbe mandati alla scuola dei preti.

Tornammo a usare le vecchie lame senza manici, ma ci segavano i palmi. Di questo passo avremmo impiegato dieci estati a finire il lavoro. C’era anche il rischio che gli adulti ci scoprissero, e questo non potevamo permetterlo. Il segreto veniva prima di tutto. Il segreto era il cuore e il guscio del nostro progetto.

Io però avevo la soluzione. Ci stavo pensando da un po’ ma non osavo parlarne. Quando fu chiaro che senza attrezzi la capanna sarebbe rimasta una visione, trovai il coraggio di ammettere che c’era un’accetta nella rimessa di Achille. Quasi sperai che nessuno mi avesse sentito. L’avvertimento di Achille girava sulla mia testa come uno stormo di avvoltoi denutriti: “Non prendete mai più le mie cose”.

Simone sgranò gli occhi: «Un’accetta? E ora ce lo dici?».

«Ma a che serve?» ritrattai subito. «La rimessa è chiusa a chiave e la chiave ce l’ha solo Achille.»

«Non di giorno. Di giorno la porta è aperta, e lascia la chiave nella serratura.»

«Vuoi rubare l’accetta di Achille sotto il naso di tutti?» strepitò Nello. «Così vediamo a chi taglia le palle per primo?»

Si mise a fare la conta. Uscì che le palle le avrebbe tagliate a lui.

Riflettemmo in silenzio. Avevamo bisogno di un’accetta per costruire la nostra capanna, ma a ben pensarci tutta la roba che stava nella rimessa poteva tornarci utile. Allora capii cosa dovevamo fare. Chiesi ai ragazzi se avessero qualche spicciolo ed esposi il mio piano. Loro lo approvarono, ma visto che l’idea era stata mia decisero che toccava a me occuparmi della missione. Per di più, come disse Nello, nessuno conosceva la mia faccia di culo nel quartiere.

Quella mattina mi svegliai con il mal di pancia e non feci colazione. Scesi nell’atrio, dove trovai don Vittorio seduto su una sedia di paglia. Fissava ostinatamente l’accesso al seminterrato.

«Giornata dura?» domandai, dimenticando che mi era stato vietato di rivolgere parola a chiunque durante la missione.

Don Vittorio m’indicò le scale che portavano al sotterraneo. In mezzo a quel riquadro di buio svolazzava una falena nerissima, con le ali lanuginose e il torace delineato dal simbolo bianco di un cranio umano. Don Vittorio disse che la falena Sfinge Testa di Morto veniva diritta dall’inferno e portava sciagura nelle case, ma peggio sarebbe stato ammazzarla.

«Aspetto che se ne va» disse. «Anche se quando lo farà non sarà sola. Porterà un’anima con sé.»

Non mi andava di pensare a morti e disgrazie proprio quel giorno.

Me ne scesi in cortile e passai davanti alla rimessa di Achille. La porta era aperta e lui ne venne fuori. Abbassai lo sguardo e lo superai in fretta.

«Ragazzo» disse. Pensai che parlasse con qualcun altro, ma lì c’ero solo io. «Tutto bene?» In mano aveva una falce e io mi ricordai che la morte andava in giro con quell’attrezzo.

«Sissignore» dissi.

Si grattò la barba rossiccia, scrutandomi alla ricerca di una crepa. Disse che insieme avevamo costruito un buon recinto e io feci cenno di sì. Ebbi paura che sospettasse del nostro piano, ma Achille non sembrava arrabbiato. Versava in uno stato di miseria. Ripensai alla sera in cui era uscito ubriaco dal capanno. Che se ne ricordasse anche lui e se ne vergognasse?

Restai zitto. Fissavo le mie scarpe di tela blu e la formica esploratrice che ci girava intorno.

«Io ti tratto sempre bene. È vero?»

«Sissignore.»

Mi ordinò di togliermi dai piedi. Non me lo feci ripetere.

Arrivai al cancello. All’esterno si rincorreva un muretto di tufo, sormontato da una buganvillea in fiore. Simone aveva detto che l’avrebbe nascosta tra la sesta e la settima pietra. Contai le pietre e i loro interstizi. Tra la sesta e la settima mattonella lo spazio era occupato dalla chiavetta della rimessa. I ragazzi avevano fatto la loro parte, adesso toccava a me.

Con la chiave stretta in mano corsi lungo la strada. Mi lasciai alle spalle il regno delle fate, la terra dell’eterna giovinezza. Dovevo compiere la mia missione in fretta e tornare prima che i cancelli si chiudessero per sempre. La strada che scendeva dal Paradisiello attraversava un villaggio antico, immobile nella calura di luglio, addormentato da un sortilegio. Ma oltre il borgo, il quartiere cresceva come un mostro instancabile, e io mi gettai tra i suoi tentacoli metallici e le sue fauci di ferro, inciampando su una lingua di bitume da poco asfaltata e sbucciandomi un ginocchio. Non vidi che cantieri, ruspe e operai. L’aria era rotta dal rumore dei trapani e dilaniata da vapori neri.

Rallentai per concentrarmi sulle insegne. Tra un emporio e una modisteria vidi finalmente il disegno di una grande chiave e la scritta: CENTRO CHIAVI CACCIAPUOTI.

Gonfiai il torace e aprii le spalle, convinto di farmi più grande. Scesi qualche gradino ed entrai in un sotterraneo. Una ventola cigolava sul soffitto e dietro al banco sedeva un vecchio con la faccia da rospo, la barba gonfia, i capelli grassi. Armeggiava con un cacciavite e una serratura arrugginita.

«Mi servirebbe una copia, per piacere.» Posai la chiave sul banco e il cuore prese una rincorsa. Temetti che la riconoscesse, che conoscesse a memoria le dentellature di tutte le chiavi della città.

«Ce li hai i soldi?» chiese senza guardarmi.

Tirai fuori una manciata di lire sonanti, tutti i risparmi dei ragazzi del Paradisiello, e le sbattei sul ripiano. Le contò. Prese la chiave e una parte delle monete. Avevo pronta una grande storia da raccontargli, ma l’uomo non si curò di me e io ne fui deluso. Affaticato dall’umidità del locale, che gli spezzava il respiro, mise in funzione un vecchio macchinario. M’incantai a osservare il movimento dei carrelli, dei morsetti, delle leve.

Prima che me ne rendessi conto, il doppione era nelle mie mani.

Ringraziai sottovoce e scappai fuori.

I primi passi li feci saltellando. La missione era compiuta, dovevo solo rimettere la chiave originale nella serratura della rimessa, ma quella parte non mi preoccupava. Potevo contare sui ragazzi. Avrebbero tenuto Achille lontano dal capanno a costo di dar fuoco al palazzo.

Sulla via del ritorno m’imbattei in un corteo. Gli striscioni chiedevano previdenza e lavoro per i braccianti. Un uomo grasso, con la maglia rimboccata sull’ombelico peloso, strepitava dentro a un megafono. Il corteo, diretto a bloccare una ruspa, veniva proprio verso di me. Mi spaventai. Papà mi aveva messo in guardia dalla gente che protestava. Una volta mi aveva mostrato una fotografia della savana africana, dove una mandria di bufali correva impazzita, e aveva detto che le bande di manifestanti che ultimamente si vedevano in giro erano altrettanto pericolose. Ma io avevo solo paura d’incontrare Alfredo Malatesta. Simone mi aveva detto che una volta suo padre aveva preso parte a un corteo ed era tornato a casa con un taglio sulla testa che sembrava un sorriso. Immaginai allora che non si lasciasse sfuggire occasioni simili, e che la folla e il sangue lo eccitassero.

Prima che il corteo mi raggiungesse sgusciai dentro un emporio. La porta era chiusa, ma la mandata non era inserita bene. La radio era accesa, e rimasi nascosto tra gli scaffali ad ascoltare i Dik Dik che sognavano di andare in California. Poi mi ricordai di avere ancora qualche spicciolo. Non c’era bisogno che mi nascondessi come un ladro, potevo comprare dei gelati.

Cercai il pozzetto e feci il conto di quanti ghiaccioli potevo permettermi. Tre. Avrei fatto ritorno al Paradisiello con due chiavi e tre ghiaccioli. Sarei stato un eroe.

I miei sogni di gloria furono infranti da un grido, seguito da uno scroscio di colpi, come scope che cadono. In fondo a un corridoio c’era una porta socchiusa. Provai una strana paura, anche se era giorno e Gino Paoli cantava Sapore di sale in filodiffusione. Misi i ghiaccioli al sicuro nei pantaloncini e mi avvicinai alla porta. Conficcai i miei occhi in quello spiraglio a forma di sciabola e scoprii che nello sgabuzzino ci viveva un mostro con due teste e quattro gambe. Si torceva, gemeva, le sue natiche pelose e nude vibravano attraversate da scosse elettriche.

Chiusi gli occhi e dissi a me stesso: “Questo non è possibile”.

Riaprii gli occhi. Era la prima volta che vedevo due persone fare sesso.

Sorridevo, ma non ero divertito. Il sangue mi schiumava nelle vene e se qualcuno l’avesse assaggiato in quel momento lo avrebbe trovato bollente e dolcissimo. Non riuscivo a staccarmi da quell’uscio. Desideravo scappare, desideravo entrare. Poi una delle teste del mostro si girò, la sua bocca affamata d’aria si aprì e si richiuse.

Io la riconobbi.

Fuggii come se avessi il diavolo alle calcagna. I ghiaccioli non li pagai. Si sciolsero tra i pantaloni e le mutande, e agli altri sembrò che mi fossi pisciato addosso. Glielo lasciai credere.
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C’è un racconto del signor Poe che parla della falena Sfinge Testa di Morto. Due gentiluomini si ritirano in un cottage durante una pandemia di colera e una sera uno dei due, provato dall’angoscia di morte che incombe tutt’intorno, scorge sulla collina antistante un mostro che scende rapidamente il pendio e sparisce nella foresta. Quell’orrida creatura ha le ali metalliche e una testa di morto dipinta sul petto.

La notte che ci incontrammo nell’atrio per andare nel bosco ripensai alla storia del signor Poe. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordarne il finale. Sapevo solo che aveva a che fare con la paura. E io di paura ne avevo tanta da farmi a pezzi i pensieri.

Guardai la falena che ancora svolazzava all’ingresso dei sotterranei. Il Paradisiello era immerso in un sonno profondissimo, con le coperte tirate fin sul mento. Avevamo con noi delle torce, ma non le accendemmo finché non fummo all’interno del capanno di Achille. Nello restò fuori di guardia.

Dentro la rimessa c’era ben più di un’accetta. Trovammo seghette, cesoie, persino un machete.

«Ricordate dove prendete le cose» si raccomandò Simone. «Dobbiamo rimettere tutto a posto. Anche se glielo sfascerei, questo porcile.»

Controllò la lista: una zappa per arare il terreno, un rullo per spianarlo e un martello per piantare i chiodi che si era portato da casa. Trovammo zappa e rullo senza difficoltà, ma del martello non c’era traccia.

Nello bussò per sapere a che punto fosse l’operazione. Dopo un minuto bussò di nuovo, dicendo che aveva sentito un rumore sospetto. Simone si allertò, chiese che rumore fosse. «Un gufo» rispose Nello dopo un’eternità. Lo chiamammo pisciasotto finché non minacciò di urlare e svegliare tutti, allora smettemmo perché sapevamo che ne era capace. Ricominciammo a cercare.

Simone trovò una rivista pornografica con le pagine indurite e consumate. Mi chiamò eccitato: «Vieni a vedere il vangelo di Achille!». Mi mostrò una vagina. Era una roba tremenda e incomprensibile a vedersi, una specie di ostrica pelosa. Distolsi lo sguardo. Tutte le donne nude ormai avevano una faccia sola.

«Muoviamoci» dissi.

Simone ridacchiava. Lanciò la rivista a terra e decise che per quella notte il martello non ci sarebbe servito.

Uscimmo dalla rimessa carichi di attrezzi. Nello ci maledisse per il tempo che avevamo impiegato, e ci raccontò dell’attacco del gufo che per poco non gli aveva cavato gli occhi. Salimmo le scale di tufo e il declivio con gli alberi da frutta avvolti dalle dolci tenebre estive. Le lucciole e il coro dei grilli accompagnavano il nostro cammino. I fasci delle torce arrivavano dappertutto e io dissi che gli alieni le avrebbero viste e scambiate per segnali di benvenuto.

Simone ci pensò su. «Ha ragione, chiunque può vederci. Dovremmo spegnerle.»

La proposta cadde nel vuoto. Non avremmo mai e poi mai rinunciato alla luce.

Parlavamo sottovoce, di qualunque cosa, perché qualunque cosa andava bene pur di fugare la paura che cresceva man mano che ci avvicinavamo al bosco.

Si stagliò davanti a noi come una colata di pece, privandoci della vista. Ne sentimmo l’odore, foglie marcite e segatura, e il respiro umido degli alberi. Ci zittimmo come al cospetto di un dio. Perfino i grilli avevano smesso di cantare.

«Chi di voi signorine scavalca per prima?» disse Simone.

Non ci muovemmo. Cominciò a provocarci e offenderci.

Nello, che era già parecchio nervoso, urlò: «Perché non scavalchi tu, coglione?».

Simone si arrampicò sulla recinzione e con un salto fu dall’altra parte. «Volevo solo darvi un’occasione di gloria.» Ci mostrò il sorriso da fauno e si abbandonò a una danza della vittoria. Fu in quel momento che lo odiai. Odiai il mio migliore amico. Ci aveva proposto di scavalcare per primi perché sapeva che non l’avremmo fatto. Voleva essere il più coraggioso. Voleva che fosse chiaro a noi e al bosco.

Chissà in quale parte del corpo la nascondeva, la paura. Nel ginocchio? Sotto il palmo del piede?

Scavalcai dopo di lui. L’ultimo fu Nello, goffo, imprecante.

Appena fummo nel bosco lo riempimmo di voci. Ci muovevamo serrati come un piccolo plotone sotto il grido di uccelli notturni. Arrivammo alla radura e fu subito chiaro che avremmo dovuto lottare contro l’esercito delle tenebre. Tra le sue schiere, creature orrende. Serpi, pipistrelli, spettri, orchi. E il nero. Quel nero che era fatto di tante cose che in realtà si riducevano a una sola: la paura della morte.

Quella notte livellammo il terreno, ci procurammo il legname e ci scambiammo storie. Saremmo stati al buio senza le storie. Io segavo i rami di un piccolo alloro e raccontavo di quella volta che ero andato allo zoo e avevo visto una tigre bianca e un uovo di struzzo. Nello lo sfrondava e raccontava di quando era caduto per le scale del cortile e si era spaccato il mento e il sangue aveva continuato a colare per ore. I gemelli facevano a pezzi il tronchetto di un salice e ricordavano di quando una vipera aveva morso Silvia, e Simone le aveva inciso il polpaccio a croce con il coltello, come gli aveva insegnato il padre. Erano storie piccole che avevano il potere di tenerci uniti. Ma le nostre voci avevano un che d’illegittimo in quel luogo. Era irrispettoso, come parlare in chiesa, e appena stavamo zitti riuscivamo a sentire la voce gelida del bosco. Era fatta di sussurri, di passi, di un frugare di artigli, e di qualcosa d’altro che non potevamo cogliere perché i nostri sensi erano limitati, eravamo umani, mentre quel qualcosa apparteneva a una dimensione diversa.

Ma a un tratto percepii un suono che sembrava conoscermi, che mi voleva tutto per sé.

Armato di torcia frugai tra le tenebre. Il suono si ripeté, stavolta in un punto alla mia sinistra. Somigliava al pianto di un neonato.

«Giulia…»

Era lei. Piangeva come certe notti in cui non riusciva a dormire, e a separarci c’era solo la parete della mia stanza.

«Giulia!»

Mi ero spinto fino ai bordi del mondo conosciuto. Sopra la mia testa i sonagli a vento cominciarono a sfiorarsi. Il fascio della torcia arrivò in luoghi impraticabili, oltre la recinzione, e fu laggiù che lo vidi o credetti di vederlo. Un essere umano ritto in mezzo agli alberi. Lo scambiai per un tronco morto, dai rami rinsecchiti che chiedono pietà al cielo. Senonché si mosse, con passetti piccoli, e venne verso di me.

Adesso i sonagli danzavano tutti insieme, frenetici, e io sapevo che quella creatura che stavo guardando e che si avvicinava era il diavolo.

Mi sentii afferrare per le spalle.

«Poeta.» La voce di Simone mi riportò dal cuore dell’inferno alla terra dei vivi. «Dove te ne vai?»

Il fascio della torcia si era spostato. Cercai la figura demoniaca che mi aveva ghiacciato l’anima, ma non riuscii a trovarla.

«Pensavo di aver visto una cosa.»

«Vieni. Non stare solo nel bosco. Mai.»

Simone mi tirò fuori dal buio. Non mi ero accorto di quanto mi fossi spinto nel regno selvaggio degli alberi, perdendo l’orientamento, lasciando che mi divorasse. Il pianto di neonato non si era acquietato, ma finalmente capivo che era il lamento di un gatto.

Non conosco un luogo più lontano dalla ragione umana di un bosco di notte.

Riprendemmo a lavorare e non mi separai più dagli altri. Dopo quasi tre ore avevamo legna a sufficienza per costruire la nostra piccola capanna. All’ordine di Simone, ognuno di noi piantò un paletto di sostegno nei punti che avevamo segnato e quando li sentimmo affondare nel corpo morbido della terra esultammo.

Ci fermammo al canto del gallo, poco prima dell’alba. Era ora di tornare a casa.

Quando scavalcammo la cancellata le nostre paure si erano rimpicciolite. Persino io non temevo più la figura intravista nel bosco. Decisi che era frutto della mia immaginazione, e non avrei permesso che questa mi dominasse, com’era successo alla mamma. Allora mi ricordai il finale della storia del signor Poe. L’uomo che crede di vedere il mostro sulla collina è vittima di un’illusione ottica e delle sue stesse angosce: quello che sta osservando in realtà è una falena Sfinge Testa di Morto che si muove su un filo sottilissimo, teso da un ragno lungo il bordo della finestra.

A me era accaduto lo stesso. Chissà quale sagoma di albero o bestia mi aveva suggestionato. Eppure, nonostante gli sforzi della ragione, quella figura continuava ad aggirarsi tra i miei pensieri facendoli scricchiolare. Quando incontri il diavolo, anche se è solo nella tua testa, non lo dimentichi facilmente.

Silvia e Nello avanzavano verso il declivio tenendosi per mano.

Simone mi mise un braccio intorno alle spalle. «Abbiamo fatto un ottimo lavoro, poeta.»

Grugnii. Lui rise e grugnì insieme a me. Poi accelerò il passo e dovetti correre per stargli dietro.

«Vorrei che papà la vedesse. Anche lui faceva capanne. Chissà se erano belle come le mie? Lo farei entrare nella mia capanna, lo farei inginocchiare, e dovrebbe chiamarmi il Re della Selva!»

Mi fermai e lasciai che andasse avanti. «È la nostra capanna» dissi.

«Cosa?»

«Non è la tua capanna. È la nostra.»

Lui si voltò sorridente. «Ma il re sono io. L’idea è stata mia».

«Anche Silvia ci aveva pensato, e poi ci stiamo lavorando tutti. Magari facciamo i re a turno.»

Simone scoppiò a ridere come se trovasse la proposta esilarante o, peggio, ridicola. «Vostra Maestà!» Srotolò un braccio nell’aria e s’inginocchiò nell’erba. Saltò subito in piedi come se qualcosa lo avesse punto. «C’è solo un re. Tu puoi fare il menestrello.» Credendo di sigillare così la questione riprese a scivolare lungo il declivio.

«Sai quando hai detto che la mamma di Nello si scopa mezzo quartiere?»

Maledissi le mie parole nel momento in cui le pronunciai. Ma ormai erano nell’aria e capii subito, come se avessi fiutato odore di tempesta, che quello era il posto in cui Simone teneva nascoste le sue paure.

Si fermò con le gambe divaricate, un piede puntato verso il bosco, l’altro verso il palazzo. «E allora?»

«A te chi te l’ha detto?»

«Lo sanno tutti. Lo sa pure l’erba. Non lo senti che dice? La mamma di Nello è una troia, alla mamma di Nello piace farsi riempire i buchi, la mamma…»

«E a lui chi gliel’ha detto?» ribattei, interrompendo quello spettacolino. Improvvisamente lo trovavo patetico.

Spalancò le braccia. «Che cambia?»

«Se scopri una cosa del genere…» Esitai un istante, prima di lanciarmi nell’abisso e trascinarlo con me. «Se scopri che la madre di un tuo amico mette le corna a suo padre e il tuo amico non sa niente, che fai, glielo dici?»

Il nero della notte sbiadiva nel grigio. In quella luce fredda lo vidi impallidire.

«Metti che l’amico sono io» dissi. «Metti che la mamma è la tua.»

«Stai zitto.»

«Visto che sono tuo amico…»

«Stai zitto!» Mi buttò a terra. Pensai di reagire. Poi vidi i suoi occhi squarciati da lampi e lasciai che la sua rabbia mi colpisse. «STAI ZITTO, STRONZO! STAI ZITTO!»

Corse via. Sembrava uno spirito che si disperde nell’alba.

Me ne scesi piano, da solo. I piedi pesavano come se trascinassi blocchi di piombo. A ogni passo immaginavo di schiacciare qualcosa. Un grillo. Mia sorella che muore nella culla. Un filo d’erba. Mia mamma che diventa un pesce. Un sasso. La faccia di Gloria Malatesta chiusa nello sgabuzzino dell’emporio, la testa che si torce, i riccioli che saltellano sulla fronte, le cosce pelose di lui, un ragazzo, con le brache calate fino alle caviglie, che si spinge dentro di lei. Un soffione.

Schiacciai il guscio dei pensieri peggiori, li frantumai, e arrivai alla rimessa di Achille mentre Simone ne usciva. Non mi rivolse neppure uno sguardo. Entrai nel capanno e rimisi le cesoie dove le avevo trovate. Raccolsi da terra la rivista pornografica. «Questa dove va?» chiesi a Silvia.

«Ho visto che Simone la prendeva da lì.» Mi indicò un mobiletto di ferro con due cassetti.

«Quale?» domandai.

Non lo sapeva. Nel primo trovai una Bibbia dalla copertina di cuoio; le pagine dai bordi dorati erano sgualcite e gonfie, tanto a lungo erano state sfogliate. Buttai la rivista nel cassetto più in basso e mi accertai che ogni cosa fosse al suo posto, con la sensazione che niente lo sarebbe stato più.

Guardai ancora una volta la foto inchiodata al palo, Achille bambino con Alfredo Malatesta e Nino Basile, e sentii nascermi nel petto una furiosa invidia. Sarebbe successo ancora. Nei momenti peggiori della vita avrei spesso pensato a Nino con quel sentimento di astio, di voglia di stare dov’era lui, e così, sparendo in un lampo, di sgrovigliare il caos in cui mi trovavo. Invidiavo Nino Basile perché tra i ragazzi della selva era quello scomparso eppure in qualche modo l’unico rimasto. Eternamente bambino, eternamente uguale.
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Dormii tutta la mattina. Feci sogni tormentati, quei sogni che si fanno in preda alle febbri alte. Passavo dal sonno alla veglia e non capivo a quale delle due dimensioni appartenesse il ragazzo con la coppola in testa e i riccioli castani. Mi fissava rannicchiato dal bordo del letto. “È stato il diavolo” disse, quando gli chiesi come avesse fatto a sparire.

Mi svegliò il rumore degli zoccoli della zia, tornata per la pausa pranzo. Andai in cucina perché morivo di fame. Mi sentivo frastornato e mi muovevo come se fossi su un treno in corsa.

«Hai la fronte sporca di terra» disse dopo avermi rifilato una rapida occhiata.

Mi lavai rapidamente e tornai a tavola.

Aveva preparato spaghetti con tonno e limone. Affondai la forchetta nel piatto e gli spaghetti se ne vennero su tutti insieme.

«Preferisco fare colazione.»

«Magari vuoi direttamente il dolce.» Tirò fuori dal frigo un vassoio di paste cresciute e mi porse un pacchetto. «Tanti auguri, ragazzino.»

Avevo dimenticato che era il mio onomastico. Mi aveva regalato una raccolta di Oscar Wilde, Il fantasma di Canterville e il delitto di Lord Savile, in un’edizione del 1927.

«È un libro che parla di fantasmi?»

«Sì, ma fa anche ridere. Si può parlare di fantasmi senza prenderli troppo sul serio.»

Non ero d’accordo, però lo trovai un bel pensiero. Le gettai le braccia al collo e la baciai.

Irrigidì i muscoli e disse: «Via, via».

Mangiai due pasticcini alle fragole e mentre un’esplosione di panna mi riempiva la bocca i ricordi della notte precedente vennero a galla. Tornò la faccia di Simone alla luce pallida dell’alba, e il dolore che gli avevo visto scoppiare nello sguardo divenne il mio dolore.

Mi rabbuiai e la zia se ne accorse.

«Vuoi invitare i tuoi amici a cena? Per festeggiare.»

Dissi di no, che non mi piacevano le feste. Lei ne fu sollevata.

Presi un dolcetto imbottito di crema al limone e lo leccai. «Zia, secondo te cosa è successo a Nino Basile?»

Con la punta dell’unghia raschiò via una pellicina d’aglio dagli spaghetti. «A quanto pare non riesci a toglierti questa storia dalla testa.»

«La gente dice che è stato il diavolo.»

La zia s’irritò. «Chi lo dice? Don Vittorio? Poco ci manca che quello sacrifica un caprone!»

«Ma anche Olga Alifuoco lo dice, e il signor Iodice del terzo piano. Loro lo hanno visto!»

«Elia, ascoltami bene. Quello che è successo è terribile, ma è reale. I bambini vengono rapiti, si perdono, cadono in fossi profondi dove nessuno può trovarli…»

«Muoiono.»

“Amaryllis!”

La zia mi strinse la mano per bloccarne il tremore. «La maggior parte di noi vive fin troppo a lungo e ha tutto il tempo per diventare grande e stronza.» Mi diede un colpetto sul dorso. «Io sono venuta qui soltanto dieci anni fa e tutto quello che so è che quei ragazzini giocavano a nascondino nel bosco e uno di loro si è nascosto così bene che non è mai più stato trovato.»

«Se uno dei miei amici scompare io lo vado a cercare in capo al mondo, finché lo trovo. Oppure sparisco con lui.» Lo dissi a voce alta, sperando che l’universo mi mettesse alla prova. Volevo essere un amico migliore di quello che mi ero dimostrato fino ad allora.

«Buon per te, ragazzino. Hai l’animo di un eroe o di uno stupido. Ti auguro la seconda, gli stupidi hanno vita più facile e più lunga degli eroi.» Masticò gli spaghetti per un paio di minuti prima di riuscire a ingoiarli con l’aiuto di un sorso di vino e un colpo sul petto. «Fanno schifo» decretò. Il resto lo buttò nella spazzatura.

Scoppiai a ridere e rise anche lei. Ridemmo più forte quando Senzanome ficcò il muso nella pattumiera, la rovesciò e corse via seminando alle sue spalle bucce di banana, una posa di caffè e grasso di prosciutto.

Passai il resto del giorno in uno stato sonnambolico. Stravaccato sul dondolo, cominciai a leggere Il fantasma di Canterville. La zia aveva ragione, era una storia appassionante e divertente. Mentre leggevo mi prese la frenesia di scrivere. Negli ultimi tempi capitava spesso, come se le parole degli altri fossero una miccia che accendeva le mie. Così mi dedicai a un nuovo messaggio di Nino Basile, con l’intenzione di nasconderlo nel bosco prima del tramonto.

Mezz’ora dopo salii al campo con il foglio in tasca. Trovai Silvia e Nello addormentati sotto il ciliegio. L’ombra si era spostata e Nello si stava cuocendo al sole del pomeriggio. Mi stesi al loro fianco e provai a dormire, ma i rumori che venivano dal bosco me lo impedirono. Scavalcai il cancello e m’immersi nel cicalio fortissimo che risuonava tra gli alberi.

Simone era nella radura, a torso nudo, con la pelle solcata dalle ossa e scintillante di sudore. Inchiodava pezzi di legno ai piloni di supporto, usando una pietra al posto del martello. Voleva costruire una griglia di sostegno. Il braccio era un fascio di nervi e la mano assestava colpi da carnefice. Per la prima volta pensai che somigliasse a suo padre.

«Ehi.» Feci un saluto incerto, impregnato di sensi di colpa.

Lui si fermò un istante a guardarmi, ansimando per la fatica.

Cercai un’altra pietra. Cominciammo a lavorare in silenzio, trafitti da aghi di sole che bucavano la vegetazione convulsa del bosco.

«È morto» disse Simone.

«Chi?» chiesi allarmato.

Non mi rispose subito.

«L’uovo dell’uccello delle tempeste è morto» disse senza alzare lo sguardo. «Non si è ancora schiuso, è passato più di un mese.»

«Hai detto che ci vogliono quaranta giorni. Gli serve più tempo.»

Mi aveva parlato, era un buon segno. Magari prima o poi avrebbe perdonato la mia crudeltà e saremmo tornati amici. Quel pensiero mi ridiede vigore. Mentre spogliavo un ramo di corbezzolo dai suoi fiori bianchi, sentii un sibilo e qualcosa esplose sul tronco di un albero, a meno di un metro da me. Saltai di terrore.

«È morto.» Mi fissava immobile, con il braccio sollevato in una posa da tiratore.

Non capii di cosa parlasse finché non li vidi. Sparsi sul terreno, resti bianchicci di un guscio a cui erano attaccati pezzi organici, viscere e sangue. Dentro c’era stato qualcosa di vivo ma informe.

«Perché l’hai fatto?» urlai.

«Era morto, te l’ho detto.»

«Dovevi aspettare!»

«Non ne valeva la pena.» Tornò a lavorare come se nulla fosse accaduto.

Io me ne andai. Mi feci strada tra gli arbusti e arrivai alla recinzione che delimitava la proprietà del Paradisiello, indifferente ai graffi dei rovi e al bruciore dell’ortica. Ero così arrabbiato che piansi.

“Non è colpa tua” mi dissi. “Non è colpa tua se suo padre è uno stronzo violento e sua madre una puttana infelice. Non è colpa tua.”

I sonagli a vento tintinnavano allegri quel giorno. Quando mi asciugai gli occhi, notai delle orme sul terreno accanto alla rete. Ripensai alla figura misteriosa che avevo visto tra le tenebre, e mi chinai per scoprire che traccia lasciassero sulla terra gli zoccoli del demonio. Forse la stessa aureola carbonizzata di un incendio, intrisa della puzza di zolfo. Ma avevo torto.

Tornai di corsa nella radura, con il fiato spezzato.

«C’era qualcuno nel bosco, ieri notte! Ho visto impronte di scarponi.»

Simone finse di non sentirmi e la furia m’incendiò la gola. Mi dimenticai delle orme che avevo trovato e cominciai a dargli una mano. Lo feci torvo, in silenzio, mentre lui mi lanciava occhiate furtive.

In capo a un’ora la griglia di sostegno fu pronta.

Contemplai la perfezione del nostro lavoro, frutto del furore. Simone mi mise un braccio intorno alle spalle e quel gesto fraterno mi fece rabbrividire. «Non ne valeva la pena» mi disse nell’orecchio. Il suo corpo emanava odore di bosco, i nei sulla pelle sembravano sciogliersi come cioccolato. «Fidati di me, era già morto.»

«Potevi seppellirlo.»

«Era soltanto un uovo, Elia.» Mi trafisse coi suoi occhi verdi e affilati.

Quell’uovo era stato il nostro segreto e quel segreto aveva suggellato la nostra amicizia.

Continuava a stringermi. «Non è successo niente. Vero?»

Mi aveva punito e ora voleva essere rassicurato, voleva accertarsi che lo vedessi ancora come una specie di divinità. Io però non dissi nulla. Avevo dovuto pagare un prezzo per aver messo in dubbio il suo potere, e non sapevo se era giusto e non sapevo se mi piaceva, ma ero pronto ad accettarlo. Mi liberai dalla stretta. Allora entrambi sentimmo che qualcosa si era spezzato, qualcosa che era difficile da riparare.

Seppellii i resti del guscio accanto alla pianta di amaryllis.

Lui mi guardava seduto sul ceppo, spaccando dei rametti che tra le sue mani facevano rumore di ossa rotte. Poco dopo Silvia e Nello sbucarono dal tunnel di sambuchi. Con loro c’era Mosca, che guardò con sincero stupore il nostro lavoro.

Simone scattò in piedi. «Perché l’avete portata qui? Non dovevamo parlarne con nessuno!»

«Lo sapeva già» disse Silvia. «Mosca è una guardona, sta sempre a spiarci.»

Mosca si mise a strillare che non era vero.

Simone le si piazzò davanti. «Li sai tenere i segreti?»

Mosca giurò sul diavolo che li sapeva tenere, poi provò a sputare ma la saliva le si appiccicò al mento. Nello le saltò addosso con un verso demoniaco. Mosca urlò, esagerando il terrore, e lo spinse a terra. Nello ruzzolò tra l’edera ridendo come una iena.

Simone afferrò Mosca per le orecchie. «Ascoltami bene, Mosca Cieca. Nessuno deve sapere di questa capanna, nessuno deve sapere che veniamo nel bosco.»

«Quello che succede nel bosco resta nel bosco» disse Silvia.

«Se non rispetti il giuramento sarai morta entro la fine dell’estate. Allora, sei pronta a giurare?»

Gli occhi di Mosca mi cercarono. Io assentii e lei divenne pallidissima. «Lo giuro.»

«Adesso che sei una di noi devi darci una mano.» Simone ci ordinò di raccogliere i rami che si dovevano ancora sfrondare.

Prima che ci muovessimo Nello lanciò un urlo. Era a terra, e tra le mani stringeva un foglio. Non capii di cosa si trattasse finché non cominciò a leggere. A quel punto era tardi per fermarlo.


Pezzo di carta,

ieri notte ero nel bosco. A un tratto si è alzato il vento e ho sentito che portava una voce. L’ho seguita per vedere da dove veniva.

Camminavo tra gli alberi neri e freddi e dietro di me sentivo dei rumori. Mi sono girato e ho visto una scimmia su un albero. Ho detto “scimmia”, ma non so quello che dico. Era una cosa nera con enormi occhi bianchi, che mi fissava. Sono andato avanti e ho visto altre bestie. Erano tutte nascoste tra i rami e si muovevano lentissime o non si muovevano proprio. Quando sono arrivato al tunnel ho capito che il vento e la voce venivano da lì. La voce diceva il mio nome.

A quel punto mi sono svegliato.

Grazie a Dio era soltanto un sogno, così mi sono rimesso a dormire.

Stamattina gli zii si sono arrabbiati con me. Il pavimento era sporco, c’era una scia di fango che andava dalla finestra al mio letto. Anche le lenzuola erano sporche, e avevo fango e foglie sotto i piedi, come se avessi camminato scalzo per un campo.

Lo zio mi ha detto: “Nino, che hai combinato?”.

Non sapevo cosa dire. Pezzo di carta, posso dirlo solo a te.

Il bosco è un essere vivente che piange e che sogna. Credo che vuole qualcosa da me.

Nino



A metà avevo smesso di ascoltare.

Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo…

Quando mi era caduto quel maledetto pezzo di carta? Non osavo guardare i ragazzi. Mi fissavo le scarpe e pensavo che sarebbe stato meraviglioso se i miei piedi si fossero trasformati in radici e tutto il resto di me in albero.

«Fammi vedere.» Simone fu il primo a ritrovare la voce. Rilesse il messaggio.

Nello si teneva le mani tra i capelli e non faceva che ripetere: «Porca puttana, ragazzi, porca puttana!».

Simone squadrò un istante sua sorella e dopo, più a lungo, squadrò me. Alzai gli occhi da terra, chiamando a raccolta tutto il mio coraggio.

Lo sguardo di Simone scivolò su Mosca, che era rigida e tratteneva il respiro. «Sei stata tu» disse.

Nello emise un verso stridulo. «Ma certo che è stata lei! Guarda che faccia che ha!» La voce gli tremava per l’agitazione. Strappò il foglio dalle mani di Simone e lo sventolò sotto il naso di Mosca. «È così, Mosca Cieca, Mosca Cieca! Sei stata tu! Sei stata tu, sei stata tu!»

Mosca era sull’orlo delle lacrime.

«Stupida Mosca Cieca!» Nello cominciò a spingerla.

La vidi serrare le labbra, piegarle all’interno della bocca per trattenere il pianto.

«Ammettilo, stupida!»

«Non lo vedi che non è stata lei?» gridai.

Nello piombò su di me come una cornacchia isterica. «Allora tu.»

«Allora io cosa?»

«Sei stato tu a scrivere questo messaggio, poeta del cazzo!»

«E perché non tu? Sei tu che l’hai trovato!»

Reagì con un grido e mi diede un calcio allo stinco. Io gli tirai un ceffone e lui mi prese per i capelli. Prima che cominciassimo a fare sul serio i gemelli ci separarono. Simone mi tenne stretto per le spalle e mi ordinò di lasciarlo perdere, mentre Nello strillava “rottinculo di un poeta”. Lo odiai. Mi venne una voglia tremenda di raccontare a tutti cosa avevo visto nella sua stanza, di dire a Simone che a Nello piaceva spalmarsi la bocca di rossetto come i pervertiti.

Poi lentamente mi calmai. Non m’importava cosa dicesse di me, ma non doveva trattare Mosca in quel modo.

«Non sono stato io» dissi. «Ve lo giuro.» Mi sforzai di credere con tutto me stesso a quelle parole, affinché ci credessero anche gli altri.

Tra le braccia di Silvia Nello si era ammansito. Giurò sulla Madonna e su tutti i santi che non aveva nulla a che fare con quella storia, e si baciò il ciondolo d’oro che aveva al collo, la medaglietta della Vergine.

Guardammo i gemelli, giurarono anche loro.

«Non sono stata io. Lo giuro.» Mosca singhiozzava, nascosta alle mie spalle.

Tacemmo per qualche minuto. La voce del bosco, che la notte prima ci eravamo rifiutati di ascoltare, soffiò tra noi e ci disse quel che sapeva. Ci disse che quel posto era maledetto. Potevano alternarsi le stagioni, depositarsi le foglie, cadere le piogge, germogliare fiori, nascere alberi. Lì sarebbe rimasta l’impronta di una disgrazia. Un ragazzo era svanito nel nulla e niente poteva cancellare quel che era successo. Nemmeno il tempo. Nemmeno una storia, vera o inventata che fosse.

La sera cavalcava sul bosco, le ombre si allungavano rendendo bluastri i nostri corpi.

«Allora?» chiese Nello. «Chi è stato?»

Silvia raccolse il foglio da terra. Ci guardò tutti. Me per ultimo. «Non avete capito? È stato Nino. Nino Basile.»
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Quando tornai dal bosco, zia Giovanna e Lidia Altieri erano in cucina. Avevano già cenato, e Lidia aveva convinto la zia a lasciarsi acconciare i capelli con una piastra rovente. Mi avevano messo da parte un piatto di pasta, io però non avevo fame. Le salutai e corsi nel bagno.

«Secondo te cos’ha quel ragazzino? Io non lo capisco, ogni giorno c’è una novità. Certe volte non dorme, altre non mangia…»

Dalla cucina mi arrivò lo sfogo della zia. Lidia provò a rassicurarla. Era normale, nessuno poteva capirmi: stavo crescendo così in fretta che ogni giorno ero un po’ diverso dal precedente.

«Perché non vieni con me in Costiera questo fine settimana?» aggiunse cambiando argomento. «Devo cantare al matrimonio dei Romano venerdì, ma sabato potremmo fare una gita in barca.»

«Il ragazzino non vorrà mai passare tre giorni con noi, e di certo non può restare qui da solo.»

«Adesso anche lui è diventato una scusa.»

«Che vuoi dire?»

«Che trovi scuse per non far niente. Prima il vivaio, adesso tuo nipote.»

«Sento puzza di bruciato. Lidia, brutta strega, mi stai bruciando i capelli?»

Lidia rise e intonò i versi di Tenco: «Mi sono innamorato di te, perché non avevo niente da fare». Intanto la zia imprecava.

Mi buttai sotto la doccia e l’acqua scrosciante sciolse l’adrenalina che mi otturava le vene.

“Va tutto bene. Va tutto bene.” Chissà quante volte avrei dovuto ripetermelo per crederci.

Mosca aveva mostrato ai ragazzi i primi due messaggi di Nino Basile, ma non aveva parlato di un mio coinvolgimento, forse per paura che il diavolo le rubasse l’anima. Con tutti quei giuramenti c’era da scommetterci che non si raccapezzasse più.

Ero rimasto sconcertato quando i ragazzi si erano messi a cercare altri pezzi di carta. Avevano cominciato a scavare la terra, a rovistare tra gli arbusti, si erano dimenticati della capanna e dell’ora. Nei loro occhi avevo visto l’incanto e l’eccitazione di chi si trova sull’orlo di un’avventura. Un poco li avevo invidiati; avrei voluto stare al posto loro, dall’altra parte di un mistero, e godermelo. Poi mi ero detto: “È tutto merito mio”. E di nuovo mi aveva preso un senso di onnipotenza. Stavo seduto sul trono di Dio. Se Lui esisteva era questo che provava, mentre osservava il mondo e le vite degli uomini? I ragazzi si erano convinti a tornare solo quando il bosco era diventato così buio da farti credere che eri cieco. Ma erano contrariati. Tutto ciò che volevano era trovare altre tracce di Nino Basile.

Uscii dalla doccia e spannai lo specchio. I miei capelli erano cresciuti, avevo la pelle scura e coriacea di chi sta sempre al sole. Era segnata da tagli e graffi, e io andavo fiero di ogni ferita.

Poggiai le setole dello spazzolino sul labbro superiore per fingere di avere i baffi del signor Poe.

Erano tutti incantati dalla tua storia, signore, si complimentò lo specchio.

«È vero, è vero. Però ora basta. Basta pezzi di carta, basta storie.»

Cosa sarebbe accaduto se i ragazzi avessero scoperto la verità? Una parola in mente ce l’avevo, ma non ne ricordavo bene il significato: linciaggio. Aveva un suono terribile.

Che gran peccato, signore. Quel Nino Basile sparirà di nuovo.

«Non posso prenderli in giro, signor Poe. Sono miei amici.»

Bussarono alla porta d’ingresso e la zia andò ad aprire.

Mi lavai distrattamente i denti e sputai nello scarico del lavandino.

«Ma come hanno fatto a non scoprirmi?» domandai allo specchio.

Perché sei stato bravo, rispose il signor Poe. Perché hai raccontato una buona storia.

Puntai un dito contro di lui. «Basta pezzi di carta. Basta storie.»

Uscii dal bagno con l’asciugamano legato intorno ai fianchi. La zia era in salotto e le dissi che era carina con i capelli sistemati in quel modo.

«Ma fammi il favore, sembro un barboncino.»

In parte era vero.

Si accese una sigaretta e indicò la mia stanza. «Hai visite. Rivuole il libro che ti ha prestato.»

«Di che parli?»

La zia non volle dirmelo. Raggiunse Lidia in balcone e le sentii ridacchiare.

Mi diressi in camera senza il minimo senso d’allarme, solo con la curiosità di scoprire chi ci avrei trovato. Restai fulminato sulla soglia.

«Ciao» dissi d’istinto.

Silvia era davanti alla scrivania e sfogliava uno dei miei libri. Non si era pulita né cambiata. Addosso aveva ancora quell’abito logoro e grigiastro che doveva essere appartenuto a sua madre, e attorcigliati tra i capelli aghi di pino e frammenti di foglie.

Io ero a torso nudo. Volevo attraversare la stanza, arrivare all’armadio e mettermi qualcosa addosso. Ma in mezzo c’era lei, che anche se era piccola sembrava occupare tutto lo spazio.

Mi guardò di traverso. «Hai del dentifricio sul mento.» La freddezza dei suoi modi mi allarmò.

Mi strofinai la pelle.

«La zia dice che rivuoi il tuo libro. Che libro?»

In quel momento lo vidi.

Tra le mani di Silvia c’era il grande quaderno marrone con i fiumi azzurri.

Le piombai addosso. Le strappai il quaderno dalle mani e me lo strinsi al petto, come se potessi infilarmelo nella cassa toracica e nascondercelo dentro. Ma ormai era tardi.

I miei occhi corsero ovunque. Si aggrapparono ai cerchi beige sul pavimento, alla catenella della lampada da tavolo, alla carta da parati. Guardavo tutto, tranne i suoi occhi.

«Perché?» disse secca. Chinai la testa come un cane. «Ti piace prenderci per il culo?»

Qualcosa nella sua voce mi spinse ad alzare lo sguardo.

Silvia era arrabbiata, ma non sorpresa. Sapeva già che dietro i messaggi di Nino Basile c’ero io. Lo sapeva prima di frugare tra le mie cose, prima di entrare nella mia stanza. Lo sapeva fin da quando eravamo nel bosco. Allora per quale motivo non aveva detto nulla agli altri?

Afferrò una scarpa che stava sotto il letto e me la tirò addosso. La scansai. La scarpa volò in salotto e colpì Senzanome, che se ne stava per i fatti suoi, a leccarsi il pelo.

«Ti credi migliore di noi?» urlò.

«No!»

«E allora perché lo hai fatto?»

«Per gioco!»

Lei scoppiò a ridere e la sua risata mi fece male dappertutto. «Un gioco da malati di mente.»

«Voi non dovevate saperlo. Era una storia che avevo inventato per Mosca e… Non lo so. Non lo so perché l’ho fatto.»

Non riuscii più a guardarla. Se poco prima mi ero sentito Dio, adesso ero l’ultimo degli insetti.

Silvia cominciò a vagare per la stanza, studiando le mie cose. Le copertine dei libri, i fogli sparsi sul pavimento, i calzini sporchi, i vestiti ammonticchiati sulla sedia. A casa dei miei ero stato un bambino ordinato, ma da quando vivevo con la zia mi ero adattato al suo caos. Me ne rendevo conto solo adesso che lei invadeva il mio spazio privato, un passo alla volta, disintegrandolo. Non sarebbe stato mai più lo stesso.

«Hai un mucchio di libri» commentò.

Non seppi che dire. Non erano tanti, a mio avviso. Ce n’erano quanti bastavano a rendere una camera abitabile.

«È da qui che prendi le tue idee da matto?»

«Smettila di dire che sono matto!»

Silvia si fermò al centro della stanza. Trassi un respiro.

«Quel foglio mi è caduto per sbaglio. Non ne scriverò altri, nemmeno per Mosca. Te lo giuro.»

«Hai giurato pure nel bosco» replicò, per niente impressionata.

«Che ho giurato nel bosco?»

«Hai giurato che non eri stato tu.»

«Avevo paura, non sapevo cosa fare. Ora invece lo so.»

«E cosa farai?»

«Niente. Non scriverò mai più niente.»

Ne ero convinto. Mai più avrei preso in mano una penna e svuotato le viscere su un foglio.

Silvia mi stava davanti, mi fissava senza battere ciglio. Volevo che se ne andasse e mi lasciasse solo con la mia vergogna, ma lei aveva altre intenzioni.

Si buttò sul letto, che cigolò sorpreso sotto quel peso estraneo.

«Lo dirai agli altri?» mormorai. Fu una specie di lamento e lei non rispose.

Passò il palmo della mano sul cuscino, come se volesse raccogliere i resti dei miei sogni. «Che succede dopo?» Quella domanda mi lasciò confuso e lei la completò, brusca: «Che succede a Nino? Nella tua storia».

«Non succede niente.»

«Perché no?»

«Perché se non scrivo niente non succede niente. È così che funziona.»

Pian piano la tensione si allentò. Non sapevo come fosse accaduto, ma respiravo meglio.

Silvia si sporse dalla finestra e contemplò il bosco al di là delle zanzariere, invase dalle cimici. Lo facevo anch’io ogni sera. Poggiavo i gomiti sul davanzale di marmo e aspettavo che gli alberi si lasciassero sfuggire il loro segreto. Non succedeva mai, ma guardarli mi piaceva lo stesso. Trovavo ipnotica la danza delle fronde e cominciavo a capire che il bosco non è mai uguale a se stesso, cresce in continuazione, un istante dopo l’altro, muta come altri elementi, l’acqua oppure il fuoco.

«Ti capita mai di voler sparire?» mi chiese. Abbandonai i miei pensieri e la scrutai, come al solito, come si scruta un mistero. «Io certi giorni vorrei sparire. Chiudo gli occhi e immagino di scomparire un pezzetto alla volta.»

«So di che parli» dissi.

«Certo. Tu capisci bene solo le cose che non hanno senso.»

Mi sentii offeso, ma ebbi la decenza di nasconderlo.

«Chissà come ci è riuscito.» Si accovacciò sulle caviglie. Le molle del letto gemevano a ogni movimento. «Io non ci ho mai creduto, al fatto del diavolo. Quando papà parlava del cugino scomparso dicevo a Simone che era solo una storia inventata per metterci paura e non farci andare nel bosco. Gli dicevo che prima o poi papà ci avrebbe raccontato la verità. Ma ho aspettato e sono cresciuta, e la storia è rimasta una storia.»

«Hai provato a chiedere di nuovo a tuo padre?»

Si staccò un pezzo d’unghia a morsi. Si accorse di non sapere dove buttarla e guardandomi la mangiò.

«Tuo padre non beve, è vero?»

«Un po’ di vino la sera.»

«Si vede che tuo padre non beve» disse come se non avessi parlato, «altrimenti non mi facevi questa domanda. Se un uomo beve, tutti i motivi sono buoni. Una giornata storta a lavoro, una cosa che si rompe, una parola che dici fuori posto. Figurati se gli chiedi di un cugino scomparso, un cugino che amava come un fratello. Fai prima se ti prendi a pugni da solo.»

Me ne stavo muto a guardarla. Ammiravo il coraggio di Silvia, la sua capacità di scrostare la superficie delle cose e fartele vedere per quel che erano, sudicie, infette, ma reali.

«Tu pensi che mio padre è uno stronzo?»

«No…»

«Io non lo so se papà è uno stronzo, o se è solo un uomo triste. A volte penso che non c’è differenza. E penso che se Nino Basile non scompariva era meglio per tutti.»

La lampadina sulle nostre teste sfarfallò, le tubature della casa scricchiolarono. Immaginai filamenti di ombre strisciare tra le assi del pavimento, e che i mondi si rimescolassero ogni volta che evocavamo quel nome, o i nomi di chi va via senza un perché.

«Oggi è stato incredibile, lo hanno cercato tutti. Come ci sei riuscito?»

Mi guardava in un modo nuovo. Mi toglieva strati di pelle con gli occhi.

Avrei voluto fuggire prima che di me rimanessero solo le ossa.

«È a questo che servono le storie, poeta? A ricordare le cose dimenticate? A cercare quelle perdute? Ad aggiustare quelle rotte?»

«Non lo so» dissi. Non capivo cosa volesse da me.

Scivolò scomposta giù dal letto. «Perché non me lo chiedi?»

«Cosa devo chiederti?»

«Come sapevo che quei messaggi non erano di Nino Basile.»

«Come sapevi che quei messaggi non erano di Nino Basile?»

Indicò il quaderno a cui stavo aggrappato come a un salvagente. «Non è la sua scrittura.»

Fui attraversato da un tremore. Silvia sembrò rendersi conto solo in quel momento che ero mezzo nudo e che la mia pelle era ancora bagnata. Mi ordinò di vestirmi. Non mi sfiorò neppure il pensiero di disobbedire. Mentre lei mi aspettava in salotto, indossai la canotta e il pantaloncino che avevo quel pomeriggio, anche se erano lerci e puzzavano di sudore.

Uscimmo dall’appartamento senza dirci una parola. Non avvisai la zia.

Mi portò nel seminterrato. Lasciai che scendesse da sola, e quando fu in fondo alle scale mi chiese se fossi un cacasotto oltre che un bugiardo. Guardai la falena Sfinge Testa di Morto appoggiata alla parete. Scesi i gradini di corsa. Nel sotterraneo, le lampade funzionanti erano ben poche e quelle accese sfarfallavano creando più fasci d’ombra che getti di luce. Avrei voluto correre per passare da un cono all’altro, ma era Silvia a dettare la marcia con la sua andatura sghemba e nervosa. Faceva fresco e le pareti puzzavano come panni ammuffiti. I cunicoli erano stretti, avevano fin troppe curve e angoli ciechi, dietro i quali potevano stare in agguato spettri galleggianti o mostri con spine di ferro al posto dei denti. Per fortuna non ne incontrammo.

Silvia si fermò davanti al deposito numero sette e per poco non le finii addosso. Prese una chiavetta dalla tasca e la infilò nella serratura. Mentre trafficava con il chiavistello guardai la parete alle mie spalle. La caricatura di un signore con occhiali a mezzaluna mi scrutava dal muro. Accanto c’era un altro disegno, una torta sormontata da un grappolo di ciliegie, e una scritta: ORE 1.26 FAME DA LUPO.

«Lo sai cos’era questo posto?» mi chiese Silvia.

Risposi prontamente: «Un rifugio antibellico».

«Quando c’era la guerra e arrivavano le bombe la gente veniva qui sotto.»

«Ci stavano come topi» dissi guardando i cunicoli da destra a sinistra.

«La paura ti fa fare cose da topi.»

La seguii nel deposito e la puzza di muffa mi prese alla gola. Silvia tirò una catenella e un bulbo si accese ondeggiando sulle nostre teste. Illuminò abiti e borse, una vecchia Singer, tre pneumatici impilati l’uno sull’altro, una cassetta di attrezzi, una pala, un armadietto di ferro. Aprì l’armadietto e s’inginocchiò a prendere una scatola di biscotti nascosta sotto una divisa militare. Tolse il coperchio per mostrarmi il contenuto: vecchi quaderni e vecchie lettere. Pescò il quaderno che stava sul fondo, e prima ancora che me lo porgesse riconobbi il nome in corsivo sulla copertina: NINO BASILE, CLASSE 5a.

La carta era ingiallita. Mi rigirai il quaderno tra le mani, temendo di danneggiarlo. Sul retro c’era una tavola pitagorica e le pagine erano tutte scritte. Esercizi di grammatica, temi, qualche disegno.

Rilessi il nome in copertina. Era solo un nome, eppure mi lacerò dentro come una lama.

Stringevo tra le mani una traccia di vita di Nino Basile. Non era soltanto un ragazzo scomparso. Non era la storia che gli avevo cucito addosso. Era stato una persona, era esistito davvero.

Le indicai la scatola. «Ce ne sono altri?»

«Gli altri sono di papà. Di Nino non hanno conservato quasi nulla. Secondo me è un miracolo se questo si è salvato.»

Lo sfogliai di nuovo, in cerca di un indizio.

«E le lettere?» domandai, indicando il mazzo legato con uno spago.

«Le scriveva il nonno alla nonna quando le faceva la corte. Le ho lette tutte. Lui le diceva quanto guadagnava e che vita poteva offrirle. È stato un matrimonio combinato. Lo sai che significa?» Non mi diede il tempo di rispondere. «Nonna però diceva sempre che si volevano bene e che il bene è meglio dell’amore. Poi lei è morta, e quando siamo tornati a casa dopo il funerale nonno mi ha portato in camera sua e mi ha fatto mettere i suoi vestiti. Diceva di volerla vedere un’ultima volta.»

«Ti ha fatto mettere i vestiti di tua nonna?»

Le venne uno sguardo confuso, ferito. Io avevo semplicemente ripetuto le sue parole, ma sembrava che gliene avessi restituite altre più crudeli.

«Lui era triste e io le somiglio» disse truce.

Mi strappò il quaderno dalle mani e lo rimise a posto.

Nel silenzio della terra i nostri respiri si sincronizzarono. Ero contento che mi avesse portato laggiù. Avrebbe potuto prendermi a calci, staccarmi la pelle a forza di pizzichi, negarmi la parola per sempre. Invece aveva scelto di condividere con me un segreto. Eravamo amici, allora.

Stavo per chiederle di nuovo se avrebbe detto agli altri che ero stato io a scrivere i messaggi di Nino, quando una voce viaggiò attraverso i corridoi del seminterrato.

«Chi c’è? C’è qualcuno?»

A nessuno dei due passò per la testa di rispondere.

In quel silenzio clandestino, interrotto da sgocciolii e dal ronzio delle lampadine, sentimmo Elvira Giuliani invocare Nostro Signore e augurare a chiunque avesse lasciato le luci accese di marcire nelle terre a sud dell’inferno. A chi spreca acqua, cibo e corrente elettrica tocca squagliarsi per l’eternità nel respiro mefitico del demonio.

La Giuliani spense le luci, ma non se ne andò. Sgusciò nel deposito di sua pertinenza.

Io e Silvia percorremmo il corridoio stretti l’uno all’altra, quasi senza respirare. Il suo mignolo sfiorò il mio e qualcosa di caldo m’inondò lo stomaco. Ci fermammo davanti al deposito dei Giuliani, il numero due. La porta era chiusa ma il legno aveva crepe da cui passavano filamenti di una luce tremula e sanguigna: fiamme di candele. Dall’interno, proveniva un mugolio cadenzato. Capii che la signora Giuliani stava pregando e lo trovai strano. Perché scendere fin laggiù e sottoporsi al supplizio delle scale, invece d’inginocchiarsi come tutte le vecchie signore ai piedi del letto?

Non resistetti alla tentazione e posai un occhio sul buco della serratura.

Il deposito era stato trasformato in una rustica cappella privata. Un crocefisso nero era appeso alla parete. La Giuliani era piegata su un inginocchiatoio ai piedi del crocefisso. Era nuda. Si era sfilata il vestito, che giaceva a terra intorno ai polpacci solcati da vene violacee. Aveva seni cascanti come pere marce. Legato intorno allo stomaco portava una specie di sacco ruvido, una cinta che sembrava intessuta di peli di animali. Se la tolse con gesti impacciati e dolenti, e vidi quello che nessuno avrebbe dovuto vedere. Vidi il ventre spellato, i fianchi dilaniati, la carne viva.

Mi portai una mano alla bocca.

Silvia mormorò: «Che c’è?».

Non risposi. Nemmeno in mille anni sarei riuscito a dire cosa avevo negli occhi. Piaghe, ulcere, abrasioni. Cercai una realtà che potesse stare dietro a quell’immagine, convinto che fosse uno dei frutti putridi della mia fantasia. Ma quel che vedevo non mutava. L’orrore restava.

Ai piedi della Giuliani c’era un sacchetto. La vecchia si chinò e ne trasse un pugno di cristalli bianchi, che strofinò sulle ferite, pregando Iddio di accettare la sua sofferenza e in cambio di renderla salda e di fortificarla. Invece di darle sollievo quel massaggio le strappò dei gemiti. Si stava cospargendo l’addome di sale.

La vidi piangere e portarsi il rosario alle labbra.

«Quelli sono morti, e non rivivranno più; sono ombre, e non risorgeranno più; tu così li hai puniti, li hai distrutti e hai fatto sparire ogni loro ricordo.»

Silvia mi spinse, voleva vedere anche lei.

Le cedetti il posto e osservai la sua espressione. Rimase rigida, imperturbabile, al punto che mi chiesi se la scena a cui stava assistendo fosse la stessa. Poi sollevò la faccia, ed era bianca come se l’avesse passata nella farina.

«Andiamo via» disse.

Risalimmo le scale e arrivammo al primo piano affamati d’aria.

Io non lo sapevo cosa avevo visto. Non capivo perché la Giuliani indossasse quel busto che le corrodeva la pelle, perché si spalmasse le ferite di sale e cercasse il dolore. Provavo un profondo senso di vergogna, e non ne capivo il motivo. Per una volta non avevo fatto nulla di male.

Pensai che se i grandi erano rotti, i vecchi dovevano essere macerie.

Silvia ritrovò la parola per prima. Disse che erano una dozzina di giorni che la Giuliani scendeva nel seminterrato alla stessa ora, con il crocefisso legato al polso; che aveva sentito Achille chiederle se avesse bisogno di aiuto per sistemare il deposito; che lei aveva detto di no, di starne alla larga, lui soffriva d’asma da bambino e non poteva respirare le spore delle muffe.

Mentre Silvia raccontava quelle cose io mi chiedevo: come faccio a non crescere? Come faccio a non invecchiare? Se avessi incontrato il tempo avrei potuto proporgli un patto. Ma prima dovevo trovarlo. Dove dimorava, il tempo?

«Non pensi?» mi chiese all’improvviso.

Io non la stavo ascoltando. «Non lo so», e volsi gli occhi altrove.

Non avevo alcuna voglia di parlarne. Volevo trasformare quel ricordo in un sogno, uno di quei sogni che ti dimentichi di raccontare e poi si decompongono.

Le dissi che sarei andato a letto e lei rispose che era una buona idea, ma nessuno dei due si mosse.

«Non lo dirò agli altri. Non dirò che sei stato tu a scrivere quei messaggi.» Socchiusi la bocca, stordito. «Sei bravo con le storie» aggiunse. «Forse devi continuare.»

«Continuare?»

«Scrivere altri messaggi, nasconderli, farceli trovare.»

«Mi prendi per il culo? Perché?»

«Perché così loro lo cercheranno.»

«Cercheranno una storia.»

«Nino Basile non è una storia. Non te lo sei inventato tu.»

«Sei proprio strana» le dissi.

«E tu ti credi normale?»

Provai a sorridere, ci provò anche lei. Mi piaceva quando Silvia sorrideva. Era come una luce che si accende in una stanza che sta diventando buia.

La porta alle sue spalle si spalancò. Alfredo Malatesta si stagliò in una cornice di luce arancione con le gambe divaricate e un gomito premuto contro lo stipite. Fumava una sigaretta. Ebbi l’impressione che stesse lì da un pezzo.

«Dov’eri finita, scimmietta?» Le posò una mano sulla testa. «Lo sai che il nonno non riesce a dormire se prima non gli leggi qualcosa.»

«Ero andata a prendere un libro da Elia.»

«Che libro? Fammi vedere.»

Silvia ammutolì. La mano di suo padre si chiuse intorno a una ciocca dei suoi capelli.

«Credo di averlo perso» dissi.

Il signor Malatesta registrò la mia presenza. «La prossima volta fa’ più attenzione.»

Nelle mie orecchie quelle parole suonarono come una minaccia. Trascinò Silvia dentro casa, e senza staccare i suoi occhi ferini dai miei chiuse la porta a doppia mandata.





AGOSTO




Agosto si stende davanti a noi.

Lungo e dorato e rassicurante,

come un periodo di dolce sonno

che sembra non avere fine.

LAUREN OLIVER
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Agosto ci travolse con i venti caldi dall’Africa. Furono giorni torridi, sembrava di cuocere dentro un forno. Gli adulti si rintanarono nelle case, e uscivano soltanto la sera per fare scorte d’aria e lamentarsi. In quelle ore il Paradisiello tornava a vivere, ma il resto del giorno si decomponeva come la carogna di un bue sul ciglio di una strada.

A qualcuno quel caldo diede alla testa. Il papà dei gemelli litigò con la moglie e buttò giù dal balcone una pentola di pasta al sugo. Le disse, e tutto il palazzo lo sentì, che la volta successiva fuori dalla finestra ci sarebbe finita lei.

Nemmeno Achille s’intratteneva in giardino troppo a lungo. A partire dalle dieci si sentivano i richiami allarmati di sua madre; lui la ignorava finché il caldo feroce non lo costringeva a rinchiudersi nella rimessa. Per niente soddisfatta la Giuliani gli portava caffè freddi e limonate con l’intento di stanarlo dal suo antro. La tenni d’occhio in quei giorni. Non s’intratteneva più a spettegolare per le scale, i suoi passi erano lenti e affaticati, la crocchia sui capelli era molliccia e la faccia perennemente tesa come se soffrisse a ogni respiro. Per forza. Sotto gli abiti da signora rispettabile indossava uno strumento di torture. Ma perché?

Un paio di volte, di mattina presto, m’impuntai a seguirla fuori dal Paradisiello. La sua vita era noiosa come un libretto d’istruzioni. Andava a messa, alle poste, al mercato. Quando la vidi entrare al banco dei pegni provai un brivido, poi ricordai che lei e Achille non se la passavano troppo bene. Dopo che l’ebbi pedinata per un po’, decisi che doveva far penitenza per qualche pensiero impuro, e lasciai perdere.

La sparizione degli adulti fu un colpo di fortuna per noi ragazzi. Divenimmo più selvaggi, più intrepidi. La terra ci apparteneva.

Cominciammo a entrare nella rimessa di Achille in pieno giorno. Non importava che ore fossero, se ci serviva un sarchiello o una zappa Simone mi guardava e diceva: «Chi va?». Il primo che correva al capanno era il più coraggioso, Re della Selva per un giorno. Non c’era bisogno di dircelo, io e lui lo sapevamo, mentre gli altri assistevano impotenti alle nostre sfide.

Achille prese l’abitudine di chiudere a chiave la porta della rimessa anche quand’era in giardino. Prima non lo faceva, e pensai che si fosse accorto di qualcosa. Magari non eravamo abbastanza precisi nel rimettere gli attrezzi a posto, oppure fiutava il nostro odore nel suo rifugio da orco. Simone era convinto che Achille fosse troppo stupido per immaginare quello che combinavamo, ma io non ero d’accordo. Eppure, davanti alle sue provocazioni non mi tirai mai indietro.

Quel gioco ebbe l’effetto di accelerare i tempi di costruzione della nostra capanna.

Erigemmo le pareti con rami smussati, che conficcammo nel terreno, e usammo corde d’edera per tenerli uniti, come mi aveva mostrato Achille quando avevamo costruito il recinto per l’orto. Le pareti vennero lunghe quattro metri e alte quasi due. Un tratto lo edificammo più basso per avere una finestra di vedetta che guardasse verso il campo.

Ci avventurammo in spedizioni fuori dal Paradisiello, e come topi frugavamo tra i bidoni della spazzatura. Stuoie, posate, vasellame, cuscini, sedie mezze rotte, una gabbia per uccelli. I rifiuti del mondo dei grandi ebbero con noi una seconda occasione.

In quei giorni scrissi un nuovo messaggio di Nino Basile. Ci misi un po’ a decidermi, perché avevo la sensazione di fare qualcosa di sbagliato, un torto a qualcuno, ma poi non riuscii a resistere al richiamo della voce che parlava nella mia testa. Quel demone si muoveva tra i miei pensieri chiedendomi di uscire. Se non mi sputi ti avveleno. Una volta gettato sulla carta e incatenato alle parole scritte, mi domandai che senso avesse tenerlo per me. Il desiderio di stupire e ingannare i ragazzi era indomabile.

Nascosi il nuovo pezzo di carta sotto una pietra nei pressi del tunnel e stavolta fu Simone a trovarlo.

Ce lo lesse accucciato sul ceppo, calcando ogni frase con una cupezza teatrale.


Pezzo di carta.

Le foglie sono gli occhi degli alberi. Prima mi guardavano solo quando stavo nel bosco, ma adesso mi seguono ovunque. Le trovo sotto al cuscino, dentro le scarpe, sul fondo della zuppa.

Stamattina a scuola il maestro voleva controllare i miei compiti. Io gli ho portato il quaderno e appena lo ha aperto centinaia di foglie sono cadute dalle pagine. C’erano foglie sul pavimento, sulle gambe del maestro, sulla cattedra. I miei compagni ridevano ma il maestro era infuriato. Pensava che gli avevo fatto uno scherzo. Io ho giurato che non era colpa mia, ma non mi ha creduto. Mi ha costretto a stare a terra a quattro zampe, come un cane, e a raccogliere le foglie una per una. Appena ne prendevo due insieme dovevo ricominciare da capo. Ci ho messo due ore a raccoglierle tutte dentro un sacco, che dovevo consegnare al custode perché le bruciasse. Ma io non l’ho fatto.

Ho riportato le foglie nel bosco, perché le foglie appartengono agli alberi.

“Cosa vuoi da me?” ho detto. “Cosa vuoi?”

Non mi ha riposto, io però lo so, pezzo di carta.

Il bosco mi segue. Non mi sta solo guardando. Mi sta studiando.

Nino



Il silenzio cinguettante del bosco fu lacerato dalla risata di Simone, e io sudai freddo.

«Sangue di Dio, era matto come un cavallo!» disse piegato in due.

«Sì, sì! Uno sciroccato!» Nello raccolse le braccia al petto e cominciò a camminare con il passo storpio che doveva ritenere tipico dei matti. Si fece persino venire la bava alla bocca.

«Ecco perché ha strappato le pagine del diario e le ha nascoste. Era un pazzo.» Simone marciava nella radura, pinoli e ramoscelli scrocchiavano sotto i suoi piedi. Nello gli andava dietro. «Solo un pazzo scriverebbe certe cose. Forse lo hanno chiuso in manicomio e la sua scomparsa è stata una messinscena.»

«Una messinscena» gli fece eco Nello, sfregandosi il mento.

Era un’ipotesi affascinante, per un attimo desiderai aver scritto una storia diversa.

«Nino non era pazzo!» gridò Mosca. «Il bosco è vivo!»

«Oh, mamma! Mosca scimmia cretina!» Nello strappò due foglie d’edera e se le mise sugli occhi. «Io ti vedo. Sono il bosco e ti vedo!»

Mosca cercò il mio aiuto. «Elia, diglielo tu!»

Evitai di guardare Simone, che mi stava osservando. «È un’ottima teoria, quella della messinscena» dissi francamente.

Silvia diede uno spintone al fratello. «Tu ci sei mai stato da solo nel bosco? Puoi giurare su Dio che non piange, non parla e non ti guarda?»

Simone sorrise. «Siete dei fessi» disse, ma io colsi un lampo d’inquietudine nei suoi occhi. Non poteva provare che il bosco aveva un’anima, ma non poteva provare neanche il contrario.

Mise il messaggio di Nino insieme agli altri, dentro una scatola di metallo. La scatola l’avevamo trovata nel bosco. Era vecchia, l’etichetta diceva MINESTRONE DEL REGIO ESERCITO ITALIANO e la scadenza risaliva al 1943. Fu il primo oggetto d’arredamento della nostra capanna. Lo consideravamo un dono del mondo degli spiriti, una reliquia a cui erano legati i nostri destini.

Adesso amavamo il bosco come un dio. Era un’adorazione mescolata al timore e a una gratitudine profonda, come se a crearci fosse stato lui, e prima di lui fossimo stati vivi per finta.

Una volta mi capitò di sorprendere Nello con l’orecchio poggiato al tronco di un frassino. Gli chiesi cosa facesse ma non volle dirmelo. Dovetti insistere. Mi confessò che aveva raccontato una barzelletta all’albero e che aveva sentito una risata scuotere il tronco.

«Secondo te sto diventando matto come Nino?»

«Io non penso che Nino era matto.»

«Non lo dire a Simone, ma non lo penso nemmeno io.»

Simone rileggeva i pezzi di carta fino a consumarsi gli occhi, poi con una scusa o con un’altra se ne andava a passeggio per il bosco. Cercava altri messaggi. Scavava come fanno i cani quando disseppelliscono gli ossi o fiutano i tartufi. Ogni tanto tornava con qualche oggetto: una scatola di fiammiferi, un temperino dalla lama arrugginita, un guanto di lana. Quei tesori, che in un altro momento lo avrebbero acceso d’entusiasmo, non lo consolavano, perché la sua ossessione era un’altra. Voleva risolvere per primo il mistero della scomparsa di Nino Basile.

Mosca mostrava una riverenza sacra verso gli alberi, li accarezzava come fossero colonne di una cattedrale, chiedeva scusa se per sbaglio strappava una foglia. Trascorreva moltissimo tempo davanti al tunnel, come in attesa di qualcosa o qualcuno, e un giorno scoprii che ci portava dentro giocattoli, fiori appassiti e perfino del cibo: noci, uova sbucciate, grappoli d’uva Regina non ancora maturi.

«Cosa sono queste cose?» le chiesi.

«Doni per Nino Basile, così non si sente solo.»

Silvia aveva ragione, sembrava che Nino fosse di nuovo nel bosco. Era un nostro amico e stava nascosto da qualche parte, ad aspettarci, a vedere chi gli sarebbe arrivato più vicino. E in qualche modo eravamo tutti convinti di poterlo trovare; forse perché le cose sono perdute solo quando smettiamo di cercarle.
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In capo a nove giorni la capanna fu pronta.

Capita che quello che appare grande con il tempo rimpicciolisca, o che certe cose sembrino magnifiche solo perché le colpisce la luce della giovinezza. Eppure continuo a pensare che se oggi potessi tornare nel bosco e con questi occhi invecchiati rivedere la nostra casa – così la definivamo – sarei ancora impressionato da quello che riuscimmo a realizzare.

Coprimmo il terreno con un tappeto, che chiamavamo persiano anche se era solo uno scendiletto annerito. L’ingresso era chiuso dalla tendina di una doccia con garofani rossi e alla finestra mettemmo un telaio a zanzariera, pieno di buchi che otturammo con del nastro adesivo. A un chiodo arrugginito appendemmo un sonaglio a vento, costruito con pezzi di vetro raccolti dal marciapiede; la luce che al tramonto attraversava i vetri era qualcosa di magico, a detta di tutti.

Era perfetta, ma a noi non bastò.

Fu Simone a proporlo, mentre giocavamo a scopone. Guardò in alto e disse che una goccia di pioggia lo aveva colpito. Guardammo anche noi verso il cielo terso e i rami protesi come mani a proteggerci. Riprendemmo a giocare. Dopo qualche minuto, Simone buttò lì che se avesse piovuto non ci sarebbe stato un tetto a ripararci.

«È estate» disse Silvia.

«Che vuol dire che è estate? L’estate finisce.»

Quel giorno era insofferente, non gli andava di star fermo.

«Vuoi costruire un tetto?» disse Silvia. «Vai. Costruiscilo senza rompere le palle.»

«Certo che lo costruisco. Farò un tetto che resisterà alla fine del mondo e alla caduta del cielo. Ma lascerò uno spazio aperto e sotto quello spazio dovrai sederti tu.»

Provai a sbirciare le carte di Nello. Lui se ne accorse e se le schiacciò contro il naso. Silvia era in coppia con me e mi consultò con un’occhiata prima di lasciar cadere un re di bastoni. Io scossi piano la testa.

«SBAM!» Nello s’impossessò del re di bastoni con un re di spade e fece scopa.

Si mise a cantare a squarciagola Ogni mattina di Little Tony. Appena faceva punto ci obbligava a sorbirci il suo ballo della vittoria, ma era comunque meglio delle scorregge che ci scaricava addosso quando a far punto eravamo noi.

Simone annunciò che non avrebbe giocato più.

«Perché? Li stracciamo!» Nello gliene disse di tutti i colori ma non servì a nulla.

Mosca fu chiamata a prendere il posto di Simone e non si fece pregare, era lì in attesa.

Simone si accese una sigaretta. Da qualche giorno aveva preso a fumare le Mercedes di sua madre. Non sapeva aspirare e quando ci provava una nuvola di fumo bianco gli avvolgeva la faccia. Si portò le mani dietro alla testa e come un grand’uomo che sa di cosa parla guardò il vuoto sulle nostre teste e sentenziò che non gli piacevano le cose fatte a metà. La capanna era incompleta, e non era solo la pioggia il problema: c’erano la grandine, le pigne e la resina, le cacate dei piccioni e i satelliti dei sovietici che potevano cadere.

«Facciamolo» dissi, dopo che ebbi messo a terra un tre di spade.

Simone mi scrutò per vedere se lo prendessi in giro. Non lo stavo prendendo in giro, volevo solo che tenesse la bocca chiusa.

«Serve legna. Servono attrezzi» mi provocò con un’occhiata. «Chi va?»

«Non deve andarci nessuno» disse Silvia.

Non l’ascoltammo, e scattammo nello stesso istante. Due proiettili che tagliano il bosco e il campo, che si trattengono per le magliette, si fanno sgambetti e rotolano lungo il declivio, volano per le scale dell’orto e piombano nel cortile, facendo improvviso silenzio. Ci appostammo dietro un nocciolo.

Era mezzogiorno, tutto era luce accecante e polvere immobile. Ma noi non ci fidammo. Cercammo tracce di Achille e dopo qualche minuto vedemmo la Giuliani uscire in balcone, scrollare la tovaglia, e rivolgersi all’interno per chiedere al figlio se volesse un caffè.

«Vado io» sibilò Simone, «tu resta di guardia.»

«Sei andato tu l’ultima volta. Tocca a me.»

Nessuno dei due volle cedere. Andammo insieme.

La rimessa e il suo odore ci erano ormai familiari, così come la collocazione degli attrezzi. Achille non cambiava mai di posto alle cose, e anche quand’era in giardino sistemava la zappa e la carriola sotto il carrubo, mentre il tubo per l’acqua seguiva sempre lo stesso percorso serpeggiante intorno al nocciolo e tra gli arbusti di rose.

Nel capanno facemmo il tocco per chi dovesse prendere l’accetta e chi il machete. A me spettò l’accetta. Era in una cassetta appesa alla parete, e per raggiungerla salii sul tavolo. Un ragno corse sul dorso della mia mano. Lo scacciai e seguii la sua fuga verso una ragnatela, dove una farfallina ancora viva scuoteva fievolmente un’ala. Saltai a terra con le ginocchia piegate, mi voltai verso l’uscita e vidi che era buia e bloccata dal corpo di Achille.

Non so come avessi fatto a non accorgermene. Avrei dovuto avvertire il suo passo pesante o l’odore acre della sua pelle. Simone se ne rese conto dopo di me, e il machete gli cadde di mano. Io stringevo ancora il manico della mia accetta.

Non è tua. È di Achille. Queste cose sono sue e lui ti aveva detto di non toccarle.

Achille ficcò la testa sotto l’uscio della porta. «Come siete entrati?»

Il senso di colpa mi portò a guardare dritto verso la serratura. La chiavetta duplicata era lì.

Achille la prese, la osservò sforzandosi di comprendere, poi un’onda di rabbia gli deformò la faccia. Le narici presero a contrarsi e ad aprirsi, le sopracciglia si congiunsero e solchi filiformi gli incresparono la fronte.

«Ci dispiace.» Il balbettio inconsulto di Simone fu sepolto dal ruggito di Achille.

Ci raggiunse con un passo, e mi strappò l’accetta di mano. Mi coprii la faccia, sicuro che mi avrebbe spaccato il cranio come un’anguria, ma Achille non mi toccò. Prese il machete, il martello e tutti i suoi attrezzi.

«Le mie cose, figli di Caino. Le mie cose.» Le portò fuori senza lasciarci uno spiraglio di fuga. Quando Simone tentò di aggirarlo, Achille lo spinse contro il muro e lo bloccò premendogli una mano sul petto. «STA’ LÌ, FIGLIO DI CAINO!»

Simone non osò più muoversi.

Achille finì di svuotare il capanno e chiuse la porta con un calcio. Frastornati, ascoltammo i suoi passi allontanarsi nel cortile.

Io mi riscossi per primo e mi precipitai alla porta. «L’ha chiusa a chiave.»

«È andato a chiamare mio padre.» La voce di Simone non era mai stata così fragile. Si voltò a guardarmi con una faccia sudata e smorta. «Mi ammazza, Elia. Stavolta mi ammazza.»

«Non ti ammazza. Tua madre non glielo permetterà, e nemmeno io.»

Restammo con le orecchie tese a cogliere le voci dei grandi. A parte il grattare di cicale, il cortile era silenzioso.

Dopo un po’ Simone si sedette a terra con le gambe incrociate. Mi sedetti anch’io. Avevo caldo e sete, e mi leccai il sudore dalle labbra. «Quanto ci mette?»

Fissammo la porta.

Simone prese una biglia dalla tasca dei jeans e ci giocò per i fatti suoi.

«Secondo te vuole farci morire qui dentro?» gli chiesi.

«Morire di cosa? Di puzza di merda?» Si tolse la maglietta fradicia, l’appallottolò e la lanciò in un angolo, mimando un tiro di pallacanestro. «Vuole punirci, quello stronzo bastardo.»

Capii che aveva ragione. «Figlio di una vacca puttana.»

Gliene dicemmo parecchie, e questo ci aiutò a superare la prima ora.

Il sole proseguì il suo viaggio apparente nel cielo, superando lo zenit, picchiando sul tetto d’alluminio come una fiamma ossidrica. Eravamo polli cotti allo spiedo. Avevamo la gola secca e ci sfilammo i pantaloni. Pure le mutande erano fradicie.

Con l’occhio ficcato tra le assi del capanno fissavo la fontana e le gocce che ogni tanto cadevano dal rubinetto andando sprecate.

A un tratto Simone scagliò la biglia contro la parete e non riuscì più a trovarla. «Perché Silvia non viene a cercarci?» disse.

«Ce l’ha con te e pensa che siamo due idioti. Non verrà.»

«Da quando sai cosa pensa mia sorella?» Mi aggredì con quella domanda e io non risposi. «Hai ragione» disse dopo un po’, «non verrà, Silvia è una rompipalle.»

Eravamo seduti l’uno di fronte all’altro, le sue gambe tese accanto alle mie a formare quattro tronchetti ossuti. Cercai il suo sguardo, ma lui mi evitò.

«Senti» mormorai. «Mi dispiace.»

«Fai bene a dispiacerti, dovevi stare di guardia.» Intrecciò le mani sul bacino, pensieroso, e agitò i piedi. «Per cosa ti dispiace?»

«Per la notte nel bosco. Per quello che ho detto su tua mamma.»

Forse non credeva che avessi il coraggio di tirarlo fuori.

Deglutì con forza. Piegò le gambe al petto, si strinse le ginocchia tra le braccia e si dondolò. Mi scrutava come se volesse darmi fuoco.

«Mia madre non è una troia.»

«Ma io non ho detto…»

«È malata. Ha un disturbo mentale.»

«Un disturbo mentale?»

Pensai a mia madre e provai un moto di compassione.

Nella penombra, i suoi occhi si velarono di lacrime e fuggirono altrove.

«Ha questa malattia, che si chiama furore o… non lo so. Certe volte non la fa essere una buona moglie. Lei vorrebbe, ma non è colpa sua. E papà è un grand’uomo perché non la chiude in quei manicomi dove le donne malate come lei le trattano con cure elettriche.»

«Cure elettriche? Ma che dici? Intendi l’elettroshock?»

Sputò a terra. Mi sembrò un inutile spreco d’acqua.

«Sì, poeta, bravo. Hai sempre la parola giusta. Ma tu di queste cose che ne sai?»

Niente. Non ne sapevo niente, non ci capivo niente. Però Gloria Malatesta non mi sembrava una donna malata, solo una donna triste. Ed era diversa da mia madre, che da quando era morta mia sorella ogni tanto se ne usciva di testa. Gloria nella sua testa ci stava tutto il tempo, anche se controvoglia.

Gli rivelai che pure mia madre era mezza matta e che passava l’estate in un centro di cure.

Lui si asciugò gli occhi. «Veramente?»

«Pensa che diventerà un pesce.»

«Un pesce!»

«Un pesce.» Aprii e chiusi la bocca come uno stupido pesce.

Cominciò a ridere. Avrei voluto spaccargli la faccia ma poi risi anch’io. Ridevamo sempre più forte, incapaci di trattenerci, e per un po’ ci fece bene. Vivevamo con il terrore di finire come i nostri genitori e in qualche modo dovevamo staccarci di dosso la pelle che ci avevano dato. Quella pelle non era nostra, era loro. Noi stavamo molto più sotto.

Le campane venivano ad avvisarci dell’ora. Alle tre eravamo unti di sudore, avevamo le lingue gonfie e le guance talmente roventi da poterci friggere un uovo. Alle quattro ci esplodeva la vescica e pisciammo nei cassetti del mobiletto di ferro. Questo ci diede parecchia soddisfazione sul momento, ma dopo ce ne pentimmo perché la puzza divenne insopportabile. Alle cinque vagavamo per la rimessa immaginando di essere soldati dispersi nel deserto africano. Come uomini di mondo, parlavamo di motori, calcio e pupe. Quando spuntò l’argomento pensai ai capezzoli neri di Silvia. Mi eccitai e subito dovetti pensare ad altro, per paura che Simone se ne accorgesse.

A un tratto mi toccò la spalla. Il suo dito puntava verso il soffitto.

«Là» disse allucinato.

«Che c’è, hai visto Dio?»

Non era Dio. Era qualcosa di meglio. Sopra un’asse di legno stava nascosto un fucile.

Simone si arrampicò sulle mie spalle per prenderlo. Non avevamo mai visto niente del genere. Un Beretta da caccia con due canne lunghe settanta centimetri e una foratura cilindrica di tre. Ci ficcammo le dita dentro e ci chiedemmo se fosse carico. I fori erano sporchi di grasso e puzzavano di polvere bruciata.

«Secondo te Achille lo usa?»

«Se uno ha un fucile stai certo che lo usa» disse Simone, premendoselo sotto il mento. «Chissà se ci ha mai ammazzato qualcuno.» Appoggiò il calcio di legno contro la clavicola e lentamente ruotò su se stesso. Il mirino puntò ogni angolo del capanno. Quando finii anch’io nella sua traiettoria mi venne meno il fiato. Passò oltre. Si fermò sulla serratura della porta, che si trovava all’altezza delle nostre teste.

«Adesso la sfondo.»

Fui d’accordo. «Falla saltare.»

Il braccio gli tremava. «È pesante.»

Lo aiutai a sorreggerlo, tenendo ferma la canna. «Avanti» lo incitai, «fai fuoco.» Volevo scoprire che rumore facesse un vero fucile.

Simone si passò la lingua sulle labbra. «Adesso sparo.» Continuava a ripetere: «Adesso, adesso».

Respirò a fondo, strizzò gli occhi. Lacrime di sudore gli luccicavano tra le ciglia. Nel momento in cui la voce di Silvia ci chiamò dall’altra parte della porta, lui premette il doppio grilletto.
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La morte ha un sapore freddo. Ti entra in gola con la precisione di un colpo da cecchino e in un attimo arriva dappertutto. Il gelo lo senti pure sotto le unghie, ma è un buon segno sentirlo. È bene sentire qualunque cosa, quando la morte passa. Vuol dire che ti ha scavalcato, che il tuo turno deve ancora arrivare.

Ci guardammo. Eravamo grigi come cadaveri.

Non c’era stata nessuna esplosione, il fucile era scarico.

Simone lo lasciò cadere e corse alla porta, gridando il nome di sua sorella. «Siamo qui!» Sembrava che avesse la gola graffiata. Quando Silvia rispose, crollò sulle ginocchia. «Quello stronzo ci ha scoperti e ci ha chiusi dentro. Devi liberarci!»

«Come faccio?»

«Non lo so. Fa’ quello che ti pare, ma non chiamare papà.»

Io fissavo il fucile abbandonato a terra. Ebbi voglia di prenderlo a calci.

«Lidia…» Pensai il suo nome a voce alta. Guardai Simone. «Dille di andare da Lidia Altieri e di spiegarle cos’è successo. Però non deve dirlo a nessuno.»

«Lidia Altieri?» La sua fronte s’increspò. «Sei sicuro? Ti fidi di lei?»

«Tu ti fidi di me?» Per un attimo pensai che avrebbe detto di no. Per un attimo lo pensò anche lui.

Simone istruì Silvia. Lei si allontanò e noi rimettemmo il fucile a posto.

Mentre aspettavamo, si sedette sul banco da lavoro e lasciò ciondolare le gambe nel vuoto. Continuava a scrutarmi con uno sguardo consumato. «Ci pensi? Se quel fucile sparava, se la uccidevo… a crepare eravamo in due.»

Io pensai: “In tre. A crepare eravamo in tre”.

Nessuno di noi si sarebbe salvato quel giorno, se il fucile di Achille fosse stato carico.

«Papà dice che Lidia Altieri è una grande baldracca» commentò Simone a un certo punto.

Non gli diedi retta. Per Simone erano tutte baldracche, tranne sua madre.

Da fuori vennero dei rumori. Passi, voci, una chiave infilata nella serratura. Finalmente la porta si aprì e la luce dorata del pomeriggio ci ferì gli occhi. Lidia apparve sull’uscio, frastornata dal tanfo e dalle tenebre. Aveva i capelli sciolti, l’aria sfatta, e sopra un body color crema indossava un kimono verde scuro con disegni di elefanti. Doveva essere scesa di corsa.

Allungò un braccio nel buio. «Venite fuori. Avanti.»

Simone esitava. Lanciava occhiate nervose ad Achille, che stava dietro di lei. Io però non avevo paura, sapevo che Lidia ci avrebbe protetti, e infatti passammo indenni all’esterno.

L’aria mi parve freschissima e mi diede le vertigini.

Silvia era immobile in mezzo al cortile. Emanava un’energia nera e me ne tenni alla larga.

Lidia disse di andare a casa sua, ma noi non ci muovemmo e lei se ne dimenticò. Fissava Achille con la faccia piena di sdegno. Teneva ancora la porta della rimessa aperta, come se un altro bambino dovesse spuntare dal buio.

Achille si dondolava sui talloni e aveva le guance infiammate. Puntò un dito contro di noi. «Sono degli animali.»

«Sei tu l’animale» lo freddò lei.

«Quei ladri hanno fatto una copia delle chiavi e sono entrati nella rimessa per prendere le mie cose. Le mie cose! Voglio chiamare la polizia.»

Lidia rise, ma io raggelai. Fino ad allora non avevo pensato che il nostro fosse un crimine. Saremmo finiti in galera?

«Quei figli di Caino hanno preso le mie cose! Le mie…»

L’ultima parola Lidia gliela tolse di bocca con uno schiaffo. Trasalimmo tutti, eccetto Achille, che accusò il colpo in ritardo. Si toccò la guancia e si guardò la mano, sfregandosi le dita come se si aspettasse di vedere la sostanza viscosa dell’umiliazione.

«Sono ladri?» Lidia sbatté la porta della rimessa. «Sono figli di Caino? Allora va’ dai Caini che li hanno messi al mondo e digli cosa fanno i loro figli! È questo il tuo dovere. Perché non l’hai fatto? I genitori pensano ai figli, Achille. Non tu. Chi sei tu? Nessuno. Non sei nessuno per punire questi ragazzi, per lasciarli tutto il giorno chiusi nella tua fogna, senz’acqua né cibo!»

Achille oscillava e tremava tutto. Temetti che una spaccatura gli aprisse il corpo e che un mostro fuoriuscisse dall’abisso. Dentro gli era rimasto un unico pensiero rotto: «Le… le mie cose… le mie… cose», che avrebbe ripetuto fino al giorno del giudizio, finché quelle tre parole e tutte le parole dell’uomo non avessero perso di significato.

Lidia lo lasciò a metà di un dondolio, storto e senza fiato, come una pendola che perde la carica.

Sulle scale c’era don Vittorio. Domandò cosa fosse successo, ma Lidia lo ignorò e ci sospinse verso l’atrio. Aveva una febbre negli occhi che me la fece temere.

«Tu va’ a casa» ordinò a Silvia, «voi due venite con me.»

Simone mi guardò impaurito.

La mano di Lidia mi stringeva la spalla, ma io mi contorsi per vedere Achille. Sembrava un mostro di pietra. Solo una lacrima cadde dalle ciglia.

Non capivo come potessi provare pena e odio per lo stesso uomo, nello stesso istante.

Lidia aveva lasciato l’acqua a bollire in un pentolino di latta. Quando entrammo in cucina l’acqua era evaporata, e lei restò ferma e stordita davanti al fornello.

«Lidia?» la chiamai. Si scosse tutta, e spense il gas.

Preparò due tazze di latte, qualche fetta di pane e una ciotola di frutta, scartando le prugne ammuffite e i chicchi d’uva marci. Si scusò perché non aveva molto altro, il frigo era rotto e qualcuno doveva venire a ripararlo.

Dallo stato della casa e dai suoi modi bruschi capii che neppure per lei era stata una buona giornata.

Su una mensola della cucina c’era una boccetta di medicinali. Dopo che io e Simone ci fummo seduti sul divano in salotto, dall’uscio socchiuso la vidi prendere tre pillole e mandarle giù neanche fossero state zollette di zucchero.

Soffriva di emicranie violentissime. Una volta era a cena da noi quando disse che dei puntini luminosi le erano apparsi agli angoli degli occhi. Un dolore appuntito era penetrato in cima al naso, irradiandosi intorno al cranio. La zia le aveva preparato degli impacchi di ghiaccio, che Lidia aveva tenuto premuti contro la tempia, ripetendo sottovoce ora va via, ora va via, con un sorriso forzato che si era ristretto fino a diventare sottile e tortuoso come una crepa. L’avevo vista spegnersi lentamente. Era andata a dormire. Era rimasta a letto tre giorni.

Quel pomeriggio, gli scuri erano tirati e l’aria viziata, il buio interrotto da una striscia di luce che passava sopra la mantovana e lasciava un segno sul soffitto. Certe volte Lidia era costretta a vivere nell’ombra. Mi aveva confessato di odiare il buio ma di non poterne fare a meno.

Di fronte al divano c’era un pouf di velluto rosso, dov’era abbandonato un libro di Simone De Beauvoir. Lidia ci si sedette sopra, tenendo in grembo un pacchetto di fiammiferi e uno di sigarette. Accavallò le gambe. Né io né Simone fummo abbastanza svelti o furbi da staccare gli occhi dal punto in cui le sue cosce s’incrociavano. Lei se ne accorse e si coprì con il kimono.

«Spiegatemi cos’è successo. E non mentite. Se mentite me ne accorgerò.»

Simone ammise subito che avevamo fatto una copia delle chiavi, ma giurò su Dio Onnipotente che era la prima volta che mettevamo piede nella rimessa di Achille.

Lidia mi sbirciò con la coda dell’occhio e io, per non tradire il mio amico, feci un cenno d’assenso.

«Non volevamo rubare nulla, solo prendere in prestito un paio di attrezzi. Lo giuro.»

«Lo giuro anch’io» dissi rapidamente.

«Questo non vi giustifica. Chi vi ha dato il permesso? Quegli attrezzi non sono vostri, lo sapete meglio di me o non avreste fatto una copia delle chiavi. È molto grave.»

Chinai la testa mortificato. L’idea di fare un doppione era stata mia.

«Grave, e alquanto astuto.» Una luce divertita le accese gli occhi, ma andò via in fretta.

Lidia non avrebbe riso di quella disavventura com’era successo per l’orto, non si sarebbe ubriacata e non avrebbe proposto alla zia di danzare a piedi nudi sulla terra. L’avevo messa in una posizione scomoda. L’avevo incaricata della responsabilità delle nostre azioni, che non erano state impulsive, tutt’altro. Noi avevamo pianificato il nostro machiavellico crimine.

Il suo sguardo scivolò nel vuoto. «Quel povero Cristo di Achille…» sospirò.

«Lo hai steso» dissi.

«Non ci vuole granché, è uno che vive già al tappeto. Dovete lasciarlo in pace. Si può sapere perché ce l’avete tanto con lui? Cosa vi ha fatto di male?»

«È cattivo» spiegai.

«È un ritardato pezzo di merda» disse Simone.

Lidia gli scoccò un’occhiata da serpe che non le avevo mai visto. «Non si parla così di un uomo. Quando sarai a casa, sciacquati per bene la bocca. Di’ un poco, è tuo padre che usa certi termini?»

«Mio padre è un grand’uomo.»

Lidia non commentò quelle parole uscite dal nulla. «Achille ha più ragioni di voi per odiarvi, visto che lo tormentate come mosche.»

«Ma lei da che parta sta?» chiese Simone.

In quel momento una stilettata la colpì. Si premette la mano sulla fronte come se volesse schiacciare un insetto.

«Che c’ha? Sta male?» mi sussurrò Simone all’orecchio. Gli dissi di stare zitto.

In attesa che la fitta si placasse osservai la stanza. Era zeppa di suppellettili antiche, centrini di pizzo e mobili di legno scuro, incrostati di polvere. Sulla credenza c’era un airone imbalsamato, con il becco affilato e le ali color caffè rigidamente chiuse contro il corpo. Le zampe gracili, poggiate su una pietra, una più avanti dell’altra, davano l’impressione che l’uccello fosse in posizione di attacco. Al posto degli occhi aveva due biglie di vetro con le quali pareva fissarmi.

«Ti piace?» Lidia era riemersa dal suo pantano di dolore e mi guardava con uno strano sorriso. Dietro le labbra, i denti battevano.

«Sembra vivo» mormorai, distogliendo lo sguardo dall’airone, che secondo me era bruttissimo. «Scusa se ti ho fatto chiamare. Ora ce ne andiamo.»

«Sissignora, ce ne andiamo subito.» Simone scattò in piedi. Il latte gli aveva sbaffato gli angoli della bocca. Glieli indicai e lui si pulì con l’avambraccio, poi guardò Lidia, indeciso se portarle rancore o rispetto. «Grazie per averci salvati, signora Altieri. Non ce lo dimenticheremo mai.»

Mi fece un cenno con la testa.

Mi alzai e ci dirigemmo insieme verso la porta, ma tutt’a un tratto Simone si bloccò. «Non lo dirà ai nostri genitori, vero? Elia si fida ciecamente di lei.»

Lidia non si era mossa e guardava il divano come se noi fossimo ancora lì. «A cosa vi servivano gli attrezzi?»

A questo non rispondemmo.

Difficilmente un adulto avrebbe potuto comprendere le nostre ragioni. La capanna era la nostra casa, il nostro posto nel mondo, tutto qui. Semplice e complicato. Se ne avessimo parlato, se qualcuno al di fuori del nostro gruppo ne fosse venuto a conoscenza, quel posto avrebbe smesso di appartenerci. Magari sarebbe svanito tra le nebbie dell’alba.

«Non volete dirmelo? Preferite dirlo ai vostri genitori, oppure…»

La interruppi: «Vogliamo costruire un palco. Vogliamo fare uno spettacolo di fine estate».

Scoprii ancora una volta quanto fosse facile e piacevole mentire. Una bugia ha le stesse radici di una storia, e una storia rende percorribili strade mai intraprese. Con quella fantasia che prendeva piede nella mia testa, rincarai l’entusiasmo. «Pensavo di mettere in scena un mio racconto.»

«Davvero?» Accavallò le gambe nell’altro verso, incuriosita.

«Sì, davvero.»

«E di cosa parlerà? Ancora di assassini e cadaveri?»

«Di un ragazzo scomparso nel bosco.»

Lidia si accese una sigaretta. Le mani le tremavano. «Perché non resti, Elia? Mi farebbe piacere un po’ di compagnia.» Indicò la ciotola con la frutta e m’invitò a mangiarne ancora.

Avrei voluto squagliarmela. Lidia era un’amica, ma nei suoi giorni bui sembrava solo un’adulta. E nei giorni bui gli adulti fanno tutti quanti paura.

Purtroppo non potevo rifiutare. «Va bene.»

Simone mi riservò un’occhiata compassionevole.

Quando restammo soli Lidia sembrò ritrovare un po’ di vivacità. Pensai che le medicine avessero cominciato a fare effetto. Mi versò un altro bicchiere di latte, mi si sedette accanto e mi chiamò perfido furbetto perché avevo mandato a cercare proprio lei.

«Sei l’unica amica grande che ho.» Lo pensavo sinceramente, ma lei rise di me.

«Oh Dio, Elia! Ne conquisterai di donne, un giorno. Conosci l’arte delle parole, e ci sono ragazze che venderebbero l’anima al diavolo pur di avere la parola giusta al momento giusto.»

Arrossii. Mi mise improvvisamente a disagio quel suo modo di stare stravaccata sul divano accanto a me, quel parlare di amore e di donne. Osservai i suoi polsi senza orpelli né guanti. In quei punti, la pelle bianca e perfetta era rotta da cicatrici.

«Ti piace l’airone?» chiese di nuovo.

Tornai a guardarlo, cercando di togliermi dalla mente le cicatrici. Non ci riuscii.

Lidia disse che l’airone era appartenuto ai suoi nonni, come tutto il resto. Non aveva cambiato nulla nell’arredamento e l’unica innovazione che aveva apportato in quella casa tanto amata era stato il minuscolo bagno con la porta a soffietto, perché un tempo gabinetto e lavabo si trovavano all’esterno. Quand’era bambina, certe mattine d’inverno trovava l’acqua della bacinella congelata. La divertiva rompere lo strato di ghiaccio, anche se lavarsi era un supplizio.

«Hai visto la finestra in cucina? Sembra un mosaico di vetri. Durante la guerra, il primo problema da affrontare era la fame, il secondo era il freddo. Perché le finestre erano tutte rotte e il vetro in città non si produceva più. Venne l’inverno e mio nonno tolse i vetri dai quadri. Li attaccò con colla di farina e strisce di carta, e li incastrò nelle finestre. Non sono riuscita a cambiare nemmeno questo. Ti sembra da matti lasciare le cose com’erano, pure quelle brutte e tristi?»

Cercai d’immaginare un mondo senza vetri. «Non lo so. Va bene così, se a te piace.»

Lei si guardò attorno con un brivido, come se avesse visto passare un fantasma. «Non è questo. Preferisco non possedere niente per non essere legata a niente. Se tutto resta com’è, sarò sempre un’ospite in questa casa e sarò libera di andarmene quando ne avrò voglia.»

«Questo è da matti» dissi dopo averci riflettuto.

Rise. Mi prese la mano e percorse le linee del mio palmo con lo sguardo. Il cuore cominciò a battermi a un’insolita velocità. Tornai a osservare i tagli che le solcavano i polsi: erano rosei e turgidi. Nessuno poteva vederli, sepolti sotto bracciali, guanti e polsini. Nessuno poteva immaginarli.

«È una bella estate, vero? Hai dei nuovi amici e questo posto ti piace. Ma c’è di più. Hai scoperto la magia. Senti l’incanto che provavo anch’io da bambina quando correvo verso il bosco e tutti i pensieri scomparivano. Non lo dimenticherò mai, dovessi vivere mille anni. E non lo dimenticherai nemmeno tu. In quel bosco ci tornerai sempre, in un modo o nell’altro.»

Non potevo immaginare che le sue parole sarebbero diventate una maledizione.

«So che puoi capirmi, Elia. Per questo, da amica, ti chiedo se è davvero necessario.»

«Cosa è necessario?»

«Lo spettacolo. Raccontare la storia del ragazzo scomparso. Lo sai che cosa è successo qui. È una ferita che alcuni di noi si portano dentro, una ferita che sanguina ogni volta che la guardiamo.»

Avevo un’idea confusa di quello che mi stava dicendo. Ma finalmente realizzai qualcosa che avrei dovuto capire da solo.

Lidia Altieri veniva al Paradisiello da bambina.

«Tu lo conoscevi. Conoscevi Nino Basile.»

Sorrise. Non ho mai visto un sorriso più triste di quello. «È stato il mio primo amore.»





4




Mi fece promettere di non dirlo alla zia. Fosse dipeso da lei, zia Giovanna avrebbe rinchiuso la mia morbosa immaginazione dentro un recinto. Si era raccomandata a lungo con Lidia: non doveva parlarmi di Nino Basile neanche se l’avessi messa sotto torchio. Ma quel giorno Lidia non era in sé. La sofferenza accecante del presente la costringeva a rintanarsi in una zona d’ombra, dove tutto è rabbia e memoria. La casa, i nonni, la guerra. La storia che le uscì di bocca era un filo spinato che nel corso degli anni doveva essersi ammatassato da qualche parte dentro di lei.

La prima emicrania l’aveva assalita a nove anni. Ci fu un ricevimento a casa dei suoi genitori, con alti funzionari francesi. Suo padre lavorava al consolato. Nessuno la teneva d’occhio mentre si serviva a più riprese il morbido vino provenzale credendo che fosse succo d’uva. Nemmeno un’ora dopo sentì un urlo scoppiarle in testa. Il cranio pulsava, si gonfiava, premeva. Le salì la febbre, e per una settimana fu più morta che viva. Allora sua madre la portò al Paradisiello.

In quella casa che profumava di lavanda e legno di quercia, accudita dai nonni materni, Lidia si riprese nel giro di pochi giorni.

«A guarirmi fu il desiderio di andare in giardino. Non avevo mai vissuto in un posto con tanto verde, e morivo dalla voglia di sperdermi tra gli alberi e incontrare qualche animale selvatico. Dalla finestra spiavo i ragazzi. Alfredo Malatesta, Achille Giuliani, Nino Basile. Erano un poco più grandi di me. A differenza degli altri, Nino non era nato al Paradisiello, ci viveva da qualche anno. Era stato sfortunato, in pochi mesi aveva perso entrambi i genitori, ed era venuto a stare dai Malatesta che erano i parenti più prossimi, cugini di suo padre, gli unici che gli rimanessero.»

«Il nonno dei gemelli?»

«Umberto Malatesta. Il capitano. Nella Prima guerra mondiale aveva comandato un battaglione. All’epoca era un uomo robusto, silenzioso, severo. Faceva paura a tutti, ed era l’unico che riuscisse a tener testa ai ragazzi. Quei tre demonietti passavano più tempo nel bosco che in casa. Allora era diverso, se entravi nel bosco e non lo conoscevi, il rischio di perderti era reale.»

«Ma loro lo conoscevano.»

«Lo conoscevano molto bene. Li avevano soprannominati…»

«I ragazzi della selva» mormorai.

Schiacciò la sigaretta nel posacenere e ne accese subito un’altra. «Dovrei fumare di meno. Ho letto in un articolo che non fa bene alle corde vocali. Chi pagherebbe per sentire una cantante senza voce?»

Non le dissi che io avrei pagato per una cosa tanto unica.

Riprese a raccontare.

Al principio non l’avevano voluta, perché era femmina, piccola e figlia di signori. Lei fingeva di non soffrirci. “Chi vuole giocare con dei maiali come voi?” Eppure, nascosta tra gli alberi, Lidia li spiava. Una volta Achille Giuliani se ne accorse. La scoprì per caso, acquattata dietro un cespuglio, e la guardò come se fosse stata una strana pianta.

«Shhh!» gli ordinò lei, e lui se ne tornò dagli altri senza dir niente.

Quando si fu ristabilita del tutto, i genitori vennero a prenderla. Sepolta tra le pareti di casa, Lidia non riusciva a togliersi dalla testa gli odori del Paradisiello, le passeggiate tra i fiori, la voce degli uccelli al mattino. Simulò la seconda emicrania perché la portassero di nuovo dai nonni, e dal momento che quel trucchetto funzionò lo adottò una terza volta. Voleva il giardino e l’aria fresca che pizzica le narici. Si diceva che dei ragazzi non le importava, erano dei diavoli. Li evitava accuratamente, mentre loro ignoravano senza sforzo la sua esistenza. Soltanto Achille si accorgeva di lei. Ma a che serviva, se era troppo vigliacco per rivolgerle la parola?

Quando venne la guerra non ci fu scelta. Le bombe degli inglesi cominciarono a perforare la città, prima il porto e le zone industriali, poi i quartieri del centro. I morti aumentavano. Il padre di Lidia l’affidò alle cure dei nonni materni, mentre lui rimase in città a lavorare, insieme alla moglie, che si rifiutò di lasciarlo solo.

Lidia era felice. Aveva creduto che il suo desiderio di trasferirsi in campagna avesse scatenato la guerra, e non si sentiva in colpa per questo. Mentre il mondo veniva ridotto a fuoco e cenere, lei aveva il suo giardino.

La vita proseguiva in un flusso di calma apparente. Lidia frequentava la scuola della parrocchia, faceva i compiti, aiutava la nonna nelle faccende domestiche e il pomeriggio giocava in giardino. Ma non aveva il permesso di allontanarsi troppo. Se le sirene urlavano, bisognava correre. La regola era abbandonare qualsiasi cosa stesse facendo e battere in velocità il vento e le bombe. I sotterranei del Paradisiello allora erano stati trasformati in un ricovero. Nessuno, scendendo di sotto, sapeva quando avrebbe rivisto la luce del sole. Potevano passare pochi minuti come intere giornate. L’unica certezza era che al ritorno la faccia del mondo sarebbe stata un poco diversa.

In quelle ore interminabili, scandite da noia e paura, i ragazzi divennero amici.

Lidia se li comprò a uno a uno con il cibo. Caramelle, sigarette di cioccolata, mandarini. Ogni tanto i suoi genitori le spedivano pacchi di provviste, accompagnati da lettere dove le ricordavano quanto l’amassero. Lidia provocava i ragazzi mangiando quelle leccornie davanti ai loro sguardi affamati, nella paziente attesa che le chiedessero un pezzetto. Così smise di essere una creatura invisibile. Cominciarono a giocare insieme, prima nel ricovero, poi nel bosco. La tolleravano a patto che non li rallentasse, che non piangesse, che mantenesse i loro segreti. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di essere parte dei ragazzi della selva. Come quando recuperò il pallone finito su un nido di terra: nessun altro aveva avuto il fegato di avvicinarsi. L’azzardo le costò trenta punture di vespe. Fu Nino a portarla in spalla fino al Paradisiello, e quando la mise giù disse che era la femmina più coraggiosa mai esistita. Lei pensò che fosse valsa la pena di farsi pungere trenta volte.

Nino non era generoso di parole, ma quando diceva qualcosa potevi essere sicuro che ci credesse. Una tristezza inquieta lo rendeva bello. Certe volte pareva vivere in un mondo a parte. Era intelligente, gentile, ma se lo provocavi rivelava una natura del tutto diversa. Diventava feroce. Alfredo adorava stuzzicarlo per questo, si divertiva a vederlo trasformarsi e a strappargli le botte dalle mani. Eppure quei due erano inseparabili, come se fossero un’unica persona. Mangiavano insieme, dormivano insieme, si erano perfino inventati una lingua segreta, che chiamavano la lingua degli alberi. Lidia soffriva da morire quando Nino e Alfredo confabulavano tra loro, tagliandola fuori. Quell’intimità la rendeva gelosa. Achille invece nutriva una cieca adorazione per Nino, perché nelle lotte Nino si schierava dalla parte dei più deboli, e quella era la parte di Achille, che nonostante fosse il più grosso e il più forte aveva un’anima di vetro.

Lidia li amava tutti e tre, con l’amore viscerale e prepotente dei fratelli. Ma il tempo passava e lei sentiva che Nino occupava un posto diverso dagli altri, anche se faticava a comprendere quale.

«Si è preso il mio cuore un pezzetto alla volta, senza chiedermelo» disse con un sorriso infelice. Poi si rabbuiò. «Fu in quel periodo che il diavolo cominciò a camminare nel bosco.» S’interruppe. Studiò la stanga di luce sul soffitto, sempre più sottile e fioca. «È tardi, tra poco tornerà Giovanna. Vorrà sapere dove sei finito.»

«Dimmi del diavolo» pregai in fretta.

Lidia si sedette davanti al pianoforte e si curvò sui tasti. Il kimono verde scuro sembrava il mantello di una maga. Pensai che si fosse perduta in un posto dove non voleva essere trovata. Premette un solo accordo con la mano sinistra e il suono si propagò attraverso lo spazio rendendo viva ogni cosa. I personaggi nei quadri, i rampicanti sulla carta da parati, gli occhi dell’airone.

«Di notte, dal Paradisiello si vedevano ardere fuochi. Di giorno si trovavano resti di animali, sventrati e divorati. Certe volte, quando giocavamo nel bosco, sentivo con chiarezza che qualcuno ci stava osservando.»

Pensai all’essere che avevo visto camminare nel bosco la notte in cui ci eravamo procurati la legna.

«Tu lo hai mai visto?» domandai.

Le mani di Lidia composero un accordo diverso, che aveva qualcosa di disarmonico e agghiacciante. Percossa da una corda invisibile, la stanza parve di nuovo vibrare.

«Tu hai detto di non credere in Dio. Non credi neanche nel diavolo, allora.»

Non sapevo se fosse una domanda, perciò stetti zitto, anche perché una risposta non ce l’avevo. Non avevo mai riflettuto su quella particolare questione. Credevo nel diavolo? Era lui la figura che avevo visto aggirarsi nel bosco? Era lui che si era preso mia sorella?

«Io credo che Dio e il diavolo stanno nel cuore degli uomini, come due bestie dormienti, e si risvegliano a turno.» Lidia si voltò a guardarmi. «Non c’era nessun diavolo. C’era un uomo.»

Mi parlò di un contadino. Un uomo solo e strano che possedeva un piccolo campo di granturco, e nel bosco ci andava per fare legna, funghi e castagne. Quello era il suo mondo. Il suo tempo era scandito dall’alternanza delle stagioni, le sue leggi non erano scritte, le aveva ereditate dagli antichi. Per quell’uomo il presente non era che un rumore indefinito. Non era raro vederlo mascherato con pelli di pecora, campanacci e corna, occupato a praticare rituali di semina e mietitura con la falce in mano.

«Quell’uomo ci odiava» disse Lidia. «Ci chiamava figli di Caino.»

«Figli di Caino?»

«Per lui eravamo una stirpe di maledetti.»

«È così che ci chiama Achille» mormorai.

«Lo so. L’ho notato.» Lidia fece un gesto nervoso e la cenere della sigaretta cadde sul tappeto.

«Perché vi odiava?»

«Ci accusava di andare di notte a rompergli i vetri, di aver deturpato un albero della sua proprietà, intagliando sul tronco la sagoma di un demone. Era perfino convinto che avessimo ucciso il suo cane…»

«Ed era vero?» le chiesi.

Fu sorpresa dalla mia domanda. «Non c’era niente di vero.»

Secondo Lidia, l’uomo li confondeva con qualcun altro, forse ragazzi che aveva conosciuto nella sua giovinezza. Era un pazzo. Minacciava di scuoiarli vivi, e c’era da credergli. Disseminava il bosco di trappole, buche e tagliole per acchiappare la selvaggina. Ma i ragazzi sapevano che niente lo avrebbe reso più felice che veder scorrere sulla terra il sangue di uno di loro.

Era un venerdì di dicembre del 1942, Lidia lo ricordava perfettamente.

Tornò da scuola, nel cielo brillava un sole freddo. A casa mangiò patate bollite e la nonna la invitò a riposarsi con lei sul letto. Lidia disse di sì. Diceva sempre di sì, poi aspettava che la vecchia si addormentasse per sgusciare fuori casa. Andò nel bosco, dove i ragazzi stavano giocando a nascondino. La misero a fare la conta perché era arrivata per ultima. Mentre li cercava, inoltrandosi nel fitto di alberi nudi e secchi come scheletri, le sembrò che uno sguardo la seguisse. Scappò e cadde in una buca profonda due metri. Una trappola. Gridò e dal bosco venne un rumore di passi. Poco dopo, un palco di corna si stagliò contro il cielo di cenere.

L’uomo era altissimo e con la punta della scarpa smosse un pugno di terra che le finì in bocca.

Che animale ho preso stavolta?

Io non sono un animale, disse Lidia.

Certo che sei un animale. Solo un animale poteva ammazzare in quel modo il povero Lucio.

Il povero Lucio era il suo cane. Il contadino sosteneva che i ragazzi l’avessero impiccato a un albero, ma quel cane i ragazzi non l’avevano nemmeno mai visto.

L’uomo l’afferrò per i capelli e la tirò fuori dalla buca.

Animale. Figlia di Caino.

Scoprì i denti e Lidia pensò che volesse strapparle il naso a morsi, ma all’improvviso le ginocchia gli cedettero. Nino era arrivato silenziosamente alle sue spalle e lo aveva colpito con un ramo che ancora stringeva tra le mani. Dietro di lui, Achille e Alfredo erano pronti a combattere. L’uomo era alto, ma aveva una corporatura esile, mentre i ragazzi erano giovani, forti e inferociti. Lo ridussero a un essere strisciante, e quando l’uomo giacque ai loro piedi Nino propose di buttarlo nella fossa. Tutti insieme, Lidia compresa, lo fecero rotolare nella sua trappola. L’uomo li guardò dalle profondità della terra.

Se ti prendo, figlio di Caino… Se ti prendo, di te non resterà neanche un’unghia.

Tu non ci darai più fastidio, invece, disse Nino.

Negli occhi aveva lo scintillio del sole al mattino. Per molto tempo i ragazzi avevano temuto quell’uomo, ma adesso era successo qualcosa di miracoloso: erano cresciuti. E crescevano un istante dopo l’altro, man mano che prendevano coscienza di quell’evento.

Le loro paure si disfecero come fuliggine. Tornarono nella parte più sicura del bosco, quella vicina al campo. Erano euforici, la vittoria li aveva esaltati. Ballavano, cantavano, ridevano… Poi Nino propose di riprendere a giocare a nascondino. Toccò ad Achille contare. Mentre correva a nascondersi, Lidia fu presa dalla sensazione che qualcuno li osservasse.

«Sentii che era tornato, che qualcuno ci stava guardando.» Da qualche minuto premeva lo stesso tasto, un Si bemolle che mi strisciò nell’orecchio come una biscia d’acqua, e mi congelò lo scheletro. «Non dovevamo dividerci. Se fossimo rimasti insieme…» Smise di suonare e si drizzò sullo sgabello. Pensai che avesse sentito un rumore, o visto qualcuno. Seguii il suo sguardo, ma era perso nel vuoto. «Nino corse a nascondersi nel tunnel, e quella fu l’ultima volta che lo vidi.»

Con quella manciata di parole che bruciarono in fretta, terminò la sua storia. Ne fui frastornato.

Mentre mi abituavo faticosamente al silenzio, pensai alla giornata che avevo vissuto. Quando mi ero svegliato al mattino non avrei mai immaginato di passare cinque ore rinchiuso nella rimessa di Achille, né di ricevere come ricompensa la verità su una vicenda che mi ossessionava da settimane.

Eppure, in quel fiume di fatti qualcosa risaliva controcorrente.

«Tutto qui?» dissi. «Che succede dopo? Perché non lo avete cercato? Perché non avete chiamato la polizia? Eravate suoi amici. La sua famiglia!»

Lidia ruotò sullo sgabello, e vidi il suo sguardo tremare. «Quel giorno il mondo finì. Mentre eravamo nascosti la sirena suonò e le bombe caddero come grandine. Corremmo al ricovero ma Nino non era con noi. Quella notte mi colpì la seconda emicrania e da allora i mal di testa non mi hanno più lasciata vivere in pace. Il giorno dopo tornammo in superficie e lo cercammo in giardino, nel bosco, nei campi. Non ne trovammo traccia. Nino era sparito, volatilizzato. Un commissario indagò e il contadino fu portato via, ma mancavano prove per incriminarlo. Venne rilasciato. Nessuno a parte noi si preoccupò a lungo della scomparsa di Nino, c’erano problemi più urgenti di un orfano che forse era scappato e finito sotto le bombe. Erano arrivati gli americani, e da quel momento la vita non fu più la stessa, per nessuno di noi.»

«E secondo te è andata così? Nino è scappato?» Prese a tormentarsi le mani bianche. «Oppure è stato il contadino a farlo sparire?»

Lei scosse la testa e si alzò prima che potessi turbarla con altre domande. Sistemò i panni stirati sul tavolo e disse che avrei fatto bene a farmi una doccia, presto zia Giovanna sarebbe tornata. Ma non ero più sporco di altri giorni. Lidia voleva soltanto sbarazzarsi di me.

Andai verso la porta, le vecchie assi di legno scricchiolarono sotto i miei piedi.

La sua voce mi fermò. «Hai intenzione di tenere questa storia per te, Elia?»

Esitai. Dopo quel pomeriggio non mi andava d’ingannarla con false promesse.

Lei comprese il mio silenzio e fece un gesto con la mano, come se scacciasse una mosca. «Non ha importanza, questa storia non è un segreto. Mi basta che tu tenga la bocca chiusa con Giovanna, non deve sapere chi te l’ha raccontata. Trovo ingiusto che a voi ragazzi venga ancora rifilata la faccenda del diavolo.»

«Qualcuno ci crede davvero, qualcuno dei grandi.»

Scoppiò a ridere. Quel suono mi fece pensare a un vaso che si spacca. Percepii una rabbia così intima e selvaggia che per un istante Lidia mi parve un’estranea. Contemporaneamente mi vergognai e provai una forte sconvenienza, neanche stessi osservando il suo corpo nudo, e solo molto dopo capii che in quell’attimo io mi accorgevo di avere davanti la sua vera natura, spogliata, fragile, ostile.

«Alla gente conviene che il diavolo esista. Se lui esiste, un giorno potremo usarlo per giustificare le nostre schifezze davanti a Dio.» Accese un’altra sigaretta. Ne avevo contate sei nell’ultima ora. Mi guardò in un modo strano, e compresi che si era dimenticata chi ero e che avevo dodici anni. «Ci si abitua alle storie. Se racconti una bugia tante volte finisci per dimenticare la verità.»

«Non è vero. Non è vero che la verità la dimentichi.» Non so quale parte del mio corpo generò quelle parole. Io della verità non sapevo nulla.

Lei rimase in silenzio.

«Dirai alla zia quello che è successo oggi?» Avevo un residuo di timore nella voce.

Incrociò le braccia al petto, scrollò la testa, emise un sospiro. «Perché, cos’è successo oggi?» Ci scambiammo un sorriso con il cuore tra i denti. «Gli amici mantengono i segreti, anche quelli grandi.»

«Grazie.» Mi attardai un ultimo istante. «Non faremo nessuno spettacolo. Te lo prometto.»

Tornò a ordinare la biancheria e si confuse tra le ombre che già popolavano la stanza, mentre la sera e il buio calavano.
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Nessuno raccontò cos’era accaduto quel giorno. Poteva non esserci mai stato, poteva essere un gradino mancante nella scala del tempo. Ma come avevo detto a Lidia, la verità non la dimentichiamo. La teniamo nel cuore, e lì mette radici profonde e robuste come quelle degli alberi. Non possiamo sapere quali frutti darà una pianta che cresce nel buio, verso quale spiraglio di luce dovrà protendersi e contorcersi pur di sopravvivere, da quale fonte oscura succhierà il proprio nutrimento.

Achille cambiò la serratura della rimessa, la rinforzò con due lucchetti, e poi sparì. Non so cosa gli avvelenasse il sangue, se odio o vergogna. Appena ci scorgeva da lontano, o sentiva le nostre voci, cambiava strada. Avrei dovuto essere contento, invece ero tormentato dai sensi di colpa, mentre altre volte mi prendeva il timore che Achille volesse attaccarci di sorpresa.

«Progetta di ucciderci?» domandai a Mosca. Era l’unica da cui Achille si lasciasse ancora avvicinare.

«Chi lo sa? Per ora ha solo cominciato la semina per l’autunno.»

La mattina dopo aver schiaffeggiato Achille, Lidia stava fumando una sigaretta in cortile quando la vecchia Giuliani afferrò i vasi dal suo balcone e uno dopo l’altro li scaraventò a terra nel tentativo di colpirla. Da allora anche Lidia sparì.

Domandai alla zia dove fosse andata. Con un colpo di mestolo zia Giovanna mi riempì il piatto di un gazpacho gelido, pieno d’aglio, e mi schizzò il mento. Accese una sigaretta e non toccò cibo. Disse che Lidia soffriva della sindrome dell’uccello in gabbia. Se cantava era felice, ma se il canto si smorzava potevi scommettere che da un momento all’altro avrebbe fatto la borsa e spiccato il volo. «Senza nemmeno un saluto» aggiunse a denti stretti.

«Ho visto le cicatrici sui suoi polsi.» La zia cominciò a riempirsi la bocca di pane. «Cosa si è fatta?»

«Si è ferita.»

«Con cosa si è ferita?»

«Con del vetro.»

«E come ha fatto?»

«Lo sai che l’inferno è pieno di gente che non sa badare ai fatti propri, Elia?»

Volevo dirle che forse l’inferno non esiste. Ma la zia era nervosa, così lasciai perdere.

Dalla toppa di Lidia sparirono i fiori. Non vidi più alcuna rosa, né papavero, né bocca di leone. La mattina accarezzavo il buco della serratura e infilavo un’unghia sperando di trovare almeno un seme, ma il mio dito raschiava nel vuoto. Lidia aveva colpito Achille in un punto ben più profondo della pelle. Mi chiesi se lui avesse finalmente smesso di amarla invano.

La mia ossessione per Nino Basile crebbe. Non era più un fantasma alle mie spalle, un’ombra nei sotterranei, un fruscio nel bosco. Il racconto di Lidia lo aveva reso reale. Smisi d’interrogarmi sul mistero della sua scomparsa e cominciai a riflettere sui dettagli minuscoli della sua esistenza. Scendevo le scale del palazzo con le dita sul corrimano e pensavo emozionato che stavo toccando qualcosa che aveva toccato anche lui. Facevo così con tutto. Se raccoglievo una pietra, se mangiavo un frutto, o provavo un sentimento, mi chiedevo se Nino non avesse raccolto la stessa pietra, mangiato i frutti dello stesso albero, se non si fosse sentito solo come a volte mi ero sentito anch’io.

Quel gioco mi aiutava a dargli un’anima, anche se poi finiva sempre che la sua anima era la mia.

Nella stessa misura in cui Nino divenne reale, così il diavolo acquisì un corpo mortale e smise di abitare le storie. La sua oscura presenza si trasformò in qualcosa di tangibile, di umano e molto più pericoloso. Puzza di sudore, orme sul terreno, fiato tra gli alberi. Il più delle volte riuscivo a convincermi che quei segni erano frutto di suggestione, ma certe altre mi pareva innegabile che qualcuno si muovesse nel bosco e che fosse ogni giorno più vicino.

I messaggi che lasciai in quel periodo furono brevi e inquietanti. Tradivano la mia angoscia.


Pezzo di carta, c’è qualcuno nel bosco. Sento il suo respiro.

Pezzo di carta, ieri l’ho visto. Stava all’ingresso del tunnel. Non so cos’era, ma sono sicuro che non era umano. Forse era un cervo? È sparito nella terra.

Cosa ho visto, pezzo di carta? Mi sembra d’impazzire! Ha il corpo di un uomo, ma sulla testa gli crescono corna di agnello. È il diavolo? È il diavolo?

Il diavolo è ovunque. Lui è dove sono io. I suoi passi ricalcano i miei.



I ragazzi cominciarono ad aver paura. Mentre prima ci separavamo per cercare i pezzi di carta e coprire aree più vaste del bosco, adesso Simone ordinò che nessuno se ne andasse in giro da solo.

Un giorno mi ritrovai in squadra con Silvia e le raccontai quello che avevo scoperto. Mi sembrò giusto: non solo conosceva il mio segreto, ma lo aveva protetto. Meritava la verità.

«Che ne pensi?» chiesi dopo un po’ che se ne stava in silenzio. Eravamo seduti a cavalcioni di un faggio caduto; il tronco era rivestito di muschio, soffice e piacevole da raschiare.

«Penso che hai merda di vacca in testa. Come mio fratello.»

Sbuffai. Non mi aveva ancora perdonato per essermi infilato nel capanno di Achille. «Vuoi picchiarmi? Se mi picchi poi ti senti meglio?»

Una scintilla le accese lo sguardo. Mi afferrò il polso e lo ruotò fino a farmi male. Io non emisi fiato. Continuò a torcere e torcere, finché pensai di arrendermi. Ma un attimo prima di spezzarmi mi lasciò andare. Il suo sguardo però non mollava il mio, e io cominciai a buttare in gola palline di saliva. Mi sembrava che in un momento come quello, dove nessuno dice nulla ma gli occhi non stanno zitti, andasse fatto qualcosa. Io però non capivo cosa. Oppure lo capivo, ma mi pareva assurdo.

Per fortuna il verso di un corvo sfiorò le nostre teste, e fingemmo di cercarlo tra i rami.

«Perché non hai chiesto a Lidia altre informazioni sul contadino?» Fui contento che Silvia avesse rotto quel silenzio urticante.

«E cosa avrei dovuto chiedere?»

«Qualsiasi cosa. Il suo nome, per esempio.»

Arrossii. Ero una frana come investigatore, dimenticavo i dettagli più importanti. «Glielo chiedo quando torna.» Silvia fissava il terreno con una durezza che avrebbe potuto bucarlo. Le rifilai due calcetti sul piede. «Che c’è?»

«Non ti ha detto dov’è Nino.»

«Ma non lo sa! Mi ha detto tutto quello che sapeva.»

«Tu credi?»

«Io mi fido di lei.»

«E così il diavolo era un contadino, un pazzo che girava con le corna di caprone in testa e odiava i ragazzi della selva. I ragazzi lo hanno picchiato e buttato in una fossa. Dopo è tornato a prendere Nino, che si era nascosto nel tunnel.»

«È così che è andata. Così ha senso.»

«Perché papà non me l’ha mai detto?»

«Forse non voleva spaventarti.»

«Per questo parla del diavolo? Per non spaventarmi?»

Un fruscio ci sorprese alle spalle. Scorgemmo una figura acquattata tra i rovi.

«Guarda che ti vediamo» disse Silvia.

Mosca spuntò dal suo nascondiglio. «Che fate?»

«Ci riposiamo» disse Silvia. «Tu che fai da sola nel bosco? Da quant’è che ci spii?»

«Non vi stavo spiando. Sono appena arrivata, lo giuro.»

«Come no.» Silvia scoppiò nella sua risata cattiva.

Mosca si stava rigirando tra le mani un oggetto metallico. Si avvicinò per mostrarmelo. «Guarda, Elia! Ne ho raccolta un’altra.»

Una scatola di latta con l’etichetta MANZO ESSICCATO DEL REGIO ESERCITO ITALIANO. Ne avevamo una dozzina. Al principio era stato eccitante trovarle, ma poi ci eravamo stufati. Non erano che vecchie scatole vuote, coperte di terra e ruggine, che germogliavano nel bosco come funghi e diventavano covi d’insetti.

«Prendi» disse porgendomela.

Non sapevo che farmene e la ributtai tra le felci. Mosca si adombrò.

«Dobbiamo andare» dissi osservandomi intorno, «tra poco farà buio. Scommetto che è tardi.»

Non era tardi. Le giornate si accorciavano ma io non volevo ammetterlo. Pensavo che ci fosse ancora un mucchio di tempo, o che qualche dio avrebbe reso eterna l’estate.

Un tuono mi svegliò nel cuore della notte. Credevo fosse la guerra. Sognavo la guerra di cui parlavano i grandi, la guerra che aveva vissuto Nino Basile.

Dov’erano le mie scarpe?

Mamma diceva che quando c’era la guerra, di notte dovevi tenere le scarpe pronte così da infilartele in fretta e fuggire nei ricoveri.

Un lampo giallo accese la stanza, i vetri tremarono al ruggito del cielo, poi seguì il silenzio e scese la pioggia. Mi affacciai alla finestra e fui colpito dall’odore antico della terra. I rami del nocciolo si erano curvati verso il suolo e avevano perso le prime foglie. Un lenzuolo bianco cadde dal balcone del signor Iodice, e quando atterrò in cortile, ai piedi del lampione, le gocce lo colpirono come proiettili di una mitragliatrice.

All’improvviso, lo spettro dell’autunno era arrivato.

Chiusi la finestra e mi rifugiai sotto le lenzuola, spaventato dall’inesorabile invecchiare dei giorni. Non volevo che l’estate finisse e tutto ricominciasse daccapo. Tornare a casa con un padre inflessibile e una madre matta. Essere invisibile. Avere una sorella morta che era più viva di me.

«Amaryllis.» Ripetei la parola magica mille volte, ma fu inutile. Continuavo ad avere pensieri neri e viscosi come catrame.

Accesi la lampadina, dallo scaffale presi i Racconti del terrore del signor Poe e lessi sottovoce La maschera della Morte Rossa. All’arrivo della Morte Rossa, quando il principe Prospero e gli altri cortigiani si accasciano al suolo colti dalla peste, ero così immerso nella drammaticità della scena da dimenticare la realtà. Riuscii a tranquillizzarmi e ritrovai il sonno.

La pioggia durò tutta la notte e tutta la mattina seguente, e gran parte del pomeriggio.

Con i ragazzi ci riunimmo nell’androne, in attesa che spiovesse. I nostri sguardi sconsolati vagavano verso il bosco. Ogni tanto seguivo gli svolazzi della Sfinge Testa di Morto, e innervosito chiesi a don Vittorio se non si potesse scacciare quella maledetta falena.

Lui sgranò gli occhi da bue e disse: «Per carità!».

Appena la pioggia si quietò corremmo in giardino. Arrivammo al bosco infangati fino alle ginocchia, per scoprire che i nostri timori erano fondati: il temporale aveva devastato la nostra casa. I giochi da tavolo di Nello erano rovinati, i fumetti talmente fradici che le pagine non erano più buone neanche per avvolgerci il pesce. Cuscini, tappeti e coperte giacevano come spugne su una spiaggia dopo l’alta marea. Ma la perdita più grave fu la radio, una Philips recuperata dal deposito dei Malatesta, che aveva solo mezza cassa funzionante. La tenevamo sempre accesa sul secondo canale, l’unico che offrisse le super hit americane e inglesi che il sabato pomeriggio ci facevano ballare come se avessimo attacchi epilettici. Dicemmo addio a Rocky Roberts, Wilson Pickett, Aretha Franklin, i Beatles.

Nello raccolse da terra la scatola di Monopoli. Quando la scoperchiò fu come se avesse aperto un rubinetto. L’acqua gli inzuppò i calzini e tra le dita gli rimasero briciole di banconote.

«Amico.» Simone fiutò il ciclone in arrivo. Gli mise le mani sulle spalle. «Sistemiamo tutto.» Ma non finì neppure di dirlo che Nello iniziò a strillare. Diede un calcio al tavolino, e i barattoli di vetro, pieni di foglie e acqua piovana, caddero a terra inzaccherandomi i piedi.

«I miei fumetti, vacca infame! I miei giochi! Chi li sistema? Li sistemi tu, merdoso?» Strappò la tenda all’ingresso e cominciò a lanciare i cuscini nella radura. «Perché devo essere sempre io a rimetterci? Perché? Perché?»

«Perché sei uno stronzo!» gridò Simone. «Perché non sei uscito dalla fica di tua madre, ma dal suo buco del culo!»

Con un guaito Nello lo colpì in faccia e lo mandò a terra in una pozza al centro della radura. Simone restò immobile mentre Nello lo tempestava di calci e ceffoni. Più tardi, quando gli chiesi perché non si fosse difeso, mi disse che preferiva così. Preferiva che Nello distruggesse lui piuttosto che la nostra capanna. Prima che quella follia si consumasse, io e Silvia spingemmo Nello contro un albero e lo bloccammo con mani, gomiti e ginocchia, mentre lui si divincolava come un pazzo nel tentativo di sfuggirci.

Simone si mise in piedi e si pulì il labbro sporco di sangue. «Devi stare calmo. È un problema di tutti, non solo tuo.»

«Non dirmi di stare calmo!»

«Te lo dico, invece. Sta’ calmo.»

Io premevo le spalle di Nello contro il tronco e sentivo la tensione del suo corpo tra le mie dita.

«Va bene, sono calmo, sono calmo!» gridò. Nei suoi occhi c’era una tempesta.

«Ti sei calmato sul serio?» chiese Simone. Nello annuì con gesti scattosi. «Non dire bugie.»

«Non dico bugie, pezzo di merda!»

Simone glielo domandò altre cento volte, finché non fu sicuro. Allora lo liberammo, tenendoci pronti a fermarlo di nuovo.

Nello si guardò intorno come se non avesse la minima idea di dove fossimo. Si stropicciò gli occhi, vide lo zigomo di Simone gonfio e livido, e scoppiò nella sua risata da scimmia. «Adesso la tua faccia fa più schifo di prima.» Rideva come uno scemo. Poi si fece serio in un lampo e si pulì il muco con l’avambraccio. «Mi dispiace» disse guardando altrove.

«A me dispiace per quello che ho detto su tua madre, non lo penso sul serio. Però che sei uno stronzo, sì, lo penso.»

Sorrisero entrambi, ma si vedeva che Nello aveva solo voglia di piangere.

Simone gli mise un braccio intorno alle spalle. «Sistemiamo tutto.»

Restammo zitti per un po’. Si sentiva solo la pioggia che cadeva tra i rami, ma era più lenta, più leggera. Una goccia si stampò sulla mia fronte. Lasciai che scorresse lungo la faccia, fino alle labbra, e la leccai pensando: ho leccato questo momento e ora è dentro di me. Era proprio un bel momento, nonostante il freddo e la rissa, e non mi sarebbe dispiaciuto se tutto fosse rimasto così com’era.

«Ci serve un tetto.» Silvia aveva le mani nelle tasche di una giacca troppo grande e tracciava linee sul terreno usando la punta degli stivali.

«Ora vuoi un tetto» rise Simone.

«Sì, deficiente, ora lo voglio. Hai qualche idea?»

Simone guardò in direzione della collina, oltre il bosco. «Andiamo alla Vecchia Cava.»

«Cos’è la Vecchia Cava?» domandai.

Quel nome mi piaceva.

Simone mi disse che il rione era pieno di cantieri dove si poteva trovare ogni tipo di materiale edile, coperture, travi, pannelli, che solo in parte venivano usati. Le forniture in eccedenza andavano a finire nella vecchia cava di tufo al di là della collina, un’area non ancora lottizzata che negli ultimi anni si era trasformata in una discarica illegale.

Mettemmo ai voti e fummo tutti d’accordo: ci saremmo procurati un tetto alla Vecchia Cava.

Soltanto Mosca era spaventata all’idea di avventurarsi lontano dal Paradisiello. Prima di dare il suo consenso mi guardò come se fossi l’adulto a cui chiedere permesso. «Ma non è pericoloso?» bisbigliò senza farsi sentire dagli altri.

«Mi occupo io di te, te lo prometto.»

Sulla sua bocca fiorì un sorriso. Mentre ci incamminavamo verso casa mi prese per mano.
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Andammo alla Vecchia Cava una domenica pomeriggio, dopo che i grandi si furono addormentati nel fresco delle case. Le campane della chiesa batterono le tre. Il sole picchiava sulle strade deserte e roventi. La pioggia dei giorni passati sembrava un sogno.

Risalimmo il pendio cercando salvezza nelle zone d’ombra, ma la strada ne offriva ben poche. Simone apriva la fila, io lo seguivo una decina di passi più indietro. Silvia camminava al mio fianco.

«I messaggi che scrivi sono diversi.»

Mi guardai attorno, ma gli altri erano lontani. Silvia si arrestò e poco dopo mi fermai anch’io.

Nello ci superò ingobbito, con la lingua di fuori. Mosca camminava strusciando un ramoscello contro il muretto ai bordi della strada, mettendo in fuga le lucertole. Si bloccò quando vide che me ne stavo immobile davanti a Silvia. Le dissi di proseguire.

Obbedì controvoglia, camminando all’indietro per non perderci di vista.

«Perché?» chiese Silvia quando Mosca fu lontana. «È per quello che ti ha detto Lidia Altieri?»

«Non lo so. Forse sì. La mia storia mi sembra stupida, adesso.»

«La tua storia è sempre stata stupida.»

«E tu sei stronza.»

«È una storia, Elia. Che ti aspettavi? Credevi che erano stati il bosco e il diavolo a prendersi Nino? Che quello che scrivi è vero soltanto perché lo scrivi?» Dal momento che non risposi lei intuì che era esattamente ciò che pensavo, e scoppiò in un riso sguaiato.

Ripresi a salire, con la testa incassata tra le spalle. Camminavo così veloce che dovette correre per raggiungermi. Mi strinse il braccio e le sue dita mi lasciarono dei solchi sulla pelle. Aveva un’aria austera. «Mi dispiace» disse ansimando. «Non è una storia stupida.»

Serrai le mani attorno alle cinghie dello zaino e osservai il campo vicino, le pannocchie che s’indoravano al sole e uno spaventapasseri dall’aria infelice.

«Mi chiedo solo se va a finire da qualche parte.»

«E dove può finire?» dissi. «Magari quell’uomo lo ha fatto a pezzi e se l’è mangiato. Magari con la sua carne e le sue ossa ci ha nutrito i porci. Non faccio che pensare a mille cose e una di queste per forza dev’essere vera. E non è giusto, era solo un ragazzo. Poteva essere uno di noi.»

In quel momento, come se ci fosse caduto un mattone sulla testa, sentimmo entrambi che avevo ragione. Qualunque destino toccato a Nino Basile non poteva essere felice.

«Dagli una speranza» disse. «Tu puoi farlo.»

Speranza. Era una parola che non apparteneva al mio linguaggio. I finali delle storie che mi piacevano non la contemplavano. In quelle storie alla fine erano tutti morti, o tristi per chi era morto.

Nel giro di mezz’ora raggiungemmo la cima della collina, dove resistevano le ultime case dei contadini, rovine di un mondo antico e fragile che di lì a qualche anno sarebbe stato spazzato via dai venti della civilizzazione. Erano ruderi di pietra, legno e lamiere, mezzi smantellati e perlopiù abbandonati. Germogliavano come sterpaglie, alcuni dotati di recinzioni con all’interno capre e galline, altri circondati da fazzoletti di terra brulla con ortaggi innaffiati di polvere, brulicanti di piccoli scorpioni neri. Ci riparammo all’ombra di un olivo dal tronco ritorto, che aveva la forma di un toro. Bevemmo dalle nostre borracce, ma di acqua ne era rimasta poca ed era calda come piscio.

Io mi guardavo intorno un po’ spaesato. Ero sicuro di non essermi mai spinto tanto lontano dal Paradisiello, eppure quel posto mi sembrava di averlo già visto.

«I camion scaricano la roba in fondo alla strada.» Simone indicò lo sterrato che correva davanti a noi, tagliando come una scriminatura la cresta della collina. Alla fine s’intravedeva un boschetto bianco di betulle.

«Io ho sete» disse Mosca.

Le passai la mia borraccia. «Dev’esserci una fontana da qualche parte» dissi. «Sennò qui come irrigano?»

«Io crepo di fame» si lamentò Nello. Scalciò un sassolino, che rimbalzò contro la portiera di un furgone dalle ruote sgonfie. «Perché non abbiamo portato delle provviste? Potremmo star via settimane!»

Preferimmo non rispondergli per risparmiare energie.

Nello diede un’occhiata in giro e fu subito attratto da un albero di fico. Le radici e il tronco erano cresciuti inglobandosi nel muro di un rudere, le foglie erano grosse come guanti da forno e gocce di nettare stillavano dai frutti carnosi.

«Secondo voi che succede se prendo un po’ di quei fichi?»

«Da queste parti ti sparano.»

Nello guardava l’albero e si leccava i baffi. «Vale la pena morire per quelli.»

Si avvicinò in punta di piedi e con un salto si aggrappò a un ramo. Le fronde si smossero tutte e una mezza dozzina di fichi finì spiaccicata sulla terra sabbiosa. Non capimmo perché non avesse semplicemente staccato un frutto dai rami più bassi.

«Mi aiutate?» mormorò. Era rimasto appeso al ramo.

«Io non ti aiuto» disse Simone. «Salta e basta.»

Nello però aveva una paura matta di mollare la presa e cominciò a piagnucolare. Mi avvicinai. «Sei a trenta centimetri da terra. Guarda giù.»

«Non voglio guardare giù.» Aveva la testa puntata in alto e strizzava gli occhi.

«Sei ridicolo. Lo sai che succede se un contadino ti trova così?»

«Che succede?»

Volevo dirgli che lo avrebbero fatto secco, imbalsamato e trasformato in uno spaventapasseri. Che tutti i ragazzi che provavano a fregare i contadini facevano quella fine. Ma restai zitto.

Mi ero accorto dell’intaglio sul tronco del fico. Un uomo disegnato di profilo, con le braccia in aria e una gamba sollevata. Sembrava che corresse, o ballasse. Ma a lasciarmi senza fiato furono le corna che spuntavano dalla sua testa, come un paio d’arti in eccesso. Gli davano l’aspetto di un demone.

Ignorando i lamenti di Nello guardai l’abitazione alle mie spalle e capii perché quel posto mi risultasse familiare. C’ero già stato. Il giorno in cui mio padre mi aveva accompagnato al Paradisiello si era fermato a chiedere indicazioni a un uomo. Me lo ricordavo alto e denutrito, seduto in veranda, mentre sgranava la polpa di un’anguria con le mani.

Adesso il portico era deserto, c’era solo un gatto rosso con l’orecchio mutilato che sonnecchiava su una panca. Schiuse gli occhi verdi, ma non trovandomi di alcun interesse tornò a dormire. Osservai i tubi di bambù appesi sotto il porticato. Erano talmente vicini che anche se non tirava un filo d’aria finivano per toccarsi producendo una dolce melodia. Una voce di legno e di vento.

L’avevo già sentita. Quei tubi erano identici ai sonagli a vento che stavano nel nostro bosco.

Accanto alla porta d’ingresso era appesa una cassetta postale. La targhetta recava un nome e un cognome a stento leggibili: ENNIO CAPRANO.

I ragazzi dissero qualcosa. Qualcuno sussurrò di tornare indietro.

Mi accostai al vetro della finestra. Era sporco e opaco come quando piove sabbia, e mi mostrò un interno devastato. All’improvviso passò un’ombra. Fu un attimo, e quasi avrei potuto ingannarmi perché quella figura era sottile come un fiammifero. Ma sotto i suoi passi tutta la casa parve scossa da un brivido. Mi protesi per vedere dove fosse finita, e troppo tardi mi accorsi che l’ombra era immobile, nascosta tra oggetti spettrali. Con il collo reclinato da un lato mi stava osservando. Poi pian piano si mosse verso di me.

Mi staccai dalla finestra e indietreggiando inciampai in un secchio. Il gatto si spaventò per il clangore e saltò tra i cespugli. Anch’io me la diedi a gambe. Le mie scarpe mordevano lo sterrato, sollevando un polverone che mi riempì la gola di terra. Il cuore mi batteva così forte che credetti che l’avrei vomitato. Non so dopo quanto tempo mi fermai, piegato in due, con la milza che scoppiava.

Sentii i passi dei ragazzi. Vedendomi correre in quel modo avevano creduto che ci fosse un pericolo imminente ed erano scappati anche loro.

«Cosa c’è? Cos’hai visto?» Simone boccheggiava.

«Ho visto… Ho visto…» Scossi la testa. Diedi un calcio a una pietra incastrata nella terra e una fitta mi esplose nell’alluce. «Niente!» ringhiai, muovendomi zoppicante in cerchio. «Non ho visto niente.»

Conoscevo a memoria il racconto di Lidia. Il contadino aveva accusato i ragazzi della selva di aver deturpato un albero della sua proprietà, intagliando sul tronco la sagoma di un demone.

Avevo trovato l’albero. Avevo trovato anche il covo del diavolo e il diavolo stesso?

Avrei voluto parlarne con i miei amici. Ero sicuro che insieme saremmo stati in grado di risolvere il mistero. Purtroppo la mia lingua era una corda di nodi e bugie, e io ero prigioniero della mia storia.

Li osservai. Fermi sullo sterrato, i ragazzi avevano sguardi seri da grandi, anzi da vecchi. Ci ripensai: i miei amici erano spiriti antichi. Creature dei boschi e dei campi, capaci di ascoltare il silenzio e custodire i segreti, fingendo di averli dimenticati. In quel momento sentii di non meritare la loro amicizia. Avrei potuto dire la verità, ma vinsero le bugie. Vinse la paura di perderli proprio adesso che avevo capito quanto fossero speciali.

«Andiamo alla Vecchia Cava» supplicai.

Capirono che ero sconvolto e non fecero domande. Riprendemmo il cammino in silenzio.

Lungo i bordi dello sterrato crescevano papaveri e soffioni. Il sole si abbassò, le ombre si allungarono, l’aria puzzava di fieno e concime. Le mosche erano ovunque. Ragli e belati scuotevano il silenzio sonnacchioso della domenica pomeriggio.

Quando penso alla bellezza di essere giovani e liberi mi torna in mente quel momento. Qualcosa di nuovo riempiva l’aria. Percepivo la sacralità della strada e della nostra missione, e sembrava che il tetto fosse una semplice scusa. Ci eravamo spinti oltre i confini stabiliti dagli adulti e là, nel mondo di fuori, tutto era possibile, i pericoli e le scelte, il bene e il male, e le grandi avventure.

Passammo davanti a tuguri dove viveva gente poverissima, che si sporgeva dalle porte e ci fissava come fossimo un corteo di re e regine esotici. Vidi una vecchia che mungeva una mucca scarna. Vidi una bimba di pochi anni seduta nell’erba alta, con la faccia gonfia di punture. Vidi un uomo col capo abbandonato su un tavolo di legno, accanto a una damigiana di vino presa d’assedio dai moscerini.

Altre immagini mi attraversarono senza lasciare traccia. Una parte di me non si era mai staccata dalla finestra dell’abitazione di lamiere, e quella figura affilata ancora mi scrutava dalle tenebre. Mi chiedevo chi fosse e se fosse reale. Ogni tanto mi voltavo per essere sicuro che non mi avesse seguito, e nel frattempo mi ripetevo il suo nome.

Ennio Caprano. Ennio Caprano. Ennio Caprano.

Poteva essere il nome di un diavolo, di un assassino? Decisi di sì, era un nome malvagio. Se mai era stato dato un nome a un bambino con il destino segnato, allora era quello.

Ci fermammo davanti a un rubinetto che sporgeva di venti centimetri da terra, in uno spiazzo erboso. L’acqua non era fresca né limpida, ma eravamo assetati. Nello fu l’unico a non bere, convinto che fosse contaminata. Ci mise in guardia: «Schizzerete merda dalle narici».

Finalmente ci lasciammo le baracche alle spalle e raggiungemmo il boschetto di betulle, dove gli alberi crescevano in riga. La terra era disseminata di rifiuti, pneumatici, stracci, stoviglie. Niente però che fosse utile a costruire un tetto.

Raccolsi una bambola senza un braccio e osservai il paesaggio sottostante.

La città premeva contro le pendici della collina. Il Paradisiello era come un faro, una fortezza, l’ultimo baluardo a difesa di un mondo rurale. Le fronde del nostro bosco erano fittissime, sembravano cucite con fili di ferro. Mi sentii un privilegiato ad avere accesso a quel tempio segreto di alberi ritrosi, a poter lasciare un’impronta sul suo corpo divino.

«ELIA!» Simone mi chiamò, sbracciandosi.
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L’avevano abbandonata oltre mezzo secolo prima, e si raggiungeva scendendo una ripida china di pietrisco e calcare. Pini scarni crescevano qua e là perpendicolari al pendio. La forma semicircolare le dava l’aspetto di un anfiteatro, mancavano solo gli spalti, e lungo le pareti diroccate si aprivano tre archi che portavano ad altrettante grotte. La Vecchia Cava. Un immondezzaio disseminato di rifiuti edilizi, il rigurgito della città nuova, ma per un ragazzo di dodici anni la più ghiotta caverna di tesori mai esistita.

Cercammo il punto migliore per scendere e finì che ce la facemmo culo a terra, in una cascata di polveri e detriti. Ne uscimmo ricoperti, avevamo terra perfino tra i denti e negli occhi. Non c’era verso di scrollarcela di dosso, si era attaccata alla pelle con il sudore.

Simone propose di dividerci in due squadre. Una avrebbe controllato il versante est della cava, l’altra quello ovest. Io sarei andato con lui. Ci ripeté cosa cercavamo: pannelli, griglie, lastre, travi. Qualsiasi materiale potesse proteggere la nostra casa dalla forza degli elementi.

«Ci incontriamo qui tra un’ora, vediamo cosa riuscite a trovare. Ci sono domande?»

Nello alzò la mano e domandò quale fosse l’ovest.

Ero deluso, avevo sperato di ritagliarmi qualche minuto da solo con Silvia per raccontarle cosa avevo visto.

Simone saltellava al mio fianco. Era eccitatissimo di trovarsi di nuovo alla Vecchia Cava. C’era stato una volta, da bambino, quando aveva aiutato il nonno a sbarazzarsi di una poltrona invasa dalle cimici. Disse che quelle cazzo di cimici avevano fatto venire a suo nonno le bolle sul sedere. All’epoca, il capitano camminava e parlava senza problemi, anzi era forte come un toro, e aveva scaricato la poltrona dal tettuccio dell’auto tutto da solo.

«E pesava più di cento chili!»

Mentre raccontava le prodezze di Umberto Malatesta, Simone frugava allegramente tra scatoloni e sacchetti, smuovendoli con una racchetta da tennis che aveva raccolto nel boschetto di betulle.

«Nonno dice che questo posto è buono a nasconderci pure i cadaveri. Te l’immagini?» La sua voce s’infilava tra i miei pensieri, ma le parole evaporavano. Mi fermò di colpo. «Ma mi ascolti?» Si era accorto che non gli davo retta, e non gli piaceva essere ignorato.

Puntai di nuovo lo sguardo verso il boschetto di betulle, temendo di vedere Ennio Caprano in cima alla massicciata. Non potevo abbassare la guardia. Soltanto io sapevo chi era e di cos’era capace, o almeno solo io potevo immaginarlo.

Gli occhi di Simone seguirono i miei. La sua fronte si aggrottò.

«Pensavo a Nino Basile» dissi d’un fiato.

Simone tornò a guardarmi. La verità danzava sulla punta della mia lingua.

«Pensavo che non può esserselo preso il bosco, e nemmeno il diavolo. Forse dietro tutta questa storia c’è un uomo vero. Un cattivo. Un pezzo di merda, sai.»

Mi scrutava come se avessi qualcosa di strano in faccia. Mi spolverai il naso.

«Vuoi sapere una cosa buffa?» bisbigliò poggiando la fronte contro la mia. «L’ultimo messaggio che abbiamo trovato, quello che stava nel tronco cavo del faggio, hai presente? Ho controllato cento volte lì dentro, e prima non c’era niente. Qualcuno ce li sta nascondendo adesso, quei messaggi.»

Non riuscii a rispondergli. Avevo le viscere accartocciate.

Si allontanò.

Fissai la sua schiena sporca di terra e mi chiesi se sospettasse di me. Era probabile. Ma allora perché non dirmelo in faccia?

La nostra amicizia era strana. Aveva qualcosa di pericoloso, ma anche eccitante, come le montagne russe. Dal giorno in cui Achille ci aveva rinchiusi nel capanno avevamo smesso di litigare. Eppure, sulle nostre teste era cresciuta una foresta pluviale di parole non dette. Se avessi potuto le avrei dato fuoco. Nonostante tutto io volevo bene a Simone. Cominciavo a capire che un amico non ti piace tutti i giorni, certi giorni vuoi solo prenderlo a pugni.

Simone non parlava più. I nostri corpi emanavano scintille mentre ci aggiravamo nella zona orientale della cava, ogni passo più distanti. A un tratto lo sentii gridare e corsi in suo aiuto. Aveva poggiato il piede su un’asse marcia che si era sgretolata sotto il suo peso. Lo afferrai appena in tempo. Se non ci fossi stato io a sostenerlo sarebbe precipitato in una buca profonda almeno cinque metri. Miasma di plastica bruciata e tanfo di carogna si liberavano da quella piaga nella terra.

«Merda!» urlò al pannello di legno che ancora ricopriva parte della fossa. «È una trappola mortale!» Esaminò il ginocchio. Tre graffi bianchi si stavano tingendo di rosso e una scheggia spuntava dalla carne.

«È la guerra, soldato» dissi.

Calcando le unghie nella pelle, Simone estrasse la scheggia e la sollevò per studiarla alla luce. «I nemici hanno piazzato trappole dappertutto» convenne.

Ricominciammo a camminare più vicini.

Nella cava avevano ammonticchiato di tutto, pale, mattoni, travi, puntelli. Dovevamo stare attenti ai chiodi, al vetro, alla ruggine, a non smuovere oggetti che ne sostenevano altri più pesanti, o saremmo finiti schiacciati. Stavo per aprire un barattolo di vernice quando Simone mi bloccò, raccontandomi che un tale aveva aperto un barattolo proprio come quello, e dentro c’era dell’acido che in pochi secondi gli aveva squagliato il naso.

«Mi hai salvato la vita, soldato» dissi.

«Dovere, soldato.» Si portò la mano alla fronte e fece il saluto militare. Lo feci anch’io.

A dispetto delle paure che mi assillavano e dei pericoli mortali, fu un’ora perfetta. La Vecchia Cava al tramonto, la luce rosea che sembrava zucchero filato, noi due che eravamo amici, oppure no. Andava bene anche essere due nemici che si guardano le spalle.

Setacciammo tutta la parte est della discarica, e al termine dell’ora il nostro bottino consisteva in due lastre di lamiere grecate. Erano ancora calde e luccicavano d’oro quando i raggi le sfioravano. Raggiungemmo il punto d’incontro per primi e ci palleggiammo un Super Santos mezzo sgonfio.

Simone disse che ci sarebbe stata una festa quel giovedì, a casa di Vittorio de Silva, un ragazzo che stava nella sua classe. «Magari gli chiedo se puoi venire anche tu, così conosci i miei compagni» disse.

Tirò il Super Santos tra i miei piedi e lisciai il palleggio. Odiavo pensare alla scuola. Apparteneva a un tempo brutto al quale non volevo tornare. Anche se mancava un mese e mezzo al primo ottobre, la sabbia nella clessidra scendeva, e ultimamente non facevo che pormi domande sul dopo. Sarei stato ancora uno di loro dopo? I ragazzi si sarebbero dimenticati di me, o peggio, mi avrebbero sostituito?

Affaticato da quei pensieri, andai a recuperare il pallone.

Silvia e Nello spuntarono proprio allora tra carcasse di mobili rugginosi, trasportando un pannello di plastica e un rotolo di vetroresina.

«Dov’è Mosca?» domandai, cercandola alle loro spalle.

Silvia lasciò cadere il pannello e si spolverò le mani sul vestito. «Non è con voi? Aveva detto che era stanca e voleva riposare.»

La chiamai e rimasi in attesa di una risposta che non arrivò. Solo in quel momento mi ricordai della promessa: dovevo prendermi cura di lei. «Mosca!» Corsi nella direzione da cui erano arrivati gli altri. «Mosca!»

Urlai fino a sentire un bruciore in gola.

«Che succede?» disse Simone.

«Mosca non si trova.» Mi venne fuori una voce piagnucolante, da femminuccia.

«Cristo, che palle! Perché l’hai voluta portare con noi?»

«Tanto veniva comunque, ormai ci segue dappertutto.» Silvia mi scagliò un’occhiata secca.

Simone ci ordinò di separarci di nuovo. La cercammo tra cumuli di rifiuti, ci affacciammo nelle grotte, risalimmo al boschetto di betulle. Io provavo a non pensare a Ennio Caprano, ma più mi sforzavo più me lo sentivo intorno. Ennio Caprano ci aveva seguito. Ennio Caprano aveva preso Mosca come ventiquattro anni prima aveva preso Nino Basile. Ennio Caprano stava nascondendo il suo cadavere… Che stupido ero stato a non mettere in guardia i ragazzi! Se a Mosca fosse successo qualcosa di brutto la colpa sarebbe stata solo mia.

Mentre mi aggiravo nel boschetto di betulle considerai la possibilità di tornare indietro, nel covo del diavolo. Potevo procurarmi un’arma, buttare giù la porta, fermarlo… Sarei stato capace di ucciderlo? Mentre frugavo tra l’erba alta, alla ricerca di un oggetto contundente, sentii il grido dei ragazzi. Avevano trovato Mosca.

Li raggiunsi di corsa dentro una delle grotte.

L’aria era umida, puzzava di carogna e merda di pipistrello, e svoltato l’angolo la luce veniva inghiottita dalla profondità della terra. La caverna andava avanti per centinaia di metri, ma Mosca stava accovacciata proprio dietro quella curva, con le braccia incrociate al petto, lo sguardo perso nel vuoto e gli occhi gonfi di sonno. Doveva essersi addormentata.

Le urlai addosso. Non avevo mai urlato contro qualcuno in vita mia. La strattonai per un braccio. «Andiamo» dissi infuriato, e lei protestò. «E smettila di lamentarti!»

«Per piacere, Elia, sta’ attento, o farai del male al povero Nino.»

Non capii di cosa parlasse finché non vidi un ratto contorcersi tra le sue braccia. Balzai all’indietro e imprecai.

«Non è bello?» Mosca gli carezzava il cranio laido.

Ci misi qualche istante a capire che era un cucciolo di cane. Grigio, cieco, magro come la morte, e con la pelle chiazzata da macchie rossastre.

Uggiolava tra le braccia di Mosca in maniera raccapricciante. «L’ho chiamato Nino. È l’unico sveglio, gli altri stanno dormendo.»

La voce di Silvia riecheggiò da un angolo della grotta: «Qui ci sono tre cuccioli morti».

«Dormono tutti» ripeté Mosca, tirando su col naso. «Nino è l’unico sveglio.»

Simone mi trapassò con lo sguardo. Mi parve di sentire il suo ordine in testa: “Risolvi questo problema e fallo in fretta”.

«Sai che gli hai dato proprio un bel nome?» dissi, chinandomi al fianco di Mosca. Trattenni il fiato: quel cane puzzava come una patata marcita. «Ora però devi lasciarlo. Deve stare con la sua mamma.»

«Ma la sua mamma non c’è. Sarò io la sua mamma.»

«È troppo piccolo, e poi è malato.»

«Non fa niente. Mi prendo io cura di lui.»

«Mosca, quello tra un’ora è morto» disse secco Simone. «Lascialo crepare in pace e andiamo.»

Il viso di Mosca divenne esangue e la rassicurai.

«Starà bene, ma devi lasciarlo nella sua tana, con la sua mamma, che presto tornerà. Nino ha bisogno di lei.»

«E non posso essere io la sua mamma?»

«Solo se hai i capezzolini pieni di latte.» Nello si portò le dita piegate a uncino all’altezza dei capezzoli. Ridacchiò, ma per poco, e rimase immobile a fissare l’imbocco della grotta con uno strano tremolio sulle labbra.

Da laggiù venne un latrato. Sollevai gli occhi e lo vidi anch’io. Un mastino abruzzese gigantesco, con una cicatrice che gli tagliava la parte inferiore del muso e grumi di fango aggrovigliati nel pelo bianco e sudicio. Ringhiava contro di noi e non staccava gli occhi dal cucciolo tra le braccia di Mosca.

«Mosca, mettilo giù» mormorai.

Mosca era paralizzata. Sentii puzza di urina e capii che se l’era fatta sotto.

«Mosca, metti giù quel cazzo di cane!» Irritata dall’urlo di Simone, la cagna abbaiò e si mosse. Ma invece di venirci incontro restò sulla soglia della caverna e cominciò a camminare in orizzontale, avanti e indietro, per marcare il confine della sua tana e sbarrarci l’unica via di fuga.

Strappai il cucciolo dalle mani di Mosca. La cagna si allertò, le sue iridi nere scivolarono su di me. L’orribile brontolio che sembrava salirle dallo stomaco si arrestò, per poi ricominciare ancora più cupo. Non le vedevo le labbra. Le teneva sollevate, arricciate sopra le gengive, mentre fili di bava colavano dai bordi del muso.

Con il cucciolo in mano mi addentrai nella grotta, camminando all’indietro per non staccare i miei occhi dai suoi. Ogni passo richiedeva un’eternità, come se mi aggirassi scalzo tra pezzi di vetro. Dentro la mia testa dicevo: “Buona. Non abbiamo fatto niente. Ora ce ne andiamo”. Speravo che avvertisse le mie intenzioni, che non fiutasse la mia paura, anche se in quel momento io ero paura. Ero il gelo nel cuore, il sudore sotto le braccia, il respiro spezzato nei polmoni.

La cagna piegò le zampe anteriori. La vidi affondare gli artigli nella terra.

«Non ti avvicinare troppo ai cuccioli» mi avvisò Simone. Raccolse qualcosa da terra, un bastone, forse una mazza.

Rimasi fermo dov’ero e mi accovacciai. «Va tutto bene» bisbigliai.

Appena lasciai il cucciolo la cagna balzò in avanti. In poche falcate mi fu addosso.

Caddi a terra e un odore di fogna mi strinse la gola. Mi protessi il volto con l’avambraccio e in quel punto la cagna affondò i denti, squarciandomi la carne. Strillai così forte che per qualche istante divenni sordo. Non sentii il sangue che mi pompava nelle orecchie, le grida dei ragazzi, il latrare feroce della bestia. Persi i sensi e quando rinvenni la cagna era ancora lì, acquattata sul mio petto, a bloccarmi il fiato.

Distinsi le urla selvagge di Simone, che la picchiava con una mazza di legno. Anche se quei colpi la scalfirono, la cagna continuò a stringere le fauci attorno al mio braccio destro. Disperato, Simone afferrò il cucciolo e lo scosse fino a farlo guaire.

Sentii la presa della cagna allentarsi e scoppiai in un pianto di dolore.

«Guarda che gli spacco la testa!» Simone teneva il cucciolo in una mano e la mazza nell’altra.

La cagna si mosse verso di lui, di nuovo ringhiando.

Silvia venne in mio soccorso, mi prese per il busto, ma io ero troppo debole, troppo pesante.

«Non ce la faccio!» Il suo urlo mi arrivò ovattato.

Simone continuava a camminare in cerchio, minacciando il cucciolo. Voleva mettere la cagna spalle al muro, e fare in modo che l’uscita tornasse libera.

«Porta via Elia.» La sua voce era lontana e pensai che si fosse nascosto dentro un albero.

Silvia provò a trascinarmi. Io però ero un peso morto tra le sue braccia. Sudavo freddo e i colori sbiadivano davanti ai miei occhi. La sentii chiedere aiuto, poi persi di nuovo conoscenza.

Quando mi risvegliai ero fuori dalla grotta. I volti di Nello e Mosca si stagliavano sopra di me, contro un cielo di fuoco e cenere.

«Elia? Elia?» Nello non faceva che ripetere il mio nome.

Mi girai di lato e vomitai.

Dopo che mi fui svuotato, mi sostenni a terra con il gomito sinistro e riuscii a sollevarmi di qualche centimetro. Silvia stava a una decina di metri da noi e fissava l’ingresso della grotta, l’interno buio.

Sentivo Simone strillare: «Se ti avvicini gliela spacco!».

I latrati divennero ferocissimi, poi d’un tratto si spensero. Per un minuto non udimmo più nulla, nemmeno le urla di Simone. Rimase solo il canto dei grilli, un’armonia sinistra che si levava nella sera.

Silvia si mosse lentamente.

All’improvviso Simone schizzò fuori dalla caverna. Non aveva né cucciolo né bastone con sé. La cagna era dietro di lui, talmente vicina che Simone doveva sentire il suo alito fetido scaldargli le gambe. Silvia raccolse da terra un mattone e lo tirò addosso alla cagna, colpendola di striscio. Cominciammo tutti a gridare. La cagna però non si lasciò distrarre. Tallonava Simone, che la portò lontano da noi, verso la parte est della cava, col cuore che doveva pompargli nel petto come uno stantuffo e i piedi che sfioravano appena il terreno.

Entrambi sparirono alla nostra vista, in una nube di polvere. Poco dopo, ci fu uno schianto.

Silvia e Nello si precipitarono in quella direzione.

«Mosca…» La chiamai e mi venne vicino. Era coperta del mio sangue e aveva il corpo scosso da violenti singhiozzi. «Portami da loro.»

Mi ressi a lei, evitando di guardarmi il braccio. Pendeva lungo il fianco e pulsava come se potesse scoppiare.

Finalmente li vidi. Silvia, Nello e Simone. Simone era vivo.

I ragazzi avevano le teste puntate a terra e fissavano la buca in cui Simone aveva rischiato di cadere quel pomeriggio. La cagna era lì dentro, ce l’aveva attirata lui. Doveva essersi spezzata le zampe, perché non le muoveva più. Aveva lo sterno squarciato da un pezzo di vetro, e una chiazza di sangue scuro si allargava sul manto bianco. Si sforzava di ruotare gli occhi verso di noi, scoprendo i denti, latrando. Persino in quello stato non smetteva di minacciarci.

«Che facciamo?» Non ricordo chi parlò, ma quella domanda ci scosse dalla trance.

Ci scrutammo l’un l’altro, chiedendoci se quel momento fosse reale. Un giorno avevamo pensato di costruire una capanna. Ci era sembrata una buona idea, un’idea divertente. Come ci eravamo finiti laggiù? In quale punto della storia avevamo sbagliato strada?

«Elia deve andare in ospedale» disse Silvia. Il tremore nella sua voce mi spaventò.

Sentivo il sangue caldo scorrere sulla pelle sempre più fredda. Ancora non osavo guardare.

«Che ne facciamo della cagna?» dissi.

«Se la caverà» disse Simone, ansimante.

«E Nino?» chiese Mosca.

Simone prese dalla tasca un tappo di bottiglia. Andava sempre in giro con qualcosa nelle tasche, biglie, nocciole, linguette di lattine… gli piaceva giocarci, perché non sapeva star fermo.

«Dov’è Nino? Simone, che cosa…»

Simone le tirò addosso il tappo di metallo. «Te l’avevo detto che quello stupido cane era morto dopo un’ora!»

«È morto?» Mosca era disperata.

«È colpa tua, Mosca! Dovevi lasciarlo in pace. E non dovevi venirci alla Vecchia Cava! Hai rovinato tutto. Sei piccola e sei cretina!»

Mosca scoppiò a piangere.

«Non possiamo lasciarla qui» dissi tra me, guardando la cagna.

«Allora scendi nella fossa!» Simone aveva le guance accese di chi è rimasto troppo tempo seduto accanto al fuoco. «Scendi nella fossa, fatti staccare la mano a morsi e salva quella cagna!» Raccolse da terra una pietra grossa come un cranio d’agnello e me la piantò nella mano sinistra. «Salvala, oppure ammazzala.»

Rimasi dov’ero, col collo proteso in avanti e le braccia penzoloni lungo i fianchi.

«Lo vedi? Sei una mezza sega, Elia. Io invece ti ho salvato il culo. L’ho salvato a tutti voi!» urlò, e sparì dietro una collina di rifiuti.

Aveva ragione. Ero un vigliacco, mentre lui ci aveva salvati. Era l’eroe. Un eroe che spaccava le uova degli uccelli delle tempeste e prendeva in trappola cani infernali.

Silvia chiuse le palpebre: una lacrima solitaria le rotolò lungo la guancia.

Simone tornò con la lastra di lamiera che avevamo trovato qualche ora prima, quando ogni cosa era sembrata perfetta. Sollevò la lamiera sopra la testa, sventolandola a mo’ di bandiera. «Abbiamo un tetto!»

Nessun altro esultò. Tutti guardavamo la cagna morire lentamente.

«È la guerra, soldati» disse. «I nemici hanno piazzato trappole dappertutto.»
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Scendemmo la collina come un plotone sconfitto, sporchi sia fuori che dentro.

Nel buio, dietro una curva, apparvero dei fari, e Simone riconobbe la Fiat 600 del padre.

«Merda» disse.

Lasciò cadere la lastra di lamiera, spingendola con il piede sotto un cassonetto della spazzatura.

Alfredo Malatesta rallentò, poi diede in una brusca accelerata e si fermò di colpo. Saltò giù dall’auto, lasciando la portiera aperta.

«Papà…»

Fu l’unica parola che Simone riuscì a pronunciare prima che un manrovescio lo spedisse tra la polvere.

«Quante volte devo dirvelo? Quante? Non dovete venirci quassù!» Scrollò Simone per un braccio, ma si fermò appena vide la sua maglietta imbrattata di sangue. Sgranò gli occhi, che di solito scrutavano il mondo con una sottigliezza tagliente e un torpore disinteressato. «Che ti è successo?» chiese, tenendo la faccia di suo figlio tra le mani.

«È Elia, papà, non sono io! Elia è ferito!»

«Chi?»

Lo sguardo di Alfredo Malatesta vagò tra noi. Quando mi raggiunse, il terrore nei suoi occhi si trasformò in sollievo. Provai una stretta alla pancia. Avrei voluto che ci fosse mio padre. Avrei voluto che qualcuno avesse paura per me.

Annusò Simone, come se potesse riconoscere l’odore del suo sangue. «Tu stai bene?»

«Sto bene.»

Alfredo lo baciò all’angolo della bocca. Poi mi scrutò da capo a piedi, pallido, e per un tempo che mi sembrò lunghissimo non ebbe reazioni.

«Papà, aiutalo» supplicò Silvia.

«Che cosa gli avete fatto?»

«È stato un cane. Papà, per favore! Deve andare in ospedale.»

Lo vidi deglutire. «Un cane. Ma certo, un cane.»

Ci ordinò di salire in macchina. Io presi posto davanti mentre gli altri si stiparono sul sedile posteriore. L’auto puzzava come una tabacchiera. Dall’interno del cruscotto Alfredo prese una pezza sporca d’olio di motore e si raccomandò di tenerla premuta contro la ferita. Invertì la marcia della Fiat e guidò rapidamente fino al Paradisiello, che allora cominciava a rianimarsi dopo una giornata di sonnolenza e arsura. Bussò il clacson mentre entravamo nel cortile.

Poi scese di corsa, lasciando il motore acceso.

«Non morirà. Vero?» La voce di Mosca sembrava venire da un altro mondo.

«Se muoio» dissi, «rivedo Giulia.»

Bisbigli perplessi mi giunsero alle orecchie.

«Chi è Giulia?»

«Un fiore» dissi.

Una mano gentile prese ad accarezzarmi la nuca. I polpastrelli freschi alleviarono il bollore della pelle. Fui grato per quel gesto di tenerezza, a cui mi abbandonai convinto di galleggiare sulla superficie del mare.

Fui strappato a quel sogno da Alfredo Malatesta che rientrava nell’abitacolo.

Le carezze smisero di colpo.

«Che fai? Scendi dall’auto, Silvia. Scendi immediatamente! Scendete tutti.»

Li sentii muoversi.

Alfredo Malatesta tornò al posto di guida. Sembrava essersi calmato. Dal posacenere ripescò un mozzicone che fumò con il capo abbandonato sul poggiatesta. Non gli ero mai stato tanto vicino. Potevo contare i peli grigi nel vestibolo del suo orecchio, vedere lo smalto consumato dei denti giallognoli, il sudore nell’incavo tra la guancia e la narice.

«Tua zia ora viene e andiamo in ospedale.» Il tono era pacato ma feroce. «Voi ragazzi siete senza controllo. Cosa deve fare un padre? Il mio me lo diceva sempre: “Un giorno capirai cosa significa essere genitore e quel giorno vorrai non aver capito”.»

Voci isteriche riempivano il cortile. Ripetevano il mio nome, e io risposi: Presente. Il mondo scompariva un pezzo alla volta, come la scenografia di un teatro che viene smantellata e portata via quando lo spettacolo finisce. Rimanemmo soltanto io e quell’uomo, che forse era un lupo travestito da uomo, dentro una Fiat 600 azzurro cielo che galleggiava nel buio.

«Dovevo salvarla, o ammazzarla. Non ce l’ho fatta a fare niente.»

«Che dici, ragazzo?»

Ci guardammo. Nei suoi occhi neri vidi il passato. Vidi il ragazzo della selva che correva nel bosco con i suoi amici.

«Voi perché non avete fatto niente?»

«Chiudi la bocca, stai dando i numeri.»

«Ennio Caprano. Perché non lo avete fermato?»

La sigaretta gli cadde di bocca. Dopo, venne il nulla.

In un modo diverso da quello che avevo immaginato, il pomeriggio alla Vecchia Cava è rimasto con me. Ce l’ho impresso sulla pelle. Se guardo la cicatrice sul braccio destro il tempo si riduce in polvere e ho di nuovo dodici anni. Sento il latrato della cagna, il peso del suo corpo, i denti che mi azzannano. Vedo i suoi occhi iniettati di sangue mentre è in trappola, bloccata nella fossa. La vedo morire continuamente. Forse il tempo è come Dio, un’invenzione degli uomini. E quello che è successo una volta continua a succedere in eterno.

In ospedale mi diedero della morfina. Questo mi rese confuso ed euforico. Entravo e uscivo dal dormiveglia convinto di essere una volpe nascosta dentro una tana. Ogni volta che aprivo gli occhi mi trovavo circondato da facce diverse. Infermieri, medici, la zia. La zia c’era sempre, se ne stava su una sedia in un angolo, con la fronte scura e un berretto in testa, sembrava un gufo, altro che allodola, e appena battevo le palpebre si protraeva verso di me dicendo: «Ragazzino».

Una volta aprii gli occhi e non avvertii l’esigenza di richiuderli. C’era odore di gardenia.

Il mio sguardo vagò in giro e incontrai il sorriso di Lidia.

«Bentornato.» Mi prese la mano. I bracciali intorno ai polsi tintinnarono. «Se tua zia scopre che ti sei svegliato nell’unico momento in cui è andata a fumare una sigaretta tirerà Dio giù dal cielo e farà a botte con lui. Come ti senti?»

Era pomeriggio. Nella stanza c’erano altri due letti oltre il mio. Quello a fianco era vuoto, l’altro, più lontano, era occupato da un ragazzo che parlava sottovoce con un uomo anziano. Il ragazzo era bendato. Aveva garze che gli coprivano tutta la parte superiore destra del corpo: mano, braccio, spalla, collo, volto.

Credendo di essere ridotto anch’io in quello stato, mi toccai la faccia.

«Va tutto bene» disse subito Lidia. Mi accarezzò la guancia. «Va tutto bene. Il dottore ha detto che nella sfortuna sei stato fortunato, non ci sono stati danni importanti ai nervi. Come ti senti il braccio?»

Me lo guardai, anche se c’era ben poco da vedere: era fasciato dal polso fino al gomito. Avevo lividi e qualche escoriazione sulla mano, ma niente di grave. Mossi le dita.

«Me lo sento» dissi.

L’effetto della morfina stava svanendo, la ferita cominciava a bruciare e il braccio mi doleva come se fosse schiacciato sotto un torchio.

«È un ottimo segno.»

Mi toccai il torace. «Mi fa male respirare.»

«È naturale, hai una costola incrinata.»

Sentivo il corpo in un modo nuovo, avvertivo per la prima volta la sua fragilità.

Lidia si lasciò scivolare contro lo schienale della sedia. Si era ripresa. Aveva i capelli raccolti, la pelle luminosa, le unghie smaltate di un rosso tenue.

«Dove sei stata?»

«Un po’ in giro. Ho canticchiato a qualche festa di paese, davanti a vecchi ubriachi e molesti. È stato uno spasso.» Capii che non aveva voglia di parlarne, né di parlare del motivo per cui era andata via. «Hai già in mente una storia da raccontare, quando ti chiederanno della cicatrice?»

«La verità» dissi, dopo averci riflettuto. «Stavolta la verità è più che sufficiente.»

Sorrise. «Sono d’accordo.»

Dalla borsetta prese un disegno che Mosca aveva fatto per me. Eravamo io e lei nel bosco, ci tenevamo per mano e a me mancava un braccio. Un poco discosta, in mezzo ad alberi che avevano occhi e bocche, vidi l’ombra di un bambino. Non era spaventosa, anzi. Uscito dalle mani di Mosca, come un pensiero dalla mente di un dio, Nino Basile trasmetteva un senso di pace e silenzio. Nell’angolo in alto, Mosca aveva scritto: A MIO FRATELLO PER FINTA.

Sentii un colpo di tosse. La zia era immobile sulla soglia, e con le mani pareva scavare nelle tasche dei pantaloni. «Quando tuo padre ti ha portato da me mi aveva assicurato che eri un tipo tranquillo. Che cazzo, ragazzino. Non capisco se è un bugiardo lui, oppure se sono io ad avere una pessima influenza su di te.»

«Mi dispiace.» Era vero e non sapevo cos’altro dire.

Guardò il ragazzo che stava sull’altro letto e che ci stava osservando. Immaginai che fosse stupito dal modo di esprimersi della zia. Lei gli sorrise con prudenza.

«Come va, Vincenzo? Questa zucca vuota qui è mio nipote Elia.»

Vincenzo aveva quattordici anni. Due settimane prima stava facendo un barbecue in giardino con la famiglia. Alimentava il fuoco con una bottiglia di alcol etilico, c’era stato un ritorno di fiamma e la bottiglia gli era esplosa in mano.

La zia commentò che era stato fortunato nella sfortuna. “Un altro fortunato come me” pensai.

«Ho parlato con i tuoi genitori» disse. «Domani saranno qui.»

Mi travolse un’ondata di panico. Avrei dovuto aspettarmelo, e in parte ci avevo sperato. Era dalla morte di mia sorella che fantasticavo su incidenti di ogni sorta: venivo investito, cadevo dalle scale, scivolavo nella vasca da bagno e battevo la testa. Ero convinto che se mi avesse colto una disgrazia i miei si sarebbero finalmente ricordati di me e, presi dal rimorso, mi avrebbero coperto di attenzioni.

Era un desiderio stupido e pericoloso, adesso lo capivo. Cosa volevo? Prendermi una rivincita su mia sorella morta?

«Papà è molto arrabbiato?»

«È questo che ti preoccupa?» La zia diede un calcio a una gamba del letto. «Cristo Santo, ti credevo intelligente! Sei sotto la mia responsabilità e io ti ho dato fiducia, e non una volta sola! Come ti è saltato in mente di andare laggiù?»

Se ne uscì dalla stanza sbattendo la porta.

Lidia tentò di sollevarmi lo spirito. Aveva portato una vaschetta di frutta e una bottiglia di tè freddo; imbandì una sorta di picnic a cui partecipò anche Vicenzo. Io però non riuscii a mangiare, avevo lo stomaco sottosopra.

Più tardi mi visitò un medico dalle guance rugose e cadenti. Mi prescrisse degli antibiotici e un analgesico, e mi fece un mucchio di domande sul cane che mi aveva morso. Come si muoveva? Aveva tremori e convulsioni? Le pupille erano dilatate? Produceva una salivazione schiumosa? Risposi come meglio potei. Il dottore disse che in quelle ore avrei avvertito nausea e capogiri, e forse mi sarebbe salita la febbre. Erano effetti normali dell’antirabbica.

«E funziona al cento per cento?» domandai. Mi prese il terrore che durante la notte potessi trasformarmi in un cane infernale.

Il dottore si raccomandò con la zia di tenere la ferita costantemente pulita per prevenire infezioni. Nel timore che la lesione fosse contaminata non mi avevano messo punti di sutura, anche per permettere ai tessuti lacerati di rigenerarsi e cicatrizzarsi.

Alle otto l’orario di visite finì. Prima di andarsene la zia lasciò sul comodino la raccolta di racconti del signor Poe, e tra le pagine scoprii un piccolo giglio bianco. Doveva avercelo messo lei, e ne fui contento. Pensai che presto la rabbia le sarebbe sbollita. Cominciai a leggere Il gatto nero, ma le parole mi scivolavano dalla testa. Non riuscivo a smettere di guardare il giglio, rigirandomi il gambo tra le dita. Finché il fiore divenne qualcos’altro. Divenne una chiave. Divenne la serratura della porta di Lidia. Divenne uno spasimante segreto. Divenne un dubbio.

I fiori dicono cose che la lingua non riesce a dire.

Quella frase, pronunciata dalla zia il giorno del funerale di Giulia, mulinava nel mio cervello scombinando tutto. Poi un’anziana infermiera dalla faccia imbronciata entrò a portare la cena.

Per un po’ giocai con il cibo: sogliola insipida e fagioli lessi.

«Il trucco è ingoiare quello schifo in fretta.» Vincenzo parlava come se stringesse un pezzo di stoffa tra i denti.

«Io immagino di mangiare qualcos’altro» dissi. «Le polpette, per esempio.»

«Le polpette sono il massimo, soprattutto quelle di mia nonna. Io però non riesco a immaginare altri odori.»

«Che vuoi dire?»

«Che tutto sa di carne bruciata.»

Questo mi tolse definitivamente l’appetito.

Sopravvivere all’infanzia è una questione di fortuna, ancora oggi ne sono convinto.

Vincenzo era uno in gamba, gli piaceva correre i cento metri e da grande voleva fare il pilota di aerei, come suo padre. Si addormentò parlandomi dei Douglas DC-9, aerei di linea a corto e medio raggio. Anche se la stanza era più calda di una sauna, dormiva con la coperta di lana addosso. Mi aveva detto che dal giorno dell’incidente non aveva mai smesso di sentire freddo.

Feci una fatica del diavolo a prendere sonno, e anche quando ci riuscii continuavo a entrare e uscire da sogni spaventosi. In uno c’era mia madre, era con noi alla Vecchia Cava, dentro la grotta dove avevamo trovato i cuccioli morti. Tra le braccia stringeva un fagotto sporco di sangue, e piangendo chiedeva cosa avessimo fatto al povero Nino.

Sonnecchiavo e mi svegliavo, sonnecchiavo e mi svegliavo di nuovo, e tutte le volte tenevo d’occhio l’angolo più buio della stanza, perché quel buio non me la contava giusta, sembrava muoversi come un cane che vuole bloccarti l’unica via di fuga. Una volta mi svegliai e guardai Vincenzo che respirava sotto la coperta di lana.

Sentii subito che c’era qualcosa di sbagliato nell’aria. Un terzo respiro.

La parete davanti a me era illuminata dal fascio argenteo della luna. Non so per quanto tempo rimasi a contemplare l’ombra che si stagliava su quel muro. L’estraneo era seduto alle mie spalle, di fianco al mio letto, e io mi chiedevo se esistesse solo nel mondo delle ombre oppure se appartenesse alla realtà. Sarebbe bastato voltarmi per scoprirlo, ma non ne ebbi il coraggio.

Trattenni il fiato e mi finsi morto.

Dopo che ebbe studiato per mille anni il mio sonno e la mia anima, Alfredo Malatesta uscì dalla stanza e proseguì la ronda notturna dell’ospedale.
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Ero tornato al Paradisiello soltanto da un’ora quando arrivarono i miei genitori. Li osservai dietro la porta della mia stanza, talmente nervoso che grattai un pezzo dello stipite e una scheggia mi rimase incastrata sotto l’unghia. Il dito cominciò a pulsare.

La loro presenza in quella casa rompeva l’equilibrio del mio universo. Mi sembrava di aver aperto la finestra sbagliata e che il vento del Nord si fosse insinuato nella mia estate.

Papà mi parve stempiato, avevo l’impressione che l’attaccatura dei capelli si fosse assottigliata sulla fronte, e questo accentuava la dimensione delle sue orecchie. Marciò nella mia direzione e si bloccò a un metro da me. All’inizio pensai che la mia vicinanza lo ripugnasse, poi avvertii una strana aura circondarlo, di collera e perplessità insieme.

«Immagino che potesse andarti peggio» commentò studiandomi il braccio.

«Sono stato fortunato» dissi tra i denti.

Afferrò una ciocca dei miei capelli. «E questi?» disse infastidito. «Sembri una femmina.»

Non risposi.

Si rivolse alla zia: «C’è un posto dove possiamo parlare?».

Zia Giovanna indicò la cucina con un brusco movimento del capo. Si chiusero dentro.

«Ciao, amore mio.»

«Ciao, mamma.»

Era elegante, come non l’avevo più vista dalla morte di mia sorella. Giro di perle, tacchi, un tubino di raso color ciliegia con un fiocco sul petto. Stava dentro quell’abito come sarebbe stata dentro la pelle di un altro, e mi sembrò che volesse grattarsela via. Era rinsecchita e questo l’aveva resa agile. L’attimo prima era in mezzo al salotto, quello dopo mi stampò un bacio sulla fronte.

«Io lo sapevo. Sapevo che crescevi come un albero.»

Il suo odore mi fece sentire al sicuro, ma c’era qualcosa di diverso nel modo in cui i nostri corpi s’incastravano.

Dalla cucina si alzò la voce di papà: Incapace, irresponsabile, inetta.

Avrei voluto correre a difendere la zia, ma la mamma mi sospinse in camera da letto. Prima che potessi schiarirmi le idee s’inginocchiò a terra e cominciò a raccogliere le mie cose.

«Dov’è la tua valigia, amore mio?» Annusava i vestiti per separare i panni puliti da quelli sporchi.

«Perché vuoi la mia valigia?»

La trovò da sé, sotto il letto. Piegò le magliette, appaiò i calzini, spolverò la terra dai pantaloni. Le bastarono poche mosse per riordinare il caos nel quale ero impegolato da settimane. Pensai che fosse un buon segno. Allora era guarita?

I suoi capelli erano cresciuti, sembravano tentacoli d’oro con schizzi di neve sulle tempie.

«Dove volete portarmi?» chiesi inquieto.

«Al mare, amore mio, come volevi tu. Faremo dei bagni lunghissimi e pranzeremo in un bel ristorante sulla spiaggia. La sera passeggeremo tra le bancarelle, prenderemo un gelato, andremo al luna park. Vedrai, sarà bellissimo.»

Per un attimo le credetti. Poi il suo sguardo si spostò su un punto alle mie spalle e si oscurò. In quel punto dello spazio, poco sopra la mia testa, doveva vivere Giulia.

Continuò a farmi la valigia.

Io presi il grande quaderno coi fiumi azzurri e scesi in giardino senza che nessuno badasse a me. Litigavano per colpa mia, odoravano la mia biancheria, stabilivano le mie sorti, e non erano in grado di vedermi per più di qualche secondo.

Salii verso il bosco con gli occhi pieni di lacrime, trafitti dai raggi bassi e acuminati del tramonto. Avanzavo quasi alla cieca. Con il braccio ridotto in quello stato non potevo scavalcare la recinzione, così mi ricavai uno spazio tra i battenti del cancello, uno spazio talmente stretto che se fossi stato più grande di un giorno non sarei passato.

Quando arrivai nella radura urlai agli alberi una preghiera: «Fatemi restare! Voglio restare con voi!».

Le fronde frusciarono, si scambiarono carezze. Sarebbe stato il momento perfetto per un prodigio. Ero disposto a dare un’altra occasione a Dio, a far pace con lui se mi avesse permesso di restare.

Ancora una volta, dovetti constatare la sua assenza e fare i conti con la mia solitudine.

Caddi in ginocchio, davanti al quaderno aperto.


Pezzo di carta.

Il diavolo vuole parlare con me. Me l’hanno detto gli alberi, anche se loro gli danno un altro nome.

Avevo deciso di non tornare più nel bosco, perché avevo paura. Ma lui è venuto a cercarmi.

L’altro giorno ero solo in casa e qualcuno ha bussato sui vetri. Mi sono affacciato e in mezzo al cortile ho visto un pino. Sono sicuro che lì un pino non c’era mai stato. Un altro giorno, mentre andavo in città, ho trovato la strada sbarrata da tre alberi, se ne stavano come a confabulare. Sono tornato indietro e ho giurato di non prendere più quel sentiero. Non è servito a niente, gli alberi sono tornati, mi hanno seguito a scuola, al mercato, fuori la chiesa. Sanno sempre dove trovarmi. A volte ce n’è uno solo, altre sono in tre oppure in cinque. Nessuno fa caso agli alberi, nessuno pensa che un albero che oggi c’è ieri non c’era.

L’altra notte siamo scesi al rifugio, allarmati dal suono della sirena. Ci siamo addormentati, e anch’io dormivo quando ho sentito un rumore. I sotterranei hanno scricchiolato come una tomba che si apre e ho pensato che la fine del mondo era arrivata.

Nei cunicoli, gli alberi spuntavano dal pavimento e bucavano il soffitto, avvolgendo le pareti. Tremavo di paura mentre camminavo sotto le foglie, i mille occhi del bosco. Credevo che i rami mi avrebbero fatto a pezzi, che la radici mi avrebbero stritolato. Ma non è stato così.

Adesso so cosa vuole il bosco. Me l’ha detto in silenzio perché il silenzio è la lingua degli alberi: “L’Antico Spirito vuole parlare con te. Va’ nel bosco nell’ora in cui la notte e il giorno s’incontrano”.

Al mattino, il bosco sotterraneo era sparito e tutto era di nuovo normale. Tutto tranne me.

E adesso, pezzo di carta? Cosa faccio adesso? Chi è l’Antico Spirito?

Nino



La penna che stringevo in mano era la mia arma, ma era un’arma che in qualche modo feriva anche me. Scrivere mi serviva a raccogliere i pezzi rotti che avevo dentro, e tuttavia questo mi costringeva a toccarli e a farmi tagliare.

«Elia.»

Trasalii. Silvia era alle mie spalle.

«Ti ho visto dalla finestra. Come stai?»

Mi asciugai gli occhi. Sperai che non si notasse che avevo pianto.

Feci un cenno incongruo con la testa. «Tu come stai?»

«In punizione. Da quando siamo tornati dalla Vecchia Cava papà non ci permette di uscire. Ma ora dorme, e la mamma chi lo sa dov’è. Il nonno mi copre.» Non osava avvicinarsi, doveva avvertire la tensione che emanava il mio corpo. «Non lo sapevo che tornavi oggi» disse.

«Non torno, me ne vado.»

«Che vuoi dire?»

«Sono venuti i miei genitori. Mi portano via.»

«Quando?»

«Ora.»

Si scurì.

Indicai il quaderno che avevo lasciato a terra. «Ho scritto un nuovo messaggio. Devi metterlo qualche minuto nel forno, così la carta sembrerà vecchia. Nascondilo. Mi dispiace, non c’è un finale che dia speranza. Non ci sono riuscito.»

«I tuoi non erano in vacanza al Nord?»

Fissai la terra. Sembrava immobile, ma a ben guardare ribolliva del tramestio di insetti invisibili e della vita delle piccole cose.

«Non era una vacanza. Mia mamma non sta bene. L’anno scorso mia sorella è morta.»

Il sole si era abbassato, una luce di corallo, morbida e intensa, passava attraverso gli alberi.

Silvia mi tolse la penna di mano. Senza la mia arma e senza il mio segreto mi sentivo indifeso, ma molto più leggero.

«Vuoi vedere il nuovo tetto?» mi chiese.

Entrammo nella nostra casa, ci stendemmo sulla terra e guardammo il cielo.

«È un buon tetto» sussurrò. «Di che è fatto? Me lo dici?»

Chiusi gli occhi. «Di ragnatele. Ho stretto un patto con il Re dei Ragni. Ogni giorno lo nutro con una goccia del mio sangue e in cambio i suoi sudditi fabbricano il tetto. Di giorno il tetto è d’oro, di notte è d’argento, e quando c’è nebbia tutto diventa invisibile, anche noi. Ma il meglio è quando cadono le stelle. Quando cadono le stelle restano impigliate come pesci nelle reti.»

I nostri mignoli si sfiorarono. I nostri respiri si coordinarono come se danzassimo da fermi.

«Come fai a vedere il mondo in questo modo?»

«Non lo vedo in questo modo. Non sono matto.»

«Magari è il tuo potere.»

«È un potere stupido. Insomma… c’è di meglio.»

«Quale ti piacerebbe avere?» mi domandò dopo un lungo silenzio. «Quale potere?»

«Non lo so. E a te?»

«Vorrei entrare nel cuore della gente e guarirlo.»

Non avevo capito che parlavamo sul serio. Pensai a Simone. Pensai a suo padre e a sua madre.

«Io vorrei controllare il tempo» dissi, «farlo andare avanti e tornare indietro.»

«E fermarlo?»

«E fermarlo.»

«Lo fermeresti adesso?»

Era così doloroso respirare, e non per colpa della costola incrinata. Mi voltai a guardarla. Lo spazio che separa le persone è minuscolo e immenso. Coprire quei centimetri può essere più faticoso che nuotare da una sponda all’altra dell’oceano. Ma nel mio stomaco c’era uno stuolo di farfalle in delirio e furono loro a sollevarmi, con le zampe sottili e le ali potentissime. La baciai sulla bocca. Lei non si mosse, non respirò. Dopo qualche secondo, le mie labbra si schiusero e le sue fecero lo stesso. I nostri denti sbatterono, facendo un buffo rumore. Silvia rise.

Mi ritrassi. Tutto il sangue era refluito nelle orecchie. Andai alla finestrella e ripresi fiato.

Qualche mese prima ero andato a una festa. Avevamo fatto un gioco e per pegno avrei dovuto baciare una ragazza, Serena Scalzi. Serena non era granché, ma aveva i capelli biondi e per questo si credeva speciale. Si era coperta la bocca con la mano e aveva detto a tutti che piuttosto che baciare me preferiva baciare il gabinetto. Lo aveva fatto davvero: era andata a baciare il cesso con due testimoni. Era stato il momento più umiliante di tutta la mia vita. Ma di Serena Scalzi non me ne fregava nulla, aveva i denti storti e il cervello di una pecora.

Mi sentii toccare la spalla e mi girai di scatto. Silvia non rideva più. La sua faccia era un’enorme macchia rossa. Volevo dirle che era brutta e che non mi piaceva per niente, invece Dio solo sa come mi ritrovai a baciarla di nuovo. I nostri corpi erano incastrati e schiacciati contro il muro della capanna, la sua pelle bruciava attaccata alla mia, l’interno della sua bocca profumava di uva, la sua lingua era morbida e forte. Era un bacio da grandi.

Dovetti staccarmi prima che mi esplodessero i polmoni. La guardai. «P… piangi?» Scosse la testa, singhiozzando. «Ti ha fatto schifo?»

Silvia mi diede una spinta e corse via.

Quando tornai a casa ero ancora sottosopra. Con voce torva chiesi a mio padre perché dovessi andarmene dal Paradisiello. Dalla sua bocca uscirono le parole che mi ero aspettato: «Perché lo dico io».

Avrei voluto gridare fino a diventare rauco, invece restai zitto per non dargli soddisfazione.

La zia era in balcone, fumava una sigaretta sul dondolo. Ci salutammo come due estranei che si sono seduti vicini sull’autobus e hanno scambiato quattro chiacchiere.

«Ci vediamo, ragazzino.»

Ero appena entrato in auto, quando Simone si precipitò in cortile e si bloccò con le braccia aperte, come se fosse finito sull’orlo di un precipizio. Mi domandai cosa cercasse, e appena i nostri occhi s’incrociarono attraverso il finestrino capii che cercava me. Silvia doveva avergli detto che me ne andavo. Quando papà mise in moto Simone cominciò a correre. Sfrecciò al nostro inseguimento per mezzo chilometro, finché lo sterrato non confluì sulla via asfaltata. Lo guardai dal lunotto posteriore. Si era fermato all’angolo di una palazzina color fango e dava calci alla polvere. Scivolai sul sedile, pensando che era più facile immaginare Simone in quel modo, come una nuvola di terra sul ciglio di una strada.
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Il lido Mare Blu aveva un giardino sul retro, un fazzoletto di erba morbida con tavolini bianchi e siepi di bosso, dove la gente si radunava a mangiare o a giocare a carte nelle ore più calde. Io preferivo quel posto alla spiaggia affollata di bagnanti, con la sabbia rovente e la musica dei juke-box ad alto volume. Erano gli anni, quelli, dei primi vacanzieri, gli anni in cui le famiglie che potevano permetterselo prendevano d’assalto le riviere.

Per via della medicazione al braccio non potevo bagnarmi, perciò stare al mare era una tortura. La pelle mi sudava e prudeva, avevo lo stomaco sottosopra a causa degli antibiotici, e ogni volta che la ferita sembrava sul punto di rimarginarsi ecco che si lacerava di nuovo e riprendeva a sanguinare.

Nel giardino sul retro i tavolini erano sempre occupati, ma io avevo scoperto un buco tra le siepi di bosso, un nascondiglio che avevo allargato a forza di strappi e gomitate, e quando ne avevo occasione correvo lì a leggere e scrivere. Tra le foglie smeraldine potevo fingere di essere nel mio bosco. «Vado a studiare» dicevo a papà. La mia ritrovata diligenza lo rendeva orgoglioso, doveva reputarla una vittoria personale. Ma della scuola non me ne fregava un accidente, volevo solo essere lasciato in pace e tornare col pensiero al Paradisiello.

Quel giorno avevo con me il grande quaderno e scrivevo usando la mano del diavolo:


Ciao Silvia,

come stai? Scusa se non ti ho scritto finora, ma qui c’è tanto da fare. Il mare è blu e mi diverto con i miei amici.



Calcai il punto fino a bucare il foglio, poi tracciai una riga e cancellai tutto.

Le ultime pagine del quaderno erano una collezione di lettere iniziate e mai concluse. Alcune si fermavano a Cara, una parola ridicola che infatti avevo smesso di usare. Altre andavano avanti per pagine intere. Pagine di bugie e di verità. Nemmeno io riuscivo più a distinguere tra le due.

Papà aveva veramente detto al cameriere, una sera che mi ero rifiutato di mangiare la pizza, che poteva incartarla e darla al suo cane, se ne aveva uno? Eravamo davvero andati al circo a vedere un’acrobata cieca saltare tra cerchi di fuoco? E il pitone era realmente fuggito dalla sua gabbia e si aggirava ora tra le villette del paese?

Vivevo un tempo fatto di nostalgia. In una delle lettere avevo scritto a Silvia che la nostalgia era come un ragno che tesseva la tela in punti diversi della stessa stanza, della quale io e i miei fantasmi eravamo disgraziatamente prigionieri. Un pensiero di cui andavo molto fiero, e quella lettera avrei tanto voluto spedirla, si sarebbe ricordata del tetto cucito dai ragni e del bacio che ci eravamo dati nella capanna. Temevo che se ne fosse dimenticata.

Ricominciai da capo.


Ciao Silvietta. Stai bene? I ragazzi hanno trovato l’altro pezzo di carta? Sto lavorando a un finale. È come volevi tu, un finale dove c’è speranza.



Non finii di scriverla, la parola speranza. Una mano mi agganciò i capelli e mi trascinò in aria.

«Allora è vero, ci sono i sorci in giardino. Avevano ragione, eh, Dumbo?»

Qualcuno alle mie spalle prese a tirarmi le orecchie. Davanti invece avevo Gaetano, il figlio del gestore, un coglione di quindici anni che si credeva il figlio di Dio in terra. A noi che eravamo più piccoli faceva pagare i gelati il doppio del prezzo, ci bucava i materassini, ci buttava con la faccia nella sabbia subito dopo che ci eravamo fatti le docce. Mi prendeva di mira per via delle mie orecchie grandi e mi chiamava Dumbo. Quell’anno non ero in vena di sopportarlo.

Finalmente lasciò la presa e caddi schiacciandomi il braccio ferito. Piansi dal dolore, ma lui pensò che frignassi per la paura e si scompisciò dalle risate. Rise anche il suo amico, un tizio bianco e rossiccio che ultimamente si vedeva spesso allo stabilimento.

«Fottetevi, stronzi!» urlai. La gente si voltò a guardarci.

Gaetano s’innervosì. Affondò un braccio nella siepe e tirò fuori rami rotti e foglie strappate. «Guarda che hai combinato!» Parlava a voce alta in modo che tutti sentissero. «Aspetta che papà lo vede, ti farà pagare i danni. Hai deturpato un bene privato. Lo sai quanto tempo ci ha messo a crescere quest’albero?»

«Non è un albero» dissi mettendomi in piedi.

«Come dici?»

«Non è un albero. È un arbusto.»

Si passò una mano sui baffi radi e neri. Mi disse nell’orecchio: «Ti è cresciuta la lingua quest’anno, Dumbo? Stai attento a come la usi che te la strappo». Aveva uno sguardo da faina che non mentiva.

Il tizio rossiccio gli diede di gomito: «Guarda qua». Aveva trovato il mio quaderno.

Gaetano lo sfogliò con una goduria negli occhi, eccitato come se avesse avuto tra le mani un paio di tette e non avesse saputo bene che farsene.

«Silvia, faccio finta che sei con me e immagino cosa diresti delle cose che mi succedono. A volte penso a quel bacio. Ci penso anche se mi fa male pensarci…» La voce e le risate erano così sferzanti che lo sentirono tutti. Lo sentirono alcuni ragazzi intenti a sfidarsi al calciobalilla, i vecchi che giocavano a carte, le signore stese a prendere il sole e i bambini che facevano il bagno, lo sentirono i pesci e le alghe, lo sentì Silvia al di là delle strade infinite che ci separavano.

Gli strappai il quaderno dalle mani. Stavolta le lacrime che mi salirono agli occhi erano dovute a un male diverso, molto più intimo, come se mi avesse strizzato i genitali. Da quel momento decisi che l’umiliazione è la peggiore delle sofferenze umane e che l’inferno è stato creato apposta per chi la infligge.

Me ne andai lungo il sentiero di ciottoli, ma mi bloccai all’ingresso del lido, dove c’era un gazebo di legno usato per parcheggiare le biciclette e i motorini. Guardai Gaetano, che alle mie spalle ripeteva il nome di Silvia muovendo la lingua in modo osceno.

Prima che quello stronzo potesse farci qualcosa, gli spaccai il fanale del vespino a forza di calci.

Mi è capitato di conoscere ragazzi scudisciati a sangue con il nerbo di bue, una frusta realizzata con il pene del toro, essiccato, allungato e ritorto. C’erano padri che punivano i figli lasciandoli senza bere e senza mangiare, altri che i figli li rinchiudevano dentro sgabuzzini infestati da scarafaggi. Erano casi estremi, ma niente affatto scandalosi. Ludovico, il ragazzo che aveva l’ombrellone accanto al nostro, viveva in uno stato di perenne martirio. Mi raccontava che certe notti il padre lo svegliava all’improvviso, dicendogli che doveva abituarsi, perché nessuno gli assicurava che crescendo avrebbe avuto un comodo lavoro d’ufficio; e quando andavano in gelateria, e il padre gli domandava che gusto volesse, se Ludovico rispondeva cioccolato il padre gli comprava un cono al limone, e viceversa, spiegandogli che nella vita non sempre si ottiene ciò che si desidera.

Io non avevo mai ricevuto punizioni simili, né un’educazione tanto rigida. Mio padre non era quel tipo d’uomo, e questo perché non lo era stato mio nonno, a riprova del fatto che molto spesso la frusta è un’eredità che le famiglie si tramandano, come le maledizioni, da una generazione all’altra.

Quando papà seppe del fanalino rotto venne a chiedermi se fossi stato proprio io. Emanava di nuovo quell’alone di stupore e ira. Nei giorni che seguirono mi punì con la sua arma peggiore: l’indifferenza. Più che invisibile, divenni inesistente. Se per caso i nostri occhi s’incrociavano, bastava un istante perché avvertissi tutta l’inadeguatezza del mio essere. Lo chiamavo con delle scuse. “Papà, mi passi il sale, per favore?”; “Papà, mi fa male la pancia”; “Papà, chi era Prometeo?” Lui mi passava il sale; mi diceva: “Prendi il Brioschi” oppure: “Il dizionario dei miti è sul mio comodino”. Ma niente più di questo. Non mi rimproverava, non mi dava ordini né lezioni. Avrei dovuto essere il ragazzo più felice del mondo, e invece soffrivo. Come se una creatura maligna mi rosicchiasse incessantemente il fegato, lo stomaco e il cuore.

Mamma diceva che dovevo avere pazienza, gli sarebbe passata. Intanto non valeva la pena essere tristi e arrabbiati. Era agosto, perché non mi mettevo in tiro e l’accompagnavo a ballare? A ballare non ci andavo, e nemmeno lei. Diceva per dire. Ogni tanto, le prendevano ancora delle smanie che la rendevano euforica e poi la lasciavano sgonfia come un palloncino. Una volta mi costrinse a raccogliere decine di more perché voleva preparare un sorbetto, ma se ne dimenticò e le more rimasero in frigo a fare la muffa. Sembrava che lo scopo della sua esistenza fosse starmi alle costole. Non la sopportavo. Per mesi avevo elemosinato il suo amore, e ora che mi ritrovavo al centro delle sue attenzioni mi pareva di essere abbrancato da un polpo. Forse ero cambiato io, forse era diversa lei, magari troppo tempo si era messo tra di noi.

Un giorno arrivò una lettera. Mamma entrò sorridente nella mia stanza, reggendola per un angolo con due dita, e se la sventolò in faccia.

«È per te. Da parte di una ragazza.»

Restai a bocca asciutta.

Esaminò il nome del mittente sulla busta. «È l’indirizzo di zia Giovanna. Una ragazza che vive nel suo palazzo, immagino.» Sorrideva come se dovesse pubblicizzare una marca di dentifricio. «Chi è?»

«E io che cavolo ne so? Lasciala lì.» Indicai la scrivania.

Mamma fu attraversata da una scossa, ma non smise di sorridere. «Hai ragione, amore mio, non mi faccio mai gli affari miei. Papà me lo dice sempre. “Teresa, non mettere il tuo bel nasino nelle faccende degli altri, che te lo guasti!”»

Sperando che se ne andasse in fretta, tornai a posare gli occhi sul libro di Lovecraft, Colui che sussurrava nelle tenebre. Quell’estate avevo fatto la conoscenza di un vecchio senza denti che girava per le spiagge con una libreria ambulante. Grazie a quel signore, che sembrava uscito da un racconto di pirati, avevo scoperto Urania, una collana di fantascienza fatta su misura per il mio spirito deforme. Orridi mostri, viaggi interplanetari, avventure che avrebbero piegato la tempra del più duro degli uomini. Ma in quel momento non riuscii più a leggere una sola parola.

Pensavo alla lettera sulla scrivania, a Silvia, al bosco.

Appena mamma chiuse la porta, corsi a squarciare la busta.


Caro Elia,



Caro! Aveva usato la parola caro. Perché l’avevo denigrata tanto, quella parola bellissima che adesso avrei baciato?


Come stai? Tua zia mi ha dato l’indirizzo della tua casa al mare. Spero che stai bene lì. Qui è molto triste senza di te, da quando sei andato via mi sono sentita un poco sola, però ho vissuto delle avventure bellissime. Lunedì ho sepolto una lucertola. Martedì sono inciampata nella radice di un albero. Mercoledì ho cucinato una torta di uvaspina. Giovedì Nello ha trovato un messaggio di Nino Basile…



Interruppi la lettura e guardai il nome scarabocchiato sulla busta: BEATRICE REA.

Per poco non feci a pezzi la lettera. Mi sentii stordito, quasi dolorante, come se fossi caduto dal dorso di una stella e mi fossi schiantato sul tetto di un porcile. Buttai il foglio e fuggii per strada. Camminai senza prendere fiato lungo viali di pini marittimi, tirando calci alle pigne. Tra gli alberi s’intravedevano scorci di ville: un muro di cinta, un tetto, un patio. Quando un pitbull nero abbaiò dietro a un cancello il cuore mi schizzò in gola. Ritrovai il coraggio e gli mostrai il dito medio.

«Vaffanculo, eh. VAFFANCULO!» gridai prima di schizzare via. «Io i cani come te li ammazzo e me li mangio a colazione!»

Poi le case dei ricchi terminarono, e le strade ben tenute si trasformarono in sentieri di ghiaia affiancati da canneti, dai quali si alzavano crepitii e sibili inquietanti. I sassi e le spine mi entravano nei sandali massacrandomi i piedi. Continuai a tirar dritto fino a una chiesetta di cemento dalle pareti sbrecciate e una croce infilzata sul tetto. Restai a marcire nella polvere del sagrato assolato e deserto, coi pugni stretti e i denti affondati nel labbro.

Erano passati tredici giorni. Tredici giorni! E non una notizia dai ragazzi. Ma nessuno sapeva dove fossi, era ovvio che non mi scrivessero. Per tutto quel tempo avevo dato per scontato che sentissero la mia mancanza come io sentivo la loro, convinto che la frustrazione per la mia assenza li avesse resi tristi. Ma ecco che quella scema di Mosca demoliva le mie illusioni. In fondo, non era così difficile trovarmi. Possibile che a Silvia non fosse venuto in mente di chiedere a zia Giovanna il mio indirizzo?

“Se non ti scrive è perché non le va. Si è dimenticata di te. Tutti si sono dimenticati di te.”

Dimenticato. Quella parola mi avvelenava il cervello.

Ripensai alle lettere che avevo scritto. Ne avevo buttate giù e poi stracciate così tante che era come se le avessi spedite tutte e Silvia fosse stata talmente crudele da non rispondere a nessuna.

Sudato e morto di sete, entrai nella chiesetta. Strizzai gli occhi per abituarmi all’oscurità. L’interno era vuoto e insignificante come l’esterno. Su una parete, un affresco di san Francesco nel bosco sembrava il disegno di un bambino. Non c’erano statue, solo un crocefisso di legno dietro l’altare e un pulpito di pietra. Sfilai lungo la piccola navata e girai intorno al leggio, dove trovai una Bibbia impolverata. Sfogliai le pagine, fermandomi alla cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden. Pensai che non ci fosse nessuna differenza tra Dio e un padre, se un padre, proprio come Dio, strappa i figli al suo giardino e poi li condanna al suo silenzio.

Continuai a leggere. Le parole scritte mi entravano dentro con il loro potere salvifico, l’unica cura possibile alla malattia della vita. Arrivai alla storia di Caino e Abele, che tra le vicende bibliche era quella che mi spaventava e incantava di più. Un uomo ammazza il proprio fratello. La Bibbia non spiega come, narra solo questo: “Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise”.

«Alzò la mano e lo uccise.» Scandii a voce alta e ascoltai il potere di quelle parole. Battei il pollice sul versetto della Genesi. «Certo che ci vuole poco a uccidere un fratello.»

Il ricordo della notte in cui Giulia era morta mi tolse il respiro. Una voce strillò nella mia testa più forte che mai: “Amaryllis!”. Poi udii il rumore di un chiavistello. Una porta che prima non avevo visto si aprì e un uomo con una tonaca nera uscì dalla sagrestia. Non parve sorpreso di vedermi.

«Salve» disse. Unì le mani all’altezza del grembo. «Sei venuto a confessare le tue colpe?»

Con il freddo che mi rimpiccioliva i testicoli scesi dal pulpito. Strusciai i sandali sul pavimento perché il silenzio mi fracassava le orecchie.

«Io non ho fatto nulla» dissi in tono di sfida.

Il prete mi guardava come se sapesse qualcosa di me che io non osavo ammettere.

Me ne andai. Sul sagrato riarso dal sole vidi una vipera bellissima, avvolta tra le proprie spire.

Man mano che mi avvicinavo a casa sentivo incombere la presenza della lettera, immaginandomela come una persona rimasta in attesa, che si torce le dita e sbircia alla finestra.

“Povera Mosca” pensai, colto dai sensi di colpa. Ricevere sue notizie e notizie del Paradisiello era in fondo una buona cosa, meglio di niente.

Lessi la lettera seduto sul balconcino della mia stanza, mentre i bagnanti tornavano a casa dal mare. Poi fissai il cielo crepuscolare e una sensazione fredda, di paralisi, mi si arrampicò sulle gambe. Lessi di nuovo.


Giovedì Nello ha trovato un nuovo messaggio di Nino Basile. Lo sai cosa dice? Dice che gli alberi camminano! Seguono Nino perché Nino non vuole più andare nel bosco, ma loro vanno a dirgli che nel bosco ci deve tornare, perché l’Antico Spirito vuole incontrarlo e parlare con lui.

Ti mando un disegno dell’Antico Spirito. Domenica l’ho visto per bene. Un’altra volta l’avevo visto, ma era lontano. È tanto tanto vecchio e non ha più capelli, sulla testa gli crescono due corna lunghe. Stava seduto vicino alla rete del bosco, sotto le campane a vento.

“Chi sei?” ho chiesto.

Lui ha aperto la bocca ma non ha detto nulla. Forse non sa parlare.

Mi sono messa un po’ paura e sono fuggita.

L’ho raccontato ai ragazzi e Simone ha detto che sono una bugiarda, io però l’ho giurato su Dio, croce sul cuore. Gli ho detto che non è facile vederlo, perché se ne sta tra i cespugli come un coniglio.

Quando torni, Elia? Quando mi scrivi? Lo sai che il nonno ha avuto la febbre alla pancia e poi gli è passata?

Ti lascio il mio indirizzo, nel caso l’hai dimenticato.

Tua sorella per finta Beatrice, cioè Mosca.
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Quella notte venne a trovarmi il bosco. Le sue ombre si erano staccate dai rami come uccelli in volo, e allungandosi per il campo avevano attraversato le città, i laghi, le strade, fino ad arrivare nella nostra casa. Ora danzavano sul soffitto della mia stanza e io ero così felice che danzavo con loro. Mi fermai solo quando vidi il diavolo. La sua sagoma nera e affilata mi fissava dall’imbocco del tunnel. Si avvicinò e si sfilò le corna dalla testa. Senza le sue corna, il diavolo era solo un uomo.

Mi toccò la guancia.

«Mi accompagni a ballare, amore mio?»

Una luce improvvisa mi trafisse gli occhi.

«Mamma?»

Sorrideva inginocchiata accanto al mio letto, con indosso un abito di paillettes che facevano il rumore di conchiglie sfregate. Aveva le labbra pittate di rosso e una sbavatura di rossetto le macchiava gli incisivi.

«Mamma, che fai?»

«Senti la musica?»

La sentivo. Di sera gli stabilimenti balneari si trasformavano in sale da ballo e il volume della musica era così alto che certe volte le pareti della mia stanza tremavano.

«Dobbiamo ballare, sennò ci trasformiamo in pesci.»

«Mamma, per favore…»

Ero convinto che mi avesse strappato a un sogno importante e non feci caso al tono disperato, o se ci feci caso me ne dimenticai. Spensi la lampadina e mi voltai dall’altra parte. Sentii i suoi passi allontanarsi e la sua voce sussurrare dalla soglia: «I miei piedi stanno morendo. Devono ballare».

Cercai di ritornare nel mio bosco, ma il sonno ormai era fuggito.

Presi dal cassetto il disegno che Mosca mi aveva mandato insieme alla lettera. Una cosa oscura, con denti aguzzi e occhi bianchi, accucciata tra gli alberi. Speravo con tutto il cuore che si trattasse di una sua fantasia, ma qualcosa mi diceva che questo mostro Mosca non se l’era inventato. Cominciai a temere per i ragazzi. Nelle ore notturne le paure s’ingigantiscono fino a divorarti e risputare i tuoi ossicini spolpati, e io ero finito dritto tra quelle fauci. Allora presi una decisione: avrei scritto a Silvia. Anzi, non appena avesse fatto giorno sarei andato al lido e l’avrei chiamata dal telefono a gettoni. Avrei dimenticato il mio orgoglio ferito e l’avrei messa in guardia da Ennio Caprano. Lei avrebbe saputo cosa fare.

Con quella risoluzione in testa riuscii a ritrovare il sonno.

Mi sembrò che fossero trascorsi pochi secondi quando la luce si accese di nuovo.

«Tua madre è sparita.»

Non avevo mai sentito il terrore nella voce di mio padre. Per qualche istante fui completamente incapace di muovermi.

«Elia. Non trovo tua madre da nessuna parte.»

«Andiamo al lido» dissi, saltando giù dal letto e infilandomi i pantaloni.

«Al lido?»

«Voleva ballare. Ti ricordi?»

Mi sorprese che papà non facesse obiezioni, doveva essere sconvolto.

Ci incamminammo verso la spiaggia. Il cielo aveva un che di fosco e nebuloso, la luna era piena e sembrava lontanissima. Pensavo a mia madre, alla sbavatura di rossetto, al suo sorriso fragile. Mi stritolò un senso di colpa più forte dell’angoscia.

“Sta bene, sta ballando. Appena ci vedrà ci chiederà di ballare con lei.”

Man mano che ci avvicinavamo al lido il volume della musica aumentava, infrangendo il silenzio surreale che ci aveva avvinghiati. Mi accorsi che papà era uscito di casa in ciabatte e pigiama, e cominciai a correre per arrivare prima di lui.

La pista da ballo era vuota. La musica proveniva da un angolo del bar, dove una ragazza bellissima dai capelli biondo platino cantava Patty Pravo, accompagnata da un pianista che suonava a occhi chiusi.

Se un uomo sa di fumo, ma sì, ma sì.

La mamma non c’era.

E io t’amerò finché vorrai proprio perché sei così. Ta ra ta ta ta.

Com’era possibile che non ci fosse?

Avanzai al centro della pedana. Bicchieri mezzi vuoti, posaceneri pieni, uno scialle verde abbandonato sullo schienale di una sedia. Dalle pale della ventola pendevano coriandoli flosci. C’era ancora qualcuno, seduto ai tavoli. Due uomini impegnati in una lenta conversazione, una signora senza décolleté che si massaggiava i piedi doloranti, un uomo che fumava un sigaro con lo sguardo che trapassava l’aria. Scrutavo i lineamenti di quegli sconosciuti aspettandomi che si togliessero la maschera e mi rivelassero il suo volto.

Papà si rivolse al barista, un tizio coi capelli rossicci laccati all’indietro e un canovaccio buttato su una spalla. Quando lo vidi annuire mi avvicinai.

«… Bionda, sì, capelli lunghi. Ha ordinato da bere. Un po’ su di giri, la signora, chiedeva a tutti di ballare.»

«E dov’è? Dov’è andata?»

Non lo sapeva.

Papà aveva spasmi alla guancia destra. Scopriva i denti e sembrava che ringhiasse, e l’effetto era grottesco. Si precipitò a interrogare gli ultimi avventori, che scrollarono le spalle.

La tensione esplose nel mio corpo. I muscoli si contorsero e mi sembrò che nel braccio ferito qualcuno avesse affondato degli artigli. La cercai nei bagni e nella saletta ristorante, chiamandola come un bimbo sperduto: «Mamma? Mamma?».

Mi affacciai a controllare lo spazio cavo sotto le palafitte del lido. Quand’ero piccolo strisciavo sotto la piattaforma per raccogliere gli oggetti che cadevano tra le assi e finivano nella sabbia: carte di caramelle, biglietti di autobus, soldi. Era la mia grotta del tesoro. Chissà perché in quel momento mi aspettai di trovarci mia madre, o un pezzetto di lei, come un gomito o un alluce. Niente da fare.

Cominciai a pregare. Pregai lo spirito della notte e dei giorni, dei boschi e del mare.

Sarò buono se me la restituisci.

Mi fermai davanti alla pedana che si srotolava sulla sabbia, separando due file di ombrelloni. Fissai laggiù il mare scuro, il riflesso della luna sull’acqua, la boa sbatacchiata dalle onde. Mi domandai: da quando i galleggianti hanno i capelli?

Il tempo si fermò, l’oscurità scese in picchiata sul mio cuore.

Mia madre, immersa fino al collo, sparì sott’acqua.

Cominciai a correre gridando a squarciagola: «Mamma!». E mi venne un’orrenda premonizione: che quella fosse l’ultima volta che io la chiamavo e lei mi sentiva.

Le assi di legno sussultarono sotto i miei piedi. Credevo che niente nell’universo potesse essere più veloce di me che correvo per salvare mia madre, né il vento né i fulmini. Mi sbagliavo. Spuntando dal nulla, mio padre mi superò. Era scalzo, chissà dove aveva perso le ciabatte, e si gettò in mare dicendo il suo nome: «Teresa!».

Lo seguii e l’acqua salata m’incendiò la ferita.

Mia madre era a venti metri dalla riva. S’immergeva e riemergeva come un grosso pesce d’argento. Il suono delle nostre voci le arrivò quando ormai le stavamo addosso e il suo volto si contrasse dall’orrore. La sentii emettere un urlo tremendo, convinta che mio padre volesse farle del male, invece lui l’abbracciò. La tenne stretta e la trascinò in un punto in cui toccavano entrambi.

Prese a baciarle il dorso delle mani e ringraziò Dio una quantità ingiusta di volte, nemmeno fosse sceso dal cielo a darci un aiuto di persona.

«Stai bene, Teresa? Stai bene?»

Mia madre annuiva con gesti frenetici e confusi. Ci chiese cosa facessimo lì.

«Cosa facciamo noi? Signore Iddio! È notte fonda, sei in mezzo al mare. Cosa fai tu?»

Mamma ci mostrò una manciata di conchiglie raccolte nel palmo. «Ero venuta a prendere le stelle cadenti per Giulia. Tu sai quanto le piacciono.»

Ci schiacciò un silenzio immenso.

La parola magica esplose nel mio cervello, amaryllis, ma stavolta non funzionò. La magia si era esaurita, consumata. Restava la verità e la verità era questa: avevo avuto una sorella ed era morta; ero stato un fratello e adesso non lo ero più. Mia madre invece era bloccata dentro una favola. Doveva ripetersela all’infinito per restare intera.

Allora mi venne il dubbio che le storie non fossero più dei luoghi sicuri.

Papà intanto l’accarezzava, le parlava, cercava di spiegarle la differenza tra una conchiglia e una stella. Mi è rimasto impresso quel suo sforzo fiducioso e inutile di riportarla alla ragione. Mamma non gli dava retta, strillava cose cattive, gli attribuiva la colpa di tutto.

Poi mio padre disse una parola: disse il mio nome, e il mio nome sembrò un suono nuovo nell’universo. Per la prima volta cercava il mio aiuto.

Presi fiato, mi immersi sott’acqua e tornai in superficie stringendo una conchiglia nella mano sinistra. «Mamma, guarda, ne ho presa un’altra. Ti piace?»

Lei la contemplò. «Moltissimo.» Il suo sorriso fu un graffio sul cuore.

«Sai che facciamo con le stelle cadute? Le mettiamo in un barattolo di latte fresco, sennò marciscono. Domattina, al primo raggio di sole, le seppelliamo in giardino e l’anno prossimo avremo il nostro cespuglio di stelle. Che ne pensi?»

Annuì tante volte, inquieta. Rivolse a mio padre uno sguardo smarrito. «Sei arrabbiato con me, vero?»

«Ma cosa dici, Teresa? Non sono arrabbiato.» Lui la baciò sulla tempia, dove aveva un piccolo neo. «Andiamo a casa, va bene? Andiamo a mettere le stelle… Le mettiamo…»

Papà mi guardò.

«In un barattolo di latte fresco» dissi.

«Proprio così. Che c’è di meglio di un barattolo di latte fresco?»

Mamma appoggiò la testa alla spalla di mio padre. Insieme tornarono a riva.

Io mi attardai un momento e m’immersi di nuovo. Sott’acqua aprii la bocca e urlai. Il mio grido di rabbia se lo prese il mare. Dopo qualche minuto raggiunsi i miei, ed evitai accuratamente di calpestare le orme che i loro piedi avevano lasciato sulla sabbia.

Il lido si era svuotato. Restavano solo il barista dietro il bancone e la cantante con i capelli di platino che beveva un ultimo drink.

La mamma si fermò a parlare nell’orecchio di mio padre, abbastanza forte perché tutti la sentissero.

«C’era gente che rideva e c’era musica, e sono venuta a vedere. Non era niente di speciale. Avrei detto che si divertivano di più, sembra sempre che gli altri si divertano di più. Non trovi? Da lontano sono tutti felici ma se ti avvicini vedi meglio, vedi che dappertutto c’è la stessa noia, la stessa stanchezza.» Aprì il pugno: in mano aveva ancora le sue conchiglie. «Meno male che noi andiamo a pesca di stelle.»

Il suo abito da sirena continuava a gocciolare. A terra si formò una pozzanghera, e quando ci guardai dentro vidi i suoi piedi ricoperti di squame.
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Papà l’asciugò, le diede un calmante, la mise a dormire. Poi si affacciò nella mia stanza mentre l’alba s’infilava dalla finestra. Io ero a letto, troppo eccitato e troppo vuoto per il sonno, ma lui non lo sapeva. Pensò che stessi dormendo e andò in cucina. Quando lo raggiunsi aveva appena finito di preparare il caffè. Restai fermo sulla porta, alle sue spalle.

«Entra, Elia» disse senza girarsi.

Si era cambiato. Indossava un completo grigio, una cravatta rossa, scarpe di vernice. Mi chiesi dove accidente volesse andare conciato in quel modo, dopo la notte che avevamo passato. Si sedette a capotavola e si versò il caffè. Con un gesto della mano m’invitò a sedermi di fronte a lui.

«Ha smesso di prendere le sue medicine.» Parlò con aria impersonale ma le parole lo tradirono, vibrando nella sua gola. «Non lo sapevo, naturalmente. Me lo ha appena confessato. Ha detto che le pillole la fanno sentire un fantasma. Aveva creduto di poterne fare a meno, venendo al mare con noi. Voleva sentirsi di nuovo se stessa e provare a essere felice con le sue forze. Voleva essere viva.» Trasse un respiro profondo. «Vuoi del caffè?» disse all’improvviso. Non me l’aveva mai chiesto. «Il primo caffè di un ragazzo è un rito importante.» Non rivelai che era tutta l’estate che bevevo caffè a casa della zia.

Mi spiegò che avrei trovato quel sapore insolito, ma prima o poi ci avrei fatto l’abitudine.

La sua mano tremava mentre riempiva la tazzina, e un paio di gocce finirono sulla tovaglia. «È colpa mia» disse. Non parlava della tovaglia macchiata. Sprofondò sulla sedia con gli occhi chiusi e un pugno poggiato contro la fronte. Per un attimo smise di essere un uomo e divenne qualcosa d’inutile. Divenne un albero maestro attorno al quale si aggrovigliano le vele di una nave, quando il vento che tira è troppo forte.

«È stata una sua scelta» mormorai.

Papà non si mosse. Mi aveva sentito? Non lo sapevo, di solito non mi sentiva nemmeno se urlavo.

«Forse la mamma ha bisogno di andarsene ogni tanto. Forse non ce la fa a stare tutto il tempo in un mondo dove Giulia non c’è. Forse è giusto così.»

Lui si strofinò la punta del naso. «Tu pensi di poterla salvare in questo modo?» chiese fissandomi. «Pensi di aiutarla, se l’assecondiamo? Se lasciamo che si perda nelle sue fantasie?»

«Non lo so» dissi, e ripetei sottovoce: «Forse».

«Tua madre è malata, Elia. E non voglio che ti faccia illusioni: non credo che guarirà.»

Osservai il pezzo di cielo alla finestra. Uno stormo di uccelli neri lo attraversò, compiendo una sequenza elegante di avvitamenti e contorsioni.

«E le pillole?»

«Le pillole possono aiutare. Contengono il suo furore e la sua tristezza, ma è vero che quando prende le medicine diventa un’altra. Un’ombra. Dovrà prenderne ancora, e sempre di più, e sarà sempre più opaca. Allora, cos’è giusto? Che il suo spirito si addormenti, o che vaghi libero in un mondo di morti che vivono e di conchiglie a cui dà il nome di stelle?» Guardò alla finestra. «“La follia dal dio proveniente è assai più bella di ogni saggezza umana”» disse scoprendo i denti in un sorriso afflitto. «Lo ha detto Platone. Ma la saggezza non è verità. La follia è verità. E sai cos’è vero? Solo questo: l’esistenza è fragile e si regge sul nulla.» Tornò a posare gli occhi su di me. «Tu sei tanto giovane, Elia. Avrei voluto non dovertelo dire, ma sento che lo sai già. Sono successe troppe cose nell’ultimo anno perché tu non lo sappia. Allora non fingerò. Siamo nati mortali. I nostri corpi sono gabbie, e in queste gabbie abbiamo messo delle leggi per distinguere il bene dal male, un’ora dall’altra. Senza queste leggi diverremmo pazzi. Perché la pazzia non è qualcosa che viene da fuori, ma sta dentro di noi. Occupa uno spazio enorme, più grande della ragione, e basta poco perché prenda il sopravvento. Un bicchiere di vino, un attimo di rabbia cieca, un dolore insopportabile o una grande gioia. È una traccia divina, una fiammata che divampa e si estingue. Alcuni, però, si perdono nell’abisso. Alcuni…» Si mosse sulla sedia, che scricchiolò. «Teresa, tua madre… è un’anima perduta. Non esiste una cosa giusta da fare. L’unico modo per tirar fuori qualcuno dal caos è accompagnarcelo dentro.»

Non mi aveva mai parlato in quei termini, come se fossi un suo pari e della vita potessi capirci qualcosa. Lo trovai disarmante.

Allungò un braccio e prese la mia mano sinistra. «Dobbiamo essere uniti. Dobbiamo aiutarci a vicenda, come abbiamo fatto la scorsa notte. Ho bisogno di te, Elia. Ho bisogno che tu cresca.»

L’aveva già detto una volta, ma allora era stato diverso, mi ero sentito preso a calci. Adesso mi stava invitando a entrare dentro una stanza enorme, dove l’inimmaginabile era possibile.

«Va bene. Crescerò.»

Mangiai pane e marmellata, sebbene non avessi troppa fame. Cominciavo ad avvertire una profonda stanchezza e a fare pensieri scomposti. Non vedevo l’ora di andare a dormire, ma prima dovevo scrivere a Silvia. Svignarmela al lido e telefonarle era fuori questione, quella mattina.

«Tua madre è convinta che sei innamorato.» Papà si pulì la bocca e studiò attentamente il tovagliolo, piegandolo più volte.

Mi sfuggì una risata. «Non è vero» dissi arrossendo.

Poi pensai allo sguardo di Silvia, un giorno che le avevo tolto un ragno dal braccio. Lo avevo fatto con naturalezza, come se il suo braccio appartenesse al mio corpo. Lei se n’era accorta e non aveva detto nulla, aveva solo messo i suoi occhi nei miei. Il cuore mi prese a martellate il petto. Mi mancava guardarla ed essere guardato da lei. Tutto era chiaro in quei momenti. Tutto smetteva di esistere e nello stesso istante la vita diventava profondamente reale.

«Le ho detto che sei troppo piccolo, ma lei ne è certa. Dice che una madre se ne accorge se un figlio soffre per amore.»

«Non sono innamorato.»

«Certo che non lo sei. Ma tua madre, la conosci, è capace di vedere l’amore in una lampadina.» Lo disse con affetto. Posò la tazza sul piattino e mi scrutò intrecciando le dita sotto il mento. «Lei pensa che dovrei riportarti da Giovanna.» I miei occhi lampeggiarono e papà percepì la mia frenesia. «Crede che tu sia infelice qui e che ho sbagliato a portarti via. Ha ragione, Elia? Ho sbagliato?»

Dalla strada vennero le voci dei primi bagnanti: coppie di anziani, madri nervose con bambini piccoli. Il suono roboante di una motocicletta, il richiamo di un pescivendolo: «Pesce! Pesce!».

Io stavo zitto. Temevo che un respiro potesse infrangere la straordinarietà del momento.

«Rispondimi, per favore.»

Non osavo dirgli: “Sì, papà, hai sbagliato”, per paura che fosse una trappola. Soppesai le parole.

«Mi piaceva stare lì. La zia è in gamba e ho degli amici.»

«Ti piace stare con Giovanna?»

«A me sì. E a te, papà?»

La mia domanda lo prese alla sprovvista. Finse di bere un altro sorso di caffè, anche se era finito.

«È mia sorella. Le voglio bene, ma non condivido il suo modo di vivere. Crede di poter fare a meno delle regole, è così da sempre. Prima ha abbandonato la scuola da dattilografa e poi il lavoro che tuo nonno le aveva trovato. E per cosa? Per vendere fiori.»

«Lei cura le piante.»

Non mi sentì. Parlare della zia lo innervosiva sempre.

«E non approvo come si è comportata con te. Per poco non finivi sbranato da un cane.»

«La zia non c’entra niente. È stata colpa mia.»

«Colpa tua, o colpa di quei ragazzi?» insinuò.

Mi agitai. «Loro sono a posto» dissi brusco.

«Avevi la possibilità di scegliere amici migliori.»

Pensai ai miei compagni di classe e a tutti figli di colleghi che mi aveva presentato. Magari papà aveva ragione, e quei ragazzi per certi versi erano migliori. Ma non importava, perché non erano miei amici.

«Loro sono a posto» ripetei.

Scosse la testa ma non disse più nulla. Pulì il tavolo e sciacquò le tazzine, mentre io stavo ancora mangiando. Era fatto così, doveva mettere subito tutto a posto. Ordine e regole, regole e ordine. Ne aveva bisogno per contrastare la follia di mia madre, la libertà della zia, le mie fantasie. Temeva il caos perché ne era accerchiato.

Mi tolse la tazza da sotto il naso senza accorgersi che era ancora mezza piena. «Guarda qua!» disse spazientito quando il latte colò sul pavimento.

Spalancai le braccia. E adesso perché se la prendeva con me?

Poggiò la tazza sul tavolo e strinse le mani attorno allo schienale della sedia. Si era fatto pallido e tremava tutto. Ebbi il terrore che gli stesse venendo un colpo e corsi a sostenerlo.

«Sto bene» disse reggendosi al mio braccio, «sono solo stanco.»

Lo costrinsi a sedersi e gli preparai un bicchiere d’acqua e zucchero. Pian piano riprese colore.

«Sono solo stanco» ripeté tra sé, fissando la parete. «È stata una lunga notte.»

«Sicuro che stai bene?» chiesi preoccupato.

Mi accarezzò la guancia. Quel contatto fu per me così inatteso e sconvolgente che per poco non mi scostai.

«Quando ti ho portato al Paradisiello» disse, «ho sperato che accadesse ciò che è accaduto.»

«Cosa?»

«Sei diventato irriconoscibile.»

Irriconoscibile. Capivo quella parola, ma non sapevo dove andasse messa. Apparteneva alle cose del bene oppure alle cose del male?

Io e papà ci scrutammo in silenzio, come se ci fossimo appena conosciuti. Forse irriconoscibile era una parola che andava nel mezzo, insieme a un mucchio di altre.

«Vuoi tornare al Paradisiello?»

Feci cenno di sì, anche se un pensiero oscurava la mia mente. «Non voglio lasciare sola la mamma.»

Le sue sopracciglia si contrassero. «Tua madre non è sola» disse. Guardò l’orologio al polso. «Chissà se è presto per chiamare Giovanna.»

«Non è presto, la zia è un’allodola.»

Si alzò cautamente. Mi sembrò così vecchio, così vecchio. Ma ora non volevo pensarci.

«Andrò al lido a chiamarla. Tu tieni d’occhio la mamma, per favore.»

Obbedii subito. A ogni passo mi staccavo un po’ da terra.

Dio, non stavo sognando. Sarei tornato nel bosco, dai ragazzi. Sarei tornato a casa.

Prima che uscisse, lo chiamai a voce alta. Papà era davanti allo specchio del corridoio e si sistemava la cravatta. Mi rimproverò perché avevo urlato.

«Scusami. Volevo solo dirti grazie.»

La sua fronte divenne un tramaglio di rughe. «A fine settembre verrò a prenderti.» Indossò il panama e uscì.

Nella camera dei miei genitori le veneziane erano abbassate, regnavano frammenti di penombra. Mi sedetti sulla sedia di vimini, stringendo tra le braccia un cuscino che mia madre aveva ricamato l’anno precedente con quattro tartarughe. «Siamo noi» aveva detto, «è la nostra famiglia.» La quarta tartaruga era ancora sul cuscino anche se Giulia non c’era più.

Ero convinto che dormisse, invece il suo corpo si mosse sotto il lenzuolo. Con un braccio tenne sollevato un lembo e io le scivolai accanto. La sua pelle odorava di salsedine.

«Come stai?» bisbigliai.

«Come se fossi finita nella pancia di una nuvola. E tu?»

«Lo stesso» dissi. «Papà mi riporta dalla zia.»

Ancora faticavo a crederci, mi sembrava un miracolo.

Sorrise, e non era sorpresa. C’era lei dietro quella decisione. «Sei contento?»

«A te dispiace se me ne vado?»

«Mi dispiace molto, amore mio. Ma mi dispiace di più se resti e vuoi stare da un’altra parte.»

«Sono contento di tornare al Paradisiello.»

Per qualche minuto inalai il suo respiro. Pensai a come mi ero comportato in quei giorni e giurai a me stesso che sarei stato migliore, d’ora in avanti. Era una promessa che mi ritrovavo a fare di tanto in tanto, che mi sarei ritrovato a fare sempre più spesso, fallendo ogni volta.

«Prima che me ne vado» dissi, «seppelliamo le stelle?»
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La luce era cambiata. Più chiara e più fredda, preziosa come polvere d’oro sul letto di un fiume.

La zia mi preparò il pranzo, un panino con pomodoro e formaggio. Lo avvolse nella carta stagnola, scacciando con la mano una vespa che le dava noia.

Senzanome depose ai miei piedi una lucertola grassa e lucida.

«Anche lui è contento di vederti.»

«Tu però non me l’hai detto, di essere contenta.»

Mi infilò sulle spalle la borsetta di tela, dove aveva messo la borraccia e il panino. «Ancora non ne sono convinta.»

Ero ansioso di tornare nel bosco, ma non potevo andarmene senza prima averle parlato. «Mi dispiace di averti messo nei guai con papà.»

Accese una sigaretta e tamburellò le dita sul bordo del lavello, dov’era cresciuta una fortezza di piatti incrostati. «Di quello che tuo padre dice o pensa non me ne frega un fico secco. Con le sue opinioni io mi ci lavo i piedi. Ma se provi di nuovo a ficcarti in situazioni pericolose giuro su Dio che ti prenderò a calci ogni giorno della tua vita finché campo. Mi hai capita?»

Le promisi che non mi sarei più messo nei guai. Le diedi un fiore viola che avevo raccolto sulla spiaggia, prima di partire.

«Carpobrotus» disse, prendendolo con diffidenza.

«Mamma lo chiama unghia di strega.»

«Sì, qualcuno con più immaginazione di me lo chiama così.»

«Cresce soltanto nei terreni sabbiosi. Ho pensato che non c’era nel tuo giardino. Puoi piantarlo da qualche parte e avere un’altra cosa bella da vedere al risveglio.»

Un velo di fumo le uscì dalla bocca, coprendo il sorriso contrariato. «Non tornare tardi, devo pulirti la ferita» si raccomandò.

Correvo di nuovo verso il bosco. Ero suole consumate che mordono la terra, ero fiato che affanna e musica di cicale, ero ginocchia frustate dagli steli dei papaveri. Il vento passava per la vigna e raccoglieva il profumo del mosto selvatico, riempiendo l’aria di un sapore inebriante.

Achille comparve all’improvviso. Non lo vidi spuntare da dietro un carpino e lui non vide me. Urtai contro i suoi fianchi e persi l’equilibrio. Disteso a terra, mi schermai gli occhi per osservare la sua faccia stagliata in controluce.

«Sei tornato.» Scoprì i denti da orco. «Che sei tornato a fare?»

Aveva in mano un paio di cesoie dalle lame affilate, e con quelle lo immaginai staccarmi la testa dal collo. Forse notò il mio sguardo terrificato e indicò il carpino. «Settembre è il mese migliore per potarlo, prima sanguina troppo. Bisogna aspettare che il flusso della linfa rallenti.» Si mise a sfrondarlo, compiendo gesti violenti, stillando sudore. Tra i denti recitò un passo dell’Ecclesiaste: «“Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo. C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante”».

Mi tirai lentamente in piedi, sperando che si fosse dimenticato di me.

«Ragazzo» mi chiamò quando ormai avevo iniziato a filarmela, «lo sai che il Signore odia i bugiardi?»

Mi bloccai a qualche passo da lui, con lo sguardo confuso e le guance accese dalla vergogna. «Io non sono un bugiardo.»

«Sì, invece. E faresti meglio a confessare i tuoi peccati.»

Trattenni il fiato. Come aveva saputo di Nino Basile e dei pezzi di carta? Chi gliel’aveva detto?

«Sei un bugiardo» disse ancora. «Tu ce li hai, i genitori.»

Fu tale il sollievo che provai che mi scappò una risata. «Non ho mai detto di non averli.»

«Lo hai detto, invece. Hai detto che tu eri come Nino, senza famiglia.»

«Non l’ho mai detto.»

«La menzogna è una malattia dell’anima.»

«Non sono un bugiardo! Ce li ho i genitori» alzai la voce. Achille si era messo a sproloquiare di stagni ardenti di fuoco e zolfo. «Mia sorella invece è morta.»

Venne fuori da sé, non so per quale ragione. Non intendevo certo muoverlo a compassione. Forse volevo staccarmi di dosso quella parola, bugiardo, e vedere cosa si provasse a raccontare la verità.

Achille tacque. Guardò il cielo, abbassò le cesoie, socchiuse gli occhi. «Ti fa molto male?»

Non capii di cosa parlasse finché non si toccò il braccio destro. Mi accarezzai la ferita, avvolta in una fasciatura blu. «Un poco.»

«Io una volta avevo un cane. Era un buon cane. La mattina faceva la strada con me fino a scuola.»

Attesi che la storia continuasse, ma finiva senza finire, dentro un vicolo cieco. Gli occhi di Achille schizzarono da me al prato, che cominciava a riempirsi di chiazze vuote. Mi diede le spalle e ricominciò a tagliare. Io ripresi la mia corsa verso il bosco.

Ne riconobbi da lontano il profumo pungente, dolciastro. Un refolo di vento attraversò i rami di un eucalipto, al di là dei cancelli, e alcune foglie si staccarono atterrando ai miei piedi. Ne raccolsi una, immaginando che fosse il modo degli alberi di darmi il bentornato: mi restituivano le chiavi del loro regno. Un istante dopo mi sforzai di respingere quel pensiero. Avevo deciso di non concedere troppo potere alle mie fantasie. Non volevo finire come la mamma, perciò dovevo allenarmi a vedere il mondo per quel che era.

Una foglia che cade è una foglia che cade, mi dissi saggiamente.

Arrivai alla radura e mi bloccai. La nostra casa aveva un tetto. I ragazzi l’avevano coperta con la lastra di lamiera trovata nella Vecchia Cava. Ai rami circostanti avevano legato un intrico di cordami da cui pendevano oggetti di ogni sorta: bottiglie, coltelli, un accendino, barattoli di vetro con dentro moccoli di candele… Assomigliava a un accampamento pirata! Era magnifica.

Dall’interno sgusciavano voci fitte e basse, un bisbiglio di spiriti. Erano lì.

Feci un fischio e piombò il silenzio. Me la risi un mondo al pensiero di quanto se la stavano facendo sotto. Fischiai di nuovo.

«Passami la mazza» ordinò Simone. La tenda all’ingresso si smosse e dalla capanna spuntò la sua faccia accigliata. Aveva una striscia di fango sulla fronte e altri segni tribali sulle guance e sul naso.

«Augh, stronzetto» gli dissi.

La spranga di ferro gli cadde di mano.

A uno a uno uscirono tutti. Prima Silvia, poi Nello e Mosca, che spalancò la bocca. Aveva perso un altro dente, un incisivo centrale. Mi squadrò da capo a piedi e allungò un braccio, pregandomi di darle un pizzico.

«Perché vuoi un pizzico?»

«Perché sei tornato un sacco di volte.»

«Quando?»

«Ieri e l’altro ieri, e anche l’altra notte. Mai per davvero, però. Ora voglio essere sicura.»

Le pizzicai il braccio e con un urlo di gioia si gettò ai miei piedi. La tirai su, ma si avvinghiò ai miei fianchi.

«Non ci credo!» disse Simone ridendo. «Sei tornato!»

Silvia mi fissava senza parlare. Aveva la pelle d’oca, le mani strette sotto le ascelle.

«Sì, sono tornato.» Non dissi altro.

Simone e Nello mi saltarono addosso. La loro pelle odorava di sole e resina. Lanciarono versi che mischiavano il canto dei lupi a grida apache. La rabbia e l’angoscia che avevo provato nelle ultime settimane sparirono. Li perdonai. Come avevo potuto dubitare? Quella era casa mia. Cominciammo a inseguirci, a nasconderci, a lottare. Facevamo chiasso come se fossimo appena venuti al mondo, ridevamo come ubriachi. Non riuscivo a guardare Silvia negli occhi, ma mi sembrava che l’intero universo convergesse in quel punto.

Fu un bel giorno. Ancora oggi lo conservo come un raggio di sole dentro la tasca. Se intorno a me si fa buio, lo tiro fuori e lo osservo, finché le tenebre diventano bianche e per un attimo smettono di esistere.

Quando calarono le ombre ci rifugiammo nella capanna. Faceva molto più freddo di quanto ricordassi. Accendemmo le candele dentro la gabbia per uccelli che stava appesa al soffitto e che chiamavamo il lampadario. Ci riempimmo le pance di gazzosa e di wafer, e i ragazzi vollero sapere tutto degli autogrill che stavano costruendo lungo le nuove autostrade e delle ragazze in bikini sulle spiagge. Nello mi raccontò della cacca di gomma che gli aveva regalato suo zio che era stato in America. Gli era presa una fissa per quella cacca, la metteva dappertutto, sui pianerottoli e per le scale del palazzo, e dopo si nascondeva per assistere alle reazioni della gente. Fece l’imitazione inorridita del signor Iodice e quella sdegnata della Giuliani, ma nessuno gli aveva dato più soddisfazione di mia zia che si era messa a imprecare come un diavolo.

Risi fino alle lacrime. Simone mi passò una sigaretta. Feci un tiro e scrollai la cenere in una bottiglia vuota di gazzosa. Quando cominciai a tossire mi diede un colpo sulla schiena, poi si strinse a me e disse: «È bello rivederti».

«Già. È bello rivedervi tutti.»

«Abbiamo delle cose importanti da fare.»

«Dobbiamo scoprire chi piscia più lontano.» Una proposta per quella gara era stata avanzata a inizio estate, ma non se n’era mai fatto nulla.

Simone sorrise, poi assunse un’aria contrita che lo fece sembrare un vecchio.

«Pensavo che eri tu a scrivere i messaggi di Nino Basile» disse d’un fiato.

«Io?» La voce mi uscì roca.

Gli occhi di Silvia erano puntati su di noi. Non capii come avesse potuto sentirci, visto che Simone bisbigliava nel mio orecchio e Nello blaterava ancora della cacca di gomma e dell’America, e di quanto fossero avanti in America.

«Scusa, era ovvio, no? Tu sei il poeta, tu immagini tutte quelle storie. Lo sai che mi piacciono le tue storie, ma era brutto non potermi fidare di te. Dopo che te ne sei andato abbiamo trovato un altro pezzo di carta nella radura, in un posto dove non c’è mai stato niente. Ho capito che tu non c’entri.»

Guardai Silvia. Era stata maledettamente furba a nascondere il mio ultimo messaggio in un punto tanto visibile, allontanando da me ogni sospetto. Mi fece un sorriso schivo e impaziente. Mi accorsi che aveva la faccia stanca.

«È bello sapere che tu non c’entri» aggiunse Simone.

Il suo discorso mi fece sentire uno schifo.

Gli domandai cosa ci fosse scritto nel messaggio di Nino Basile e Simone prese il foglio ripiegato nella scatola del Minestrone del Regio Esercito Italiano. Lo lessi in silenzio, mentre lui batté un paio di volte il dito sulla tempia, come a dire che Nino era matto.

Ripiegai il pezzo di carta con cura, lo misi a posto, e in cuor mio gli dissi addio. Non avrei mai più scritto di Nino Basile, lo avevo giurato a me stesso.

Un’ora dopo eravamo tra le vigne, diretti a casa, quando Simone disse che si era dimenticato la giacca. Mi chiese di accompagnarlo. Silvia si fermò e con la bocca imbronciata ci guardò risalire verso il bosco.

Camminammo per un po’ in silenzio, tra ronzii d’insetti e il bubolare di un gufo. Nel cielo erano sbocciate le prime stelle.

«Ho visto una cosa l’altro giorno. Morivo dalla voglia di dirtelo.»

Ci fermammo davanti ai cancelli del bosco. Simone agganciò le mani alle sbarre e si dondolò senza scavalcare, fissandomi serissimo. Cominciai a sospettare che la giacca fosse una scusa.

«C’è davvero qualcuno nel bosco.»

Anche se fuori restai impassibile, dentro mi sentii rivoltare tutto. Pensai immediatamente alla lettera di Mosca e alla spaventosa creatura accucciata tra i cespugli.

«Qualcuno?»

«Un uomo.»

«Lo hai visto?»

«L’ho visto.»

«Lo hai visto coi tuoi occhi?»

«E tu le cose come le vedi?» disse con uno sguardo fermo che mi tolse ogni dubbio. «Ero andato a pisciare vicino alla rete. Ho sentito un rumore e pensavo che era un coniglio, volevo prenderlo. Ma poi questa specie di animale si alza su due gambe e mi guarda dritto in faccia. Era un vecchio.» Fece una smorfia. «Un vecchio di merda. Ti rendi conto che era stato davanti a me tutto quel tempo, e io non l’avevo visto? Stava lì anche mentre tiravo fuori il mio coso e pisciavo.»

«E poi che ha fatto?» mormorai.

«Niente. Ha mosso due passi indietro ed è sparito. Mi è sembrato che gli alberi se lo mangiassero.» Continuava a dondolarsi, il cancello gemeva. Poi si bloccò, il cigolio smise, e cadde il silenzio. «Vuoi sapere cos’ha in testa?» disse. Sollevò in alto le braccia e aprì le dita. «Due corna lunghe così. Te lo giuro.» Dovevo essere bianco come il ventre di un pesce. Simone mi mise una mano sulla spalla e mi chiese se mi sentissi bene. Non gli risposi.

Ennio Caprano era sfuggito alle storie e ai ricordi. Non si aggirava più tra le ombre della mia spettrale immaginazione: era tornato davvero. Il diavolo ci osservava come un tempo aveva osservato i ragazzi della selva.

«Gli altri lo hanno visto?» chiesi.

«Soltanto Mosca, ma l’ho convinta che se l’era immaginato.»

«Perché?»

«Perché la nostra è una missione da uomini.» Appoggiò entrambe le mani sulle mie spalle e mi osservò con la sua solita risolutezza. «Tu una volta hai detto che dietro la scomparsa di Nino Basile c’è un uomo vero, un pezzo di merda. Avevi ragione, e anche Nino aveva ragione. Forse era matto, ma nel bosco vedeva davvero qualcuno.» Scrutò gli alberi. «Secondo me, a nascondere i pezzi di carta, è proprio quell’uomo.»

Mi tolsi le sue mani di dosso. Nei punti dove mi aveva toccato sentivo bruciare la pelle. «Non puoi saperlo. Non hai prove.»

«Non ancora. Ma voglio seguirlo, voglio sapere chi è, dove vive… Te l’immagini, Elia? T’immagini se scopriamo cosa ha fatto a Nino?»

In quel momento capii che esiste più di una strada che porta alla verità. Simone aveva imboccato un sentiero diverso, ma a modo suo mi aveva quasi raggiunto. Per certi versi era un sollievo, per altri una catastrofe.

Gli dissi che quell’avventura non mi piaceva, era pericolosa.

La faccia di Simone divenne dura, la voce brusca. «Sei stato troppo tempo con le palle in acqua. Avanti! Sembri Silvia.» I suoi occhi scivolarono in direzione del Paradisiello. «Quando gliel’ho detto è diventata isterica. Ha minacciato di parlarne con mamma e ho dovuto dirle che mi ero inventato tutto. Silvia non vuole che gli diamo la caccia, ma io e Nello abbiamo già cominciato, e ora che ci sei tu sono sicuro che lo incastriamo, quel figlio di puttana.»

Scossi violentemente la testa. «Quell’uomo è un assassino! Oppure… oppure è solo un tizio che se ne va in giro nel bosco. Non puoi saperlo.»

«No, infatti. Devo scoprirlo, e lo farò con te o senza di te. Però… vorrei farlo con te. Ho pregato perché tornassi, e ha funzionato.» Sembrava sincero, e stupito di averlo ammesso. «Ora sei qui.»

Già, ero lì. E anch’io avevo pregato per tornare.

Mi ricordai di quello che aveva detto mio padre: l’unico modo per tirar fuori qualcuno dal caos è accompagnarcelo dentro.

Deglutii fino a restare senza una goccia di saliva. «Come facciamo con Silvia?»

Simone affilò il sorriso da satiro. «Non preoccuparti, ormai non gioca più con noi.»

«Ah, no?» dissi incuriosito e un poco in ansia. Tirai un calcio nell’erba.

«Deve aiutare mamma con il lavoro, in autunno le commissioni aumentano sempre. E poi il nonno ha avuto un altro colpo, è ridotto male. Papà dice che non gli resta molto.»

«Mi dispiace.»

«Non si alza dal letto, puzza… Io non ce la faccio a sopportare quella puzza. Non lo so Silvia come fa a stargli sempre vicino. Ha paura che se lo lascia lui muore. Non lo capisce che è meglio, che così nonno non serve a niente?» Scosse il capo per scacciarsi di mente quella faccenda. Un occhio lo fissò su di me, l’altro su qualcosa che non era visibile. «Oggi papà lo ha portato in ospedale, perciò Silvia stava qui.»

Restammo in silenzio. Mi accorsi che il canto dei grilli era meno intenso delle notti d’agosto.

«C’è sempre Mosca.» Cercai un ultimo, inutile appiglio. «Lo sai che ci segue e ci spia.»

«Le ho detto che quando Silvia non c’è noi ce ne andiamo nudi a caccia di lepri e ce le mangiamo crude e pelose.» Ridacchiò della sua trovata. La saliva gli andò di traverso e tossì. «Elia, è la nostra grande occasione» disse agganciandomi il braccio intorno al collo.

Uno scricchiolio venne dal bosco. Sobbalzammo entrambi, rivolgendo gli occhi agli alberi. Anche se il buio era fitto e mescolava la forma delle cose, io ero pronto a scommettere che laggiù qualcuno ci stava guardando.
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Simone ci obbligò a piantonare la recinzione, ad acquattarci tra le felci, a spalmarci le facce di terriccio per camuffarci. Sorvegliavamo i confini del bosco, anche quando pioveva, e ormai pioveva quasi tutti i giorni, sebbene le scrosciate durassero poco e il sole avesse sempre la meglio. Tornavamo a casa lerci e raffreddati. Ci procurammo delle armi: sassi e pigne, fionde e mazze. Io me ne andavo in giro con una bottiglia di Coca-Cola dal fondo spezzato, legata per il collo alla punta di un bastone. Era la mia lancia, l’avevo soprannominata Pungiossa e mi faceva sentire potente. Al minimo scricchiolio di rami o frusciar di foglie l’ordine era di chiamarci l’un l’altro con un fischio prestabilito. Simone non faceva che ripetere: «È importante conoscere il nemico, prima di colpirlo». Pensai che ascoltasse troppi programmi radiofonici sulla guerra in Vietnam.

Il diavolo comunque non si faceva vedere.

Simone era nervoso. Giurava su sua madre che esisteva e che l’aveva visto, e ogni volta lo descriveva aggiungendo un dettaglio tremendo: aveva denti di vetro, la guancia strappata dal morso di un cane, l’orecchio ridotto a un grumo di carne. Temeva che io o Nello potessimo mettere in discussione la sua parola.

Io pregavo che Ennio Caprano fosse morto nel sonno, o che l’avessero investito. Ma a parte questo, a parte pregare un Dio che secondo me neppure esisteva, ero paralizzato come certe bestie che davanti al pericolo si fingono morte.

Cominciai a evitare Silvia. Se mi avesse guardato in faccia anche solo un momento avrebbe capito i nostri piani e io avrei tradito i miei amici. Provò un paio di volte ad avvicinarmi. Un pomeriggio, mentre salivo le scale, mi chiamò dalla soglia: «Elia! Aspetta…», ma dissi che andavo di fretta perché zia Giovanna aveva bisogno di una mano con la cena. Un’altra volta bussò alla nostra porta e io, disperato, feci dire alla zia che ero in bagno piegato in due dalle coliche. Dopo, sparì.

Era vero che non giocava più con noi. Aiutava la mamma con i lavori di sartoria e le faccende di casa, ma soprattutto soffriva all’idea di abbandonare il capezzale del nonno. Del capitano Malatesta il Paradisiello parlava già al passato. Come sempre accade quando un uomo è morto o sta morendo, il capitano divenne membro di una stirpe di uomini in via d’estinzione. Tante storie circolarono sul suo conto in quei giorni, di onore e sacrificio, lealtà e coraggio. Da ragazzo aveva salvato un uomo dalle acque di un fiume; nella Grande Guerra, ferito, aveva abbandonato l’ospedale dov’era ricoverato per raggiungere il suo battaglione; durante una tempesta di neve che li aveva isolati in casa, e senz’altri aiuti, aveva fatto nascere sua figlia Alberta. Don Vittorio disse che la Sfinge Testa di Morto era stata paziente e lungimirante quell’estate, e scommise con me che se ne sarebbe andata appena il capitano avesse esalato l’ultimo respiro. Volevo che avesse ragione. Perché se la falena non era lì per l’anima del vecchio capitano, allora chi altri stava aspettando?

Ammazzai una zanzara sul mio ginocchio.

«Non possiamo almeno giocare a carte?» si lamentò Nello.

Simone gli fece cenno di cucirsi la bocca. Tornò a sorvegliare il bosco al di là della rete, allertato dal richiamo di una ghiandaia.

«Pattugliare è noioso. Quasi quasi, domani resto a casa a studiare.» Nello mi scrutò nella speranza che l’appoggiassi.

Anch’io avrei preferito mille volte trovarmi altrove. Ma come potevo abbandonare Simone conoscendo il pericolo che correvamo? Ero consumato dai sensi di colpa e dalla vergogna per le mie bugie.

Io e Nello camminavamo fianco a fianco lungo il recinto, mentre Simone si muoveva furtivo qualche passo più avanti, stringendo tra le mani la sua lancia, Sbudellatrice. Se per un attimo lo perdevo di vista acceleravo il passo, e se mi sfuggiva per più di un minuto mi assaliva il panico.

Sulle nostre teste i sonagli a vento erano immobili e muti.

Nello mi stava raccontando di Giorgio, “il suo amico grande”. Non erano davvero amici, Giorgio era solo un tizio che Nello pagava per farsi comprare i fumetti che non vendevano a noi ragazzini. «Ci ho pensato, e secondo me avere amici grandi è molto meglio. Lui passa le giornate sul muretto dietro il bar, a chiacchierare e giocare a carte. Che c’è di male in questo? Perché noi dobbiamo sempre sporcarci di merda e metterci nei guai?»

Vedemmo Simone correrci incontro.

«Che hai visto?» domandai, brandendo Pungiossa.

Tra le dita aveva un ciuffo di peli di capra. Li annusò e volle che li annusassimo anche noi. «Vengono dal suo mantello, ci giurerei.»

«Adesso ha anche un mantello?» chiese Nello.

Simone lo ignorò. «Chi mi dà dell’acqua?»

Gli passai la mia borraccia, ma era mezza vuota. Ce la finimmo.

Qualcuno doveva andare a riempire le borracce. Simone alzò un pugno e noi lo imitammo: in casi simili era d’obbligo giocarcela a carta, forbice, sasso. Mi batterono tre volte di seguito.

«’Fanculo!»

«Tre su tre, amico.» Nello rise. «Mi sa che oggi la iella ti ama.»

Rivolsi uno sguardo preoccupato agli alberi al di là della rete. «Se lo vedete non fate niente.» Detestavo l’idea di lasciarli soli. Guardai Simone. «Prometti che non fate niente e mi aspettate.»

«Ti conviene muovere il culo, iellato» disse spingendomi via.

Mi legai al collo i lacci delle due borracce. «Prometti.» Gli offrii il mignolo perché prestasse giuramento. Non volle stringerlo.

Allora corsi come una scheggia attraverso il bosco. Arrivato ai cancelli già non avevo più fiato. Quel giorno l’aria era umidissima, anche a star fermi si finiva bagnati. Scavalcai un po’ goffo, per colpa del braccio, e una volta atterrato mi paralizzai al suono di voci estranee.

C’erano degli uomini raccolti sotto il ciliegio. Che ci facevano dei grandi nei confini del nostro regno? Avessi incontrato un manipolo di orchi non mi sarei turbato altrettanto. Erano in cinque. Quattro di loro non li avevo mai visti, ma il quinto era Stefano Silvestri, il papà di Nello. Indossava un abito rosa e una cravatta verde pisello, e brandiva un bastone con un pomo a forma di fagiano, disegnando nell’aria linee immaginarie. Mi chiesi se fosse arrivato al campo in mongolfiera, oppure se ce lo avesse trasportato una gru. In nessun modo riuscivo a immaginare quell’uomo trascinare il suo culo da elefante per l’intero declivio.

L’avvocato Silvestri grondava sudore peggio di una fontana e si tergeva la fronte con un fazzoletto ormai zuppo. Vedevo scintillare i suoi denti asinini, uguali a quelli di Nello.

Gli invasori avevano abiti di lino e cappelli di paglia. Non mi piacquero i loro sorrisi compiaciuti, gli sguardi smaniosi che rivolgevano al bosco.

“Luridi figli di puttana, come osate entrare nel nostro mondo?”

Avrei voluto avvicinarmi e scoprire le loro trame, e anche se il campo non offriva nascondigli ero troppo curioso per lasciar perdere. Con finta indifferenza presi a ronzargli attorno, disegnando cerchi sempre più stretti nell’erba alta; tesi le orecchie per carpire i loro discorsi, ma non ci capii niente. Era sempre così quando i grandi parlavano di politica. Uno degli uomini si accorse di me e mi chiese a quale tribù appartenessi. Sdegnato, me la filai verso il cortile.

Aprii la fontana sotto il nocciolo e riempii alla svelta le due borracce. Continuavo a saltellare sul posto come se dovessi andare al gabinetto, tormentato da una brutta sensazione.

Fui distratto dalle voci nell’androne. Gloria Malatesta stava salendo le scale con una cesta di panni da rammendare, seguita da Silvia che portava delle stoffe colorate. Anche Mosca era lì, giocava con una bambola bionda, facendola saltare sul corrimano. Fermò Silvia per dirle che la bambola si chiamava Sylvie, come lei. Silvia posò le stoffe e le strappò la bambola di mano.

«Fammi vedere» disse, e lanciò un’occhiata nella mia direzione.

Inutilmente mi nascosi dietro lo stipite dal cancelletto.

«La tua bambola è bella e bionda» disse. Le passò le dita tra i capelli e con forza prese a tirarli.

«Smettila, così le fai male!» protestò Mosca.

«Io sono brutta e storpia.» Scagliò la bambola al centro dell’atrio. Mosca scoppiò a piangere.

Ascoltai i passi rigidi di Silvia salire le scale, poi la porta di casa si aprì e si richiuse.

Brutta e storpia. Cercai di ricordare quando all’inizio la vedevo così, ma lei era sempre stata lei, non era cambiata, ero io a esser stato cieco. Entrai nell’atrio, tutto tremante, senza sapere cosa stavo facendo. Volevo solo dirle la verità, e la verità era che il mondo non serviva a niente se lei non c’era. Io questa cosa non la capivo e non me la spiegavo, però la sentivo.

Poi la Sfinge Testa di Morto attraversò l’atrio, passando proprio sotto il mio naso, e saltai all’indietro come per ripararmi da un colpo invisibile.

Mosca si accorse di me. Singhiozzava con la bambola stretta al petto.

«E voi? Avete smesso con le vostre missioni cretine?» urlò. Non seppi che dirle.

Risalii verso il campo. L’aria era talmente pesante che mi opprimeva il cranio.

Gl’invasori, capitanati da Stefano Silvestri, se ne scendevano ridendo. Uno di loro scivolò e si resse al tronco di un giovane olivo: «Oplà!» esclamò. E tutti giù a ridere di nuovo. Sembravano una compagnia di teatranti, e in cuor mio gli augurai di pestare qualche merda con le loro scarpe lustre.

Al campo la prima cosa che vidi fu Nello che tremava come una foglia. Capii che il peggio era accaduto e gli corsi incontro, cercando tracce di sangue o segni di contusione. Non ce n’erano.

«Ci ho provato, Elia. Te lo giuro. Ho provato a dirgli di aspettare, ma Simone non ascolta, lo sai che non ascolta.»

«Dov’è?»

«Nel bosco. Ha voluto seguirlo.»

Non mi restò che violare i confini del diavolo.

Chiamai Simone con il fischio che avevamo stabilito tra noi: un suono lungo, due brevi. A rispondermi fu un crepitio dal sottobosco, che saltellò qui e lì. Lo inseguii finché la boscaglia non lo risucchiò. Scrutai dentro un arbusto di laudano, credendo di scorgervi un quadrupede dalla pelle coriacea e nera di ferro, con occhi di fuoco. Il bosco vibrò dalle fronde alle radici, e tutte le fantasie che avevo raccontato presero vita. Bestie simili a scimmie, foglie che ammiccavano come occhi, alberi che mi accerchiavano. Il peggiore degli incubi, però, non l’avevo ancora descritto. Il corpo di Simone sepolto tra grovigli d’edera ed Ennio Caprano che, accovacciato su di lui, gli spolpava le viscere e se le mangiava con le mani, nello stesso modo in cui aveva divorato l’anguria la prima volta che l’avevo visto.

Nello arrivò alle mie spalle, e quelle visioni strisciarono nell’abisso.

Ci guardammo. «Sei venuto» dissi.

«Dove?»

«Qui. Non ero sicuro che venivi.»

«Perché, amico, che scelta avevo?» disse rassegnato. Ruotò su se stesso. «Qual è il piano?»

Guardai il cielo, attraversato da nuvole sporche e umidicce. Mi pareva di soffocare sotto una cupola di afa.

«Dobbiamo salire» dissi.

Simone doveva aver seguito il diavolo nel suo covo, in cima alla collina.

C’inerpicammo per la scarpata rivestita di rovi, sostenendoci l’uno all’altro, aggrappandoci alle radici degli alberi che affioravano dal terreno. Avevo buttato le borracce da qualche parte al campo e morivo di sete. Mi tolsi la camicia, l’avvolsi attorno ai fianchi. D’un tratto Nello gridò che c’era un sentiero. Era un percorso meno impervio, e lo seguimmo. Dai rami degli alberi pendevano decine di campane a vento, uguali a quelle che marcavano i confini della nostra proprietà.

«Ce le ha messe lui» dissi.

«Il diavolo?»

«Non è il diavolo.»

«Perché ce le ha messe?»

Scossi il capo. Non lo sapevo.

Ci ritrovammo in cima al pendio, nel boschetto di betulle che da un lato sovrastava il Paradisiello, dall’altro la Vecchia Cava. Ennio Caprano doveva essersela spassata un mondo a spiare generazioni di bambini, da lassù.

«Andiamo» incitai Nello, che si era piegato sulle ginocchia a riprendere fiato.

Corremmo lungo lo sterrato che tagliava la cresta della collina, tra le baracche dei contadini. Avevo la pelle bollente e una fitta alla milza mi costrinse a rallentare il passo, ma la vera fatica era tenere a bada la mia immaginazione. Un’anguria ai bordi della strada divenne la testa decapitata di Simone; più in là, notando le braci di un fuoco spento, cercai le sue ossa tra le ceneri.

«Fammi un piacere» dissi a Nello, «raccontami qualcosa.»

«Che ti devo raccontare?»

«Qualsiasi cosa. Voglio smettere di pensare, per un momento.»

Nello restò in silenzio.

«Amico…» supplicai.

M’interruppe per parlarmi del barone di Wurdalak, il vampiro assettato di sangue arcinemico di Satanik.

Finalmente arrivammo alla casa di Ennio Caprano. A parte le mosche che ronzavano nell’aia, la baracca sembrava deserta. Una sedia mezza rotta era piantata al centro del cortile; in un angolo era buttato un rotolo di fil di ferro, e sul muretto una ciotola secca e rugginosa. I sonagli a vento si muovevano a stento.

«Perché siamo qui?» domandò Nello, che non se l’era chiesto fino ad allora.

Fischiai. Mi rispose il silenzio ronzante e sonnacchioso della campagna. Stavo per fischiare di nuovo quando qualcosa di molle mi colpì la nuca. Un fico marcio. Mi voltai e vidi la faccia di Simone spuntare da una fessura nel rudere, accanto all’albero su cui era intagliata la sagoma del demonio.

I miei polmoni ripresero aria. «Ti avevo detto di aspettarmi!» dissi furioso, appena lo raggiunsi.

Se ne stava acquattato tra erbacce e macerie, coperto di polvere rossa. Sorrideva.

Lo colpii sul petto e lui cadde di culo, ridendo a crepapelle. «Non potevo rischiare di perderlo» si giustificò, accarezzandosi la spalla. Non la smetteva di ghignare. «Avete visto? Ho scoperto dove vive!»

«Bravissimo» dissi con freddezza. Mi chinai a raccogliere il suo zaino. «Ora andiamocene.»

«No.»

Mi ero già incamminato, e la sua risposta secca mi fece incespicare. Mi voltai. «Che vuoi dire?»

«Io non me ne vado.»

Simone riprese il suo zaino e tornò nella postazione di vedetta, ficcando la faccia nel buco del rudere. L’edificio doveva essere stato una stalla, a giudicare dagli anelli di metallo che fiorivano sui conci di pietra, per tener legati asini e cavalli.

«Che vuoi fare?» gli chiesi.

«Quel pezzo di merda uscirà di casa prima o poi, e quando esce io entro.»

«Aspetta, aspetta, io ho un’idea migliore!» disse Nello. «Fatti curare.»

Simone sbuffò, sembrava che la nostra presenza lo annoiasse. «Voi fate quello che vi pare, io resto qui. Entrerò in quella casa.»

Si passò la mano sulle labbra secchissime e si schermò gli occhi dalla luce bianca che quel giorno cadeva dal cielo e graffiava la vista. Fissò con determinazione la porta a zanzariera, scardinata. Io mi sedetti al suo fianco e provai a farlo ragionare. Anche se fosse entrato, cosa sperava di trovare? Erano passati ventiquattro anni dalla scomparsa di Nino Basile.

«L’ultimo messaggio l’abbiamo trovato pochi giorni fa» replicò ostinato. «Questi sono indizi.»

«E che razza d’indizi sarebbero?»

«Non lo so, però le risposte sono in quella casa. Ne sono sicuro.»

Persi la pazienza. In realtà ero molto più arrabbiato con me che con lui. Diedi fondo al repertorio di brutte parole, ma nemmeno di fronte alle peggiori provocazioni Simone si turbò. Solo per un istante smise di guardare attraverso il buco e mi piantò addosso i suoi occhi verdi e affilati.

«Ma tu che cazzo ne sai?» disse.

Dallo zaino prese una Mercedes. Fumò con una calma che avrebbe fatto paura al diavolo. Dava l’impressione di un condannato a morte, uno che non ha nulla da perdere e vuole godersela. Non ho mai dimenticato la chiarezza con cui parlò, come se noi fossimo dei bambini e lui un uomo fatto e finito, e certi pensieri li avesse macerati per tutta la vita. Doveva entrare in quella casa per trovare risposte. La scomparsa di Nino Basile era una maledizione per la sua famiglia e lui l’avrebbe passata ai suoi figli se adesso non l’avesse risolta, e loro l’avrebbero passata ai suoi nipoti. Qualche giorno prima, all’alba, aveva incrociato suo padre di ritorno dal turno di guardia, che gli aveva detto: «Vai a letto, Nino, è ancora presto». Non era la prima volta che lo chiamava Nino. Certe volte, quando era triste e beveva tanto da cominciare a chiacchierare da solo – Simone lo aveva ascoltato di nascosto –, parlava con Nino come si parla con un fratello perduto o un fantasma; e dopo un poco, quando non arrivavano risposte si arrabbiava, diventava minaccioso, e poi finiva per piangere. Com’era possibile che un uomo forte come suo padre piangesse? Doveva essere rotto, qualcuno una volta l’aveva tagliato a metà.

«Perciò» disse a conclusione, «io ora entro in quella casa», ce la indicò come se non fosse abbastanza chiaro, «e salvo mio padre.»

Scese un silenzio di morte. Una cicala, da qualche parte nel rudere, lanciava nell’aria il suo insistente richiamo d’amore.

Simone finì la sigaretta e la schiacciò sotto la suola di gomma.

«Va bene» dissi annuendo. «Va bene. Ti capisco.» E lo capivo sul serio. Respirai profondamente, come se fosse l’ultima volta che assaggiavo l’aria. «Prima che entri devi sapere una cosa. I messaggi di Nino Basile li ho scritti io.»

Senza guardarmi, Simone raccolse dei sassolini. Ne impilò un paio e poi un altro paio, e formò una torre.

«Mi hai sentito? Ho scritto io i messaggi di Nino Basile. Li ho nascosti io.»

«Bugiardo» disse sottovoce, dando un calcio alla torre.

«È la verità. Lo giuro sulla vita di mia madre.» Gli misi una mano sulla spalla e lo scossi. «Guardami. Guardami.» Finalmente mi guardò. Ci guardammo. Il cuore mi otturava la gola. Cominciò a scuotere la testa. Le lacrime gli riempirono gli occhi. «Sono stato io» dissi, «per tutto questo tempo.»

«Bugiardo. Bugiardo. BUGIARDO!»

Mi ritrovai steso a terra, con i sassi conficcati tra le vertebre, gli schiaffi di Simone in faccia, le urla di Nello nelle orecchie. Simone si squarciò la gola a furia di gridare bugiardo, e io non feci nulla. Era quello che meritavo: finire sepolto sotto le mie bugie.

Poi una voce ci separò, come una spaccatura che divide la terra.

«Figli di Caino.»

Simone si sollevò. Io annaspai tra le sterpaglie e mi voltai a fronteggiare il diavolo.
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Era altissimo, e non perché noi fossimo dei ragazzini morti di paura. La sua faccia poteva coprire il sole. Sarebbe stato ancora più alto se la sua schiena non fosse stata piegata in una curva sghemba che costringeva il suo sguardo verso il suolo. Gli occhi avevano un assurdo modo di fissarti da sotto in su, che però era privo di servilità. C’era solo dubbio. Un dubbio antico, stravolto, e un vago tremore che dalle ciglia si espandeva a tutto lo scheletro.

«Figli di Caino.» La sua voce era arrugginita dal silenzio e in qualche modo sinistro ricordava la voce di un bambino. «Vi aspettavo.» Mosse un passo verso di noi.

La camicia era aperta su un costato nero che rinsecchiva a ogni respiro. Tra le mani deformate dall’artrite stringeva un forcone, con il quale per due volte infilzò l’aria.

Mi chiesi chi avrebbe ammazzato per primo.

Io ero ancora a terra, avevo i suoi piedi nudi e ulcerosi davanti agli occhi, e pensai che avrebbe iniziato con me. Strizzai le palpebre per non vedere.

Un fruscio tra l’ortica lo distrasse. Lasciò vagare lo sguardo nel vuoto. «No… Padre Antonio s’è raccomandato. Vieni da me quando tornano, vieni da me.» Uscì dal rudere, attraversò lo sterrato e inciampò in una pietra che spuntava dalla terra. Il forcone gli cadde di mano, ma non si curò di raccoglierlo. Nel cortile un gatto rosso lo accolse con un miagolio che venne ignorato. Poi sparì dentro casa, e la porta rimase aperta.

Vampate di calore mi salirono dallo stomaco alle orecchie. Per un minuto restai a chiedermi se fossimo dentro un sogno e chi di noi stesse sognando per poterlo svegliare.

Simone fu il primo a muoversi. Lo vidi raddrizzarsi e uscire dal rudere. Quando fu in mezzo al sentiero si chinò a prendere il forcone.

Gli andai dietro. «Che vuoi fare?»

Non mi rispose. Camminava verso la casa, piano ma senza fermarsi.

Il gatto rosso stava in allerta sulla soglia, e quando Simone fu vicino balzò via e ci osservò dallo sterrato, leccandosi una zampa.

Strinsi il braccio di Simone.

«Lasciami, o ti spacco la faccia.» Aveva la fronte sudata e non sapevo se mi avrebbe davvero spaccato la faccia o se stava bluffando. Mi odiava, di questo ero certo. Mollai la presa, ed entrò da solo nella casa del diavolo.

Nello si sporse dal rudere e scosse la testa con gli occhi pieni di pianto. «Ti prego, no» bisbigliò pallido e atterrito, «là dentro no.» Intrecciò le braccia, formando una croce nell’aria, come a dire che neanche morto sarebbe entrato.

Guardai le campane a vento sopra la porta. L’oscurità del mondo stava tutta insieme assiepata dentro quella casa. Mi voleva. Sentivo le loro voci e li vedevo senza vederli, larve e fantasmi, bambini scomparsi. Per un momento il lurido e opprimente biancume della mattina si dissipò, e dal cielo emerse un raggio di sole che impregnò la terra di luce. “Un’ultima occasione per cambiare idea e restare nel mondo dei vivi” pensai. “Oppure un addio.” Scelsi di entrare, e lasciai fuori il giorno.

I miei occhi impiegarono alcuni istanti ad abituarsi all’oscurità.

Era una stanza immersa in una miseria bestiale, primitiva; il pavimento era coperto di paglia ed escrementi secchi. C’era una brandina in un angolo, e al centro un tavolaccio ingombro di ogni sorta di ciarpame: abiti ammuffiti, stoviglie scheggiate, attrezzi mangiati dalla ruggine, e poi il copricapo fatto di rami: eccole, le corna deposte del diavolo! Al soffitto erano appese corone d’aglio e canestri di giunchi, ancora carichi di terra e radici. Puzza di carogna, di sudore, di urina. Mosche dappertutto.

Seduto su uno sgabello, Ennio Caprano dava le spalle all’ingresso e tentava d’infilarsi un paio di scarponi, ma i piedi non riuscivano a centrare l’apertura. Parlottava tra sé di cose oscure. La mamma gli aveva detto di non giocare con i ragazzi. I ragazzi erano cattivi. Padre Antonio. Doveva correre a chiamare padre Antonio e mostrargli cosa avevano combinato i ragazzi, prima che tirassero giù il corpo del cane. Non si era accorto di Simone, che gli stava alle spalle come un’ombra, il braccio teso, il forcone puntato sulla nuca.

Non sapevo cos’avesse in mente, ma era una scena assurda e non sopportavo di vederla. Volevo romperla, disfarla. Perciò mi avvicinai, strusciando apposta i piedi sul pavimento. Allertato da quel rumore, Ennio Caprano si alzò di soprassalto e scivolò contro una parete, al riparo tra le tenebre.

Simone continuò a minacciarlo imbracciando il forcone sotto l’ascella.

«Dimmi cosa hai fatto a Nino Basile.» Era una voce da uomo, che la paura spezzò proprio all’ultimo.

Ennio Caprano si staccò dal muro. Un chiarore gli investì il volto e gli occhi gialli parvero uscire dalle orbite. Avanzò fino a premere il torace contro le punte del forcone.

«Cosa vuoi fare, figlio di Caino? Ammazzarmi? Ammazzarmi? Ammazzarmi?» Spalancò la bocca in una risata muta e vuota. Aveva pochi denti, e quei pochi erano lunghi come zanne.

Simone cominciò a tremare. Sembrava in preda a una febbre, ma non cedette. Fece più pressione sul manico del forcone. «Pezzo di merda, dimmi cosa hai fatto a Nino Basile!»

«Lo sa Iddio quant’è nera la vostra anima. Lo sa Iddio l’inferno che vi aspetta per tutto il male che avete fatto. Animali! Guarda lì!» Indicò un punto della baracca e noi guardammo. «Ho passato la notte a raccogliere i vetri. Erano ovunque. Ci sono ancora. Schegge piccolissime… Non riesci a toglierle tutte. Stanno nascoste finché un giorno ti ritrovi con il piede squarciato.» Si avvicinò alla finestra e picchiettò con le nocche sui vetri polverosi. Erano intatti. «Vi divertite a lanciare pietre. Vi divertite a tormentare la povera gente.» Rovistò con i piedi tra la paglia, giurando sulla Vergine Beata che se avesse trovato anche un solo pezzo di vetro ce l’avrebbe fatto ingoiare. Si accovacciò a terra e si mise a cercare.

Mi accostai a Simone. Aveva ancora il forcone puntato in direzione di Ennio Caprano ma la tensione nel braccio si stava allentando. Fissavamo stupefatti l’uomo che avevamo creduto la quintessenza del male, il diavolo in persona, che ora si muoveva sul pavimento della sua casa come un maiale si rotola nel fango del proprio porcile. All’improvviso trovò un pezzo di pane raffermo, se lo ficcò in bocca e lo lasciò ammorbidire all’interno della guancia.

«Tutto quel male» disse deglutendo, «tutto quel male alla mia famiglia, alla mia casa. Perché? E le galline? Mamma le ha trovate con un paletto che gli entrava su per il culo e che gli usciva dal petto. Perché? Perché siete malvagi. Figli di Caino, figli di Caino.»

Uno scricchiolio ci fece voltare tutti.

Nello era sulla soglia. Ci osservava sgomento e non osava entrare.

Ennio Caprano lo trapassò con lo sguardo. «Che ci fate nella mia casa, figli di Caino?»

Provò ad alzarsi reggendosi a una gamba del tavolo ma rovinò a terra, e il copricapo con le corna gli cadde accanto. Scoppiò in una risata che era un nitrito stridulo, il suono più orrendo che avessi sentito in tutta la vita. «Andrò da padre Antonio, è così che ha detto di fare.» Parlava senza fiato, con gli occhi rivolti al soffitto. «Se quei diavoli tornano tu non far nulla, tu vieni da me. E loro sono tornati. Li tenevo d’occhio per vedere se tornavano. E sono tornati. Continuano a tornare. Sembra che vanno via per un po’, ma poi tornano. Tornano.» Si mise a sedere. Si grattò il cranio, diede un’occhiata intorno. Il suo sguardo sembrava cieco e smarrito nel tempo. «Impiccato all’albero con un filo di ferro. Come hanno potuto? Era il mio cane, il mio povero Lucio. Quand’è nato l’ho tenuto sul mio petto. Ci ho messo mezz’ora a tirarlo giù stamattina, aveva la lingua di fuori, coperta di ghiaccio, tanto il freddo che faceva. Non sono riuscito a tagliare il filo di ferro senza segare un pezzo di carne. Gli ho fatto male.»

Pianse senza ritegno.

Simone abbassò il forcone. Quel vecchio non era il nemico che si era aspettato, e mentre gli ronzava intorno, incredulo, quasi deluso, cercò il mio sguardo.

«Ci ha preso per qualcun altro» dissi, cominciando a capire.

«Chi?»

«Non lo so, forse qualcuno che lo maltrattava da ragazzo. Oppure… Ci ha presi per tuo padre!»

«Che c’entra mio padre?»

«Lo incontrava nel bosco. Li incontrava tutti… Tuo padre, Achille, Nino… Magari il vecchio pensa che siamo i ragazzi della selva.»

Simone non riusciva a capire, aveva un’espressione sperduta che non gli avevo mai visto.

Dissi che la testa del vecchio era una macchina del tempo che si era guastata. Per Ennio Caprano presente e passato stavano dentro lo stesso momento, e quel momento era adesso, e quell’adesso durava all’infinito.

«Vuoi dire che è un demente?» chiese Simone.

L’osservammo leccarsi il muco dal labbro. Faceva pena, e mi vergognavo, come se stessi spiando le parti intime di una vita indifesa. Poi ricordai che era la stessa persona che un giorno aveva preso Nino Basile e lo aveva fatto sparire, e la compassione divenne orrore.

«Io non penso che ci dirà nulla. Forse non ricorda nemmeno il suo nome.»

La faccia di Simone era afflitta, esausta. Aveva davvero creduto d’incastrare il colpevole e di consegnarlo a suo padre per restituirgli la pace. Lo capivo. Se avessi potuto acchiappare il demone che si era preso l’anima di mia sorella, e in questo modo guarire mia madre, l’avrei fatto.

Poi Simone mi affidò il forcone. «Tienilo d’occhio.» Gli chiesi cosa volesse fare e senza guardarmi rispose: «Un giro». Sembrava calmo, ma l’occhio destro era pieno di sangue, forse si era rotto un capillare, e pensai impaurito che una nuova forma di rabbia, meno visibile ma più pericolosa, lo stesse avvelenando.

Obbedii perché non volevo contrariarlo, però non mi piaceva starmene lì a puntare un forcone contro qualcuno. Il vecchio poi si era addormentato, russava con la testa reclinata e il mento poggiato sul petto. Mi sentii incantato da quello spettro d’uomo, avvolto dalla polvere che spiraleggiava dal soffitto. Aveva trovato un modo per patteggiare con il tempo e non lasciarlo passare.

D’un tratto sobbalzai a uno schianto e chiamai Simone. Dall’uscio anche Nello urlò: «Che succede?». Ma non venne risposta.

Percorsi un piccolo corridoio. Simone stava in fondo, davanti a una porta aperta. Gettai un’occhiata nella stanza e il forcone mi cadde di mano. Uno strato di ossa rivestiva il pavimento: grovigli di ossa bianche.

Ricacciai un conato in gola.

Erano scheletri di animali. Animali di piccola taglia, perlopiù polli e conigli, e inchiodate al muro c’erano pelli di bestie scuoiate. Poi piume d’uccelli, torsoli di mele marce, gusci di uova.

«Ecco di cosa vive.» Con la punta della scarpa Simone sollevò la colonna vertebrale di un roditore.

Arretrai fino a colpire la parete. Volevo andarmene il più lontano possibile da quel posto, ma non avrei mosso un passo senza di lui.

«Che ci facciamo ancora qui?» gli domandai.

«Che ne sai che conosceva mio padre?» disse con voce cupa.

«Lidia» risposi in fretta, volendomi togliere ogni peso dalle spalle. «Me lo ha detto lei.»

«E quali altre cose ti ha detto?»

Distolsi lo sguardo dalle ossa, lui no.

Gli raccontai ogni cosa. Dei ragazzi che giocavano nel bosco, di Ennio Caprano che li accusava di avergli ammazzato il cane, delle trappole che disseminava, della fossa in cui i ragazzi lo avevano gettato il giorno in cui Nino era scomparso, delle bombe che erano cadute subito dopo. Mentre gli parlavo fissavo la sua espressione rattrappita e mi rendevo conto che aveva perso anche l’ultimo residuo d’infanzia.

«Allora avevo ragione» disse in fondo al racconto. «È il vecchio il colpevole.»

«La polizia non ha mai trovato prove. E non le troveremo noi adesso.»

Sperai che capisse da solo che quella storia finiva lì. Invece un sorriso nero gli comparve tra le labbra.

«Tu che sai tutto, poeta, sai anche come funziona una macchina del tempo?»

La trovai una domanda strana. Cercai di stargli dietro, ma la sua testa viaggiava su altri binari.

Nello ci chiamò allarmato: «Ragazzi, si sta muovendo!».

Tornammo nello stanzone.

Il vecchio era sveglio e tra le mani si rigirava il copricapo con le corna, come se non ne comprendesse bene la funzione. Ma quando se lo calcò sul cranio il volto s’illuminò di una luce oscura. «Io sono il Capro. I mietitori m’inseguiranno nei campi e io non avrò paura. Mi vorranno tutti bene per questo. Se cacci il Capro mieti il grano, se mieti il grano sopravvivi all’inverno. Caccia il Capro. Il Capro è sacro. Io sono il Capro. Se lo farò mi vorranno bene? Va bene, padre, lo farò. Io sono il Capro. Il Capro è sacro.»

«Di che parla ora?»

Non lo sapevo. Se avessi ascoltato bene avrei potuto ricucire pezzi di una vita penosa e terribile. Quelle parole però mi franavano addosso, non riuscivo ad afferrarle tutte. La terra, la pioggia, le piante. Le donne. Una donna di nome Marta. Marta era brava, si alzava la sottana, te la faceva toccare in cambio di un cesto di cicoria. Gli venne la bava alla bocca. Si massaggiò il cazzo gonfio e disse: «Basta, padre, basta!». Poi nella sua gola presero forma versi bestiali. Nitriti, belati, muggiti. Le mani artritiche gesticolarono imitando una danza, i piedi pestarono le assi di legno. Ballava seduto.

Io ero ipnotizzato, Simone invece non ne poteva più. Gli diede un calcio.

«Perché non ci dici cosa gli hai fatto? Che hai fatto a Nino Basile?»

Ennio Caprano interruppe la cantilena e ci guardò.

Simone capì subito di avergli fatto scattare un interruttore nel cervello.

«Ti ricordi di lui, non è vero? Nino Basile. Nino Basile. Nino…» Ripeteva quel nome senza prendere fiato, aizzandolo, tormentandolo. Era quasi isterico.

Finché uno strillo lo mise a tacere. «Figlio di Caino!» L’uomo si era rizzato nel furore, provando di nuovo a mettersi in piedi e di nuovo crollando sul pavimento. Stavolta però trascinò il corpo spezzato verso di noi. Tossiva, ansimava, ma ci avrebbe raggiunti a costo di restarci secco.

«Continuano a tornare, i diavoli. Puah! Puah! Con tutte le protezioni che ho messo nel bosco e intorno alla casa continuano a tornare. Puah!»

«Hai ragione» disse Simone, «noi torniamo, torniamo sempre. Torneremo ancora. E tu cosa farai? Cosa farai a Nino Basile?»

Il vecchio strisciò sotto il tavolo, con un ultimo sforzo si puntellò sui gomiti e ci guardò dal basso verso l’alto. Chiese chi di noi fosse il ragazzo scomparso.

Simone si accoccolò sui talloni. «Sono io» disse tranquillo, «sono io il ragazzo scomparso.»

Pensai a quello che mi aveva chiesto poco prima, a come funzionasse una macchina del tempo.

Sfilò al diavolo le sue corna e fece un sorriso raccapricciante. «Mi chiamo Nino Basile. Ti ho buttato in una fossa nel bosco.»

«Figlio di Caino!»

«Ma tu sei tornato. Allora mi sono nascosto nel tunnel. Dopo che cosa mi hai fatto?»

«Io… ero nella fossa.»

«Ma poi sei uscito.»

«Sono uscito. Devo dire al commissario…»

«Cosa gli devi dire?»

«Devo dirgli che ho trovato le prove.»

«Quali prove?»

«Le prove, le prove… Le prove che servono. C’è un uomo nel bosco.»

«Tu sei l’uomo nel bosco!»

Ennio Caprano scosse forte la testa. «L’altro!», e allungò un braccio. Simone si scostò con un balzo pensando che volesse afferrarlo, ma la mano indicava la brandina nell’angolo.

«Vai a controllare» mi ordinò Simone.

Tra le coperte trovai una pannocchia sgranocchiata, un sacco di iuta pieno di foglie secche, un tubetto di unguento spremuto fino all’osso.

«Qui non c’è niente.»

Il vecchio ringhiò qualcosa.

«Dice di vedere sotto il letto.»

M’inginocchiai davanti alla rete. «C’è una scatola!» L’afferrai, l’aprii e vidi subito qualcosa d’inaspettatamente familiare. MINESTRONE DEL REGIO ESERCITO ITALIANO. CARNE ESSICCATA. SARDINE. Le stesse lattine che ci era capitato di scovare in mezzo al bosco.

Simone era ansioso di scoprire cos’altro contenesse la scatola. Gliela portai. Cominciammo a rovistare, frenetici, ignorando le domande petulanti di Nello che non si muoveva dall’uscio e continuava a spostare il peso da un piede all’altro. Ripescai un paio di occhialetti dalla montatura dorata, un portasigarette, una lametta da barba, un pettine. Elencavo gli oggetti a voce alta, per Simone, poi li disponevo sulle assi del pavimento. Lo vidi aprire un vecchio taccuino e leggere tra le labbra. Sfogliava le pagine e leggeva, sfogliava e leggeva, sempre più veloce, sempre più furioso. A un tratto se lo buttò alle spalle.

Lo recuperai e gli diedi una scorsa anch’io.


13 giugno 1940; 1° novembre 1940, dalle ore 04.20 alle ore 06.10; 8 gennaio 1941, dalle ore 7.05 alle ore 10.37, cinque morti; 10 luglio 1941; 9 settembre, ore 10.00; 9 settembre, ore 21.30; 10 settembre, nove morti, novantanove feriti; 20 settembre 1941, dalle ore 02.00 alle ore 04.25, morti vigili del fuoco; 17 ottobre 1941; 18 novembre 1941. Bilancio morti del mese: cinquantasei. Feriti: centoundici.



Una raccolta di date e orari. Una conta di morte. L’ultima data registrata risaliva al 15 marzo del ’44 e quel giorno i morti arrivavano a trecento. Non capivo cosa fosse e non pensavo che ci servisse in qualche modo. Eppure infilai il taccuino nella tasca posteriore dei jeans, compiendo un gesto che mi sembrò abitudinario, come se quel quaderno mi appartenesse.

Non trovammo molto altro nella scatola, a parte una Bibbia tascabile, una spilla con un’aquila, i lacci di uno scarpone.

«Qui c’è solo merda.» Simone si lasciò cadere a terra e si strofinò la faccia. Le sue guance erano incandescenti mentre scrutava il vecchio, che disteso bocconi raccontava di una donna che portava un mulo in città. Il mulo aveva visto un serpente a sonagli, si era spaventato e scalciando aveva colpito la donna sulla pancia. La donna era sua madre. La pancia era lui.

«È solo dolore. Dall’inizio alla fine, solo dolore con un po’ di vita intorno.» Si grattò forsennatamente un braccio. «Io conosco tutti i miei dolori, li chiamo per nome. Primo: disgrazia. Figlio, tu sei una disgrazia.»

Simone gli schioccò le dita davanti agli occhi. «Guardami… Mi vedi?» Sul viso dell’uomo comparve una gran confusione. «Io sono Nino Basile. Dimmi cosa mi hai fatto. Mi hai ucciso? Mi hai ucciso?»

Il mento di Ennio Caprano tremava. Cercava di sfuggire agli occhi rossi di Simone, e finì per trovare il mio sguardo. Quell’espressione implorante mi si conficcò in testa.

La sua mano si tese verso di me e mi sfiorò la gamba. «Commissario, ve l’ho detto. Sono rimasto nel fosso tutta la notte a gelarmi i coglioni. Gli aerei cacavano bombe, e me la sono fatta addosso dalla paura perché non potevo andare da nessuna parte. Ero bloccato in quel fosso del cazzo ad aspettare le bombe. Io non c’entro. Dovete cercare l’uomo nel bosco. Ho raccolto le prove per voi, guardate!» Indicò di nuovo il letto. Lo sconvolse non vedere la scatola di cartone sotto la rete.

«Ecco le tue prove.» Simone si alzò.

Gli pestò la mano, gli schiacciò due dita, forse gli spaccò le ossa.

Dopo marciò all’esterno, nella luce del giorno.
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Sembrava che fossimo destinati a scendere la collina da perdenti.

Ripensando agli eventi di quell’estate, avrei finito col crearmi l’immagine di un mondo tagliato a metà. Se da una parte del Paradisiello stavano gli uomini, i palazzi, le macchine, e dall’altra i boschi, i campi e le bestie, allora noi eravamo la prova che gli uomini commettevano un sacrilegio o un peccato mortale a sfidare le forze della natura.

Le nuvole erano sempre più basse. Sembrava che il cielo volesse schiacciarci, per punirci. Un coniglio selvatico ci tagliò la strada. Simone marciava in testa, io e Nello lo seguivamo una decina di passi più indietro. Il corpo di Nello emanava fatica e sudore. A un tratto disse che Simone era matto, che qualcosa nella sua testa non funzionava. Dentro di me elaboravo mille frasi, scambiando di posto alle parole, ma appena aprivo bocca usciva soltanto fiato caldo.

Giunti al Paradisiello, Simone accelerò il passo. Infilò l’atrio, salì velocemente le scale, gli corsi dietro chiamando più volte il suo nome, finché si fermò in cima alla rampa.

Mi fermai anch’io, ma molto più in basso.

«Non mi parlare» disse senza voltarsi. «Per me sei morto.»

«Posso almeno spiegare?» pregai disperato.

«E che cazzo spieghi a fare? Tanto dici solo bugie. Sei un bugiardo di merda! Bugiardo di merda!»

Mi girò la testa. Mi sembrò che le cose intorno a me si sfaldassero e perdessero lucentezza.

Esplosi. «E tu cosa sei? Hai rotto l’uovo dell’uccello delle tempeste, hai ammazzato un cane e non te n’è fregato nulla, hai umiliato quel vecchio, che forse era solo un povero Cristo. Io sono un bugiardo, è vero, ma tu sei uno stronzo.»

Simone si voltò. Lo vidi fremere dalle ginocchia in su e contrarre la faccia come se gliel’avessi pestata. Ogni volta che lo ferivo gli veniva sempre la stessa espressione, sembrava che da me non si aspettasse mai il male. Quel pensiero mi tolse il respiro. Preferivo affrontarlo. Pugni, denti, cattive parole. Volevo che venisse la nostra resa dei conti, lì, sulle scale del Paradisiello.

Una porta sbatté e don Vittorio uscì dalla portineria. Ci diede un saluto, prima di dedicarsi a spazzare l’atrio con una scopa di saggina. Disse che era pieno di polvere quel giorno. Si deterse il sudore dalla fronte con il dorso della mano e scrutò di fuori. «L’estate ci sta buttando addosso il calore che le è rimasto. Pare un uomo che deve morire e prima di morire si mette a danzare.»

Uno schianto dal primo piano mi fece sussultare. Sulle scale non c’era più nessuno.

Ripresi a salire, con l’afa che mi comprimeva i polmoni. Mi sembrava di muovermi dentro un bagno a vapore.

«Perché non gli hai detto la verità?» disse Nello.

«Quale verità?»

«Quando hai detto che sei stato tu a scrivere i messaggi di Nino Basile.»

«E allora?»

«Lo hai detto per non fare entrare Simone nella casa del vecchio pazzo.»

Arrivai sfinito al pianerottolo del secondo piano. C’era puzza di aceto e detersivo per pavimenti.

«No» dissi tra respiri ansimanti. «Li ho scritti io quei messaggi, per davvero.»

Nello s’irrigidì e guardò altrove. «Ah!» esclamò. E dopo un momento aggiunse che ero proprio bravo a far sentire la gente scema.

Provai a spiegargli che non era una bugia, soltanto una storia, e che ero pentito da un mucchio di tempo. Le parole si accavallavano. Lui mi ascoltava ma sembrava stare da un’altra parte. Alla fine disse: «Okay».

«Okay» ripetei a corto di fiato. Nello imboccò la rampa che portava al terzo piano. Gli urlai dietro: «Ci vediamo domani?».

Si fermò un istante con la mano posata sulla ringhiera. Non ce la faceva proprio a guardarmi. «Non lo so. Non lo so se ci vediamo domani.»

Non ci vedemmo l’indomani, né i giorni a venire.

Ero di nuovo solo. Per un po’ fui arrabbiato, ma con il passare del tempo scoprii il sollievo di tornare ai miei libri e alla compagnia di me stesso. Non dovevo accontentare nessuno, piacere a nessuno. Non dovevo logorarmi per assecondare le ossessioni di un altro. Quello che era accaduto sulla collina mi sembrava un terribile incidente, uno sbaglio che mi riempiva di vergogna e di orrore.

Dopo mesi riaprii finalmente i libri di scuola, per rinfrescare latino e matematica, le materie che trovavo più difficili, ma presto mi accorsi quanto fosse difficile concentrarsi sulle declinazioni quando in testa avevo l’immagine di Ennio Caprano che belava e danzava con il culo a terra nella sua lurida baracca. Quello era un ladro di bambini, un assassino? Non lo sapevo più. Forse ci eravamo tutti ingannati. Possibile che ci fosse un altro uomo nascosto nel bosco? Sfogliavo senza tregua il taccuino che gli avevo sottratto. Cercavo delle risposte, ma dopo un po’ ammisi con me stesso che rileggere quelle date e il numero di morti mi procurava un piacere morboso.


14 dicembre 1940, 20.55, dodici morti; 27 luglio 1941, 00.15; 2 febbraio 1942, 21.15, trentadue morti.



Sentivo che di mezzo c’era la guerra, quella guerra finita da più di vent’anni. Ma poi, era finita davvero? Non facevo che trovarne tracce, nel bosco, nel palazzo, nelle persone.

Una sera, mentre ero a tavola con Lidia, approfittai di un momento in cui la zia andò in bagno.

Le feci una domanda, Lidia non parve ascoltarmi. Si sfilò dal dito un anello d’oro e lo pulì con il lembo dello scialle. «Si è ossidato» disse sovrappensiero, «devo comprare del bicarbonato di sodio.»

«Lidia…»

«Cos’hai detto?»

«Nel bosco ci venivano altre persone, quand’eri piccola?»

«Altre persone? Vuoi dire, oltre noi…»

«Oltre lui.»

Torno in sé. Gli occhi corsero alla porta, nel timore che la zia rientrasse. «A volte qualcuno veniva. La gente aveva fame e freddo, gli serviva cibo, gli serviva legna.»

«E i soldati? I soldati ci venivano?»

La fronte si aggrottò. «I soldati?»

Sentimmo lo sciacquone dello scarico e la conversazione si chiuse lì.

I giorni passavano, i ragazzi sembravano scomparsi. Immaginai che si dessero segretamente appuntamento in casa dell’uno o dell’altro, oppure in qualche angolo di giardino. Mi torturava il pensiero che s’incontrassero e si divertissero senza di me. Per un po’ tornai nei miei posti di vedetta. Volevo coglierli di sorpresa, avere un pretesto per aggredirli e sfogare la mia frustrazione. Ma i luoghi che in estate avevamo abitato con le nostre grida e i nostri giochi adesso erano deserti.

Presi l’abitudine di fare lunghe passeggiate da solo, per non insospettire la zia. A volte m’intrattenevo con Mosca, che aveva adottato un gattone randagio e lo aveva chiamato Biancospino. Poi evitai anche lei. Non faceva che parlare di Nino Basile, ed era in ansia perché non riusciva a trovare nuovi pezzi di carta.

«Non è che avete fatto qualcosa di brutto?»

Contrassi la mascella. «Che vuoi dire?»

«Era il bosco a mandarci i messaggi di Nino, adesso non lo fa più. Lo avete offeso?»

«Senti, perché non vai a pettinare le bambole invece di dire scemenze?»

Covavo un mucchio di cattiveria sottopelle, e quando mi capitava di tirarla fuori la mia voce cambiava, era brutta come il raglio di un asino, allora tossivo e raschiavo perché volevo sputarla e ritrovare nella gola un suono che fosse delicato e familiare.

Iniziai a fare il conto alla rovescia dei giorni che mancavano alla partenza. Dieci. Nove. Non vedevo l’ora che papà venisse a prendermi. Otto. Ma c’era una parte di me… una parte grande quanto una stella, e quella parte sperava che il tempo si riavvolgesse e l’estate ricominciasse daccapo. Sette. Giuravo a me stesso che se mai un simile miracolo fosse avvenuto non avrei rifatto gli stessi errori. Sarei stato un amico leale.

La lettera arrivò un giovedì mattina. La zia non era ancora andata al lavoro, e fu lei ad aprire la porta a don Vittorio. Io mi ero da poco svegliato. Quando uscii dal bagno la vidi pietrificata al centro del salotto, con un foglio tra le mani.

«C’è del caffè?» dissi.

Non mi ascoltò. La punta di una sigaretta le sbucava dal centro della bocca e la cenere cadeva accumulandosi sulle scarpe.

«Zia?»

Si precipitò fuori casa. Qualche secondo dopo sentii dei colpi e delle urla. Sconvolto, corsi sul pianerottolo. La zia era al terzo piano e tempestava di pugni la porta dei Silvestri. Nessuno le aprì, ma dall’appartamento sgusciò la voce a trombetta di Anna Silvestri: «Se avete delle rimostranze, siete pregati di presentarle domani pomeriggio alla riunione. Grazie».

La zia tirò un calcio alla porta e continuò a gridare. Quale razza d’imbroglio aveva architettato suo marito? Perché aveva dato un preavviso tanto breve? Sperava di non avere i condomini tra i piedi, e che non si organizzassero per contestare i suoi progetti?

La mamma di Nello ripeteva: «Se avete delle rimostranze, siete pregati di presentarle domani pomeriggio alla riunione. Grazie». Sembrava un disco rotto.

Nel palazzo scoppiò il subbuglio. Porte sbattute, voci concitate, passi che correvano. Sporgendo la testa nella tromba delle scale, la Giuliani strillò: «Io mi oppongo! Avete capito, avvocato? Mi oppongo!». Olga Alifuoco tirò tre uova contro il cofano grigio della Jaguar di Stefano Silvestri, accompagnando a ogni lancio un insulto diverso.

La zia tornò in casa e crollò sul divano, coprendosi le orecchie con le mani.

Mi sedetti accanto a lei, facendo piano per non turbarla più del dovuto.

«Mi vuoi dire che succede?»

Mugolò qualcosa che non capii, poi alzò la voce. «Il comune esproprierà una parte del terreno.»

«Che vuol dire espropriare?»

«Metti che ora viene uno e ci toglie il divano da sotto il culo. Vuol dire quello.»

Ancora non capivo. Allora mi spiegò che dove ora c’erano il campo e il bosco, e un pezzo del declivio con gli alberi da frutto, dove c’era tutto quello che amavo e che credevo fosse eterno e immutabile, presto avrebbero costruito una strada. Un tentacolo di asfalto che avrebbe unito la città, collegandola da oriente a occidente.

«E il bosco che fine fa?»

«Secondo te, che fine fa?»

Sentii un peso cadermi sul petto. «Ma non possono farlo. Non possono toglierci il divano da sotto il culo. Il divano è nostro.»

Sospirò. «Certo, il divano è nostro.»

Quando i grandi parlano tra loro usano una lingua aliena, più fredda e affilata, fatta di parole che sembrano senza significato. Espropriazione parziale, beni di pubblica utilità, ordinanza prefettizia, indennizzi. Quel giorno ne sentii parecchie. Zia Giovanna non aprì il vivaio e Lidia venne a casa nostra. All’inizio tentò di quietare l’uragano, ma la zia s’infuriò ancora di più. Disse che la rabbia le serviva. Allora si rimboccarono le maniche e trascorsero ore al telefono, mettendosi in contatto con avvocati, con gli uffici del comune, con enti privati e pubblici. Io rimasi in un angolo, a tentar di capire.

La Strada. Mi sembrava una bestia, una cosa che striscia nel buio e ti strozza nel sonno.

Naturalmente l’avvocato Silvestri non la pensava allo stesso modo. Nella lettera che aveva mandato ai condomini la definiva il progetto urbanistico più colossale dai tempi della guerra. La Strada avrebbe allargato i nostri confini, ci avrebbe permesso di espanderci, velocizzarci, arricchirci; avrebbe portato lavoro. I quartieri sarebbero stati collegati gli uni agli altri, la città alla nazione, e tutti sarebbero stati connessi in una gigantesca rete autostradale. Da alcuni mesi una società chiamata Infrasud mandava gruppi di ingegneri a fare ispezioni intorno al centro urbano, con lo scopo di costruire un tracciato per la Strada. Le ispezioni dovevano tener conto dell’orografia del territorio, degli antichi laghi, di viadotti, discariche e cavità naturali. In quella ricerca meticolosa si era presentato un ostacolo: il nostro giardino. Il Paradisiello si trovava in un punto strategico di quel percorso ideale, e certo era un peccato dover cedere una parte della proprietà, ma non si poteva fermare il progresso. Così la città era venuta a chiedere un tributo.

«Non preoccuparti. Dovranno passare sul mio corpo tre volte prima di abbattere un solo albero!» mi rassicurò la zia mentre usciva per andare alla riunione nell’appartamento dei Silvestri.

Era agguerrita, carica di carte e documenti. Io mi fidavo di lei, sapevo che avrebbe lottato per salvare il giardino. Purtroppo Lidia non mi era parsa altrettanto ottimista.

Steso sul letto, con le mani dietro la testa, fissavo l’ombra dei rami del nocciolo proiettata sul soffitto. Tentavo di darmi conforto pensando che la terra apparteneva alla gente del Paradisiello e che nessuno poteva prenderla. Ma poi mi rendevo conto che la città era arrivata fin laggiù, avanzando come l’alta marea, strappando terre coltivate e boschi selvaggi a chi non si aspettava di vederseli togliere sotto i piedi. Se ci era riuscita in passato, poteva farlo di nuovo.

La voce dell’orologio echeggiava per casa. Quanto durava una riunione di condominio? Odiavo quell’attesa. Odiavo sentirmi impotente di fronte alle cose importanti, come la morte di Giulia o la malattia della mamma. Fino a quando sarei dovuto restare in disparte a guardare?

Per ammazzare il tempo, sfogliai il taccuino di Ennio Caprano.

A un tratto suonò il campanello. Non avevo alcuna voglia di alzarmi, e sperai che non insistessero. Dopo un minuto bussarono di nuovo.

«Che palle…» Camminai in punta di piedi fino alla porta e guardai dallo spioncino.

Silvia era in bilico su una gamba, con il piede sinistro accostato dietro la caviglia destra.

«Lo so che ci sei. Vedo la tua ombra» disse.

Dischiusi l’uscio.

«Come stai?» mi chiese con aria indifferente.

«Benissimo. E tu?»

«Anch’io sto benissimo.»

Stavamo uno di fronte all’altra ma senza guardarci negli occhi.

«Mi fai entrare?» disse.

Aprii la porta e mi sfilò accanto. Era diversa, ma non capivo in cosa. Avevo la vista appannata e lei si muoveva attraverso il salotto come un alone di luce.

«Ti va del succo d’uva?» domandai.

Mi seguì in cucina. Presi una bottiglia dal frigo e riempii un bicchiere. Per tutto il tempo sentii che mi fissava, ma quando le porsi il bicchiere rivolse gli occhi al calendario appeso al muro. Bevve un sorso, poi si rigirò il bicchiere tra le mani e l’osservò. Osservai anch’io e vidi che nel succo c’era finito un moscerino. Era ancora vivo. Con la punta del mignolo trascinai il corpo dell’insetto lungo le pareti del bicchiere e lo buttai via.

All’improvviso sapevo perché era diversa. Aveva un altro odore. I capelli erano puliti, la frangia ordinata, tirata all’indietro da un cerchietto. Invece del solito grembiule grigio indossava un abito rosa, lungo fino al ginocchio, con una scollatura all’americana verde brillante. Anche la postura era cambiata, si sforzava di stare più dritta.

Le sfiorai un braccio, per vedere se fosse reale. Era reale.

Mi facevano male i muscoli, a starle così vicino. Andai di corsa in camera, poi mi chiesi stralunato che ci facessi lì. Mi sentivo grosso, ingombrante. Pensai che la mamma di Nello aveva ragione a dire che ero grasso. Mi voltai al suono dei suoi passi.

Subito mi piantò gli occhi addosso. «Simone mi ha detto tutto.»

«Ah, sì? E che ti ha detto?»

«Che sei un bugiardo.» Rimase un secondo zitta, a valutarmi. «Quindi gli hai detto la verità.»

«Sì.»

«E gli hai anche detto che è uno stronzo.»

Arrossii e mi gonfiai ancora di più. «Sì, è vero.»

«C’è rimasto male.»

«Gli sta bene» dissi senza riflettere.

Fece un cenno col mento. «Infatti.» Mi colse di sorpresa. «Se glielo dico io non mi crede. Qualcun altro doveva farlo.»

Restammo in silenzio. Finalmente misi del tutto a fuoco la sua presenza.

Silvia era davanti a me, mi stava di nuovo parlando. Non mi odiava per come l’avevo trattata?

«Mi dispiace» dissi in fretta. Ero spaventato che se ne andasse e che non si presentassero altre occasioni. «Avevo giurato a Simone di non coinvolgerti in questa…»

«Caccia all’Antico Spirito?» Sorrise con disprezzo e vaga soddisfazione.

Mi lasciai cadere sulla sponda del letto. Lei si sedette composta di fronte a me, sulla sedia.

«Avevi ragione» dissi, «io e tuo fratello abbiamo la merda in testa.»

«Magari è per questo che siete amici.»

«Sì, come no. Simone mi odia. Ha detto che per lui sono morto.»

«A me lo dice tutti i giorni. Poi gli passa.»

«Tu sei sua sorella, io sono solo uno di passaggio.»

«Sei suo amico. Perché gli hai detto la verità, sui pezzi di carta e sul fatto che è uno stronzo. Gli passerà.»

Scossi la testa. Non sapevo nemmeno se volevo che gli passasse.

Parlammo del bosco. Silvia non aveva dubbi che l’avrebbero abbattuto. Io, che avevo sentito la zia discutere con Lidia del “piano regolatore, un piano cittadino di rispetto edilizio”, buttai in mezzo quelle parole sperando che mi facessero sembrare grande e consapevole.

«E secondo te, la gente con i soldi non cambia i piani a piacere proprio? La legge si compra, come la terra e tutto il resto.»

Con un senso d’insufficienza lasciai cadere l’argomento. Era chiaro che ne capiva più di me.

«Pensi che Nello sapeva qualcosa?» le chiesi.

Si strinse nelle spalle. «Anche se sapeva, scommetto che non aveva capito niente.»

Ci avvolse la luce tiepida del pomeriggio, da fuori venne un belato. Nelle narici avevo l’odore della campagna: fieno e legna bruciacchiata. Lo inalai sperando che il corpo lo conservasse.

Silvia venne a sedersi accanto a me. La temperatura si alzò all’istante.

Mentre cercavo qualcosa da dire, si stirò nervosamente le pieghe dell’abito. Notai che aveva uno smalto trasparente sulle unghie.

«Non mi ha fatto schifo» mi bisbigliò nell’orecchio. Si ritrasse, poi si avvicinò di nuovo. «Quel giorno nel bosco, prima che te ne andavi via. Non mi ha fatto schifo. E a te?»

Sentirmi addosso il suo respiro mi mandò in tilt il cervello. Non ce la feci più. Quelle ultime parole gliele strappai di bocca, e quando le mie labbra furono sulle sue e mi poggiò una mano sul fianco, pensai di bruciare vivo. Ci ritrovammo stesi sul letto. Il suo corpo schiacciava il mio, la sua pelle era attaccata alla mia pelle. Ci accarezzavamo, ci annusavamo. Sebbene tutto fosse confuso, cominciai a percepire le sue forme, così nuove, così diverse. Sentivo che erano fatte per svegliare parti di me che da sole non potevano esistere.

La porta di casa sbatté, Silvia spalancò gli occhi. Con la stessa fretta e la stessa ferocia con cui ci eravamo attaccati ci separammo. Adesso in più c’era la vergogna.

Corsi in salotto. La zia si era dimenticata le sigarette, andò in camera a prenderle.

Io me ne stavo tutto sbilenco al centro della stanza.

«Che hai?» chiese. Venne a posarmi una mano sulla fronte. «Scotti. E tremi tutto. Non è che ti sei preso la febbre?»

«Sto bene» articolai, «ho solo caldo.»

Mi scrutò con insistenza e temetti che leggesse i miei pensieri sporchi. Se avesse saputo cosa stavo facendo con Silvia e il piacere che m’incendiava il sangue non mi avrebbe più voluto bene.

«Fatti una doccia e mettiti fuori al balcone» disse incerta.

Quando se ne fu andata fissai a lungo la porta chiusa della mia stanza. L’avevo sbattuta così forte che un pezzo d’intonaco si era staccato dal muro. Andai in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Mi bagnai mento e collo, e mi asciugai con l’avambraccio. Non capivo come il cuore potesse battere a quella velocità senza scoppiare.

Tornai da lei.

«Era la zia» dissi.

Silvia si dondolava sul letto, con le gambe incrociate e il volto abbassato, nascosto dai capelli in disordine. Il cerchietto era sul pavimento.

«Se n’è andata.»

Non mi prestava attenzione.

«Cos’è?» mi chiese.

Vidi che stava leggendo il taccuino di Ennio Caprano. «L’ho rubato al vecchio pazzo.»

«Ma è suo?»

Sospirai. Non mi pareva proprio il momento di parlarne. «Il vecchio è convinto che nel bosco c’era un altro uomo quando Nino Basile scomparve. Secondo lui il taccuino è una prova.»

Silvia scoppiò a ridere. Io rimasi imbambolato a guardarla. Si tappò la bocca con la mano, per tenere dentro quella risata incontenibile che pareva non finire più. Cadde dal letto. M’inginocchiai al suo fianco, e i suoi occhi rotearono nei miei. Quando finalmente si calmò non era per niente divertita. Aveva il respiro veloce e le narici dilatate.

Mentre si passava una mano tra i capelli disse che quella era la scrittura di suo nonno.
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L’aria del sotterraneo era umida e mi dava la pelle d’oca.

Me ne stavo in un angolo, dimenticato al pari della vecchia Singer, mentre osservavo le mani di Silvia vagare tra i fogli sparsi sul pavimento. Da più di mezz’ora confrontava il taccuino di Ennio Caprano con le lettere che il capitano aveva scritto alla moglie. Batteva l’indice sulla stanghetta di una f, si soffermava sul ricciolo di un accento, sottolineava la rotondità di un numero. Io mi chiedevo come facesse a vederle, le parole. Stava tutta lì la differenza tra noi due, la differenza tra le persone, nel modo in cui si vede il mondo, anche una porzione piccola come una parola. Silvia afferrava le forme, i profili, i segni. Per me non esisteva nulla di più incorporeo. Le parole erano sempre state altro da se stesse, nel momento in cui le leggevo svanivano, diventando immagini o pensieri, e i miei occhi le sorvolavano come gli uccelli passano sulle città e i mari.

«Ma sei proprio sicura?» dissi accigliato.

La mia domanda la irritò. Mise le lettere dentro la scatola di latta dove stavano i quaderni di Nino Basile, e dopo che l’ebbe riposta nell’armadietto si spolverò le mani sul vestito. Tirò la catenella per spegnere la luce, ma non aprì la porta, così ci ritrovammo affogati nel buio.

Non sentivo più il suo respiro e le sfiorai il gomito. Lei trasalì.

«Sono sicuro che c’è un errore.»

«Gli parlo io» ribatté.

Salimmo al primo piano. M’impressionò ritrovarmi avvolto dal fermento del palazzo: la riunione condominiale era ancora in corso, la gente del Paradisiello strillava, gli animi sembravano roventi.

«Dammi il taccuino» ordinò Silvia.

«Vuoi parlargli adesso? Cosa gli dirai?»

«Non lo so. È mio nonno.»

Le dissi di nuovo, e più teneramente, che si stava sbagliando. Il capitano non poteva essere implicato, se in quegli anni era al fronte a combattere.

Silvia non mi ascoltò. «Dammi il taccuino.»

«Il taccuino non significa nulla.»

«Dammelo!» Me lo tolse a forza di graffi.

Cominciavo a essere preoccupato per lei e le proposi di accompagnarla.

«Non c’è bisogno.»

Non le credetti. Stava davanti alla porta e tremava all’idea di entrare in casa sua.

Mi ostinai. «Invece c’è bisogno. Vengo con te.»

«Nonno non mi dirà niente se vede che ci sei anche tu.»

«Allora è meglio se non mi vede» dissi. Mi scrutò senza capire. «Vengo con te, ma mi nascondo.»

Era insolitamente confusa. Alla fine infilò le chiavi nella serratura.

La casa dei Malatesta era silenziosa, solo il ronzio del frigorifero vagava attraverso le stanze. Le chiesi se fossimo soli.

«Sì, mamma è chissà dove.» Silvia lo diceva spesso di sua madre, senza risentimento. A me chissàdove faceva pensare al nome di una città perduta. «Papà è alla riunione.»

«E Simone?»

«È andato pure lui.»

Mi fermai di colpo. Era andato alla riunione di condominio. Aveva fatto qualcosa di enorme, di memorabile, una cosa talmente da grandi che potevo solo ammirarlo. Mentre io ero rimasto a casa, esiliato nel ruolo del bambino, lui aveva scelto di stare al fianco del padre e proteggere il nostro giardino.

Ripresi a camminare, arrabbiato, geloso. In fondo però ero lì con Silvia e anche quello contava.

Passammo per una camera divisa da una tenda di stoffa ruvida, color vinaccia, parzialmente tirata a separare due letti: in una zona dormivano i gemelli, nell’altra i genitori. Le mattonelle dissestate trasalirono al nostro passaggio. Sulla scrivania c’erano trucioli di tabacco, la sedia a dondolo era piena di panni sporchi. Silvia raccolse da terra un lenzuolo e lo buttò sul letto. Disse che di solito c’era più ordine.

La stanza comunicava con un altro vano, chiuso da una porta a vetri.

Mi fermò sulla soglia ed entrò sola. Era una camera stretta e lunga con un’unica finestra, una feritoia sottile; lungo la parete, un letto con una testiera in ferro battuto sovrastato dal dipinto di una Madonna nera, dalla faccia spigolosa; di fronte, un armadio di legno chiaro con l’anta esterna a specchio. In quel riflesso vidi, come in un quadro, la carcassa di Umberto Malatesta.

Il capitano giaceva sul letto con la faccia di lato, le dita scheletriche erano avvinghiate al lenzuolo, tirato fin sul petto. Avrebbe potuto essere morto, non fosse stato per il debole movimento del torace e il rantolo che gli usciva dalle labbra.

Quando Silvia aprì l’armadio uno scricchiolio percorse la stanza e il capitano si mosse nel sonno.

All’improvviso la mia idea mi parve folle e incauta, ma era tardi per tirarmi indietro.

Mi fece cenno di entrare. Camminai in punta di piedi, trattenendo il fiato. Non bastò per sfuggire al lezzo di merda e carne marcia. Simone aveva ragione, il vecchio stava imputridendo.

Silvia indicò l’armadio e mi sospinse all’interno. Mi ritrovai tra maglie di lana e asciugamani che puzzavano di muffa, con l’impressione di essere sepolto vivo. La stoffa dei maglioni mi diede un gran prurito. Quando mi sentii un po’ più al sicuro pressai l’anta e ricavai uno spiraglio per respirare e osservare la scena.

Silvia era seduta accanto al nonno, lo teneva per mano. Lui era sveglio e disse qualcosa che non capii.

«Stanno alla riunione. Tu come ti senti?»

Umberto Malatesta emise dei versi, dietro i quali restava traccia di qualche parola. Silvia era brava a interpretare quel linguaggio in rovina. Dal comodino prese un bicchiere. Aiutò il nonno a mettersi seduto e bere, finché lui grugnì: Basta, basta!, allora ripulì il mento sbrodolato con un fazzoletto. Gli domandò se avesse caldo e gli sbottonò il pigiama che aveva allacciato fin sul collo. Poi guardò verso l’armadio dov’ero nascosto e con gli incisivi prese a scavarsi la carne del labbro inferiore.

Lui agitò la mano, che era ancora saldamente intrecciata a quella di Silvia. Le domandò qualcosa.

«Sono preoccupata per il bosco. Ho paura che lo distruggeranno. E tu? Tu non hai paura?»

Il capitano mugugnò certo, eppure non mi sembrava affatto in pena.

Restarono in silenzio per qualche minuto e il vecchio finì per assopirsi di nuovo.

«Ti dico un segreto» sussurrò Silvia, chinandosi su di lui. «Non devi dirlo a papà.»

Umberto Malatesta chiuse e riaprì gli occhi annebbiati.

«Noi andiamo nel bosco tutti i giorni. Abbiamo costruito una capanna. È bellissima, dovresti vederla.» Silvia gliela descrisse nei particolari. «Lo so che abbiamo disobbedito a papà. Ma sono sicura che non c’è nessun diavolo nel bosco. Ci siamo solo noi.»

Il capitano si protese e le sollevò la mano per baciarla. Silvia rimase a fissare il punto in cui l’aveva baciata.

«Magari quando papà era piccolo era diverso, e nel bosco ci stava qualcun altro.»

Lui non rispose. Aveva di nuovo il respiro del sonno.

Silvia sciolse la loro stretta.

«Ora ti faccio vedere cosa ho trovato.»

Lesse la prima pagina del taccuino. Giorni, orari, morti. Voltò pagina e continuò. Altri giorni, altri orari, altre morti. Aveva gli occhi stretti e il tono era diventato duro. Si fermò solo quando lui fece un fischio lunghissimo, guardandola con inorridito, rabbioso stupore.

Trascorse un minuto tremendo nel quale, sono convinto, furono estranei l’uno all’altra.

Il petto di Umberto Malatesta si gonfiava e sgonfiava a un ritmo irregolare, sembrava che l’aria non fosse sufficiente a riempirgli i polmoni. Era vigilissimo, come se avesse avuto il permesso di tornare dal regno dei morti.

«Questa è la tua scrittura, la riconosco» disse Silvia. «Che cosa significa? Cosa sono queste date?»

Lui alzò un pugno. La mano si aprì e colpì l’altra mano. Bombe.

«Se eri in guerra, lontano, come facevi a sapere quando cadevano le bombe quaggiù?»

Il capitano s’impossessò del taccuino, lo sfogliò con gesti impacciati, ma le dita artritiche s’incagliarono tra le pagine. Allora se lo premette sul cuore e abbandonò il capo contro la testata del letto. Produsse un suono disarticolato, incomprensibile persino per Silvia, che chiese di ripetere. Il vecchio ripeté e stavolta capii anch’io: Disertore.

Ci fu un momento di strana quiete. Una mosca si posò sui vetri, un pettirosso cinguettò in giardino. Il cielo era limpido, spazzato dalla brezza.

Il capitano chiese a Silvia se sapesse cos’era la guerra.

«Certo che lo so. Lo so cos’è la guerra.»

Lui s’infuriò e disse che non sapeva niente. E aggiunse: Prega Iddio di non saperlo.

Nella bocca di Umberto Malatesta deflagrarono ruggiti, sibili, schioppi. In qualche modo riuscii a comprendere e ricucire pezzetti di quel discorso. Aveva combattuto nella Grande Guerra. Aveva attraversato mezza Europa a piedi scalzi, coi vestiti sporchi di sangue, tra resti di uomini. Aveva conosciuto la fame, il freddo, la morte. Quando la seconda guerra era esplosa si era chiesto: succederà tutto di nuovo? Allora era scappato e si era nascosto nel bosco.

«Sei rimasto lì tutto il tempo… Tutti quegli anni? La nonna lo sapeva?»

Disse che senza di lei non sarebbe sopravvissuto. Gli portava cibo e medicine.

«E papà?»

Stavolta non afferrai la risposta.

«Perché a me non l’hai mai detto?»

Il capitano era esausto. Provò ad aprire il comodino, ma la chiave gli scivolò tra le dita e cadde per terra. Furibondo, gettò il quaderno contro l’armadio. Soffocai un grido.

Silvia disse: «Sono contenta che non sei andato in guerra a farti ammazzare».

Lui si portò una mano alla guancia e, nascondendosi la faccia, prese a singhiozzare.

Silvia guardò verso di me. Anche se non poteva vedermi scossi piano la testa. Avrei voluto dirle di lasciar perdere. Mi faceva pena, il capitano, proprio come mi aveva fatto pena Ennio Caprano. Il tempo e la vita se li erano già presi, li avevano spolpati fino al midollo.

Ma Silvia era implacabile.

«Eri nel bosco anche il giorno in cui Nino sparì?»

Il corpo di Umberto Malatesta fu colto da una tensione improvvisa.

«Che cosa è successo a tuo nipote?»

Si tirò a sedere. Faceva impressione. Sembrava un’orca arenata che agita le membra sulla sabbia nel tentativo di raggiungere il mare. Le molle cigolarono, lo scheletro del letto sobbalzò, l’intera stanza parve scuotersi come la stiva di una nave colta da burrasca. Dalla bocca gli uscì un filo di bava: «Di… dia… volo».

Avevo sentito troppe volte quella parola, e anche Silvia, che scoppiò nella sua risata cattiva.

Improvvisamente udimmo un colpo. La porta di casa era stata aperta e richiusa. Passi rapidi attraversarono le stanze. Avrei dovuto tirare l’anta dell’armadio e sprofondare nel buio, ma rimasi pietrificato.

«Ciao, scimmietta.» La voce affannata di Alfredo Malatesta eruppe nella camera, accolta da un breve silenzio. «Papà, come ti senti?»

Il capitano disse con indifferenza che aspettava la morte. Alfredo rise.

«Silvia, vattene di là, io e il nonno dobbiamo parlare.»

«Stavo parlando io con lui.»

«Esci di qua. Non farmelo ripetere.»

Silvia protestò e lui la colpì. Sentii quello schiaffo bruciare sulla mia pelle. La trascinò fuori dalla stanza, poi vennero il rumore di una porta sbattuta, di una chiave girata, e le grida di Silvia e di Alfredo Malatesta che dall’altro lato della porta replicava alle sue urla, sorpassandole in volume, strillando che doveva stare zitta. Diede un pugno all’uscio.

Approfittai di quel trambusto per spingermi più in dentro, fino a premere la schiena contro la parete dell’armadio. Stavo scomodo, tutto piegato, fradicio di sudore, e l’aria mi mancava. Ma la salvezza dipendeva dalla mia capacità di scomparire. Se Alfredo Malatesta mi avesse scoperto mi avrebbe ammazzato. Incatenato e murato vivo come Montresor aveva fatto con Fortunato in uno dei miei racconti preferiti del signor Poe, La Botte di Amontillado.

Le urla di Silvia si erano spente.

I passi di Alfredo Malatesta si fermarono davanti all’armadio.

«E questo cos’è?» domandò. Il capitano rispose con un verso. «Roba tua?» Le dita pelose di Alfredo aprirono l’armadio. Pensai di morire. Lanciò il taccuino tra i miei piedi e richiuse l’anta.

Per un po’ fui sordo a tutto, con un sentore di febbre nella testa, convinto che una mano avrebbe bussato e una voce, strisciando nel buio, avrebbe detto: “Sappiamo che sei lì”. Per calmare il terrore, mi ripetevo in mente stralci della storia del signor Poe.

Ci troviamo sotto il letto del fiume. Le gocce dell’umidità filtrano attraverso le ossa dei morti. Venite, andiamocene, prima che sia troppo tardi.

Ma Alfredo Malatesta parlava, parlava, parlava, e divenne impossibile a un certo punto ignorare la sua voce da lupo.

Seppi così che il bosco e il giardino erano perduti. Da mesi l’avvocato Silvestri conosceva i progetti delle banche, degli istituti per la costruzione industriale, delle aziende elettriche, e aveva taciuto. Si era giustificato dicendo di aver cercato alternative e se non ne aveva trovate era perché non esistevano. Sicuramente il suo silenzio era stato comprato. Comunque, l’avvocato aveva ragione: non c’erano alternative. Il comune poteva confiscare la terra finché si trattava di costruire beni di utilità pubblica. I condomini del Paradisiello avrebbero ottenuto un ingente risarcimento in cambio del terreno. Come se si potesse dare un prezzo al sussurro del vento tra i salici, al pizzicore dell’erba sotto i piedi, alla fioritura di un melo in primavera. Ma le cose stavano così e nessuno poteva farci nulla. Era il futuro ed era inarrestabile come il corso di un fiume. Come la Strada che stava arrivando.

Alfredo ridacchiava, somigliava a un giullare pazzo, ma non era affatto la risata di un uomo felice. A un tratto disse: «Allora, papà, ora me lo devi dire». E io, chissà come presagendo una rivelazione fatale, ripresi a raccontarmi la storia del signor Poe.

Lanciare la catena attorno alla vita di Fortunato e assicurarla fu per me affare di un minuto. Egli era troppo sbalordito per resistere.

«Devi dirmi dove hai messo il suo corpo.» La voce si abbassò.

Estratta la chiave dal catenaccio me ne uscii dalla nicchia.

«Presto verranno con le ruspe. Abbatteranno gli alberi, scaveranno, smuoveranno il mondo, e tutta la merda che sta sotto verrà sopra. Per allora tu sarai morto.»

Aiutandomi con la cazzuola, mi diedi fervidamente a murare l’entrata della nicchia.

«Non ti sto tirando i piedi, ma è la verità, non hai una bella cera. Quanto credi che ti resta? Tu morirai e noi saremo qui. Lo so che non t’importa di me, papà, lo so che vorresti solo punirmi. È tutta la vita che mi punisci. Ma pensa ai ragazzi. Pensa a cosa succederà quando troveranno i resti di Nino. Oggi è diverso d’allora. Indagheranno e tu non sarai qui a prenderti le tue responsabilità. Che fine faremo?»

Era mezzanotte allora, e la mia opera giungeva alla fine.

«Dimmi dove lo hai sepolto.»

Contro il nuovo muro tornai ad innalzare l’antico baluardo di ossami, che dopo mezzo secolo nessun mortale ha ancora rimosso. In pace requiescat!

La storia terminava così, con quelle parole magnifiche, evocatrici d’iscrizioni tombali: In pace requiescat! Ma la voce del signor Poe ne uscì sconfitta. Come poteva competere con Alfredo Malatesta che chiedeva a suo padre dove aveva sepolto il corpo di Nino Basile? A un certo punto mi tappai le orecchie. Temevo che se avessi sentito solo un’altra parola mi sarei pisciato addosso.

Ci fu una discussione. La voce del capitano era inudibile, mi parve che a un tratto esclamasse: “Non un uomo, un omuncolo insulso!”. E di ciò che disse Alfredo Malatesta ricordo soltanto questo: «Sì, papà, va bene, ti ho deluso. Ho fallito. Ma sai che ti dico? Tu hai fallito per primo. Si fallisce prima come padri che come figli. Quindi vaffanculo».
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Non so quanto tempo rimasi chiuso nell’armadio. Due ore, forse tre. Forse non sono mai uscito veramente, e una parte di me è ancora rannicchiata lì dentro.

Alfredo Malatesta se ne andò. Silvia si affacciò nella stanza un paio di volte per controllare se il nonno si fosse addormentato, ma il capitano era vigile. A me non importava. Le cose che accadevano fuori non mi riguardavano più, sentivo di essere dentro una bara, di essere morto in vita.

L’anta a specchio si aprì all’improvviso e una mano si protese a rovistare nel buio. Mi ritrassi.

«Muoviti, esci. Non c’è nessuno.»

Mi aggrappai al braccio di Silvia e rotolai sul pavimento. Il letto del capitano era vuoto, la luce che cadeva dalla finestra era scura. Si era fatta sera.

Silvia mi prese per mano e mi trascinò via. «È stata un’idea di merda.»

Non mi reggevo in piedi. Avevo i muscoli indolenziti, una gamba addormentata. Tra le pareti riecheggiava il suono dei nostri passi. Attraversammo la cucina. La radio era accesa, il giornale radio delle otto annunciava tre arresti e trenta feriti durante una manifestazione di metalmeccanici. Eravamo quasi alla porta quando Gloria Malatesta uscì dal bagno; aveva tra le braccia un catino d’acqua sporca e fasciature insanguinate. Sbuffò per soffiar via un ciuffo dalla fronte, e vedendomi si paralizzò.

«Lui che fa qui?» Squadrò Silvia con un’espressione inferocita. «Che ti sei messa addosso? È il vestito della figlia di Fortuna?»

Silvia ignorò l’ultima domanda. «Se ne sta andando.»

«Se tuo padre sa che hai portato a casa un ragazzo mentre lui non c’era le prendi.»

«E tu non glielo dire.» Silvia mi strinse più forte la mano.

Gloria indicò la porta con un cenno del capo. «Mandalo subito via. E togliti quell’abito di dosso, che lo sgualcisci!»

Mentre discutevano, sbirciai dalla porta aperta del bagno. Il capitano era seduto sul gabinetto, con le mani avvinghiate tra le gambe; era nudo e storto, il corpo inclinato verso destra. Sembrava un fantasma. Sembrava che l’unica cosa che gli era rimasta fosse quella pelle bianca e ulcerosa, piena di pieghe come un abito stropicciato. Davanti ai miei occhi il suo sguardo si animò, e io non ebbi dubbi. Sapeva che mi ero nascosto nell’armadio.

«Muoviti, Silvia, devi aiutarmi con il nonno.»

Silvia mi strattonò, togliendomi a quella visione spaventosa.

Sull’uscio domandò sottovoce di cosa avessero parlato suo padre e il nonno.

«Di niente» dissi, scrutando con massima attenzione gli orli sfilacciati dello zerbino.

«Di cosa hanno parlato?» ripeté con durezza.

«Tuo padre gli ha detto che il bosco verrà distrutto.»

«E basta?»

«E basta.»

Dalla stanza della zia veniva il ticchettio di una macchina da scrivere.

Andava avanti così da ore, da quando era rientrata dalla riunione di condominio sbraitando in faccia alla povera Lidia: «Quindi a te sta bene che distruggano la nostra terra?».

«No, non mi sta bene. Quante volte vuoi sentirtelo dire?» Anche Lidia era agitata, ma si era espressa con toni pacati, e questo aveva mandato ancora più in bestia la zia.

«Io non mi sono trasferita al Paradisiello per trovarmi in mezzo a un’altra città, più brutta della prima!»

«Giovanna, hai ragione, e la penso come te. Ma purtroppo non possiamo farci niente, è la legge.»

«Certo! Con questo atteggiamento servile che altro puoi fare? Niente.»

«E tu che vorresti fare?»

«Farmi sentire!»

«E da chi? Dalle banche, dalle agenzie di assicurazioni, dal sindaco?»

«Mi sentirà il Padreterno, se sarà necessario! Alzerò la voce fino a lui.»

«Sarà fiato sprecato.»

«Va bene, lo sprecherò. Tu il tuo fiato tienitelo caro, invece. Ti serve a fare la cantante.» La zia le aveva fatto un applauso e si era chiusa in camera, sbattendosi la porta alle spalle. Mezz’ora più tardi era andata in cucina a prepararsi un caffè e scorgendomi nel buio della stanza, rannicchiato sul letto, era rimasta sorpresa. Mi aveva chiesto se avessi fame. Le avevo detto di aver cenato. Lei non si era curata se fosse la verità, aveva la mente da un’altra parte, e quando il caffè era uscito se l’era versato in un bricchetto ed era tornata a scrivere.

Le ore passavano e io non mi muovevo. Mi nutrivo di pensieri neri, che pungevano e graffiavano. Non riuscivo a scacciarli ma non potevo accoglierli, allora lasciavo che vagassero nella testa come randagi. Qualcosa dentro di me era morto, lo avvertivo distintamente. Era una sensazione fisica, di perdita. Sapevo che certe fantasie e certe idee non mi avrebbero attraversato mai più, che sulle spalle mi era crollato un peso troppo grande. Non mi sfiorò il pensiero di rifugiarmi nei libri del signor Poe. La possibilità di fuggire nell’altrove era svanita, perché l’altrove era andato distrutto. Mi trovavo incastrato nella realtà e al di fuori sentivo il vuoto e il nulla.

La mezzanotte passò senza portare con sé il sollievo del sonno.

Ero perfettamente sveglio quando un rumore di passi si alzò dal giardino. Due colpi battuti a una porta, un lungo silenzio, un altro colpo. Una voce da lupo disse: «Sono io. Aprimi».

Udii un cigolio, ma quando mi sporsi alla finestra l’uscio della rimessa di Achille si era già richiuso e tra le assi di legno filtravano spiragli di luce. Aspettai.

Avevo la sensazione di aver già vissuto quella notte. Sapevo cosa avrei dovuto fare, non dall’inizio alla fine, ma di volta in volta, come se una voce me lo suggerisse nell’orecchio. Ora era il momento di star fermo e aspettare. Passò circa mezz’ora, poi la porta del capanno si aprì. Alfredo Malatesta ne uscì più irrequieto del solito. Saltellò sul posto, fece qualche piegamento sulle ginocchia e bevve da una fiaschetta di metallo che teneva in una tasca della tuta.

Poco dopo comparve Achille. Spense la luce del capanno e lo chiuse a chiave.

«Che te ne fai?» domandò Alfredo, indicando il fucile che Achille aveva in spalla.

«Andiamo nel bosco.»

«E allora?»

«Non si sa mai.»

Alfredo gli fece il verso. «Non si sa mai!»

Gli offrì la fiaschetta. Esitando un istante, Achille se la portò alle labbra.

«Manda giù.» Alfredo gliela mantenne inclinata sulla bocca. Achille beveva producendo rumori grotteschi. «Ci voleva, no?» Alfredo gli posò un braccio sulle spalle, e quel gesto mi fece pensare a Simone. «Andiamo.»

Presero due vanghe dalla rastrelliera dietro al capanno e si diressero verso gli orti. Era strano vederli insieme, sembravano due amici qualunque.

Andai in balcone per non perderli di vista e un bisbiglio, come una cantilena, mi spaventò. Elvira Giuliani era in camicia da notte, inginocchiata sul terrazzino. Quando si accorse che il figlio era in compagnia di Alfredo Malatesta smise di pregare. Avvinghiò le dita alla ringhiera e si tirò faticosamente in piedi. Pensai che volesse chiamare Achille, ma un tremore l’attraversò da capo a piedi, come se uno spirito l’avesse posseduta, e per tre volte si fece il segno della croce. Portò alla bocca la mano stretta in un pugno e soffocò tra i denti un grido, oppure un pianto. Il suo sguardo arrivò al bosco e scavò, scavò tra gli alberi.

Illuminate da un’unghia di luna, le figure nere dei due uomini risalirono il declivio, sparendo e riapparendo tra le folte chiome degli olivi. Poi scomparvero.

In uno stato d’irrealtà rientrai in casa. Andai nella stanza della zia, che si era addormentata davanti alla macchina da scrivere. La luce sul comodino era accesa e tra le dita si consumava una sigaretta ancora fumante. Gliela tolsi di mano e me la misi in bocca. Aspirai e soffiai fuori il fumo: per la prima volta senza tossire. Schiacciai il mozzicone nel posacenere, tra resti di sigarette.

Speravo che zia Giovanna si svegliasse e mi spiegasse cosa stava succedendo, perché io non lo capivo più. Avrei voluto che mi dicesse di farmi i fatti miei e di andarmene a dormire. Sarebbe stato bello dormire, dimenticare. Invece dissi a me stesso: “Come vivrò il resto della vita se adesso andrò a dormire e proverò a dimenticare? Non dormirò, non dimenticherò. I morti mi perseguiteranno”.

Così infilai le scarpe e scesi in giardino.
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Ricordo che faceva molto freddo.

Indossavo una camicia leggera, un paio di pantaloni corti, e l’erba bagnata m’inumidiva i polpacci. Ripensai a quando eravamo andati di notte nel bosco, tutti insieme. Adesso ero solo, salivo senza amici, senza luce. Perfino il canto dei grilli si era spento. Arrivai ai cancelli, dove il buio e il silenzio mi tramortirono. Cosa ci facevo lassù? Dovevo aver sognato. Tutto era sogno, quella notte, quell’estate, quell’ultimo anno.

Per molto tempo rimasi attaccato alle sbarre di ferro, convinto di non possedere il coraggio per oltrepassarle.

“Tanto ora me ne vado” mi ripetevo ogni istante. Ma non me ne andavo.

Poi, nel cuore oscuro del bosco, comparve una luce. Fu più forte di me: dovetti seguirla.

Nella radura, Achille si aggirava davanti alla nostra capanna, sotto la rete di funi intrecciate, e osservava incuriosito gli oggetti appesi ai rami. Tastò la punta di una stella marina e tirò troppo forte. La stella si staccò, cadde sul terreno. Lui la guardò come se fosse stata una cosa viva, che aveva ucciso per sbaglio.

Alfredo si precipitò fuori dalla capanna, con la torcia tra i denti.

«Quei cazzo di ragazzini» biascicò, togliendosi la torcia di bocca. «Guarda che si sono inventati!»

Aveva in mano uno dei pezzi di carta.

Mi vennero le vertigini. Stavo assistendo alla collisione di due mondi.

Prese a leggere rapidamente, a voce bassa. Leggeva il messaggio in cui raccontavo che le foglie erano gli occhi degli alberi. A un tratto s’interruppe e lo accartocciò. «È colpa delle schifezze che sentono in giro. Per radio, al cinema, e quei fumetti che leggono. Hanno il cervello bucato come spugne. Gli entrano dentro idee malate.» Lo schiacciò sotto la scarpa. Poi guardò la capanna e imprecò: «Gli ho detto mille volte di non venire quassù. Ecco il risultato! Hanno messo su una baracca. Sai di chi è la colpa? Mia. Ce li ho spinti io nel bosco, e ancora mi sorprendo se fanno il contrario di quello che dico. Vuoi farli mangiare? Mettili a digiuno. Vuoi farli studiare? Mandali a lavorare. Tu non te l’immagini la fantasia che devi avere per farli sopravvivere. Devi pensare più veloce di loro, pensare il doppio, pensare, pensare…». Scuoteva la testa, e i capelli raccolti si muovevano come la coda di un topo. «Sono stufo di pensare! Tu sei stato più furbo. Niente figli, niente moglie. Hai il cuore al sicuro, in un posto solo.»

Achille aveva raccolto il pezzo di carta e lo teneva tra le mani. «C’è scritto Nino» disse. Non aveva ascoltato nemmeno una delle parole di Alfredo.

Alfredo tirò su col naso. «Nino non sapeva mettere due parole di fila. Ti ricordi quella volta che stette alla lavagna per un’ora? Non riusciva a scrivere membra. Mempra, scriveva. Mempra con la p. Il maestro urlava e saltava come un coniglio.» Prese il pezzo di carta dalle mani di Achille e lo strappò a metà, poi sovrappose i due pezzi e strappò di nuovo. Continuò finché tra le mani gli rimase una manciata di coriandoli che buttò via. «Non l’ha scritto Nino, sono stati i miei ragazzi. E non dovevano permettersi. Nino non è roba loro. Avanti, muoviamoci. Si gela.»

Abbandonarono la radura e salirono tra gli alberi, usando le vanghe per sostenersi.

Achille si fermò quando il verso di una civetta percorse la notte, e i suoi occhi scrutarono nella mia direzione. M’irrigidii fino a sentir male alle ossa e divenni un’ombra tra le ombre.

«Se dovessi camminare in una valle oscura non temerei alcun male, perché Tu sei con me» mormorò, e riprese a camminare.

Quando intorno udii solo silenzio corsi al centro della radura e osservai i frammenti della mia storia sparsi tra la terra e il fogliame. Fui tentato di rimetterli al loro posto, nella scatola, ma cambiai idea. Presi la direzione che avevano imboccato i due uomini, sforzandomi di rendere i miei passi leggeri. Seguii i fasci delle torce e infine li trovai, davanti al tunnel.

Alfredo stava scavando. Achille invece fissava con aria attonita il buco che si andava creando nel terreno.

«Ti piace lo spettacolo?» Alfredo si fermò e allargò le braccia. In bocca aveva una sigaretta.

«Lui non è qui.»

«Che dici? Certo che è qui, è sempre stato qui.»

«Il diavolo se l’è preso.»

Alfredo strillò così forte che l’eco si diffuse sopra la punta degli alberi. «Ancora con questa storia del cazzo! Ancora e ancora! Te l’ho detto prima…»

«Lui non è qui.»

«Scommettiamo? Che dici, ti va di scommettere?» Dalla tasca prese il portafogli e sfilò una banconota da cinquemila lire. «Se lui non è qui, questa è tua. Ma lui è qui. E sai che ti dico? Ti farà bene vederlo.» Schiaffeggiò la guancia di Achille. Disse che ora doveva dargli una mano, quei soldi non li avrebbe avuti se fosse rimasto impalato tutta la notte e l’avesse lasciato solo a scavare.

Achille si guardò attorno, io mi nascosi dietro un pino. Sotto i miei piedi le foglie scrocchiarono.

«Hai sentito?» disse nervoso, stringendo il manico del fucile che ancora teneva in spalla.

«Muoviti» ordinò Alfredo. «È solo il bosco. Lo conosci, non sta mai zitto.»

Come a dargli ragione una folata di vento entrò nella bocca del tunnel, e si produsse un fischio.

Cominciarono a ribaltare la terra.

Scavavano per trovare lo scheletro di Nino. Era questo che facevano, così stavano le cose.

Nino era sempre stato con noi, nel bosco, nascosto nel buio.

Mi portai una mano alla bocca per trattenere un conato di vomito, e piansi in silenzio.

Tutto mi appariva assurdo, irreale. Ho fatto sogni che mi sono sembrati più veri dell’estate dei miei dodici anni. Avrei voluto che mia madre comparisse in quel momento, che mi togliesse i capelli dalla fronte sudata e mi portasse via. Perché ero finito lassù? Perché non riuscivo ad andarmene? La risposta è tremenda quanto tremenda dev’essere la mia natura: io volevo vedere ciò che restava di Nino.

Gli uomini lavoravano senza sosta, e mentre ascoltavo i loro discorsi mi chiedevo se fossero uomini o demoni, mi domandavo quale patto segreto avessero stretto per lasciare che il cadavere di un ragazzo, un amico, un fratello rimanesse sepolto nel fondo del bosco per ventiquattro anni.

Alfredo parlava del lavoro di merda che faceva, dei turni massacranti, dei senzatetto che la notte andavano a dormire nella sala d’attesa dell’ospedale. Parlò di Pollidoro, che faceva il miglior pollo allo spiedo della città, ma lui non poteva più andarci per colpa della cassiera, che aveva un occhio strabico e questa cosa lo mandava ai matti, quando ce l’aveva davanti non sapeva mai da che parte guardare, così una volta glielo aveva detto: «Quando parli con me chiudi gli occhi», e il proprietario, che era il marito della strabica, l’aveva cacciato a calci in culo. A un tratto sollevò la maglietta sullo sterno magrissimo e mostrò ad Achille una cisti che aveva sul fianco. «Toccala. È grossa e dura come una boccia.» Parlò dei film di Sergio Leone, del fatto che stava diventando sordo a un orecchio, e in mezzo a quei flussi infilava profondi silenzi. Era terrificante starli a sentire, sentire il rumore di una pala che s’infigge nella terra, che fruga e rovista alla ricerca di un corpo.

Appena trovavano qualcosa, mi sporgevo dal mio nascondiglio. «Cosa c’è qui sotto? Un osso?» «Fa’ vedere.» «Qui, guarda.» «Macché! È una pietra.» Mi assalivano sollievo e sconforto insieme. Ritraendomi dietro il pino stringevo i pugni, e la vegetazione mi si chiudeva addosso. Pregavo affinché Nino tornasse alla luce, ma temevo quel momento. Come sarebbe stato vederlo? Sarei rimasto intero, o una parte di me sarebbe morta di tristezza?

La notte avanzava e la terra si accumulava ai bordi della fossa. Tremai d’orrore quando Achille disse che dal suolo parevano sollevarsi singhiozzi e gemiti. Tesi le orecchie ma non udii nulla, se non la voce del vento. Mi sentivo spossato e avevo male ai piedi. Scivolai con la schiena contro il tronco e a un tratto, tra le palpebre ammiccanti, vidi una sagoma di ragazzo in mezzo agli alberi. La sua pelle era bianca come ossa e luccicava nelle tenebre. Venne di corsa verso di me.

“Guarda chi hanno trovato” disse. Mi voltai. Il corpo a brandelli tra le braccia di Achille era il mio.

«’Fanculo! Dove cazzo lo ha messo?»

L’ululato di Alfredo Malatesta mi strappò al mio sogno. I sensi si affilarono e notai con orrore che il buio era meno fitto. L’alba si avvicinava.

Alfredo era uscito dalla fossa. Fumava una sigaretta a pochi passi da me.

«Io te l’avevo detto» disse Achille, immerso nella buca fino al busto. «Non è qui.»

«Non è qui, non è qui! Sentiamo, perché non è qui? Raccontami la storia del diavolo. Raccontami com’è andata quel giorno.»

«Giocavamo a nascondino. Nino si è nascosto nel tunnel. Il diavolo se l’è preso.»

Con un calcio Alfredo sollevò una manciata di terra e colpì Achille negli occhi. Achille gli lanciò addosso la pala, ma Alfredo sgusciò a distanza di sicurezza, con un risolino derisorio.

Si accoccolò sulle ginocchia. «Ho pietà di te, amico mio. Ho pietà e t’invidio. Se potessi mi strapperei i ricordi dalla testa, come tu strappi le erbacce in giardino. Lo sai perché lui non è qui? Perché mio padre mi odia. Il merito non è del diavolo, nossignore. Tu hai ragione, Nino non è qui. Non è qui, ma sta da un’altra parte. Magari è dentro il tunnel o laggiù, sotto quell’albero, magari è sepolto nel campo o dall’altra parte della collina. Non è qui perché mio padre ha voluto punirmi ancora. Quel pezzo di stronzo mi ha mandato a scavare nel punto sbagliato.» Scoppiò a ridere. Era una risata così tesa che da un momento all’altro avrebbe potuto rompersi in pianto. Achille uscì dalla fossa e si sedette al suo fianco. «I miei figli lo amano, lo considerano un eroe. Loro non hanno idea…» Si portò la fiaschetta alle labbra ma non bevve. «Una volta, da piccolo, pisciai nel letto. Avevo cinque anni. Mi costrinse a leccare il lenzuolo.»

«Ti ha fatto leccare il lenzuolo?»

«È questo mio padre. È la mia lingua che lecca il mio piscio dal letto.»

Scese il silenzio. Dopo un minuto Achille gli chiese da bere. Alfredo scrollò la fiaschetta di metallo e disse, porgendogliela, che era rimasto giusto un goccio.

«Allora bevilo tu» disse Achille.

Nel silenzio che venne riconobbi il cinguettio degli uccelli. Distinguevo la forma delle cose, i tronchi avvolti dall’edera, i massi che spuntavano dal terreno. Il bosco era immerso in un chiarore azzurrino e nebbioso.

«Era tanto tempo che non facevamo una cosa insieme» disse Achille. «Mi mancava.»

Alfredo disse che aveva un crampo alla mano.

«Non facevamo una cosa insieme dal giorno che è venuto il diavolo e si è preso Nino. Manca solo Lidia.»

«Lidia…» Alfredo ringhiò il suo nome. «Lascia perdere, t’ho detto mille volte che devi lasciarla perdere quella lì. Ecco, guarda, mi tremano le mani. Credi che non avessi voglia di trascinarla per i capelli e metterla a scavare al posto mio? Dovrebbe stare qui con noi. Ma è meglio così. Meglio che ce ne teniamo alla larga. Se c’è un diavolo su questa terra è lei.»

«Non dire bestemmie.»

«E che bestemmie ho detto? Devo pure avere rispetto del diavolo ora? Non basta il timore di Dio?»

Tacquero entrambi.

«Noi eravamo amici, vero?» riattaccò Achille. «Eravamo fratelli.»

«Certo, fratelli.» Alfredo si massaggiava la mano indolenzita. «Sai, ci ho pensato. Magari papà l’ha messo davvero qui sotto. Ma è passato tanto tempo, e il tempo che ci fa alle cose? Se le mangia, le divora. Metti che il corpo era sepolto qua: sono passati ventiquattro anni, le ossa si saranno decomposte. Tu che dici?»

Achille considerò a lungo quella possibilità, e alla fine recitò: «Con il sudore della fronte mangerai il pane; finché tornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei e polvere ritornerai».

«È esatto. Lo dice pure la Bibbia.»

«È un peccato che non facciamo più cose insieme» sospirò Achille.

«Una cosa, sicuro, dobbiamo farla, io e te. Dobbiamo riempire questa fossa e andarcene a dormire. Te la senti?»

«Certo, per te lo faccio. Per te faccio quello che serve.»

Alfredo si alzò e si sgranchì le braccia verso il cielo. «Cristo, ho i muscoli a pezzi.»

Cominciarono a gettare la terra nella fossa. Erano stanchi e lenti, e li sentivo ansimare.

“Non c’è. Nino non c’è. Non c’è.”

Quella consapevolezza, insieme all’aria pungente del mattino, mi fece tremare.

Avevo aspettato troppo. Alfredo e Achille erano a un soffio da me e la luce era sempre più chiara.

Fissai una quercia, un poco più in basso, circondata da cespugli e un intrico di sterpaglie. Poteva essere un buon nascondiglio, e iniziai a muovermi. Poggiavo le punte dei piedi dove vedevo che non c’erano rametti né foglie secche, soltanto la terra nuda e nera che assorbiva il rumore dei miei passi. Ci misi un’eternità a raggiungere la quercia. Scivolai dietro il tronco coperto di muschio e mi tuffai tra gli arbusti, riprendendo a respirare.

«Ti stai suggestionando.»

«Te lo giuro sull’Onnipotente. L’ho visto che si muove.»

Le loro parole mi tuonarono nelle orecchie.

«Sarà un gatto. Lo sai quanti gatti vivono quassù.»

«Vado a controllare.»

Vidi gli scarponi di Achille avvicinarsi.

Impazzii di paura. Quel nascondiglio poteva andar bene finché nessuno sospettava la mia presenza, ma bastava un’occhiata più attenta per trovarmi. Strisciai tra i rovi, e senza staccare la pancia da terra guardai Achille tirar calci agli arbusti dove mi ero nascosto qualche attimo prima.

Sentii la risata di Alfredo.

«Bravo! Hai steso un cespuglio!»

Fu allora che un barbagianni dal bel volto bianco ebbe la sventura di spiccare il volo, uscendo da una cavità tra le rocce. Un istante dopo, l’universo venne squassato da un tuono.

«Che cazzo fai?» urlò Alfredo.

Il barbagianni era caduto a terra stecchito.

Mi accecò il terrore. Mi alzai e corsi via.

Alfredo mi vide tra gli alberi e gridò isterico: «Laggiù!».

Scappai sollevando foglie, sassi, rami. Giravo in tondo, disorientato. L’eco del colpo di fucile mi rimbombava nella pancia. Attraversai la radura, ma invece di scendere al campo, che era una zona aperta ed esposta, mi precipitai verso la recinzione che separava la proprietà del Paradisiello dalla selva di Ennio Caprano. Mi arrampicai e caddi di schiena. L’impatto fu così violento che per qualche secondo persi i sensi.

A risvegliarmi fu il canto dei sonagli a vento sopra di me. Non capivo dove fossi.

Poi udii i passi e le voci.

Provai a tirarmi in piedi ma stramazzai di nuovo al suolo, senza forze. Rotolai tra le felci.

Un attimo dopo arrivarono alla recinzione. Occhieggiarono verso la parte proibita del bosco, che era più fitta e buia. Mi coprii la bocca per soffocare il respiro.

«Cos’era?» Achille ansimava. «Era un animale, Alfre’? L’hai visto?»

«Un animale grosso come un cane.»

«Era il diavolo.»

«Vaffanculo tu e il diavolo! Odio questo posto… sembra sempre che qualcosa ti stia guardando. Dobbiamo trovarlo, hai capito? Tu va’ sopra, io torno giù. Porca puttana, porca puttana! Appena lo trovo lo ammazzo. Qualunque cosa sia giuro su Dio che l’ammazzo!» Alfredo strillava come un matto e il suo corpo pareva attraversato da scariche elettriche. Tornò alla radura, mentre Achille salì verso il muro di cinta che costeggiava la parte superiore del bosco stringendo il fucile tra le mani.

Ringraziai il cielo che non avessero scavalcato la recinzione. Forse avevano paura di varcare quei confini e pensavano che chiunque sano di mente dovesse provare lo stesso timore.

Rimasi tra le felci, a riprendere fiato.

“Conosci il bosco, sai cosa fare” dissi a me stesso. “Sai che più avanti comincia il sentiero che porta in cima alla collina. Seguilo e nel giro di due ore sarai a casa.”

Era come sentire la voce di un adulto, la voce di mio padre o dell’uomo che sarei diventato se fossi sopravvissuto a quella notte.

Purtroppo era un piano inattuabile: non riuscivo più a muovermi. Il mio corpo era come morto, aveva smesso di rispondere agli impulsi più semplici. Anche il respiro si era indebolito. Non potendo fare altro, seguivo l’oscillazione delle fronde degli alberi e osservavo le chiazze pallide di cielo. Frullarono le ali di una cornacchia, che venne a posarsi sul ramo di un sambuco al mio fianco. Avevo le dita affondate nella terra e sentivo le formiche inerpicarsi sulle mani. Stavo per mutare forma, gli animali lo sapevano. Dalla mia testa sarebbe spuntato un albero. Avrei vissuto cent’anni e nessuno, passandomi accanto, avrebbe sospettato il mio destino, né il segreto che custodivo.

Devi tornare a casa. Il bosco me l’ordinò.

Finalmente riuscii a sollevare il busto. Oltre la recinzione non vidi anima viva, e a parte il coro degli uccelli regnava un silenzio perfetto. Mi alzai con gli arti intorpiditi e barcollai diretto al sentiero.

Subito mi raggiunse alle spalle un clic: avvertii chiara e forte la sua presenza. Mi voltai. Era rimasto nascosto dietro un albero ad aspettarmi. Era stato bravo, aveva vinto.

Le lacrime mi punsero gli occhi. Ci scrutammo da una parte all’altra della recinzione e vidi che il suo sguardo scintillava, sorpreso. Aveva l’aria di uno che non ha più niente da perdere, se non il perdono di Dio.

Fissai le orbite cieche e nere della canna puntata contro di me.

Una voce dal profondo del bosco infranse il silenzio: «Hai trovato qualcosa?».

Lo vidi deglutire e aprire la bocca almeno tre volte, ma le parole restarono incagliate in gola. Premette più forte il calcio del fucile contro la clavicola.

Mi portai le mani alle orecchie per non sentire il boato dello sparo.

«Avevi ragione» disse la sua voce da orco. «Ci sono solo gatti quassù.»

Le braccia gli crollarono e io tornai a respirare.

Per un istante rivolse il volto al cielo, chiudendo gli occhi. Sembrava in pace. Ma subito dopo il suo sguardo bestiale tornò a posarsi su di me e io capii che mi ero sbagliato, non era affatto in pace. Era l’opposto.

Achille si caricò il fucile sulla spalla destra. Con un’ultima occhiata mi marchiò l’anima con i suoi tormenti, e discese verso la radura.
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C’è una cosa che non ho mai detto a nessuno. Una cosa che a stento sussurro a me stesso.

Quando nacque mia sorella cominciai a soffrire di minzione frequente. La notte mi alzavo cinque o sei volte per andare a pisciare. Il bagno si trovava in fondo al corridoio e per arrivarci dovevo per forza passare davanti alla stanza dei miei genitori, che dormivano con la porta aperta. La culla di Giulia era lì. Mia sorella aveva un udito finissimo: uno scricchiolio e si svegliava. Così ogni volta che mi alzavo lei ci dava dentro. Gemiti, singulti, piagnucolii. Certe volte si riaddormentava senza rompere le palle, altre esplodeva in un pianto che svegliava il vicinato, e io pensavo che ormai tutti dovessero sapere che soffrivo d’incontinenza. Un’altra buona ragione per desiderare che non fosse mai nata.

La notte in cui mia sorella morì andai in bagno. Era la terza volta che mi alzavo nel giro di un paio d’ore. Sollevai la tavoletta, cambiai l’acqua alle olive, abbassai la tavoletta. Non scaricavo mai, non accendevo neanche la luce. Evitavo i rumori inutili. Tornai in camera, mi ributtai a letto, e fu lì che me ne resi conto. Mia sorella non aveva emesso fiato. Sul momento la cosa mi procurò il primo vero piacere da mesi e mi avvolsi nelle coperte con un sorriso. Ma invece di scivolare in un sonno tranquillo, nella testa mi squillò un campanello d’allarme: “Giulia non si è svegliata”. Come se l’abitudine di svegliarci insieme fosse una specie di gioco, un rituale segreto, e io non l’avessi capito fino ad allora. Mi venne una strana paura. Era strana perché non sapevo di poterla provare: ero spaventato per lei. Eppure, restai a letto.

Il giorno dopo Giulia era morta.

Avrei potuto controllare. Avrei dovuto. Non avrebbe fatto nessuna differenza per lei, ma per me avrebbe fatto tutta la differenza del mondo. Ero suo fratello, e i fratelli si prendono cura gli uni degli altri, anche se non si piacciono.

Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise.

Ci vuole poco ad ammazzare un fratello. Io non avevo fatto nulla.

Certe cose sono impossibili da dimenticare, ma per un po’ ci ero riuscito. Per un’intera estate avevo dimenticato che razza di persona fossi. Credo che amassi il Paradisiello e i ragazzi soprattutto per questo: mi avevano liberato dal mio ricordo peggiore. Ma nei deliri della febbre che mi aggredì dopo che tornai a casa, all’alba della notte passata nel bosco, io ricordai. Vissi ripetutamente la tragedia della mia vita per tutte le volte che non l’avevo affrontata. Sognavo di entrare nella stanza dei miei genitori, asserragliata tra radici e rami contorti, e di scorgere una buca al posto della culla. Lei era sepolta laggiù, io lo sapevo e non facevo niente. Io non ero sempre io. A volte ero Achille. A volte io e Achille eravamo amici, fratelli. Da un angolo della stanza, avvolto nel suo drappo di tenebre e ossa, il diavolo ci osservava con un sorriso.

Tre giorni e tre notti durò quella febbre orribile che m’incendiò la gola. Strofinavo senza sosta le gambe contro il materasso, nel tentativo di alleviare la morsa che mi opprimeva i muscoli. Battevo i denti, tremavo, avevo il cervello martoriato da incubi. Nei miei sogni, terra e vermi mi riempivano la gola e non potevo respirare.

Il medico della mutua diagnosticò una tonsillite acuta e consigliò con una certa apprensione di chiamare i miei genitori. Quando arrivarono al Paradisiello, i deliri mi avevano abbandonato ma continuavo a ribollire di un febbrone che fece credere a tutti che fossi sul punto di morire.

Appena vidi la mamma scoppiai in un pianto isterico.

«Va tutto bene, amore mio. Ci sono qua io.»

Si sfilò i tacchi e si sdraiò al mio fianco, avvolgendomi come un baco da seta. Restò così tutto il giorno e tutta la notte, massaggiandomi i muscoli indolenziti, sussurrandomi nell’orecchio parole che dovevano essere incantesimi, perché la mattina dopo la febbre finalmente era scesa.

«Ti va un uovo sbattuto?» sussurrò baciandomi la fronte.

«Mamma» le dissi, deglutendo con dolore, «voglio tornare a casa.»

«Appena ti rimetti in forze, amore mio.»

«Quando?»

«Presto.»

Chiusi gli occhi. Non volevo restare al Paradisiello un’ora di più. Non mi sentivo al sicuro, nemmeno adesso che mamma e papà erano a casa della zia. E se Achille avesse cambiato idea? Se avesse detto ad Alfredo Malatesta che mi aveva visto nel bosco e che conoscevo il loro segreto? Quello avrebbe trovato il modo di entrare nella mia stanza e ammazzarmi, ne ero certo.

Dopo qualche giorno finalmente mi rimisi in piedi. Dentro però avevo qualcosa che non andava. Ero rotto, ammalato, passavo le ore chiuso in camera a osservare la pioggia. Quella storia mi scorreva nel sangue come un veleno. Avrei voluto tirarla fuori, ma avevo troppa paura. Di chi fidarmi? Non c’era un’anima alla quale mi sentissi di consegnare una scoperta tanto orrenda, che comprendevo solo a metà.

Nino era morto e il suo corpo era stato sepolto nel bosco.

Perché? Cosa gli era successo? Chi erano i colpevoli?

La mia unica certezza era che quelli che avrebbero dovuto proteggerlo l’avevano messo nel buio.

Un pomeriggio la zia bussò alla porta.

«La nipote di don Vittorio ti ha fatto un dolce.» Aveva in mano un tortino marrone dall’aspetto deforme.

Le dissi di lasciarlo sul comodino e tornai a guardare la finestra. Pioveva a dirotto da giorni. Avvolto nel lenzuolo, seguivo le linee tracciate dalle gocce lungo i vetri.

«Come ti senti?» mi chiese la zia.

«Meglio.»

«Mentre stavi male sono passati anche gli altri.»

«Chi?»

«La figlia dei Malatesta. E dopo è venuto suo fratello, con il figlio dei Silvestri.»

«È venuto Simone? Che ha detto?»

«“C’è Elia? È malato? Ditegli di guarire.”» Si prese una pausa. «Ci hai fatto prendere un bello spavento, ragazzino.»

Emisi un sospiro. Sentivo che avrebbe voluto indagare. Ormai mi conosceva, capiva quando qualcosa mi dava il tormento. Ma io avevo innalzato una barriera di protezione tra me e il resto del mondo che forse la scoraggiò.

«Hai bisogno di qualcosa?»

«No, grazie.»

Fece per andarsene. La fermai. «Mi dispiace per il bosco.»

Dalla terra si levavano una foschia grigia e profumo di erba bagnata.

«C’era da aspettarselo» disse strofinandosi le labbra, «era questione di tempo. Gli uomini hanno una strana idea di progresso, che sta al limite con la catastrofe. Credono di poter dominare tutto su questo pianeta, i cieli e i mari, i deserti, le foreste, perfino lo spazio… Che vuoi, è così. Possono farlo. Ma non mettono mai in conto le conseguenze.» Con un cenno indicò la finestra. «Lo sai cosa mi fa rabbia, più di tutto? Che non sarà una strada per esseri umani, una strada dove la gente potrà passeggiare, sedersi su una panchina e chiedersi: “Chissà prima qui cosa c’era?”. Sarà una strada per macchine. Migliaia di auto tutto il santo giorno, tutti i santi giorni, senza fermarsi. Le persone avranno le teste troppo occupate per farsi due domande. È una brutta fine per un bosco.»

Quando se ne fu andata assaggiai il tortino di Mosca. Era buono e soffice, pieno di mirtilli.

L’ultima sera al Paradisiello Lidia Altieri ci invitò a cena. Aveva preparato sauté di vongole e orata al forno sotto sale, i miei piatti preferiti.

Dissi a mamma che non mi sentivo bene, forse la febbre era tornata, e quando mio padre lo seppe venne a toccarmi la fronte. Mi afferrò il polso con prontezza e calcolò il battito del cuore, controllando l’orologio: «È tutto regolare».

«Io lo vedo pallido» disse la zia. «È meglio disdire.»

«Sciocchezze. Non si disdice una cena di pesce.»

Zia Giovanna mi diede uno sguardo breve ma intimo, che andava al di là degli occhi. Trovava terrificante l’idea di cenare tutti insieme. Io ero d’accordo, ma per ragioni diverse.

Lidia. Non era andata nel bosco a rivoltare la terra in cerca delle ossa di Nino, eppure tra i ricordi di quella notte avvertivo la sua presenza non come qualcosa di reale ma come una macchia opaca, un dubbio che si muove nella mente e semina caos.

“Dovrebbe stare qui con noi.” Non riuscivo a togliermi dalla testa le parole di Alfredo.

Cosa c’entrava Lidia? Cosa sapeva?

Nutrivo pensieri marci, che mi facevano sentire cattivo. Provavo a scacciarli, ripetendomi: “Lidia è gentile, è la tua amica adulta”. Ma quella formula continuava a incepparsi, e dopo un po’ ne compresi il motivo: Lidia Altieri non era altro che un’estranea. E diffidare degli estranei è uno dei primi comandamenti dei padri. Senza accorgermene, avevo trasgredito a una regola che in certi casi separa la luce dal buio. Ci sono adulti che sono ragni, intessono trappole, seducono e catturano bambini facendoli sentire speciali. Possibile che proprio io fossi caduto nel tranello?

Mi costrinsi a non chiudere gli occhi sui pezzi di verità che stavano tra le mie mani.

Lidia c’era il giorno in cui Nino scomparve, come c’erano Alfredo e Achille. Me l’aveva detto lei stessa. Se loro sapevano che Nino era morto e che il suo corpo era sepolto da qualche parte nel bosco, doveva saperlo anche lei. E la storia che mi aveva rifilato era una bugia.

Caddi in una spirale di odio, rabbia e paura, e il mio orgoglio ne uscì lacerato più di quanto non mi piacesse ammettere. Che gusto aveva provato a guardarmi in faccia e mentire? Non fu difficile immaginarlo: io conoscevo quel piacere. L’avevo avvertito ogni volta che avevo scritto un pezzo di carta per raccontare ai ragazzi le mie storie. Mi aveva aiutato a sentirmi potente, mi aveva permesso di manipolare la realtà come un piccolo dio.

Togliere la maschera a Lidia Altieri mi fece male. Neanche avessi strappato la pelle al mio stesso volto.

Obbligato da mio padre, andai alla cena.

Lidia era orrenda, in un abito verde bosco, con un trucco che le allungava gli occhi. La guardavo e mi pareva di vedere un serpente. Mi riempì il piatto sottolineando di aver cucinato quelle pietanze apposta per me. Mi strinsi la pancia e mormorai che non avevo fame. Dopo un po’ prese a decantare la nostra amicizia con i miei genitori, e io l’ascoltai con la voglia di tirarle addosso tutte le cose che stavano sul tavolo.

Non vedevo l’ora che la cena finisse.

Poi all’improvviso presi coscienza di un pericolo che non avevo calcolato: zia Giovanna. La zia voleva bene a Lidia, la considerava un’amica. Allora un rinnovato vigore mi percorse le vene, lo sfinimento mi abbandonò, la nebbia nella mente si dissolse. Dovevo essere scaltro e coraggioso. Avrei costretto Lidia a confessare la verità e a rivelarsi come il mostro che era.

Mentre elaboravo i miei piani, i grandi parlavano. Prestai poco ascolto ai loro discorsi, che furono innocui e soporiferi all’inizio, finché non urtarono contro una parola bollente: divorzio. Mio padre s’irritò. Per lui era inammissibile e immorale, avrebbe avuto delle conseguenze drammatiche sulla società e creato generazioni d’irresponsabili. Se si fosse data a una coppia la possibilità di sciogliere il matrimonio la gente si sarebbe sposata per attacchi di leggerezza, l’impegno tra uomo e donna avrebbe perso valore e significato, i figli ne avrebbero sofferto. Lidia, dal canto suo, sosteneva che era ingiusto pagare per tutta la vita una scelta sbagliata, e parlò di certe famiglie dove si compivano reati sessuali. Capii che si erano dimenticati di me. Esprimevano opinioni con una crudezza e un fervore che li portò a scontrarsi, e non aiutò che la zia accusasse mio padre di essere un “papista retrogrado”.

«Non c’entra la religione» tuonò papà, «ma l’etica.»

Fu merito della mamma se la discussione si arrestò: disse con un filo di voce che a tavola non si doveva parlare di questioni politiche. Lidia rispose che aveva ragione e chiese scusa a tutti, in particolare a mio padre, che chinò la testa come a dire che anche lui era dispiaciuto, e dichiarò che ognuno ha il diritto di pensarla come crede. Io sapevo che era infastidito come uno scolaretto, soprattutto per essere stato chiamato papista retrogrado dalla zia. Non avevo idea di cosa significassero quelle parole, ma avevo capito che l’avevano fatto infuriare.

A fine pasto, quando venne servito un rollè al limone, papà commentò che era un peccato che Lidia non si fosse sposata: era un’ottima cuoca e aveva perso l’occasione di rendere felice un uomo. E poi aggiunse: «A differenza di mia sorella. Perfino un papista retrogrado, sposando Giovanna, avrebbe finito per appoggiare il divorzio».

Lì per lì non compresi, ma cadde un silenzio così profondo che mi turbai. Alzai lo sguardo dal piatto e vidi gli occhi di Lidia lampeggiare, la zia fremere e la mamma riempirsi la bocca con un grosso pezzo di dolce. Papà continuò a raccogliere la crema dal piatto, aiutandosi con un dito. Doveva aver detto qualcosa di cattivo.

Agitato, presi a scuotere la forchetta, che mi cadde di mano, e mi chinai a raccoglierla. Piegato sul pavimento, vidi che la zia si stava scorticando la pelle a furia di grattarsi le dita. Mi venne voglia di andare carponi da lei e calmarla. Poi colsi un movimento. La mano di Lidia cercò le mani della zia sotto il tavolo. Le strinse, le accarezzò, e la zia smise di tremare.

Finimmo di cenare in silenzio.

Lidia e la zia erano in cucina a preparare il caffè, la mamma era andata in bagno. A tavola rimanemmo soltanto io e papà. Posò una mano sulla mia spalla e mi domandò se fossi pronto a tornare a casa.

Non gli risposi.

Radunai i piatti e li portai in cucina, dove Lidia e la zia discutevano sottovoce davanti al lavello.

Tacquero appena entrai.

Lidia si precipitò a togliermi i piatti sporchi dalle mani. «Lascia.» Li sciacquò a uno a uno, e indicò a mia zia una bottiglia di Cynar sulla mensola. «Perché non porti l’amaro a tavola?»

«Gesù Cristo. Quanto deve durare ancora quest’agonia?»

«Il tempo di un caffè» tagliò corto Lidia.

La zia sbuffò ma preparò il Cynar e i bicchieri su un vassoio d’argento, e andò di là.

«Ti è piaciuta l’orata?» domandò Lidia, dandomi le spalle mentre caricava la macchinetta del caffè. «Ne ho scelta una proprio buona, è vero?»

Mia madre entrò con un tegame. Sul fondo d’olio galleggiavano pezzi d’aglio e steli di prezzemolo. Lidia fece spazio nel lavello e lo passò sotto l’acqua.

«È stata un’ottima cena» disse mia madre con il suo sorriso frangibile. «Davvero ottima.» Sembrò che volesse aggiungere qualcos’altro, ma cambiò idea e tornò di corsa in sala da pranzo.

Lidia la seguì con lo sguardo e disse che ero fortunato a somigliare tanto a una mamma così bella.

Per poco non mi sfuggì un sorriso. Ah, quella strega! Era capace di far vacillare il mio odio con le sue lusinghe.

«Sei molto silenzioso stasera.» Si voltò verso di me, sfilandosi i guanti di lattice. Per un attimo, prima che indossasse di nuovo i guantini di seta, le cicatrici sui suoi polsi scintillarono rosee e vivide. «È triste che tu vada via, soprattutto per Giovanna. Le mancherai molto.» Scese un silenzio che non mi preoccupai di riempire. «Sei contento di tornare a scuola? A me piaceva rivedere le mie compagne, imparare cose nuove… Perfino l’estate viene a noia dopo un po’. Non pensi?» Non risposi. Lidia incrociò le braccia al petto. «Cosa c’è, Elia? Hai… Perché non mi guardi negli occhi?»

«Com’è morto Nino Basile?» Lo chiesi bisbigliando, e lei non mi sentì.

Fui contento che non avesse capito. Mi vidi dall’esterno e mi sembrò patetico e insensato il mio tentativo d’interrogarla. Poi sentii una voce ripetere la domanda, una voce che somigliava alla mia, ma era più roca. Un fuoco mi divampò in faccia.

Lidia invece divenne bianca come la parete di gesso alle sue spalle. «Sant’Iddio, Elia!» Abbassò la voce, lanciando occhiate nervose alla sala da pranzo. «Te l’ho detto cosa gli è successo. Perché ora…»

«Ma mi hai detto la verità?»

Ficcai i miei occhi nei suoi e li vidi luccicare d’orrore. Non so cosa Lidia vide nei miei. Forse la culla vuota di mia sorella, o un cane che vuole sbranarmi vivo, o le canne di un fucile puntate contro il mio petto. Girò la testa altrove e cominciò a tremare. Si portò una mano alla tempia, dove pulsava una vena. «Giovanna aveva ragione, non dovevo parlarti di questa storia. Ti ha ossessionato.»

«Mi hai detto la verità?»

«La verità…» Scacciò quella parola con una risata aspra. «La verità.» Per quanto si sforzasse non riuscì a dire nient’altro. Mentre guardava la notte alla finestra, il giardino fuori e il bosco più in là, prese a grattarsi le cicatrici sui polsi, in modo inconsapevole ma insistente.

Ero agghiacciato. Avevo ragione, Lidia non era stata sincera. Più di ogni altra cosa mi sconcertava che fosse bastato così poco a farla cadere, appena una piccola spinta. Ma come potevo sapere, allora, che gran parte degli esseri umani passa la vita sull’orlo della voragine da cui è emersa, con il terrore – più spesso con la speranza – di ricaderci dentro?

Aprii la bocca per tirar fuori il veleno e liberarmi dal male, per gridare quello che sapevo e che sospettavo, per torchiarla e strapparle di gola la verità, fino in fondo, fino a lasciarla senza fiato. Ero convinto di poterlo fare. Mi sentivo abbastanza spietato da sfasciare un essere umano, quella sera. Ma l’immagine della mano di Lidia, intrecciata alle mani della zia, mi si era attaccata in testa.

Aprii la bocca e scoprii che dentro di me restava solo silenzio.

Pensai: “Ecco cosa si prova quando si abbassa un fucile”.

Nell’aria si udì un dolce gorgoglio. Per un attimo credetti che avesse ripreso a piovere, poi capii che l’acqua nella caffettiera stava bollendo. Il caffè uscì dal beccuccio e si riversò sui fornelli, ma Lidia non vi fece caso. Anche se stava lì, di fronte a me, era come scomparsa.

«Alla mamma non piace il Cynar» dissi. Posò gli occhi su di me, e io spostai immediatamente lo sguardo. «Non te lo dirà per non farti dispiacere.» In gola avevo una specie di pietra appuntita che me la tagliava dall’interno. «Ce l’hai qualcosa di più dolce?»
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La stanza era in ordine. Un ordine triste e perfetto. Sembrava che nessuno l’avesse popolata di sogni e paure. Passai un dito sulla sponda del letto, sul bordo della scrivania, sul davanzale di marmo, e in silenzio, con solennità, li salutai. Se ripenso a me stesso quel giorno, un ragazzo che non riesce a separarsi da nulla – nemmeno un fiore, nemmeno una finestra – senza una degna chiusura, mi assale una certezza: non sono mai stato tanto sicuro di ciò che ero e di ciò che volevo come a dodici anni. È un’età sottile. Compiamo scelte da adulti aggrappati ai valori dei bambini che siamo stati. Non è che questi valori siano giusti o innocenti. Ma sono forti, sono assoluti, e presto saranno dimenticati.

Perciò le cose andarono in quel modo. Fossi stato di un anno più vecchio o più giovane avrei estorto la verità a Lidia Altieri, oppure avrei rivelato a qualcuno ciò che sapevo, e non solo per una questione di giustizia ma anche per soddisfare la mia morbosa ossessione nei confronti di Nino Basile. Invece, forse a causa della rabbia che tutt’a un tratto provavo per le persone e le cose insopportabili che contenevano, mi sentii fiero della mia scelta al punto da considerarla un atto eroico. E promisi a me stesso che sarei stato un uomo diverso da tutti loro.

Quella domenica mattina, dalla finestra, entrava una luce brillante e bellissima.

La zia bussò alla porta. «Hai un momento?»

Ci sedemmo sul letto e i nostri sguardi caddero sugli scaffali vuoti dell’armadio. «Mi ha fatto piacere averti qua, nonostante tutto.»

«Anche a me ha fatto piacere stare qua. Nonostante tutto.»

Indossava una giacca leggera, piena di tasche. Se le palpò e tirò fuori un oggetto di legno che lì per lì mi parve una trottola. Quando me lo posò sul palmo capii che era un fischietto.

La ringraziai.

«Non ringraziarmi, è una scemenza.»

«Mi piacciono i fischietti.»

«È un richiamo per allodole.»

Abbandonai la testa sulla sua spalla.

Avrei dovuto dirle che tra la collera che provavo per mio padre e la pena per mia madre era un conforto sapere che ci fosse il suo sangue nelle mie vene. Invece mi portai il fischietto alle labbra e produssi un cinguettio trillante, che fece sorridere zia Giovanna, e piacque tanto anche a me.

Andammo a fare colazione.

In cucina c’era un dolce silenzio. Papà spalmava la marmellata sul pane, mamma versò il latte in una tazza e si sedette accanto a me. Ci guardò tutti, guardò anche zia Giovanna che faceva le parole crociate con gli occhi ridotti a fessure. Sembrava che scoppiasse d’amore e non sapesse bene dove metterlo. A un certo punto disse che era un peccato che Giulia si fosse persa tutto questo, la marmellata e il caffè, e la luce di settembre, soprattutto. Io e la zia ci pietrificammo. Papà invece avvolse la mano della mamma nella sua e le baciò le nocche.

Quando finimmo di mangiare, uscii in balcone e scrollai la tovaglia. Le briciole caddero sulle scale del cortile. Vidi Simone e Nello scalare il declivio, con un passo molle e lento, e dei sacchetti legati alle cinte. Rientrai in casa e guardai le nostre valige, chiuse e sistemate nel corridoio all’ingresso. Mamma era in bagno a ripassarsi il trucco, papà leggeva il giornale sul divano, la zia annaffiava le piante.

«Posso scendere cinque minuti?»

«Adesso scendiamo tutti insieme e partiamo.» Papà voltò pagina.

«Vorrei scendere adesso. Solo cinque minuti.»

Abbassò il giornale. «Perché?»

«Vorrei salutare i miei amici.»

La zia recise lo stelo rinsecchito di un’orchidea. Scrutò mio padre, già sul piede di guerra.

Papà sparì di nuovo dietro le pagine del quotidiano. «Tra cinque minuti siamo in auto, Elia. Ti conviene esserci.»

Ero sulle scale quando un pensiero mi sfiorò. Tornai indietro per cercare tra le borse il grande quaderno marrone. Staccai l’ultima pagina e la infilai nella tasca dei pantaloni.

Scesi in giardino, dando lunghe e inquiete occhiate attorno per essere sicuro che Alfredo e Achille non fossero nei paraggi. Mentre risalivo il declivio cominciai a sudare. Mi tolsi la giacchetta e l’abbandonai sul ramo di un olivo, sbottonai il colletto della camicia e arrotolai le maniche fino al gomito. Sul braccio destro si era formata una crosta che mi dava prurito. Ogni tanto ne strappavo un pezzetto, scoprendo una pelle più rosea e fragile rispetto a prima.

I ragazzi erano a una ventina di metri da me, passavano sotto le gallerie dei vitigni, che sembravano nudi senza le loro mammelle di acini d’uva.

«Aspettatemi!»

Si voltarono meravigliati, ma non si mossero, dandomi il tempo di raggiungerli.

«Che fate?» domandai senza fiato.

Nello fissò Simone, in attesa di un suo ordine.

Simone mi squadrò da capo a piedi, come se avesse difficoltà a riconoscermi. Aveva un’espressione ostile e combattuta, e dopo un po’ disse: «Andiamo nel bosco a cercare funghi. Con quella pioggia ne saranno usciti di grossi».

«Sicuro» dissi. Cercai disperatamente qualcosa da aggiungere. «Tu li sai riconoscere quelli velenosi?»

«Per chi mi hai preso?» Lanciò un’occhiata al bosco. «Vieni?»

Vieni. Quella parola ci sorprese tutti. Sorprese perfino lui che l’aveva pronunciata, ma ormai era tardi per rimangiarsela.

«Mi piacerebbe. Però tra cinque minuti parto.»

Scrollò le spalle. «Fa’ come ti pare» disse riprendendo a salire.

Nello si mise a camminare all’indietro. Urlò che aveva un sacchetto in più per la raccolta.

Io esitavo, e rivolgevo sguardi insistenti al cortile del Paradisiello. Alla fine andai con loro. Era una giornata troppo bella per obbedire alle regole. L’aria era fresca, il verde delle foglie ancora tenero, i calabroni ronzavano nel campo. Ma poi, davanti al bosco, mi arrestai.

Tornarci mi riempiva di paura. Provavo perfino sollievo all’idea che lo abbattessero, così sarebbe scomparso dalla faccia della terra e tutto ciò che era accaduto tra le sue ombre avrebbe smesso di esistere. Ma era un pensiero ingiusto. Qualunque delitto fosse stato commesso, la colpa non era del bosco. Forse la colpa non era nemmeno delle persone, e le cose che succedono, succedono e basta. Io però ero troppo piccolo per capirlo, per capire che i luoghi, come gli esseri umani, sono oscuri e macchiati dal peccato, ma non per questo smettiamo di amarli.

Scavalcai i cancelli e m’incamminai guardingo alle spalle dei ragazzi. Di funghi ne trovammo tantissimi, soprattutto chiodini cresciuti sui tronchi. Erano giallo miele, giallo scuro e rossicci, a seconda dell’albero che li ospitava. Simone spiegò che dovevamo stare attenti al colore delle lamelle e accertarci che fossero biancastre, mentre se ne avessimo trovate di verdi avremmo dovuto lasciar perdere, si trattava di specie velenose. Parlava rivolgendosi a Nello, ma lo faceva a voce alta, per essere sicuro che sentissi anch’io, che camminavo un po’ distante.

Quando un urlo chiamò il mio nome mi accorsi che il sole era alto.

Scesi nella radura e vidi Silvia, chinata a strappare un laccio logoro alla scarpa.

«Sei qui» disse sentendomi arrivare. «I tuoi genitori ti stanno cercando.»

«Mi sono distratto.»

Scosse la testa. Capii che era di cattivo umore.

Un po’ a disagio, le diedi il sacchetto. Ci guardò dentro. Non avevo raccolto solo funghi, ma anche manciate di terra, foglie variopinte, aghi di pino, castagne, gusci d’uova, piume di uccelli.

«Cos’è?» chiese con fastidio.

«È la parte di bosco che pensavo di portare con me. Ma voglio che la tieni tu.»

Considerò per un momento le mie parole. Poi, senza nemmeno sollevare gli occhi, mi rovesciò il sacchetto sui mocassini e si allontanò di corsa.

La inseguii. Quando la raggiunsi l’afferrai per il polso scarno.

Si divincolò. «Lasciami!» gridò. «Vaffanculo, Elia, mi fai male. Non ti sopporto!»

«Non mi sopporti? E a me che m’importa? Neanche io ti sopporto.»

Continuava a contorcersi e allentai la presa.

«Perché non mi sopporti?»

«Stavi andando via senza salutarmi.»

Di colpo mi sentii una persona orribile. Le chiesi scusa e mi chiamò stronzo. Ma aveva smesso di opporre resistenza. Con le labbra le sfiorai i capelli e il lobo dell’orecchio, mormorando: «Scusami, scusami». Strofinò la fronte contro il mio petto. Continuava a dire che non mi sopportava mentre mi affondava le unghie nella schiena, come se volesse lasciarcele dentro.

I passi dei ragazzi si avvicinarono da parti diverse del bosco. Non so con quale forza mi staccai.

Vidi Mosca per prima. Anche lei era venuta ad avvisarmi: sembrava che mio padre fosse molto arrabbiato. Stranamente la cosa non m’impensierì.

«Tornerai l’anno prossimo?» chiese. Aveva la voce sfiatata come dopo una corsa.

«Certo» dissi senza riflettere.

«Promettilo.»

Non lo feci. Non mi andava più di promettere se c’era il rischio di non mantenere le promesse.

«Anche se non torni io ti aspetto.»

Nello scoppiò a ridere. «Mosca Cieca innamorata!» Intonò la marcia funebre, scambiandola per la marcia nuziale.

Mosca gridò: «Sta’ zitto! Sta’ zitto!».

Nello tacque soltanto quando glielo ordinò Simone.

Di colpo ci avvolse il silenzio. Piccoli insetti ci volarono attorno, e in quel momento fu chiaro a tutti che era l’ultima volta che stavamo insieme nel bosco. Avrei voluto dire un mucchio di cose che non dissi. Avrei voluto dire: “Amo che siamo stati qui. Amo che siamo stati noi”. Ma era tardi, li salutai e iniziai a scendere verso il campo. Quando sentii i loro passi venirmi dietro provai uno sbuffo di gioia nel petto.

«Non è che avete trovato un pezzo di carta?» chiese Mosca all’improvviso.

Accelerai, inciampai, mi ressi al tronco di un albero. Ripresi a camminare con lo sguardo puntato ai piedi. Mi domandavo chi mi avrebbe umiliato per primo, chiamandomi bugiardo. Nessuno disse niente. Forse ciascuno preferiva che fosse un altro a parlare; forse avrei dovuto farlo io. Alla fine, la domanda di Mosca andò perduta.

Infilai una mano nella tasca e accarezzai la pagina del quaderno. L’avevo portata con me perché avevo in mente di seppellirla e darla in pasto al bosco. L’avevo scritta settimane prima, al mare, quando tutto era diverso. Adesso non mi apparteneva più. A chi altri avrei potuto affidarla se non alla terra e agli alberi?

D’un tratto Silvia disse che era un peccato di Dio non aver scoperto cosa fosse successo a Nino Basile e cosa volesse l’Antico Spirito da lui. Simone fece una risata sfottente.

«È vero» disse Mosca, «è un peccato di Dio, ma il bosco è Dio, è lui che decide.»

Lasciai che i ragazzi mi superassero.

«Ne ho appena trovato uno.»

Eravamo quasi arrivati ai cancelli quando quelle parole mi caddero di bocca.

«Hai trovato un pezzo di carta?» Mosca si avvicinò, spalancando gli occhi.

Finsi di frugare tra le sterpaglie e mi alzai mostrando il foglio.

Le facce dei ragazzi ebbero una contrazione violenta, ma il mio gesto li aveva sconcertati, e non reagirono subito. Aspettai che mi mandassero all’inferno: ero pronto. Pronto a finire gonfiato di botte e di insulti. Però dovevo provarci. Lo avevo capito quando si erano decisi ad accompagnarmi all’auto, senza che glielo chiedessi, e avevo sentito il suono dei loro passi alle mie spalle. Quella storia esisteva per loro, e senza di loro era una cosa morta. Sentivo che se avessi nascosto quel pezzo di carta nel punto più buio del bosco, tutto ciò che di brutto era successo alla mia famiglia, ai ragazzi del Paradisiello, a Nino Basile, sarebbe stato un male inutile e sprecato.

Ricordai quello che mi aveva chiesto Silvia una volta.

“È a questo che servono le storie, poeta? A ricordare le cose dimenticate? A cercare quelle perdute? Ad aggiustare quelle rotte?”

Avrei dovuto dirle: “Sì, sì, sì! Le storie servono a questo”.

I ragazzi si guardavano, comunicando in un linguaggio muto e segreto. Forse pensavano che fossi uno scemo, uno fuori di testa, un pezzo di merda. Ma un vigliacco, questo no. Lessi nei loro occhi che il coraggio dei pazzi non mi mancava.

E fu con un senso di liberazione che realizzai: vogliono saperlo. Vogliono scoprire come finisce.

Il signor Poe comparve nel bosco, con i pollici infilati nel panciotto. È perché hai raccontato una buona storia, signore, disse.

«Che aspetti?» Mosca saltò dall’eccitazione. «Leggi!»

Allora sui volti dei ragazzi comparve un inatteso dolore. Li capivo. Erano gelosi di lei e della sua inconsapevolezza. Soffrivamo, senza sapere che la nostra sofferenza era nostalgia per un tempo che si era compiuto. E oltre quel varco, minuscolo come la tana di un ragno, sembrava impossibile immaginare noi stessi e riconoscere il mondo che ci circondava.

Fissai Simone negli occhi.

Si accovacciò a terra. «Che aspetti, poeta? Leggi.»


Pezzo di carta.

Sono tornato nel bosco nell’ora in cui la notte e il giorno s’incontrano, come volevano gli alberi.

Ero solo, e morivo di freddo e terrore. Avrei voluto i miei amici con me. Sapevo che il bosco stava per mettermi alla prova, e se non superavo la prova tanto valeva essere morto.

Sentivo scricchiolii e voci, ma non vedevo nessuno. Poi dal tunnel è comparsa una sagoma nera.

Avanzava nella nebbia e in testa aveva le corna del diavolo. Sentivo il suo odore di vermi, radici e ossa, e di tutte le cose che stanno sottoterra.

Mi ha salutato, chiamandomi per nome. Ha detto di essere l’Antico Spirito, il custode del bosco. Sulle spalle aveva mille anni. Aveva aiutato gli alberi a nascere e insegnato agli uccelli a cantare. Ma adesso era vecchio, stanco, e pronto a morire. Mancava soltanto una cosa: qualcuno che prendesse il suo posto.

Mentre l’Antico Spirito parlava, strane creature spuntavano dagli alberi. Sembravano fatte di fiato e di ombre. Mi osservavano con curiosità e io non avevo più paura di loro.

“Cosa volete da me?” ho detto.

“Il bosco ti ha scelto, Nino Basile, come una volta scelse me. Sa che ti prenderai cura di lui.”

“Non credo di essere all’altezza” ho detto.

“Questo lo vedremo.”

L’Antico Spirito ha allungato una mano e ha indicato il tunnel.

“Lì dentro troverai una porta. Se sceglierai di aprirla conoscerai verità oscure agli uomini, vedrai gli spiriti che popolano questo mondo e vivrai a lungo tra loro. Ma per farlo dovrai lasciarti alle spalle ciò che conosci, la tua vita, i tuoi amici. Ai loro occhi, tu scomparirai.”

“E se invece sceglierò di non aprirla?” ho chiesto tremando.

“La porta sparirà e gli spiriti del bosco ti lasceranno in pace.”

“Ma allora chi si prenderà cura del bosco?”

“Nessuno.”

Il corpo dell’Antico Spirito scricchiolava come un albero che cade.

“Tu eri come me, prima?” ho voluto sapere.

“Sì, prima ero come te. Ero un uomo che ha scelto di aprire la porta.”

“Come faccio a fidarmi? Come faccio a sapere che non è un errore?”

“Tu ami il bosco? Non rispondere subito, devi pensarci bene. Se lo ami non farai nessun errore, perché questa è l’unica cosa che conta.”

L’Antico Spirito è tornato nel tunnel, e il bosco era di nuovo deserto e silenzioso.

Sono andato a casa. Avevo bisogno di pensare, come aveva detto l’Antico Spirito.

L’ho fatto, pezzo di carta. Ci ho pensato bene.

Oggi è una giornata fredda, ma c’è il sole. Dopo scuola i miei amici andranno a giocare nel bosco e io andrò con loro. Non lo so se quello che ha detto l’Antico Spirito è vero. Non lo so se è stato un sogno oppure no. So soltanto una cosa: il bosco è il mio posto e ha bisogno di me.

Se oggi nel tunnel troverò una porta, io l’aprirò.

Nino



Ripiegai il foglio con gli occhi di tutti addosso.

Mosca fu l’unica a parlare. Disse che anche se era scomparso, Nino non se n’era mai andato.

Qualcosa d’invisibile frusciò intorno a noi e con gli occhi cercammo tra gli alberi, senza trovare niente. Lunghi brividi mi percorsero le braccia. Lanciai un ultimo sguardo alla capanna alle mie spalle, poi affrontai i ragazzi. Le loro facce sporche, mute e giovani come non lo sarebbero state più dicevano che Dio mi aveva fatto un dono il giorno in cui mi aveva riempito l’anima di storie.

Riprendemmo a scendere verso il campo. Insieme.





OTTOBRE




Questa luce che tocca

ottobre e il mondo.
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Sempre lo stesso sogno.

Salgo su un treno. Dentro c’è spazio per una sola fila di sedili, vecchie panche di legno che odorano di cera d’api. M’infilo in un posto a caso, guardandomi furtivo alle spalle. Sto fuggendo. Ogni volta è per ragioni diverse, ma ora devo aver fatto qualcosa di grave. Batto nervosamente i piedi e mi sporgo dal finestrino, in attesa che il treno cominci a sferragliare.

La signora seduta davanti a me si volta: “Che ore sono?”.

Non rispondo, guardo fisso i suoi occhi. Sono quelli di Silvia.

Allungo una mano per toccarle il viso. No, non è lei. Non è mai lei.

La faccia è di terra e si sgretola tra le mie dita.

In quel momento suona la sveglia. Le cinque del mattino. Vorrei dirlo alla donna nel treno e per un attimo la cerco nel buio della stanza.

Mi rimetto al mondo compiendo rituali semplici e rassicuranti. Accendo la radio in cucina. Poi un caffè, una spuntata alla barba, una doccia.

Do uno sguardo alla finestra. Fuori minaccia pioggia. La foschia si addensa attorno ai lampioni e il vento trascina le foglie in una macabra danza. Di nuovo ottobre.

Dal frigo prendo tre scatole di polistirolo impilate nel cassetto della frutta. «Buongiorno, signorine» dico, chiudendo lo sportello con il piede.

La mattina attacco a lavorare molto presto. Non mi pesa, sono un’allodola. È l’unica ora del giorno in cui la vita e il mondo mi sembrano reali. Vado al deposito e porto il caffè ai ragazzi. Mi piace fare colazione in compagnia, scambiare chiacchiere leggere e prive d’insidie. Che film hai visto, in quale ristorante sei andato a cena, hai fatto pace con tua moglie. Mentre gli altri ridono ai racconti di Taddeo su un vicino di casa, un vecchio rincoglionito che dal balcone sputa ai passanti, mi accorgo che Raffaele Tortora fatica ad arrotolarsi la sigaretta: le mani gli tremano.

«Va tutto bene?»

Il suo corpo sussulta e s’indurisce. «Alessandro è una croce» sussurra senza guardarmi. «Sono rimasto sveglio tutta la notte ad aspettare che tornasse. Ha il telefono spento e non ho idea di dove sia.»

«Mi dispiace» dico. Noto che ha la camicia abbottonata male. «Perché non ti prendi la giornata libera?»

Fa cenno di no e ricomincia a rollare il tabacco.

Sono l’unico a sapere che il figlio di Raffaele entra ed esce da centri di riabilitazione, che una volta Raffaele se l’è trovato sul pavimento del bagno in una pozza di vomito e ha dovuto acchiapparlo per i capelli e fare a botte con la morte per impedirle di prenderselo.

Gli do quel che resta del caffè, il fondo del bricco per il quale ogni giorno ci scanniamo o facciamo a gara. Sarà un magro premio di consolazione, ma oggi gli spetta di diritto.

Le sue labbra si stirano in un sorriso senz’allegria. «Grazie, capo» dice.

Aiuto i ragazzi a caricare l’attrezzatura sul camion. Li raggiungerò al cantiere tra un paio d’ore, ma prima devo occuparmi della proprietà del signor Dubois.

Accendo l’autoradio e parte Paperback Writer dei Beatles. Maggio ’66. L’anno in cui John Lennon dichiarò che loro erano più famosi di Gesù Cristo.

Tamburello le dita sul volante e osservo allo specchietto le scatole di polistirolo allineate sul sedile posteriore. «Oggi è un gran giorno per voi, signorine.»

Parcheggio in un garage sotterraneo.

Il signor Dubois è per metà italiano. Possiede un elegante appartamento in un palazzo del centro, il quartiere di cui era originaria la madre. Tiene molto a questa casa, sebbene ci venga di rado. È un pezzo grosso, un console, e la sua vita è a Parigi con un marito e due levrieri. Ma è un uomo puntiglioso, per le sue proprietà esige la massima cura, e poiché si fida ciecamente di me e del mio lavoro tre anni fa mi ha reso custode del suo segreto.

Un segreto. Ecco cosa sono i giardini di questa città: segreti. Nascosti agli occhi come vergini innamorate, bellissimi perché inaspettati, cresciuti lì dove uno si aspetterebbe pianure di cemento.

Il giardino del signor Dubois è disordinato. Lo ha voluto lui così. Ha voluto che arbusti e piante prosperassero gli uni sugli altri, incolti e selvaggi. Ma progettare il disordine è una delle sfide più complesse e delicate del mio mestiere. Bisogna tener conto degli equilibri tra le specie, dell’apparato radicale, dell’estensione di fusti e rami, per non parlare della costante manutenzione. Il caos richiede uno studio straordinariamente accurato.

Il giardino del signor Dubois è un rettangolo di duecento metri quadri avvolto da un muro di cinta arenaria. Le fronde fitte e annodate lo nascondono alla vista degli inquilini dei piani superiori, fatta eccezione per un angolo scoperto, governato dalle piante grasse.

È il mio fiore all’occhiello, questo piccolo eden.

Di solito impiego qualche anno a capire se ho svolto bene il mio lavoro. Le piante devono sopravvivere, si devono affrancare e coesistere; deve crearsi un’armonia di colori in ogni stagione. Se costruisco un giardino in primavera penso sempre a come sarà in inverno: quando in mezzo agli alberi secchi e spogli vedrò rilucere le bacche rosse e sanguigne di un corbezzolo sorriderò come se tra me e il corbezzolo esistesse un patto che infine è stato rispettato, e sentirò che entrambi abbiamo fatto il nostro dovere su questa terra.

Negli ultimi tempi, nel giardino del signor Dubois sono apparsi germogli deformi sulle piante di agrumi, e boccioli più piccoli e malformati tra i cespugli di rose. Afidi. È colpa loro. Si riproducono con la rapidità di uno starnuto e succhiano la linfa vitale delle piante fino a deperirle.

Ma oggi sono venuto armato.

Rimuovo il coperchio dalle scatole di polistirolo. Dentro ci sono mattonelle di ghiaccio sintetico che mantengono i barattoli al fresco. Ogni barattolo contiene trenta esemplari di Adalia bipunctata, volgarmente note come coccinelle.

«Eccoci qui, signorine.»

Le coccinelle sono predatrici naturali degli afidi. Ne vanno ghiotte.

Ne libero novanta. Mi circondano. Camminano e svolazzano senza allontanarsi troppo, timorose ed eccitate di esplorare il nuovo ambiente.

Ce n’è una che mi passeggia sulla spalla, si ferma ogni due passi e spalanca le ali per assaggiare l’aria. «Su, coraggio» la incito. Ma quasi vorrei che restasse. Accarezzo l’idea che si sia posata su di me per un motivo particolare, annunciando un prodigio o venti favorevoli.

Poi i miei occhi corrono al cielo. Vicinissimo ai palazzi sta passando un aereo. Va a est. Lo seguo finché svanisce dentro le nuvole, e mi sembra di allontanarmi con lui. Quando torno a guardarla, la coccinella è volata via. Allora mi ricordo del sogno. Scappavo per via di un bambino. Mi era stato affidato e lo lasciavo morire.

Sollevo di nuovo gli occhi: il cielo è vuoto.

Mi spiccio a raccogliere le scatole.

Nella tasca del giubbotto vibra il telefono. Sullo schermo azzurro compare un numero privato. «Pronto?» Ascolto il silenzio all’altro capo. «Pronto?»

Percepisco un suono, una bocca che trattiene il fiato. Subito torna il silenzio.

«Va bene» dico, «parliamo un’altra volta.»

«Elia. Sono Lidia.»

«Lidia.» Il suo nome sembra un ostacolo sulla mia lingua. Vorrei attaccare, invece sposto il telefono all’altro orecchio. «Ciao, dimmi pure.»

Lo capisco in quel momento. Non c’è bisogno di parlare.

Può esserci un solo motivo per cui Lidia Altieri mi chiama alle otto del mattino di un qualsiasi martedì di ottobre, dopo che abbiamo passato la vita a evitarci.
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Non vedo l’ora di togliermi questi scarpini. Addosso ho un completo blu notte, che prude sulle braccia. Era l’unico vestito decente nel mio armadio, l’unico adatto a un funerale.

È stata una buona cerimonia. La gente si è commossa, ho stretto le mani a tutti, ho detto delle cose… Spero che fossero giuste. Dopo che la zia è stata cremata o, come diceva lei, arrostita, mi è venuta voglia di fuggire. Allora mi sono messo a camminare e sono finito qui, sul declivio degli alberi da frutto. Continuo a chiamarlo il declivio, anche se al posto degli alberi c’è un supermercato, e dove prima rilucevano le chiome bianche degli olivi hanno costruito un parcheggio e un asilo. Qualche chilometro più in là, sollevato su piloni di cemento, si snoda un tratto della tangenziale. La Strada. Come aveva predetto la zia, migliaia di veicoli transitano ogni giorno da una parte e dall’altra.

Oggi tira un vento forte, e la pioggia gelida cade di traverso. Graffia la faccia. Questo posto è un labirinto. I palazzi sono blocchi che si ripetono all’infinito, copie di una copia venuta male. A volte cambia il colore, o la forma dei balconi, ma contro il cielo nero hanno tutti un’aria ripugnante.

Forse esagero. Forse è un errore mettere a confronto le cose che sono con le cose che erano. Ci scolla dalla realtà e ci trasforma in fantasmi prima del tempo.

La pioggia aumenta. Sollevo il cappuccio dell’impermeabile, ma non basta a coprirmi.

Cambio marciapiede, percorro la strada al contrario. Ci sono altre aiuole da questo lato, e interstizi nell’asfalto sul cui fondo riposano centimetri invisibili di terreno. Appena ne incrocio uno infilo la mano in tasca, prendo un pugno di semi e li lascio cadere.

Era un trucco di zia Giovanna. Una volta eravamo seduti su una panchina. Lei era stanca e voleva riprendere fiato. Aveva alzato il bastone per indicare la fermata dell’autobus che ci stava di fronte, un gabbiotto di plastica accanto al quale fiorivano grappoli di belle di notte.

«Li vedi quei fiori lì?» Si era battuta una mano sul petto. «È merito mio.» Aveva un sorriso maligno. Andarsene a passeggio con un marsupio pieno di semi da sparpagliare in giro era la sua vendetta contro la città, la sua rivalsa sul progresso.

Può sembrare che i vecchi abbiano strane abitudini, quando in realtà stanno solo combattendo un’ultima battaglia prima del calare del giorno.

Per il suo funerale avevo pensato di prenderle una corona di fiori, ma poi ho cambiato idea. Una corona di fiori non c’entra niente con zia Giovanna. Lei era come un campo incolto che appare all’improvviso ai margini di una strada. Così ho deciso di fare qualcos’altro. Ho deciso di raccogliere l’eredità della sua guerra e di gettare anch’io semi nel vento.

Arrivo al Paradisiello. Non avevo messo in conto di passare, ma casa mia è lontana, sono a piedi e in giro non c’è nemmeno un taxi. Aspetterò che spiova.

Il palazzo è un vecchio che non riesce a morire, sembra infelice di stare quaggiù, circondato da stabili moderni che ignorano quanta dignità e ostinazione ci siano nelle sue ossa. Il cortile non esiste più e dell’antico giardino, venti ettari di terra boscosa, rimane soltanto il nocciolo che un tempo stava tra la fontana e il capanno di Achille. La fontana è stata abbattuta, e naturalmente anche il capanno è andato. Lo demolirono poco dopo quell’estate, dopo che Achille si ficcò il fucile in bocca e si sparò un colpo che gli ridusse il cervello in poltiglia. Morì prima del capitano, e pare che soltanto allora la falena Sfinge Testa di Morto se ne andò dall’androne.

Il primo a trovarlo fu don Vittorio. Achille era nella rimessa, seduto davanti al tavolo da lavoro con le braccia flosce lungo il corpo e la testa, o ciò che ne restava, rivoltata all’indietro. Dicono che sua madre, quando sentì lo sparo, si chiuse in casa e non aprì a nessuno, nemmeno alla polizia.

Sul tavolo della rimessa c’era la Bibbia aperta; un passo da Isaia era sottolineato: “Siamo diventati tutti come una cosa impura e come panno immondo sono tutti i nostri atti di giustizia; tutti siamo avvizziti come foglie, e le nostre iniquità ci hanno portati via come il vento”.

Silvia mi avvisò per lettera della sua morte.

Il giorno dopo scoppiai a singhiozzare durante l’ora di matematica. Il professore pensò che quel pianto fosse una messinscena per non farmi interrogare, e apposta mi chiamò alla lavagna. Ancora oggi non so cosa provassi. Come ci sono stelle sconosciute nell’universo, o specie d’insetti senza nome, così moltissime emozioni umane sfuggono a una precisa definizione. Mentre fissavo sbigottito l’equazione alla lavagna, pensavo al giorno in cui avevamo costruito il recinto per l’orto, quando Achille aveva diviso il suo panino e me ne aveva data una metà.

Nel palazzo hanno messo un ascensore, io però non lo prendo mai. Salgo al primo piano, passo davanti alla porta dei gemelli, e vedo un’ombra muoversi dietro lo spioncino. È Silvia che mi guarda, Silvia che sa sempre dove sono. Scaccio quel pensiero e arrivo al secondo piano. Lancio un’occhiata all’appartamento di Lidia. L’ultima volta che sono stato in quella casa avevo dodici anni. Lidia, invece, l’ho vista stamattina alla cremazione. Per tutto il tempo è rimasta una presenza sfocata all’angolo dei miei occhi, una vecchia elegante con orecchini di perla e un groviglio di smeraldi tra le mani. Si era messa troppo profumo, lo sentivo anche a distanza. Sedeva sulla sedia a rotelle come una regina su un trono. A sospingerla una badante indiana con un sari e una treccia nera lunga fino ai fianchi.

Entro in casa.

È sommersa da un disordine che sa di pigrizia e di smania d’accumulazione. Nell’ultimo periodo la zia si era fissata con le televendite, e comprava frullatori, tostapane e altri elettrodomestici che francamente non so bene a cosa servano. Ogni tanto si rendeva conto che stava esagerando e mi rifilava qualcosa d’inutile, come l’affetta ananas, il torchio sbucciamela o il separa uova che divide i tuorli dall’albume.

Chiudo la porta della camera da letto. Non mi va di ricordarla com’era questa mattina, pallida, il corpo rigido sul materasso, un fazzoletto legato attorno alla testa.

Mi butto sul divano, mi tolgo le scarpe, penso di accendere la televisione ma ci rinuncio. Non voglio che si sappia che sono al Paradisiello, e per lo stesso motivo lascio le luci spente.

Dopo un po’ il silenzio e il buio diventano soffocanti.

Tra le ombre distinguo una vecchia fotografia, sul mobile della tv. Mi alzo a prenderla.

È il giorno della mia laurea. Ho ventisei anni e la zia è accanto a me, insolitamente composta ed elegante. Le sto mostrando la tesi rilegata con una copertina blu notte, e alle nostre spalle s’intravedono gli archi monumentali della facoltà di Scienze Agrarie.

Sulla fotografia non c’è nemmeno un filo di polvere. Immagino la zia passarci un panno umido ogni giorno.

Il dolore arriva in quel momento, sale in gola, provo a trattenerlo.

«Che cazzo» dico. Con il dorso della mano mi asciugo le lacrime.

Rimetto la fotografia al suo posto.

Mi guardo intorno. Che ne farò dell’appartamento? Potrei venderlo, oppure fittarlo a qualche studente di Medicina, come mi aveva suggerito la zia. Dopotutto, l’università sta proprio dietro l’angolo.

Bussano alla porta. Due colpi delicati, non usano il campanello. Fingo di non esserci. Chiudo gli occhi e smetto di respirare, così fingo meglio. Arrivano altri colpi. Sono gentili e non mi va d’ignorarli. Apro la porta su un sorriso di donna. Ha i capelli rossi e il viso costellato di lentiggini, la pelle bianco latte. Indossa una felpa e una t-shirt sopra un paio di jeans. Potrebbe passare per una ragazzina, ma le rughe intorno alla bocca tradiscono la sua età. Beatrice.

C’era anche lei stamattina a dare un ultimo addio alla zia. Si muoveva tra la gente con un sorriso e il passo leggero. Mi è rimasta accanto quasi tutto il tempo, cortese, discreta, aiutandomi con i convenevoli, ma dopo la cerimonia è sparita per qualche minuto nel bagno del bar e quando ne è uscita aveva le guance e il naso arrossati.

Mosca voleva davvero bene a Giovanna. Veniva spesso a trovarla, più spesso di me. Ogni volta che c’era lei, la zia mi chiamava. Lo faceva apposta per provocare i miei sensi di colpa, visto che m’inventavo sempre mille scuse per tenermi alla larga dal Paradisiello. Preferivo vederla al di fuori di casa sua. Le mura di questo palazzo sono intrise di muffa, troppi ricordi e un passato riuscito male.

«Ti ho sentito entrare» dice Beatrice, portandosi i capelli dietro l’orecchio.

Dimentico che riconosce i passi di tutti gli inquilini.

Scruta il buio alle mie spalle.

«Sto bene» dico, prima che possa chiedere.

«Sei bagnato.»

Mi accorgo allora che ho i capelli fradici attaccati alla fronte. Me li sfrego. «Stavo facendo una passeggiata qui vicino e ha iniziato a piovere.»

«Hai fatto bene a venire.»

«Sì, aspetto che spiova. Poi torno a casa.»

Sorride di nuovo. Il sorriso si ferma tra i denti e le labbra, non si spinge fino agli occhi.

Con poca convinzione, la invito a entrare. Accendo la lampada in corridoio e la luce improvvisa mi abbaglia.

Beatrice esita, ha in mano una vaschetta di plastica coperta da carta stagnola. «Non volevo disturbarti. Ti ho portato qualcosa da mangiare, ho pensato che avessi fame.»

Devo avere un’espressione ebete. Ho mangiato un cornetto ieri mattina, prima che Lidia mi chiamasse per dirmi che la zia era morta. E dopo?

Ci facciamo strada fino alla cucina, tra pile di scatole, vasi e qualche poltrona di troppo. Nessuno dei due parla, ci guardiamo a disagio. Non sappiamo stare soli. In questa vita adulta era la zia a dare una forma al nostro rapporto. Cerco qualcosa da bere negli stipetti, sicuro di trovarla, e infatti neanche da morta Giovanna mi delude. Sollevo il Jack Daniel’s in una mano e nell’altra un limoncello fatto in casa. Le bottiglie sono appiccicose e impolverate.

«Quale?» chiedo.

Protesta, non vuole bere, ma fa in fretta a cambiare idea. Indica il limoncello, mentre io mi servo una dose abbondante di whiskey.

«A Giovanna» dico, sollevando il bicchiere.

«A Giovanna.»

Dopo che abbiamo bevuto apro il cassetto e in quel caos di posate cerco due forchette.

«Mangia con me.»

È titubante. Non mi dice che ha già cenato, lo so che è così. Le mie parole devono riecheggiare nel vuoto di questa casa come una supplica.

Prende la forchetta che le sto offrendo e siede a tavola.

Fuori piove come se le tubature del cielo si fossero rotte, e io ringrazio Dio di non essere solo.

«Sei molto elegante» dice a un tratto, coprendosi la bocca mentre mastica il rustico di ricotta e spinaci. I suoi occhi sogghignano.

«Troppo?» Mi guardo il doppiopetto con i bottoni bagnati d’oro.

«Per un ufficiale della Marina è perfetto.»

Le racconto di quando la mia ex mi costrinse a comprare quel completo per accompagnarla al matrimonio di un’amica, ma a una settimana dalle nozze la sposa scoprì che lo sposo aveva un figlio con un’altra. Tecnicamente, oggi è la prima volta che indosso quest’abito. «E meno male che ce l’avevo. Se cerchi nel mio armadio trovi solo pigiami e tute da lavoro.»

Ride. Mi chiede come vada con la costruzione dei miei giardini e io le domando dei suoi disegni. Fa l’illustratrice di libri per bambini. La zia mi mostrava sempre con fierezza i suoi lavori: sono suggestivi, geniali e bellissimi.

Mentre Mosca non ha rinunciato ai suoi mostri d’inchiostro e carta, io ho abbandonato per sempre le mie velleità letterarie. È stato doloroso, all’inizio, come perdere un arto. Da giovane ho pubblicato due romanzi. Mi sembravano belli mentre li scrivevo, ma una volta dati alle stampe sono passati inosservati, e dagli scaffali delle librerie sono finiti nei depositi, e da lì dritti al macero, insieme al mio orgoglio e alla voglia di fare lo scrittore.

Sono stato arrabbiato per tanto tempo, ma alla fine è stato meglio così.

In greco esiste una parola molto sofisticata per indicare la felicità: eudaimonia. “Avere un buon demone.” Per i greci il demone è un’entità nascosta che definisce l’essenza di ogni persona, e una vita felice è una vita passata a conoscere la propria natura e a realizzarla. Me lo ha insegnato mio padre. Mi diceva sempre: “Impara a essere greco”. Con il tempo ho imparato. Amo costruire giardini. La notte dormo sereno e la mattina sono contento di alzarmi e fare il mio lavoro, e di farlo bene. Non è una fortuna che tocca a tutti. E poi ogni tanto mi capita ancora di scrivere per me stesso. Pensieri, poesie senza forma. Niente di che, ma certi giorni mi salvano la vita.

«Quella funziona ancora?» domanda Beatrice, indicando con la testa la vecchia Mivar.

Ci provo. La radio si accende e cambio frequenza finché esplode Vicious di Lou Reed. Alzo il volume e canticchio: «Hey, you hit me with a flower»1, muovendomi sgraziato per la cucina. Quando torno a sedermi lei sta ondeggiando sui fianchi a occhi chiusi. Mi viene da ridere a guardarla.

Parliamo e beviamo, mi dimentico della pioggia e dell’ora.

Ricordiamo Giovanna e i morti, e poi ricordiamo i vivi, che sono spariti nel tempo come ombre nella notte. È inevitabile ricordarci di loro. I ragazzi.

Ho visto Nello alcuni anni fa, ma non mi ha riconosciuto. Era uguale a sua madre, con i capelli radi che arrivavano ben oltre le spalle, e la faccia sepolta sotto strati di cipria. Camminava impettito con due sacchi della spesa carichi di dvd, una lunga giacca di pelle nera, anfibi neri, unghie tinte di nero. Beatrice dice che non è possibile. Da quel che sa, Nello Silvestri si è trasferito in un paesino svizzero dove lavora in banca e ha una moglie e tre figli. A quel punto, finiamo per immaginare che conduca una doppia vita, come i supereroi.

Anche il destino di Simone è avvolto nel mistero. Pare che per un po’ se ne sia andato in giro cambiando lavori, imbarcandosi clandestinamente su navi cargo, intrecciando amicizie criminali. Stava per fare una brutta fine tra droghe e alcol in Sudamerica, dove il suo hobby era provocare la gente per farsi picchiare. Un giorno è strafatto e prende un taxi per andare in un bar. Il tassista si mette a parlare di Dio; è così preso dal discorso che invece di andare dritto al locale imbocca stradine secondarie, allungando il percorso di mezz’ora. Quando alla fine arrivano, il locale è in fiamme e un mucchio di gente è morta. Il tassista sparisce e Simone si convince che quell’uomo era Dio e che l’abbia personalmente salvato. Così si mette a fare il predicatore a Cartagena, e adesso vive laggiù, seguito da un bel gregge di fedeli.

Non so quanto ci sia di vero in questa storia. Forse niente, ma io spero tutto.

Riempio di nuovo i bicchieri, comincio a biascicare, mi sento la lingua gonfia.

Per un po’ stiamo zitti. Ci siamo spinti al confine dei mondi. È un posto freddo e Silvia è laggiù.

Ha vent’anni, si è trasferita in un’altra città. Studia Scienze Politiche e condivide un appartamento con due ragazze. Suo padre l’aiuta a pagare l’affitto. Alfredo Malatesta fa i doppi turni in ospedale, anche se sua moglie non è d’accordo: non voleva che Silvia s’iscrivesse al ginnasio, figuriamoci all’università. Gloria preme per il divorzio. È Silvia a dirmelo. Il nostro legame è un filo di ferro che negli anni si assottiglia fin quasi a spezzarsi, ma nessuno dei due molla la presa. Lunghissime lettere, che si fanno sempre più brevi; periodi di aspro silenzio, un pomeriggio in giardino solo noi due. «Mi sembra che dentro di te c’è un posto dove non vuoi farmi arrivare» dice. Penso a suo padre che scommette cinquemila lire che il corpo di Nino è sottoterra. È il momento in cui sono più vicino a raccontarle la verità, poi mi ricordo che la verità non la conosco, e quel che so la ucciderebbe, allora sto zitto. Lei non capisce perché stia sempre zitto.

L’ultima volta la sento al telefono. Ho da poco visto L’esorcista al cinema e gliene parlo con entusiasmo. Lei m’interrompe disinteressata: «Quando vieni a trovarmi?».

«Presto. Appena finisco la sessione di esami.»

«Volevo dirti una cosa.» Sento che si accende una sigaretta. «Ho conosciuto una persona.»

«Chi?»

«Un uomo.»

Resto in silenzio.

«Siete fidanzati?»

Ride.

«Gesù, come sei vecchio. Ci frequentiamo e basta. Fa il giornalista, secondo me ti piacerebbe.»

«Bene, sono contento per te. Tu sei contenta?»

La immagino sorridere.

«Per una volta, credo di sì.»

«Certo, è una cosa bella. E comunque verrò.»

Ma non vado. Non ne ho il tempo.

È una sera d’inverno, le ragazze si raccolgono intorno alla stufa, fumano sigarette, bevono vino, parlano fino a tardi. Poi vanno a dormire. Il giorno dopo nessuna si sveglia.

Il monossido di carbonio è un fantasma che avvelena in silenzio. Venti minuti e finisce la storia.

Io questa storia me la sono raccontata ogni giorno per quasi trent’anni, perché non venisse una notte a mangiarmi il cuore. Ha funzionato, col tempo il dolore si è fossilizzato. Quello che non avevo messo in conto era che avrei subìto anch’io un processo di pietrificazione, e che in questo deserto sterminato non sarei mai riuscito a fare spazio per nessuno.

È stato dopo la morte di Silvia che Simone si è perso. Prima di ogni cosa, però, prima di andarsene a zonzo per il mondo, farsi menare e incontrare Dio in un taxi, ha iniziato a zoppicare dallo stesso lato della sorella.

Beatrice mi allontana dalle sponde di questa voragine. Propone una partita a carte. Si arriva a undici, chi perde lava i piatti. Finisce che mi straccia, e i piatti devo lavarli con il bagnoschiuma, l’unico sapone rimasto in casa. La cucina si riempie di bollicine e aroma al cocco.

Ci spostiamo in salotto e dai cuscini del divano spunta un pacchetto di sigarette. Nessuno dei due fuma, ma oggi facciamo un’eccezione, siamo troppo malmessi per rispettare le regole. Parlare con Beatrice è facile, le nostre frasi si accavallano, ridiamo per le stesse cazzate e i silenzi sono rincuoranti. Mi viene da pensare che in un universo parallelo io questa donna avrei potuto amarla benissimo. La mattina facciamo colazione. Di giorno lei disegna, io curo un orto e invento storie.

Sarà questa fantasia a spingermi a baciarla. Forse è colpa dell’alcol, oppure del lutto. So soltanto che a un tratto le tolgo della cenere dalla guancia, la sua faccia sembra scolpita per le mie mani, l’accarezzo e infrango le barriere. Le sue labbra sono morbide, l’odore è buono e familiare. Lei trattiene il fiato. Ricambia per un po’, per molto, poi mi mette una mano sul petto e mi scosta.

«Devo andare.» Si alza dal divano.

«Mi dispiace…» dico in fretta.

Si muove verso la porta ma cambia idea e mi fissa. «Ti ho aspettato per tantissimi anni.»

«Mi dispiace» ripeto, e mi sento uno stronzo.

«Perché ti dispiace?»

Non sono sicuro di capire il senso di quella domanda. «Sono arrivato tardi» dico a me stesso.

Penso che voglia insultarmi, ma non lo fa. «Sei arrivato quando hai potuto.» La sua voce è triste. Si gratta la fronte. «Devo andare. Dario si starà chiedendo che fine ho fatto.»

È strano. Abbiamo parlato per ore del passato, di chi è morto e di chi è scomparso, ma quelli che rimangono e abitano le nostre vite ci sono sfuggiti, abbiamo preferito evitarli e dimenticarli per un po’.

Se ne va, lasciandomi solo.





1. I versi citati a pag. 340 sono tratti da Vicious. Music and lyrics by Lou Reed © 1972 EMI Music Publishing Ltd. / Oakfield Avenue Music Ltd. Sub-publisher for Italy: EMI Music Publishing Italia Srl. International Copyright Secured. All Rights Reserved. Reprinted by permission of Hal Leonard LLC / Hal Leonard Europe BV (Italy).
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Non tornerò a casa stanotte. La pioggia ha allagato le strade, e non accenna a smettere. Apro il divano letto ma il sonno non viene. Accendo la tv a un volume bassissimo, guardo un documentario sulla foresta amazzonica. Mi metto a raschiare il fondo delle bottiglie che trovo, nocini, amari, roba vecchia di anni, poi mi viene la nausea.

Le quattro del mattino. Non dormo da due giorni. La stanchezza mi rende fragile e capriccioso, come un bambino. È colpa di questa casa, e dei ricordi che stanno annidati in ogni angolo. Mi rigiro tra i cuscini, esaurisco i pensieri. A un tratto mi prende un’insensata allegria: Beatrice ha dimenticato la vaschetta di plastica. Domattina gliela riporto, non può farne a meno. Un istante dopo mi rendo conto di quanto sia patetica la mia euforia, e mi pare di toccare i margini del vuoto che ho dentro.

Poi esplode un urlo.

È un grido di bestia ferita, che viene dall’interno del muro. I miei sensi si tendono. L’ho sognato? Mi convinco di sì, ma dopo un minuto lo sento di nuovo. Mi alzo e appoggio l’orecchio contro la parete.

C’è un mondo di spettri là dentro. Porte sbattute, grida feroci, vetri infranti, e alla fine il silenzio.

Stordito, mi affloscio sul divano. Afferro una bottiglia, ma invece di bere me la piazzo tra le gambe e resto a dondolare. Non so quanto ho bevuto. Ho una giostra in testa. L’intero cazzo di luna park.

Qualcuno bussa alla porta. Mi precipito nella speranza di vedere Beatrice, invece sulla soglia c’è questa creaturina scura e spigolosa, che ha le braccia troppo magre, troppo lunghe, la testa incassata tra spalle, le mani attorcigliate. Solleva su di me gli enormi occhi tondi, poi subito li riabbassa.

Mi chiama signore e chiede scusa per l’ora. Portandosi le mani alle tempie dice che la signora è impazzita.

«No, guarda, non capisco…» Ammicco alla luce sfocata del mezzanino.

«La signora vuole vedere il signore. Prego.» Indica qualcosa alle sue spalle, e finalmente metto a fuoco. La porta di Lidia è aperta.

«La signora Altieri vuole vedermi? Sta male?»

La ragazza fa ciondolare la testa. «La signora vuole vedere il signore» ripete, sfregandosi le braccia. «Prego, prego.»

Per un po’ picchietto le dita sullo stipite della porta. C’è come un’energia oscura che s’irradia dalla casa di fronte. Preferirei starne alla larga.

«E va bene. Aspetta qui.»

Vado a infilarmi le scarpe. Ci metto una vita. Ondeggio, sospiro, tremo. Mi prendo a schiaffi prima una guancia e poi l’altra. La sbornia non accenna a svaporare.

Quando entro nell’appartamento mi sento disorientato. Penso di essere nella casa sbagliata, fluttuo in uno spazio aperto, luminoso, arredato con uno stile essenziale in cui predominano bianchi e neri. Dove sono finite le vecchie suppellettili, i centrini di pizzo, l’airone imbalsamato? Poi ricordo. Una decina di anni fa Lidia ha fatto dei lavori di ristrutturazione. La zia me lo aveva detto, e mi aveva anche pregato di andarla a trovare. Io le avrò dato qualche risposta vaga, lasciandola con la solita amarezza.

Osservo il lampadario a led sul soffitto: sembra una piccola astronave.

La ragazza si volta ogni due passi per accertarsi che la segua.

Uno strillo arriva dalla stanza in fondo al corridoio: «Ravi!».

«Ecco, signora.»

Sull’uscio i miei piedi calpestano un tappeto di schegge di vetro. Lidia è seduta sul letto, mummificata tra le coperte. Si accorge di me e la sua espressione furiosa muta all’istante. Mi sorride, meschina, e penso che sia la morte in persona a sorridermi. La luce della lampada rende pallidi gli zigomi e affossa gli occhi in una pozza d’ombra. È uno scheletro. Ieri mattina non mi era parsa così malridotta. Sarà stato merito del trucco e dei gioielli, oppure non l’avevo veramente osservata.

«Brava, Ravi. Brava ragazza.» Si tampona le labbra con un fazzoletto. Con la stessa mano, sulla quale spicca un livido grosso quanto una prugna, le fa cenno di lasciarci.

Ravi vuole raccogliere i vetri dal pavimento ma Lidia le ordina di andarsene a letto. Ravi obbedisce.

Con la scarpa scanso i frammenti più grossi. Immagino fosse un vaso.

«Le ho detto che avrei spaccato l’intera stanza se non fosse venuta a chiamarti.»

Sollevo lo sguardo. «Come sapevi che ero qui?»

«Avete fatto un gran casino, prima.»

Al pensiero di Beatrice riporto gli occhi a terra. Lidia mi scruta come una belva.

Ho l’impressione che la condizione in cui si trova, per qualche motivo perverso, la diverta. Sono trentacinque anni che non guardo questa persona negli occhi. È cambiata come la sua casa, ma in senso opposto: si è incupita, accartocciata, incarognita.

«Sei invecchiato» dice.

«Tu di più.»

Con un ghigno indica la poltrona accanto al letto. «Siediti. Si vede che non ti reggi in piedi. Siediti, per l’amor del cielo!»

Ci metto un po’ a decidermi. Quando finalmente l’accontento infilo un piede dietro l’altro nello sforzo di non perdere l’equilibrio. Sbatto il ginocchio contro una sponda del letto, ma lei non ci fa caso, o non le importa che sia ubriaco. La tensione abbandona il suo corpo nel momento in cui mi seggo, e allora anche lei si lascia cadere contro la testata imbottita del letto. La luce adesso la illumina in modo diverso, fondendo più saldamente la sua sagoma con l’oscurità.

«Non ce la facevo più ad aspettare.» Le dita ossute tormentano i lembi del fazzoletto. «Mi odi, Elia?» È così brutale e diretta che rimango senza parole. «Ho letto i tuoi libri. È stato come guardarsi in uno specchio oscuro. Io c’ero nelle tue storie, fatta a pezzi ma c’ero. La strega, la regina ragno, la dea antica che uccide i suoi amanti. Hai messo parti di me nei personaggi più crudeli. Come devo essere apparsa agli occhi di un bambino?»

Non glielo dico, ce l’ha già la risposta. La osservo in silenzio. Ruba ingorda ogni respiro.

Le chiedo spazientito perché mi abbia fatto trascinare qui da quella povera ragazza.

«Sono vecchia. Malata. E l’unica persona di cui m’importasse qualcosa a questo mondo è morta due giorni fa. A che punto della storia mi trovo, scrittore?»

«Non sono uno scrittore.»

«A che punto mi trovo?»

«Alla fine.»

Inizio a capire. Vorrei andarmene, rovinarle i piani, disobbedire alle sue regole, ma non ci riesco. Fisso un quadro appeso al muro. Un uccellino appollaiato su un ramo osserva una gabbia vuota, la porticina è aperta; sembra tentato di entrarci. Sullo sfondo, un campo di papaveri.

«Ricordi la sera che venisti a cena con i tuoi genitori? Era la tua ultima sera al Paradisiello, era l’estate…»

«Ricordo bene quell’estate» la interrompo, curvandomi e massaggiandomi le tempie.

«Mi facesti una domanda» incalza. «Era una domanda precisa, e vidi nei tuoi occhi che sapevi molto più di quanto avresti dovuto. Non immagino come tu sia venuto a conoscenza di certi fatti, né fino a che punto li conosca. Eri solo un ragazzo. Ma quella domanda… Non era una domanda: era un’accusa. La ricordi? Fammela di nuovo.»

«No.»

«Non ricordi?»

«Ricordo. Ma non mi importa più.»

«Importa a me.»

«Che senso ha ormai?» alzo la voce.

«Guardami» dice severa, poi lo ripete più gentilmente, senza perdere fermezza: «Guardami».

Lo faccio, con il volto tra le mani guardo quel che resta di lei. Mi chiedo perché dovrei liberare la coscienza di questa donna dalle sue catene. Allora penso a zia Giovanna. Deglutisco, ma non ho più saliva. Mi passo la lingua sulle labbra. Butto fuori le parole prima di avere ripensamenti: «Com’è morto Nino Basile?».

«Lo abbiamo ucciso noi.»

C’è una vecchia sveglia sul comodino, con i campanelli di rame. Il ticchettio è frastornante, tra un secondo e l’altro il tempo si dilata, sembra farsi eterno.

Lidia mi fissa con gli occhi annebbiati, è immobile, in attesa di un colpo che non arriva. Aspetta e aspetta, allora muove le labbra ma dalla bocca non esce niente; ci riprova e partorisce altro silenzio. Scruta il soffitto e il suo respiro accelera.

«Spegni la luce» dice.

Non mi muovo.

«Ho bisogno… Ti prego, Elia. Sono abituata a raccontare questa storia nel buio della mia anima. Ho bisogno del buio per raccontarla.»

Dirigo lo sguardo verso la lampada, che pare allontanarsi. Sembra che lo spazio si espanda, come il tempo, che prima si è dilatato. Tutto si fa grande… o sono io che rimpicciolisco? Con due dita mi strofino la fronte, e sorrido – dev’essere un sorriso assai brutto e triste –, perché lo sapevo. Scopro adesso di averlo sempre saputo, e di aver tenuto il segreto, con tutti; principalmente con me stesso.

«Elia…»

Giro il volto e di fronte alla mia espressione Lidia sussulta, come se quel colpo che aspettava, alla fine, fosse arrivato. Ma insieme giunge anche un dolce, penoso sollievo, e lentamente annuisce. «Ti prego» dice con la bocca umida.

Allungo un braccio, premo l’interruttore. Al clic il mondo scompare.

Non so quanto tempo restiamo in questa oscurità informe, che ci restituisce i nostri respiri. Se tendo l’orecchio sento i sussurri dei morti. Le parole escono all’improvviso dalla bocca di Lidia, e come lucciole bucano il buio. Lo scolpiscono, gli danno un odore.

Alberi. Terra umida. Foglie morte. L’urlo di un corvo.
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Il cappotto verde è logoro, corto sulle maniche, stretto sui fianchi. Il maglione è di una stoffa lisa, rivoltato già tre volte, con le cuciture che non reggono più. Da tempo non ha abiti nuovi. Da quando la guerra ha congelato il mondo.

Cammina con una mano premuta sulla pancia e sbircia tra gli alberi. Si paralizza al rumore improvviso che scuote un cespuglio.

“Ti ho visto!” strepita. Le gira la testa.

La nonna le ha fatto bere vino rosso a pranzo. Lei non voleva per paura che l’emicrania tornasse, ma la nonna ha insistito: “Un po’ di vino fa bene, sostituisce il sangue perduto”. Quando ha raggiunto i ragazzi nel bosco si sentiva più allegra del solito. L’hanno messa a contare perché è arrivata per ultima, ha fatto una battuta, non ricorda cosa ha detto, ma erano tutti divertiti e questo le ha procurato un enorme piacere. Adesso però loro sono nascosti e lei è sola, e gli alberi sono spogli e agghiaccianti.

Una bestia salta fuori dal cespuglio.

Grida. Poi scrolla il capo, ride nervosa. È solo una volpe, che subito scappa via. Si guarda attorno per assicurarsi che nessuno l’abbia vista, i ragazzi non devono sapere che una piccola volpe l’ha spaventata a tal punto. Scopre che l’uomo è dietro di lei.

Mezzo nudo, con il respiro affannoso, la pelle sudicia. In testa porta le corna di un caprone.

Comincia a correre, ma la paura le irrigidisce le gambe. Non guarda dove va e scivola dentro una fossa che pare arrivare al centro della terra. Cade di petto, il fiato si mozza nei polmoni. Appena riesce a muoversi, rotola sulla schiena e urla.

Il diavolo la guarda dall’alto, rallegrato, incuriosito. Dà un calcio a una zolla di terra, che si stacca dai bordi e le finisce in bocca. “Che animale ho preso stavolta?”

“Io non sono un animale.”

“Certo che sei un animale. Solo un animale poteva ammazzare in quel modo il povero Lucio.”

Si tira in piedi. Ha le vertigini ma implora il suo corpo di non cedere. “Non siamo stati noi…”

“Siete stati voi, figli di Caino!”

“Chiunque l’ha ammazzato ha fatto bene!”

Ennio Caprano le sputa in faccia. Si allunga nella fossa, l’afferra per i capelli, la trascina in superficie. Per due volte prova ad azzannarle il naso. Lei si divincola, scansa i denti. Poi l’uomo crolla sulle ginocchia, e non capisce cosa l’abbia colpito finché i ragazzi non gli saltano addosso. Tirano calci a caso, sul ventre, nei reni, in faccia. Lei li guarda sbalestrata, chiedendosi se quello che sta succedendo sia reale, poi si unisce a loro, e con le mani aperte si scaglia su di lui. Quello non è un essere umano, men che meno un animale. Sacco di letame, lo chiamano i ragazzi. Ecco cosa sta pestando: un sacco di letame, e le fa schifo anche toccarlo.

Alla fine, il diavolo è un groviglio di muscoli contratti. Le mani in mezzo alle cosce, la bocca aperta come un buco di fogna, l’occhio sinistro ridotto a un grumo di sangue.

Nino propone di buttarlo nella fossa e gli altri obbediscono. Nino non è il più alto, né il più grande. Non parla molto, ma le cose che dice hanno sempre un potere. Sembrano giuste, definitive.

Dal fondo della terra, Ennio Caprano esala una minaccia: “Se ti prendo, figlio di Caino… Se ti prendo, di te non resterà neanche un’unghia”.

“Tu non ci darai più fastidio, invece.”

I ragazzi vomitano insulti. Corrono via, inseguiti dalle urla dell’uomo che presto vengono inghiottite dal bosco. Le loro voci, al contrario, si alzano selvagge fin sulla cima degli alberi. Hanno vinto. Hanno sconfitto il diavolo.

Festeggiano, cantano, s’inseguono. Lei sente il vino schiumarle nel sangue, ma non è solo questo a esaltarla. Sono i ragazzi, accorsi a salvarla come cavalieri al crepuscolo. Non avrebbero esitato ad ammazzare per lei. Prova un amore viscerale che l’annebbia, crede che sia per loro, in realtà è per se stessa. Pensa: “È così bello essere donna”. Balla da sola, poi con ciascuno di loro.

Quando è il turno di Alfredo, lui la tiene forte per i fianchi e la bacia sulle labbra. Non era mai successo. Lei lo lascia fare, stupita, e non si ribella nemmeno quando la sua lingua s’insinua tra i denti e le esplora la bocca. Dopo si guardano, colti di sorpresa da quell’intenso piacere.

Alfredo le accarezza l’orecchio. “Bella” sussurra.

Il cuore le batte più forte. Butta la testa all’indietro e ride. C’è qualcosa di inebriante nell’aria, e si chiede se tutti riescano a percepirlo. Si volta verso Achille, che ha gli occhi puntati a terra ed è rigido come legno; una vena blu gli si è gonfiata sulla fronte. Nino invece è pallido. Li scruta in silenzio, con la faccia seria, la schiena poggiata contro un tronco.

“Vieni qua!” lo chiama lei, con voce stridula e imbarazzata. L’allegria si screpola, per un attimo sente di aver fatto qualcosa di sbagliato. Poi cancella quel pensiero.

Nino abbassa lo sguardo sulla sua mano protesa. Sembra non vederla.

“Sì, Nino, vieni qua.” Alfredo sogghigna e lo trascina a sé. Gli dice una cosa nella loro lingua segreta, la lingua degli alberi, quella che i due cugini usano quando non vogliono farsi capire dagli altri. Lei li odia quando fanno così, diventano impenetrabili.

Nino arrossisce. Ghiaccia Alfredo con un’occhiata e scivola via dal suo abbraccio. “Dobbiamo finire la partita a nascondino” dice distrattamente. “Lidia, tocca a te a contare.”

“Perché? Ho contato prima.”

“Ma non hai trovato nessuno.”

“Ho trovato il diavolo!” ribatte indispettita.

Nino si strofina il mento e volge gli occhi sui due ragazzi. Alfredo indica Achille.

“Va bene. Achille va sotto.”

“Perché io?”

Alfredo lo spinge, gli dice che è tonto, che così impara a contare.

Achille protesta, ma i ragazzi si sono già volatilizzati.

Lei corre verso la parte alta del bosco. Il freddo e la corsa le spezzano il fiato, e quando si accascia a terra si mette una mano sul petto e ascolta le pulsazioni violente del cuore. Sorride. Alfredo l’ha baciata. Dovrebbe sentirsi in colpa, ma non è così. È stato talmente eccitante che vorrebbe rifarlo. Non con Alfredo, però. Con Nino.

Si ruota sul fianco, si accarezza la pancia. Ancora quei dolori. La nonna dice che è normale, dureranno qualche giorno, insieme al sangue.

Con la coda dell’occhio percepisce un movimento. Nino sta entrando nel tunnel.

Nel bosco riecheggia l’avvertimento di Achille: “Pronti o no, vengo a cercarvi”.

Lo vede aggirarsi tra gli alberi. Ha qualche secondo di vantaggio ma deve decidersi in fretta. Si accorge di essere tutta sporca e si dà una ripulita. Abbandona il suo nascondiglio e sguscia nel cunicolo. Mentre avanza a tentoni nell’oscurità una mano l’afferra.

Sa che è lui, ma lo stesso lancia un grido.

La mano ora le tappa la bocca. “Zitta, vuoi farci scoprire?”

Nino la tiene vicina, le fa il solletico. L’odore della sua pelle sudata le entra nello stomaco. Prova un’emozione così bella e dolorosa che le sembra di stare in bilico tra la vita e la morte.

Cerca inquieta la sua bocca, nel buio non vede, e gli bacia il mento. Nino ride. Anche lei ride. Poi tenta ancora. Le labbra di Nino sono fredde e soffici, ricordano il muschio, ma non si aprono come quelle di Alfredo. Così è lei a spingere la lingua nella sua bocca.

Nino la scaccia. “Che ti prende?” dice, pulendosi con la mano.

È un gesto orribile, umiliante, eppure si sforza di non dargli peso. “Io ti amo.” Non lo sapeva prima di dirlo. Adesso ne è talmente certa che lo ripete: “Ti amo”.

Nino ride. Poi gli viene il dubbio che lei non stia scherzando. “Non dici sul serio.”

Lei non risponde, non respira più. Sente l’aria umida del tunnel entrarle sotto i vestiti.

Nino fa per toccarla, ma cambia idea. “Noi siamo fratelli… tu sei mia sorella. Ho sempre voluto una sorella, te lo giuro. E sono contento di avere te. E poi ci sono i ragazzi.”

“Che c’entrano i ragazzi?” La voce le trema, sta per rompersi. “Tu mi ami?”

Nino tira un calcio alla polvere, evita di guardarla.

Lei non vorrebbe piangere davanti a lui, ma non riesce a trattenersi.

Nino le accarezza i capelli e una speranza si riaccende in lei.

“Almeno ti piaccio?”

Gli occhi di Nino scivolano nei suoi. “Certo che mi piaci, scema, mi piaci moltissimo. Però sei mia sorella e non voglio fidanzarmi con te.” Capisce di averla ferita a morte. Non sa più che dire e corre via.

Lei non si muove. È così arrabbiata che quasi sviene.

Dev’esserci un errore. Nino deve amarla. Ripensa al suo sguardo triste e tormentato, dopo che Alfredo l’ha baciata. È perché la desidera al punto da perderci il sonno. Oppure no?

Si accoccola sui talloni e piange. Geme come un animale che ha messo una zampa in una tagliola. È così che la trova Achille. “Lidia! Tana!” grida concitato. Fa uno strano balletto sul posto, come se volesse correre via ma poi cambiasse idea. È confuso, perché non l’ha mai vista piangere. Lei corre, salta, sputa, impreca, lotta. Non piange. Alla fine, Achille si accuccia al suo fianco. Ha un rametto tra le mani e lo spezza in parti sempre più piccole.

Lei singhiozza. “Vattene.”

“Perché piangi?”

“Vattene via!”

Achille non se ne va. Insiste. Perché sta piangendo?

Allora lei lo fissa con occhi lucidi e pallidi nell’oscurità. Batte le ciglia e glielo dice: dopo che l’ha vista baciare Alfredo, Nino è impazzito, l’ha trascinata nel tunnel e l’ha picchiata. Le ha tirato giù la gonna e l’ha colpita lì, proprio lì, con un calcio così forte che l’ha fatta sanguinare. “Ti faccio vedere il sangue.” Si mette due dita nelle mutande. Le tira fuori per dimostrare che dice la verità.

Le labbra di Achille si fanno bianche. Per il resto è bluastro, perché si è dimenticato di respirare. Senza dir nulla si tira in piedi. A quattordici anni è già altissimo, deve chinarsi per non toccare il soffitto. Esce dal tunnel e sparisce nel bosco.

Lei si calma, si asciuga il naso. Nell’aria sente l’odore ferroso del sangue. La nonna ha detto che il sangue è vita, ma dopo quella bugia cattiva le sembra che il sangue sia morte. Rabbrividisce e si alza. Si liscia le pieghe della gonna, e quando riemerge dal cunicolo la sorprende scoprire che la luce è calata. Sono solo le tre del pomeriggio ma il buio è in agguato tra i rami.

Vede spuntare dalla terra un bucaneve, è bianco e candido; si abbassa per raccoglierlo.

Proprio allora un lungo grido lacera il bosco.

Scatta come una furia. Il pensiero del sangue non se ne va dalla sua testa.

Dove siete? Li cerca disperata tra gli alberi. Dove siete?

Ringrazia Dio quando li trova. Poi vede il sangue. Sta colando dalla tempia di Nino.

Achille gli sta davanti, ha una pietra in mano.

Alfredo è in mezzo ai due, con le braccia alzate per separarli. Grida contro Achille: “Buttala. BUTTALA!”.

E finalmente Achille getta via la pietra.

Nino si strofina la tempia, guarda le dita sporche di sangue. “Perché l’hai fatto?” È troppo sconvolto per arrabbiarsi.

“Tu lo sai perché” dice Achille. Si rivolge ad Alfredo. “Lui lo sa perché.”

Alfredo lo strattona, tirandolo per la sciarpa. “Toccalo di nuovo e ti impicco a un albero.”

Si avvicina. Le foglie scricchiolano sotto gli stivaletti, attirando l’attenzione dei ragazzi.

“Le ha fatto male” dice Achille. “Me l’ha detto lei, che le ha fatto male.”

Nino la fissa, ha uno sguardo appuntito e deluso.

Alfredo abbassa le braccia e si gira verso di lui. “Che cosa le hai fatto?”

“È una cosa tra noi.” Nino gli dà le spalle.

“Una cosa tra voi… Che significa che è una cosa tra voi? Che cosa le hai fatto?” Alfredo si tende, si solleva sulle punte, scandisce le parole.

Lei ha paura ogni volta che fa così. Sa per esperienza che dopo vengono le botte e i lividi. Lo sa anche Nino, che non vuole litigare. Tampona il sangue con la manica del maglione e si allontana.

Achille scivola accanto ad Alfredo e gli versa il veleno nell’orecchio: “L’ha presa a calci in mezzo alle gambe. Le ha fatto uscire il sangue. L’ho visto io”. Lei ascolta pietrificata.

I piedi di Alfredo scattano. Insegue Nino, gli dà una spinta. Nino si gira, gli assesta un pugno nell’occhio. Mezzo accecato, Alfredo urla e lo spinge di nuovo, con una forza che sposterebbe un uomo adulto. Nino inciampa, alle sue spalle c’è un dosso, forse un formicaio. Cade di schiena e i ragazzi sentono un crac. È uno strano rumore per un ragazzo che cade.

“Alzati!” strilla Alfredo, premendosi la mano sull’occhio. “Avanti, alzati!”

Nino non si alza. Le sue braccia sono aperte come quelle di Gesù in croce.

Lei è la prima ad accorgersi che qualcosa non va. Corre da lui, poi si ferma. Ha gli occhi rivolti al cielo e lo sguardo è una domanda persa tra le stelle.

La vista le si appanna, gira attorno al corpo, chiama disperata il suo nome.

Deve inginocchiarsi per vederlo. Sangue. Ha un colore così vivido tra i riccioli castani, sulle foglie gialle. Allunga una mano, gli tocca le dita. Sono calde: si convince che deve stare bene se ha la pelle così calda. “Ti sei fatto male?” vorrebbe dirgli, poi si rende conto che la testa non aderisce al suolo. È sorretta dalla punta di un arbusto spezzato.

Scatta in piedi. Guarda di nuovo gli occhi spenti di Nino e capisce che è morto. Eppure ha una faccia pallida e bellissima, simile alla statua di un dio. Prova il bisogno di toccarla per essere sicura che sia un ragazzo vero e non un pezzo di marmo.

Achille e Alfredo si avvicinano.

Alfredo crolla sulle ginocchia. “Alzati.” Gli scuote il braccio. “Alzati, alzati, alzati…” Poi urla. E quell’urlo alto e rotto spaventa gli uccelli.

“Perché ci guarda così?” dice Achille. “Nino, perché ci guardi così?”

Lei non resiste più. Vomita un liquido scuro sugli stivaletti. Quando solleva il volto c’è un uomo che cammina tra gli alberi. Sta venendo verso di loro.

È il diavolo.

Non aspetta di scoprirlo. Come i fulmini che in una frazione d’istante guizzano dal cielo alla terra, corre lontana dal bosco e si ritrova nei sotterranei del palazzo. Non ricorda nulla di quella fuga. Va dritta nel rifugio antiaereo, l’unico luogo sicuro che conosca. S’inginocchia al solito posto, dove ogni volta deve fingere di leggere un libro di preghiere per far contenta la nonna. Sbatte le mani contro il muro, apre la bocca e urla. Ma dalla gola non viene alcun suono.

È morto. È morto. È morto.

Picchia la fronte contro la parete. Farà così finché lo sguardo buio di Nino non le uscirà dalla testa. Ma poi è costretta a fermarsi. Il dolore l’acceca e un liquido caldo e metallico le bagna le labbra.

Non sa quanto tempo passa. Forse è questa l’eternità.

A un tratto sente dei passi per le scale. Si rannicchia con le ginocchia al petto e gli occhi sbarrati.

La luce si accende.

Elvira Giuliani va verso il deposito numero due, infila le chiavi nella serratura e per caso guarda in fondo al cunicolo, dove scorge quella creatura oscura e orrenda, tutta tremante. “Oh, Signore!” Le chiavi le cadono di mano e rimbalzano sul pavimento.

Quel rumore è così forte che lei si tappa le orecchie.

La Giuliani ancora non la riconosce. Deve avvicinarsi, e quando vede chi è e com’è conciata si fa il segno della croce. Ha un grembiule bianco, e uno sguardo fermo e scrutatore dietro gli occhiali dalle lenti sbeccate.

“Cos’è successo?” domanda chinandosi su di lei, che piange e mormora tra i singhiozzi.

La Giuliani non capisce. “Cosa?”

“Morto… è morto…”

La Giuliani cade a terra, all’indietro. Il sangue le defluisce dal volto e inizia a tremare.

Dopo un attimo le afferra la faccia e gliela scuote. Le sue unghie affondano nella carne. “Dov’è Achille?” Gli occhi traboccano di un terrore bestiale. “Dov’è mio figlio? Dimmelo!”

Risalgono insieme verso il bosco. La Giuliani corre, lei non ha più forze. Arranca, inciampa, ma la donna non le permette di fermarsi, urla appena prova a riprendere fiato. Sono appena arrivate al campo quando il suono della sirena dilania il cielo. Guardano istintivamente verso l’alto, ma non vedono aerei.

“Muoviti!” La Giuliani la spinge.

Le fa strada nel cuore del bosco. È un cuore lugubre e gli alberi sono lapidi di pietra. Qualsiasi rumore o movimento assomiglia a una minaccia di morte. La Giuliani si stringe nelle braccia. È venuta nel bosco senza un cappotto e il gelo di dicembre è una morsa impietosa.

Mentre si avvicinano, lei promette la sua anima a Dio se renderà tutto un sogno.

“Ti prego Dio, ti prego, ti prego, buon Dio, ti prego.”

Ancora pochi passi e li vede. Alfredo e Achille sono seduti su un crinale, voltati di spalle. Nino è sparito. Butta fuori respiri affaticati che formano nuvole di condensa, fa vagare lo sguardo tra gli alberi. Si accorge che un uomo la sta fissando. È alto e robusto, e ai suoi piedi una coperta di lana nasconde quella che parrebbe una carcassa di animale.

La Giuliani rabbrividisce di fronte a quello spettro dalle folte sopracciglia nere. “Codardo” ringhia.

Umberto Malatesta, il capitano, si tocca il berretto logoro.

“Lo sai che ti stanno cercando? La scorsa settimana sono venuti degli ufficiali. Se penso al dolore e alla vergogna che stai procurando a tua moglie… Tutti i giorni preghiamo! E tu ti nascondi qui, mentre i nostri uomini combattono al fronte. Codardo, traditore!”

Il capitano ignora quelle accuse. Indica la coperta. “Guarda cos’hanno combinato i nostri ragazzi.” Lo dice come se avessero rotto una finestra giocando a pallone.

La Giuliani si azzittisce.

“Vatti a sedere vicino agli altri, bambina” dice il capitano. “Siediti e non girarti.”

Lei obbedisce. Mentre gli sfila accanto sente i suoi occhi bucarle il cranio.

Sul crinale si accascia a fianco dei ragazzi. Loro non si accorgono della sua presenza. Achille recita sottovoce una preghiera, ha lo sguardo allucinato e si dondola sulle ginocchia. La faccia di Alfredo è una maschera di muco e sangue, la pelle intorno all’occhio è livida. Sta scavando una fossa con le mani, le unghie si sono spezzate e riempite di terra. “Nino” bisbiglia, “Nino.” Finché quel nome diventa soltanto un suono da seppellire.

Il cielo trema al passaggio di due cacciabombardieri. Per la prima volta non ha paura delle bombe. Non pensava che potesse esistere una cosa peggiore della guerra, e invece si sbagliava. Si gira e osserva la coperta. Lì sotto c’è Nino. Gli occhi le bruciano.

La Giuliani ha una mano davanti alla bocca. Il capitano le sta spiegando qualcosa.

Si alza. I ragazzi non fanno caso a lei, mentre scivola di nascosto vicino ai grandi.

“Dovrai ripeterglielo finché non ne saranno convinti.” La voce del capitano è calma e dura. “È più semplice in questo modo. Diranno che si è nascosto e che non l’hanno trovato. In tanti stanno scomparendo in questi anni e nessuno li cerca.”

“E se cercheranno proprio lui?”

“Che lo cerchino. Del corpo me ne occuperò io. Dopo, nemmeno Dio riuscirà a trovarlo.”

“Vuoi seppellirlo?”

“Ricordi la cava al di là della collina? Ci sono delle grotte. Arrivano molto in profondità e laggiù mi sento abbastanza al sicuro da poter accendere un fuoco. Farò così. Brucerò il corpo.”

“Lo brucerai?”

“Te l’ho detto, nemmeno Dio dovrà trovarlo.”

“Smettila di pronunciare blasfemie! L’onnipotenza divina va in cerca di anime, non di corpi!” La Giuliani si guarda alle spalle e sibila: “Il tuo piano non mi piace”.

“Se non ti piace, va’ pure al commissariato e di’ che tuo figlio ha ammazzato un ragazzo.”

“Non può essere stato lui.”

“Io ero qui, ho visto quel che è successo. Sono tutti colpevoli.”

“Chi lo ha spinto?”

“Tutti. Tutti lo hanno spinto.”

“Ma è stato un incidente!” La Giuliani è isterica, si morde le nocche. “Il mio bambino non farebbe del male a una mosca.”

Il capitano alza la coperta e le mostra il corpo di Nino. “Non distogliere lo sguardo, Elvira. Non cambierà le cose. Vedi quella ferita alla tempia destra? È stato il tuo bambino. Achille lo ha colpito per primo, con una pietra, mentre Nino era disarmato. Te lo giuro sulle Sacre Scritture. E possono giurarlo anche i ragazzi, siamo stati tutti testimoni.”

La Giuliani piange. Umberto Malatesta le impone di calmarsi.

“Tuo figlio deve convincersi, Elvira. Ripetilo.”

“I ragazzi giocavano. Nino si è nascosto nel tunnel e non l’hanno più trovato.”

“Senti quant’è semplice?”

“E il tuo ragazzo?”

“Alfredo farà quello che gli ho detto di fare.”

“E lei?”

“Lei ha dato inizio a tutto” dice il capitano dopo un momento. “È sua la colpa, e lo sa bene. Non parlerà.”

“Una strega!” strilla la Giuliani. “Quella ragazzina è una strega! Ha il diavolo in corpo!”

Dietro l’albero, lei piange in silenzio.

Da qualche parte rimbomba un’esplosione.

“Portali al rifugio” ordina il capitano. “E racconta tutto a mia moglie. Vittoria saprà cosa fare con Alfredo.”

“Aspetta.” La Giuliani si sfila dal collo una catenina con il crocefisso e la avvolge al polso di Nino. Ha un singulto e scoppia di nuovo in lacrime.

“Ricomponiti. Tuo figlio non deve vederti in questo stato.”

Torna sul crinale, accanto ai ragazzi. La Giuliani li chiama. Afferra le dita di Achille e dice a tutti di tenersi per mano e chiudere gli occhi. Non vuole che vedano la coperta che nasconde il corpo di Nino. Achille è l’unico a obbedire. Alfredo trema e guarda suo padre, che ricambia impassibile. Il capitano accende una sigaretta e quando getta fuori il fumo sembra che voglia buttarlo addosso al figlio.

Fissa la coperta grigia. Dovrebbe starci lei, stesa lì sotto.

“È stata una brutta giornata” dice la Giuliani, “ma è passata. Giocavate a nascondino e il vostro amico è sparito. È una brutta storia, una brutta giornata, ma è finita. La colpa è del diavolo.”
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«Ora lo sai» deglutisce più volte, «sai quanto è nero il mio cuore. Usalo pure per inventare altre storie.»

Dalle persiane entra una luce bianca. Il temporale si è placato, la pioggia cade sempre più lieve. Sento il vento intrufolarsi tra gli infissi e toccarmi la nuca; alle mie spalle la tenda si gonfia.

Mi passo una mano sul volto, premo il palmo contro la bocca. La mia voce esce smorzata: «Eri solo una ragazzina».

I suoi occhi si dilatano, ho l’impressione che questa considerazione le risulti offensiva o insufficiente. Racconta di quando suo padre disse: «La bambina ha qualcosa che non va. È cattiva e bugiarda», e sua madre stette zitta. Perfino i suoi genitori sapevano che era marcia, e per loro doveva essere un sollievo mandarla dai nonni.

«L’estate che venni al Paradisiello raccontai un mucchio di bugie» dico. «Le chiamavo storie.»

«Le tue bugie non hanno ammazzato nessuno.»

Per strada passa il camion della spazzatura, si ferma proprio sotto il palazzo. I cassonetti vengono svuotati, rumori cigolanti si alternano a scrosciate di vetro. Dopo arriva il silenzio ovattato del mattino. Nemmeno la pioggia si sente più.

«Nino è morto per colpa mia» insiste, sperando che le dia ragione.

«Sì, è morto. E in parte è colpa tua. Ma non l’hai ucciso tu. È stato un tragico incidente.»

Lidia non crede alle mie parole.

Lo so di cosa ha paura. Che le dica che ha sprecato la vita a soffrire a quel modo. Ma non lo penso, e non glielo dirò. Non le toglierò quel dolore di cui il suo corpo pare nutrirsi.

Incrocio le mani, mi protendo verso di lei perché mi guardi negli occhi. «Hai idea di quante volte ho fatto a botte con i ragazzi? Quante volte abbiamo rischiato di lasciarci la pelle e neanche ce ne siamo accorti? Il mondo è pieno di disastri, dolori su dolori. Certe volte basta un soffio di vento a spazzarci via. Nino è morto e avete tutti pagato per questo.» Lei scuote la testa. Mi accascio di nuovo contro lo schienale, ho i muscoli indolenziti. «Cosa vuoi che faccia? Che denunci quello che è successo? Che ti assolva dai tuoi peccati?»

Le sopracciglia s’inarcano sulla fronte bianca, solcata da vene azzurrine. «Denunciarmi? Fa’ come ti pare. Quanto ad assolvere i miei peccati, non mi sembri la persona giusta.»

«Mando a chiamare un prete?»

«Vaffanculo, Elia» dice con una pena infinita nella voce.

«Perché mi hai raccontato tutto questo?» sussurro.

«Per essere di nuovo libera.»

«Ha funzionato? Ti senti libera, adesso?»

«Non lo so.»

Porta ancora una volta gli occhi al soffitto. Sembra che lassù qualcosa la chiami.

Lo sguardo mi cade sul quadro dell’uccellino, che invece di volarsene via osserva sgomento la gabbia vuota. Accanto c’è una foto scattata nel villaggio di Ghandruk in Nepal. Incuranti dell’obbiettivo, Lidia e la zia sono sedute su un muretto di pietra. La macchina le ha catturate nel momento esatto in cui scoppiavano a ridere. Hanno le guance arrossate, come dopo una lunga camminata all’aperto, gli zaini sono abbandonati a terra.

«Giovanna ha mai saputo?» domando.

«Forse sospettava, ma non chiedeva. Una volta le dissi che c’erano cose di me, cose spaventose, che se le avesse sapute non mi avrebbe più voluto nella sua vita. Lei replicò che sapeva tutto quello che contava. “Se vuoi confessare un omicidio fa’ pure, ma l’unico modo per sbarazzarti di me è dirmi in faccia che vuoi sbarazzarti di me.”»

Sembra di sentire la voce della zia.

«Sono contento che non fosse sola» ammetto dopo qualche secondo. «L’altra notte, e anche tutti gli altri giorni, e tutte le altre notti.»

Si volta verso di me. Sta piangendo. «L’amore è una strana cosa, non è vero?»

Non diciamo più niente. Lei chiude gli occhi e io aspetto. A ogni respiro le coperte si sollevano e si abbassano sul suo torace magro. Non so quanto tempo rimango a guardarla. Nella penombra non riesco a distinguere la posizione delle lancette, ma il ticchettio della sveglia adesso è rassicurante. Il tempo si è riallineato. Ascolto il respiro di Lidia come un padre ascolterebbe il respiro di un figlio. Quando si addormenta, vado via.

M’incammino nella luce di ottobre.

I raggi del sole sfavillano timidi tra le nuvole, e sembrano chiedere perdono.

Sono stanco e lascio che siano i piedi a pensare al posto mio. Mi portano verso la tangenziale, come un tempo mi portavano al bosco. I palazzi si sfoltiscono, restano squallidi villini bassi a uno o due piani, poi anche quelli scompaiono. Imbocco una stradina di basalto che termina cento metri più su con un cancello a scorrimento. Ignorando i divieti lo scavalco e mi apposto sotto i pilastri che sorreggono il ponte su cui passa il tratto autostradale.

Ascolto il suono delle vetture che sfrecciano sopra di me.

I piloni sono imbrattati di scritte e murales, assediati da rovi e gramigna. Abbandonati in terra ci sono sacchi della spazzatura, il carrello di un supermercato, un materasso lurido con le molle fuori.

Ripenso alla nostra capanna. Era un’altra vita, un altro mondo.

Il vento spazza via le nuvole, cade un’insolita quiete. Per qualche secondo non passa nemmeno un’auto e riesco a sentire un suono straordinario: urla di uccelli.

È solo al mattino che gli uccelli urlano, e solo vicino agli alberi.

Mi guardo attorno. La stradina di basalto s’inerpica oltre il ponte della tangenziale e forma una leggera incurvatura che piega a destra. Da quell’angolo vedo spuntare un rampicante che si arriccia su se stesso: è come un invito. Riprendo a camminare, seguo la svolta, mi fermo.

Il bosco è vivo.

Esplode davanti a me nella gloria dell’autunno, una selva inestricabile rossa, verde e gialla che corre attraverso un vallone fasciato da pareti di tufo. Un attimo e torno bambino, all’età in cui del mondo coglievo l’insieme, la replica infinita, e la natura m’inondava il cervello di meraviglia.

Le gambe mi cedono, finisco in ginocchio. Scoppio a ridere, rido come un matto. Poi affondo la mano nel terreno, lo porto al viso e me lo premo contro le narici. L’odore entra, scende, risveglia i ricordi a uno a uno. Quanti anni sono passati, e con quanta fretta… Che ne ho fatto di questo tempo che se ne sta accartocciato dentro di me, vivo e ferito?

Dopo qualche minuto mi accorgo di avere le guance bagnate.

Mi pulisco la faccia e respiro a pieni polmoni.

A un tratto un pensiero mi percuote tutti gli organi. Devo dirlo a qualcuno.

Prendo il telefono e scrivo un messaggio: “Tu lo sapevi che il bosco è sopravvissuto?”.

M’inoltro nel vallone, con la voglia di tuffarmi in questo rigoglio come un pesce nell’acqua.

All’inizio mi sforzo di capire in quale parte del bosco mi trovo. Dov’è la radura erbosa? E il tunnel? Dove sono gli alberi con i sonagli a vento? Mi sento sperduto, ma non importa. Getto la bussola e saluto questa coraggiosa creatura, cresciuta di nascosto. Non so come sia riuscita a bucare il cemento, a germogliare, crescere e fiorire senza che nessuno se ne accorgesse. Gli alberi fitti e giovani si scuotono alla brezza autunnale, le lucertole sfrecciano sui rami, gli uccelli si confondono tra le ombre. Mi destreggio tra i rovi, perlustro le piccole grotte, inciampo nelle fosse che si nascondono sotto i manti d’edera. È un luogo insidioso, i versanti rocciosi andrebbero bonificati, i costoni tufacei sistemati con reti metalliche. Mi aspetto che qualche tossico spunti dagli antri che si aprono nei muri di tufo.

Ma non succede niente, non incontro nessuno. Ancora una volta, sono fortunato.

Percorro la forra boscosa per un chilometro e mezzo. Il sentiero ripido si assottiglia sempre più, finché gli alberi si diradano, il silenzio si disperde e il traffico mattutino recupera vigore.

Il bosco finisce. Sfocia in un altro quartiere della città, in mezzo a una scacchiera di palazzi. Qui gli strati di cemento sono inviolabili. Una rete mi separa da un piazzale dove le auto accostano per lasciar scendere orde di ragazzini. C’è una scuola.

Allora torno indietro, in un punto dove i canti degli uccelli superano le voci degli uomini. È qui che voglio stare, seduto su una roccia a godere di un sole inatteso, in compagnia di una lumaca che si muove lenta ai miei piedi.

A un tratto sento dei passi; la vedo prima che lei veda me.

Gli occhi di Beatrice sono persi tra le cime degli alberi e si abbeverano di luce. Poi li abbassa.

«Non lo sapevo» dice bloccandosi. «È cresciuto di nuovo. È incredibile.»

«È un bosco magico. No?»

Sorride cautamente.

Prendo le misure di quel sorriso e senza fretta mi avvicino. «Ti ho svegliata?»

«No. Non ho dormito molto. E tu?»

«Nemmeno io.»

Il ricordo della notte s’insinua tra noi come un lago d’acqua nera. Stare su queste sponde mi provoca dei brividi e mi fa pulsare il sangue nelle vene. Finalmente la consapevolezza arriva. Non è successo perché ero triste, né perché ero sbronzo. Oggi sto bene e vorrei che il tempo con lei non finisse. Vorrei poter fare colazione insieme e scoprire cosa succede dopo. Vorrei sperare in un dopo.

Beatrice mi guarda in silenzio. Sembra che se ne stia in ascolto dei miei pensieri.

«Dove arriva?» Si solleva sulle punte per dare una sbirciata alle mie spalle.

L’accompagno ai confini del bosco.

Il piazzale è ormai deserto, solo due ragazzini si rincorrono intorno a un olmo. S’inseguono, si acchiappano, ridono.

Restiamo a osservarli.

«A quell’età» dico, «un albero diventa una foresta.»

«Noi avevamo un intero bosco.»

«Eravamo i signori di un mondo.»

«Siamo stati fortunati» dice.

Il vento stacca le foglie dall’olmo, le fa volare come uccelli dalle piume variopinte prima di lasciarle cadere al suolo e abbandonarle al loro destino di putredine. Provo un senso di pace assoluta. Mi sembra che tutto sia al posto giusto, le foglie che cadono, i ragazzi che corrono, perfino io che li guardo. So che durerà un istante, che presto combatterò con altri pensieri, e la vita forse mi sfuggirà ancora di mano. Ma non importa. Ora sono qui, ed è talmente raro sentire di essere solo questo, ora e qui.

Dopo un po’ ci immergiamo nel bosco, indicandoci a vicenda un nido tra i rami o una mantide religiosa che si nasconde nell’erica. Sembrerebbe davvero opera di un Antico Spirito, tutta questa meraviglia. Quell’immagine mi fa rabbrividire.

Beatrice se ne accorge. «Stai bene?»

Faccio cenno di sì. Penso a Nino, alla sua storia. Per tutta la vita sono stato convinto che fosse una storia nera, senza speranza. Ma ora che so com’è andata ho l’impressione che per quanto triste e terribile la sua fine non sia stata priva d’amore. Lidia ha ragione, l’amore è una strana cosa. Ci fa diventare folli e splendenti come doveva essere il diavolo il giorno in cui cadde. Ci rende disposti a tutto, anche alle cose peggiori. Ci spezza in modo irreparabile. Ma alla fine è l’unica cosa che ci salva.

Nessuno di quei ragazzi odiava Nino, nessuno voleva ucciderlo. Hanno tutti vissuto con la sua ombra, le hanno consentito di perseguitarli per non lasciarla sola.

Mi fermo accanto a un pilastro della tangenziale e con la punta delle chiavi incido nel cemento: QUESTO È IL POSTO DI NINO BASILE.

Beatrice mi osserva.

«Non ti ho mai ringraziato per quello che hai fatto quell’estate» dice.

«Che ho fatto quell’estate?»

«Hai scritto i pezzi di carta.»

Le mie dita gingillano con le chiavi. «Chi te l’ha detto?»

«Nessuno. Un giorno sono cresciuta.»

«Mi dispiace averti preso in giro.»

«Non mi sono mai sentita presa in giro.»

Mi sfilo la giacca, la poggio sul braccio. Un vento gelido s’infila tra la camicia e la pelle sudata.

Lei si scosta i capelli ramati dagli occhi.

«Soffrivo molto quell’estate. I miei erano morti e mi mancava mia madre da impazzire. La notte piangevo, avevo attacchi di panico… Per calmarmi, nonno mi raccontava delle storie. Sul momento andava meglio, ma il giorno dopo stavo male di nuovo. Poi sei arrivato tu e hai portato Nino. Le tue non erano semplici storie. Volevi trascinarmi dentro un mondo, volevi che ci credessi. E io ci ho creduto. Ho sperato. Non puoi immaginare fino a che punto questo mi abbia aiutata. Non m’importa sapere perché l’hai fatto, magari non lo capisci nemmeno tu. Ma l’hai fatto.»

Non dico niente. Ricordo il pomeriggio in cui la vidi baciare la terra nera dell’orto vestita con un tutù di tulle e pensai a mia sorella.

La verità è che ci sono parti di noi che crediamo perdute, o che non siamo mai riusciti a vedere, che altri conservano al posto nostro. A volte ce le restituiscono, come oggetti dimenticati nel tempo, a volte ne fanno qualcosa di buono, di migliore, e il senso di aver fallito con le nostre esistenze per un poco svanisce.

Prende le chiavi dalla mia mano. Sul pilastro, sotto il nome di Nino, aggiunge qualcosa.

Leggo sottovoce: «Questo è il posto di Nino Basile e dei ragazzi della selva».

Mi posa addosso i suoi occhi verdi. Beatrice ha i colori di un bosco che non credevo esistesse.

Con il pollice mi toglie un po’ di terra dalla guancia, poi mi chiede di fare colazione insieme.
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