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Il libro




La città “accade” e in questo accadere trascina con sé chi alla metropoli è condannato, chi ci passa attraverso, chi ne è rigettato e chi ne è preso in prestito. Vale a dire chi oggi di solito non ha la voce abbastanza forte per farsi ascoltare, ma forse possiede occhi capaci di vedere il divenire contraddittorio e talvolta feroce della città. Sono occhi che possono mettere a fuoco, insieme al teatro delle loro esistenze, un destino che spesso è legato a doppio nodo con quel teatro.

È questa la premessa dell’antologia e della sfida lanciata dal Laboratorio Formentini per l’editoria e dalla casa editrice Mondadori attraverso il concorso di racconti ScriviMi, al quale hanno risposto più di trecento partecipanti fra i diciotto e i trentacinque anni, che a Milano abitano o hanno abitato per ragioni di studio, di lavoro, di amore, oppure perché ci sono nati, ci sono arrivati e sono partiti. I quindici racconti non sono stati scelti dalla giuria (composta da Giacomo Papi e Alberto Rollo, e da Malika Ayane, Daria Bignardi, Giorgio Fontana, Vittorio Graziani, Fabio Guarnaccia, Helena Janeczek, Gaia Manzini, Michele Serra e Cristina Taglietti) per creare uno specchio in cui ammirare l’immagine della città, ma per comporre una fotografia di quello che è ora.
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La pelle di Milano








Introduzione

di Giacomo Papi e Alberto Rollo




Milano non è una città facile da raccontare, ammesso che esistano città facili da raccontare. Bisogna ascoltarla, bisogna saperla guardare, bisogna saperci stare, bisogna inseguirla, perché Milano non ha mai smesso di cambiare anche se ha sempre conservato un tessuto connettivo forte. Aspetti progressivi e derive recessive di amministrazioni e istituzioni hanno dovuto comunque sempre misurarsi con una tradizione civica ben più salda di tutti gli schieramenti politici. (E così ci si augura che possa proseguire anche adesso.) Ma è forse anche a causa di questa difficoltà e della velocità del cambiamento che si tende a raccontare la città adattandosi e replicando schemi e registri conosciuti: per gli scrittori di thriller e di musica trap Milano è violenta come la Chicago degli anni Venti, per i neorealisti la prospettiva attraverso cui raccontarla è quella dei drop out e delle periferie, quindi la stessa di Jannacci o Testori, molti ne fanno un fondale per raccontare delle proprie vicende private e c’è anche chi, oscillando tra pubblicità e commedia all’italiana, la trasforma nel regno di un fighettismo eterno, come se gli anni Ottanta non fossero mai passati, e, ancora, chi ne cerca i caratteri piuttosto che il carattere, chi la dialettizza, chi la futurizza.

Intanto la città “accade” e in questo accadere trascina con sé chi alla metropoli è condannato, chi ci passa attraverso, chi ne è rigettato e chi ne è preso in prestito. Vale a dire chi oggi di solito non ha la voce abbastanza forte per farsi ascoltare, ma forse possiede occhi capaci di vedere il divenire contraddittorio e talvolta feroce della città. Sono occhi che possono mettere a fuoco, insieme al teatro delle loro esistenze, un destino che spesso è legato a doppio nodo con quel teatro.

È questa la premessa dell’antologia e della sfida lanciata dal Laboratorio Formentini per l’editoria e dalla casa editrice Mondadori attraverso il concorso di racconti ScriviMi, al quale hanno risposto più di trecento partecipanti fra i diciotto e i trentacinque anni, che a Milano abitano o hanno abitato per ragioni di studio, di lavoro, di amore, oppure perché ci sono nati, ci sono arrivati e sono partiti. I quindici racconti non sono stati scelti dalla giuria (composta, oltre che da chi scrive, da Malika Ayane, Daria Bignardi, Giorgio Fontana, Vittorio Graziani della libreria Centofiori, Fabio Guarnaccia, Helena Janeczek, Gaia Manzini, Michele Serra e Cristina Taglietti del “Corriere della Sera”) per creare uno specchio in cui ammirare l’immagine della città, ma per comporre una fotografia di quello che è ora.

Siamo andati in cerca di tagli prospettici fuori dai luoghi comuni cercando di disegnare una mappa contemporanea e collettiva della Milano di oggi. Abbiamo cercato e trovato scritture che fanno esplodere ritratti di rabbia, di desolazione, di desiderio, che affondano negli interni di abitazioni precarie e srotolano tappeti strappati di periferie, che staccano ritmi in cui si avverte il tempo immobile e il tempo velocissimo della sopravvivenza, che scendono negli inferi ma non riescono a uscire dai bar, affittano monolocali nelle fogne, impacchettano regali di Natale alla Rinascente o si aggirano all’alba nel cimitero di Greco oppure trovano una foto in un mercato di periferia, e qualche volta risalgono anche a guardare il cielo. Leggere i racconti ricevuti, anche quelli che per evidenti ragioni di spazio o di qualità non sono stati selezionati per il libro, è stato come allontanare da sé una città così vicina da non poter essere vista tutta insieme, in modo da vedere comparire, almeno per un istante, un’immagine intera, per quanto sfuggente.

Gli autori e le autrici di questi racconti esprimono un’urgenza che a volte sorprende e lascia senza fiato, e che converge sempre e comunque nello sgomento di esistere, e di esistere qui, in questa città e in questo tempo. Ci fosse un politico capace di leggere la Milano che qui si racconta e di pronunciarne la lingua correttamente, forse avrebbe qualche strumento in più per intenderne la complessità, i bisogni e i pericoli, e magari per intuirne le trasformazioni possibili.

I giovani che partecipano a questa antologia, va detto, non sono e non vogliono essere sociologi, quindi, anche quando prendono di petto un tema cruciale, lo fanno guardando, spostandosi e, soprattutto, raccontando. Se dunque la crisi degli alloggi illumina inquilini ipogei (“Privati del cielo, l’unico modo che abbiamo per sapere se piove è osservare il canale delle fogne che si ingrossa”), se il trend archistar della “rinascita europea” lascia tracce di un’edilizia ottusa, infelice (“E qui fuori c’è una distesa nera di edifici, i profili squadrati come un prato a bassa risoluzione”), se la città “dei giovani di belle speranze” si porta appresso, oltre alle aspettative quasi programmaticamente tradite, un senso di vecchiezza che altera la percezione del tempo, se la nuova violenza formicola insieme alla rabbia, se ci sono “scalcagnati” incuneati nel paradossale rifugio delle loro periferie, se il desiderio e la sua impossibilità governano insieme la quotidiana esposizione dei corpi, se la notte dura ogni giorno fino all’alba in un ciclo imperterrito di consumo, ecco che i quindici racconti che formano La pelle di Milano registrano, filtrano, monitorano queste sconnessioni disordinatamente, ma con un senso vivissimo dell’accadere e dunque del narrare.

E in questa immaginazione dello sguardo, Milano intorno agli anni Venti del Ventunesimo secolo si mette in prospettiva e, in qualche modo, appare: diversa, più violenta e infelice, meno ricca e illuminata, ma anche più vitale di quanto normalmente venga raccontata. Il suo mettersi a fuoco, cioè, è diverso dal suo mettersi in scena, perché l’immagine non coincide mai con il selfie. Quello che si registra è un profondo e comune bisogno di orientarsi. Per questo, forse, c’è molta toponomastica in questi racconti. Come se ci fosse bisogno di un ancoraggio a luoghi archiviabili nella memoria, per ricostruire la geografia immobile della città che cambia, delle sue cerchie, dei suoi gironi e delle arterie che la attraversano.

Talora sembra che i personaggi chiamati in scena si muovano costantemente sui mezzi pubblici – soprattutto sulle linee della metropolitana – e che in questi viaggi – puntualmente accompagnati dai nomi di vie, piazze, stazioni – si consumi la conoscenza di sé attraverso la mappa della metropoli. Sono per lo più, i loro, gli esterni di una città che si srotola lontano dal folclore dialettale e malavitoso, nonché dall’epica industriale e proletaria, ma anche dall’utopia pubblicitaria della “Milano da bere” e ancor più da quella umana troppo umana del “cuore in mano”. Semmai si accende di visioni, di un “parcheggio piallato sotto il sole rovente”, di fili che legano le macchine parcheggiate, l’inquadratura della “Torre Unicredit, e le tombe”. E poi ci sono gli interni, che sono appartamenti condivisi, sgangherate locazioni, metri quadri contati o timide imitazioni della sopravvivenza piccolo borghese. E infine compaiono i “pesci fantasma” che guizzano fuori dall’asfalto o i lampioni dei giardini della Guastalla che “illuminano bacche rosse, fiori gialli e foglie maculate” perché la natura resiste ovunque a Milano, per quanto mutata, nascosta e assediata.

Così prende forma una città contraddittoria, di dominati e dominanti (che sono sempre fuori dal quadro, altrove, assenti dal racconto), divisa tra lavoro e non lavoro, tra ricchezza e disagio, tra speranza e delusione, desiderio e impotenza, piacere e disgusto, tenerezza e violenza. Quello che emerge dai quindici racconti, insomma, è un mondo avvitato su io asmatici, che a volte provano a cercare un “noi”, ma come calamitazione automatica di gruppi piuttosto che comunità. C’è chi si limita ad attraversarla, la città, chi a usarla, chi a subirla, chi a espandere il “dominio della lotta”. Ma quasi tutti provano a inventare una lingua, con esiti molto diversi, ovviamente, esibendo debiti nei confronti dei media oppure della letteratura, o inventando neologismi e fratture sintattiche. Perché se in queste quindici voci qualcosa di Milano si rivela nuovo e diverso rispetto al racconto di sé che la città mette in scena ogni giorno, non è tanto in uno stile riconoscibile e omogeneo, in una “scuola letteraria” o in una tendenza, quanto nel caotico ologramma sociale e urbanistico creato da una sperimentazione linguistica istintiva che sembra emergere da una sperimentazione esistenziale obbligata, cioè dalla sensazione di vivere senza una traiettoria tracciata.








Raffaele Iaccarino

Nuovo mercato immobiliare




Pare che se corri produci endocannabinoidi che ti salgono dopo mezz’ora. In pratica se mi fermo sono fatto. Sono in ritardo per l’appuntamento. Faccio tiki-taka tra due tutori dell’ordine che controllano i documenti all’uscita degli ascensori principali, ma inciampo. Attiro l’attenzione del collega che alla radiolina confronta i numeri con la centrale. Eccolo che mi punta. Arriva... Arriva...

Sei quello della pubblicità?

Assurdo come trenta secondi di spot dove guido a petto nudo una moto d’acqua su un canale di scolo abbiano fatto passare ’sto posto per Tenerife. Per il numero di famiglie che i miei addominali hanno ipnotizzato mi sarebbero spettate le chiavi della città. Invece hanno deciso di assumere proprio l’icona della campagna – me – come agente di punta, “rappresentante onorario vendite”. Che tradotto vuol dire che in questi casi devo sorridere e dare risposte elusive.

No, non abbiamo girato proprio qui-qui.

No, non credo possano realmente andarci le moto d’acqua qui-qui.

Sì, è un peccato.

Fatto sta che ultimamente di sbirri ce ne sono un botto qui-qui. Succede che un turista americano un mattino guarda il Duomo e si accorge che manca il pezzo da novanta: si sono bevuti la Madunina. Figura di merda e disgrazia, ma che siamo in un film di Totò?


	Conferenza stampa del sindaco a reti provinciali unificate. 

	Classificazione come atto di matrice terroristica. 

	Concentrazione delle indagini in queste zone, seguendo l’ipotesi secondo la quale “una frangia di cittadini meno abbienti si sarebbe impossessata del simbolo più alto della città per mandare un messaggio”. 

	Cartonato della Madonna a temporanea sostituzione dell’originale.



Comunque il tutore dell’ordine mi chiede se ultimamente ho visto qualcosa di strano. Qualcosa di strano? Stiamo nelle fogne.

Quando è uscita la notizia di un trilocale a Famagosta venduto a 11.000 euro al metro quadro si è capito che i prezzi delle case a Milano erano fuori controllo. Strano, ve’? Allora qualche scellerato pioniere dell’imprenditoria ha pensato bene di convertire i parcheggi sotterranei inutilizzati in lotti abitativi, collegandoli coi tunnel fognari. Ok, all’inizio sembrava una stronzata: ci si infilavano soltanto i tossici alla ricerca di un posto per farsi in pace. Poi li hanno affittati agli studenti fuorisede che “guarda tanto sto tutto il giorno fuori non me ne frega un cazzo basta che sia vicino all’uni”. Mossi dallo Zeitgeist delle tartarughe ninja, un gruppo di artisti ha occupato le unità sotto la Triennale con delle installazioni. Lì sono arrivati i finanziamenti della Regione. Bonus edilizio, controbonus orifizio, superbonus Maurizio, precipizio. Comunque, coi soldi che non sono riusciti a riciclare hanno iniziato a ristrutturare le fogne, sanificare, disinfestare come cristo comanda. Prima giuro ci stavano ratti così grossi che parevano i gargoyle di Notre Dame, che ti aspettavano all’uscita della metro, ti gonfiavano di botte e ti facevano il telefono. Alla sirena dei soldi, le banche hanno comprato un costume a due pezzi e si sono sedute a bordo fogna a offrire mutui agevolati a chiunque volesse trasferirsi qui. Finita la stagione dei matrimoni, sono arrivate le coppie pronte a coronare il sogno della prima casa. E così via. Finché anche i pezzi grossi hanno iniziato ad acquistare i terreni in blocco per darli in affitto, sperando che anche qui il loro valore potesse salire. E così è stato.

Trovo il cliente ad aspettarmi fuori dal portone. Colpevole di un ritardo delinquenziale, mi presento con lo sguardo più basso dell’asta del limbo alla festa di addio al celibato di Jury Chechi, pronto a subire anatemi passivo-aggressivi ai quali giovedì troverà una soluzione il mio terapeuta. Per fortuna il disgraziato mi ignora perché troppo occupato a parlare nell’alfabeto dei neonati col suo cane, un boxer nero intenzionato a cagare nell’ampio soggiorno con angolo cottura. L’agente immobiliare? mi dice poi. Faccio un cenno di assenso mentre cerco la chiave giusta dell’appartamento. Oplà.

Bilocale prearredato a trecento metri da Lanza.

Ampio soggiorno con angolo cottura.

Camera matrimoniale con bagno interno.

Rifiato.

Ora, lascia stare che stiamo sottoterra, ma se avesse un terrazzino affaccerebbe su corso Garibaldi.

Continuo a nastro, nemmeno sicuro che mi stia seguendo.

Tutto parquet in acero americano.

Lo accarezzo con la suola del copriscarpe blu monouso, per non graffiarlo.

Per quanto mi faccia sentire ridicolo, anche a me tocca il circo delle visite guidate. Non dura tanto: devi solo accompagnarli dentro, casualmente dirgli che in quello stesso punto in superficie un metro quadro lo pagherebbero quattro volte tanto e che dopo un po’ ci si abitua alla puzza. Ah... e non si può fumare. Eh, lo so... Qualcosa coi condotti d’aria, assicurazioni, direttive europee... Burocrazia. Però ci stanno lavorando. Storcono un po’ il naso, ma volevano smettere comunque. Di solito non è difficile convincerli. Non per questo appartamento però. Questo appartamento fa parte del “lotto Montella”, e il lotto Montella è maledetto. Ora non v’ammorbo con tutte le storielle delle vendite fallite; vi parlo di quella principale, che gli ha dato il nome.

Renato Montella è un nome che in agenzia viene pronunciato con riguardo, come quello di uno di quei rispettati fondatori di imperi economici che hanno dato da mangiare a generazioni di famiglie. Non era tra quelli, ma sulle tavole ci arrivava comunque. Il Montella era un ottantasettenne avellinese, emigrato alla fine degli anni Sessanta, ex proprietario di uno storico caseificio a Corsico. Insomma, la storia è che a un certo punto questo cristiano sull’orlo della demenza cerca un posto dove ritirarsi qui sotto, perché ha letto sul giornale che il sole fa venire il cancro alla pelle. Per sua disgrazia finisce tra le mani della mia collega Sabrina, che ha perso ogni scrupolo dopo un parto gemellare. Sabrina sogna l’impresa: rifilargli un appartamento del lotto maledetto. Grazie a una soffiata anonima è venuta a sapere che il vecchio è innamorato della sua badante. Così propone alla tizia una percentuale sulla commissione in cambio di un aiuto. Neanche a dirlo, qualche giorno dopo spinge la sua carrozzella davanti al notaio... e il Montella firma l’atto d’acquisto. Momento storico: primo appartamento del lotto venduto. Festeggiamenti grandi al ristorante, karaoke e trenini come nelle migliori cene aziendali. Tra l’entrecôte e il terzo refill di Margaux Pavillon Rouge del ’96 arriva una chiamata in sede. Salta fuori che il figlio era riuscito a farlo interdire il giorno prima, rendendo così nulla l’operazione. La mia collega Sabrina si prende due settimane di permesso. Il permesso diventa malattia. Si licenzia. L’hanno vista recentemente al reparto profumi della Rinascente. Sembrava felice, ha fatto finta di non riconoscermi.

Il cerbero accucciato all’ingresso del cesso mi ringhia mentre provo a far passare il rotolo di carta igienica dalla porta. Il cliente, chiusosi dentro per un’urgenza, continua a parlarmi dell’ex moglie. Gli chiedo per favore di concentrarsi e venire incontro alla mia mano che non posso vedere dove va. Con mezzo braccio dentro e mezzo fuori vengo interrotto da lamenti di donne straziate provenienti dalla camera da letto: la maledizione. Il lotto Montella non è maledetto-maledetto, è che condivide il muro della camera matrimoniale con la chiesa di Santa Cesarina Minore. L’organo a canne poggia proprio contro il muro comunicante. Le innocenti conseguenze dell’esuberanza edilizia. Per la stessa legge della conchiglia e del rumore del mare, se appoggi l’orecchio al muro e ascolti con attenzione riesci a sentire le grida degli infedeli trucidati durante la prima crociata. Il coro della chiesa si riunisce per le prove tre volte a settimana, ma l’agenzia non ha ancora imparato a non fissare gli appuntamenti in quei giorni. Ma c’è una chiesa? Si può visitare? Persuaso che a questo punto solo un miracolo possa farmi vendere l’appartamento, lo assecondo. Prima di uscire accendo il sistema di ventilazione del bagno.

La chiesa di Santa Cesarina Minore si è fatta spazio in una grotta naturale scoperta durante i lavori di riqualificazione delle fogne. Il progetto ha vinto il ballottaggio contro quello di un noto centro commerciale solo dopo l’intervento dell’antitrust. È un buco di culo, non so come abbiano fatto a infilarci addirittura un organo. Ufficialmente resta l’unico luogo dedicato al culto religioso nella Milano-di-sotto.

Ci fermiamo vicino all’altarino dell’acqua santa. Non ho nulla contro l’acqua santa, anzi il gesto mi affascina, la genuflessione eccetera. Ma quella all’ingresso di Santa Cesarina Minore ha un odore particolare. Puzza forte. Ora, non sto insinuando che la raccolgano dai canali di scarico... però nel dubbio ho sempre tirato dritto. Se non avete nulla da nascondere, metteteci un’etichetta:


	Indicazione del luogo di provenienza.

	Frequenza con la quale viene cambiata.

	Autore e data della benedizione.



Certo, una proposta interessante, ma la pressione sociale dettata dalla presenza del mio accompagnatore mi fa cascare nell’automatismo e mi ritrovo con l’indice e il medio che hanno il sapore del colera. Mentre risaliamo la navata centrale fisso le analisi per settimana prossima. Ci sediamo su una panca ad ascoltare le prove del coro: un manipolo di veterane che intonano canti per un bene superiore, insomma Artisti Uniti per l’Abruzzo. Ne riconosco poche, ma non riesco a fare a meno di pensare di averle convinte io a venire qui. Chi sa dove stavano stipate prima di scendere. Sono dirette da don Massimo, affacciato dal piccolo pulpito. Non faccio in tempo a mettere in ordine i miracoli che mi servono, che il cliente scoppia a piangere. A causa del soffitto basso e irregolare della chiesa fa una strana eco che disturba le signore sporcando un Il tuo popolo in cammino al quale mi stavo appassionando. In queste situazioni non so mai cosa fare, quindi lo lascio piangere.

Finite le prove le coriste sfilano verso l’uscita. Una si avvicina alla nostra panca e mi guarda come a rimproverarmi di averla truffata. Sono innocente. Prendetevela col marketing. Col lungomare e le lobby. Con la Madunina. Col canone di bellezza occidentale. Con la politica, l’inflazione. Con gli esami che non ho dato. Coi tassi d’interesse. Col panettone. Coi topi. Con le cose che sembrano belle ma forse sono solo lontane. Don Massimo mi raggiunge, uomo di grande pietà, e ci offre di seguirlo nella sagrestia per un caffè. Cammina sempre più curvo, tra poco la sua gobba crescerà fino a superare l’altezza della testa. Gli farebbe bene un po’ di sole. Col terrore di rimanere esclusi dalla colonizzazione delle fogne, lo spedirono a fondare la prima colonia cattolica. Grande sostegno. Grandi promesse. Dopo l’inaugurazione col cardinale sono un po’ spariti tutti. Ma lui ha tirato dritto, a testa bassa. Ormai i contatti con la base si sono spenti, tanto da far mormorare a certe persone che don Massimo qui sotto porti avanti un culto parallelo. Un fognaresimo. Chi lo sa. Anche se una volta – capitò solo una volta – scese nel canale della fogna coi pantaloni alle ginocchia e ci battezzò un neonato. Del resto era cresciuto in modo turbolento. Figlio di ex brigatisti, da ragazzo tirava a campare coi furti a strappo a Porta Venezia.

Discendiamo nella sagrestia, buia e leggermente in pendenza. Per “leggermente” intendo che devo indelicatamente aggrapparmi alla gobba del reverendo per non scivolare. Don Massimo ci dice di fare attenzione coi piedi. Passiamo di fianco a un affare coperto col lenzuolo, tipo un pezzo d’arredo. Do un’occhiata sotto, senza farmi beccare... Ah. Distesa sul pavimento c’è la Madunina originale. Cinque metri di Madonna d’oro stipata nelle fogne a testa in giù. Ma non si potrebbe accendere la luce?, chiedo. Il prete fa spallucce e indica verso l’alto. I superiori non gli pagano più le bollette? Nemmeno arrivo in fondo alla discesa che Padre io voglio farmi del male!, gli urla in faccia il cliente afferrandolo per il colletto. Vaffanculo pure tu. Stiamo nelle fogne di Gotham assieme al nemico pubblico della Regione e ti candidi come suicida. Quello lo mette a sedere, secondo me s’è detto Va be’, a sto punto lo confesso. Gli faccio notare che potrebbero spostarsi nel confessionale, per stare più tranquilli. Non c’è bisogno, siamo tra amici. Amici un cazzo, tu sei un terrorista e quello mi ha cagato così a lungo in bagno che ha abbassato il valore dell’appartamento. Don Massimo mette su un caffè, mentre quello inizia a sfogarsi. Ne approfitto per indagare.

Con un occhio sulla stanza.

E l’altro su don Massimo.

Non voglio farlo insospettire, tengo spenta la torcia del telefono. Per muovermi nelle ombre scatto delle foto col flash a intervalli regolari.

Sta seduto in un angolo ad ascoltare la confessione del cliente. Nel buio della sagrestia, le fiamme del fornello acceso proiettano contro il muro la sua ombra deforme. Sembra uscita da un film espressionista tedesco.

Flash. In giro per la sagrestia trovo sacchi di fertilizzante. Alcuni aperti – flash –, altri ancora pieni. Che – gli indicò i pacchi –, ti sei messo a coltivare le melanzane?

Flash. Quello mi sorride.

Le palline bianche di concime sono sparse un po’ ovunque: sui tavoli, sotto le sedie, sul pavimento.

È pronto il caffè.

Accetto il caffè e torno a sedermi. La Madunina aspetta ancora lì. Immagino la Madonna intrappolata nell’oro, ostaggio di conversazioni mortali. Stesa sulla schiena che guarda verso l’alto, verso casa. Un po’ per sdrammatizzare, un po’ perché non mi ricapiterà mai, le do un colpetto con le nocche sulla fronte. Clunc. Ma che, è cava? La guardo meglio. Del liquido denso le scorre dall’occhio, lungo la guancia. Rallenta, si secca. Piange e io sto assistendo a un miracolo, tipo il sangue di san Gennaro. No. Dove la scia si interrompe continua un microsolco, come una ferita. È solo crepata. E quello che esce dalla piccola crepa deve essere mastice. Ma che ha fatto, l’ha aperta e richiusa con la colla?

Ego te absolvo. La confessione è finita. In un intenso momento di lucidità mi guardo intorno. I sacchi di fertilizzante al nitrato di ammonio. Ego te absolvo. Le dicerie sul culto parallelo e il rancore per essere stato abbandonato qui sotto. Ego te absolvo – ma lo sta assolvendo fortissimo, quanto ha peccato questo? Don Massimo sta preparando un attentato più grosso. Potrei affrontarlo con razionalità, ma in agenzia ci hanno insegnato che un cliente potenzialmente pericoloso o si asseconda o si evita. Così mi metto a correre.

Attraversando la chiesa vuota, l’eco della mia fuga rimbomba pesante, mi insegue anche fuori. Sul lungocanale sono rimaste poche persone, hanno abbassato le luci... Deve essere quasi ora di cena. Penso a mia madre che raccontava sempre lo stesso aneddoto. Quando era scesa dalla metro per la prima volta, si era accorta che tutti affrettavano il passo, iniziavano a correre. Così s’era messa a correre pure lei, senza motivo. L’avevano fermata per chiederle se fosse tutto a posto. Penso al boxer nero ancora chiuso nell’appartamento. Certi posti assomigliano più a cucce. Penso al suo padrone e aspirante suicida, a cui ho pure presentato un terrorista. Penso che sopra sta piovendo. Sicuro. Privati del cielo, l’unico modo che abbiamo per sapere se piove è osservare il canale delle fogne che si ingrossa. Si ingrossa e si increspa. Si sporca.








Giuseppe Cecere

La seconda morte dei pesci fantasma




Il pesce fantasma guizzò per la prima volta fuori dall’asfalto di via Savona il giorno in cui le cose iniziarono a mettersi peggio del solito.

Matteo Imbriani, studente di dottorato appena trentenne e uomo di scienza, si disse che era stata un’allucinazione e continuò a camminare. Ma il pesce, che ci teneva a rendersi ben visibile, saltellò dal civico 15 al 14, dal 13 al 12. Quando Matteo si fermò nel punto esatto in cui il pesce si era immerso, vide la pinna dorsale che disegnava traiettorie sinuose tra cacche di cani e mozziconi di sigaretta, poi più niente. Chiese un bicchiere d’acqua al bar, perché quella visione del pesciolino nell’asfalto rovente di inizio luglio gli aveva messo sete, e si tuffò tra le rampe della metropolitana per raggiungere il suo ufficio.

Doveva essere stato un colpo di caldo.

Durante la giornata in laboratorio non parlò del pesce con nessuno e se ne rimase a osservare le Popillia japonica ancora allo stadio larvale che si contorcevano sulle foglie sotto la luce del neon. Fu sulla sedia della dottoressa Orlandi, la sua psicoterapeuta, che si sentì libero di parlarne per la prima volta. Si stirò i pantaloni con le mani per asciugare il sudore, la voce impastata dall’aria secca del condizionatore.

«Credo di aver avuto un’allucinazione per il caldo.»

La dottoressa, più giovane di lui, lo guardò da dietro i grandi occhiali rossi. Era appena uscita dalla scuola di psicoterapia e Matteo poteva permettersela solo perché era tra i suoi primi pazienti.

«Di che tipo? Era in ansia?»

«No, non mi pare. Non mi sento quasi mai in ansia.»

La dottoressa tamburellò con le unghie sulla scrivania.

«E cosa ha visto?»

«Un pesce.»

La Orlandi si ravviò i capelli dietro le spalle e batté le palpebre più del dovuto, il suo solito tic nervoso.

«Un pesce? Dove e di che tipo?»

Matteo sentì la gola grattare. «Un pesce, un persico probabilmente, è sbucato dall’asfalto mentre camminavo. Era piccolo, azzurrino, come i fantasmi nei cartoni animati.»

«Mmh, e poi? Come si sentiva quando lo ha visto?»

«Ho cercato di ignorarlo, ma quello ha preso a schizzare a destra e sinistra, come se si volesse far vedere.»

Il tic di lei peggiorò.

«Devo ricordarle che non c’era nessun pesce azzurro che voleva farsi vedere, lei ha creato un diversivo. Mi viene in mente la volta in cui le è mancato il fiato quando ha saputo che la quercia di piazza XXIV Maggio era molto malata e sarebbe stata abbattuta. Cosa era successo, era andato a vederla e le è venuto un giramento di testa, giusto?»

Matteo socchiuse gli occhi per allontanare il fastidio. «No, mi mancava l’aria, e poi ho vomitato.»

«Sì esatto, proprio quello. Lei mi ha raccontato varie volte di quanto sia attaccato alla natura. È anche vegano se non sbaglio. Ha mai sentito parlare di ecoansia e solastalgia?»

Matteo fece cenno di no. Le aveva detto almeno dieci volte che era solo vegetariano, ma non c’era verso.

«Stanno emergendo molto tra le nuove generazioni. Ansia del futuro, per questa storia dei cambiamenti climatici, dei ghiacciai che si sciolgono, delle api che muoiono. Una malinconia per il mondo come lo conosciamo, che per quello che ne sappiamo potrebbe non esserci più nel futuro. Tutto in regola con il suo pesciolino azzurro.»

«Ma io non ho l’ansia.»

«Lo dica al pesciolino azzurro.»

La mattina dopo stava facendo colazione in cucina. Il suo coinquilino aveva lasciato la tazza sporca e le briciole di pane sul tavolo, e quando prese in mano il cellulare si rese conto che era pieno di marmellata. Aprì la conversazione con la sua ragazza e scrisse con le mani sporche di frutti rossi.


Michele mi sta rompendo proprio il cazzo 07:36
Buongiorno Bi 07:36
Oggi non ne posso più, stasera posso venire da te? 07:36
Stamattina pure la marmellata sul tavolo... 07:36

Ma è coglione?!? 07:37
Nessun problema, avviso le ragazze 07:37



Bianca stava scrivendo, lui affondò il cucchiaio nella tazza di cereali e latte e attese la sua risposta. Avviò il podcast di informazione che ascoltava per finta ogni mattina e iniziò lo scroll dei post di Instagram. A quanto pareva era l’unico a non fare niente nelle serate con quaranta gradi che Milano aveva da offrire. Gli venne voglia di prendere il primo treno per tornare a casa, a Napoli, trascinare Bianca con sé e andare al mare.


Nessun problema, Giada è a un concerto
e torna tardi, Mia lavora al ristorante. 7:40
Ma hai sentito dell’acqua? 07:41

Dell’acqua? 07:41

Sì, pare che ci taglino l’acqua 07:41

Ma in che senso? 07:41

Eh non ho capito me lo ha scritto Giada 07:41
Dice che è perché non piove da troppo 07:41
Ma fino a ieri non hanno detto niente
da nessuna parte 07:41



Sta registrando un audio...

La voce assonnata di Bianca interruppe quella del podcast: «Ma io non ci ho capito un cazzo di ’sta roba, sto andando in ufficio adesso, se trovi qualcosa poi fammi sapere... Io non so più che piaga manca a questa città. Tu studia gli scarafaggi, che almeno ci salviamo da quelli».


Assurdo. Vedo se riesco a capirci qualcosa e ti faccio sapere.Lascia stare le povere Popillia. 07:43
Un bacino 07:43

Un baicino 07:44
*bacino 07:44
Ci sentiamo dopo 07:44



Il primo titolo che riuscì a trovare, scrollando la home del browser, risaliva a una ventina di giorni prima:

Lombardia: non piove da un mese

E poi:

Allerta verde: il livello dei fiumi si sta abbassando

E proprio quella mattina:

Aggravamento della siccità.

Razionamento acqua: il sindaco di Milano firma l’ordinanza. Chiusi i rubinetti per Milano dalle 23 alle 6


Ci tolgono l’acqua. 07:56
Stasera. 07:56
A Milano. 07:56
A luglio. 07:56
Benvenuti ai venticinquesimi Hunger Games,
possa la fortuna essere sempre dalla vostra parte. 07:56



Bianca non era online.

Matteo riattivò il podcast e si scolò la tazza di latte con tutti i cereali. Aveva sete.

Rimase a casa. Dopo la pandemia andava in ufficio solo per prendersi cura degli insetti. Chiamò, in ordine, la sua miglior amica, suo padre, sua madre, sua nonna, suo fratello. Da quando si era trasferito, il telefono era diventato l’unica finestra su quella vita lontana che non sembrava appartenergli più. Il tempo si accartocciò e lui rimase steso sul pavimento sporco per tutta la mattinata. Il caldo gli ottundeva i sensi.

E poi gli tornò in mente il pesce.

La gola si seccò all’istante. “Ecoansia” diceva la sua psicoterapeuta, quindi ecoansia doveva essere. Al massimo solastalgia, o quello che era.

Lanciò dallo smartphone l’ultima puntata di una serie che doveva finire da mesi e il televisore si accese di colpo. Per un secondo sentì il presentatore del telegiornale pronunciare la parola “pesci”, poi il telefilm si impossessò della tv. Provò a bloccare la riproduzione e tornare indietro, ma quando il faccione gonfio del giornalista riapparve sullo schermo la notizia riguardava un murales che assorbiva anidride carbonica in via Brivio.

Digitò nella barra del motore di ricerca del cellulare le parole “pesci” e “Milano” e in molto meno di un secondo la pagina bianca si riempì di articoli.

I pesci saltano fuori dal Naviglio Grande:

l’acqua è poca e troppo calda

Navigli invasi dai cadaveri dei pesci

La temperatura fa diminuire l’ossigeno nell’acqua

e i pesci saltano fuori dal Naviglio.

Tutti risalivano a quella mattina.

I pesci.

Pesci morti e pesci fantasma.

Sentì le gambe deboli.

Impronta digitale, Contatti, Dott.ssa Orlandi, Chiama. Passarono alcuni secondi, poi la dottoressa rispose.

«Signor Imbriani, mi dica.»

«Mi scusi dottoressa, ma oggi ho letto delle notizie. Credo che lei abbia ragione riguardo al nostro discorso di ieri sera, penso di soffrire di una qualche forma di disturbo.»

«Si riferisce ai pesci fantasma?»

«Sì, e alla storia dell’ecoansia.»

«Mi ha così suggestionato che ieri pensavo di averne visto uno anch’io di quei pesci.»

«In che senso?» La voce del ragazzo ridotta a un sussurro.

«Ho visto un bagliore sul tram mentre tornavo a casa, era bluastro, ma è stato un secondo.»

Matteo sentì il peso del telefono raddoppiare. La immaginò strizzare gli occhi per il tic.

«Ma non si preoccupi, deve essere stato un colpo di sonno, una suggestione evocata dalla sua.»

«Sì, sì, deve essere così... Mi chiedevo, considerando il periodo che stiamo per affrontare, non ci sarebbe qualcosa per tenere sotto controllo l’ansia?»

«Che periodo? Mi scusi non capisco.»

«La storia del razionamento.»

«Razionamento?»

«Sì, dell’acqua, parte stasera.»

«Mi scusi, non la seguo.»

Matteo si passò una mano dietro il collo sudato, l’angoscia di aver immaginato tutto gli serrava la bocca.

«Io ho sentito che a causa delle poche piogge razioneranno l’acqua.»

«Ne è sicuro? Io non ho sentito niente, in questi giorni non ho avuto troppo modo di informarmi...»

«Non si preoccupi, la capisco.»

«Guardi, ora ho un appuntamento, la chiamo non appena posso.»

«Ok, ok, mi scusi, mi scusi per il disturbo.»

«Di nulla, a presto.» A mai più, magari.

Disteso sul letto, chiuse gli occhi. Aveva bevuto così tanta acqua dopo la telefonata con la dottoressa Orlandi che la sua pancia sembrava un otre. Si concentrò sul respiro, non era abituato ad avere a che fare con l’ansia. Le Popillia avevano l’ansia? E i pesci?

Pesci morti sulle sponde del Naviglio e la decomposizione che lenta iniziava a mangiucchiarne le squame, le pinne, gli occhi e la bocca. Si rigirò, le lenzuola ormai sudate in ogni angolo. Una giornata fatta da un numero incalcolabile di ore.

Prese il telefono. Bianca lavorava, non aveva tempo di scrivergli, e gli altri li aveva già sentiti tutti. Facebook lo intrattenne solo per qualche minuto, una terra in cui nessuno postava più niente. Aprì Twitter, ma non aveva voglia di leggere e poi aveva troppi, troppi pensieri. Scrollò fino all’ultimo post di Instagram che aveva già visto in meno di qualche minuto. Cercò prima l’hashtag “Milano”, convinto di ritrovare subito le foto dei pesci, ma la città si nascondeva bene: le modelle in posa, il museo del Novecento, il Duomo e i piccioni, la Galleria. La mancanza di foto sui Navigli era un chiaro segnale. Nella home l’ultimo post di una testata giornalistica, l’immagine di quello che scoprì essere l’arcivescovo di Milano: “Pregherò la Madonnina perché faccia arrivare un po’ di pioggia”.

Lanciò il telefono fuori dalla sua portata.

Per sicurezza avrebbe dovuto comprare qualche bottiglia d’acqua, come aveva sottolineato sua madre al telefono, ma sapeva già che sarebbe arrivato troppo tardi, probabilmente i bancali giacevano già vuoti al supermercato, ormai era tutta una corsa all’approvvigionamento. Per la pandemia erano finiti i legumi, il lievito, le mascherine e l’alcol, per la guerra la pasta, la farina e le pizze surgelate, ora era il turno dell’acqua e di chissà che altro.

Sarebbe riuscito a farsi una doccia? Aveva ancora qualche ora.

Si spogliò dei vestiti e iniziò a insaponarsi. Il bagno era cieco e ci mise poco a diventare una sauna. Ebbe l’impressione che la pressione dell’acqua fosse più bassa del solito. Sollevò al massimo la manopola, senza risultato. Quanta acqua c’era in quelle condutture, quante docce? Quanti lavaggi di denti? Quanti bicchieri d’acqua?

Il calore del bagno rendeva l’aria pesante, difficile da respirare. Il fiato corto, le gambe molli, l’acqua bollente. Scivolò verso il basso. La schiena contro le mattonelle.

Il pesce fantasma fece capolino dal filtro della doccia pieno di peli e capelli di Michele. Lo guardò negli occhi.

Matteo avvicinò un dito e lo spettro gli nuotò incontro. Aveva un taglio sul labbro superiore, la cicatrice di un amo. Matteo sentì l’aria mancargli nei polmoni e la vista oscurarsi ai margini.

«Ecoansia e solastalgia.»

Il pesce per tutta risposta gli nuotò furioso verso il petto e lo attraversò da parte a parte varie volte. Poi si fermò, a un palmo dal suo naso. La bocca che si apriva e si chiudeva, gli occhi privi di espressione. Matteo, costretto a concentrarsi su quella visione, recuperò lentamente il fiato.

«Dici di no eh? Chi cazzo ci crede alla Orlandi.»

Si rivestì, controllò il meteo – non pioveva, trentasei gradi previsti – e fu subito fuori di casa.

L’asfalto era sciolto in più punti e i motorini parcheggiati ci affogavano come fosse una sabbia mobile. Porta Genova sembrava un deserto postapocalittico al tramonto, non c’era nessuno per strada, a parte le mosche. Gli insetti si agitavano a gruppi, come flotte alla ricerca di una preda. Matteo avvertì la puzza di pesce non appena imboccò la via che portava ai Navigli. Era la cosa peggiore che avesse mai sentito: putrescenza e umidità nell’aria appiccicosa.

Il fantasma azzurrino gli spuntò dalle spalle come se avesse intuito i suoi intenti.

Il livello dell’acqua del Naviglio Grande era meno della metà rispetto al solito. Tutto intorno sulla strada, cadaveri di pesci e qualche operatore ecologico che provava con le mani a raccoglierli. Combattevano contro le mosche con manate esasperate. I volti esanimi per il caldo.

Un guizzo, un salto di qualche metro e un altro pesce si aggiunse a quella silenziosa adunata. Matteo lo vide dibattersi sul selciato, cercare l’ossigeno, il corpo che si contorceva. Qualche istante e poi più niente.

Guardò lo spettro alla sua sinistra, nuotava nell’aria, nei suoi occhi neanche l’ombra di un’emozione.

«È terribile» disse come se il pesce potesse rispondergli.

«Pensi a noi che dobbiamo raccoglierli. Non finiscono mai, e chissà per quanto ne avremo ancora.» La voce veniva dalle sue spalle, un signore sulla cinquantina con il giubbottino della società di raccolta rifiuti lo fissava stupito. Aveva occhi cisposi sotto sopracciglia spesse, e neanche un capello sulla testa. Si scacciò una mosca che gli camminava sulla fronte.

«Posso immaginare.»

L’uomo lo guardò poggiando le mani sul manico di scopa. «Se ne vada da qui, questo non è un posto per giovani.»

Matteo annuì imbarazzato, senza capire realmente a cosa si riferisse. Quello prese a spazzare l’ennesimo cadavere nella paletta di acciaio.

«Vada a divertirsi, che il tempo è poco.»

Più si avvicinavano alla Darsena, più il pesce fantasma nuotava veloce. Matteo faceva fatica a stargli dietro, doveva continuamente saltare i cadaveri. Ogni tanto poteva sentire il rumore del pelo dell’acqua che si rompeva, poi l’impatto del nuovo arrivato sul selciato, qualche battito e di nuovo il silenzio. I pesci morivano uno dopo l’altro.

La sagoma azzurrina deviò verso destra salendo sul ponte Alda Merini e scomparendo dalla sua vista. Il ragazzo ci mise qualche minuto per salire le scale e individuarlo.

Il pesce fantasma si era disteso su uno dei tanti cadaveri, la superficie bluastra che aderiva alle squame e alle pinne, gli occhi vivi che si fondevano con quelli morti. Le branchie però si muovevano solo per il fantasma. Il suo corpo giaceva lì, il colore smorto, consumato dal sole e dal caldo e la cicatrice sul labbro come unico segno di riconoscimento. Le mosche, instancabili, rosicchiavano pezzettino dopo pezzettino, cancellando la traccia fisica di quell’esistenza.

17 luglio

Siccità: il razionamento non basta,

bisogna consumare meno acqua

21 luglio

Milano brucia e non c’è acqua per spegnere i roghi:

gli incendi nei parchi della città

23 luglio

Accordo con i gestori delle centrali idroelettriche,

chiusi i rubinetti per garantire l’acqua potabile,

ma l’energia scarseggia

27 luglio

Blackout di sei ore a Milano,

aumentano i ricoveri per i colpi di caldo

2 agosto

Milano: rubinetti chiusi per dodici ore al giorno

4 agosto

Ecoansia e suggestione di massa: la storia dei pesci fantasma

5 agosto

Parte il grande esodo, treni pieni abbandonano la città.

Ritardi di ore sulle linee ferroviarie

9 agosto


Alla gentile attenzione di tutti i miei pazienti,
a causa degli ultimi avvenimenti, mi vedo costretta a sospendere la mia attività. Per qualsiasi dubbio o informazione potete scrivermi una mail.
A presto!
Daniela Orlandi 20:00



Nessuna pioggia in città, la distribuzione idrica

sospesa dalle ventuno alle dodici: Milano in ginocchio

12 agosto

Milano si ferma: la città del futuro spegne i motori


Ci hanno detto di non andare più in ufficio,
stiamo insieme? Giada e Mia sono tornate dai genitori 05:36

Ti vengo a prendere domani mattina.
Anch’io sono da solo. 5:42

Posso venire adesso? 05:42

Vengo a prenderti,
i mezzi sono fermi. 05:42

Secondo te dobbiamo
tornare a casa anche noi? 05:42
Ho paura 05:42

Anch’io 06:03
Devo tenere sotto controllo l’esperimento 06:03



13 agosto

Coreomania: ricoverate tredici religiose

all’istituto Suore di carità dell’Assunzione:

«La Madonna ci ha indicato la via ballando».

Matteo e Bianca erano distesi sul prato riarso dei giardini del parco Solari. Il cielo azzurro senza nuvole, nessun uccello, solo qualche insetto.

«Ti va se andiamo al cinema stasera?» Bianca ruppe il silenzio, sollevandosi sui gomiti.

«Per me è ok, ho sentito che garantiscono tutti almeno uno spettacolo.»

«Almeno ci sarà l’aria condizionata.»

«Non è detto... È da un po’ che non ci andiamo.»

Lei giocherellava con una ciocca dei suoi capelli biondi.

«Fra poco andiamo a casa, ho voglia di farmi un bagno.» Controllò l’orologio al polso.

Matteo la guardò stranito. «Un bagno? Consigliano di fare solo docce.»

«Io ho voglia di farmi un bagno. Dài, andiamo, che abbiamo già sprecato dieci minuti.»

Si incamminarono sotto il sole cocente, voci sconosciute si facevano più forti man mano che si avvicinavano ai palazzi.

«Ma a voi è arrivata l’acqua?»

«No, no. Neanche a lei?»

«Neanche una goccia!»

«Che significa? Signora De Carli, e lei?»

«Forse hanno cambiato gli orari, non è più a mezzogiorno?»

«Niente di niente, non hanno neanche avvisato!»

Matteo e Bianca si fermarono ai piedi di uno degli edifici, tre signore urlavano dai balconcini pieni di piante.

«Non è possibile, ieri al telegiornale non hanno detto niente.»

«E se è finita?»

Poi la più anziana li vide e si portò le mani alla bocca per farsi sentire meglio.

«E al parco? Provate con la fontanella.»

Bianca ricontrollò l’orologio e fissò il ragazzo, lo sguardo spaventato. «Mezzogiorno e dodici. Dovrebbe... Dovrebbe esserci acqua...»

I due corsero alla vedovella. Fu Matteo a premere il bottone di metallo. Neanche una goccia. Poi un principio di materia azzurrina.

Dalla fontana fuoriuscirono prima la bocca, poi gli occhi, e infine le branchie, le pinne e la coda. Il ragazzo riconobbe subito la cicatrice che non vedeva da quel giorno sui Navigli. Il pesce lo attraversò lesto, senza degnarlo di uno sguardo. Ma fu solo il primo. Uno dietro l’altro, pesci fantasma colavano dal rubinetto e guizzavano veloci nell’aria. Non c’era più acqua, ma di quegli spettri ce n’erano a centinaia. Un branco di pesci che nuotava nell’aria nella stessa direzione.

Matteo guardò Bianca. Lei non li aveva mai visti prima, e dallo sguardo lui intuì che qualcosa era cambiato. «Li vedi? Li vedi anche tu?»

«Sì...»

Matteo sentì che le voci delle signore ai balconi si erano spente, tutte avevano gli occhi fissi su quella marea azzurra che continuava a sgorgare in silenzio dal rubinetto pubblico.

«Seguiamoli.» Bianca non aveva quasi più voce.

Matteo le prese la mano e iniziarono a correre.

C’erano puzza di bruciato e un caldo infernale. A ogni passo che facevano nella direzione dei pesci, le persone diventavano sempre di più, nasi all’insù e sguardi spaventati. Matteo avvertì un senso di vertigine, per un attimo ebbe paura di svenire.

Una luce dorata fece capolino tra i palazzi e un tanfo di sudore si mischiò all’odore acre di cenere. Quando arrivarono alla quercia di piazza XXIV Maggio le fiamme si levavano alte, erano la chioma dell’albero. Tutto intorno le persone ballavano senza musica, agitandosi intorno all’incendio della pianta antica.

Bianca gli strinse la mano più forte. I pesci fantasma provenivano da tutte le direzioni, sgorgando dalle fontanelle della città. Si tuffavano nell’incendio e scomparivano. Le fiamme cancellavano ciò che rimaneva delle loro esistenze azzurrine. La seconda morte dei pesci fantasma.

Si avvicinarono, premendosi contro i corpi degli altri. Il calore che arrivava a vampate ustionava la faccia. I punti interrogativi che aveva per la testa non trovavano più spazio.

Come i pesci, le persone arrivavano da ogni angolo e cadevano in preda alla frenesia della danza: un secondo prima erano ferme, un secondo dopo diventavano vittime di un sortilegio invisibile. Ballavano ognuno a modo proprio, ritmi diversi. Alcuni urlavano, i corpi sudati si accalcavano l’uno sull’altro, senza mai fermarsi. Gli sguardi assenti, persi chissà dove.

Matteo guardò Bianca.

«Torniamo a casa» disse, ma la ragazza gli aveva già lasciato la mano, gli occhi immersi nelle fiamme.

«Bianca.» Le sfiorò le spalle. «Bianca, torna indietro, dammi la mano.»

Lei sembrò tornare in sé, ma solo per un secondo. «Vuoi sempre fare la cosa giusta. Io però ho voglia di ballare, possiamo ballare per una volta?»

Nonostante la confusione Matteo avvertì che dopo quella decisione nulla sarebbe stato più uguale a prima. Non ci sarebbe stato più un dopo, lo sentiva.

Matteo ripensò alle Popillia japonica in laboratorio. Sarebbe potuto tornare indietro, fare in modo che vivessero la loro vita nella loro teca di vetro, sotto la luce del neon, così come era sempre stato. Era suo dovere. Le immaginò morire, mangiarsi l’una con l’altra e poi perire di fame. Solo per la sua assenza.

Un brivido gli percorse le dita e risalì fino alla spalla. Fare la cosa giusta.

«Andiamo» disse lei, e gli prese la mano.

Le gambe agitate da una nevrosi. “Ecoansia” diceva la sua psicoterapeuta, al massimo solastalgia. “Coreomania” aveva letto dai titoli dei giornali. Lui le fu subito dietro, fino a che non furono immersi tra quei corpi sudati e pieni di vita. Pelle contro pelle, uno sull’altro. Le fiamme sopra di loro.

Matteo sentì la musica impadronirsi delle orecchie, veniva dall’albero, da ogni pesce che si sacrificava per garantire quella festa. Vide i capelli di Bianca, giallo paglia, la pelle arrossata dal sole e le mani che iniziavano a muoversi nell’aria a un ritmo segreto.

In quel momento abdicò. Sentì che tutto sgorgava fuori da lui: quello che era, quello che era stato, quello che sarebbe stato. Andava bene così, abbandonarsi senza scomporsi troppo, accettare l’inaccettabile come i bravi esseri umani avevano sempre fatto. Senza scomodarsi più del dovuto. Una fede incrollabile verso la propria specie, dèi delle piccole cose, padroni delle morti altrui.

La danza li avrebbe consacrati per sempre.

L’acqua era finita, e così i pensieri.








Ludo Guaita

Anastomosi radicale




Quando avevo otto anni, mio padre lasciò una pianta dalle foglie larghe accanto al letto e se ne andò. Era un Caladium con sfumature che andavano dal rosa tenue al cremisi.

Me ne occupai io.

Dopo nemmeno due mesi iniziò a seccarsi e appassire. Poi morì. Mi piace pensare che mio padre abbia seguito lo stesso ciclo.

La sua assenza mi ha segnata in tre modi:


	Ho la casa piena di piante.

	Sono attratta da uomini curvati dal vento freddo.

	La parola “cura” mi lascia in bocca sapore d’argilla.



Domenica

L’ombra sulle piastrelle si è spostata di nuovo, il filo della tapparella taglia di sbieco la felce che pende dalla mensola. Devono essere le tre.

Abbasso il mento e mi guardo la pancia, una collina di pelle arida emerge dall’acqua chiara della vasca. Passo le mani bagnate sulle crepe che attraversano il mio ventre.

Sono ore che ci penso, ma credo sia iniziato tutto qualche giorno fa.

Venerdì

Mi sveglio in cucina, sdraiata sulle assi concave del parquet con una gran sete. Strano, mi dico, d’inverno non mi capita mai di sentire il bisogno di bere. Poi ricordo che la sera prima ero sbronza. Mi do una pacca sulla spalla e sorrido bonaria, come a dire dài, dobbiamo alzarci, adesso. Le labbra sono così asciutte che per lo sforzo si strappano ai lati. Sì, devo proprio bere, penso. Provo ad alzarmi, ma le ginocchia mi pesano. Questa è la vodka, sicuro. Mi giro su un fianco e allungo il braccio verso il frigorifero. Brava Olga, mi dico, sei stata previdente. Mi tendo, rigida come la vibrissa di un gatto, e prendo dallo sportello tutte le bottiglie d’acqua che riesco a raggiungere. Tre litri più tardi sono ancora stesa sul pavimento, le braccia aperte, a farmi solleticare i talloni dal sole. Fuori c’è profumo d’aprile, non è inverno. Chiudo gli occhi.

Sabato

Voci stonate saltellano sul davanzale della finestra dove prima c’era la luce.

Il karaoke del bar dei cinesi all’angolo è una tortura a cadenza settimanale, e stando a un’accorata, ma biascicata, interpretazione di Maledetta primavera sta per terminare. Devono essere le tre, più o meno, quella la cantano sempre in chiusura.

Sorrido placida, o almeno ci provo. Sento tirare intorno al naso, alla mandibola e pure vicino alle tempie. Sollevo piano le mani e le passo sul viso. Riesco a percepire la superficie della pelle aprirsi sotto le dita. Chissà se sanguino, mi chiedo. Sollevare questo corpo mi stanca. Appoggio di nuovo le mani a terra, con i palmi rivolti verso il basso. Comincio ad avere freddo, come giovedì sera.

Giovedì

L’aria è affilata, il cielo di metallo, e io indosso solo la divisa, senza guanti o berretto. Sono le prime cose che tolgo quando finisco il turno, l’odore di immondizia si rintana tra la stoffa e si addormenta tra i capelli e la pelle ruvida. A volte pure tra le dita dei piedi. Giusto, i piedi. Pungono, saranno i gusci mangiucchiati dei semi di zucca che ricoprono il marciapiede davanti al cancello del parco. Non ho le scarpe.

Prima credo di averne tirata una contro dei ragazzi. Sì sì, erano seduti ai piedi dei leoni in Duomo con la musica a palla, circondati da bottiglie di birra nude. Le etichette coprivano gli occhi alle statue. Cercavano di colpire un piccione zoppo con una bottiglia, o forse era una racchetta da tennis. Qualcuno parlava di squash, mi pare. Così ho slacciato una scarpa e gliel’ho lanciata.

Non so se li ho presi, ma ho il braccio indolenzito. A prendere la mira ci ho messo un po’, quelle scarpe antinfortunistiche di merda pesano mezzo chilo.

I ragazzi mi hanno insultata e uno di loro... Forse era un ombrello. Ma sì, Olga, prima di arrivare stava piovendo, scema. Quindi uno di loro ha alzato in aria l’ombrello e ha rivolto il puntale verso di me. Allora io mi sono abbassata verso il piede sinistro, volevo riprovarci, ma la scarpa non c’era e mi sono accorta di avere freddo.

Hanno riso. Ho tolto le calze e ne ho fatto una palla umida impregnata di sudore e spazzatura. Li ho mancati di nuovo. Il tipo con l’ombrello mi ha fissata. Ha sputato per terra, poi con un colpo secco ha spinto il puntale nel collo dell’uccello, passandolo da parte a parte. Ho recuperato le calze e ci ho infilato il corpo caldo del piccione. Ho messo tutto nella tasca della giacca e mi sono lasciata il Duomo alle spalle. Grazie a Dio i leoni non hanno visto nulla.

Sabato

La musica si è assopita, ma per strada resiste l’entusiasmo degli ultimi clienti del bar.

Mi tocco di nuovo la faccia. Sembra attraversata da piccoli solchi frastagliati. Sollevo un margine di pelle spessa e ne strappo un pezzo, che sfrego tra le dita. Mmh, è dura. Magari è una crosta, mi dico. È buio, solo le luci rosse delle gru rimbalzano tra i vetri dei palazzi, moltiplicandosi.

Gli occhi di centinaia di raganelle mi osservano.

Apro la bocca. Ho ancora sete. Avvicino il frammento che tengo tra le mani e lo adagio sulla lingua riarsa. Poi la premo sul palato e la faccio passare tra i denti.

Sa di muschio.

Il viso comincia a prudermi e a bruciare, come preso d’assalto da una colonia di formiche. Devo bere, la pelle mi va a fuoco e fatico a sbattere le palpebre. Volto la testa in cerca d’acqua, ma le bottiglie sono vuote e io non riesco a spingermi oltre il confine disegnato dal mio corpo sul pavimento.

Muovo gli occhi verso il profilo delle mie braccia. La vista è come appannata, ma riesco a distinguere delle escrescenze grigiastre che le ricoprono.

Il prurito aumenta, vorrei grattarmi, alzarmi, scavarmi la faccia, ma più mando segnali ai miei arti, più questi sembrano essersi dimenticati a chi appartengono.

Dài, Olga, mi dico, piangi. Piangi, cazzo. Ma non ci riesco. Le lacrime devo averle finite giovedì.

Giovedì

Davanti al parco metto la mano in tasca. Il piccione è ancora tiepido, sfioro le sue piume da sopra le calze bagnate e gli dico tranquillo, piccolino.

Sposto i capelli dietro le orecchie e mi aggrappo alle sbarre del cancello d’entrata. Scavalco con una certa disinvoltura, o almeno così mi sembra. Quando atterro dall’altra parte, sulla terra ormai fangosa, mi accorgo di essermi squarciata i pantaloni. Li tolgo e li butto nel cestino. Avrei dovuto farlo prima, penso. Avrei dovuto strapparli in mille pezzi e gettarli in faccia a quei coglioni dei miei colleghi, ribaltare i cestini e spargere rifiuti per tutta Palestro. Ex colleghi, Olga.

Prendo il piccione e lascio le calze in cima al bidone della spazzatura.

Gli accarezzo la testa. Passeggio lenta per i giardini della Guastalla.

Sono contenta di non essere mai venuta a lavorare qui, mi sono risparmiata l’amarezza che ti lascia pulire il verde di una grande città, almeno nel mio posto preferito.

Devono essere già passati. Non ci sono cartacce o mozziconi in giro, nessuna confezione vuota di cibo d’asporto unta, niente salviettine per bambini, merda di cane (o umana). L’erba respira.

Solo la peschiera sembra essere stata dimenticata, l’acqua è scura come l’asfalto d’estate. Forse riflette le nubi cariche di pioggia, mi dico.

Mentre cammino tocco le foglie delle piante che circondano il sentiero. I lampioni illuminano bacche rosse, fiori gialli e foglie maculate, le stesse che stanno intorno alla vasca da bagno nel mio appartamento. Ne ripeto mentalmente i nomi: aucuba, mahonia, pitosforo, cotognastro, nandina, eleagno. A Milano piace circondarsi di arbusti sempreverdi, danno un senso di natura e non richiedono troppi sforzi. Vanno solo potati, un’altra cosa che piace fare alla città: tagliare.

Davanti al faggio pendulo mi inginocchio e appoggio con delicatezza l’uccello sul prato. Inizio a scavare con le mani, la terra mi entra sotto le unghie. Alcuni lo trovano fastidioso, ma io sento che è lì che deve stare.

Adesso ho caldo, tolgo la giacca e continuo a scavare. Bene, sembra abbastanza profonda. Levo la maglietta e ci avvolgo il piccione. Ecco qui, caro, adesso puoi riposare, dico, e lo metto nella buca. La copro e appiattisco la terra per bene.

Mi stendo supina accanto a questo tumulo arrangiato e guardo in alto. I rami del faggio creano uno spazio sicuro, le foglie ricadono tutt’intorno come una cascata.

Questo è meglio della notte, penso, le stelle sono sopravvalutate. Tutti che guardano in alto, oltre. È così che ci si dimentica del presente. Radici, tronco, rami e foglie. Ecco dove bisogna posare lo sguardo. Ecco a cosa apparteniamo. Non al cielo.

Tolgo anche le mutande e piango. Rimango ad ascoltare il suono della pioggia sopra di me.

Sabato

Apro gli occhi e mi sento meglio. Dondolo le dita delle mani, sbatto le palpebre più volte e muovo le spalle. Brava Olga, stai andando bene, dico.

Guardo a destra e a sinistra, il pavimento è tutto bagnato. Deve aver piovuto e non me ne sono accorta. Il corpo sembra essere di nuovo il mio, ma non ne sono così sicura. Mi metto seduta e comincio a ispezionarmi la pelle. Crepe grigio marrone di varie dimensioni l’attraversano, sembrano tagli profondi mai rimarginati. I bordi sono ancora spessi e duri, ma non come ieri. Stanotte. Quand’era?

Allungo le mani verso le gambe, o quello che ne rimane. I piedi sono spariti, al loro posto radici sinuose si intrecciano lungo il parquet. Mi sporgo oltre il seno e guardo in basso. Due foglie timide escono dalla vagina. Le accarezzo e sorrido. Bene, Olga, mi dico. Meglio non rischiare di rimanere senz’acqua un’altra volta. Mi metto sulla pancia e alzo i gomiti. Mi trascino sul pavimento in direzione del bagno ascoltando la musica prodotta da quelli che una volta erano i miei piedi.

Giovedì

La pioggia è finita, le foglie del faggio friniscono mosse dal vento, attutendo il rumore dei pochi autobus che passano per strada.

Una luce languida mi illumina il viso. Mi volto e lo vedo: un grosso fungo luminoso, azzurro con venature violacee, è spuntato tra la terra smossa. Sembra curvarsi nella mia direzione, come un richiamo.

Mi metto su un fianco e abbozzo un sorriso, civettuola. Lui sembra ondeggiare piano, una danza primitiva che attraversa il parco e la città, corteccia e cemento. Allungo la mano e lo tocco, e il fungo si tende verso di me. Mi avvicino, ci strofino sopra il naso e poi la bocca. Disegno un percorso con le labbra e lo ripasso con la lingua. Minuscole particelle fluorescenti invadono l’aria, volteggiano leggiadre intorno a noi e mi si arrampicano sui peli, raggiungendo le clavicole, i seni, l’ombelico. La mia mano si avventura verso il sesso. Senza distogliere lo sguardo dal fungo, mi tocco. Penso ai leoni ciechi, al piccione abbattuto, e alla terra sotto le unghie che mi benedice.

Quando vengo, il fungo si inchina, la sua luce piano piano si affievolisce e la polvere luminescente si disperde.

Domenica

Le mie gambe non esistono più, così come le braccia. La testa grava su questo corpo di legno scuro, la tengo appoggiata al bordo della vasca.

Il germoglio cresce in fretta, due grosse foglie bianche a forma di lame galleggiano nell’acqua fresca. Dal centro si diramano nervature di un rosa accecante, che lambiscono i contorni verde pastello.

Sorrido. Una lacrima densa raggiunge il labbro superiore. Resina. Il sole continua il suo viaggio, creando ombre e immagini sulla parete del bagno. «Capito amica? Avrai una sorella» sussurro alla mahonia accoccolata vicino al mio orecchio.

Mi piace pensare che farò la stessa fine di mio padre.








Marta Cavo

Nuovomondo (MI)




Il moto di rivoluzione degli spiedi è un’orbita circolare che procede in senso antiorario. Ci vuole un minuto affinché i polli eseguano un intero moto rotazionale intorno al proprio asse, lo spiedo, e per essere davvero cotti devono compiere circa sessanta volte l’intero ciclo.

Succede sempre così: quando sono molto stanca, o non sto bene, nella mia testa si manifestano parallelismi allucinogeni. Di solito associo eventi banali ad argomenti complessi che ho studiato, come leggi fisiche o nozioni anatomiche. Antonella mi prende ancora in giro perché una notte di dieci anni fa, dopo una serata neanche troppo alcolica, mi trovò abbracciata alla tazza del water mentre sostenevo che la mia testa fosse pesante come un perno del modello biomeccanico del braccio. Da allora mi chiama “braccina”, e non c’entra il fatto che io sia genovese.

Antonella e io ci siamo ritrovate dopo cinque anni di università condivisa a Genova e altrettanti anni trascorsi, ognuna per conto suo, in giro per l’Italia; adesso invece siamo qui, ad arricchire quella folta schiera di giovani di belle speranze trasferitasi a Milano in cerca di fortuna. A dire il vero essere giovani a Milano è un concetto aleatorio, e molto spesso mi sono chiesta se la definizione di “giovani under 40” fosse da considerarsi un complimento o un invito a non avanzare richieste troppo pretenziose come, per esempio, uno stipendio che possa permetterti di prendere un monolocale in affitto da sola. Anche la ricerca di fortuna economica è oramai un concetto superato, nel senso che nessuno ci crede più. Il genere di fortuna che si chiede a una città come Milano è invece impalpabile, inestimabile, una good vibe, come canta Mahmood, un’occasione per cui valga la pena farsi trovare in zona. Ed effettivamente di occasioni ce ne sono, di continuo: concerti, spettacoli e presentazioni; ristoranti regionali, etnici e stellati; fast food e slow food; corsi di scrittura, di disegno, di pilates, di tai chi; mostre e visite guidate; palestre aperte all’alba e supermercati che chiudono a notte fonda, perché se ti svegli alle sei per andare in palestra probabilmente la sera avrai una gran fame. E poi così tanti mezzi di trasporto da farti sentire antico alla sola idea di voler uscire con la tua auto: monopattini, biciclette elettriche e car sharing; delivery di ogni sorta e app per risparmiare sulla spesa; pomodori in scatole di plastica monoporzione e furgoni di frutta biologica per un’alimentazione ecosostenibile; design week e mercatini delle pulci; settimana della moda e negozi vintage. Le occasioni a Milano sono così tante da farti sentire in colpa quando l’unico desiderio di socialità che scopri di avere dopo una giornata di lavoro è quello di stare sul divano col cane; ma Milano è anche rassicurante, perché sai che potrai cambiare interessi o gusti tutte le volte che vorrai e che qualcosa per te ci sarà sempre. E poco importa se, quelle occasioni, per il momento non te le puoi permettere: verrà il giorno, e tu sarai lì. Milano speranza e frustrazione, Milano bastone e carota, e nel frattempo molti tentativi di restare a galla.

È mezzogiorno, e il chiosco con l’insegna bianca e verde sparge il suo profumo fino in via Papi. Se qualcuno non lo conoscesse, potrebbe farsi guidare a mo’ di stella cometa dalla commistione di odori di spezie, fritto, verdure grigliate e grasso. È improbabile, comunque, non conoscerlo, perché il chiosco fa parte delle istituzioni ufficiose di questa città: non appena dico di abitare in Porta Romana la risposta è quasi sempre: “Ah, Giannasi”. Milano, così eterogenea che per identificare i quartieri si ricorre spesso a quel che mette d’accordo tutti: bere e mangiare. Antonella abita in zona birrificio, Paola sta vicino al locale con le biciclette, Gianluca è comodo alla cascina che costeggia il Naviglio della Martesana. Avere coordinate enogastronomiche è utile anche quando si hanno ospiti da fuori e, siccome tu stai a Milano, pretendono sia tu a decidere cosa vogliono mangiare loro: mica facile. A Genova sono sempre andata sul sicuro: focaccia, trofie al pesto e acciughe fritte. A Milano, però, il risotto e la cotoletta non li vuole più nessuno: qui si cerca l’avanguardia, l’introvabile, la chicca da poter raccontare al ritorno. Milano come il Nuovomondo del XXI secolo: qualcuno crederà che io faccia il bagno nel latte, invece è calcare. Tanto calcare.

Quando sono venute a trovarmi le mie nipoti mi hanno chiesto di fare un brunch e di bere un bubble tea: non sapevo nemmeno cosa fosse, il bubble tea. Fuori dal chiosco, sotto un sole cocente che non ricordo di aver visto nemmeno in Egitto, cominciamo a sudare come i polli allo spiedo che stiamo aspettando e che piano piano si fanno più abbronzati. I polli hanno la testa gli uni nel culo degli altri, come i loro predatori quando, al mattino, stanno seduti su una metro troppo affollata. La prima volta che venni a Milano mi sembrò di essere in Cina, e da quel momento capii perché qui sono tutti tendenzialmente magri: per ottimizzare la capacità dei mezzi pubblici. Una notifica mi distrae dalle mie elucubrazioni sui polli: è Michela, che mi ordina delle patate al forno. Guai al mondo se torno a casa con quelle fritte: è a dieta da due mesi e la segue pedissequamente, fosse anche solo per onorare la parcella del dietologo. È andata dal dietologo dei VIP, così dice: di sera mangia quasi sempre minestre già pronte che abbiamo affettuosamente soprannominato “sbobbe”, eccezion fatta per i giorni liberi, come oggi. Da quando è a dieta non la vedo particolarmente felice ma lei dice di esserlo, un po’ come tutti.

Io e Michela siamo diventate coinquiline per necessità e per caso. Ero alla disperata ricerca di una casa che non potevo permettermi quando decisi di cominciare a considerare anche gli annunci degli appartamenti in condivisione. Il suo mi stupì per un motivo semplice ma, di questi tempi, prezioso: era scritto in un italiano perfetto, e di chi scrive bene io di solito mi fido un po’ a priori. Michela mi spiegò che, almeno per i primi tre mesi, avrei avuto la casa libera, perché lei era in smart working a casa dei suoi, sul mare. La casa la visitai grazie a una sua amica che aveva le chiavi e, dopo un’occhiata abbastanza superficiale, decisi di accettare quella convivenza al buio. Un’amica più saggia di me mi dice sempre di guardare i dettagli, ché il diavolo si nasconde lì: la casa aveva difetti macroscopici, in compenso i dettagli mi piacquero tutti. E lo stesso valse per Michela quando, finalmente, la incontrai, tre mesi dopo, sotto il mio stesso tetto.

Al chiosco, grazie al cielo, è arrivato il mio turno. Quando lo metto nel cestino della bici, il sacchetto sta già cominciando ad appannarsi e il suo profumo mi fa prudere le papille gustative. Mentre pedalo verso casa penso che oggi ho già percorso quindici chilometri, anche se i primi dieci li ho conquistati all’alba, prima di andare a dormire. Ieri sera sono uscita con Paola e i suoi colleghi, siamo andati a un aperitivo a bordo piscina poco lontano da qui, uno dei tanti eventi collaterali al Salone del mobile che con i mobili non c’entrano nulla. Paola li chiama “eventi carretto”: significa che mangi poco e spendi uno sproposito. Col passare dei mesi ci siamo rese conto che a Milano i carretti sono predominanti, ma alla fine ci andiamo lo stesso, perché sono occasioni. Dei quindici che eravamo, una ragazza era di Milano, due eravamo di Genova, tre erano lucani e nove erano siciliani. Abbiamo parlato tutto il tempo di viaggi e tormentoni estivi, e ognuno ha cercato di ricordare dove si trovasse la sera del 9 luglio del 2006, quando l’Italia vinse i Mondiali in Germania. Non ci volle molto, lo ricordavamo tutti; qualcuno ha detto che la stessa cosa vale per l’11 settembre del 2001.

Quando ai Bagni hanno messo la musica anni ’90 siamo entrati a gamba tesa in modalità Festivalbar: abbiamo ballato e cantato fino alle tre del mattino, finché non ci siamo accorti di avere fame. A me è venuta voglia di focaccia appena sfornata: la prima focaccia del mattino, quella che si mangia al ritorno dalle serate, è diversa da quella che si compra di giorno, forse perché il forno è fermo da molte ore e quindi è più riposato. È una focaccia più morbida, più calda, più lenta: è un utero materno. L’unico posto aperto che abbiamo trovato è stato un supermercato con l’aria condizionata rotta. Abbiamo comprato dei tramezzini confezionati e io ho pensato a mio padre che a quell’ora probabilmente si stava svegliando. Credo che ciascuno di noi abbia pensato a qualcuno di molto caro o di molto lontano, perché al primo morso guardavamo tutti in basso. Ci siamo salutati che cominciava ad albeggiare, ma io non avevo più sonno, un po’ perché i tramezzini avevano dato una sonora stangata al mio ritmo circadiano già abbastanza compromesso, e un po’ perché, anche se avevo voglia di focaccia, avevo mangiato dei tramezzini, alle quattro di notte, a trentadue anni, insieme ad altri espatriati tutti più giovani di me, con il portafoglio vuoto da una serata carretto, una coinquilina a casa a non aspettarmi, un dottorato in tasca che avrei potuto sfruttare meglio, una macchia di muffa in cucina e il telefono pieno delle foto dei figli delle mie amiche.

Mi sono messa in sella e ho pedalato fino ai giardini della Guastalla, che non avevo mai visto così vuoti, visto che al mattino sono sempre pieni di cani che si rincorrono e mi mettono di buon umore. Più di una volta, passandoci in mezzo, mi sono chiesta se avrei mai raggiunto quello status di giovane donna adulta che porta a passeggio il cane prima di andare al lavoro mentre il marito prepara i bambini per portarli all’asilo. A volte la mia immaginazione è così potente che arrivo in ufficio frastornata, che non so più cosa sia vero e cosa no, sempre che di verità si possa parlare. Ho attraversato via Larga senza badare ai semafori: di giorno sarebbe stato impossibile, sarei morta, ma a quell’ora non c’era nessuno, neppure un taxi o un autobus notturno. Sono arrivata in Duomo e ho pensato che, per la prima volta da quando abito qui, era tutto per me. Nelle città piccole è più semplice: c’è sempre un momento in cui ci si ritrova da soli in qualche angolo, in un vicolo secondario o in una piazzetta dimenticata; in quelle occasioni mi fermo sempre a guardare i ciottoli o le facciate delle chiese, e penso che in quel momento loro vedono solo me: io sono un po’ loro e loro, abituate a essere di un sacco di gente, per quei pochi secondi sono un po’ mie, solo mie. Nei paesi, addirittura, qualcuno arriva a eleggere un posto come “il proprio luogo”. A Milano era la prima volta che mi capitava, e avere il Duomo tutto per me mi ha fatto gonfiare il petto per qualche istante. Ho pedalato ancora e ho cominciato a incontrare qualcuno: baristi, netturbini, poliziotti e almeno un paio di professioni non riconosciute dall’Istat. Mi sono fermata fuori dal Castello Sforzesco e mi sono seduta sul bordo della fontana ad ammirare qualche impavido runner. In questa città di giorno sembriamo così incredibilmente diversi, mentre in quel momento eravamo tutti uguali e pieni di occhiaie. Ho pensato che sono tre i momenti in cui gli esseri umani si somigliano incredibilmente gli uni agli altri: appena nati, appena morti e appena svegli.

La luce ancora fredda illuminava la torre del Filarete. Mi è venuto da ridere, perché mi sono ricordata che uno dei primi ad aver portato il curriculum qui, illustre predecessore di tutti i giovani precari di Milano, è stato Leonardo da Vinci. Anche lui partito da un’altra città e richiamato a Milano come dal canto di una sirena; anche lui deve aver guardato, in qualche momento, quelle stesse pietre che stavo osservando io, e loro hanno guardato lui: per un istante sono state sue, e lui è stato loro. Pian piano la luce si è fatta più intensa, più alta e più calda, e le differenze sono tornate a essere visibili. Mi sono chiesta quali strade avessero percorso quelle persone per arrivare a solcare in quel momento la stessa piazza dove mi trovavo io. Mi sono chiesta chi amassero, quali lingue conoscessero, quale fosse il loro piatto preferito, quanto fosse recente il loro dolore più profondo.

Si è alzata una leggera brezza e, improvvisamente, tutto mi è sembrato perfetto e al suo posto, come in un quadro di Leonardo; erano le sei e mezza del mattino e io avevo sempre trentadue anni, il portafoglio vuoto da una serata carretto, una coinquilina a casa a non aspettarmi, un dottorato in tasca che avrei potuto sfruttare meglio, una macchia di muffa in cucina e il telefono già illuminato perché le mie amiche, all’alba, allattano i figli e si annoiano; ma Milano, adesso, era la città più bella del mondo. Mi sono accorta che stavo sorridendo e mi è venuta voglia di caffè macchiato. Quando ho cominciato a pensare che i rami degli alberi fossero incredibilmente simili agli alveoli polmonari, però, ho deciso che era ora di andare a letto.

Arrivo a casa, Michela mi apre la porta con un sorriso a tutti denti: «Ho sentito l’odore del pollo».

Tutto poteva essere diverso, ma tutto è come l’ho voluto io. Milano sei un bellissimo deserto, dammi solo un po’ di good vibes e ti perdonerò tutto, anche gli eventi carretto.








Silvia Righi

pr.ZZ




Ormai Claudia si era abituata alla festa del venerdì pomeriggio – la prima volta, alla vista del sangue, aveva vomitato dietro a un cespuglio –, ma, quando la suola delle Vans Old Skool di Lea impattò sulla faccia della ragazza stesa a terra, il rumore del setto nasale che esplodeva come un palloncino la fece sobbalzare. Lanciò un’occhiata intorno sperando che nessuna del gruppo se ne fosse accorta. La ragazza si era contratta come un lombrico sull’asfalto, circondata da grumi di sangue (il suo) e di saliva (quella di Juls, che adorava sputare sulle tizie che pestavano).

Vic l’aveva vista. Ghignava con la bocca schifosamente nera di rossetto. A suo dire le metteva in risalto gli occhi verdi; per Claudia, invece, la faceva sembrare la gemella stronza di Jack Skeletron. Devo fare qualcosa, già sono tutte convinte che picchio come una ragazza. E poi Juls aveva ancora il video di lei che vomitava bile rosa a fiotti dietro a una colonna della Stazione Centrale; si era rifiutata di cancellarlo e lo aveva fatto girare sul gruppo WhatsApp delle pr.ZZ.

«C’hai un po’ di nausea, Cla?» l’apostrofò Vic mentre si arrotolava la gomma da masticare intorno a un dito.

Puttana, pensò Claudia.

«Oh raga, la troietta più che piangere sembra che stia venendo. Mi sa che le piace» miagolò Ali. Aveva le unghie blu a stiletto affondate nel cranio della sua preda, che emetteva grida acutissime mentre Ali le strattonava i capelli, ridendo. Le gambe della ragazza si contraevano per gli spasmi, come se fosse costretta a dimenarsi da fili segreti. Juls le rifilò un paio di calci nello stomaco. Tutte lo giudicarono poco scenografico considerata l’occasione speciale di quella festa.

Tre giorni prima Lea lo aveva messo in chiaro: non sarebbe stato un pestaggio come gli altri. Claudia all’inizio aveva provato una fitta di delusione. Da quando era entrata nelle pr.ZZ (“Porta rispetto zoccola”) non esisteva niente che aspettasse con l’eccitazione che provava per il venerdì. Il giorno della caccia, il momento in cui sorteggiavano un viso a caso in mezzo alla folla di Milano e decidevano di sfogarsi. L’adrenalina, il sudore, i lividi che migravano dal viola al giallo, la pelle gonfia, le suppliche. E la festa cominciava solo grazie a lei, la sacerdotessa che indicava il capro espiatorio con il dito. Riusciva a fiutare una potenziale vittima in meno di dieci secondi. Non avrebbe saputo dire cosa, di preciso, attirasse la sua attenzione, forse erano le loro pupille da animali feriti, o la spina dorsale troppo incurvata, come se cercassero di sfuggire a un predatore invisibile, o persino qualcosa nel loro odore. Le seguiva con lo sguardo da una parte all’altra del Parco Lambro, il loro terreno di caccia a Milano. Meno di dieci secondi e poteva leggerlo sulle loro facce: non avrebbero opposto resistenza perché, in fondo, pensavano di meritarselo.

«Hai un istinto naturale!» esclamava Lea stritolandole il collo nel suo avambraccio sinistro. In quei momenti era come se volesse avere il controllo sull’aria stessa che Claudia respirava. Lea la voleva per sé, attaccata alla sua carne, pelle contro pelle, e le altre non potevano farci niente. Juls era gelosa perché era stata lei a presentarla a Lea, e le teneva piantati addosso i suoi occhi infiammati per il troppo mascara. Quel giorno, in particolare, i grumi di trucco sulle sue ciglia erano così grossi da sembrare pupille di altri occhi.

Juls e Lea si erano conosciute per caso in centro a Milano. Lea era entrata da Zara, si era infilata una minigonna di tulle, un paio di stivali allacciati fin sopra il ginocchio ed era uscita dal negozio di scatto, con la borsa tintinnante di bigiotteria rubata e il dito medio a due centimetri dal naso gibboso della guardia che aveva mancato di pochissimo quei capelli ossigenati, mentre la sua bocca si era deformata in una gigantesca O impotente.

In quel momento Juls camminava con gli Arcade Fire sparati al massimo nelle orecchie. Aveva visto Lea sfrecciarle accanto, paonazza, con la borsa tintinnante di bigiotteria rubata, così si era messa a correre insieme a lei, senza fare domande. L’altra non l’aveva degnata di uno sguardo finché Juls non l’aveva strattonata in uno dei vicoli dietro alla Scala. Non si erano rivolte la parola. Una volta al sicuro, Juls si era buttata di peso sui sanpietrini e aveva aperto una lattina di Coca-Cola rovente che le aveva inzuppato il top come una colata di lava. Ne aveva versata una generosa quantità in bocca a Lea che, sfoggiando una delicatezza in netto contrasto con la sua statura, aveva infilato un paio di orecchini fucsia appiccicosi di Coca-Cola nei lobi della sua nuova migliore amica. Juls si era specchiata nella fotocamera dell’iPhone. «Mi sento la regina delle zoccole. Li adoro.» Lea aveva cacciato un rutto e l’aveva salutata con la mano, lasciandola in mezzo a un cimitero di orecchini fosforescenti. Si erano date appuntamento per il giovedì dopo, e Juls aveva portato anche Claudia.

Juls e Lea avevano fatto un lavoro pazzesco nel massacrare la faccia della ragazza, Claudia sapeva che avrebbe avuto poco senso accanirsi sulla porzione di carne sana rimasta. I suoi sforzi non si sarebbero distinti da quelli delle altre. Vic, la documentarista del gruppo, stava zoomando sui lividi delle tette, che erano la firma di Lea e spuntavano in mezzo al bianco del reggiseno come macchie di petrolio su una distesa di neve. C’era qualcosa di incredibile nella facilità con cui si poteva ferire un essere umano, Claudia lo aveva capito e subiva la frustrazione di non riuscirci fino in fondo, di rimanere indecisa ai margini della scena.

«Appoggi le labbra sulla mela avvelenata senza morderla» le aveva sussurrato una volta Lea, mentre le passava il pollice sulla guancia per cancellare uno schizzo di sangue.

Eppure sarebbe stato così facile stringere la mandibola e affondare i denti fino all’osso, lasciarsi andare, diventare la vera protagonista.

La madre di Claudia diceva continuamente che non aveva il diritto di lamentarsi, che non le mancava niente. Claudia sapeva che non era vero, conosceva il buco che si allargava dentro di lei silenziosamente, nutrito dalla sua incapacità di portarlo alla luce attraverso le parole.

«Hai un tetto sopra la testa, più vestiti di quelli che metti, cibo quanto ne vuoi, che cosa ti manca? Cos’è sempre quella faccia arrabbiata?»

Non le avrebbe creduto, nessuno le credeva mai. E non era arrabbiata solo per essere nata con una leggera zoppia. La sua andatura difettosa le aveva insegnato che lo scherno e la pietà, le uniche due forme di attenzione che sembrava destinata a ricevere, erano radicate in un unico problema: gli altri non la consideravano una persona. Piuttosto una creatura buffa o un monito inquietante della fragilità dell’esistenza. Una lezione di vita, quindi, al massimo un passatempo. Per sopravvivere, per essere guardata, si era scelta delle custodi: Juls all’inizio, poi Lea. La prima altissima, magra come un corvo, un’osservatrice feroce dagli occhi azzurri che atterriva chiunque volesse avvicinarsi; la seconda muscolosa, violenta quasi sempre senza ragione, con i capelli ossigenati e tagliati alla radice. In comune avevano solo il desiderio di essere ammirate e Claudia, con poco sforzo, sopperiva a quel bisogno.

«Vogliono che siamo perfette, non fanno che darci delle regole. Non c’è un cazzo che abbia senso, Cla, niente. È tutto una merda. Una noiosa, infinita merda» le aveva detto una volta Juls mentre fumavano di nascosto nei bagni della scuola.

A entrambe piaceva trascinarsi nelle zone d’ombra di Milano e negli angoli morti della giornata, rinunciando ad avere obiettivi, sogni, a prevedere il futuro; chiamavano gli altri “criceti”, perché si limitavano a correre sulle loro piccole ruote nella speranza di raggiungere un orizzonte inesistente. Tutte le loro conoscenti volevano realizzarsi, diventare influencer, costruire la loro ridicola casa delle Barbie e andarci a vivere con qualche laccatissimo Ken. Lei e Juls puntavano a essere una delusione totale su qualsiasi fronte. Familiare, sociale, psicologico e affettivo. Per quell’anno, ubriacarsi in ogni chiesa della città era stato l’unico obiettivo in programma.

Se Juls aveva dato significato al suo vuoto, il merito di Lea era stato quello di illuminare Claudia sulle ragioni della sua rabbia. Le pr.ZZ erano nate perché Lea aveva deciso che non avrebbe più tollerato alcun limite. Le pulsioni che guidavano Lea erano caotiche ma pure e, agli occhi di Claudia, risplendevano come stelle nel buio di insensatezza dal quale si sentiva circondata. Juls ovviamente non si era tirata indietro, anche se avrebbe preferito essere lei il capo del progetto; ma aveva ingoiato il rospo perché ammirava la follia di Lea e sperava che, un giorno, si accorgesse di quanto simili erano. Ali e Vic erano arrivate un paio di mesi dopo. Compagne di classe di Lea, entrambe ricche di famiglia e taccheggiatrici compulsive di negozi, si erano unite al gruppo per via di un’illuminazione: si erano accorte, infatti, che i soldi non compravano un certo genere di potere.

Claudia avrebbe voluto raccontarlo a sua madre e sottolineare che, in teoria, a nessuna di loro cinque mancava niente. Così, mentre spingeva da parte Vic e si metteva a cavalcioni sullo stomaco della ragazza, era perfettamente consapevole di quanto lontana fosse la sua esistenza dall’essere vissuta. Lei e la realtà, due mondi separati da un vetro contro il quale continuava a spaccarsi la testa e a procurarsi ferite invisibili. Le imprecazioni di Vic le arrivarono come sospiri.

«Dài, Cla, che cazzo fai, era il nostro turno.»

Gli occhi di Lea le stavano scorticando la schiena, lo sentiva. Ma aspettava a punirla per vedere che cosa avrebbe dimostrato. Persino la risata isterica di Ali si placò quando le mani di Claudia scivolarono intorno al collo della ragazza, che si era ammutolita e aveva spalancato la bocca ancora prima che l’aria iniziasse a mancarle; le sue dita, prendendo la forma della gola, cercavano il giusto appiglio, ma non tremavano. Il sole brillava sui cerchi verdi lasciati dalla bigiotteria scadente che le macchiavano la pelle come simboli, e a Claudia sembrò di avere le mani di una dea mentre la carne che stringeva si divincolava muta, scottava. Provava a piantarle le unghie ovunque. Ali e Juls bloccarono i polsi della vittima con i piedi.

Sulla faccia della ragazza che si agitava sotto di lei cominciarono ad apparire delle malsane vene rosse. Le labbra pulsavano, come se fossero sul punto di esplodere per la pressione del sangue. Ali aveva tirato fuori una lima fucsia ed era impegnata a sistemare un’unghia scheggiata durante la rissa. Vic era su di giri per l’escalation di violenza e aveva avviato una diretta sulla pagina Instagram delle pr.ZZ. L’account era privato e, come foto profilo, dopo una serie infinita di discussioni, avevano deciso di mettere un frame di Spring Breakers dove le protagoniste, munite di fucili e passamontagna rosa, ascoltavano James Franco suonare il pianoforte. Dopo soli due mesi di attività potevano già contare su seicento follower.

«Un saluto a tutti i nostri fan!» urlò Vic puntando la fotocamera del cellulare sulla sua bocca nera. «Abbiamo una sorpresa per voi, stasera, un tentato strangolamento di una grandissima zoccola in diretta! Se volete vedere come va a finire rimanete con noi e, come al solito, se avete suggerimenti per ravvivare la serata scrivete nella chat.»

Grazie al padre, che oltre a essere un cocainomane era anche un ottimo fotografo, Vic aveva acquisito un talento naturale per le inquadrature e perciò era l’admin ufficiale dei social delle pr.ZZ. Attraverso Instagram, Facebook e WhatsApp, il gruppo diffondeva immagini e video delle feste, che erano riservate alle fondatrici, proponeva sondaggi sulle potenziali vittime, indiceva concorsi per l’idea di pestaggio più originale e, una volta al mese, i fan erano invitati ad assistere a una festa pubblica. Durante l’ultima, Ali si era messa in mostra pisciando sulla ragazza che, a suo dire, le faceva chiamate mute nel cuore della notte.

La festa di quella sera, tuttavia, era molto più che privata. Era personale. Tre giorni prima Lea aveva scoperto che il suo ex, Marco, era stato visto in giro con una rossa tutta sorriso e tacchi a spillo. Si era convinta che lui l’avesse tradita prima che rompessero e aveva dato uno schiaffo a Juls perché aveva pronunciato il nome della ragazza a voce alta; da quel momento non c’era stato più alcun nome da ricordare. La ragazza non poteva più essere considerata una persona secondo la legge di Lea e, presto, avrebbe anche smesso di esistere.

Claudia lasciò la presa e, mentre la ragazza tossiva soffocata dalle sue lacrime, Lea le si avvicinò per accarezzarle una guancia e le disse: «Sei una vera amica, Cla». Poi si fece più vicina alla faccia tumefatta della ragazza e le mormorò: «Visto che non sai tenere chiuse le gambe, queste non ti servono».

Vic e Juls scoppiarono a ridere mentre Lea strappava le mutande alla ragazza che, urlando sempre più forte, cercava di abbassarsi la gonna a fiori per non essere ripresa.

«Fatti fare un bel primo piano» la schernì Juls applaudendo.

Claudia e Ali si scambiarono uno sguardo perplesso ma che durò il tempo di un battito di ciglia. Una delle poche regole che le pr.ZZ si erano date prevedeva di tenersi alla larga dal revenge porn. Perché era una cosa da maschi, una cosa che i maschi facevano contro le ragazze. Ma d’altronde Lea non aveva mai avuto paura di infrangere le regole, anche quelle che lei stessa aveva creato. E, Claudia lo sapeva, sebbene non fosse toccato a lei scegliere la vittima, anche quella volta non ci sarebbero state conseguenze.

Perché erano minorenni e perché erano ragazze, e nessuno pensava davvero che una ragazza potesse essere violenta.

Gli adulti non avrebbero compreso la vera natura del loro comportamento e, come al solito, le avrebbero curate male, le avrebbero punite per sentirsi migliori di loro e poi le avrebbero lasciate libere.

Ma una nuova violenza era nata grazie a loro, una violenza immaginifica, feroce, superiore a qualsiasi riconoscimento la società potesse concedere. Claudia chiese a Vic di passarle il cellulare e il piccolo schermo luminoso, con migliaia di cuoricini che inondavano l’inquadratura, le restituì il suo viso in una versione più glamour e filtrata. Era al centro del palcoscenico. Guardò con piacere le sue stesse labbra da rettile mormorare: «Preparatevi. La nuova violenza è in circolo».








Giovanni Belcuore

Una storia vera




Bomba fascista su un corteo. 6 morti e 94 feriti a Brescia

Lessi questa prima pagina della “Stampa” di mercoledì 29 maggio 1974 qualche settimana fa, una domenica mattina di uno di quegli incandescenti giorni di inizio giugno in cui il caldo fa dimenticare che la primavera non è ancora terminata.

Mi trovavo in un parcheggio piallato sotto il sole rovente e senza alcuna possibilità di riparo, in un lembo d’asfalto soffocato fra un distributore di benzina Q8, un Carrefour, viale Milanofiori e, più lontano, l’autostrada dei Giovi, la linea 2 della metro e il Forum di Assago, col suo scheletro di pietra e metallo e quel suo alone fantasmagorico tipico di quando il calendario degli eventi si scarna e le gare e i concerti vengono spostati per l’estate al Carroponte e a San Siro, divisi fra l’ippodromo e lo stadio.

Fermo in piedi, in quel viluppo di nonluoghi a schiumare sudore dalla fronte e a tenermi le bretelle dello zaino con le mani per lasciar passare un foglio d’aria fra la schiena, ormai tutt’uno con la maglietta sudata, e l’Eastpak che mi trascinavo dietro per tenermi dentro il bottiglione da due litri d’acqua di cui la metà sarebbe finita, bollente, in qualche tombino, stavo lì a fissare quella prima pagina della “Stampa” vecchia di poco meno di cinquant’anni, ingiallita, sdrucita, distante da tutti i giornali di oggi e da tutti noi per il font utilizzato, le parole scelte, le barbarie raccontate. Questa prima pagina era in una cornice a giorno di un’epoca più recente di almeno un paio di decenni e sbeccata in uno dei quattro angoli, appoggiata a un tavolino d’alluminio con le gambe pieghevoli, posta sopra un pacco di altri giornali, ripiegati questi, sempre ingialliti, ingrigiti, sporcati di smog, di fumo e di tempo che passa.

«Quanto viene questa in cornice?»

«Con la cornice faccio quindici, senza dieci. Tutti gli altri giornali vengono dieci se parlano di stragi e notizie famose, cinque se poco importanti.»

I dialoghi al mercatino delle pulci di Assago sono figli del luogo in cui nascono, sono parte di una lingua codificata, impossibile da traslare, da spostare al tavolino di un bar, a una conversazione sulla metro o sul treno. Nascono e muoiono lì, si possono ascoltare, ma non si possono tramandare, è un codice la cui chiave di lettura è a disposizione solo di quelli che, come me, nei mercatini dell’usato ci passano le domeniche. Solo qui le notizie possono essere famose, la cronaca nera messa in cornice, trasformata in opera da appendere.

Ad Assago gli ambulanti africani, i magrebini, i cinesi e i terroni ci sono da pochi anni, da quando qualcuno a palazzo Marino ha deciso di chiudere il mercato di Bonola e poi, per evitarsi la seccatura delle proteste di chi con i guadagni di quel mercatino della domenica ci pagava le bollette, l’ha spostato prima dalle parti di Porta Genova e poi, dopo poche settimane, l’ha relegato in serie B, fuori dalla città, quasi come si fa con la polvere, che con la suola delle scarpe la si spinge sotto il tappeto per non farla vedere agli ospiti.

Ad Assago la giornata inizia prima dell’alba, quando sul viale le station wagon sporche e scassate cariche degli scatoloni delle banane e dei fagotti pieni della merce degli ambulanti, in coda per vedersi assegnata la propria zolla d’asfalto su cui si esporrà la roba, vengono superate dalle auto dei ragazzi che rientrano dalle notti trascorse nei locali della periferia e che, prima di abbandonarsi al letto di casa, si fermano al McDonald’s o al KFC o a entrambi per rimpinzarsi di grassi saturi.

Io ad Assago, specialmente nelle stagioni calde, ho sempre preferito arrivarci sul presto, un po’ per evitare la canicola che prosciuga qualsiasi intenzione, un po’ per la sensazione di avere accesso a più merce, con la conseguente maggior possibilità di fare l’affare. Arrivo in genere verso le otto, se riesco prima, col parcheggio del Carrefour ancora deserto e col furgoncino delle salamelle già in funzione – non si sa per chi, non si sa perché – che sparge odore di fritto e di cipolle che si mischia a quello del caffè del baracchino a fianco.

Alle otto, a passeggiare tra le bancarelle siamo solo io, una manciata di anziani insonni appassionati di numismatica e qualche poveraccio che fiuta tra i banchi con lo sguardo di chi è lì solo per trovare qualcosa da rivendere altrove. Le famiglie, le coppie, i giovani, quelli che vengono per una passeggiata, arrivano sul tardi, verso le dieci, quando io in genere me ne sto andando via.

Ad Assago ho deciso di venirci ogni domenica quando, una mattina umida di un inverno di qualche anno fa, una di quelle col nebbione che trapassa i jeans e si avvinghia attorno alla pelle e alle ossa congelandole, trovai uno strano libriccino di ottantotto pagine datato 1985 e pubblicato da un grosso editore, nulla di amatoriale.

“Poesie di Luca”, scritto esattamente così, tra virgolette e senza alcun cognome, su una copertina in cui, a parte il titolo incorniciato, campeggiava un’illustrazione fatta di linee nere che formavano un volto stilizzato.

La bandella invece diceva questo:

Luca se n’è andato a soli 27 anni in un banale incidente. Si è deciso di pubblicare queste poesie per permettere a chi l’ha conosciuto di continuare ad avere un dialogo con lui, e a chi non l’ha conosciuto di imparare a conoscerlo.

È un trafiletto di poche righe che mi fulmina: io di anni ne ho circa gli stessi di questo Luca, di cui non so nulla, se non che è morto prima che io nascessi.

L’altra bandella invece, quella in cui vi è riportata qualche parola in più su queste poesie, dà altre informazioni:


L’autore di queste poesie, scomparso in un incidente automobilistico nel febbraio 1984, non ha potuto rivedere, in vista della pubblicazione, i testi che qui si presentano. [...] Luca ********* era nato a Modena il 19 dicembre del 1956.



Ho tutte le informazioni necessarie per tentare una ricerca vagamente circoscritta su Google su questo Luca, su questo libro. Tiro fuori lo smartphone e il venditore, berretto dell’Ardor Bollate, smanicato da pescatore, baffoni lunghi, gialli e tagliati male, cogliendo il mio interesse, mi si avvicina e fa il prezzo. Due euro.

È mio. Borsina di plastica, zaino e mi allontano.

Da Google però nessuna notizia, il libro pare praticamente inesistente. Sul sito del sistema bibliotecario nazionale ne risultano solo due copie in tutta Italia, una a Firenze e una a Roma. Un portale che si occupa di libri rari e introvabili riporta l’unica foto della copertina disponibile in rete. Per il resto il libro pare non essere mai stato stampato, il motore di ricerca mi propone poesie di Erri De Luca, mi domanda se forse sto cercando altro.

È la dimostrazione concreta di ciò che pensavo da un po’, della capacità che il mercatino delle pulci di Assago, ma probabilmente tutti i mercatini di periferia, ha avuto di non farsi risucchiare dalla bolla virtuale e da tutto ciò che è online; della sua capacità di rimanere intatto e intoccato e conservare la sua magia, tanto che per fruirne bisogna per forza essere andati sul posto, talvolta al gelo e talvolta all’afa. È come il teatro, se non ci sei dentro ne sei escluso, non puoi usufruirne a distanza provando le stesse emozioni.

Assago la domenica mattina è la celebrazione della cianfrusaglia e del ciarpame, è il luogo in cui vengono riposte le speranze degli scalcagnati come me che passeggiano fra i tavoli – per chi un tavolo lo ha, perché tanti venditori semplicemente parcheggiano l’automobile e aprono il baule lasciando ai passanti la libertà di frugarci dentro – e cercano l’oggetto che potrebbe raddrizzare la giornata, pure la settimana: prime edizioni, giochi in scatola, monete, francobolli, filmini porno che riportano con la mente a cinema a luci rosse ormai spariti. Assago è il mercato dell’oggetto dimenticato, della paccottiglia che per l’età è sfuggita alla mappatura e al chiacchiericcio del web, che è rimasta a impolverarsi nelle cantine di persone che il computer nemmeno sanno accenderlo.

Assago è un corto circuito che ogni domenica mattina si crea fra la mitologia culturale e popolare del nostro Paese – tangibile nella merce esposta, nelle tonnellate di “Diabolik”, “Topolino”, libretti Harmony, Adelphi stropicciati, “Domeniche del Corriere”, vassoi in alluminio del Biancosarti e della Coca-Cola, cimeli del Ventennio, quadri e quadretti rubati da qualche bordello o più verosimilmente falsi, busti del Duce, proiettili e bombe risalenti alle guerre o portati a casa dalla leva, sciarpe sfilacciate, scolorite e macchiate del Milan e dell’Inter, figurine Panini, album, almanacchi, prime pagine di giornali che nemmeno esistono più, pacchetti di sigarette ancora mezzi pieni, posacenere della birra Menabrea o della Peroni, trenini della Lima e della Rivarossi, telefoni della SIP, macchinette del caffè, affettatrici ed elettrodomestici probabilmente non più funzionanti, macchine fotografiche e macchine da scrivere, giocattoli di latta e di legno, vestiti usati che non sarebbero da usare più, ricambi per le biciclette da corsa, attrezzi per il fai da te e il giardinaggio, dischi di Casadei, di Fausto Papetti e di complessi il cui nome non dice nulla nemmeno ai più attempati signori che, senzafiltro tra le dita, passeggiano a passo lento nel reticolo di banchetti – e le facce e le storie delle persone che tutte queste minutaglie e queste carabattole le vendono.

La storia culturale del nostro Paese esposta in maniera inconsapevole, alla rinfusa, nel parcheggio di Assago è in mano a gente che il nostro passato collettivo non l’ha vissuto e in tutta probabilità nemmeno studiato. La maggior parte delle volte chi oggi vende ad Assago viene dall’Egitto, dalla Romania, dall’Etiopia, dalle Filippine, e vive oggi alla Barona, al Giambellino, a Gratosoglio.

Basta chiedersi come ha fatto un pacchetto di una manciata di Urania ingialliti degli anni Settanta a finire nelle mani di un algerino che li tiene insieme con un elastico in uno scatolone della Chiquita assieme a una lampada a olio e a un set di bicchieri della Nutella annebbiati dal calcare e dagli anni di inutilizzo per vedersi restituita indietro la storia di una vita di sveglie all’alba, di lavori doppi e tripli, di fatica e mani spaccate, di cantine svuotate per qualche decina di euro a Quarto Oggiaro, in via Padova e in tutti i posti possibili in cui la gente non fa domande, una storia di furgoni presi in prestito per stoccare merce che verrà venduta senza nemmeno conoscerne il valore.

Il mercato delle pulci per eccellenza di Milano, la fiera di Sinigaglia, si svolge sui Navigli, in Ripa di Porta Ticinese, e anche questa la fanno la domenica.

Ci sono stato una volta che da Assago me ne sono andato via prima del solito, con una radiosveglia Minerva nello zaino.

Sui Navigli, in mezzo ai bicchieri di plastica vuoti con gli spicchi di arancia avanzati, residui della movida del sabato sera, si vendono mobili settecenteschi, argenteria, le lettere di Virginia Woolf in edizione Einaudi plastificata per prevenirne l’usura e le prime stampe dei dischi dei Beatles maneggiabili solo infilando guanti in lattice messi a disposizione dal venditore. Ci sono servizi in cristallo, suppellettili, tappeti e arredamenti passati dal Salone del mobile.

Sui Navigli ci sono l’arte, l’antiquariato, il collezionismo che diventa esibizione, vanto, c’è il design e c’è la borghesia che sfila lungo il canale per sentirsi parte di una categoria, per dimostrarsi meritevole di uno status sociale. In Ripa di Porta Ticinese si indossa il vestito buono della domenica e se si compra si stacca l’assegno, si paga col bancomat.

Ad Assago si tengono manciate di monetine sciolte nelle tasche dei jeans scoloriti che supplicano una lavatrice o delle tute in triacetato, si contratta su somme di pochi euro, si chiedono sconti, si scambia merce e si rubano oggetti che forse a loro volta erano già stati rubati.

Ad Assago si ha la sensazione che da un momento all’altro potrebbe arrivare la polizia e che, a un qualche tipo di segnale, qualche venditore in quattro e quattr’otto faccia fagotto con la propria roba esposta e si metta a correre, verso la propria auto o chissà dove.

Non posso dire che non sia mai successo, onestamente non lo so, e anzi le prime volte il portafogli prima di scendere dall’auto lo spostavo nella tasca anteriore dei jeans, ma in realtà poi di scene da serial poliziesco americano non ne ho mai viste, la gente è lì per vendere e per comprare, e l’unica zuffa che m’è mai capitato di vedere fu fra due ottuagenari che si strattonarono la camicia perché uno dei due, da quello che riuscii a capire, aveva soffiato all’altro l’acquisto buono, una locomotiva a vapore tedesca della Märklin vecchia di qualche decennio.

Nel tempo il mercatino di Assago è riuscito a darmi pace, è diventato il mio luogo di preghiera, la mia messa della domenica.

Da quindici anni faccio i conti con una pallina fatta di nonsoché conficcata nella mia gola. La sento quando deglutisco, quando mangio – se mi lascia mangiare –, quando corro. A volte si sposta un po’ più in basso, arriva più o meno dietro lo sterno e diventa nausea, pesantezza, voglia di smettere di pensare, di arrendersi. A volte risale, la sento praticamente all’attaccatura della lingua, e allora la respirazione si fa complicata, a volte frammentata, altre si interrompe e diventa panico. Questa patacca di materia indefinita, questo bolo isterico che non se ne va via, ma solo su e giù, ha condizionato la mia vita, mi ha tolto la capacità di distrarmi, di immaginare un’esistenza senza la sua presenza nel mio corpo, mi ha portato a vivere con le orecchie tese, con le mani che in maniera compulsiva e incontrollata la vanno a cercare tastando il collo, lo sterno, la bocca dello stomaco, e soprattutto mi ha portato a isolarmi, a fuggire dagli sguardi delle persone che nei miei occhi vedono che c’è qualcosa che non va, che mi fanno sentire osservato, giudicato e che così alimentano questo diabolico malessere che mi ha trasformato in un eremita.

Assago è l’unico posto al mondo in cui io riesco, senza mai avvertire un problema o anche solo un allarme, a stare in mezzo alle persone, a parlare pure con alcune di queste. Non mi viene complicato, non mi fa morire dentro. Ad Assago passeggio, chiedo, mi informo, tratto e mi sento vivo e invisibile, una voce fuori campo che c’è e si fa ascoltare, un corpo che non avverte un insensato senso di obbligo di dover essere sempre perfetto, sempre con l’occhio di bue puntato addosso. Riesco a trovare quelle distrazioni che durante la settimana solo i libri che leggo riescono a darmi.

Ecco perché anche quella mattina di giugno di qualche settimana fa in cui erano attesi trentacinque gradi io mi trovavo ad Assago, con lo zaino che già alle nove aveva lasciato l’alone bianco di sudore sulla maglietta madida. Avevo bisogno di staccare dal mondo, della mia dose di metadone settimanale che mi permette di restare a galla in qualche modo, avevo bisogno di un po’ di magia, di lasciarmi stupire dall’oggetto raro, dall’aneddoto, da qualche signorotto colorito.

E questo po’ di magia o, per meglio dire, una di quelle assurde coincidenze che capitano di rado nella vita e ci fanno pensare a qualcosa di più profondo, a un progetto architettato e messo in pratica da una qualche entità dai poteri soprannaturali ma a cui comunque non siamo in grado di dare un vero e proprio senso, significato, e che ci fa rimanere imbambolati di fronte alla perfezione della fatalità, mi travolse in pieno proprio quella domenica dalle temperature diaboliche, proprio al banchetto con la prima pagina della “Stampa” incorniciata.

Stavo per l’appunto frugando tra i giornali nella speranza di cogliere una notizia famosa, quando mi imbattei in una pagina interna sempre della “Stampa”, datata 17 febbraio 1984.

Un trafiletto, venti, venticinque righe, non di più. Il titolo da cronaca nera, il cuore in gola.

Figlio di ********* si uccide in moto

Il sottotitolo è un’altra coltellata.

Dopo il suicidio del padre si era avvelenato con barbiturici

Nella foto in bianco e nero, grossa come un francobollo e accompagnata dalla didascalia, c’era Luca, quello delle poesie, quello di cui Google non sapeva nulla.

Aveva i capelli lunghi come i miei, la barba incolta, lo sguardo puntato verso il basso. Era figlio di un attore famoso, e forse proprio per questo “La Stampa” gli dedicava un trafiletto. Le sue poesie parlano del male di vivere, parlano di amore e di viaggi, di deserti lontani, di terre esotiche. Nel breve articolo si parlava di uno schianto contro un muro dopo aver imboccato una strada chiusa vicino a Ponte Milvio, lui ubriaco alla guida di una Vespa. Si parlava di un precedente tentativo di suicidio, di un’intossicazione da barbiturici scongiurata solo grazie al tempestivo intervento dei medici.

Si parlava di una vita complicata, di un esaurimento nervoso. Quelle poche righe avevano l’obiettivo di riportare il fatto di cronaca, il pezzo non era nemmeno firmato, eppure erano piene di non detti, sottintendevano una vita dolorosa che si era spezzata troppo presto. Ebbi la sensazione che io e Luca avremmo potuto essere buoni amici.

Il giornale costava cinque euro, non riportava notizie famose in copertina, ma comprarlo mi avrebbe fatto sentire uno squallido voyeur. Lo lasciai lì e mi allontanai.

Ogni domenica però vengo qui ad Assago a cercare qualcos’altro che mi parli di lui, ma dopo le sue poesie e la sua foto sul giornale non ho trovato più nulla. Chissà Luca dov’è ora.








Stefano Adesso

Emotsunami




Abitare vicini, nella grande città, presuppone una distanza a piedi tra due abitazioni di tempo uguale o inferiore ai venti minuti. Nella grande città la vicinanza ha un significato reale, perché solo qui esiste la possibilità opposta: quella di abitare lontani. Tantissime sono le persone, infatti, che vivono nella grande città per anni senza incontrarsi mai.

A realizzare questo significato è proprio l’incontro. L’incontro può avvenire in qualsiasi occasione, ma è la notte il momento migliore per rendere pienamente il senso della sua accidentalità. È pressoché impossibile, a oggi, organizzare l’incontro senza l’ausilio di un mezzo telefonico. Un senso di vicinanza fittizia, tuttavia, può essere indotto dal suo utilizzo, tale da mettere a rischio l’effettivo compimento dell’incontro.

Una delle azioni più significative che è possibile realizzare nella grande città, dunque, è trasformare quasi immediatamente l’impulso telefonico in azione, ovvero nella realtà dell’incontro notturno.

Da quando è arrivato a Milano, meno di una settimana fa, Pier ha conosciuto diverse persone che lavorano in alto, anche più in alto di così, ma mai nessuno che vivesse a quell’altezza. È per questo che ha dovuto chiederle di ripetere quando, al citofono, lei gli ha detto: «Scala B, piano 12».

È tardi. Se fosse in un programma televisivo, Pier si starebbe muovendo nella seconda serata. A tutte le persone che in genere sente per telefono ha detto che oggi sarebbe andato a letto prima del solito. Ora si trova all’ingresso di questo edificio in piazza Buonarroti, proprio di fronte all’uscita della metro rossa. Non è un bel palazzo: difficile dire se ospiti case o uffici.

L’ascensore è di quelli senza musica da ascensore. Mentre sale, Pier si domanda che tipo di problemi può generare il cambio di pressione a certe altitudini. Un articolo cita nausea, vomito, cefalea, vertigini, insonnia e, in alcuni casi, euforia.

Si sente in effetti attraversato da una certa eccitazione, ma forse dipende dal fatto che sta per vederla dopo averci parlato appena qualche ora. L’ha conosciuta su una app di incontri, si sono scambiati qualche messaggio durante la giornata, finché lei non ha cominciato a rispondere sempre più velocemente, e lui pure, e la chat si è trasformata presto in qualcosa di molto vicino a una conversazione in tempo reale. A un certo punto lei gli ha chiesto: “Ti va di venire da me?”.

Il punto della grande città è la molteplicità della scelta.

Le porte dell’ascensore si aprono su una moquette color rosso marrone. Il pianerottolo è lungo e stretto e ha la forma di un trapezio, con le porte degli appartamenti ai quattro angoli. Si aspettava che lei lo attendesse sulla soglia, per indicargli il proprio, e invece non c’è. Una delle due porte alla sua destra sembra però socchiusa. Pier si avvicina. Lo zerbino è al contrario, la scritta Welcome dà il benvenuto a chi esce. Prova a origliare, quindi dà una timida spinta con la punta delle dita e la porta si apre con facilità. Per più di un attimo teme di essere entrato nella casa sbagliata, ma in effetti è troppo presto per pensare che ce ne sia una giusta. «Hola» dice mettendo piede dentro, l’allegria dello spagnolo a dissimulare l’agitazione.

Sull’ingresso danno altre due porte: una chiusa, in vetro smerigliato, e l’altra semiaperta. C’è una piccola libreria a muro e ai suoi piedi uno scatolone. Pier avanza di qualche metro sulla moquette, che infesta anche l’interno della casa, ed è a quel punto che sente dei passi attivarsi in una delle due stanze, il tonfo dei piedi su quello che sembra vero parquet. Eccola uscire.

«Ciao, piacere, Pier» le dice subito lui, tendendole la mano. «Scusa, ma era aperto.»

«Tranquillo, l’ho lasciata così apposta.» Lei ignora la mano e le presentazioni, e con un gesto gli fa segno di seguirla. «Ti dispiace togliere le scarpe? La moquette si sporca subito.»

In tutta onestà, a Pier dispiace. Le sfila controvoglia e la raggiunge in salotto, due centimetri più basso.

Lei indossa una tuta nera: pantaloni e maglia cropped, divisi da un filo di pancia olivastra. I capelli sono a metà tra il liscio e il mosso, o più semplicemente disordinati. Attorno agli occhi, piccole rughe confermano che è in grado di ridere. Sarà alta a malapena un metro e sessanta. Somiglierebbe a Björk, se Björk fosse nata in Perù e avesse avuto una vita più stressante. Come spesso accade, della realtà bisogna accontentarsi.

«Vuoi da bere?» gli domanda.

«Sì, un po’ d’acqua, grazie.»

«Ho solo quella del rubinetto.»

«Del rubinetto va bene.»

Lei si avvicina a quella che sembra una piccola dispensa, accanto alla portafinestra, tira su una serrandina a scomparsa e appaiono due fornelli e un lavello minuscolo.

«L’acqua di Milano si può bere» gli dice porgendogli il bicchiere che ha appena riempito. «A meno che le tubature del palazzo non siano molto vecchie. Ma queste sono buone.» A sentire l’espressione “acqua di Milano” Pier ha l’impressione di bere del succo, o del latte. Qualcosa di organico. Immagina il suo intestino come un prolungamento delle tubature della città.

«È un bell’appartamento» le dice lui guardandosi attorno. «Come fai a pagarti una casa così?»

«Lavoro. Più del dovuto.» Si sta asciugando le mani. «Ti farei fare un giro, ma fai prima a girare su te stesso.»

«Va bene per una persona. Ci abiti da sola, no?»

Lei non risponde, inspira. Sputa subito fuori l’aria, come non ne avesse bisogno.

«Scusa» dice lui poggiando il bicchiere a terra, di fianco al divano, «è che parlando mi viene spontaneo fare domande.»

Per qualche secondo cala il silenzio, interrotto dallo squillo di un telefono. È quello di Pier. Lui osserva il display e chiude la chiamata.

«Hai cenato?» le chiede per riprendere la conversazione.

«Sì, avevamo detto dopo cena, no? Io non ho nulla da offrirti, mangio solo questo» dice lei mostrando un sacchetto.

«Cos’è?»

«Cibo in polvere, basta mescolarlo con un po’ d’acqua. Huel.»

«Non ho capito.»

«Si chiama così: Huel.»

Negli anni, il tempo medio per la preparazione di un pasto si è ridotto progressivamente, sino a raggiungere i 34,9 minuti per il pranzo e i 33 per la cena. Comunque troppo. Una porzione di Huel (HUman fuEL) richiede appena dieci secondi per essere shakerata e contiene un perfetto equilibrio di macronutrienti, vitamine e minerali, che lo rendono un pasto nutrizionalmente completo.

Solo dopo aver accettato l’invito, Pier si era reso conto che lei aveva sviato qualsiasi domanda personale, e che per messaggio lui aveva finito per parlare solo di sé. Non che avesse intenzione di trattenersi: dal suo arrivo a Milano, il bisogno di trasformare una sconosciuta in un’amica, una ragazza o una confidente si era fatto sempre più forte, ed era consapevole dell’intimità che la sua storia poteva suscitare. Ma perché la confessione arrivasse come un atto di fiducia, e non come gli tsunami d’emozioni che era solito scatenare (emotsunami li chiamava Lidia, sua madre), avrebbe avuto bisogno di ancora un po’ di tempo. E invece lei gli aveva subito chiesto un appuntamento.

Seduto sul divano in pelle, Pier può sentire l’acqua scorrere nel bagno alle sue spalle e riconoscere che è quella del bidè. Non è un superpotere: c’è qualcosa di diverso nel rumore del getto, nel tempo brevissimo che separa lo scarico del water dall’apertura del rubinetto.

Oggi, mentre si scrivevano, lei gli ha mandato una foto del seno. È così che lui ha scoperto del suo piercing al capezzolo prima ancora di sapere il suo nome.

«Non te la prendere, è solo che non voglio dire troppo. Questioni professionali» ha spiegato lei. Il problema è che non gli aveva detto niente.

Questo appartamento deve costarle un casino, pensa avvicinandosi alla portafinestra. A Milano, ha imparato, non si paga per quello che c’è in casa, ma per ciò che c’è fuori. E qui fuori c’è una distesa nera di edifici, i profili squadrati come un prato a bassa risoluzione. Su di esso si ergono tre torri illuminate. Gli edifici ricordano a Pier perché si trova qui e non altrove, ed è probabilmente la loro visione quotidiana a stimolare lei a lavorare così tanto. Al momento Pier conosce poco o nulla della città. Ogni cosa, sotto il suo sguardo, viene riportata al suo nome comune: parco, strada, piazza, palazzo. Milano nella sua testa diventa un concetto generico, quasi universale. L’insieme dei fattori che costituiscono il teorema della metropoli.

Il suo telefono squilla di nuovo, anche se a tutti ha detto che sarebbe andato a letto presto. Sulla finestra chiusa, il riflesso del monolocale si fonde con quello dello skyline. La torre Isozaki è sul piano cottura. La torre Hadid nel lavello. La Libeskind a metà fra il comodino e la spalliera del divano. Pier risponde alla chiamata. Dall’altro lato qualcuno dice: «Salve, vorrei ordinare due Margherite». Chiude.

Nella tasca interna del cappotto, assieme allo spazzolino – portato nonostante lei gli abbia detto che vuole dormire sola – c’è un mazzo di carte Obbligo o verità. Una cassiera gliel’ha regalato qualche giorno prima. Quando la donna gli ha detto «Aspetta!» e si è piegata sotto la cassa a cercare qualcosa, Pier ha avvertito il materializzarsi di una connessione, di un segmento AB. La cassiera è diventata una persona: vale a dire che Pier l’ha improvvisamente vista, e in futuro l’avrebbe vista ancora. Uscendo dal negozio non si è voltato, per timore di scoprire che fosse solo una promozione.

Ora estrae le carte e le legge a una a una. Sceglie quella con l’obbligo più difficile e imbarazzante. Si dirige verso l’ingresso e l’appoggia sulla moquette davanti alla porta del bagno, poi torna a sedersi. Sotto la tv, di fronte al divano, lei tiene un vaso bianco a forma di cuore. Non un cuore stilizzato, ma la riproduzione di un cuore vero, con le vene, i fasci di muscoli eccetera. Presumibilmente i fiori vanno nelle arterie recise. Sulla destra, un semplice appendiabiti a rotelle le fa da armadio: i vestiti sono appesi a vista a una serie di grucce. Lo stile prevalente è classico-preppy.

Qualcuno bussa sul vetro della portafinestra. Pier si volta: è lei. Indossa solo il reggiseno e dei pantaloncini. Fuori ci saranno... quattro gradi? Continua a colpire il vetro col palmo della mano. Pier può vedere il suo alito.

Obbligo: spogliati ed esci fuori di casa. Devi convincere l’altro a farti rientrare prima che qualcuno ti veda.

«Apri!» la sente urlare, la voce attutita dal vetro come allo sportello di una banca. Il ragazzo si alza dal divano di corsa. «Ma che problemi hai?» le domanda, avvicinandosi al balcone. Tira giù la maniglia e le apre.

«Me l’hai chiesto tu» dice lei rientrando. Si alita sulle mani e poi le strofina sulle braccia.

«Ma era obbligo o verità.»

«Questa è la verità. Fattela bastare.»

La struttura della metropoli incide su sessualità e riproduzione. Esiste uno stretto legame fra sesso e urbanizzazione incontrollata: la grande città concorre a creare una visione strumentale del corpo altrui, come forma di soddisfazione individuale e macchina massimizzante di utilità.

Il sesso comincia in maniera indecisa. È lei ad avvicinarlo a sé tirandolo per un braccio. Nel primo bacio c’è sempre un punto di domanda. Sempre lei gli sfila la felpa e i jeans. Si baciano sul divano secondo la classica procedura per cui, durante il rapporto, due persone sembrano in tutti i modi cercare di diventarne una sola.

A un certo punto lei si blocca e gli chiede: «Vuoi che apriamo il divano letto?».

«Nemmeno sapevo di essere su un divano letto.»

«Secondo te dove dormo?»

Si tirano su, lei lancia i cuscini a terra, si aggrappa a un gancio dietro lo schienale e lo tira verso di sé dispiegando un letto già rifatto, su cui si lancia immediatamente.

Pier, che non ha avuto neanche il tempo di darle una mano, resta fermo, in piedi.

«Che c’è?» gli domanda lei.

«Le lenzuola...» dice. «Sono bianche.»

«E quindi?»

«Non vuoi metterci qualcosa sopra, prima?»

«No, non voglio metterci niente, sopra.»

A letto, lui le sfila i pantaloni neri della tuta. C’è sempre un certo lasso di tempo in cui fatica a realizzare che un’altra persona stia per farlo entrare dentro di sé. Con lei è ancora più difficile, perché fino a un’ora fa era poco più di un centinaio di kilobyte di immagini e testo. Anche gli slip che indossa sono neri. Tirandoli giù, Pier si accorge di un piccolo disegno – un tatuaggio – nella zona inguinale. Avvicina il viso e si trova davanti a un labirinto che sembra un livello molto avanzato di Pac-Man.

«Cosa? Cosa c’è ora?» gli domanda lei con la voce in affanno.

«Cos’è questo?»

«Questo cosa?» Alza la testa per capire di cosa sta parlando. «Niente» gli dice poi, mentre con un piede prosegue da sola a sfilarsi gli slip. «Non ti fermare.»

«È un QR code?»

«Non è niente. Smettila di fissarlo.»

Lo tira verso di sé e riprende a baciarlo. Pier la asseconda: qualcosa nel suo cervello sembra ricordargli il desiderio per cui è geneticamente programmato.

L’abitante della grande città è soggetto a un’inarrestabile intensificazione della vita nervosa. Sottoposto a infiniti input, è costretto a effettuare scelte spesso impulsive e irrazionali.

«Posso scansionarlo?» domanda Pier, ritrovandosi di nuovo davanti al QR code. Stanno facendo una pausa.

«Assolutamente no.»

«Ma allora perché ce l’hai tatuato addosso?»

«Una stronzata che ho fatto qualche anno fa.»

«A cosa porta?»

«Fuori da casa mia, se non la smetti» dice lei, coprendolo del tutto con la mano.

In alcuni punti le lenzuola odorano già del sudore di altre notti. È un sesso distratto. Lei è così bassa che, sdraiato sopra, Pier la oltrepassa. Si trova a fissare la fantasia a fiori delle coperte. Impollinare, pensa sorridendo. In realtà sono stanchi, hanno aspettato troppo, e non si conoscono affatto. Pier cerca di capire qualcosa di lei almeno attraverso il fisico: sembra chiederle continuamente qualcosa, con le mani, coi fianchi, col petto. Esprime domande lungo tutto il suo corpo, alla ricerca di risposte fisiologiche che lei non potrà trattenere. Si fermano e riprendono. Non sudano. Forse uno di loro ha capito che la prima volta sarebbe stata anche l’ultima nell’esatto momento in cui ha visto l’altro nudo. All’ennesima telefonata che lui riceve, lei gli chiede: «Ma chi è che ti chiama a quest’ora?».

Non dovrebbe, ma Pier risponde. «Clienti.»

«Clienti di cosa?»

«Abbiamo una pizzeria, giù.»

«E perché chiamano te?»

«Per un po’ abbiamo fatto deviare sul mio numero tutte le chiamate che arrivavano ai miei, poi abbiamo installato una linea fissa. Ma qualcuno chiama ancora me.»

«Capito.» Lei riprende a muoversi, ha voglia di ricominciare.

«I miei sono morti otto mesi fa.»

Si volta d’istinto verso di lui. «Sei serio?»

«Un incidente, tornavano dalle vacanze.»

«Dio santo, non so che dire. Mi dispiace tantissimo.»

«Tranquilla.»

È un sesso più intimo, l’ultimo che praticano. O perlomeno così sembra a Pier. Ha l’impressione, adesso, di poterla abbracciare. È convinto che, quando avranno finito, nessuno dei due userà termini come “sesso” e “scopare”. E quando finiscono, in effetti, lei non usa quei termini, né nessun altro: è già sdraiata, e in quella posizione passa quasi spontaneamente al sonno. Lui guarda per un attimo fuori. Tutto è scuro, adesso, nell’appartamento. La vita scorre, lì sotto, nella strada lontana come il fondo di un burrone. Coppie sedute a guardare il traffico, feste universitarie negli appartamenti ad angolo, look impossibili da replicare. Pier immagina tutto questo e si sente al sicuro, lì in alto, ma è una sicurezza paragonabile a quella offerta da un ponte tibetano.

Si stende di fianco a lei, e qualche minuto dopo la raggiunge in un sonno che gli era stato vietato.

Un bambino che piange, nella grande città, resta pur sempre un bambino che piange. Il suo lamento ha solo più spazio per diffondersi. Quello che il bambino non sa è che, in futuro, sarà proprietario dell’appartamento in cui sta piangendo. Comunicargli questa informazione potrebbe essere utile a placare il pianto.

Quando si sveglia, la mattina seguente, Pier vede un soffitto che non riconosce. Al suo fianco, lei dorme girata dall’altro lato; la massa di capelli neri, gonfi come fossero cotonati, e le spalle nude sono appena fuori dalle coperte. Messa così potrebbe essere chiunque, e Pier non ha un ricordo preciso su cui fare affidamento. Allunga il collo per guardare la sua faccia.

Nella penombra della camera, quel po’ di luce che attraversa le tende e si perde tra le lenzuola renderebbe tenue anche la scena di un crimine.

Si alza a recuperare il telefono per controllare che ore sono. Quasi le otto. Mentre legge le notifiche avverte dietro di sé un rumore, come un sospiro, e le molle del materasso cigolare. Si volta. Lei si sta muovendo nel sonno, coi piedi spinge giù le coperte, scoprendosi. È agitata, forse ha caldo. Pier le si avvicina. Toccarle la spalla magari la tirerà fuori da quell’incubo. La osserva, e per la prima volta pensa che è bella. Non di una bellezza costante, di flusso: è bella in quel preciso momento, col chiaroscuro della luce sul viso, gli occhi chiusi e le labbra semiaperte a soffiare fuori l’inquietudine. Chi ha deciso che non ci sarebbe stata un’altra volta è lui. Eppure adesso è lì, e lei ha metà torso coperto dalle lenzuola bianche e una gamba fuori. E sulla gamba... sulla gamba, il QR code. Pier l’aveva quasi dimenticato. Sblocca il telefono e cerca la funzione “Scansiona”. Sullo schermo un raggio azzurro si muove su e giù, alla ricerca di un segno da decifrare. Pier passa allo scan tutto il suo corpo. Ricomincia da capo, dalla testa, come se l’intera realtà si potesse comprendere meglio attraverso quella funzione. La vede sul proprio schermo: è tutta lì, in quei sei pollici. Si avvicina all’inguine. Il telefono impiega meno di un secondo per aprire una finestra di domanda. Pier clicca sì, e si avvia verso il bagno.

Quando esce, venti minuti dopo, lei dorme ancora nella stessa posizione. Pier le passa davanti e va a sedersi sul tavolino, dove può osservarla. Prende il telefono. Clicca. Aspetta. Continua a osservarla, interrompendosi di tanto in tanto per guardarsi attorno. Picchietta le dita sul tavolo. Si passa una mano tra i capelli. Fa le cose che generalmente si fanno durante un’attesa. Ogni trenta secondi circa controlla il display. Finché non si alza e si dirige verso l’ingresso. Con attenzione apre la porta ed esce. Il telefono squilla, Pier lo lascia suonare una volta, poi sottovoce risponde: «Scala B, piano 12» e attende che le porte dell’ascensore si aprano. Un ragazzo gli consegna un sacchetto e gli augura buona giornata. «Anche a te» risponde Pier, e torna nell’appartamento.

«Ehi» le sussurra toccandole la spalla. «Svegliati. Dài.»

Lei farfuglia qualcosa e volta la testa dall’altra parte. Ma la rialza immediatamente, fissando i suoi occhi socchiusi su Pier. Quando realizza di essere nuda, si copre d’istinto con le lenzuola.

«Per quello è un po’ tardi» fa lui, sorridendo.

Lei non riesce a togliersi l’espressione confusa dalla faccia, per cui lui aggiunge: «Sono Pier».

«Che ci fai qui? Ti avevo detto che non potevi dormire da me.»

«Sono crollato. Però ho ordinato la colazione» le dice spostandosi appena.

Lei allunga il collo e guarda oltre le sue spalle, dove la tavola è apparecchiata per due. Torna a osservare Pier, che sorride ancora. «È tutto caldo» aggiunge, «non puoi dirmi di no.»

«Come facevi a sapere che mi piace il cioccolato bianco?» gli domanda lei spezzando a metà la brioche. È quasi impressionata. Una crema densa fuoriesce da entrambe le metà. Lui la guarda e resta in silenzio. La domanda era innocua, quasi retorica, ma ogni secondo che passa rende la risposta più necessaria.

Le labbra di lei, quando si aprono, emettono un piccolo schiocco. La sua mano va istintivamente all’inguine.

«Non lo sapevo, infatti, Consuelo.»

Qualunque cosa accada alle città, nella loro storia, un tratto resta costante: sono luoghi in cui una massa di estranei si incontrano, interagiscono e restano per lungo tempo a stretto contatto senza cessare di essere estranei. L’onnipresente contiguità di sconosciuti aggiunge incertezza agli orizzonti di vita dei residenti urbani. Tale presenza, impossibile da evitare, è una fonte perenne di ansia e di un’aggressività solitamente sopita, ma che di tanto in tanto potrebbe esplodere.

Il respiro di Consuelo, mentre lo fissa, si fa sempre più veloce. Il petto si gonfia. Al pensiero di ciò che lui ora sa della sua vita, sente le lacrime formarsi nella testa. Prima che le arrivino agli occhi, però, si lancia verso di lui. Pier alza un braccio per non lasciarle afferrare il telefono, ma lei lo spinge, facendolo cadere sul letto. Quelle informazioni non usciranno più dal suo corpo, lo sa, ma vorrebbe almeno danneggiare la struttura che le custodisce. Scopre che fare del male è più difficile di quanto si creda. Cerca di aggrapparsi a lui, di risalirlo fino a raggiungere la testa e le braccia, ancora alzate. Pier tenta di bloccarla. Nella confusione sembra persino di udire le sue scuse. Entrambi dimenano le gambe e, nel tentativo di ribaltare le posizioni, Pier colpisce con un piede il vaso-cuore sotto la tv, che oscilla e cade a terra. Che fosse più vaso, e quindi intrinsecamente destinato a rompersi, o cuore, e perciò incline alla sofferenza, il risultato è lo stesso: ora si è rotto. E con esso Consuelo.

«Perché l’hai fatto?» gli sta domandando qualche minuto dopo. Ha pianto.

«Volevo conoscerti. Sono qui per conoscere nuove persone.»

«Ah, perché pensi di conoscermi, adesso?» gli dice, troppo stanca anche per avere ragione.

Pier deve trattenere uno sbadiglio, ha dormito meno di cinque ore. «Posso chiederti un’ultima cosa?» le domanda.

«Ormai.»

«Come mai ti chiami Consuelo?»

«Non l’hai scoperto questo? Nella cartella non c’era niente che lo spiegava?»

Gli occhi di lui si spostano verso il parquet. Pensa alle foto che ha trovato lì dentro: quelle in cui era nuda e non le si vedeva mai la faccia e le altre, grazie a cui ha conosciuto i suoi amici, sua madre, il fratello quasi identico. Alle decine di promemoria con le liste di cose da fare e probabilmente già fatte. Ai porno salvati tra i preferiti, e ai video confusi di ragazzi in metro o per strada, che doveva aver ripreso di nascosto. Alle sue password tutte uguali: nome, anno di nascita e un carattere speciale – di solito un punto interrogativo – raccolte in unico file, conservate in una cartella nascosta nella parte più interna del suo interno coscia. Poi torna a guardarla.

«I miei non riuscivano a mettersi d’accordo su un nome che piacesse a entrambi. Un giorno mia madre ha sentito una canzone alla radio, parlava di una certa Consuelo, e ha deciso che andava bene quello, perché non sarebbe piaciuto a nessuno.»

«E davvero non piace a nessuno?»

Lei non dice nulla.

«A me piace» aggiunge Pier. «Poi ci sono sempre i nomignoli, le abbreviazioni.»

«O basta non dirlo.»

La società contemporanea sembra cospirare ai danni della fiducia.

Il citofono suona.

«Cazzo» dice Consuelo guardandosi attorno, «che ore sono?» Dà due colpi sul display del telefono. «Cazzo» ripete. Corre verso l’appendiabiti e afferra una maglia a caso. Mentre la infila è già piegata in avanti a cercare i pantaloni. «Devi andartene» gli ordina, «te ne devi andare subito.»

Angosciato da quella reazione, anche Pier si alza e comincia a prendere le sue cose. Lei, intanto, si dà una sistemata ai capelli.

«Aspettavi qualcuno?» le domanda per capire cosa sta succedendo. Lei non risponde subito, sta raccogliendo gli avanzi della colazione. Apre un’anta sotto il lavello e li butta. «In quella cartella non c’è tutto» gli dice.

Il citofono smette di suonare e riprende un attimo dopo. Consuelo si avvicina alla cornetta e apre, senza domandare chi è. Pier intanto ha recuperato il mazzo di carte e si è infilato il cappotto. È fermo ai piedi del letto, lo sta osservando.

«Vai!» gli ordina ancora lei. «Che fai lì?»

«Le lenzuola» dice indicandole, «alla fine non le abbiamo sporcate.»

«Te l’avevo detto.»

«Eppure quando ero a letto le sentivo sporche, che strano.» Si avvia verso l’ingresso, recupera le scarpe, se le infila e le allaccia. Apre la porta.

«Ah, un’ultima cosa» fa lei. «Non aspettare l’ascensore, prendi le scale.»

Pier esce. Alla luce del giorno, la moquette appare molto più rossa che marrone.

Lo zerbino, ancora al contrario, gli dà il benvenuto nel mondo. Consuelo se ne accorge, e con un piede lo raddrizza.








Nicolò Bellon

Santissima




Conobbe la Gilda in una notte di luglio, fuori dal varietà.

La venere bionda abitava i racconti degli amici, leggende di metropoli ricche di aneddoti e poche verità, ma a lui restavano ancora sconosciuti il suono della sua voce e gli spigoli del suo viso, e mai si era imbattuto nel ticchettio nervoso dei suoi tacchi per le vie. Ora era lì, se ne stava appollaiata su un divanetto in vimini, poggiato sulla cappotta di una vecchia Dyane azzurro polvere. Da lassù dava baci alla luna, salutando i passanti con disinteresse. A ogni bello regalava una rosa e un invito a cena: li corteggiava promettendo lasagne e vino rosso, e si sarebbe chiacchierato della prosa di Flaubert sotto le note di Liszt. Ma quei provincialotti la pensavano una tossica e impettiti se ne andavano via.

Enrico stava cercando un taxi, era affamato e ancora si sentiva addosso il fiato di chi come lui aveva passato la notte a ballare, col sesso duro nascosto nei pantaloni e il collo perlato di sudore, là dove i capelli si fanno più radi e i ragazzi ti stringono prima di un bacio.

La Gilda gli lanciò un accendino, urlando: «Quelle jolie!». Scese dall’auto e si fece più vicina. Sfiorandogli la guancia con l’indice, lo informò: «Che grazioso che sei, tornerò a casa con te çe soir». Gli chiese il suo nome, interrompendolo prima ancora che potesse risponderle: gli tappò la bocca con un dito dicendogli che no, non era importante, per lei era Nina, e quello sarebbe rimasto. Così schioccò due dita al cielo: «C’mon, suivez-moi!».

Un biondino tutto petto liberò la cappotta della Dyane e, scaricato il divanetto ai margini della via, aprì la portiera alla Gilda regalandole un baciamano. Lei ringraziò e prese posto, invitò Enrico a sedersi dicendogli che la festa era finita, ora si andava, e una volta dentro, tirati su i vetri e avviato il motore, gli fece ricadere addosso quel suo sguardo che era un incendio: «L’hai visto Toni? È un così caro ragazzo, ma ha quest’insana passione per i piedi. Li vuole sempre in faccia, e devono essere enormi, tutti sudati. Ti leva scarpe e calzini e poi succhia a una a una tutte le dita. Con me si deve accontentare di un piedino da Cenerella, ma mai si è lamentato. Pare Paul Newman, ma basta calarsi i pantaloni che si fa Elizabeth Taylor». Poi sbuffò, si levò una ciocca umida di capelli dalla fronte e sgommò via.

Risalirono veloci Ripamonti, lasciandosi dietro palazzine ordinate e fabbricati industriali, larghi spazi di cielo cianotico e poche stelle, lo scalo di Porta Roma, e sempre più insegne di ristoranti, un inseguirsi fitto di offerte menu a sgraziare le facciate imperiali di case d’epoca, ora affidate dai vecchi proprietari a scapestrati nipoti bocconiani.

Enrico abbassò il finestrino, lasciò cadere il braccio destro nel vuoto. Con la mano tagliava il vento appiccicoso della notte.

«Nina, cosa fai tutto il giorno a Milano?» gli chiese la Gilda, e lui andò a cercare quei suoi occhi da gatta, abbozzò un sorriso tra sé e sé, le chiese se poteva fumare. La Gilda si gonfiò tutta, che pareva un’oca selvatica, poi strillò: «Maleducato e cafone, prima si offre alla signora, poi, se avanza, ce la si concede». Così Enrico accese la sigaretta che già stringeva tra le labbra e gliel’allungò e ne prese un’altra per sé. Tirò e bofonchiò sputando fumo: «Studio greco, Lettere classiche in Statale». Continuò dicendole che se ne stava in una camera in affitto lungo il Naviglio, dove la notte si dormiva poco perché da quelle parti era sempre festa e, quando finivano le urla, arrivavano le camionette spazzatrici, poi lo sferragliare dei tram, e la domenica, giorno di mercato, lo scaricare degli ambulanti e il vociare confuso dei passanti. Ogni mattina si alzava, sotto casa saliva sul 2, che lo portava dritto in piazza Duomo, poi faceva qualche passo a piedi per il centro, fino all’università, dove passava il giorno e tirava fino a sera. Parlò svelto, annoiato dal tempo perso a raccontare di sé. La Gilda lo ascoltò attenta e, di tanto in tanto, si girava a cercarlo, ma Enrico guardava fisso un punto distante tra il cielo e la strada.

Arrivarono là dove via Lecco si spacca in due e parcheggiarono davanti alla chiesetta di San Carlo. Enrico conosceva quei luoghi: il suo coinquilino riteneva che nessun giovane omosessuale residente nella città meneghina potesse sottrarsi al battesimo di fuoco di Porta Venezia e così, nei loro primi mesi di convivenza, lo aveva obbligato a seguirlo nei suoi pellegrinaggi notturni, gli aveva presentato giovani statuari, offerto drink a poco prezzo ed era entrato con lui in ogni bagno per evitargli visite indesiderate. Enrico aveva studiato attento le posture di tutti quegli uomini, il loro modo di parlare, si era intromesso poco nei vaghi discorsi fitti di nomi a lui sconosciuti, e spesso aveva allontanato lo sguardo, perdendosi in quell’incontrarsi di strade che gli pareva un viale del tramonto per vecchi innamorati, delusi dall’amore e incattiviti dal tempo. La musica era finita, eppure tutti ancora ardevano, fermi sull’uscio. Provinciali che avevano scoperto la luna, freak, travestiti, checchine, onnisessuali, acrobati. Pronti a tutto per non invecchiare, per vivere tutte le vite.

Presero posto al bar all’angolo, l’Addis Abeba, che offriva Gin Tonic a cinque euro da pagare in contanti. Si sedettero attorno a un tavolino in metallo colmo di Moretti vuote, bicchieri di plastica usati come posacenere, pacchetti di Marlboro, bottigliette d’acqua e tovaglioli raggrinziti. Arrivò lesto un ragazzo alto e secco, nero come il caffè bruciato, che sbaraccò tutto e invitò loro a ordinare e pagare all’interno.

«Va’, orbita a cercami un drinkino e abbeverati di ciò che preferisci» gli fece la Gilda, allungando a Enrico una banconota da venti. Così lui entrò, ordinò un Gin Tonic per la bionda e un Negroni per sé, pagò e se ne uscì. Attorno alla Gilda già si era creata una piccola folla di amici e amanti, tutti stretti intorno a lei, che quasi scompariva. «Non baciatemi che ho l’ebola» lui la sentì starnazzare. «E ora via, luride puttanelle, che è arrivato il mio fiancé» sentenziò, spostando a manate i corpi duri che la circondavano per far spazio a Enrico, che prese posto sotto gli sguardi inquisitori degli uomini vicini.

«Osservali bene, Nina, e non fidarti di nessuna di queste vecchie vacche. Tombeur buoni per una notte soltanto, e in tempi lontani. Ora non darebbero sapore nemmeno al brodo. Sciò, che basta un vostro starnuto per beccarsi il vaiolo.» Sciamarono via, a testa bassa. «Sai dove vanno? A fare un’orgia» deliberò la bionda. Invitò Enrico a brindare, gli rubò un tiro di sigaretta e si fermò a guardarlo, le gambe accavallate e le braccia libere sui braccioli delle sedie in plastica. Si accigliò tutta, marcando ogni ruga, tradendo il suo stato d’eterna ragazza. Lo squadrò da capo a piedi chiedendogli perché andava in giro così vestito, che pareva il figlio di un banchiere, borsista alla Cattolica, con ben poco da dire e incapace persino di versarsi da bere. Disse che lo pensava uno spirito allegro, lontano da quella mandria di bufalotti che girava loro attorno. Doveva però lasciarsi andare. E poi si mise a ragionare ad alta voce sull’esistenza di un creatore e sull’ascetismo di Franco Battiato senza lasciar spazio a un solo sussurro di Enrico, che se ne stava a osservarla attento, fumando una sigaretta dopo l’altra e bevendo poco. Gli pareva benedetta, così illuminata dalle luci della via, composta in quella sua posa da madama e dolce e severa nel parlare, capace di collegare ancestrali cosmogonie a riflessioni sui gatti che ora, diceva, scendevano per strada e salivano sui tetti delle macchine che quasi le pareva di essere a Istanbul. Poi la vide rabbuiarsi, farsi china sul tavolo, allungarsi sul Gin Tonic e concedersene un lungo sorso. Gli chiese un’altra sigaretta, tirò e si guardò attorno, stranita. Gli occhi di Enrico andarono a ficcarsi sul suo polso sinistro, scoperto, dove compariva una piccola scritta tutta storta: Crazy annie loves joe buck.

La Gilda lo notò: «Midnight Cowboy. Dustin Hoffman, Nina. Ci perdo sopra le notti peggiori».

«Lo recupererò» promise Enrico.

Si fece silenzio, bevvero e fumarono ancora e di nuovo, fino a riempire il posacenere di mozziconi e lasciarne cadere altri nel Negroni avanzato di Enrico.

«Non ti sei abbeverato abbastanza, va’: una Peroni da sessantasei» ordinò la Gilda, allungando al ragazzo un’altra banconota da venti. Enrico notò che il tono le si era fatto più grave e il suo volto lasciava intravedere un po’ di stanchezza. Quando fu di ritorno, la trovò appoggiata al tavolo, la testa tenuta su dal pugno sinistro.

«Ho vissuto a Parigi» attaccò lei, «mi ero innamorata di un ballerino asciutto asciutto, un danese scappato da una setta religiosa che gli avrebbe dato fuoco nei boschi avesse mai scoperto le sue preferenze sessuali. Stavo in una stanzetta dalle parti di Rue Gît-le-Coeur, a pochi passi dal Beat Hotel, dove s’incontravano Burroughs e Ginsberg. Lo conobbi in un localino dov’ero finita perdendomi per le vie di quella città santa. Beveva birra e cognac dallo stesso bicchiere. Lo invitai a venire da me e da quella notte ogni notte facemmo l’amore fino all’alba, sul tavolo da pranzo e nella vasca da bagno, contro ogni spigolo e su ogni parete. Una sera che pioveva salimmo sul tetto e lo facemmo così: nudi sotto la pioggia di Parigi, che puzza di fogna e ti rimane viscida addosso. Era bello. Uno splendido accidente.» Parlava veloce, lasciando cadere le spalle e gli occhi, a gambe strette, attorcigliate, con un gomito sul ginocchio. Con la mano destra teneva una sigaretta facendola danzare nel vuoto, la cenere finiva a terra e sui suoi tacchi alti.

«A Milano non ci s’innamora più, Nina. Non ci si perde più. Non è più possibile errare.»

Ma a Enrico non sembrava importare nulla della città, anzi le chiese se avesse mai più rivisto il ballerino, e com’era finita tra loro.

«Si è sparato un colpo in testa. Un modo semplice per uscirne».

Arrivò alle spalle della Gilda un amico, la testa pelata rifletteva le luci della via. Portava una camicia larga che Enrico desiderò possedere. Poggiò un drink ghiacciato sul collo della bionda e quella gracchiò infastidita: «Chi è lo stronzo che devo seviziare?» e lo cercò con le sue mani da ragno. Strinse un lembo di camicia e lo tirò a sé, l’altro sorrise e con quella cadenza da vecchio omosessuale le disse in un francese sgrammaticato che anche per lui era una gioia rivederla. Lei lo baciò in fronte e sulla bocca, mentre Enrico se ne stava lì a bere birra, guardandoli come fossero animali allo zoo. Intanto i ragazzi che occupavano la via andavano disperdendosi, i primi locali abbassavano le saracinesche e gli ubriachi e i tossici e gli innamorati si lasciavano cadere per terra, sui marciapiedi, le schiene appoggiate ai muri dei palazzi, storditi tutti dal fumo e dall’alcol. Il cielo era un quadrato ingrigito dal caldo, e non si vedevano stelle. Fu pace.

«Au revoir, mon amour» fece la Gilda al pelato, schioccandogli un altro bacio in bocca; poi, rivolta a Enrico: «Tu vieni con me, ho un piatto di lasagne che t’aspetta».

Si incamminarono per viale Tunisia, svuotato d’ogni rumore, illuminato dalle insegne di negozi per cani e di centri dentistici. A una cert’ora la città rimane agli insonni, alle puttane e ai tirocinanti degli studi legali costretti ai turni più duri. La Gilda se ne andava lesta, ancheggiando raggiunse il centro strada. La testa in su, guardava il cielo spento, gli aerei in volo, le luci delle case degli altri, poi attenta si fermò su un balconcino anonimo.

«Nina!» Invitò Enrico a raggiungerlo in centro alla via. «Guarda lassù» gli disse, indicando con l’indice la ringhiera in pietra e ferro battuto del palazzo che si trovavano davanti. Gli raccontò che la notte precedente aveva avuto un prezioso incontro con un giovane amante, un ragazzino tutto nervi, sarto per la Scala. Parlarono della Madama Butterfly e dello stato della cultura in città, concordando sulla copiosa offerta a disposizione che quasi li infastidiva.

«Nina, non pensi mai che a sigillarti in camera fai un torto a te stessa? Questo posto te lo ricorda a ogni chiusura d’imposte. Subito ti notificano il vernissage mancato e l’anteprima di quel film polacco sulla schiavitù sessuale delle bambine africane, e l’inaugurazione del localino di sinistra con dj-set d’autore e vini naturali. E quindi che si fa?» Ma non era quello l’importante; quindi ritornò al sartuccio: «Conoscendo la sua passione per i tessuti, ed essendo anch’io, Nina, un’amatrice di stoffe e taffetà, gli ho parlato di questo mio piccolo sogno. Vedi: il disegno di quella ringhiera, l’attorcigliarsi dolce di curve. Vorrei decorare una stoffa con quella trama, e donarle la stessa grana farraginosa, minerale, della pietra e del ferro». Negli occhi della Gilda scoppiò una stella, e continuò: «Merveilleux. Queste vie ti fan stare a capo chino, tu ricordati di dar sempre uno sguardo alle ringhiere milanesi. La città nasconde».

Allora ritornò a Enrico, ancora fisso al balcone lassù, gli schioccò due dita a un palmo dal naso e lo incitò a seguirla. Ripresero a camminare, la Gilda fece una giravolta a un incrocio, poi si infilò nella prima traversa sulla sinistra. Una via anonima, di palazzi e scritte sui muri, saracinesche abbassate e i soliti locali dove bere e mangiare troppo poco a un prezzo troppo alto.

La Gilda stava al secondo piano di una palazzina in mattoni rossi e pietra bianca imbrattata da vandali, ubriachi e punkabbestia. Enrico la seguì su per le scale, l’osservò cercare distratta le chiavi nella pochette che si portava appresso e dare due girate alla serratura. Si tolse le scarpe all’entrata, poi la seguì per un corridoio stretto, tra relle addobbate e quadri di poco valore, riproduzioni infedeli dipinte da mani insicure. La Gilda lo invitò ad accomodarsi in salotto, su un divano in pelle logorato dal tempo e dal sesso. Lei si ritirò in un pertugio che Enrico pensò dovesse essere la cucina, poiché ne uscì pochi minuti dopo con un piatto di lasagne fumanti tra le mani. Glielo porse invitandolo a non farle complimenti, poi prese posto nella poltrona di fronte a lui: davanti a lei uno specchio illuminato da lampadine che ne ricoprivano la circonferenza, arredo imprescindibile per le dame del cinema di un tempo. Si prese il volto tra le mani e si stropicciò tutta, si levò tacchi e pantaloni e sfilò camicetta e bracciali. Chiese a Enrico di passarle la vestaglietta che aveva a fianco e lui gliel’allungò, con la forchetta in bocca e gli occhi ormai impastati di sonno. Svelta poi si avvicinò al giradischi che occupava il pavimento, nell’angolo sotto la finestra che si affacciava sulla via. Enrico, esausto, si distese sul divano, mettendosi a fissare il soffitto, ora allontanando il sonno, ora sciogliendosi alla calda voce di Loretta Goggi che cantava Maledetta primavera.

La Gilda si sfilò la parrucca, rivelando una testa larga e grigia, di capelli tagliati corti e spettinati. Lasciò cadere a terra la matassa bionda e prese a struccarsi, guardando riflesso il giovane ragazzo che si stava addormentando sul suo divano.

«Erano buone, ve’?» gli fece, con la voce dell’uomo che era, roca e accogliente, profonda al punto da spaventare Enrico, che si ridestò e si mise a sedere tutto composto mentre la Goggi continuava a echeggiare per casa.

«La cantavo con mia nonna» iniziò a raccontare, strappandosi via dagli occhi le folte ciglia finte, «una bionda bellissima che se ne stava tutta sola in campagna. Diceva che i rumori della città le disturbavano il sonno. Pensare che io dormo con le finestre aperte anche in gennaio, perché ’sto casino mi rassicura.»

Passò a inzuppare un dischetto di cotone in un liquido struccante, per poi passarselo sul viso, levandosi strati di fondotinta e ombretto e matita.

«Ci raggiungeva una volta l’anno, per Sanremo soltanto. Già aveva imparato ogni testo a memoria, si faceva arrivare un “TV Sorrisi e Canzoni” dal giornalaio del paesello dove stava.»

Macchiò una salvietta di rossetto e si ripulì ancora e di nuovo.

«Passata quella sua settimana santa se ne ritornava tra le vigne. Lavorava i campi cantando e ricantando le canzoni sanremesi. Questa era la sua preferita. Ogni volta che andavo a passare un pomeriggio con lei la intonavamo assieme.»

Poi eccolo girarsi, a gambe larghe incontrare lo sguardo di Enrico. Si sorrisero, e lui gli prese una mano. Disse che con le dita che si ritrovava avrebbe potuto fare il pianista o il carpentiere. E che era un bel ragazzo, ma che non avrebbe fatto l’amore con lui quella notte. Gli rubò l’ennesima sigaretta e si fece più comodo in poltrona.

«Nonna era sicura fossi femmina, e già aveva deciso quale dovesse essere il mio nome: Carla. Soffrì a tal punto nello scoprirmi maschio che per lei rimasi femmina. Mi chiamava Carla e mi lasciava portare i suoi vestiti più lunghi, mi invitava a provare i tacchi che usava la domenica a messa e m’ingioiellava tutto, di perle e smeraldi. Mi truccava pure, un filo di rossetto e un po’ di cipria sulle guance. Io lo faccio per me, Nina. Per nostalgia di me quand’ero Carla.»

Invitò Enrico a restare a dormire, ma quello gli disse che preferiva tornarsene a casa. Lo sguardo del ragazzo cadde sulle gambe pelose dell’altro, i suoi piedi corti e l’accenno di barba a incorniciargli il volto. Era un uomo bello come i contadini del dopoguerra. Lo osservò farsi spazio in corridoio, aprirgli la porta e regalargli un inchino. Poi lo vide farsi più vicino. Si sciolse al suo abbraccio e non oppose resistenza a un bacio sulla bocca. Lo riguardò fisso negli occhi, mentre l’altro, con quella sua voce che arrivava dal centro della Terra, gli disse: «Bonne nuit, mon beau».

Fuori era l’alba e la città si apriva, ruggendo pacata al nascere del giorno.








Mahshad Mahdavi

Taleggio, le stelle




“Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora.”

Dopo mesi posavo di nuovo i piedi davanti alle parole e mi fermavo qualche attimo in quel punto dell’aeroporto tra gli arrivi, la stazione dei treni e l’hotel.

Mi tuffavo col mento in giù tra gli abissi di quella massima, ma un richiamo più importante mi tratteneva alla superficie.

A sinistra di quella lastra mormorante, il Carrefour Express. L’addetta al banco aveva l’espressione neutrale di chi non ha voglia di interagire con il garbo e la gentilezza tipici delle convenzioni, una classica arcigna settentrionale. Era sempre lei. Inizialmente mi spiazzava ma mi ci ero abituata, quasi mi piaceva. Il lavaggio del cervello che avevo subito, il sottile strato di amabilità che avevo col tempo stuccato intorno al mio nucleo selvatico, l’educazione vicinorientale... ed ecco a voi la ricetta alchemica per sorrisi, sorrisi sempre e ovunque, sorrisi sempre. Entravo con i miei denti scoperti, ad accogliermi un’esposizione fiera di suini essiccati. Lascia spiazzati, quando ci si è forzatamente situati in un luogo dove vengono nascosti in sezioni appositamente adibite ai miscredenti. Mi sono sentita quasi colpevole la prima volta che ho superato le tende di plastica spessa, sotto la grande insegna FOR NON MUSLIMS, furtiva, alla ricerca di un poco di mortadella, ché ne sentivo tanto la mancanza, rinunciando poi per il prezzo esagerato e la bruttezza del povero insaccato importato.

E lì, dopo mesi, la mortadella trionfava dinanzi al mio sguardo commosso, con le sue gloriose rondelle di pepe e pistacchio, e poi salame piccante, salame Napoli, salame Milano, salame Felino – in quel momento avevo occhi solo per i salami.

Per celebrare il mio ritorno in pompa magna chiesi: «Una ciabatta con salame Milano».

«Solo salame?»

Oh, be’, pensavo di sì, ma intanto l’occhio mi era caduto sui formaggi. Dietro di me un addetto ai bagagli sbuffava, era la sua pausa pranzo forse, goccioline di sudore si accumulavano sotto il mio cappellino di lana...

«Cosa mi consigli?» tremula chiesi ancora.

«Taleggio» replica secca lei, veloce, perentoria; taleggio sia, non mi oppongo.

Taleggio fu, con salame Milano, una delle accoppiate che mi fecero piangere quel giorno nella mia stanza mentre lo addentavo con le calze a compressione graduata ancora addosso, mentre contemplavo ore e ore di sonno.

La combinazione taleggio-salame Milano non l’avrei più dimenticata e superò definitivamente la combinazione che al tempo deteneva il primo posto di Paul a Parigi, salame generico-brie. Ma cosa possono sapere le catene francesi, più della mia adorabile donna dalle occhiaie profonde del banco pane e salumi al Carrefour Express – altra catena francese, sì, ma l’atmosfera lì era quella dell’alimentari antico.

Scendevo sempre a fumare subito dopo il mio pranzo veloce e commovente.

I colleghi siriani erano già con i bracieri tra le dita, musica dal cellulare, birra uno, Coca-Cola l’altro.

«Ehi.»

«Ehi.»

«Già aperto il bar? Che ti sei preso?» ho chiesto a quello con la birra.

Era il giorno in cui scoprii che la Moretti produceva la IPA. Sa di sapone, dicono alcuni. Avevo ancora il Milano tra i denti, IPA e sigarette con i siriani. Parlavamo, ovviamente, li ascoltavo nella misura in cui avevano voglia di raccontare, rivivere; parlavo io nella misura in cui non sopportavano più il suono della loro voce. Arrivarono anche un paio di inglesi, un greco, gli sorrisi e dissi: «Pure tu, ma dài!» mentre si rollava la sigaretta. Retaggio di noi dell’Europa del Sud. Pensavo alla mia amica d’infanzia di “Milanomilano!”, come le piaceva ripetere, la notte prima di partire l’avevo sognata, in una macchina con altre quattro persone indistinte, lei invece la vedevo, nuda che si stringeva le spalle, la testa nascosta, ma avevo riconosciuto ogni singola piega del corpo. Sembrava un pollo molto cresciuto. Si riteneva femminista perché odiava il trucco, la chirurgia plastica, il reggiseno, poi si passava il nero sugli occhi e le chiedevo perché. «Perché assomiglio a una scimmia» diceva. Aveva gli occhi da scimmia in effetti, mi piaceva la forma, ma mancava quell’intensità saggia tipica dei cugini primati. Era uno scheletro con dei pezzi di carne molle che lo avviluppavano radi, un manichino adorato da un folto seguito virtuale.

Quando si abbronzava assumeva un colorito più itterico che bonne mine. Diventava della stessa tonalità dei capelli, di cui si prendeva grande cura, ogni giorno un impacco diverso, mai una tintura per deviare dal naturale color topo. «Tanto stronza eppure tanto amata» mi disse un giorno mentre mi porgeva i regali di compleanno minuziosamente impacchettati, il solito biglietto con citazione, mai che mi avesse scritto qualcosa di suo pugno. Eppure non capivo questo loro ritenermi stronza. Forse a metà dei vent’anni la mia personalità era ancora un work in progress, stavo cercando di costruirmi come avrei voluto senza prendere troppo in considerazione le mie reali inclinazioni, la mia natura scevra da sovrastrutture culturali. Avevo scelto il mio daeva del momento, Aeshma, e loro lo interpretavano come la figura archetipale della stronza. In verità era pura rabbia. Ho modellato la scultura intorno a me di rabbia e con rabbia. Più vado avanti e meno la pasta è molle, diventa difficile cambiarne la forma.

Lei mi aveva messo in contatto con un suo conoscente per un appuntamento al buio, non sopportava che la sua cerchia fosse sprovvista di un doppio, io ancora non ero davvero guarita da una recente ferita sentimentale, lei insisteva che mi serviva. Lo avrei incontrato il giorno 3. Il giorno 2 volevo tornare alla pinacoteca, che, come gli inebrianti salumi, mi chiamava.

Gli occhi erano colmi di madonne, ero ancora in un immaginario medievale, uscire dalla pinacoteca dopo essersi concentrata sulle gallerie del periodo antico richiedeva tempo prima di ricalibrare lo sguardo a quel presente. Gli occhi vigili alla biglietteria ruotavano intorno a me meccanici mentre toccavo una cartolina, la mettevo via, la riprendevo, guardavo chi avesse dipinto il quadro riprodotto, la rimettevo via.

«Leone!» urlò convinto un tale.

«Gemelli!» ribattei con lo stesso tono aggiungendo anche un po’ di stizza. Ehi, come osi, sono tutta aria io, sole in Gemelli ascendente in Acquario – la luna in Vergine cerco sempre di ometterla, quel trascinarmi di nuovo giù alla terra mi irrita; la luna, per giunta!

«Eh no, scusa, ma mi sembravi proprio Leone.»

Ti è sembrato proprio male. Off you go, non voglio avere niente a che fare con un matto senza nemmeno l’intuito dei folli mistici.

Era mistica Brera, mi sentivo come se stessi contemplando Balbec, e come Proust vedevo la Persia, nelle madonne della pinacoteca la vedevo. Il chador di mia nonna stretto tra le mani sotto il mento, che scivolava lungo la sua figura alta e sottile, indossato in fretta e furia, un’immagine che spero non sbiadisca mai, che il tempo sempre trionfante non cancelli inesorabile, ecco questa è una preghiera, per favore finché sarò in vita, ti supplico, non cancellare questa foto. Il suo sorriso avvolto nel chador pastello. Ogni madonna medievale era mia nonna, che avevo visto così poco, chissà quanti di quei mantelli non avevo visto, chissà che fine avevano fatto. Quelle Marie dai volti beati, volti sofferenti, erano le mie zie, le mie cugine, ogni età, ogni crepa sulla vernice dorata una ruga, un sorriso increspato il loro ghigno, tutti i veli che non avevo visto mi si presentavano ora dinanzi, una danza di stoffe leggere, pesanti, ognuna col suo peso specifico in una stanza ventilata, volteggiavano intorno a me con l’odore di acqua di rosa damascena mista a sudore e saliva.

Non mi accoglie questa città. Le sarò sempre ostile, nonostante i timidi tentativi. Lei era la rappresentante perfetta di quella città, ambasciatrice sincera, che senza troppo timore elencava, anche senza edulcorare eccessivamente, omettendo con garbo ciò che poteva essere obiettivamente meno desiderabile. Ora non c’era più questa nitida ambasciatrice, tutto mi circondava senza nessun filtro intermediario. Mi pizzicava. Tentava da sola di farsi piacere, il salame e il taleggio, i pizzoccheri. Ma eravamo su due scale diverse. Non sono Leone, sono Gemelli. Castore e Polluce. Ho costruito col tempo, capriccio dopo attitudine dopo inclinazione dopo tono della voce, un massiccio blocco della mia personalità sapendo di essere Gemelli. Quando ho scoperto l’ascendente in Acquario, poi, ero diventata aria completa, totale. Ma attenzione, la luna? Il segno lunare è importante quasi più di quello solare, soprattutto per noi femmine, sai, mi chiocciavano. Vediamo, vediamo... Hai la luna in Vergine.

Dopo essermi librata nell’etere, ecco che mi ributtava giù a terra. Astarte mi voleva lontana, con la faccia nel fango.

Giù al bar chiesi ai colleghi cosa avrei dovuto fare secondo loro, ero indecisa, ero do-del, due cuori abitavano in me. Vai, mi dicono, vai, al massimo ti bevi una cosa e torni. Fallo per la tua amica. Era simpatico, avevamo parlato un po’ via messaggio. Ora ero lì, a casa sua, mi voleva portare sui Navigli. Mi aveva tenuto compagnia mentre ero devastata dal dolore, ma io non avevo esposto troppo di me a lui e non avevo nemmeno compreso molto di lui, lo ritenevo effimero in un momento in cui io mi sentivo una voragine colma di detriti. Non lo volevo vedere, sapevo che avrei pensato ad altro. Sono andata lo stesso.

Ascoltava musica cantautoriale italiana dei primi anni Dieci, io non sapevo che dirgli, in quel periodo ascoltavo solo il K-pop che mi passava mia sorella e i Sex Pistols quando avevo nostalgia della rabbia pura e scema dell’adolescenza. Che ne sapevo io di Calcutta, di Coma Cose, «Dei, sono un duo», scusa, dei Coma Cose. Gli ho detto che conoscevo Myss Keta però, che mi piaceva molto, mi faceva sorridere, mi piaceva il suo accento marcato. Ha sbuffato. Gli ho detto anche della musica pop coreana, di come in una sola traccia si potessero trovare diversi generi, sorrisetto e «No, a me il pop proprio non piace».

Non ricordavo così tante persone da tempo. Sedute per terra, sui marciapiedi, il disperato desiderio di divertirsi e di essere animali gregari, eravamo tutti primati che con forza bruta avevano piegato le sbarre dell’autoisolamento, trascinandosi verso il vapore depurante dell’alcol, in fila dinanzi al banco dell’alchimista della felicità, un Gin Tonic aromatizzato alla lavanda così dormo meglio. Rondelle d’agrumi secchi mi ricordavano i narenj, ma perché qui non si mangiano i narenj, solo i noiosi portogalli. Perché le arance le chiamavano portugal?

Interruppe il mio flusso di coscienza arancione per chiedermi del mio piccolo tatuaggio sul polso, di solito nascosto dal cinturino dell’orologio.

[image: Ornamento di separazione]

«Cosa vuol dire?»

«È una parola della Sura del calamo.»

Ogni volta che qualcuno me lo chiedeva rispondevo in maniera diversa. Perché dovevo svelare il vero significato, quando potevo costruire trame e sottotrame diverse ogni volta? La Sura del calamo era la preferita di mio nonno materno, che l’aveva tatuata sulla schiena una volta che aveva attraversato il deserto di Lut insieme a una tribù nomade Qashqai, «Come la macchina!», come la macchina. Una notte, mentre si erano accampati, aveva sentito in lontananza il frusciare di un torrente, si era alzato, avviluppato intorno al mantello, e si era messo alla ricerca. Era un’oasi ombrosa, i ruscelli erano neri d’inchiostro. La mattina dopo si era fatto tatuare l’intera Sura Al-Qalam e si era definitivamente convertito all’Islam.

«E insomma quindi qual è il posto più assurdo che hai visitato? Sei stata ovunque, quasi, no? Che bello viaggiare. Beata te.»

Eh sì, siamo tutti affetti da wanderlust, come negarlo, lo avevi anche tu nella bio di quella nefasta app? Viaggiare è molto utile, diceva Céline.

Io non ce la facevo più invece.

«Questo» abbracciavo l’aria «è il posto più strano che io abbia visto. Pretenzioso, con una brama di essere e una brama di apparire mescolate insieme come colori non complementari. Vorrei fosse Alda Merini. Per me è Massimo Boldi.»

Non gli piacquero i miei riferimenti ai cinepanettoni anni ’90, storse il naso come quando parlavo di K-pop. Superò la paura del mio rossetto Archangel di Kat Von D, non più in produzione, che dispiacere, senza evitare di farmi notare, mentre si puliva le immaginarie tracce (non sbava e non macchia, cretino, puoi continuare a fare mulinello), che non capiva proprio l’ossessione di noi ragazze per il trucco, che acqua e sapone siamo meglio, che non gli piaceva accarezzare e baciare una ragazza e ritrovarsi imbrattato a sua volta. Cosa gli dovevo dire, non volevo fare di certo un sermone su come il make-up possa anche essere una forma di espressione artistica, ma in cuor mio credo sia davvero solo per lo sguardo degli altri. Io starei anche bene con le occhiaie profonde, le sopracciglia incolte, le ciglia dritte, le labbra smunte. Ma mi faceva sorridere il suo essere così un cliché vivente, senza rendersene conto, senza capire che la sua ostinazione nell’andare in direzione contraria l’avesse fatto unire a un banco di pesciolini tutti uguali. Gli avrei voluto dire che comunque non ci avrei trovato niente di male, che se le sue inclinazioni e i suoi gusti lo avessero portato ad allinearsi con il mainstream avrebbe dovuto solo esserne felice, gli avrebbe facilitato l’accumulo di gadget, gli avrebbe semplificato la fruizione. Insistetti per pagare io, non perché ero femminista, ma perché lui aveva insistito per pagare la cena, che volevo ci dividessimo: era giusto che io gli pagassi le bibite.

«Ah ah ah, le bibite.»

«Scusa, devo dire drink? Posso offrirti almeno i drinks?»

Già aveva riso per il mio eloquio. Non mi offendeva, mi faceva tenerezza.

Sapevo che guadagnavo più di lui, si era laureato in Scienze delle comunicazioni e lavorava come social media manager del ristorante della sorella, viveva ancora con i genitori a quasi trent’anni, io invece anni prima, a ventuno, avevo deciso di tornare ai minareti e lasciare la mia amata famiglia. Ho avuto spesso discussioni accese con amiche che ritenevano fondamentale che un ragazzo pagasse, almeno al primo appuntamento, amiche che non avrebbero esitato a mettere il cappello a forma di vagina a una manifestazione, che rivendicavano il loro diritto a indossare una scollatura estrema e urlare a chi le fissava sbavando che cazzo ti guardi?, che provavano pena per chi indossava l’hijab, inneggiando alla liberazione delle donne musulmane. Femministe bianche, insomma. Dicevo loro che offrire da mangiare o da bere a qualcuno dovrebbe essere un atto di gentilezza, non di cavalleria, non siamo donzelle bisognose. Non so se lui per gentilezza o per ego di maschio ferito invece mi abbia scansato ferocemente con delle banconote accartocciate in mano. Non ho insistito, non ne avevo le forze.

Sapevo che non l’avrei mai più rivisto e lo sapeva anche lui, mi si aggrovigliava intorno, umido e supplicante, io ero stanca e gli volevo dire guarda che sei di una bellezza talmente convenzionale che non avrai difficoltà a trovarne un’altra, mi tastava ovunque e pensavo di dirgli che non è me che vuoi, sono i viaggi di cui narro e che anche tu vorresti fare, vuoi le mie storie, te le racconto pure se vuoi ma levati un po’, basta! Ero apatica, ero costipata, ero jet lagged, e questo non si scansava. Scrutavamo orizzonti diversi, nemmeno con la coda dell’occhio ci scorgevamo.

Mi riportò in stazione, scusa se non ti accompagno in hotel, ma domani mi devo svegliare presto, non ti preoccupare però sbrigati che perdo l’ultimo treno. Cadorna era pressoché deserta, l’ho salutato velocemente, ho superato i tornelli tra il vento color ruggine e le buste di plastica che piroettavano nell’aria, le mani in tasca e curva contro quell’atmosfera rossa e tetra, sollevata che quella serata fosse finita, che non mi aveva lasciato niente. Una conversazione piacevole almeno? Dei baci decenti, un po’ di ossitocina, serotonina? Niente. Speravo davvero i siriani stessero ancora in terrazza a Malpensa a bere e fumare, mi sarei volentieri aggregata. Mi dovevano finire di raccontare di Aleppo. Stare con gli italiani, sempre, parlare in italiano, dopo un po’ mi sfiancava. Tu sei italiana, mi diceva mio padre, non devi parlare male degli italiani così, non va bene. Cercava di instillarmi il senso di appartenenza a una nazione che in realtà non mi voleva, ma non credo fosse per patriottismo, più per convenienza, salvaguardia. Non fare la scema, che arriva il giorno che ti menano! Questo intendeva. Il senso di appartenenza. Una bandiera sotto cui piangere. Quando da piccola – a dire il vero anche ora – mi emozionavo a vedere gli atleti piangere e cantare il loro inno, mi chiedevo se avrei pianto anch’io davanti a quello straccio colorato sventolante. Se avrei cantato l’inno. Quale, poi? Fino a diciott’anni non detenevo la cittadinanza della nazione la cui lingua potevo definire madre.

Prestarsi a eresie di dubbio valore divinatorio mi provoca divertimento. Ribadisco con orgoglio il mio sole in Gemelli e ascendente Acquario, poco meno la luna in Vergine, talvolta, dipende dal contesto, ancora di più la mia Venere in Toro. Giorni prima ero andata dal famoso numerologo di Singapore, ora gli arcani dovevano essere svelati, la strega di Brera mi aspettava. Non mi aveva turbato minimamente il folle che mi aveva urlato LEONE in tono troppo poco interrogativo. Ero pervasa ancora da una leggera stizza, però, non c’era fuoco tra le fibre del mio essere. Non ha riconosciuto l’aria e la terra in me? Proseguivo mentre le ombre si allungavano, con lentezza pachidermica, mi girai per vedere dove fosse andato. Un lampo di occhi rossi, prima di girare furtivo ai Fiori Oscuri. Aveva visto Aeshma. Aveva visto il daeva che era in me. Fuoco, rabbia, Leone. No... non aveva visto. Il mio daeva in quei giorni era assopito, l’avevo quasi sconfitto, e se non fosse stato accecato dai suoi parametri culturali di uomo occidentale avrebbe capito, avrebbe visto: il fuoco è Ahura, non è rabbia. Matto. Ho rivolto di nuovo lo sguardo di fronte a me, quasi meccanicamente. Cosa avrebbe pensato il siriano che beveva Coca-Cola di queste mie eresie? Quando mi trovavo con sorelle e fratelli della Umma, con tutte le nostre differenze, con tutto che io non è che fossi una devota e attenta, mi sentivo in soggezione. Con il marocchino apertamente gay avevamo anche digiunato insieme, io avevo seguito lui. Avevamo rotto il digiuno insieme, brindando con acqua, fresca buona acqua dopo nove ore. Se solo parole, immagini, suoni avessero il potere di rappresentare, emulare il ruscello che dirompe nel guado arido della gola!

Andavo dalla strega di Brera a farmi raccontare qualcosa, avevo solo il desiderio di una bella storia di me. Non volevo psicoterapeuti, credevo più nel potere narrativo di una brava fattucchiera imbrogliona. Era quello di cui allora necessitavo.

«Sei arrivata né!»

«Che segno sono?»

«Mmh, mi pari una Bilancia.»

«Sono un cavallo di metallo.»

La morte, le stelle, gli amanti, la ruota, il diavolo. La luna.

La luna spuntava dietro il palazzo che sembrava essere diventato di crema, nel cielo pervinca del crepuscolo brillava così aggressiva come a dire non di luce propria a chi?, proprio quando il cielo è una seta leggera iridescente che tremandole intorno aiuta i frammenti argentei della sua aureola a rifulgere fieri.

Mi si erano chiusi gli occhi senza accorgermi, avevo la voce di Anna Bonaiuto nelle orecchie che salmodiava qualche narrazione deprimente, mi risvegliai con una varesotta rabbiosa che inveiva contro quello che immaginavo fosse il partner. Tornava dal lavoro, era stanca. Anch’io avevo lavorato. Lo svago durante il mio tempo libero era il lavoro più impegnativo. Appuntamenti al buio, Madonne, carte.

Finché la stanchezza me lo permetteva catturavo i paesaggi rapidi, assopiti nella notte. Chiusi gli occhi immaginando il tramonto ruggine che avrei visto il giorno dopo, ruggine e ferro gotici da JFK a Times Square, il cimitero del Queens, il ponte che ci accompagnava a Manhattan.

Riaperti gli occhi di scatto, vivi il tempo presente, mi ripetevo, ma invece, mentre diventava tutto provincia, una forza futura mi tirava collosa a quella costa atlantica, un’altra appartenente al passato mi attirava come calamita alla città che stavo abbandonando.

Morte, germinazione. L’orrore quando quel tredici si scoperchia sul tavolo. Ma quale orrore. Rinasciamo.








Jacopo Epifani

Degenero




La notte che ho perso tutto mi dovevo pure vedere con una tipa, pensa te.

Niente di che, anzi: una mezza vacca. Però, tra ’sto maledetto lockdown e il ricovero di mio papà, era da gennaio che non scopavo. Ed eravamo a luglio: stavo per appendere il cazzo al chiodo.

Questa qua l’avevo conosciuta fuori da un locale la settimana prima. Te l’ho detto: era bella in carne. Però portava questo caschetto corto, il rossetto nero, le calze a rete. Un troione, insomma. E soprattutto io stavo pippato, alla fine me lo attizzava. Attizzava in senso puramente teorico, fra’... perché in realtà stavo fatto come una scimmia, cosa vuoi che si doveva alzare?

Avevo fatto pure la figura del signore: ero vestito bene, le ho offerto da bere, le ho preso la rosa dal bangladesh. Morale della favola: ci siamo scambiati i numeri e me ne sono andato con la scusa che dovevo seguire gli amici, tanto per quella sera... un chicco di uvetta avevo in mezzo alle gambe.

Tra l’altro questa era la classica tipa di giù, sarà stata calabrese, con la parlata che raddoppiava tutte le consonanti e quando pronunciava la “a” e la “o” sembrava che stesse avendo un orgasmo. La tipica ragazza che arriva a Milano dal paesello e dopo manco un mese vuole fare la vamp, la splendida. Ma sempre dal paesello viene. Minchia, queste il primo bacio l’hanno dato al cugino: c’hanno paura del maschio sconosciuto, in città.

Io, per vedermi con lei, mi ero anche preso mezza giornata dal supermercato e, soprattutto, avevo saltato la visita a mio padre in ospedale, perché altrimenti mi veniva su la depressione. Avevo pensato: ci vado lunedì, non è che gli cambia la situazione da un giorno all’altro...

L’appuntamento era in un bar di quelli su viale Bligny, che era comodo per entrambi. Ci ero già stato una volta: aveva le luci blu, i divanetti in pelle bianchi, poi si beveva bene.

Per fare l’elegante le avevo anche detto: “Se vuoi ti vengo a prendere” e questa, un paio di ore prima che ci vedessimo, se ne esce con: “Non ti preoccupare, veniamo tutte insieme da casa della mia amica”. Come “veniamo”? “Veniamo” chi? Mi hai mandato messaggi per una settimana: “Ci divertiamo qua”, “Ci divertiamo là”... e mo’ ti presenti con le amiche?

Una nana, “la collega di Milano”. L’altra che faceva tutta la figa ma appena si è tolta la mascherina ha spalancato il sorriso di Quasimodo: una di quelle brutte di faccia che vogliono salvarsi con il fisico e si vestono come zoccole. Tutte e tre con mezz’ora di ritardo, che io mi ero già stuccato il primo cocktail.

Ho detto: «Sediamoci al tavolino» e ho pagato da bere per tutte. Quattro Gin Tonic più quello che mi ero bevuto da solo: quaranta euro partiti così, puff. Per stare a parlare con ’ste papere e fare sorrisi finti tipo amico delle femmine. Io che... Sapessero quante gliene ho combinate, alle fighe.

La tappetta poi mi dava il tormento con questa storia del Milan: «Ah, anche tu vai in curva» faceva, «non ti ho mai visto». Al massimo sono io che non ti ho vista a te, tappa. Sono dieci anni che combatto nella Sud. Poi a me le tipe che vogliono parlare di calcio mi stanno su, vogliono fare le donne cazzute. Da prendere un litro di benzina e bruciarle tutte.

Finito il primo giro, queste si sono ordinate un altro cocktail e manco mi hanno chiesto se prendevo qualcosa. Me lo sono pagato da solo. Dopo un po’ la tipa mi ha fatto: «Mi offri una sigaretta?».

Siamo usciti solo io e lei, prima mi ha chiesto: «Be’, che ne pensi delle mie amiche?».

«Non me ne frega un cazzo» le ho risposto. Io le cose le dico in faccia. Lei ho visto che si è un po’ stranita ma io sono fatto così.

E infatti mi è sembrato che avesse capito dove volevo andare a parare. Quando mi doveva dire una cosa veniva tipo a due, tre centimetri di distanza, le sue bocce mi sfioravano il petto, infilava una gamba in mezzo alle mie. Allora ho provato a girarla verso il muro e lei mi ha fatto: «Senti ma...». “Senti ma” cosa? Già non la stavo sopportando più. «Non è che ci vogliamo divertire con qualcosa?» Voleva farsi due tiri di bamba.

Stavo per dirle: “Genia, e se tiro come faccio a buttartelo poi?”, ma ho pensato che le donne con un pippotto impazziscono, no?, e mi sono detto: adesso la sistemo io.

Là, in viale Bligny, c’è quello che noi chiamiamo il “Palazzo”. Se uno non è mai stato a Milano non lo sa: è il civico 42. Un tempo era un puttanaio pazzesco, un morto all’anno e un accoltellamento al mese; una volta hanno accoltellato addirittura la portinaia. I giornalisti lo hanno definito “il fortino della droga”. Qua nessuno dice “vado al fortino della droga”, ma se ci pensi è come un fortino. Tu, dalla strada, attraversi un portone di legno gigante e ti ritrovi in un cortile. Il palazzo vero e proprio somiglia un po’ a quelli che trovi nel centro di Napoli: tutto diroccato, con le scale esterne. Sui pianerottoli ogni tanto ti compare uno spaccino, sembra un videogioco.

E infatti dopo due minuti ho visto scendere dalle scale a sinistra due occhi. Il niggaz si è sputato una pallina in mano e me l’ha mollata, bagnata e ancora calda. Bello schifo, va be’.

Rientrato nel locale ho fatto un segno alla tipa e sono andato in bagno. Ho pisciato, ho steso una striscia sul lavandino e sono uscito. Lei stava già fuori dalla porta con la faccia da scoiattolo.

Quando è tornata al tavolo era tutta esaltata, mi ha detto all’orecchio: «Buonissima». Mah, la bamba del Palazzo in genere fa cagare. Comunque, contenta lei... a me interessava solo una cosa e se lei andava su di giri tanto meglio.

Invece, il tempo di scolarmi un altro Gin Tonic e la cessa coi denti storti (che forse mi stava più sul cazzo della tifosa) ha guardato le altre due e mi ha chiesto: «Allora vieni anche tu?». Vengo anche io dove, scusa?

«Andiamo all’Hollywood.»

In cinque minuti avevano già le borse in mano ed erano tutte e tre in piedi. «Allora vieni o no?» mi ha fatto la tipa. Io – ti giuro – ero lì lì tra darle una testata o sbarellare di brutto. Mi sono dovuto contenere perché chi mi conosce lo sa, quando parto...

Le ho risposto: «Ma non m’avevi detto che volevi andare a ballare».

«E cosa credevi di fare il venerdì sera? Adesso che finalmente le hanno riaperte, le disco.»

“Le disco”, “Cosa credevi di fare il venerdì sera”, con ’sto tono da Valeria Marini, poi. M’ha stampato mezzo chilo di rossetto sulla guancia e mi ha mollato là: «Se ci ripensi scrivimi, siamo in lista».

Io sono rimasto un minuto fermo, di sasso. Un po’ volevo spaccare tutto, un po’ non so... Era come se mi venisse... sai quel singulto del pianto? Era un anno che non me ne andava bene una con le tipe.

Va be’, non te la faccio lunga. I miei amici stavano facendo serata tutti insieme in un posto un po’ particolare, verso via Tortona, dopo Porta Genova. Io mi ritrovavo pure ’sto mezzo pezzo di barella in tasca e per non andare a deprimermi a casa ho deciso di raggiungerli.

Visto che avevo parcheggiato la macchina in una stradina un po’ buia, di quelle in cui i maranza rapinano i babbi della Bocconi, mi sono fatto un destro prima di andare. Custodia del cd, pippotto e tira su. In effetti il materiale non era manco male, per venire dal Palazzo. Si sentiva il medicinale ma sentivo anche un mezzo formicolio, la freschezza nelle narici, la serata che ricominciava da capo.

Ho pucciato la sigaretta nella polvere rimasta e me la sono gustata, lì, con la luce di cortesia accesa. Ho fatto partire Blinded by the Light, la testa leggera e la schitarrata nel silenzio di via Salasco. Mentre, a cinquanta metri da me, Milano era la solita babilonia del venerdì sera.

Sono partito a trecento, per poco non mettevo sotto due tipe tutte pettinate che uscivano da un locale all’incrocio con Vittadini. Si sono bloccate sul marciapiede e mi hanno guardato con la bocca e gli occhi spalancati per mostrare quanto si erano scandalizzate. Minchia, mi ero proprio scordato che, dopo l’incrocio, c’era il divieto d’accesso. Appena ho inchiodato quelle due sono sbiancate e se la sono filata... Pensavano che mi fossi fermato per loro.

Ho abbassato il finestrino e ho urlato: «Chiudetela, la bocca, se no ve la riempio io!».

E andatevene a fare in culo voi e quell’altra troia.

I miei amici al locale erano molto più fatti di me. Sul tavolino c’erano già tre bocce di champagne vuote, quel pazzo di Jack stava importunando una escort russa che gli dava almeno quindici centimetri. Le ballava dietro muovendo il bacino avanti e indietro come se avesse preso la scossa: che ridere. Quando m’ha visto m’ha fatto pure l’occhiolino: sì, vai Jack, è sicuro che ci concludi con una così.

Omar aveva avuto la brillante idea di mettersi camicia e pantalone bianco, così con gli anelli e i ricci neri sembrava uno dei marocchini della malavita marsigliese che si vedono nei film. Stava riempiendo Guasto delle sue cazzate pseudofilosofiche prese da internet, ma quell’altro figurati: era tutto chinato sul cellulare a messaggiare con la sua tipa mentre gli colava il naso.

«E basta con ’sto cazzo di telefono, Guasto!» gli ho detto quando sono arrivato, e gliel’ho buttato a terra. «Hai pagato due gambe di serata e la passi a messaggiare con quell’altra esaurita.»

«Oh, quante volte te lo devo dire che non devi mancare di rispetto alla Katy» ha ribattuto provando a fare il brutto, ma gli colava il naso: è sempre stato così, Guasto, adesso mi manca.

Ho chiesto com’era possibile che li avessero fatti entrare conciati così. Guasto coi cargo e la maglietta nera in mezzo agli specchi, il bancone dorato, le fighe atomiche che ballavano al centro della sala e i finti ricchi con il capello leccato dalla mucca che ci sbavavano appresso. In realtà si capiva che era un locale di merda, di quelli dove bastava pagare ed entravi. Il ragazzo che serviva ai tavoli avrà avuto vent’anni e aveva la lacrima tatuata sotto all’occhio, va be’.

L’ho fermato e gli ho chiesto di portarci un’altra bottiglia. Omar e Guasto si sono girati male con le solite pare sui soldi: «Oh, piano fra’, queste vengono una gamba l’una».

«E capirai» ho detto, «siamo in quattro, c’è anche Jack.»

Il cameriere mi ha portato la bottiglia e la sciabola, che poi era un coltello da cucina: non avevano neanche la sciabola autentica. Che pezzenti.

Com’è come non è... ho fatto segno al buon Jack di venire perché c’era la bottiglia nuova. Lui ha provato a convincere la stangona a raggiungerci al tavolo, quella manco per il cazzo, allora Jack l’ha presa per mano, lei niente, Jack l’ha tirata per il braccio, quella è inciampata sui tacchi ed è caduta.

Il bordello.

La tizia ha gettato uno strillo che il locale si è fermato, musica spenta, tutti addosso a lei e a Jack, sono entrati quelli della sicurezza e Jack è sparito in meno di un secondo. I camerieri sono venuti da noi e volevano mandarci via, Guasto ha detto: «Un attimo!», fateci raccogliere le cose, almeno. Niente: quelli insistevano. Intanto sono arrivati i buttafuori, hanno iniziato a spingere, quel matto di Omar mi ha sfilato il coltello dalle mani e l’ha sventolato a destra e a sinistra. Minchia, i buttafuori hanno smesso di fare i grossi. Meno male che l’ho ripreso io, ’sto coltello, e l’ho gettato via prima che qualcuno chiamasse gli sbirri.

La cosa buona è stata che in tutto ’sto casino Guasto si è imboscato la bottiglia sotto alla maglietta. Quando ci hanno sbattuto fuori, quelli non ci hanno neanche pensato a riprendersela – figurati: non ci volevano vedere più. E allora eravamo in mezzo alla strada ma almeno ci eravamo ciulati ’sta boccia da cento euro. Ce la siamo scolata ed eravamo contenti.

I miei amici avevano un’altra busta e siamo scesi giù in Porta Genova. Lì, vicino agli ingressi della metropolitana, c’è un bar grande ma un po’ scassato – il Match, forse, non ricordo come si chiama – con gli interni anni Ottanta: è abbastanza tranquillo perché c’è gente grande e nessuno ti considera. Abbiamo buttato giù due giri di chupiti così, senza neanche accorgercene. Minchia, quando è toccato a me andare al bagno me li sono sentiti tutti, però. E mi sono sentito anche i cocktail che avevo preso con le tre zoccole in Bligny, lo champagne, l’altro tiro che mi ero fatto in macchina. Forse è stato per il tanfo di piscio o perché il fondo del cesso era tutto incrostato e l’acqua sembrava nera, non lo so. Fatto sta che, quando mi sono fatto il mio destro, mi è venuto un attimo il vomito. Sono uscito da quel bagno di merda che non ci stavo capendo più un cazzo.

I miei amici invece stavano agguerriti.

Mi hanno costretto a spararmi il terzo shottino, l’ho ingoiato come se fosse lava. Per non sputarla fuori come i draghi, ho dovuto buttare giù due tartine che erano lì sul bancone chissà da quante ore, secche che sembravano crostini, non tartine.

«Prendiamo altra barella» ha fatto Jack. «Andiamo con la mia macchina, poi torniamo in zona.»

Proprio ciò che non volevo sentire: altra barella! Io stavo pieno fino a qua. Ma non potevo neanche restare seduto sul marciapiede ad aspettare che loro tornassero da vai a capire dove.

Con tutti i posti in cui potevamo andare, Jack ci ha portato in Barona, a due passi dall’ospedale in cui era ricoverato mio padre. E in una delle vie più brutte della zona, via Depretis. Lì ci è cresciuto Marracash, e basta, nessun altro di buono.

Un chilometro di palazzoni alti dieci piani, tinteggiati con quel porpora similmerda con cui hanno colorato metà delle popolari a Milano e le tapparelle verde ospedale. Chiudono a cerchio un’aiuola marcia con al centro un edificio abbandonato. Un posto in cui è meglio non andare di notte, anche perché se gli sbirri ti beccano lì non è che chissà quante scuse ti puoi inventare per spiegare la tua presenza (“State aspettando un amico? Lo aspettiamo insieme allora”). E noi eravamo lì di notte, tutti fatti.

Jack diceva che aveva conosciuto uno con un materiale da paura. ’Sto Pablo Escobar ci ha fatto aspettare almeno un quarto d’ora nel buio pesto di via Depretis, con Guasto che ogni volta che vedeva non dico un paio di fari, ma anche una luce del telefono andava in fissa e iniziava a dire «Oh!», e poi a ingoiare la saliva a litri, che mi faceva tornare lo sbocco. Lo sappiamo che ti sei già fatto tre mesi di domiciliari, Guasto, che non ci vuoi tornare, che se prendono te è diverso. Non è che se passano davvero gli sbirri migliori la situazione, facendo così.

«Ma è un marocchino!» ha fatto Omar quando ha visto arrivare ’sto spaccino, ed è stato forte come lo ha detto, proprio lui.

«E tu cosa sei?» gli ha detto Jack.

Sì, va be’, Jack. Ma tutta ’sta vasca per venire a prendere la coca da un maranza. Pensavamo scendesse un mammasantissima in persona a lasciarcela impacchettata come un macaron alla Rinascente, cazzo, e invece si presenta ’sto habibi più largo che alto, va be’. Gli abbiamo allungato l’ennesimo centone della serata e ci ha detto di aspettarlo lì, tempo dieci minuti.

Guasto ha avuto un mezzo accesso di rabbia quando Jack ha deciso di girarsi una canna nell’attesa. Prima ha detto che voleva uscire dalla macchina e tornarsene a piedi, poi ha provato a buttargliela a terra, allora Jack si è incazzato e si sono messi a gridare. E che cazzo! Guasto è imparanoiato quanto vuoi ma non aveva tutti i torti. E mollala la canna, Jack, te la fumi dopo.

Dopo dieci minuti del beduino neanche l’ombra. Ne abbiamo aspettati altri dieci e l’abbiamo chiamato, ma è partita la segreteria. Bah. Poi il telefono di Jack ha squillato – un numero strano – e appena lui ha risposto siamo stati travolti dalle urla di questo qua: «Fra’! Mi hanno beccato fra’! Mi hanno tolto tutto, mi hanno fatto il verbale! Non mi chiamare sul mio, sto dalla cabina! Cazzo, fra’!».

Una recita penosa, ma facevamo più pena noi. Ci aveva fregato.

«Così no, però» ha detto Omar. «Come si chiama questo?» Ovviamente Jack non lo sapeva, da lui si faceva chiamare Mimmo.

«Lo troviamo, non me ne frega niente, tanto è entrato lì, nei giardini.»

Omar si era davvero messo in testa di suonare a tutti i citofoni con un nome arabo nei palazzoni intorno all’aiuola in via Depretis. All’una di notte.

«Se volete, venite anche voi. Io non mi faccio tirare i pacchi così.»

Non so perché l’abbiamo seguito. Quattro deficienti che citofonavano a tutti gli Youssef, gli Alaoui, gli Aziz dei palazzi di via Depretis e chiedevano, a chi rispondeva, di Mimmo.

Nel giro di un cinque minuti si erano accese le luci di almeno dieci finestre. Sono arrivati i primi insulti, le prime urla. Da un balcone è partito un bicchiere contro Guasto, che ovviamente si è imparanoiato ed è tornato alla macchina.

«Oh raga, mi hanno risposto! Sta scendendo!»

Non ci credevamo, Omar l’aveva trovato. Sarà perché parlava in arabo. L’abbiamo raggiunto anch’io e Jack. Appena si è aperto il portone, una mano gigante ha caricato una semiautomatica. Non abbiamo dato al tizio nemmeno il tempo di puntarcela contro e siamo spariti, mentre lui recitava mezzo Corano.

Omar era in un bagno di sudore, camicia e pantalone completamente pezzati. Da bianchi erano diventati quasi trasparenti, non una bella scena. Guasto già ci vedeva morti. Siamo filati via.

Loro due si sono fatti lasciare alla macchina di Guasto in Porta Genova e sono tornati a casa. Anch’io volevo tornare a casa, o almeno non c’era niente che mi dicesse di continuare la serata. In realtà ero troppo fatto per capire cosa volevo veramente. E, secondo me, proprio perché ero troppo fatto ho detto di sì a Jack quando mi ha proposto di andare a troie. Non volevo andare a troie ma non volevo neanche mettermi a guidare per riportare la mia macchina a casa, così sono rimasto nella macchina di Jack, collassato sul sedile posteriore.

Jack mi ha portato in un posto che neanche conoscevo, vicino al Giambellino: largo Brasilia. Adesso eccome se me lo ricordo, il nome, ma all’epoca non sapevo nemmeno che esistesse: un altro giardino pubblico con due alberi in croce, in mezzo a cartelloni pubblicitari e palazzi marroni.

«Conosco una, qua, mi ha risposto e ha detto che è libera, se vuoi ce la smezziamo. Se non vuoi, dovrebbe essercene un’altra che batte nello stesso appartamento, però io non l’ho mai vista» mi ha fatto Jack. Io nell’ascensore stavo per sedermi, pensa te.

Una cosa mi ricordo con precisione: che l’appartamento era incredibilmente pulito per essere abitato da due puttane. Sembrava la casa di una coppia di sposini, più che una casa chiusa, anche per come era arredata: il televisore grande, le mensole ordinate. Il divano a isola c’avevano, oh.

Quella che Jack aveva intenzione di smezzare era una bambina di un metro e mezzo per non più di quaranta chili.

«Jack, la ammazziamo, in due.»

«Allora vai da solo con l’altra? Ma sei sicuro, fra’?» mi ha chiesto lui, e lì per lì non l’ho capita, la domanda. Certo non era una rosa di campo, con ’sto naso da aborigeno. Pure le spalle, fra’, belle importanti, sicuramente non da ballerina, ecco. Però era alta, tonica, con due tettone fresche di chirurgo. Poi l’accento portoghese mi eccitava, ora non più. “Per trenta euro cosa vuoi” devo aver pensato. Neanche in mezzo alla strada li spendi più, trenta euro.

Siamo andati in camera sua, ci siamo seduti sul letto, m’ha accarezzato, mi ha sfiorato con le labbra dietro l’orecchio, lì per lì non ho fatto caso alla voce.

Mi ha spinto sul materasso, si è sfilata la t-shirt e si è messa a cavalcioni sul mio petto. Io le ho strizzato le mammellone, gliele ho leccate. Dici: perché non me sono accorto in quel momento? E che ne so fra’, stavo anche tutto fatto, non è che ci capivo molto. Eppure si è strusciata per un po’, avanti e indietro sulla mia pancia, e io che le strizzavo le mammelle.

Quando si è tirata indietro e si è sfilata i jeans, lì l’ho visto.

Sai come mi ha fatto la testa? Hai presente quando stai vedendo la televisione e salta la corrente? Che l’immagine viene risucchiata dallo schermo nero in un millisecondo? Ecco, così. Me ne dovevo andare in quell’istante. E invece non me ne sono andato.

Me la sono ritrovata di nuovo sopra, adesso lo sentivo. Io mi ricordo che ho fatto per sfilarmi ma questa era pesante. Ho riafferrato i capezzoli, mi sentivo schifoso a leccarglieli di nuovo, ma non mi è venuto di alzarmi e andarmene. Quando glieli leccavo... non posso neanche dire che mi facesse schifo. Mi sentivo schifoso, ma non mi faceva schifo.

Mi sono tirato su, mi sono messo seduto con la schiena contro il muro e ho stretto le mani sul culo. Era un culo tosto. Allora ho visto la sua faccia scendere, mi ha aperto la lampo dei pantaloni e me l’ha tirato fuori. Ha iniziato a succhiare, lo faceva bene. Sentivo che stavo andando troppo oltre: quello era sesso. Ma provavo piacere. Di fronte a me vedevo solo la porta della stanza chiusa, con due calzini appesi e la foto di una specie di pagoda. Forse, se la porta fosse stata aperta...

Mi sono lasciato tirare giù, me la sono trovata di nuovo seduta sul mio petto, stavolta di spalle. Il suo culo mi scivolava sulla faccia, poi oltre.

Non vedevo niente, ma mi sono sentito ’ste palle appoggiate sul mento, poi rotolare in bocca. L’ho chiusa, d’istinto. Ma gliele ho baciate. Non lo so, davvero. Non lo so cosa mi è preso. Nessuno mi ha riacceso il cervello, che si era spento come il televisore quando salta la corrente.

Quella si è voltata. Si è presa il suo in mano – ma come faceva ad avercelo così duro? – e me l’ha puntato contro le labbra. Devo aver avuto una reazione strana, ne sono certo. Forse ho sgranato gli occhi, non so.

Lei si è messa a ridere. E ha premuto. E l’ho lasciato entrare. Non lo so, veramente, che mi è preso. Se ci pensi, in tutto sono stati dieci minuti, neanche.

Mi ha messo una mano dietro la nuca, il suo ombelico si avvicinava e si allontanava.

Sentivo puzza di pesce. Ma non è stato lì che mi sono ripreso, no.

Ho connesso soltanto quando ho mandato giù la saliva. Era solo la mia saliva, giuro, ma dopo un po’... in quella situazione... devi deglutire. E ho capito che avevo deglutito con un cazzo in bocca. È stata la sensazione più brutta della mia vita. Peggio di quella che ho provato dopo. Mi sono sentito la vergogna che mi esplodeva dentro, liquida, che mi usciva dagli occhi. Ho spinto via quel coso. L’ho guardato in faccia.

Un uomo. Un bastardo di uomo con i capelli lunghi e due tette di plastica. Forse avevo già deciso tutto, forse no, sono attimi, non ti so dire. Forse ciò che mi ha fatto scattare è stato il suo sorriso beffardo, come a dire: “Ne ho visti tanti come te, che si imbarazzano, ma poi gli piace”. No, a me non piace. Quella sera non ero andato da mio padre, sul letto d’ospedale, per finire là.

Pensava che lo volessi abbracciare e invece gli ho tirato una testata. Poi gli ho preso la gola e ho unito i pollici su quel pomo d’Adamo grande quanto una noce che si ritrovava. Ho premuto. Ha vomitato tutta l’aria che aveva in bocca, ha sputato la lingua. Mi ha tirato due, tre, dieci ginocchiate, fortissime, ho provato un dolore cane. Mi ha artigliato la testa e ha tirato pelle, capelli, tutto quello che riusciva a strappare: e anche questo più d’una volta, sulla carne viva, con le sue unghie di plastica. Ma io ho resistito, mi sono seduto sulle tette, volevo farle scoppiare, avevo la forza di un leone. Di un leone ferito. Mio padre diceva sempre che lui non poteva sopportare solo due razze: i drogati e i culattoni. Io almeno culattone ero sicuro che non lo sarei mai diventato.

Ha sbavato qualcosa dalla bocca e le pupille gli sono scoppiate negli occhi, che si sono riempiti di sangue.

Jack e l’altra puttana hanno spalancato la porta. Quella si è messa a sbraitare e si è buttata a terra.

«Che cazzo hai fatto?» mi ha chiesto Jack, ed è stata l’ultima cosa che mi ha detto. Ho visto tutto sfumato, poi nero, sono svenuto.

Quando ho riaperto gli occhi, davanti avevo un carabiniere in divisa, dietro – neanche il tempo di accorgermene – le mani ammanettate. Mi ricordo che ho sboccato nell’auto degli sbirri.

E adesso sono qui da un anno, ormai. L’avvocato dice che rischio il carcere a vita.

Ma la mia vita è finita.








Giulia Perri

La pista cifrata




Quando ero piccola passavo tutti i pomeriggi, dalle cinque alle sette meno un quarto, a casa della signora Rosetta. Mamma usciva tardi dal lavoro e la signora Rosetta diceva sempre che il tempo speso con i bambini è un dono di Dio. La sua fede, quel tipo di fede che ti porta a messa tutte le domeniche e ti fa tenere un rosario in plastica sotto al cuscino, non le avrebbe mai permesso di rifiutare un regalo del genere. Per questo mi aspettava fuori da scuola ogni pomeriggio. Se ne stava appoggiata ai tavolini alti del bar Rondò, in fondo a via Venini, in attesa che io la indicassi alla maestra dagli scalini del portone d’entrata. Nel tragitto verso casa mi interrogava sul passato remoto dei verbi irregolari. Alla rotonda di piazza Morbegno mi teneva ferma dalle bretelle dello zaino e mi chiedeva la seconda persona plurale di verbi come “cuocere” e, quando rispondevo giusto, mi accarezzava i capelli e mi diceva: «Brava Annette, Dio ti ha fatta per diventare una scrittrice».

Arrivate a casa mi era concessa mezz’ora di pausa. Disegnavo e facevo merenda, di inverno succo alla pera e biscotti, d’estate un Polaretto alla fragola. Poi, appena prima di mettermi a studiare, la signora Rosetta tirava fuori dalla cesta accanto al divano un sacchetto pieno di copie della “Settimana Enigmistica” e me ne faceva scegliere una. I cruciverba erano tutti già risolti, ma lasciava a me il compito di venire a capo della pista cifrata, quella coi puntini numerati da collegare. Era il mio momento preferito della giornata. Mi concentravo sui numeri e mi sentivo grande, intelligente, all’altezza del destino che Dio mi aveva apparentemente riservato.

«Lo sai, Annette» mi diceva la signora Rosetta, dall’altro capo del divano, alle prese con le istruzioni per il punto croce, «la vita è così» e con l’indice coperto dal ditale di ottone picchiettava l’angolo della pagina aperta sulle mie gambe. «Il Signore ha già deciso dove mettere tutti i puntini, sta a te collegarli.»

Così scoprii il senso di responsabilità.

Non capivo come Dio potesse avere il tempo di decidere l’ordine dei puntini per ognuno di noi e lo immaginavo deluso ogniqualvolta qualcuno sbagliava a unirli. Mi chiedevo se l’enigma della vita di mia mamma, per esempio, fosse particolarmente difficile da risolvere o se, semplicemente, non aveva fatto abbastanza attenzione a distinguere il 9 dal 6.

Quando chiedevo spiegazioni alla signora Rosetta, lei rispondeva di non preoccuparmi, perché con tutta la pratica che facevo sulla “Settimana Enigmistica” sarebbe stato impossibile sbagliarmi.

L’idea di collegare male i numeri o, peggio, di non capire cosa fosse il disegno finale della mia vita mi tormentava al punto che avevo iniziato ad allenarmi ovunque. All’Esselunga di viale Zara univo i limoni alle carote, le uova allo yogurt greco e la pasta alla passata di pomodoro. In macchina, quando mamma mi accompagnava in piscina per il corso di nuoto, immaginavo un filo che legava le macchine parcheggiate ai lati di viale Tunisia e, quando ne mancavo una, pensavo che da un momento all’altro l’errore mi si sarebbe rivelato nelle vesti di una catastrofe.

I primi indizi di una possibile disattenzione iniziarono a manifestarsi la settimana della mia prima comunione.

Efe si presentò alla soglia della nostra aula di lunedì mattina insieme alle fotocopie della verifica di matematica, ché le disgrazie non vengono mai sole.

Più avanti mi raccontò della sera prima: sua madre aveva impilato sull’unica sedia della stanza che condividevano tutto il necessario. Le penne e i quaderni, perché non dovesse elemosinarli da nessuno, l’acqua e la merenda, perché la sua eccessiva magrezza non facesse intendere che non avevano da mangiare, e i vestiti buoni, perché insieme alla pagella della vecchia scuola erano il suo biglietto da visita. Efe aveva stipato tutto nella cartella azzurra dell’Invicta e, quando Damla gli aveva annodato al collo una cravatta a righe rosse e blu, aveva inghiottito le proteste che gli ribollivano in gola.

La bidella lo accompagnò nella nostra classe trascinando piano un piede davanti all’altro. Nei corridoi si fermava per bussare con due nocche alle porte aperte delle seconde, faceva segno a Efe di aspettare e chiedeva alle maestre se fosse già ora di mettere su la moka. I bambini seduti ai primi banchi lo guardavano e sventolavano le manine per attirare la sua attenzione, poi sgomitavano tra loro per sussurrarsi all’orecchio quanto fosse elegante.

Avrebbe potuto ingannare anche noi, forse, l’illusione di uno stile ricercato. Sua mamma aveva curato ogni dettaglio – si era persino premurata di scendere dal letto col piede destro.

La crepa fu, probabilmente, la manciata di minuti che Efe dovette attendere che la maestra Marinella tornasse dal bagno. La bidella lo aveva fatto entrare e, dopo aver riposto le verifiche nel secondo cassetto della cattedra, aveva sollevato dieci dita e, con i palmi rivolti verso di lui, gli aveva mimato di aspettare. «Cinque minuti» aveva scandito, piano, e poi si era voltata verso la collega in fondo al corridoio. «È nuovo» aveva spiegato, «non sa l’italiano.»

Efe se ne stava accartocciato sotto le luci gialle della IV D, di quelle che quando è buio fuori mettono in risalto solo i punti sbagliati e si riflettono contro la lavagna. Con la testa bassa e una mano seppellita nella tasca posteriore del pantalone blu si dondolava dai talloni alle punte consumate delle Nike. Ricordava una boa in mezzo a un mare agitato.

Il fascino che aveva conquistato le classi del piano di sotto, dello studente appena arrivato che non aveva ancora comprato il grembiule, sbiadiva al ritmo degli sguardi curiosi dei miei compagni. In piedi davanti a noi pareva inghiottito dalla camicia tre taglie più grandi. Il tessuto alla vita dei pantaloni era ammucchiato alla base della schiena, appiattito dalla cintura che aveva arrotolato due volte lungo i fianchi. Le parti rosse della cravatta luccicavano a ogni oscillazione e quando si alzava sulle punte le scarpe gli scivolavano dai piedi e rimanevano incollate a terra. Tra l’indice e il pollice della mano destra penzolava la pagella stropicciata dell’anno precedente, la prova schiacciante che Efe quella mattina non si era perso, intendeva venire proprio lì, a scuola, come noi.

Ci vollero cinque minuti esatti perché la maestra tornasse, ma mentre lei si lavava le mani i miei compagni avevano già riso, puntato gli indici e allacciato cravatte immaginarie al collo del vicino di banco.

Efe non aveva ancora parlato, neanche per presentarsi, ma il Signore aveva già deciso che la scuola non sarebbe stata facile per lui. La pista cifrata della sua vita aveva un buco fino al numero 16.

La maestra Marinella tornò in classe alle 9.45, le mani a mezz’aria per non sgocciolare sui pantaloni cammello e l’aria di chi aveva un mal di testa attorcigliato tra la fronte e la nuca. Nascose nell’incavo della guancia la caramella all’anice che aveva in bocca e salutò il bambino riccio accanto alla cattedra. Lui non rispose. Non parlava. Di tanto in tanto apriva la bocca come per dire qualcosa, ma poi si incastrava a metà respiro e sputava fuori l’aria dal naso. La maestra gli faceva domande e tirava a indovinare le sue risposte, poi si rivolgeva alla classe e anticipava i suoi interventi come in un numero da ventriloquo. Parlò in prima persona, illustrando ogni parola con un gesto, probabilmente nella speranza di dare forma ai fili sottili che desiderava unissero le loro mani.

«Mi chiamo Efe, ho undici anni» iniziò la maestra, «uno in più di voi.» Una pausa per placare lo stupore muto dei suoi studenti. L’unico suono, il picchiettio della caramella contro gli incisivi.

«Vengo da un Paese che si chiama Turchia. Mi sarebbe piaciuto rimanere lì, ma me ne sono dovuto andare» e qui si portò le spalle alle orecchie, come per dire che non ci si poteva fare nulla. C’era una cartina politica del mondo sopra la sua testa, aveva alzato un braccio e aveva tracciato un cerchio nei pressi del punto in cui l’Europa incontra l’Asia. Poi riprese: «Conosco poco l’italiano, dovrete aiutarmi a impararlo in questi due anni insieme».

Efe annuiva quando riconosceva una parola – aveva memorizzato “non parlo italiano” in Serbia, o forse in Croazia – e controllava che fosse giusta facendosela rimbalzare dai denti alla lingua.

La maestra Marinella concluse la presentazione costringendoci a fare un applauso di incoraggiamento. Poi chiese a Daniela di spostare le sue cose all’ultimo banco e mi comunicò che Efe si sarebbe seduto accanto a me.

Di lì a poco avrei scoperto anche il senso di inadeguatezza.

Efe non mi prestava le matite, non condivideva la sua merenda all’intervallo. Non faceva altro che starsene seduto a ricopiare parole sul quaderno di scrittura. Ma la sua impopolarità mi si trasferiva addosso giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, come una perdita d’acqua tra due muri comunicanti.

La prima macchia sulla parete del mio status quo fu la consegna dei confetti il lunedì dopo la comunione. Efe era con noi da una settimana, ancora salutava solo alzando le sopracciglia, e mamma mi aveva raccomandato di portare abbastanza bomboniere per tutti. Avevo scelto un portachiavi a forma di valigia, ché mi piaceva da attaccare allo zaino e don Carlo diceva che simboleggiava l’inizio del mio viaggio con Dio.

Quando gliela offrii, Efe rifiutò scuotendo la testa. «È un regalo» provai, «si mangia.» Gli agganciai l’anello del portachiavi alla cerniera dell’Invicta e poi svuotai il contenuto del sacchetto sul suo banco.

«Cioccolato, vedi?»

Avevo morso un confetto a metà e gliene stavo mostrando l’interno. Efe sorrise, non ringraziò – forse non sapeva come fare –, ma ne mangiò uno e ritirò gli altri in cartella.

Alla fine della terza ora, le mie amiche avevano già sganciato la valigetta dagli zaini e l’avevano nascosta in tasca.

Efe iniziò a parlare che l’umidità del mio fallimento sociale era già penetrata nelle fondamenta. Mi accoglieva con un “ciao” tutte le mattine alle otto, mi chiedeva “Che ore sono?” quando si annoiava durante storia e all’intervallo annunciava “Giochiamo” prima di mettermi in mano un pugno di biglie. In fila per l’uscita gli parlavo delle mie lezioni di nuoto e della Sacher di Scaringi che mangiavo per merenda dopo le gare, gli descrivevo la signora Rosetta e facevo una stima del tempo che ci avrei messo ad arrivare a casa se non avessi dovuto adattarmi alle sue ginocchia deboli. Lui rideva, mi diceva “A domani” e poi imboccava via Martiri Oscuri senza aspettare che nessuno lo accompagnasse.

L’enigma della sua solitudine si fece spazio nella mia curiosità a poco a poco. Riaffiorava con prepotenza ogni volta che lo guardavo svoltare su viale Monza senza controllare che ci fosse qualcuno ad attenderlo. Come ogni detective che si rispetti, presi a interrogarlo tutti i giorni a mensa.

«Dove abiti?»

«Dopo il ponte di Rovereto.»

«Hai un giardino?»

«È del centro. Mamma lo usa per asciugare i vestiti.»

«Hai fratelli o sorelle?»

«Due sorelle, piccole.»

«E tuo papà?»

«Posso ancora acqua, maestra?»

A metà dell’investigazione venne fuori che sua mamma si stava occupando di alcuni documenti importanti. Il pomeriggio seguiva un corso di italiano, per trovare un lavoro appena le gemelle sarebbero andate alla materna. Abbandonai l’inchiesta quando scoprii che erano partiti tutti insieme – in cinque, contando papà – ma erano arrivati in quattro.

La prima volta me lo disse in primavera. A Milano era appena scoppiato il caldo e io e Efe ci eravamo legati i grembiuli in vita per uscire a passeggiare. L’avevo portato a prendere il gelato da Marabù, una coppetta cioccolato e fiordilatte con due cucchiaini e un biscotto da sbriciolare nella Martesana. Ci eravamo fermati in via Bertelli, coi gomiti appoggiati alla ringhiera del Naviglio, e io gli avevo spiegato la differenza tra i maschi e le femmine di germano reale. Giocavamo a chi lanciava i pezzi di biscotto più lontano e guardavamo le anatre fare a gara per rubarseli a vicenda.

«D’estate qua è pieno di zanzare» continuai, un monologo interrotto solo da qualche starnazzo di disappunto, «e poi fa troppo caldo. Aspettiamo che apra la Ponzio e ci andiamo due volte a settimana con l’oratorio.» Mentre parlavo Efe tamburellava la punta del piede contro la terra umida, ogni tanto annuiva e spostava il peso su una gamba sola fino a far scontrare le nostre spalle.

Poi, di colpo, si tirò su e fece due passi indietro. «Milano» spalancò le braccia, come se la città si estendesse da un palmo all’altro delle sue mani «non è casa mia.» Lo aveva annunciato solenne, come a liberarsi di un peso che lo tormentava da tempo. L’accento straniero era la prova inconfutabile della verità delle sue parole.

Io tacqui. Non sapevo cosa rispondere. Casa mia iniziava nel cortile della scuola e finiva più o meno nel punto in cui corso Buenos Aires diventa corso Venezia. In dieci anni di vita l’avevo lasciata una manciata di volte: il Salento, prima che papà se ne andasse, Parigi, un tentativo svenevole di riconciliazione, e Santiago di Compostela, un’emancipazione tutta femminile che mamma diceva avrei capito solo più avanti.

Non conoscevo la nostalgia di casa, ma negli ultimi mesi mi era diventato familiare il senso di manchevolezza. A scuola parlavo solo con Efe e, quando non c’era, passavo la ricreazione a fabbricare cigni di carta con le pagine del quaderno di brutta. Avevo barattato i miei privilegi sociali un martedì di sei mesi prima per una partita a tris e una lezione di turco, e adesso sapevo dire teşekkür ederim ma non come rimediare al naufragio della nostra notorietà. Avevo perso il credito guadagnato l’anno prima, quando Marco Cerutti mi aveva chiesto di fidanzarci con un biglietto firmato M.C. e con un cuoricino infilato di nascosto nella tasca davanti dello zaino, e ora non ero in grado di sgravare otto ore di silenzi giudicanti.

Potevo, però, insegnare a Efe l’italiano, le piste cifrate e le strade di Milano.

Aspettai che il cioccolato che mi era gocciolato sulle dita si asciugasse, poi sfregai i palmi uno contro l’altro e tirai Efe dalla manica del grembiule che gli penzolava davanti alla coscia.

«Per ora» dissi, quando mi era di nuovo abbastanza vicino da sussurrarglielo all’orecchio.

Iniziai a interrogarlo sul presente indicativo il lunedì della settimana dopo. Gli prestavo le mie edizioni sgualcite di “Topolino” e pretendevo che le leggesse. Quando me le riportava verificavo che lo avesse fatto chiedendogli di indicarmi Minnie e Eta Beta nelle vignette di gruppo.

Un pomeriggio di fine maggio gli regalai una copia della “Settimana Enigmistica” della signora Rosetta. Ce ne stavamo spalmati sui gradini del museo di Storia naturale. Avevamo camminato quarantacinque minuti, a passo lento, sul marciapiede all’ombra di corso Buenos Aires. Da Viel avevo comprato un frappè piccolo bacio e nocciola, e mentre lo aspettavamo avevo chiesto a Efe di leggere i gusti del giorno ad alta voce. Eravamo entrati al parco dai cancelli dietro ai bastioni e io avevo controllato l’ora – le cinque e cinque, dunque il Nokia a conchiglia che mi era permesso usare durante le gite di classe e i pomeriggi di indipendenza preadolescenziale sarebbe rimasto in silenzio per almeno altri venti minuti.

Allora ci eravamo trascinati fino a Palestro, schivando i jogger in divisa fluorescente e i venditori ambulanti di braccialetti. Poi avevo tirato piano le bretelle della cartella del mio amico, un invito muto a conquistare un angolo del fazzoletto d’ombra vicino al corrimano in pietra. Ci eravamo sciolti contro il marmo fresco, io la testa sul mio zaino e Efe sui miei stinchi.

«Ti svelo un segreto» annunciai dopo qualche minuto, reggendomi sui gomiti. Gli appoggiai sulle ginocchia il settimanale, già aperto sulla pagina della pista cifrata. Lasciai che tracciasse le linee del disegno misterioso – un cane che rosicchiava un bastone all’ombra di una palma – e poi gli sfilai la penna dalle dita.

«Vedi» spiegai, «questa è la vita.»

Efe non rispose, aveva padroneggiato l’arte dei silenzi equivoci. Alzava un sopracciglio, inclinava di poco la testa, aggrottava la fronte o si portava le nocche al mento: i suoi interlocutori supponevano avesse capito, o che non lo avesse fatto ma non volesse spiegazioni. Con un movimento impercettibile del viso concludeva acquisti, affrettava consegne di verifiche, sveltiva sedute di psicoterapia.

«I puntini ci sono già» continuai, «ce li ha messi Dio.» La signora Rosetta una volta mi aveva detto che il Signore aveva tante facce. Mi corressi. «Allah.»

«Noi facciamo questo» ripassai la linea che univa il dodici al tredici. Mi sporsi, riposai il mento contro la sua spalla. «Questa» dissi, e disegnai un pallino nero e il numero uno appena sopra la doppia linea del margine alto «è la Turchia.» Spostai la biro di qualche centimetro. «Qui» disegnai un secondo punto, il numero due in piccolo accanto «ci sono io. E Milano.» Abbozzai lo stesso disegno ai margini della pagina successiva. «Milano è anche nella mia pista, al punto uno, vedi?» Efe prese la penna, la fece scorrere in una riga spezzata che collegava i numeri dal due al cinque. La scuola, disse, casa, Marabù, il fiume. «Qua» disse lui, una macchia di inchiostro e un sei con la pancia bombata, «ci sono io.»

Passammo gli anni successivi a depennare quartieri di Milano dalla lista della nostra pista cifrata. Accompagnai Efe sui Navigli, il giorno del mercato dell’antiquariato, per aiutarmi a scegliere un abat-jour per il comò in mogano della signora Rosetta. Le bancarelle di Natale in Duomo, i marron glacé del San Carlo all’angolo di corso Magenta, le partite all’impiccato tra gli innamorati al Chiostro delle Rane, mentre mamma seguiva la messa.

In prima media cercammo di infilarci tra le sbarre del cancello di Villa Invernizzi, Efe aveva scommesso di essere alto almeno due volte un fenicottero. Ci preparavamo alle interrogazioni sdraiati sull’erba del parco Sempione, guardavamo il cielo infiammarsi dietro l’Arco e prima di tornare a casa passavo a comprare due samosa bollenti da Tara.

Giravamo in bicicletta. Io l’avevo ricevuta per il mio dodicesimo compleanno. Efe si era presentato un giorno in sella a una mountain bike riverniciata senza il freno della ruota davanti. Non mi volle dire dove l’aveva presa e io non volli cedere ai capricci della pubertà.

Le spalle di Efe si erano allargate, e lui si era fatto più silenzioso. Aveva nella voce una sfumatura più scura e sette peli neri sopra al labbro superiore. Era cresciuto di due spanne in una notte, e adesso mi guardava dall’alto in basso e quando si stancava di stare in piedi riposava il gomito sulla mia testa. Una mattina l’avevo abbracciato, lui sapeva di aspro e aveva esitato a ricambiare la stretta, le braccia ciondolanti lungo i fianchi.

L’adolescenza l’aveva introdotto ai brufoli sul mento, al sudore alla base della schiena, agli spasmi notturni che riempivano il cesto dei panni sporchi e all’omertà. Quando arrivava a scuola con qualcosa di nuovo – un cellulare, le scarpe, un orologio da polso col cinturino in pelle – o insisteva per pagarmi la colazione la domenica gli chiedevo come si fosse procurato i soldi. Gli domandavo se c’entrassero qualcosa gli amici con cui passava il sabato pomeriggio, e lui ammutoliva. «Mangia, Anna» diceva solo e mi spingeva sotto al mento il piattino con la brioche al cioccolato di Cova.

In terza media perse del tutto l’accento turco. Gli rimaneva l’ombra di una cantilena quando diceva “grazie” e “per favore”.

Aveva imparato a mimetizzarsi con la città: in bicicletta evitava le strade col pavé, al ristorante ordinava la cotoletta solo se cotta nel burro e si dipingeva le guance di strisce rossonere quando giocava il Milan.

Nel 2014 il centro di accoglienza li trasferì in una palazzina in via dei Transiti, in un appartamento al terzo piano in cui l’associazione spostava le mamme sole con i propri figli. La chiamavano semiautonomia.

Le sere d’estate legavo la bici al lampione davanti alla fermata di Pasteur e aspettavo che Efe scendesse per andare al minimarket asiatico che fa angolo con via Padova. A luglio lì l’aria sapeva di fritto, di spezie e di sudore.

Via Padova e le 23 segnavano i confini della mia libertà.

Alle 22.58 di un giovedì Efe me lo disse una seconda volta. Dividevamo una piadina kebab seduti sull’asfalto, rischiarati dalla luce fioca dei locali nordafricani. «Non è casa mia» confessò, piano, intorno a un boccone di carne e salsa yogurt. Pensavo si riferisse alla piadina, gli dissi che certamente non era la stessa cosa, ma lui mi interruppe per dirmi che no, intendeva la città, Milano, ancora non era diventata casa sua.

Lo guardai. I palazzi grigi di smog sembravano stargli stretti.

«Ma cosa dici, dài.»

Mentivo. Sapevo cosa stava dicendo. Stava parlando della semiautonomia, dell’appartamento con una stanza sola, delle doppie chiavi che teneva Mariachiara, l’operatrice notturna che dormiva al piano di sotto. Stava dicendo di sua madre, il capo velato chino davanti alle lamentele della signora per cui faceva le pulizie. Stava parlando del suo cellulare nuovo, delle scarpe firmate, delle pizze che consegnava il venerdì e il sabato per cinque euro l’ora. Stava parlando dei ragazzi più grandi che frequentava nei weekend, che lo portavano al parco Trotter e in piazza Vetra e dell’agitazione viscida che gli scorreva dalla nuca ai talloni quando aspettava in silenzio che loro concludessero le trattative.

«Dico, Anna.»

Diceva il mio nome sempre così. La voce si addolciva sulle A.

«Lascio la scuola, Anna.» A sedici anni. «Mamma non sta dietro da sola alle gemelle.»

Io mi arrabbiavo – sei piccolo, non è una tua responsabilità, lasciatevi aiutare –, ma lui zuccherava le A e io mi placavo.

Col tempo imparò ad anticipare le mie proteste. Mi batteva sul tempo con i soprannomi e le carezze che sapevano di miele. Mi chiamava “Annette”, e come il cane di Pavlov io iniziavo a rilassarmi.

«Ho dovuto prendere un altro lavoro, Annette, avevamo bisogno.»

Aveva diciotto anni, io diciassette, lui faceva il rider per Glovo, io ripassavo Tacito in videochiamata con Marta.

Mi chiamava Annette anche quando veniva da me dopo il turno di notte. Saliva gli scalini a due a due, i ricci madidi e un dolore sordo ai polpacci. Mamma gli lasciava la chiave nel portaombrelli. Si lavava e scivolava sul materasso gonfiabile ai piedi del letto.

«Quanto è bella la mia Milano alle quattro del mattino, Annette» mi sussurrava. Un segreto che sapeva scucirgli solo il bagliore pallido della luna. Poi chiudeva gli occhi.

Mi chiamò Annette anche quel pomeriggio di aprile, la faccia contro la ghiaia, le gambe immobili da metà coscia. Mormorava Annette a occhi chiusi, a tempo col pulsare della testa.

«Non l’ho fatto apposta, è comparso dal nulla, lo giuro!»

«Il 118, signora, l’ha chiamato?»

«Non l’ho fatto apposta, giuro. Lo giuro.»

«Lo chiamo io.»

Annette, i paramedici che lo caricavano su una barella. Annette, le sirene blu della polizia. Annette, una bici appallottolata in via Ferrante Aporti.

Usa lo stesso nome anche ora, quando passo a trovarlo dopo la piscina.

Entro all’U2 di via De Marchi coi capelli bagnati, pago un mazzo di margheritone rosa – o gialle, se ci sono le scelgo bianche – con il bancoposta e me le sistemo nell’incavo del braccio destro mentre cammino.

Al cimitero di Greco non c’è mai nessuno dopo le sei. L’aria è vernice spray e acqua stagnante.

Annette, lo sento già all’entrata, le A rotonde sanno di caramelle. Annette, ordino le margherite e la nuova edizione della “Settimana Enigmistica”. Annette, gli racconto della cartoleria che ora è un centro estetico. Dei lavori per la linea blu che continuano. Del cuoco nuovo che hanno assunto da Tara. Dei samosa che non hanno più lo stesso sapore. Del concerto del primo maggio in piazza Duomo.

«Annette.» Lo sento, ancora, un sospiro. «Annette, forse adesso è casa mia.»








Luca Leone

H24




Sono fondamentalmente una persona molto semplice. A me piacciono le cose semplici, come le feste programmate e i brindisi con le rime poco ricercate. L’originalità mi dà il batticuore. Rido solo di quello che capisco. Soprattutto, mi interessa che la luce dentro le macchinette distributrici sia sempre accesa. Mi interessa che chi sceglie di prendere le barrette di cioccolato o i tramezzini al tonno e uova non abbia problemi. L’acquisto deve essere prelevato subito dal tubicino in ferro. L’acquisto deve cadere, dolcemente e senza rompersi, giù per il piccolo vuoto. L’acquisto deve essere prelevabile senza fatica. Lo sportello che separa l’acquistante dall’acquisto deve essere non troppo pesante e abbastanza scorrevole. Pulito, sgrassato da impurità, privo di ruggine. Se mi chiedessero “Quale pietanza, quale bevanda e quale libro porteresti su un’isola deserta?” io risponderei in meno di un secondo: “Un distributore automatico”. Perché possono contenere ed erogare: acqua, viveri, e delle volte anche medicinali, che sono ben più importanti dei libri.

Odio chi cerca di fregare le macchinette. Questa gente io proprio non la capisco. Con questa gente perdo la pazienza, perché non ha rispetto per il semplice funzionamento di una macchina che sostenta tutti, h24; costoro arrivano addirittura a prenderle a pugni, a insultarle, a schernirle davanti a migliaia di persone. Questa gente è blasfema. Insulta l’erogazione dell’essenziale, della vita: luce, acqua e cibo h24. Ed è anche codarda, perché la macchinetta non può difendersi. Una volta ho fermato dei criminali delle macchinette. Sono stato aggredito, picchiato, insultato. Se le macchinette potessero parlare ci metterebbero a nudo. Se le macchinette potessero parlare racconterebbero di infiniti tentativi di manomissione. Se le macchinette potessero parlare perdonerebbero i criminali.

Io sono fondamentalmente semplice. Rispetto la legge e i suoi tutori, indistintamente: polizia, carabinieri, sorveglianti notturni, buttafuori e rifornitori delle macchinette. Bisognerebbe prendersi del tempo per osservarli al lavoro; per ringraziarli come si fa con i pompieri dopo un difficile salvataggio, o come si fa con i chirurghi, o i volontari della Croce Rossa. I rifornitori hanno accesso al cuore della terra. Hanno le chiavi per accedere alle viscere delle macchinette. Caricano il caffè macinato in un apposito scompartimento e questo, per magia, viene fuori liquido e caldo. Sempre che, in alternativa, non si voglia: latte, latte macchiato, decaffeinato, tè o altro. C’è veramente tutto. Più di una volta mi è capitato di vedere persone che non sapevano che si potessero prelevare certi generi alimentari (e non) dalle macchinette. Invece si può.

Io sono molto semplice. Ho provato a interessarmi ad altro. Più di una persona mi ha detto che ho un’ossessione per le macchinette. Non è vero, ma ho provato comunque a interessarmi ad altro. Qui a Milano ci sono almeno mille cose diverse a cui uno si può interessare ogni giorno. Prima di tutto, solo perché lo si vuole si può lavorare. Ma si possono fare anche corsi di ogni tipo per dare un senso al proprio tempo libero. Come quello di arti marziali o di discipline di combattimento indiane o cinesi. Corsi per: respirare, sedere, parlare, sparare meglio. Corsi per: correre, leggere, pensare più velocemente. Corsi troppo complicati per me, che tra le altre cose non lavoro. Che non mi si fraintenda: è una cosa bella che indiani, cinesi e altri campioni provenienti da diverse zone del mondo mettano a disposizione le loro scienze per insegnarmi a respirare, difendermi e concentrarmi meglio. Ma io mi sento già a posto così.

A Milano si può fare anche molto altro. Milano è la capitale della moda, ma se la cava anche con l’arte. Il sabato si può passeggiare tra i saloni dei musei, esattamente come nelle altre città si cammina in un centro commerciale. Piano, guardandosi attorno e fermandosi quando se ne ha voglia. Si possono mettere le cuffie senza sovrapprezzi. Si possono visionare filmati più o meno lunghi senza sovrapprezzi, delle volte anche con caschi speciali o occhiali inclusi nel prezzo. Si possono usare i bagni senza sovrapprezzi. Si possono chiedere informazioni senza sovrapprezzi, e prendere cartoline senza sovrapprezzi. I saloni dei musei hanno poltrone comode. Le più comode le ho viste a Palazzo Reale, ma bisogna stare attenti, perché spesso le sedute migliori sono quelle degli addetti alla sorveglianza (oltre a carabinieri, polizia, sorveglianti notturni e altri già citati, stimo molto anche i sorveglianti museali). Non ne sono certo, ma potrebbe essere reato punibile a norma di legge sedersi sulle sedie dei sorveglianti.

Ma si può fare anche molto altro, a Milano. Anche non fare niente e aspettare che le cose succedano da sole: “La poesia non è dovunque, ma dove meno te l’aspetti” a Milano. Anni fa mi sono iscritto a un corso di composizione poetica itinerante. Un amico mi aveva detto che avevo una certa bravura con gli elenchi e che, soprattutto in tempi di avanguardie, le poesie a elenchi andavano forte. Anche gli elenchi, mi aveva detto, possono essere poesia. Quindi avevo deciso di iscrivermi. Mentre mi recavo presso la sede della prova gratuita, ascoltando la voce automatica del tram “Parmenide, Precotto, Largo Mattei, Arcimboldi Ateneo Nuovo...” ho pensato: anche lei, la voce, sta andando a iscriversi. Anche lei, la voce, è una poetessa della stessa mia categoria, una che deve ringraziare le avanguardie per aver sdoganato le poesie sotto forma di elenchi. Per iscriversi bastava presentarsi il giorno della prova gratuita presso la sede dell’associazione NoiVoi e pagare solo se si aveva voglia di fare sul serio. Io mi sono iscritto. Mi hanno convinto: il rinfresco a fine prova, la sedia molto comoda e Simona. Il numero dei partecipanti ammontava a sette, compresi me e Simona. Gli istruttori erano giovani volontari molto sorridenti. Sorridevano mentre spiegavano, ed erano abbastanza bravi nel tentare di convincere gli scettici. Gli scettici avrebbero preferito (me compreso) un corso di composizione poetica a Roma, in mezzo a tutte quelle rovine enormi, o in un paesino isolato, dove nessuno passa e si può solo pensare. A Milano si crede sia molto più difficile trovare qualcosa che faccia scrivere una poesia, almeno quella tradizionale che elogia i panorami e la natura e le rovine. Per questo gli organizzatori del corso avevano come motto “la poesia non è ovunque... è solo dove meno te l’aspetti”.

Alla fine del corso abbiamo ascoltato le poesie di tutti quanti. Per scriverle si andava in giro per Milano mano nella mano con un compagno da un ponte all’altro, da una circonvallazione all’altra, con “gli occhi ad aspirapolvere”. “Occhi ad aspirapolvere” è la definizione con cui i volontari indicavano l’atteggiamento da tenere in giro per Milano. Ciò non voleva di certo dire che Milano è una città sporca, che va ripulita con l’aspirapolvere: voleva dire che non bisognava trascurare niente di quello che vedevamo in giro, aspirando con gli occhi ogni cosa visibile. Poi, una volta tornati nella sede dell’associazione NoiVoi, bisognava “svuotare il sacchetto” sul foglio. Avevamo a disposizione ogni tipo di accessorio utile: matite, pennarelli, pastelli, forbici, colla, nastro adesivo, per svuotare al meglio il sacchetto sul foglio. In ultimo una penna, perché “prima di diventare parola, la poesia può venire fuori in altrettante forme”. Questa era un’altra frase che dicevano sempre i volontari. Mi ricordo persino le poesie che sono state lette.

Giorgio, settantadue anni, ferroviere in pensione, aveva scritto una poesia su quello che succede ai venditori di fiori e ai loro fiori quando passa un acquazzone sulla città. Una signora con problemi di deambulazione (Katia, cinquantadue anni) aveva redatto uno scritto su un disegno lasciato attaccato alla vetrina di un ex internet point.

Tutte poesie molto belle. Sui segni delle ruote in frenata sui marciapiedi, per esempio. Tutte poesie così. Molte parlavano della metropolitana. Maria, diciannove anni, aveva scritto del vento che arriva prima del treno in transito. Aveva detto che era come la tosse al sapore di sciroppo di suo figlio. Il soffio caldo dell’asciugacapelli. Lei non aveva figli in realtà, ma doveva avere almeno un asciugacapelli.

Io non ho voluto leggere alla classe la mia poesia scritta con gli occhi ad aspirapolvere. Solo Simona conosce il contenuto della mia poesia. A lei l’ho letta. Io e Simona ci siamo trovati subito, perché eravamo i peggiori del corso. Per questo i volontari, pur essendo buoni per la loro natura di volontari, ci guardavano storto. Simona aveva il difetto opposto al mio. Simona diceva che i suoi occhi erano sempre ad aspirapolvere, h24, per questo era impossibile scegliere cosa meritava di essere scritto. Di Simona ricordo bene il collo posteriore, perché mi stava davanti durante le uscite di gruppo. La borraccia da cui beveva, il profumo dal fondo della sua borsa. Ma anche i suoi occhi, che effettivamente ricordavano due aspirapolveri, anche se non avrei potuto definirli tali senza aver frequentato il laboratorio di poesia itinerante. Almeno a qualcosa mi è servito.

Ho avuto la dimostrazione di quanto Simona fosse problematica in relazione al corso di composizione poetica itinerante quando abbiamo fatto esercizio di poesia itinerante ad alta quota. Quel giorno (il quinto di sette totali) siamo saliti mano nella mano al tredicesimo piano del palazzo dove lavorava uno dei volontari (Stefano, consulente informatico). Si sarebbe chiaramente potuto salire molto più in alto, come sulla terrazza del Duomo, o sulla cima del Palazzo della Regione, ma da lì avremmo visto tutto troppo piccolo. In più, sia la terrazza del Duomo sia la cima del Palazzo della Regione necessitano del pagamento di un biglietto. Invece dal tredicesimo piano del palazzo dove lavorava Stefano non solo l’altezza era perfetta, ma era anche gratis. Anzi, Stefano era pagato per andare fin lassù a lavorare, motivo per cui poteva permettersi di fare il volontario in NoiVoi. Al tredicesimo piano, il raggio dell’aspirapolvere era molto più lungo. Erano tantissime le cose che si distinguevano da lì: le finestre accostate, i fumi dei comignoli, gli omini, i tram, le nuvole e i tavolini dei ristoranti. Per Simona, troppo.

Simona, mentre camminavamo per il corso di poesia itinerante, mi raccontava molte cose. Una volta abbiamo deciso di prendere una strada diversa da quella del gruppo, per poter parlare con gli occhi dell’aspirapolvere disazionati. Così del quarto giorno su sette ne abbiamo potuto approfittare solo per metà. Ricordo bene cosa mi ha detto Simona. Simona mi ha detto che delle volte non sa se sta dormendo, immaginando o vivendo. Che le è capitato di innamorarsi molto di un tipo, di fidanzarsi con un tipo, di averci una relazione anche lunga, con: alti e bassi, liti, violenza, silenzi; salvo poi scoprire che si era inventata tutto. Tutto, anche il tipo. Se l’era costruito da sola, come un pupazzo o il personaggio di un videogioco. Simona mi ha detto che per accettare le cose come stanno deve sempre vedere per bene come non stanno, come starebbero, come dovrebbero stare e invece non stanno. Se non complica, non le capisce mai. Io, dal basso della mia semplicità, ho capito che delle volte Simona vive con addosso uno dei visori che si possono usare sempre con sovrapprezzo nei musei. Il sabato.

All’inizio, quando ho visto Simona sbiancare e tenersi con tutte e due le mani al parapetto della finestra al tredicesimo piano, ho pensato: Simona soffre di vertigini. Poi mi sono ricordato di quello che ci eravamo detti il giorno in cui avevamo seminato il gruppo. E difatti, sempre a me, ha spiegato cosa le stava succedendo, cosa stava facendo succedere. Al corso di poesia ci hanno insegnato prima di tutto che la poesia ha un titolo e poi il resto. Se fossero scritte come poesie (con titolo e il resto), le impressioni di Simona sarebbero così, specificando che il titolo è quello che Simona vede con gli occhi e il resto quello che le viene in mente subito dopo. Ecco qui:

La sagoma lontana del Meazza

(detto anche San Siro e viceversa)

Un calciatore del Nord Europa, il giorno del suo esordio, si accorge che a Milano non si vedono le stelle; quindi passa tutta la partita a tirare pallonate al cielo, nella speranza di dissipare le nuvole di inquinamento, facendo impazzire: tifosi, allenatori, televisioni, scommettitori. Dopo la partita d’esordio, non essendo riuscito nel suo intento, il calciatore dell’estremo Nord si ritira per sempre dal calcio giocato.

Il vento che le porta per un attimo

l’odore inconfondibile del Lambro

Una nutria costruisce una città in miniatura. La città in miniatura è uguale a Milano. È fatta utilizzando scarti e rifiuti che la città stessa lascia in dote al canale. La nutria demolisce, allarga e aggiorna la planimetria esattamente dove la città si sta allargando, decostruendo, riqualificando.

La targa luminosa di un locale notturno

Una donna habitué dei passanti ferroviari permette alla folla di appoggiarsi al suo corpo, quando i pali appositi non sono abbastanza, nel vagone del passante ferroviario. La gente, dopo i primi tempi in cui ne approfitta non approfittandone, ne approfitta approfittandone per toccarla, derubarla, profanarla. Anche altre donne, anche gli addetti alla manutenzione dei binari, anche i bambini se ne approfittano. Nonostante ciò, lei resiste.

L’insegna delle Poste centrali

Un ragazzo prende un treno da molto lontano per venire a studiare a Milano, ma si ferma giusto una fermata dopo quella di partenza, incapace di procedere come di tornare indietro. E quindi occupa una casetta disabitata nel paesino di fianco al suo: da lì manda lettere ai suoi genitori in cui racconta della città, dei suoi nuovi amici, della fatica degli studi, di ciò in cui Milano è meglio o peggio del loro paesino e mai, mai per un attimo, i genitori dubitano di lui. Mai e poi mai dubitano che la città sia diversa da come gli viene descritta.

E altre. Cose ben lontane da essere poesie, comunque.

Anche del quinto giorno (di sette totali) io e Simona non abbiamo usufruito del tutto. Mentre era ancora con gli occhi ad aspirapolvere a setacciare Milano dall’alto, l’ho staccata dal davanzale della finestra: con forza, ma senza farle male. Mano nella mano abbiamo disceso tutti e tredici i piani del palazzo (io avanti e lei dietro, al contrario del solito) e siamo arrivati finalmente sulla strada. Dalla finestra i nostri colleghi ci guardavano e inventavano poesie su di noi, ma noi non ci abbiamo pensato mentre ci buttavamo nel tram. Io pensavo alla voce della speaker, che diceva:

“Via Torino-via Palla, via Torino-via Santa Maria Della Valle, Carrobbio” eccetera...

All’inizio del corso pensavo che fosse lei, Simona, la voce del tram che si era poi effettivamente iscritta al corso. Quando tornavo a casa in tram, mi giravo a guardare se c’era anche lei, un sedile dietro al mio. Ma non era lei.

Simona si è fidata di me quando, scesi dal mezzo, abbiamo scavalcato le transenne dei lavori in corso della nuova metropolitana. Abbiamo superato senza contestazioni le transenne e ci siamo calati in un foro della strada. Per completare l’operazione al meglio delle nostre possibilità, mentre Simona già scendeva ho preso in prestito due caschetti luminosi: uno per me e uno per lei.

Salire al tredicesimo piano di un palazzo è una cosa molto comune. Scendere tredici piani sottoterra un po’ meno. Ma si può fare. Noi l’abbiamo fatto.

Prima di accendere i caschetti ho aspettato che il buio facesse il suo effetto. Ho aspettato che il buio cancellasse le immagini luminose dalla testa di Simona. Ho contato fino a cinque: uno, due, tre, quattro, cinque. A cancellatura ultimata, ho fatto luce.

Poco dopo purtroppo la mente di Simona ha nuovamente cominciato a fare di testa propria. Ascoltando i rumori che venivano da sopra – il traffico, le vibrazioni dei plotoni di pedoni, gli scarichi dei water, i gorgoglii dei tubi dell’acqua – Simona immaginava in quale parte di Milano eravamo. A un certo punto ha avuto il dubbio di trovarsi proprio sotto casa sua, per questo ha urlato il nome di sua sorella Ada, che il sabato dorme per recuperare dagli sforzi scolastici della settimana. Inoltre, da quella bassezza (circa tredici piani sottoterra) non può sentirti nessuno, anche se sveglio. Quindi siamo ripartiti.

Diceva ancora Simona, con la testa verso l’alto, mentre camminavamo: «Casa occupata tal dei tali. Supermercato di via XXX» eccetera.

Io per un po’ l’ho lasciata fare. Poi le ho spinto il collo posteriore (con forza, ma senza farle male) e le ho detto di guardare avanti, altrimenti poteva inciampare. Avanti c’era solo il nero. Il nero per me è preferibile, perché molto semplice da guardare e da capire. Ma non è durato neanche questo. In fondo al buio c’era la luce del sole che scendeva dall’alto. C’era un buco simile a quello in cui eravamo scesi, giusto sopra di noi. Il sole entrava da lì. Ho fatto posizionare Simona di fianco a me, sotto la luce del sole sottoterra, e non ho detto niente. Ho contato. Uno, due, tre, quattro, cinque. Da come si è comportata Simona in quel frangente, credo possa aver pensato che la volessi baciare. Anzi, oltre che pensarlo ha fatto in modo di facilitarmi l’operazione. Ha piegato il collo posteriore e ha messo la faccia quasi parallela al cielo. Ha accovacciato le labbra, preparandole all’arrivo delle mie. Ma non sono arrivate: non era assolutamente mia intenzione dare un bacio a Simona. Per quanto la rispetti molto, non era mia intenzione. Il bacio non è arrivato, il boato sì: forte e semplice come me lo aspettavo. Dalla spaccatura sopra di noi sono discesi i colli anteriori di due enormi escavatrici. Enormi. Hanno iniziato a prelevare alla cieca pietre e cumuli di materia tutt’attorno. Scendevano fino sotto al nostro livello, e tiravano su: detriti, massi, pietrischi e ogni cosa che impediva al tunnel della metropolitana di diventare a tutti gli effetti il tunnel della metropolitana nuova. Per poco non tiravano su anche noi, che effettivamente altro non eravamo che intralci. Dopo che Simona ha smesso di credere che volessi baciarla e si è accorta delle escavatrici, è tornata a darmi attenzione. Ne ho approfittato per leggerle la mia poesia, tra rumori molto più che assordanti e i colli delle escavatrici che ci sfioravano i caschetti:


PRIMA STANZA – introduttiva

Il tubicino a spirale

La luce fredda

Tutti meritano il croccante che meritano

Tutti devono pagare e ricevere per quello che hanno pagato.

SECONDA STANZA – Ciò che non deve accadere

La mia mano si mozza sotto uno sportello

Non troppo oliato

Ma

Troppo pesante.

Il tubicino a spirale non prende niente

Non è stata rifornita

C’è scritto 24 su 24

Ma

Non è così.

TERZA STANZA – Resurrezione

Ora vivo in una macchinetta

Assieme a Simona

Se qualcuno mi fissa

Capisco che vuole selezionarmi

Io dico: sì

Con gli occhi ad aspirapolvere.

Io dico: sì

Ma solo

Se con me prendi

Anche Simona.

QUARTA STANZA – Conclusione
(improvvisata su due piedi, quindi non scritta)

Non ti pre-

occupare Simona

Arriva presto per tutti

Qualcuno che ti fissa

Desiderando solo te

Desiderando solo noi

Prima o poi tocca a noi

Prima o poi pre-

ndono anche noi

Prima o poi ci scelgono.

Anche se siamo i peggiori

Del corso.

Fine.










Moïse Leon Rutz

Il nostro Duomo




Ping pong sugli ultimi fiati del joint alla stazione di Monza. Ci scaldiamo tipo rito sciamanico, tutti in cerchio occupiamo l’intera banchina, la mano salta di bocca in bocca, il fumo s’alza mischiato alla condensa, un unico alone di nebbia-neon ci circonda e guardiamo il muro vuoto nel buio aspettando che arrivi ’sto cazzo di treno che ormai è tardi, ’rca madonna.

Siam partiti con l’ultimo dalla Nord, io, la Carola, il Lu, la Silvietta, l’Irina, il Pappa e gli altri, che poi sono il Benny, il Paolino, la Fricchi e il Macedone. Vincenzo non è venuto, ma guarda te se l’unico anarchico convinto e crestato della stazza è quello che se ne resta a casina, eeeeh troppi tossici, e poi quella non è musica, bah, contento lui col suo monopattino, l’abbiam salutato al muretto e siam saliti. E niente, c’han buttato giù dopo una fermata, che noi eravamo lì belli scialli al piano di sopra con le casse, le birre, i castelli accesi, tutti già in assetto festa, mossettine spastiche di qua e di là, soprattutto il Pappa, che stasera è scatenato, e manco a dirlo è stata tutta colpa di Paolo che diocane si è messo a correre in giro tra i vagoni e molestare la gente, e il controllore appena ha visto tutta quella cappa è sbiancato e in più c’era il Macedone che aveva sbrattato subito, s’era seccato un cartone di vino e sbleargh, non ha fatto in tempo a sbuffare la canna che c’era il suo vomito sul pavimento ed era lì che oscillava seguendo l’andamento del treno e già ne iniziava a sgocciolare un po’ giù dalle scale, e insomma il poverino non ce l’ha fatta, ha iniziato a urlare impanicatissimo e buon per lui che i viaggiatori rispettabili si son messi a invocare la polfer se no eran grame, che il Macedone non lo butti giù così. E quindi poi folle corsa fino a Sangio per prendere il tilo, madonna arriviamo su senza polmoni, e c’erano Lu e il Pappa megaincazzati col Paolino che volevano lasciarlo giù perché cristo deve sempre fare il pazzo e rovina la serata a tutti, minchia il Luciano era più rosso dei suoi capelli, gli urlava a un centimetro dalla faccia, uno e novanta piegato in avanti su quell’altro, che è tipo uno gnomo col ghigno sempre acceso che tanto non gliene frega un cazzo di niente e io e l’Irina infatti gli abbiam detto raga, basta, cazzo stiam qua a litigare che il treno parte. E insomma sul tilo che è tutto lindo e pulitino sembriamo un po’ degli scappati di casa, quindi stiamo bravi, tutti zitti che guardiamo nel vuoto e ascoltiamo la voce calma delle ferrovie svizzere, io e la Carola pomiciamo un po’, poi il Benny col telefono ci informa tutti che lo squat è a Lambrate, la Silvietta sembra confusa e fa l’errore di scambiare uno squat per una vera festa e il Benny e il Pappa sono da foto, tipo maestri con lavagna e bacchetta che si sovrastano a vicenda su chi ce l’ha più lunga, e si mettono a citare roba tipo la TAZ e la tribe tal dei tali e sembra che parlino dell’ordine perduto dei cavalieri Jedi e boh io che cazzo ne so, ma a una certa il controllore arriva anche lì e scendiamo senza manco protestare, non so, dev’essere l’effetto del tilo, pure Paolo non dice un cazzo.

E così eccoci qua nella desolazione di Monza, freddo cane e attesa, spettriamo nei led sotto le telecamere ma ecco che finalmente si vedono dei fari e il dlin dlon dell’annuncio anticipa lo sferragliare del convoglio, che spreme le rotaie e solleva il nuvolone di fumo tipo film anni Venti. Raccattiamo gli zaini e come mette piede sul treno il Paolino s’accende un torcione di quelli belli carichi, proprio a sfregio, che aveva tutto il tempo di fumarselo fuori, e la scena è epica perché appena entra viene accolto dall’ovazione generale di una torma di terroncelli zarri peggio di lui, tutti canotte e collanine, che iniziano ad applaudire e gridare e il Paolino lo vedi che ha proprio una luce negli occhi, ha trovato la sua famiglia, figa l’esercito dei Paolini, ma il Luciano a momenti sclera e con quello scazzo palpabile che solo le frocione come lui sanno assumere fa dietrofront e guida tutti noialtri nel vagone dalla parte opposta, che non ci si può più permettere di farci sbattere fuori. Buoni buoni, fremiamo tutti, che a Garibaldi bisognerà correre per catchare la coincidenza, il Benny e la Fricchi si dileguano in bagno e si sa, la cozza è la cozza, i denti van via ma uuuh che magia. La Silvietta, quindici anni, è tutta esagitata, non vede l’ora di arrivare e pigliarsi la ketch, continua a dire quanto cazzo è oltre ogni altra cosa, il k-hole è me-ra-vi-glio-so perché cioè l’altrove, l’unione con l’altrove, al di là del corpo, fuoridite-dentroilnoi, e il Lu rincara la dose con lo spirito dionisiaco di nonsocheccazzo ma a me lei manda un po’ in para perché abbassa il finestrino e butta fuori la testa che cristo se ti piglia qualcosa ti trancia via il collo. Comunque si sente che la city è vicina, dài che ci siamo, manca una fermata e siamo da te, Milano cara, oh grande metropoli accogli noi campagnoli nei tuoi gorghi infiniti, dài che siam come Renzo che ti vede da lontano ma si spera che stase la farina non manchi, oh no davvero, fresche farine di tutti i colori, panette profumate e paste sfrigolanti, se no altro che rivolta del pane.

Ci siamo, schiacciati contro le porte, tutti già in affanno, ed ecco che scattano, wroom, si corre come non mai, via verso il binario, su per le scale, giù per le altre, oltre la galleria, e quanto cazzo è grande ’sta stazione, aiuto non ce la si fa, troppo, Garibaldi bastarda che sembri un quadro di Escher, non c’è tempo, vedo il volto del Macedone che si contorce per lo sforzo ed è proprio Alessandro, il nostro condottiero, tengo stretta la Carola per la mano ma qua si muore e ci manca ancora una rampa quando vediamo il faccione del Benny che sbatte contro il vetro delle porte appena chiuse. Piegato sulle ginocchia, ha ancora il fiato per gridare una bestemmia lacerante, mentre a momenti piange tirando inutili pugni in aria per colpire il treno che si allontana. Ci buttiamo tutti a terra e ci vogliono tipo dieci minuti prima di riprendersi dalla tachicardia, esterre-fattanza generale le pareti ci si sciolgono addosso emmochessifà, chiede l’Irina, ci sono ancora i tram, dice il Pappa, e si sente che dentro c’ha un po’ del milanese. Belli sconvolti, si torna in piedi e saliamo sfocati verso l’uscita, tipo processione addolorata coi tendini infiammati, i nostri riflessi storti sulle piastrelle, barcollio sudicio da ciurma interstellare naufragata. I tornelli sono bastardissimi, di quelli nuovi con le lastre in plexiglas alte due metri, però sticazzi, non sarà ’sta roba a fermarci, baise la police, ci arrampichiamo tra uno e l’altro e ci lanciamo le cose, la mia Carola gambe lunghe fa un po’ fatica ma la tengo per mano e alla fine passan tutti, che tanto a quest’ora non c’è più nessuno. Fuori, di nuovo a correre nell’aria scura, e lo vediamo in lontananza che arriva, luminoso tipo miraggio-treno fantasma, e, con l’ultimo scatto che ormai perdiamo i pezzi, ci aggrappiamo a quello stronzo e ci fiondiamo morti in fondo.

Il tram è uno di quelli vecchi belli atmosferici che sembra di stare nell’Ottocento, orsù chauffeur, alla fumeriaaa, ed è tattico, perché in fondo c’ha il finestrino aperto e quindi ci plaziamo lì, meste in mano, e quando diamo fuoco è davvero una figata tipo vagone degli spettri con la scia dietro di sé, poi su ci son soltanto tipo due marolli e un altro gruppetto di festaioli e il nostro atto scatena emulazione e si crea quel clima sciallissimo dove tutti fanno su e ci passiamo ’ste giolle con gli sconosciuti e daje che poi ci si becca sottocassa, insomma tutto molto bello, almeno finché il Macedone non si siede in un angolo e si accende una stagna, madonna che schifo quell’odore, e io guardo il Lu, mi raccomando fai il bravo, eh, dài, stase niente roba che sarà pieno di droghe migliori. Comunque alla fine ci arriviamo, a Lambrate, salutiamo i maghrebini e l’altra comitiva si unisce a noi, e mo’ finalmente si va un po’ più tranquilli, non ci corre dietro nessuno e io adoro appizzare ’sto borlone in mezzo alla strada, corpo leggero nelle bolle, però comunque il passo è sostenuto, mica cazzi, che qua ci saremo fumati venti canne ed è il momento di alzare un po’ il tiro, insomma le paste chiamano e a gran voce.

Per di qua, ci siamo quasi!, gridano il Benny e il Pappa muovendo le braccia, le guide informate, i mastri teknusi, e noi tutti dietro un po’ diradati, a grappolini, che sembriamo la compagnia dell’anello, e cosa vedono i tuoi occhi da tossico? La macchinetta delle paglie, forza fermi tutti, bisogna fare il pieno che in ’sto genere di situazioni un pacchetto lo fai fuori in due ore, soprattutto quando ci saremo calati il mondo e chiccazzo c’ha voglia di star lì col drum, quindi daje per le siga tutti in cerchio o in fila, boh, dipende dai punti di vista, e dài qualcuno con la tessera sanitaria, che sono ancora minorenne diobestia. E così si procede e più andiamo avanti più inizia a sentirsi il tekka-tekka-tekka della tekno con la kappa, all’inizio è tipo un ricordo, il richiamo di spiriti da un altro piano, una melodia soffusa nell’aria, lucciole sintetiche come fuochi fatui nel respiro dei lampioni, poi arriviamo su ’sto stradone dritto dritto dimenticato da dio e cominci a vedere gruppi sparsi di gentaglia inequivocabile e camper parcheggiati e più s’avanza più i marciapiedi s’infittiscono di fauna biomeccanica, crape pelate con canotte da basket, tutoni larghi fatti di tasche, treccine colorate e dreddoni srotolati, lobi dilatati e labbra bucate, e stasera Lambrate è la nuova Tortuga, è un incrocio tra il deserto di Mad Max e la Neo-Tokyo di Akira e capisci che ci siamo, finalmente siamo qui e facciamo la nostra entrata trionfale, in mezzo alla via, tutti molleggiati sulle scarpe tozze che siam proprio una bella banda e già vengono a chiederci le siga, tekka-tekka-tekka, mentre ci son quelli che van su e giù e gridano tipo banditori medievali speeeeeed-emmeddiiii-ketaminaaaa-triiiiiip, e mi luccicano gli occhi, siamo tanti e siamo liberi.

Ordunque, a parte l’emozione, è il momento più delicato, assemblea generale che c’è da scegliere come muoversi, e il Paolino sgattaiola via, già immerso nei suoi traffici, che lui è uno di quei soggetti incredibili che arrivano al party con due euro e una canna scrausa e li ritrovi la mattina dopo con mezz’etto di weeda buona, qualche grammo di bamba, una busta piena di pasticche varie, duecento euro in pezzi da cinque e un foglio di cartoni. Vabbè, noialtri si opta per star dietro al Macedone, proprio spudoratamente eletto a bestione da difesa-garanzia antipacco, e d’altronde vorrei vedere chi ci prova a fotterlo, cioè se non lo conosci fa paura, minchia senza denti, spalle larghe, con quella pazzia omicida tipicamente slava negli occhi, cioè per intenderci uno che ti dice carcere in Italia beeeello, cibo graaatis, letto graaatis, che chissà quante cazzo ne ha viste dalle sue parti. E infatti parte a girare tra i commercianti, affiancato dal Benny e il Pappa, che gli piace sentirsi grossi e contrattare, e noi li seguiamo così a zonzo finché non s’incontra proprio un losco figuro di quelli tesi, al guinzaglio un molosso che pare una iena, e questo ci squadra tutti a mezza palpebra e ci scorta a un camper più in là, il Pappa che mi sorride con la lingua penzoloni. Non potete entrare tutti, ci fa il tipo sulla soglia, e in particolare guarda di sbieco la Silvietta, allora con gran delicatezza il Macedone piglia il Luciano e gli fa una roba tipo tu donna stai con donne mentre mi tira con sé sul mezzo, lasciando il Benny a raccattare i soldi degli altri. Dentro è un po’ un macello, sembra minuscolo e gigante allo stesso tempo, gente a terra in mutande, altri che vagano, c’è quello che sta grattando la ketch dalla padella, l’altro che traccia cerchi alchemici per la pietra filosofale, odori che si mescolano, però si capisce subito che il vero grande capo a cui parlare è il signore seduto al centro, davanti al bilancino. Petto nudo senza un pelo, di quelli coi capezzoli perennemente in tensione, la pelle sui muscoli appena appena raggrinzita dall’età, ci guarda con due occhi impassibili sotto al cranio tatuato, dalle narici gli pende un anello enorme tipo aborigeno. C’è da dire che l’atmosfera è piuttosto pesante, cioè ’sto qua mette davvero inquietudine, con un coltellaccio alla cintura tipo marolli del bosco, però in realtà non fa il cattivo, ci fissa e non dice un cazzo, allora parla il Macedone e stavolta gli altri due non intervengono, mi sa che anche loro han capito l’antifona. E insomma, una richiesta dopo l’altra, questo prende, pesa e imbusta, e quando tocca a me parto a sudare come se mi son già calato tutto e alla fine mi esce un sussurro con la vocina strozzata e lui mi dà delle piccole paste verde acqua tanto carine, anche se io l’emme la preferisco in cristalli, non so, mi sembrano più difficili da tagliare, ma mi sa che anche questa è una cazzata, e comunque tutta ’sta riflessione me la tengo per me, piglio, pago e prima di uscire c’è quasi un clima sereno, col grande capo che ci sorride come fossimo i suoi nipotini.

Bella, di nuovo fuori stringo a me la Carolina e c’andiamo tutti a sedere sul marciapiede, gli altri stendono botte equine sui cellulari, io parrà strano ma non pippo un cazzo, non so, mi fa impressione, poi c’ho pure la rinite cronica, sono più un tipo da bottiglia, però ’ste turchesine non le stiamo a sciogliere, cin-cin amoremi’, le buttiam giù con un bacino, e quanto siete teneri, ci fa l’Irina, tutta felice col suo raglione. Dài, ora che ci siamo fatti belli si può anche entrare, ci alziamo e mo’ siamo io e la Carola a guidare il gruppo, gli altri ci seguono tutti inketchati che già iniziano a traballare, il Pappa più di tutti che esagera sempre, cammina tipo gamberetto senza guscio e spero che non si è già calato anche la mescalina, non sai mai come sono lui e il Benny se si fomentano a vicenda, però poi voglio vederti a uscire da quel trip lì se ti sale male ed emergono i mostri dall’abisso, boh, sperem, non capirò mai chi si piglia i cartoni in festa, una situa del genere con tutta ’sta gente io non ce la farei, figa il contrario di un ambiente calmo, sicuro e rilassato. Comunque oh, manco a farlo apposta chi ti becco davanti all’entrata? Quel matto del Gaggi, alto e goffo tipo Pippo con gli occhiali a fondo di bottiglia. Lui è uno di quei soggetti fissati con tutte quelle smart drug pseudolegali che dovrebbero sostituire le droghe vere tipo cacao puro, yohimbe, radici varie, che poi in realtà non fanno quasi un cazzo, però a parte gli scherzi questo qui è uno che ha salvato un botto di gente girando pei party coi suoi intrugli e con quei semini magici che ti ripigliano se stai male, cioè uno così dovrebbero pagarlo, invece c’ha pure un sacco di fogli di via. E insomma come lo si vede è tutto un ueeee, bella e porcodio, e lui sta qua con un gruppo di goani tutti colorati di quelli un po’ supponenti che ti fanno subito girare i coglioni, che sembra che niente ha più segreti perché hanno letto Siddharta e si son presi due funghetti, e vabbè io li scanso tutti perché c’è ’sto indiano che dice che c’ha la charas, sì quella che fanno sull’Himalaya sfregandosi le piante tra le mani, me la fa vedere e non so se è proprio charas ma minchia si vede subito che è una bomba, caramello appiccicosissimo che ti resta tutto sulle dita, e io lo voglio, cazzo, con questo domani niente down, non so voi ma io son della scuola che tutta l’erba del mondo non vale il fumo buono e questo raga è proprio ’na crema, solo ad annusarlo sento già il dolce sulla lingua. Quindi, nuova mission prima di entrare, io c’ho qua tipo cinque grammi di brasa di bosco basic al limite della decenza che m’ha dato il Macedone per un deca, faccio due giri e in un quarto d’ora ho cinquanta euro, sbom, l’oro di Shiva è mio, namasté gentaglia, raccatto la mia tipa e si va dentro che ormai siamo gli unici rimasti fuori.

Daje, seguiamo la corrente mano nella mano e siamo dentro ’sto capannone abbandonato invaso dalle erbacce che ne è rimasta solo la struttura senza manco tutte le pareti, tipo scheletro, ma adesso non posso perdermi nella poesia del luogo dismesso che rinasce perché mentre lo guardo sento che sale l’md, petto caldo, ci scambiamo un’occhiata e anche lei sta partendo, buon volo amore mio. Il sound non è subito qua, c’è tipo un buco nel terreno e delle scale che portan giù, stiamo dietro al flusso di teknusi e ci troviamo nei sotterranei, polvere ovunque, si alza dal sottosuolo e ci avvolge in mille spire, buio totale squarciato dalle luci lampeggianti e la polvere sembra foschia luminosa, mentre la musica sovrasta tutto e noi falene che andiamo verso quei bassi, quel muro di casse che svetta e ci chiama, monolite alieno, nous enfants du monde, davanti a te balliamo. Stringo la mia ninfa e chiudo gli occhi, nel palmo la sua nuca rasata, mi scioglie i capelli e ci cadono addosso, gli inguini incollati, siamo fusi nel sudore e sento scariche elettriche brillarmi nelle vene e passare dentro lei, un flusso continuo che si scambia tra di noi, nelle braccia attorcigliate, nelle nostre lingue unite, e io odiavo ballare e riuscivo a farlo soltanto con te, nudi nella stanza, e adesso è così, in mezzo a quest’unico corpo che oscilla, nel battito del cuore della terra, fuori dal tempo e dallo spazio, nel nostro infinito separato dal resto, io e te siamo nudi in un’unica goccia, accarezzo i tuoi seni e scendo giù lungo i fianchi, la tua pelle latte lunare, e noi lampi di blu, onde sonore, luce nel buio, carni che vibrano, un solo fiore che sboccia, una stella che brucia, e ti tocco, umida perla, prendimi in te che ti battezzo, e diamo origine all’universo.

Non so per quanto ci perdiamo, ma a una certa le ali si richiudono e i piedi toccano terra, riapriamo gli occhi assieme, le mascelle rigide, e ci vien da ridere, lei c’ha la mia sborra sulla maglietta, con un dito raccoglie una goccia dal collo e se la porta alla bocca. Stanchi e felici, usciamo un po’ dalla calca, gli occhi lucidi e le paglie accese, mi guardo attorno, nella folla indistinta c’è una massa di capelli rossi fusa coi cassoni ed è il Luciano che c’ha accanto la Silvietta, spiritati come a Eleusi nel martellio al di là del nulla, poi scorgo la Fricchi avvinghiata a un gabberone e c’è il Benny solo e distante, povero Benedetto che guarda nel vuoto e forse piange. Famo per allontanarci, giusto il tempo di un sorso d’acqua e poi via con la seconda pasta, quando dal centro del rito l’Irina ci fissa e, come illuminata, grida un porcodio di quelli galattici, e noi ridiamo di gusto perché giusto prima lei diceva che voleva smettere di bestemmiare e io le facevo ma zia guarda che dio non c’entra, è una rivolta simbolica all’autorità, un fatto puramente linguistico, cosa vuoi che gliene freghi a dio, e non te lo dico mica per fare il materialista del cazzo, cioè va’ che anch’io credo in una specie di principio unico superiore, le droghe son fatte per questo, switchano il filtro e trasformano la tua visione dell’esistenza, vorrei vederti a fare il nichilista dopo un viaggio di quelli seri, cioè alla fine è negli stati alterati di coscienza che nasce la religione, quindi in fondo noi tutti siam persone molto devote. Vabbè, a parte ’ste riflessioni, io e la Carola giriamo un po’ e solo ora ci accorgiamo che sotto c’è un altro piano con un altro muro, andiamo giù per dare un’occhiata ma manca l’aria, giusto il tempo di salutare il Macedone che è lì che sbocca mentre balla e ci grida qualcosa in slavo, torniamo su che se no vien l’ansia. Prima di ricaricarci sono un attimo preoccupato per il Pappa, e infatti lo troviamo nella polvere, seduto a terra contro la parete, muove la testa, lo sguardo vuoto, il frate lontano anni luce dal suo corpo, ogni tanto biascica parole sconnesse, fa scatti di terrore e lo vedi che è proprio nel picco del trip duro, gli do un abbraccio, non mi riconosce ma si attacca, stai tranquillo fra’ poi passa, vedrai che passa. E piano piano si riaggrega tutta la banda, tranne il Benny e la Fricchi che vanno come ragnetti all’angolo crack, gli inketchati ci raggiungono tipo zombie e mi sa che anche loro mo’ opteranno per le paste. Decidiamo di fare a turni per guardare il Pappa, cazzo mi spiace che lui forse è quello che alle feste ci tiene di più, e via, il baccanale continua, secondo round nella spirale del suono, torniamo gocce nel mare di corpi in tempesta.

Gola secca, polvere tra i denti e lingua arida mentre smascello, le gambe di vetro lì lì per spezzarsi a ogni passo, cerco di raggiungere il banchetto dei volontari, sono tipo a uno di vita e sussurro “hacquah”, la ragazza mi passa un bicchierino e il mondo non è più in bianco e nero. Distrutti tipo castelli di sabbia, camminiamo nel rimbombo sgretolandoci come ghiaia, ancora zuppi di sudore, io e la mia tipa ci teniamo su a vicenda e ritroviamo gli altri, c’è pure il Paolino che è ancora tutto fatto e saltella di qua e di là. Il Pappa sembra stia meglio, infatti mi chiede una siga, è ancora un po’ allucinato ma si riprenderà, ora almeno sta in piedi. L’Irina è tutta contenta che le sta salendo il cartone, ecco così si mischia, con criterio, prima una cosa poi un’altra e poi un’altra, non tutto assieme, brava zia, l’unica che si godrà il ritorno, lei sì che si destreggia nelle arti magiche, salta da un mondo all’altro al momento giusto con le sue alette da fatina. Il Lu e la Silvietta li vedo un po’ morti tipo noi, ombre col trucco colato, ma mi sembra anche giusto, poi oh, meglio così che al bosco quindi hai voglia. Il Benny e la Fricchi non parlano, agitano le biro scariche e tutti impizzati ci precedono fuori, mentre il Macedone hardcore si sbraccia tipo cristo e grida che lui rimane qua altri due giorni, e pure da terra è ancora lì che balla tipo invertebrato.

Un passo alla volta, tirandoci su l’un l’altro, riemergiamo all’aria aperta, il gelo dell’aurora spazza via le polveri dalla nostra pelle. Siamo in quel momento speciale, dopo la notte e prima del giorno, e tiro fuori il cioccolato, che c’è bisogno di scaldarsi e scacciare il mal di testa. E mentre sono lì, in piedi tra il cemento e le sterpaglie, che faccio su questa canna d’argento nell’alone blu della notte che impregna ancora il cielo bianco del mattino, alzo lo sguardo e rivedo lo scheletro di questa vecchia fabbrica al di là del tempo, un monumento di un futuro lontanissimo o una rovina di popoli antichi, diafana quasi trasparente, come sospesa nel mezzo sul punto di svaporare, e mentre guardo le sue ossa che brillano, trafitte dalla prima luce, penso che sembra il Duomo con tutte le sue guglie, e mi viene da piangere, non di tristezza, forse di vita, lecco la cartina e piango, cerco gli occhi grandi della Carola e accendo questo incenso, mentre sfumando nella nebbia piano piano ci allontaniamo, purificati, dalla nostra cattedrale, e dal sottosuolo rintocca la messa di una nuova domenica.








Ruben Rossi

Il cimitero di Greco




Vivo sotto il marciapiede, in un seminterrato. Appena sveglio apro le tapparelle e vedo le gambe dei passanti creare giochi di luci e tamburellare coi piedi sul cemento, cani che pisciano sulla finestra e il loro liquido che lento si secca al sole.

È uno studentato, in cui a me è riservato il punto più basso (più si sale e più si paga). La mia è l’unica camera del piano, accanto alle cucine, che accolgono tutti gli studenti di questo palazzo a cinque piani, con file di microonde e fornelli a induzione, piatti incrostati, gente in ciabatte che guarda serie sui tablet e parla a voce alta. Verso mezzanotte si svuotano, e resto solo nel seminterrato, assieme ai ragni e alle ventole che continuano a girare tutta la notte.

Oltre a scrivania, letto, lampada e armadio di plastica, la mia stanza è occupata da pochi oggetti. Una confezione di preservativi sul punto di scadere, una borraccia, faldoni in cui colleziono i miei disegni espressionisti. Cinque magliette e tre jeans. Per terra, calze miste a scarpe (due paia, estate e inverno), bollitore pieno di calcare, fazzoletti sporchi, zaino, portafogli, cuffie, computer (tutto in un unico blocco-mucchio), una cintura... e infine una pila di libri di qualità e valore diversi, toccati appena da un po’ di polvere.

Qualche volta organizzo una festa; invito i compagni del corso serale di sceneggiatura – che sono quanto di più simile ho a degli amici. Dopo aver comprato il gin dal bangla parliamo un po’ di script ultranoti e sempre e solo di quelli, tipo Tarantino-Mamet-Sorkin. O di calciomercato. Le voci rimbombano e i timbri diventano più cupi per l’eco. Poi la festa finisce, se ne torna a casa chi ha vomitato in bagno, pulendosi la bocca con un tovagliolo. Le conversazioni si spengono e resta solo chi è più solo di me.

Chiara è accasciata sul tavolo, stanca. Borbotta che vorrebbe andarsene, il mento conficcato nelle nocche. Sospira. Nessuno l’ascolta. A pochi centimetri dal suo viso qualche granello di coca – ciò che è rimasto delle strisce – ancora nel piatto, accanto a patate fredde e torsoli di mela.

Marco scopre l’ultima patatina sul fondo della busta di plastica, la pesca e l’addenta. Ha l’aria di non sapere bene che fare e nemmeno che dire. Rimane per inerzia, forse si aspetta gli offra un posto per dormire; si bagna le labbra di un sorso di gin annacquato. Si accorge del silenzio e mette una canzone da Spotify, che di colpo si interrompe perché il telefono è scarico.

Si volta verso di me, sonnolento, e mi fa, giusto per dire qualcosa: «Alessandro, ma io non l’ho ancora capito, te da dov’è che vieni? Napoli?».

«No, non Napoli, vicino. Nola. Un posto più triste di Napoli.»

Edoardo invece è rimasto tutto il tempo in piedi. Giacca cachi, camicia verdognola. Guarda in alto, fuori da una delle finestre rettangolari che danno sulla strada (non so bene che osservi – la strada è vuota – più che altro sembra star pensando).

È un tipo asciutto, pallido, coi capelli scuri e gli occhi grandi da lombardo come quelli di sant’Ambrogio nel mosaico della sua basilica. Ha verso di me un fare ambiguo. Crede – senza dirmelo – di essere il più bravo del corso (e sa che io penso lo stesso, ma non di lui, di me); pensa che i miei personaggi femminili siano piatti, provenienti da una penna che non ha mai conosciuto ragazze nella vita reale, e le mie trame lineari, anacronistiche. Ma poi delle volte invece è gentile, forse persino troppo, e in modo inaspettato mi fa dei complimenti.

Continua a fissare la finestra.

«Sì, dài. Fanculo» dice di colpo.

«Che cosa?» si alza senza emozione la voce di Marco, per metà frase e per metà sgranocchio di patatina.

«Non stiamo facendo un cazzo, ci annoiamo. Chiamiamola» fa Edoardo.

«Chiamiamola chi?» chiedo.

«Una.»

«Una chi?» insisto.

«Una che si è scopata un mio amico.»

«Chi? Ma che amico?»

«Eh, uno.» Edoardo fa il vago, si mastica le parole.

«Volete chiamare una prostituta?» Chiara pronuncia in modo strano “prostituta”, come se avesse voluto dire altro. «Io me ne vado» ma non se ne va; resta ferma, seduta.

«Ma no. No. È una mia amica. Cioè, amica... in verità non l’ho ancora mai vista.»

«Conosciuta online?»

Edoardo resta misterioso, e pare pian piano eccitarsi.

«No» risponde con un tono più acuto. Tira fuori il telefono dalla tasca, s’aggiusta il colletto della camicia e lo ficca dentro la giacca, pulisce gli occhiali alitandoci sopra.

«Ma sì... me ne ha parlato il mio amico. Ci divertiamo un po’. Dice che questa è stupida. Ma stupida sul serio, del tipo che non capisce le cose.» E si volta verso me, fissandomi con gli occhi arrossati – pupille dilatate.

«Ma sarà sveglia a quest’ora?»

«Certo... figurati.»

«E come fai a esserne sicuro?»

Edoardo mi guarda alzando un sopracciglio.

Fa vedere il suo profilo Instagram. Solo a me, a nessun altro, come fossimo soli nella stanza. Ha un modo di fare strano, come volesse propormi qualcosa ma preferisse aspettare, come facesse fatica a trattenerne il desiderio. È carina, bionda. Un po’ banale (ben vestita, in favore di camera sempre il suo fianco sinistro, truccata, anonimamente attraente). Pare ricca: sulla sua pagina solo foto mentre scia, scala, fa colare il limone su un’ostrica. Gioca a tennis. Courmayeur, Ibiza, Mentone.

«Si chiama Anna. Ho il suo numero. La chiamo?»

«Io me ne vado.» E stavolta Chiara si mette la giacca, apre la porta ed esce di casa, sul serio.

Edoardo chiama, mette in vivavoce. Le fa il nome del loro amico comune, chiacchierano un po’ (non credo lei capisca ci siano altri ad ascoltarla). Le propone di venir qui a farsi due bicchierini.

«Ma no, che bicchierini. Sono già sbronza.»

«Fatto festa stasera?»

«Può essere, non me lo ricordo.»

«O non me lo vuoi dire?»

«Non te lo voglio dire.»

Edoardo prova a parlare con una specie di accento napoletano simile al mio. Ma non parodistico, mimetico. E sembra riuscirci.

Lei: «Ma dimmi un attimo, però, com’è che ti chiami?».

«Io?» Edoardo guarda me mentre parla, l’aria furba, un tocco di sfida negli occhi. Qualche pensiero curioso gli gira per la testa.

«Sì, tu.» Ridacchia, suono che il vivavoce trasforma in un gracchiare confuso.

«Dài. Come ti chiami?» ripete.

«Come mi chiamo?» Edoardo avvicina la bocca al telefono. «Alessandro» risponde infine, e osserva me, facendomi un cenno come a dire “ti spiego dopo”.

«Sì? Alessandro?» chiede lei divertita.

«Sì, certo» fa lui. «Tra quanto arrivi?»

«Ah, mezz’ora. Noleggio un motorino sull’app e son lì.»

«Facciamo finta che io sono te e tu sei me. Per un po’ io sarò Alessandro... e tu Edoardo. Ti piace? Una specie di gioco di ruolo. Tanto questa non ci conosce: ci divertiamo. E se davvero è scema come sembra, non lo capirà. Ci stai?»

«Sì... credo» rispondo più confuso che convinto. Ma devo ammettere che la proposta sembra divertente. Eccitante. Acconsento.

«Scambiamoci anche i vestiti, Alessandro» dice lui.

«Ma perché? Che ne sa lei di come siamo vestiti?»

«Aiuta a entrare nella parte. Il mondo è un palcoscenico, no?»

Non dico niente, faccio solo sì con la testa.

«Sarà d’ispirazione per una sceneggiatura. No?»

«Sì, forse.»

Ci spogliamo, resto in mutande e gli lancio i miei vestiti: i jeans e un maglione. Lui la sua giacca. Mentre mi sto abbottonando la camicia mi accorgo che pure Marco se n’è andato, senza farsi notare. Siamo rimasti soli, io e Edoardo (che d’ora in poi dovrò ricordarmi di chiamare Alessandro, col mio nome – sarà come riferirmi a me stesso in seconda persona).

Edoardo mi lancia un’occhiata divertita e un po’, come mi par di capire, ammiccante. Un sorriso tra il cameratesco e quello di uno che ci sta provando (ma lo stiamo facendo davvero?).

Il campanello suona venticinque minuti dopo, lei è puntuale (sono le quattro e un quarto). Arriva ben vestita, il passo solo un po’ storto, riso e voce da soprano. All’inizio siamo tutti e due un po’ in imbarazzo, io con la sua giacca cachi che mi veste larga e non so bene come portare, lui che cerca di raffinare il suo lessico e fare in modo che il suo tentativo di accento meridionale resti credibile. Continuiamo a bere, e così diventiamo tutti un po’ più allegri, più rilassati.

Edo le strofina il ginocchio con le dita, la scusa un buco nei collant.

«C’è una fessurina, qui.» Ci infila il dito e continua ad accarezzare. Lei pare come non farci caso, con una mano si butta i capelli dietro le spalle. Sorride.

«Dài, andiamo a fumare.»

In mezzo al cortile dello studentato, un carrello arrugginito con dentro sacchetti decompostabili e biscotti squagliati. L’aria fredda di dicembre ci brucia le dita. Fumiamo.

«Ah, sì? Fate un corso di sceneggiatura insieme? E chi è il più bravo tra voi?» ci chiede lei, come alludesse a qualcos’altro.

Lo voglio provocare un po’. «Ah be’, lui di sicuro. Alessandro.» Cioè io, penso. «È quello che legge di più, e ha più talento.»

Edoardo mi guarda storto, ma non risponde, scrolla solo le spalle.

«Ha scritto bellissimi racconti...»

Lui mi fa una smorfia arcigna. «Racconti in cui le ragazze sono stupide e gli uomini stronzi. Ecco qua, ne ho uno qui, te ne leggo un frammento» dice Edoardo tirando fuori il telefono, cercando tra i download il mio racconto. «Questo è un dialogo tra due personaggi. Parlano, pensa un po’, della donna. Storico: ambientato nell’Ottocento. Due galantuomini. Uno buono, uno cattivo. Quello malvagio sta tentando di portare il mite sulla brutta strada. Ma – spoiler – il cattivo si rivela essere il vero eroe della storia, mentre il mansueto – influenzato dal pensiero del libertino – corteggia una povera servetta, la disonora e l’abbandona, dimostrandosi il più stronzo di tutti. Originale, no?» chiede rivolto a me. Trova il brano, finisce di scrollare e si ferma. «Ecco. Qui sta parlando uno dei due, il “cattivo”. Dice questo: “Guarda... devi far così con le ragazze. Funziona. Prima le guardi. Uno sguardo intenso, indagatore, che ne scruta la figura tutta nel suo intero, e la giudica – finendo negli occhi. Poi, dopo questo, basta. Non la devi guardare mai più, per tutto il tempo del vostro incontro. Così si chiederà perché, e penserà che l’hai ben vista, valutata, e considerata: e alla fine si convincerà che l’impressione finale, la tua, non sia stata che un caustico ‘non ne vale la pena’ – per quale motivo avresti smesso di osservarla, sennò? E questo la manderà in furia, ne risulterà arrabbiata e frustrata e farà di tutto, a questo punto, per farsi notare; per farsi apprezzare. Tutte le moine del caso. Ovviamente tu dovrai cedere soltanto all’ultimo, all’ultimissimo, perché allora basterà anche solo una tua minima riconsiderazione, un cenno, e lei crollerà su di te”.»

«Ma dài... ’sta cosa qua a me pare proprio una stronzata» dice Anna. «Belle cose che scrivi, con tutto il rispetto.»

«Quindi dici che uno che ha scritto questo, in verità, non ne capisce nulla, di seduzione?»

«Eh, sì. Un po’ sì. Ma non te la prendere, eh.» Gli fa gli occhi dolci.

«Vedi?» Edoardo si rivolge a me. «È evidente che non sono così bravo come penso. O come pensi tu.»

«Sì» continua Edoardo con un ghigno. «I miei scritti finiscono tutti col protagonista che cammina perduto, confuso, senza meta e perplesso. Poi realizza che la sua vita è un fallimento. O anche il contrario: si rende conto che qualcosa al mondo ancora vale, e insomma, ha un’epifania. Tipo come nei Dolori del gin. Si chiamava così, quel racconto, vero?»

«Sì.»

«Ecco, vedi, non sono del tutto scemo.»

«Non fare il modesto» fa lei, affondandogli le unghie nei capelli.

Davanti a noi i grandi edifici dell’università, circondati da una vegetazione organizzata, ordinata; alberi perimetrati da rombi, cerchi e quadrati. Pioppi e betulle bianche, con poche foglie. L’imprecisione preme soltanto da sotto, le radici qualche volta fanno smottare le lastre di granito che si inclinano o si spaccano, inventando linee frastagliate.

Lontana, nascosta dal massiccio edificio di Biologia, la città vera, quella fatta di strade, negozi, parchi. Tram.

Spegniamo le sigarette.

Edoardo mi accompagna dentro a stappare una nuova bottiglia. Siamo finalmente soli, possiamo parlare. Sorridiamo e ridacchiamo, guardandoci un po’ complici e un po’ a disagio.

Sta levando la copertura d’alluminio del tappo con un coltellino.

«Allora, come sto andando?» chiedo, quasi agitato.

«Ottimo, ottimo» replica senza particolare enfasi.

«Ma se la finissimo qui?» provo a lasciar cadere lì. Sarebbe il momento giusto.

Lui lascia cadere il coltello sul tavolo. Ha già inciso l’alluminio, finisce il lavoro allargando il buco con l’unghia. Snuda la plastica dal tappo. Stappa. Il pop del Prosecco si espande attraverso la stanza.

«No, no» mi dice tutto serio, «ti prego.» Ora ha lo sguardo basso, quasi triste. «Che poi se vado a casa... mi deprimo, e mi cresce un vuoto dentro che, davvero, è insopportabile. Vedo l’alba da solo senza la più lontana speranza di addormentarmi. No. Continuiamo.»

Mi versa pensoso il vino nel bicchiere. Alza troppo la bottiglia, la schiuma strabocca e lui si bagna le dita. Se le ciuccia aspirando le gocce; gli occhi ancora giù, diretti al pavimento.

«Questi bicchieri hanno il bordo così sottile che vien voglia di rompere il vetro coi denti, sgranocchiarlo. Non credo farebbe così male, in fondo. Sarebbe croccante. No?»

«Dài, dài, andiamo di là, adesso» gli faccio, quasi in colpa per avergli chiesto di smettere di giocare.

«Sì, andiamo.»

Chiacchierano tra loro, quasi in disparte. Stanno parlando di viaggi. Solo quando vengo direttamente interpellato, uno dei due si gira nella mia direzione, per il resto non esisto. Anna è appena tornata dalle Hawaii.

«Aloha!» fa Edo, beffardo.

«Sì, aloha! Esatto! Come fai a saperlo?»

«Io so tutto. Ho letto tanto» dice ammiccando a me.

«Prossima settimana torno a Courmayeur.»

«Ah sì? Lui ci va molto spesso a Courmayeur, sai» e mi indica. «Ha una casa lì. Di famiglia. Appartiene al padre, che è avvocato. Una bella casetta con riscaldamento a legna, un quadro di Guttuso, persino una testa di cervo impagliata. Pensa un po’, eh? Che gusto il padre di quello lì... una bella testa impagliata... uomo raffinato davvero, colto. Affabile. Sul serio, solo che gli piacciono le teste di cervo impagliate. E le casette di famiglia a Courmayeur. Gli sci Head ultima stagione – seicento euro –, le sorelle che si lagnano perché gli scarponi fanno male alle caviglie, il cane – razza Akita Inu – che gioca con la neve, il Moncler della madre, l’olmo piantato in giardino con sotto una targhetta che porta il suo nome da quando è nato: “Edoardo”. Scusa: i suoi quattro nomi, perché ne ha altri tre. Bella vita questo qui, eh?» fa indicandomi.

«Dài, non prenderlo in giro. Che colpa ha lui se è ricco?»

«Vero. I soldi non fanno mica la felicità, giusto?» riprende Edoardo. «“A chi ha, sarà dato e sarà nell’abbondanza. Ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha.” La conoscevi questa frase, Anna?»

«No.»

«È molto bella, molto giusta. O ingiusta: dipende da che prospettiva la guardi» dice Edoardo, riflessivo. «Anna, tu hai mai desiderato togliere tutto a qualcuno che già non ha niente?»

«Non so» dice Anna turbata, incerta.

«Eppure è proprio quello che piace fare a Dio, stando a quanto scrive il buon Matteo.»

«Cambiamo discorso.» Anna muta tono di voce. Si trasforma anche Edoardo, che riprende a parlare più squillante. «Raccontagli di casa tua qua a Milano, invece. In corso Italia, non è vero? Dove tutto è costoso e ottocentesco.»

«Sì» rispondo.

«Ottocentesco! Come il racconto...» fa Anna, contenta. «E che mobili avete? Com’è la cucina? Di’, di’...»

Spalle al muro, descrivo un’idea, un’astrazione. Un desiderio. «È... grande, spaziosa. Ha un tavolo di vetro. No, di cristallo, volevo dire. Una lampada Kartell. Uno di quei cosi che si appendono alla parete, coi buchi, per metterci le bottiglie di vino. E un frigorifero Smeg...»

«Per ora me la stai vendendo bene.»

«Un mobile antico, in legno di ciliegio...» continuo.

«Sì? Ciliegio? E io che invece ricordavo fosse di mogano, questo mobile, pensa un po’.»

«Mi pare una bella cucina» taglia corto Anna. «Se mai mi inviterà a casa sua, la potrò vedere. Coi miei occhi. Vero, Edo?» Leziosa. «Ma finiamola di parlare di cucine, vi prego... in corso Italia, hai detto?» Ci metto qualche secondo a capire che si sta rivolgendo a me.

«Sì, lì... vicino. Più o meno. In via... Vittadini» che sono abbastanza sicuro sia in quella zona. Ma non certo del tutto.

«Ma dài! Anch’io abito lì dietro. Scusa, ma che liceo hai fatto?»

«Il Parini» rispondo sicuro, l’unico classico di Milano che conosco.

«Ma va’! Pure io. Quante cose in comune. In che classe?»

«C» improvviso. E mi par quasi di vederla, quell’aula, e le sue forme. Il ritratto di Napolitano, la lavagna, la vista sull’elegante cortile in lastricato, bei banchi puliti e senza scritte e gomme appiccicate... cose da adolescenza in licei campani di periferia – odore di gomma bruciata e ammoniaca sulle piastrelle.

«Ah, io in E, invece. Ma con chi eri in classe?»

«Boh, non so se li conosci.»

«Sicuro li conosco, invece.»

«Luca... ti dice niente?» Devo inventare un cognome. «Luca... Fumagalli?»

«Ma sì, certo, Luca. È un grande, lui, eh? Fa Chimica, ora, no?»

«Sì... sì.»

«Cazzo di tennista che era. Ci hai mai giocato contro?»

«Qualche volta.»

«Un fenomeno. Allora conoscerai bene anche Sofi... siamo molto amiche.»

«La sua ragazza?» tento io.

«Ma va’, ma figurati. Quella gliela fa annusare da anni, ma... o mi sono persa qualcosa?» domanda spaventata.

«Ma no, niente. Mi sono solo confuso.» E mi osserva perplessa.

Siamo in camera mia. Edo apre uno dei faldoni in cui raccolgo i miei disegni, mostrandolo a lei.

«Questi sono i miei lavori pittorici.» Non so se essere invidioso, o imbarazzato. Dopo i primi studi di nudi e di fiori arriva alla sezione in cui nascondo i lavori più inquietanti. Figure distorte con arti giganti, sproporzionate, bocche aperte e nessun viso, peni mostruosi e zoccoli al posto dei piedi. All’inizio lui è turbato, poi subito ridacchia, minimizza.

«Eh be’, sai, l’Es. L’impulso inconscio, l’arte è così.» Sembra, solo per un attimo, come meno sicuro di sé.

«Sono un po’ strani. Ma mi piacciono. Me ne regali uno?» Anna si aggrappa a lui. Edoardo si blocca, mi guarda. Sta in silenzio.

«Ma no, se ti secca no, eh» fa lei delusa, e prosegue con un’altra domanda: «A chi ti ispiri?».

«Diciamo che ho uno stile alla... come si chiama. Bacon? Giusto, Edoardo? Francis Bacon?»

«Giusto» dico, atono.

Poggia il faldone e si avvicina alla pila di libri per terra; afferra il volume che sta più in alto. Passa la mano sul dorso e ne scaccia via la polvere, lo apre e sfoglia le pagine inumidendosi il pollice sul labbro inferiore.

«Questo qui è molto bello» riferisce con posa teatrale, da intellettuale da film, «molto interessante, te lo consiglierei.»

«Ma no, no, non darmelo davvero» fa lei quando lui glielo poggia in mano. Lo risistema in cima alla pila, malinconico, quasi desiderasse averlo letto sul serio, quel libro.

Vogliono farmi uscire da camera mia. Si sono stesi sul letto, si sbaciucchiano. Edo mi vede, si rimette in piedi e mi spinge fuori dalla porta.

«Be’. Che ne dici di tornartene a casa, adesso?» mi fa.

Come completamente ipnotizzato, non so cosa rispondere. Sto fermo, incapace di uscire dal personaggio.

«Sì. Vado» dico dopo qualche tentennamento.

«E che fai, te ne esci con le mie chiavi?»

Sono sicuro ormai anche lei sia consapevole della sceneggiata. Ha capito, tutto. E forse è pure complice (ma come riuscire a capirlo, sotto quella maschera leggera, un po’ ebete; forse lui le ha già rivelato ogni cosa?), dovrei gridare la verità, adesso, urlare il mio nome vero. Ma non riesco.

«Su, le chiavi, Edo.» E mi squadra con uno sguardo serio, credibile, perfettamente autentico, mentre pronuncia di nuovo il suo nome, rivolto a me. «Edo. Le chiavi.»

Stordito, le consegno, come uno zombie, come un lacchè.

«Vatti a fare una passeggiata» mi consiglia. Resto ancora un po’ fuori dalla mia porta chiusa, spinto da una curiosità: sapere se lei mentre geme pronuncia “Edo” o “Ale”. Ma sospira e basta, senza parlare.

Cammino.

Bicocca è costruita su linee orizzontali, quelle verticali paiono salire soltanto per sbaglio. Un accumulo di righe, di cubi, di ponti (gallerie sospese tra un grattacielo e l’altro, tubi di vetro e cemento), di quadratini grigiorossi terrosi. Palazzi ultrapiatti come scafi di cacciatorpedinieri.

Però c’è un’aria poetica anche qui, nei momenti in cui il sole è più incerto, cioè questi, durante quella mezz’ora in cui tramonta o sorge – l’aria è secca e aranciata e i profili delle facciate sembrano più morbidi.

Cammino fino alla stazione di Greco-Pirelli, poi oltre.

Non si sentono che i miei passi lungo il viale. Arrivo alla fine della strada e proseguo. C’è una rotonda, poi un secondo nonluogo attiguo alla rotonda che è una specie di parcheggio spopolato, imitazione di una piazza, con chiazze d’erba e Coca-Cole ammaccate. Si avanza verso un passaggio a livello, una grata arrugginita sulla quale si sorregge un cartello su cui è stato dipinto un teschio, grande e bianco, e sotto l’icona un “Cavi dell’alta tensione – pericolo di morte”. Giù i binari che si allungano verso la città. Più avanti un tendone verde appesantito da una grossa pozza d’acqua stagnante e dalle pigne che vi galleggiano. E un altro parcheggio, poi un altro. Infiniti parcheggi. Su un binario passa un treno merci, verrebbe voglia di saltare su un vagone e scappar via verso qualche posto distante. Ma il treno sferraglia e scompare.

Arrivo al cimitero di Greco, che sta sotto la strada. Alla base della cinta muraria dorme una fila di senzatetto. Oltre il cancello di ghisa, le tombe. Attorno alle tombe, le finte fiammelle elettriche dei ceri arancioni, che da qui, dall’alto, assomigliano a lucine di Natale – fioche, confortevoli. Sullo sfondo i grattacieli del centro. Costruzioni di luce immateriali, composte da puntini bianchi freddi e un cerchietto rosso in cima che lampeggia per non farci schiantare gli elicotteri.

Città vecchia e nuova confuse al salire dell’alba, e qualche relitto industriale nel mezzo. La sagoma della Torre Unicredit, e le tombe.

Una figura lontana, una ragazza, mi fissa.

«Edo!» grida rivolta a me. Mi avvicino: ma quando mi riconosce si mostra delusa.

«Ah, sei tu. Hai i suoi vestiti.» È Chiara, sta seduta davanti al cancello del cimitero, su una impalcatura dove i fiorai ci appoggiano i vasi. Ma ora di vasi non ce ne sono, visto che è presto e sono chiusi.

«Prima di rientrare, mi fermo spesso su questa specie di panca a fumare l’ultima. Qui sono tranquilla.»

«Abiti vicino?»

«Quella casa lì.» Indica con la punta rossa della sigaretta.

Parliamo un po’ di Edoardo, di come è finita la serata. Le dico che mi pare quasi di essere stato vittima di uno scherzo architettato, crudele. Che Anna sapesse tutto fin dall’inizio.

«Che ci vuoi fare, lui è così» lo difende.

«Ti piace?»

«Ma sì, cazzo, certo che mi piace, ovvio. E forse anche qualcosa di più.»

«Addirittura?»

«Sì» mi risponde in tono piagnucoloso.

«Ma perché?»

«Ma che ne so, è così. Che cazzo ti devo rispondere, che domanda è?»

«Ma no, boh. Solo che non capisco.»

Restiamo seduti ancora per qualche minuto, in silenzio. Poi lei si alza, si sistema il colletto della giacca, tira su col naso. Getta via la sigaretta.

«Vabbè, io vado. Ciao.» E si allontana.

Anch’io mi alzo, e mi dirigo nella direzione opposta alla sua. Ormai è mattina, i primi lavoratori in bicicletta, con la cravatta, sfrecciano per la strada. E pure alcune auto. Un mezzo per la pulizia delle strade precede il mio cammino (verso dove, non lo so) col suo ritmo bradicardico, le ruote filamentose che schizzano scintille d’acqua sul marciapiede.

I camminanti non hanno cammini, non hanno che da camminare.








Chiara Deiana

Sistole




“È in arrivo un treno per Rho Fieramilano.”

Mi stringo nel cappotto mentre vengo investita da una folata gelida che sale dalle profondità.

“Allontanatevi dalla linea gialla.”

L’aria della metro è affilata e, come se fosse satura del ferro dei binari, mi taglia il viso e si infila nei vestiti. Corro per gli ultimi gradini e scivolo tra le porte del treno, che si chiudono alle mie spalle.

“Reggetevi ai sostegni.”

Il cuore mi batte dolorosamente nelle orecchie e nelle tempie mentre mi sposto di lato, contro la parete bombata, dove il movimento di marcia assomiglia a una morbida peristalsi.

“Prossima fermata: Porta Venezia. Apertura porte a destra.”

Non riesco a capire se la voce è sempre così stata alta o se oggi sono io che, con questo mal di testa che sale, la sento fin dentro il cranio.

“Reggetevi ai sostegni.”

A ogni fermata nelle tempie avverto un battito sincronizzato con quello della metro. Sistole, diastole.

“Treno per Rho Fieramilano.”

Sistole: le persone vengono spinte fuori. Diastole: si crea un piccolo risucchio che assorbe nuovi viaggiatori nel ventricolo del vagone, dove prendono posto e si incastrano.

Non riesco nemmeno a contare le fermate, i battiti si susseguono mentre il treno si riempie e rimango schiacciata tra la parete e la schiena dell’uomo davanti a me.

“Prossima fermata: Duomo. Apertura porte a destra.”

Respiro appena. Stretta nel cappotto, cerco di farmi strada tra i corpi per avvicinarmi all’uscita.

“Duomo.”

È la mia sistole, e insieme agli altri vengo spinta fuori.

“Treno per Rho Fieramilano.”

Mi lascio guidare dal flusso di questo grande sistema cardiocircolatorio senza opporre resistenza – sarebbe più semplice spezzare l’atomo che attraversare la folla –, e solo nella superficie di mezzo finalmente scarto di lato e imbocco un lungo tunnel che, come un budello, corre nelle viscere della fermata Duomo e si getta direttamente nella mia entrata sotterranea.

Il magazzino della Rinascente fa parte dell’intestino del negozio, una mucosa nuda e funzionale che nel corso dei mesi ho imparato ad amare. Preferisco questo tessuto interno a quello esterno, soprattutto in questa stagione, in cui ogni centimetro del negozio sembra essersi trasformato in un albero di Natale ricoperto di luci intermittenti e addobbi musicali. Qui nella “mucosa” c’è silenzio, mentre attraverso il corridoio lascio sciogliere un ketoprofene sotto la lingua e mi fermo contro la parete in attesa che il mio cervello smetta di pulsare.

Con il passare dei secondi il dolore si indebolisce e io sono in grado di riaprire gli occhi e tornare a camminare. Attraverso lo spogliatoio e veloce mi tolgo il cappotto, lascio lo zaino nel mio armadietto e mentre la testa mi si schiarisce sempre più raggiungo Irene davanti alla timbratrice.

«Prima che tu me lo chieda, non sono ancora pronti i nuovi orari» mi dice con gli occhi fissi sul cellulare.

Sulla bacheca dietro di me sono appesi dei fogli, mi basta una rapida occhiata per capire che sono ancora quelli di dicembre.

«Ok» le rispondo. «Sai solo se riesco ad avere quel riposo che avevo chiesto?»

«Sì, sì» fa lei. «Non ti preoccupare.»

«Ottimo, grazie.»

Lei annuisce continuando a far scorrere gli occhi sul cellulare.

Rimaniamo in silenzio e, mentre mi massaggio la fronte, sento filtrare la musica dall’esterno. È sempre la stessa, a ripetizione, a un volume incompatibile con la vita umana.

Per non pensarci mi metto a studiare il neon sopra di noi. Nonostante io sia uscita dai sotterranei della città so di essere transitata in un tessuto molto diverso. Se fuori ho l’impressione di essere in un interno-notte perenne, questo è sicuramene un interno-giorno altrettanto infinito, e per questo non meno artificiale e inquietante. Sarà il pavimento chiaro, penso, in questo assomiglia al laboratorio che ho visitato ieri.

«Sai, vorrei partecipare a un concorso per una posizione in ospedale» dico continuando il pensiero ad alta voce.

Irene mi lancia uno sguardo.

«Ma non significa niente» mi correggo immediatamente. «Chissà quanti si candideranno...»

Scattano le 00 sulla timbratrice, Irene appoggia il badge poi se lo mette al collo. «Va bene, entro stasera ti do gli orari» mi dice di spalle, allontanandosi lungo il piccolo corridoio verso la porta con la scritta STAFF ONLY.

Sto per risponderle che non c’è fretta, non volevo metterle pressione, ma poi mi ricordo che da domani sono in ferie per una settimana e quindi sì, sarebbe meglio. Le 00 sono diventate 01, e prima che diventi tardi lascio scivolare il badge su ENTRATA e me lo metto al collo anch’io.

Per gioco, un giorno Irene ha provato a contare i pacchetti che faccio in un turno. Si è fermata a ventisette, ma io so che sono molti di più. Ormai questo è diventato il mio compito principale, l’unico che amo e mi riesce davvero. Se potessi farei pacchetti tutto il giorno, magari nella “mucosa”, senza avere contatti con i clienti – dio, sarebbe perfetto. Ma anche qui fuori alla fine va bene: i movimenti ripetitivi, che ho automatizzato, mi permettono di isolarmi e non venire schiacciata dalla quantità enorme di musica e parole che riempie ogni interstizio del mio essere. Mi concentro tanto che anche l’aura sorda che mi stringeva le tempie sfuma via.

«Me la incarta lei?» mi dice un uomo alto, ben rasato, porgendomi una lampada a forma di zebra. È uno dei regali che va per la maggiore, insieme alla cassa bluetooth portatile.

Annuisco e prendo la scatola senza dire nulla. Per farmi sentire dovrei gridare, e se rispondessi a tutti diventerei afona in un giorno. Tiro fuori un foglio, poggio la scatola al centro. Poche pieghe, sicure, mentre nascondo i bordi per non lasciare i tagli vivi della carta. Il cliente segue le mie mani e tiene davanti a sé il cellulare, forse mi sta facendo un video fingendo di rispondere ai messaggi. Abbasso la testa per coprirmi il volto ma non gli dico niente e continuo. In questi casi vorrei davvero diventare parte dell’arredamento, visto che spesso così mi fanno sentire.

«Ho quasi finito.» La sua voce è alta, troppo, per parlare al telefono. «Ok, ti raggiungo in terrazza» conclude sfiorando le bacchette bianche che ha alle orecchie. Poi si appoggia al bancone.

Torno a concentrarmi, la misura corretta del nastro è circa due volte la lunghezza della mia ulna. Avvolgo il filo piegando il braccio e taglio poco sotto il gomito. Lo faccio passare sotto la scatolina e faccio un primo, veloce, nodo, che poi diventerà un fiocco da fissare con l’etichetta.

«Ne incarterai tantissimi ogni giorno.»

Alzo lo sguardo su di lui e sorrido.

«Hai fatto un corso specifico?»

Infilo il regalo nel nostro tipico sacchetto nero – “MILANO, Rinascente” – che è già metà della sorpresa. Fa la sua figura sotto l’albero, dà quella scarica di dopamina da anticipazione che forse è persino più appetibile del regalo. «Sì, Istologia» dico porgendoglielo.

Lui rimane fermo a fissarmi.

Mi rendo conto di aver sbagliato, ma ormai è inutile. «Stavo scherzando» spiego sorridendo. «È che ho studiato Biologia.»

«Ah.» È interdetto, ma prende il regalo. «E scusa, allora che ci fai qui?»

Sorrido ancora di più, mi fanno male le guance.

Lancio uno sguardo veloce alla fila lunghissima di persone per fargli capire che si deve spostare. «Grazie mille e buon Natale.»

Per un attimo il flusso rallenta, riesco addirittura a intravedere la mensola delle lampade, che è quasi vuota, e rincominciare a sentire i miei pensieri nelle brevi pause della musica. Esco dalla postazione e sgranchisco le gambe, diventate dure come due pezzi di calcestruzzo. So già che durerà molto poco, ed è bene che approfitti di questo momento, ho avuto modo di studiare il ritmo circadiano della Rinascente: queste fasi di basso cortisolo sono rarissime e costituiscono la mia unica possibilità di fare un giro nella “mucosa”, dove posso respirare e allentare il sorriso dalla faccia.

Controllo i colori delle zebre che mancano:

3x TotalWhite

2x StrisceNere

6x StrisceRosa

Segno tutto su un foglietto e, se non sapessi che è impossibile, potrei giurare che il mio cervello ha ricominciato a pulsare allo stesso ritmo dei bassi della canzone che passa in sottofondo da due ore. Socchiudo gli occhi per essere sicura che manchino davvero tutte quelle zebre a strisce rosa – contrarie a ogni legge della genetica – e prima di allontanarmi cerco Irene.

«Vado in magazzino, faccio rifornimento.»

Lei annuisce, appena prima di essere presa in ostaggio da un nuovo cliente.

Attraverso la porta e rallento procedendo lungo il corridoio, mi voglio godere ogni attimo di questa pausa. Girato l’angolo mi fermo e schiaccio la fronte contro il muro. Silenzio, finalmente.

Assaporo il vuoto lasciando riposare orecchie e nervi, mentre con il corpo ascolto la vibrazione della metro che sale lungo le pareti.

Apro la porta della “mucosa” con una spinta della schiena – ho già le braccia indolenzite dai due cestini pieni – e attraverso a piccoli passi veloci il piano. Mi accovaccio dietro l’isola delle lampade per poggiare tutto a terra e sento la voce di Irene.

«Puoi mandarmi qualcuno a coprire domenica?»

Faccio per rispondere, ma vedo che sta parlando al telefono.

«Poi per il resto di dicembre ce la caviamo, da gennaio però ci serve un nuovo fisso» continua lei grattandosi la nuca.

Nascosta dietro l’isola mi sporgo piano per ascoltare.

«No, lascia stare, l’ho messa a fare i pacchetti perché ero disperata. Non puoi capire, vive in un mondo tutto suo e non parla con i clienti. E forse è meglio, perché quando gli risponde, invece...» Si appoggia al bancone con i gomiti e fa un sospiro.

Cerco di farne uno anch’io, ma ho i polmoni congelati.

«Grazie, sei un tesoro. Ti giro subito i turni via mail così ci organizziamo.»

Aspetto ancora un momento, avrò sicuramente capito male. Poco fa sono passata davanti agli orari e il mio nome era nella griglia. Quella vecchia. Respiro a fondo e mi costringo a tornare a lavorare, ma le scatole mi scivolano di mano. Non ho bisogno di fermarmi per sapere che sto tremando.

Irene parla ancora qualche minuto al telefono, ma non mi interessa più ascoltare. Quando riattacca mi dirigo in cassa con uno dei due cestini fingendo una tranquillità che non provo.

«Dov’eri?» mi chiede.

«In magazzino, ho ricaricato le mensole.»

«Ma se ti ho detto di non allontanarti mai dai pacchetti il sabato!»

Fisso il pavimento stringendo le sopracciglia. «Te l’avevo detto e...»

«Lascia stare. Non mi interessa. Cominciamo con le pause. Vuoi andare tu?»

«No, vai tu.»

«Sei sicura?»

«Sì. Non ho fame.»

Non è vero, lo stomaco mi brontola da un quarto d’ora, ma i pensieri mi aspettano al di là di quella porta, se esco adesso mi prenderanno. E poi ho bisogno di rimanere da sola.

Appena Irene si allontana scivolo al computer per controllare le mail. Trovo subito quello che cerco, orari gennaio, inviati alla responsabile della sede di via Dante. Li apro e aspetto, c’è ancora la possibilità che io mi sia sbagliata, che abbia frainteso.

Invece eccoci qui. Al mio posto, al posto nel mio nome nella seconda riga, c’è uno spazio vuoto.

Arrivano i clienti, continuo a fare pacchetti, ancora una lampada zebra. Carta, pieghe, nastro, due volte la mia ulna. Con le forbici passo sempre più vicina al gomito. È così semplice: tagli il nastro e quando il rotolo finisce ne prendi uno nuovo dal cassetto.

Incarto regali. Sorrido.

Un cliente mi chiede aiuto in inglese per riuscire a trovare un corner di valigie. Sto per indicargli la mappa, quando vedo Irene che rientra parlando al cellulare.

Riesco a dire qualcosa all’inglese e torno a rintanarmi dietro l’isola delle lampade. Non voglio sentire, nemmeno per sbaglio, un’altra telefonata. Già immagino i discorsi con le Risorse umane: “Alla fine per lei è meglio così”, “Si capiva che veniva da un altro mondo, è bene che ci torni”. Cerco di cacciare indietro l’idea di dover lavorare fino a fine turno con il sorriso, andare in ferie sapendo che non tornerò, che il prossimo anno sarò senza un lavoro, che forse dovrò tornare a casa, e non solo per una vacanza. I pensieri hanno superato la porta e sono venuti a prendermi, presto inizia a farmi di nuovo male la testa.

«Dov’è quella a strisce rosa?»

Impiego parecchi secondi per capire che la cliente sta parlando con me.

«La lampada a forma di zebra a strisce rosa» scandisce mostrandomi la fila di TotalWhite.

«Certo, mi scusi» le rispondo girandomi alla ricerca del rifornimento. Sono vicine alla cassa, dove le ho abbandonate prima.

«Vai, vattene. Sei libera.» Alle mie spalle è arrivata Irene, mi supera e prende di nuovo posto al computer.

Rimango piegata sul cestino stringendo la lampada tra le mani. «Scusa?»

«Sono rientrata. Vai tu in pausa.»

«Ah, ok. Sì, solo un attimo, c’è una cliente...»

«Lascia a me. Devi andare, adesso.»

«Un attimo. Non mi costa niente dare una lampada» rispondo, non riesco a frenare le parole. «E poi sì, ho capito. Me ne vado.»

Evito di guardarla e mi alzo in piedi. La vista mi si è appannata, combatto contro le lacrime, non devo piangere, non di fronte a lei. Ma faccio un passo e il negozio attorno a me comincia a girare. Mi aggrappo a una mensola, una cliente si fa vicina, muove le labbra ma non la capisco. Sto per chiederle di ripetere di nuovo quando sento un battito nelle orecchie, forte.

Ne arriva un secondo e capisco che è il mio cuore, ma è così forte che suona alieno, non sembra venire da dentro di me. Nel petto sento una gigantesca pressione, come se il muscolo cardiaco si fosse espanso e stesse schiacciando i polmoni. Apro la bocca ma non entra aria. Sistole. Mi accorgo di essere seduta a terra, Irene mi fissa dall’alto. Diastole. E questa volta respiro, il mio torace si è espanso insieme al cuore. Un formicolio sulle mani mi spinge a guardarle, si stanno ingrandendo anche loro.

Sistole. Vengo sollevata da terra, ma no, non sto salendo, cioè sì, ma è la mia testa a salire dentro il negozio. Sto crescendo. Diastole. In pochissimi secondi arrivo a toccare il soffitto, uno dei banner appesi per segnalare le promozioni natalizie mi colpisce un occhio, mi giro di lato e mi accovaccio cercando di farmi più piccola. Ma sento già il soffitto che cigola contro la mia schiena. Irene corre fuori mentre io riempio tutto lo spazio, che ormai non basta più.

Un altro battito. È una nuova sistole, più forte delle precedenti. Credo che – al contrario di quanto sia biologicamente possibile – il mio cuore si sia svuotato del tutto. Trattengo il respiro, poggio le mani vicino alla testa, raccolgo le gambe sotto il corpo e mi alzo.

Attraverso il soffitto del piano interrato, il cemento fa il rumore di un cracker che si spezza. La luce improvvisa del piano terra mi abbaglia e la nube di profumi mi rende ancora più frastornata. Sistole. Continuo a crescere e continuo a salire. Le scale mobili sono in funzione e le persone sopra, piccolissime, mi guardano dal basso. Diastole. Attraverso primo, secondo, terzo e quarto piano, tra l’abbigliamento uomo e poi quello per donna, sempre più elegante. Sistole. Al quinto un reggiseno mi si incastra tra le ciglia, sbatto le palpebre per liberarmi e lo vedo precipitare nel vuoto. Diastole. Al sesto mi trovo nel reparto casa, sono venuta tante volte qui durante la pausa, amo immaginare tovaglie e piatti con cui arredare una cucina che non avrò mai. Sistole. Non mi fermo, continuo a crescere, attraverso i ristoranti, per un attimo ho uno sguardo sul Duomo dalla terrazza del settimo piano e poi entro nel lungo ronzio dei phon dell’hair-stylist dell’ottavo.

Diastole. Alzo il mento e perforo il tetto.

Fuori è buio, l’aria è fresca. Le strade sono illuminate da fanali che si muovono come impulsi nervosi lungo giganteschi assoni. Da quassù Milano sembra vuota, priva di umani e parte di una vita che è tutta sua, indipendente. Il silenzio e la calma mi avvolgono mentre dal terreno sotto i miei piedi sale un piccolo tremito a ogni passaggio della metro. O forse sono io che lo immagino, per abitudine. Mi succede spesso alla fine del turno, ci metto qualche ora a smettere di sentirlo.

Mi muovo piano attorno a piazza del Duomo, stando attenta a mettere i piedi solo nei punti più larghi. Riconosco dall’alto la pianta di piazza Diaz e sulla facciata del grattacielo Martini vedo un occhio che mi fissa. Faccio un salto indietro, terrorizzata, prima di accorgermi che quell’occhio è il mio.

Mi fermo per specchiarmi nel grattacielo e studio il mio viso: sono sempre io, solo che sono diventata enorme. Sistemo il ciuffo che mi ricade sulla fronte e che ogni volta si sposta, e le vedo. In uno dei piani del palazzo le persone si sono accalcate davanti alla finestra. Mi indicano, mi puntano i cellulari addosso e, questa volta sono sicura, mi fanno dei video. Schiaccio le mani contro la facciata nel tentativo di nascondermi e sento la struttura in cemento muoversi sotto la pressione. Basta poco, il palazzo si piega, si inclina e il gigantesco logo che c’è in cima si stacca e crolla verso il basso, conficcandosi nel terreno.

Cos’ho fatto? Guardo la torre accartocciata e poi attraverso con il dito lo strappo che ho creato sulla superficie di Milano. Adesso sì che mi viene da piangere, altro che lavoro, altro che concorso in ospedale...

Poi attorno a me tutto improvvisamente accelera: lampeggianti, sirene blu e allarmi, fischi continui che mi perforano le orecchie. È bene che me ne vada davvero, in pochissimo potrei arrivare a casa. Faccio un passo, sono già in piazza Fontana, ma mi fermo. Non posso certo tornare a infilarmi nel mio lettino singolo facendo finta che non sia successo niente.

Mi guardo attorno alla ricerca di una via di fuga e nel buio del cielo la vedo, illuminata di giallo, la Madonnina del Duomo.

Allungo la mano e rompo la guglia alla base, la impugno e passo il pollice sull’alabarda affilata. Da dentro sento caricare un altro battito. Mi rendo conto che quello che ho appena fatto è più che imperdonabile, da qui non si torna indietro. Sento il formicolio di una nuova sistole e so di non avere molto tempo, così vado di nuovo allo strappo e affondo la Madonnina nell’asfalto.

Buco la città e vedo finalmente apparire i sotterranei che conosco tanto bene. Mi aggrappo alla base della Madonnina e tiro aprendo uno squarcio lungo corso Buenos Aires. Poi la estraggo e riaffondo. Con il secondo taglio attraverso il parco Sempione. Sono indolenzita dallo sforzo, ma sono pronta per il terzo taglio, quello trasversale. E quindi giù, di nuovo incido Milano seguendo le tracce del tram su via Torino.

Lentamente i lembi cominciano a sollevarsi. Lancio via la Madonnina e infilo le mani dentro. Scollare la parte connettiva più esterna dal piano di scambio delle metropolitane mi provoca un urlo di fatica e dolore, ma facendo forza riesco a ripiegare i lembi di lato ed esporre i tessuti interni. I gangli nervosi come Cadorna e Loreto. I capillari periferici che arrivano lontano.

Da sotto non arriva alcun rumore, solo la pulsazione di un corpo scorticato. Avvicino la mano, ma vengo fermata da una resistenza invisibile. Sto per riprendere la Madonnina, in modo da incidere la membrana che avvolge gli organi, ma non riesco più a sottrarla. E inizio a sentire un piccolo risucchio.

Sistole. Arriva di nuovo, più forte delle altre, e anche questa volta sembra aliena, fuori da me. Diastole. E la forza che trattiene la mia mano mi attira più forte verso l’interno. Non me l’aspettavo e improvvisamente ho paura. Sistole. Cerco di resistere, ma è inesorabile, sono già dentro fino al polso. Diastole. Questa volta è quasi uno strappo, affondo fino al gomito. Sistole. Liberarmi è impossibile, il battito mi risucchia. Diastole. Per un attimo alzo il mento e guardo verso l’alto.

Sistole. Il mio labbro inferiore è scomparso al di sotto della superficie.

Diastole. Faccio un ultimo respiro, sento le orecchie riempirsi di un fluido viscoso.

Sistole.

Chiudo gli occhi ed entro con tutto il viso tra i lembi aperti.

Diastole.

Affondo.

Sistole.

E in silenzio la pelle di Milano si richiude su di me.
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Stefano Adesso ha ventinove anni e ha cominciato a scrivere quando si è trasferito a Milano, perché tutti attorno a lui sapevano fare qualcosa. Gli piacciono le storie che cercano l’intimità dove pare impossibile trovarla, e gli piace andare al cinema e poi rientrare a casa a piedi.

Nel tempo libero dalla scrittura si occupa di comunicazione per l’Università IULM.

Giovanni Belcuore (1992) è nato e vive a Brescia. Scrive e parla di libri su Instagram, è appassionato di mercatini delle pulci, oggetti d’antiquariato, prime edizioni e libri dimenticati. Una storia vera è il suo primo racconto che vede la luce.

Nicolò Bellon è nato a Biella nel 1998. Laureato in Letterature comparate, scrive di cultura e società per diverse riviste e ha collaborato alla realizzazione di festival letterari e musicali. Ha esordito con il racconto Ragazzacci all’interno dell’antologia Quasi di nascosto (Accento Edizioni). Vive tra Roma e Milano.

Marta Cavo è nata a Genova nel 1989. Dopo gli studi classici si è appassionata alla ricerca scientifica, conseguendo una laurea e un dottorato in Ingegneria biomedica. La curiosità per il mondo che la circonda la porta a osservare la realtà in ogni suo dettaglio, proprio come sotto alla lente di un microscopio. Dal 2020 vive a Milano, città dai molteplici spaccati sociali dove l’ispirazione, per chi ama osservare, non manca mai.

Giuseppe Cecere è nato a Napoli nel 1991. Vive a Milano da diversi (troppi) anni, dove lavora come ricercatore nel settore dell’ingegneria ambientale. Collabora con la rivista online “ilLibraio.it”, dove si occupa principalmente di fantasy, fantascienza e fumetti. Nel tempo libero si diverte con i videogiochi, coccola gatti e scrive romanzi.

Chiara Deiana è nata nel 1989. Laureata in Neuroscienze, vive a Milano, dove lavora come editor e libraia. Nel 2021 ha esordito per Mondadori con il romanzo La stagione più crudele.

Jacopo Epifani (Ceglie Messapica, 9 febbraio 1994) è avvocato penalista e vive a Milano. Dal 2015 al 2016 è stato vicedirettore editoriale di “Tra i Leoni”, giornale ufficiale degli studenti dell’Università Bocconi. È autore di Debito di coscienza, romanzo giallo in uscita per Morellini a giugno 2023.

Ludo Guaita. Ho ventisette anni, ma a tutti dico trenta. Così, per farci l’abitudine.

Sono nata e cresciuta ai margini del bosco, mi considero una donna del fiume.

Sono egocentrica, parlo troppo e spesso per iperbole.

Credo che le capre siano affini al mio spirito. Sono convinta abbiano la capacità di riconoscermi: le versioni passate, i tentativi falliti e quelli accennati, ciò che sono ora e tutto ciò che potrei essere, se solo lo volessi. Mi piace pensare che nel futuro mi vedano scrivere.

Il mio nome è Ludovica. Mio padre e i miei fratelli lo usano come un’arma. Ludo va bene.

Raffaele Iaccarino è nato in provincia di Napoli ed è cresciuto in provincia di Milano – per il funerale vorrebbe avvicinarsi al centro, se possibile. Le sue serie Popolare e Rottenverse sono finite al Clúster Audiovisual di Barcellona, al Milano Pitch e su ScreenCraft. Attualmente sta scrivendo il suo primo romanzo.

Luca Leone è nato ad Acquaviva delle Fonti, in provincia di Bari, nel 1993. Dopo gli studi classici si è laureato presso il Dams di Padova, per poi specializzarsi in sceneggiatura alla civica scuola di cinema Luchino Visconti di Milano. Attualmente si occupa dell’organizzazione di eventi culturali, in particolare con l’associazione culturale Len di Santeramo in Colle, paese in cui risiede.

Mahshad Mahdavi, di origini persiane, è nata ed è cresciuta a Roma. Vive tra la steppa eurasiatica, l’Asia orientale e le colline parmensi. Studia antropologia e le lingue persiana e coreana.

Giulia Perri, classe ’96. Mi piace dire che sono nata in Piemonte, ma ometto sempre la distanza da Milano (quarantacinque minuti di Regionale veloce). Sono approdata all’ombra della Madonnina sette anni fa, per una laurea in Lingue e un master in Relazioni internazionali. Adesso nella vita faccio la maestra, studio per l’ennesima laurea e mentre asciugo i capelli negli spogliatoi della Cozzi scrivo chilometri di bozze nelle note del telefono.

Silvia Righi (Correggio, 1995) vive a Milano. Laureata in Lettere moderne presso l’Università Statale di Milano, si occupa da sei anni di comunicazione ed eventi culturali, collaborando all’organizzazione di manifestazioni come Festivaletteratura di Mantova e Festa del Racconto di Carpi. Sue poesie e interventi critici sono apparsi nei blog “Formavera”, “Le parole e le cose”, “Disgrafie”, “MediumPoesia”, “La Balena Bianca” e “Nuovi Argomenti”. Con il racconto Cercate Raperonzolo? è stata tra i vincitori del bando italo-tedesco 2021 promosso dalla fondazione Heimann. I suoi racconti sono stati pubblicati nell’antologia Con carta e inchiostro, con prefazione di Nadia Terranova, e sulle riviste “’tina” e “Oblique”. Nel 2020 ha pubblicato per la casa editrice NEM la sua opera prima, Demi-monde (Premio Pordenonelegge Poeti di vent’anni, Premio speciale del presidente di giuria-Bologna in Lettere, finalista al Premio Mauro Maconi), con la prefazione di Tommaso Di Dio.

Ruben Rossi è nato a Trieste e si è diplomato alla civica scuola di cinema di Milano. Prova a intrecciare strade diverse: sceneggiatura, fumetto e narrativa – e qualche articolo su testate online. Ama la scherma, il jazz e i Basset Hound. È autore del racconto The best time of my life nell’antologia Quasi di nascosto di Accento Edizioni. Attualmente frequenta il master in Internationial Screenwriting and Production all’Università Cattolica di Milano.

Moïse Leon Rutz è nato nel 1999 a Bellinzona. Vive a Como e si sposta sui treni tra Milano e Firenze. Studente di Lettere moderne, ha pubblicato racconti su riviste come “In fuga dalla bocciofila” e “Streetbook Magazine”, della cui redazione è entrato a far parte a fine 2021, collaborando anche alla realizzazione di alcuni prodotti editoriali dell’associazione culturale Three Faces.
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