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	A tutte le donne libere,

	perché c’è una Cassandra

	in ognuna di noi 

	 

	 

	
	Zeus di Dodona,

	presta attenzione a questa offerta

	della mia famiglia e mia,

	Agatone, figlio di Echefilo,

	della famiglia di Zacinto,

	consoli presso i molossi e i loro alleati,

	per trenta generazioni discendenti

	da Cassandra di Troia. 


	Tavola votiva in bronzo n. 8031

	Museo Archeologico Nazionale di Atene 

	
	 

	
	1 Tratta da P.M. Fraser, Agathon and Kassandra (IG IX.12 4.1750), in «Journal of Hellenic Studies», Vol. 123 (2003), pp. 26-40, The Society for the Promotion of Hellenic Studies, London.
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Il dono 
Sono nata a Troia. Ecuba mi partorì assieme al mio gemello Eleno. Vedendomi così piccola e fragile, nostra madre mi tenne presso di sé, per paura che morissi. Il mio fratellastro, l’indovino Esaco, predisse che sarei diventata una sacerdotessa e che quella fragilità non avrebbe mai corrisposto al mio carattere. 
Non ho mai raccontato ciò che da troppo tempo è celato dentro di me. Pensate di sapere tutto sul mio conto. Ma io vi chiedo di scordare le parole che da sempre precedono il mio nome. Niente corrisponde alla verità. Mi aggiro silenziosa nelle vostre case e nei vostri discorsi. Usate il mio nome, convinti che non fui mai creduta. Non andò così. La verità è nascosta dentro di me. È giunto il momento che io parli, non per annunciare un evento futuro, ma per tornare indietro a rivelarvi il passato. Per ritrovare me stessa negli occhi di chi legge la mia storia. Io sono Cassandra, principessa di Troia, fiera sacerdotessa di Apollo e segreta adepta di Afrodite. E questa è la mia storia. 
Il giorno della mia nascita, rivolgendosi a nostro padre, il re Priamo, Esaco gli disse che non sarei mai stata vittima dell’oblio e che, nonostante le avversità, non avrei mai perso il coraggio e la dignità. 
Mia madre smise di temere per la mia sopravvivenza qualche mese dopo la mia nascita, quando rimase nuovamente incinta. Fu un distacco traumatico per me che per quattro mesi avevo vissuto in totale simbiosi con lei. A occuparsi di me ci pensò mia sorella Creusa, che mi usò come bambola dei giochi. Aveva appena passato la nona primavera e si rivedeva in me, mi avrebbe poi confessato. Delle figlie di Ecuba e Priamo, solo io e Creusa avevamo una foltissima chioma nera come la pece. Iliona, Polissena e Laodice avevano capelli sottili, dalle sfumature del miele. 
Di Eleno, invece, si occupavano Iliona e Ettore, i maggiori. Nessuna balia, nessun estraneo doveva avvicinarsi ai suoi figli, per ordine di mia madre Ecuba. Erano poche le volte che concedeva ai miei fratelli di dedicarsi ai loro svaghi senza l’incombenza di dover assistere gli ultimi nati. Io avevo avuto una fortuna immensa, senza tuttavia averne coscienza: ero tra i più piccoli e godevo di una libertà che agli altri non era permessa. 
Nel giorno del quarantesimo genetliaco di nostro padre, ad agosto, mia madre decise che tutti noi figli avremmo dovuto festeggiare. Io ed Eleno avevamo appena cinque mesi, ma non fummo risparmiati. Anche noi dovevamo partecipare alla festa. Così fummo sistemati dai fratelli maggiori in una cesta e trasportati da Ettore e Iliona in cima al monte dove sorgeva il tempio di Apollo. Nostra madre aveva deciso di onorare il dio, organizzando un corteo che dal palazzo reale portava a Thymbra nella Troade, a pochi stadi dalla rocca di Troia. La cittadina era situata nell’omonima pianura formata dalla confluenza dei fiumi Thymbrios e Scamandro. 
Non appena varcammo l’area sacra, io e mio fratello Eleno cominciammo a urlare disperati. Nostra madre cercò in tutti i modi di calmarci, cullandoci, nutrendoci al suo seno, ma a nulla valsero i suoi tentativi. 
«Lascia che tocchino il suolo sacro», le suggerì il figliastro Esaco. 
«Vuoi che li metta a terra?», chiese nostra madre, guardando con orrore il sacro pavimento. 
Esarco annuì. 
«Ma non posso lasciarli qui da soli», obiettò lei. 
«Non sono soli, il dio veglierà su di loro». 
Ecuba, titubante, ci sistemò nella cesta e ci portò dinnanzi al dio Apollo. L’effetto fu immediato: io ed Eleno smettemmo subito di piangere. Nostra madre non era solita contraddire il primogenito del suo consorte, perché ne temeva il giudizio e le parole. La madre, Arisbe, era la figlia di Merope di Percosio, il più potente tra i veggenti. Anche lei aveva il dono della preveggenza e, pur sapendo che Priamo l’avrebbe ripudiata per un’altra donna non appena sarebbe diventato re di Troia, lo sposò ugualmente, dandogli un figlio maschio. 
Quando io sono venuta alla luce, Esaco aveva già superato le venti primavere. Come il nonno e la madre, anche Esaco aveva il dono della veggenza, sapeva interpretare i sogni. Poco prima della nascita del loro secondogenito, la regina Ecuba aveva sognato di partorire una fascina di legna piena di serpenti. Si era svegliata e aveva gridato: «Troia è in fiamme!». Priamo era corso immediatamente da Esaco, per farsi spiegare quel sogno, e questi gli avrebbe detto: «Il maschio che sta per nascere sarà la rovina di Troia! Ti supplico, padre mio, liberatene!». 
Qualche giorno dopo, Esaco aveva formulato una nuova profezia: «Le principesse troiane che partoriranno oggi dovranno essere uccise e così i loro figli!», e mio padre aveva ucciso sua sorella Cilla e il figlio di lei, Munippo, nato quella mattina. 
Anche mia madre partorì quel giorno il suo secondogenito, ma mio padre non lo uccise. Prese il bambino ancora sporco di sangue e lo portò fuori dalle poderose mura dalla città per affidarlo a un pastore affinché lo allevasse sul monte Ida. 
Quando tornò al palazzo, stravolto e piangente, si rifugiò tra le braccia di mia madre e vi rimase per ore. La sera li raggiunse Esaco. 
«Non l’hai ucciso, vero? L’amore per tuo figlio sarà la tua rovina», disse. 
Da quel momento Ecuba cominciò ad avere paura di lui. Persino Priamo ne sembrava spaventato. Oggi so che non era il mio fratellastro che dovevamo temere, quanto piuttosto gli dèi che si avvalevano della sua favella. Così come me ed Eleno, anche Esaco era vittima degli dèi, che si divertivano a usarci come strumenti vocali per i loro piani sul futuro delle persone. Di tutte le persone, nessuno escluso. Conoscere prima ciò che accadrà è una delle più grandi sciagure. Non si può sfuggire a ciò che il destino vuole che avvenga, e saperlo in anticipo raddoppia il senso di impotenza, la frustrazione di non poter intervenire. È come quando ti affacci e dall’alto scorgi che c’è un dirupo che puoi vedere solo tu, non la persona che sta andando verso lo strapiombo. Urli, le chiedi di tornare indietro, ma quella va verso il suo destino e non ascolta il tuo grido, che rimane un alito di vento tra le sue chiome. Quanto più quell’essere umano è vicino al dirupo, tanto più ti accorgi che ognuno percorre la strada che gli dèi gli hanno riservato. E se ti capita la sventura di vedere un fratello, un amante o un amico che si avvicina al baratro, non hai scampo. Sai che non puoi nulla di fronte al volere divino. 
 
Dopo la festa nel santuario di Apollo Timbreo, io e mio fratello Eleno ci addormentammo cullati da un canto rituale, mentre i nostri incauti genitori rientravano nel palazzo, dimenticandoci nella cesta ai piedi della statua del dio. 
«Madre, dov’è Cassandra?», le chiese Creusa, entrando nella stanza da letto dei nostri genitori, il mattino dopo la festa. Al suo ritorno non era stata convocata presso nostra madre dalla sua ancella, come di solito accadeva, e aveva passato la notte senza doversi occupare di me. 
Ecuba si era appena alzata, era da sola e si stava sistemando i capelli. Si voltò verso la figlia e la guardò accigliandosi, per poi chiederle di che cosa stesse parlando. 
«Non mi hai affidato la piccola», spiegò mia sorella. 
«Certo che te l’ho…», cominciò a dire, ma le parole le morirono sulle labbra e impallidì. 
«No, madre, ho dormito da sola». 
«Creusa, non è vero, lo sai, smettila di farmi spaventare». 
«Sì, invece, è vero». 
«Oh no, no… non è possibile…». La sicurezza di Ecuba cominciò a vacillare. Si sforzò di ricordare che cosa avesse fatto la sera prima, rientrando da Thymbra. Avvertì una sensazione dapprima di disagio, che si intensificava sempre di più, quando il vuoto le si parava dinnanzi, nel tentativo di ricordare gli spostamenti della sera precedente. Era ritornata esausta al palazzo, era andata a dormire e non aveva pensato più a nulla. 
«Madre?». Creusa era impaurita, ora, dal suo silenzio. 
«Ascolta, va’ subito a chiamare Ettore, digli di venire immediatamente qui da me. Ma non dire nulla a tuo padre, chiaro?». 
Mia sorella annuì e corse via. 
Aveva cominciato a piovere. Mia madre guardò fuori dalla porta e intravide suo marito che la stava raggiungendo. 
«Sei pronta?», le chiese. 
«No, mio signore, ho bisogno di parlare alla servitù, per la festa di stasera qui nel palazzo, sai quanto io desideri che tutto sia perfetto», gli rispose con un sorriso che celava a stento la tensione. Tuttavia, re Priamo era immerso nei suoi pensieri, e prese per buona la scusa della moglie. 
«Va bene, ma torna presto, mia sposa». 
Ecuba non gli rispose e uscì di corsa dalla stanza, incontrando Ettore e Creusa, che stavano venendo da lei. Fece loro cenno di allontanarsi e spiegò al primogenito che dalla sera precedente Cassandra non si trovava. 
«Madre mia, nemmeno Eleno è con me, tantomeno con Iliona». 
Ascoltando quelle parole, Ecuba ebbe un malore. 
 
La pioggia cadeva abbondante, adesso. La servitù rispondeva stupita quando Ettore chiedeva se avessero visto i due gemelli. Nessuno sapeva dove fossero. La sera prima erano tutti rientrati stanchi dalla cerimonia presso il tempio del dio Apollo. L’ansia di Ecuba crebbe, assumendo proporzioni devastanti per il suo animo e per la creatura che portava in grembo da poche settimane. Agitatissima, si rimproverava di aver incautamente portato i due figlioletti a Thymbra. 
«Sta’ tranquilla, madre mia», la consolò il figlio maggiore. Nonostante avesse da poco superato le dodici primavere, mio fratello era già un uomo. Il suo senso di responsabilità talvolta stupiva persino nostro padre, che però ne andava fiero. 
«Vedrai che li troveremo», la confortò Creusa, cercando di non piangere. 
«Non hai idea alcuna di dove possano essere?», le chiese Ettore. 
Nostra madre fece un cenno di diniego. 
«Potremmo chiedere a…». 
«No, Ettore», lo interruppe lei. «Non chiederò mai aiuto al tuo fratellastro. La prima cosa che farebbe, sarebbe andare da vostro padre a riferire l’accaduto». 
«Va bene, andiamo a cercarli noi, allora», replicò. «Sono sicuro che non è successo niente di grave a nessuno dei due». 
«Sì, ma dove?» 
«Madre…?», s’intromise timidamente mia sorella. 
«Taci, Creusa, va’ piuttosto nelle tue stanze», la redarguì Ettore. 
Ecuba guardò il visino spaventato della figlia e le accarezzò la guancia con un dito. «Sta’ tranquilla, tesoro, li troveremo», la consolò. 
«Io sono tranquilla», insisté mia sorella. «Volevo solo dire…». 
«Creusa, stai cominciando a infastidirmi». 
«Ettore, fa’ parlare tua sorella», gli ordinò nostra madre, rivolgendo poi uno sguardo incoraggiante alla figlia. 
«Secondo me sono al tempio di Apollo», esclamò infine Creusa. 
Mia madre e Ettore volsero i loro sguardi a mia sorella, che trattenne il respiro. Avevano entrambi occhi chiari e luminosi e lei ne fu intimidita. La guardavano come se non la riconoscessero, come se fosse un’estranea. 
Non le dissero nulla, ma qualche istante dopo erano fuori dal palazzo, con una piccola scorta di schiavi. 
Usciti dalle mura della città, il tramestio era coperto dal rumore degli zoccoli degli asini in cammino verso Thymbra. Una folata di vento sollevò l’abito niveo di Ecuba, che si avviluppò alle sue gambe tornite. Si coprì il naso, il vento aveva portato alle sue narici un puzzo terribile che dava la nausea. Non avrebbe dovuto accompagnare il figlio ma non avrebbe trovato pace se non fosse andata con lui. Il tempio di Apollo Timbreo era la sua ultima speranza. 
La cittadina apparve loro dopo un viaggio che a Ecuba sembrò eterno. Il vocio della gente intenta a lavorare, il tramestio dei mercanti che allestivano i loro banchi, i bambini che giocavano a rincorrersi lungo le strade piene di ciottoli: era tutto così come lo avevano lasciato il giorno prima, quando erano rientrati a Troia. E l’odore, quell’odore intenso che Ecuba riconobbe subito: sangue. Il sangue degli animali scannati per i sacrifici agli dèi. Un odore acre che impregnava persino le mura di quella città. Vinse la nausea e alzò lo sguardo verso la collina dove sorgeva il tempio. 
«Potente Apollo», sussurrò, «fammi ritrovare i miei bambini e ti prometto che li inizierò al tuo culto, regalandoti le loro vite». 
La gente si scostava, indifferente al loro passaggio. I mendicanti protendevano le braccia verso di loro, mentre i commercianti scaricavano la merce da vendere e alcune donne facevano il giro tra i banchi. C’era un rumore quasi assordante. 
Il carro saliva intanto lungo il pendio e da lontano si intravedevano le luci perenni delle torce del tempio. A mano a mano che si avvicinavano all’edificio, Ecuba poteva osservarne meglio i particolari che il giorno prima le erano sfuggiti. Una grande fontana precedeva l’area sacra, lo zampillio dell’acqua si perdeva tra le gocce di pioggia, che non accennavano a diminuire. Ecuba non diede nemmeno il tempo al carro di fermarsi che già correva verso l’ingresso dell’area sacra. Le gambe e la veste immacolata si sporcavano di fango mentre guadagnava la soglia del tempio. 
Quando fu al suo interno, andò spedita verso la statua del dio, incurante delle proteste di alcune sacerdotesse accorse al tramestio e alle urla di mia madre, che chiamava a gran voce me e mio fratello. Sembravamo spariti nel nulla, non eravamo dove ci aveva lasciato, ore prima. 
«Mia regina, sei tu?», le disse una delle accolite, quando la riconobbe. 
«Dove sono i miei bambini?», urlò mia madre, in preda al panico. 
«C-come? Bambini?», farfugliò la donna. 
Ecuba la prese per le spalle e cominciò a scuoterla vigorosamente. «Dimmi dove sono i miei figli, dove li avete messi? Dove?». 
«Madre», intervenne Ettore, entrando nel luogo sacro. «Presto, vieni qui!». 
Ecuba raggiunse a grandi passi suo figlio, scostando la donna, che vacillò e per poco non cadde a terra. Ettore era sulla soglia di un’area esterna all’Apollonion. Quando nostra madre fece per entrare però, le sbarrò l’ingresso con un braccio. 
«No», le gridò. 
Lei lo guardò stupita, per poi seguire la direzione dello sguardo di Ettore e posare gli occhi sul terreno oltre la soglia. 
Un urlo di terrore la squassò, facendola tremare. Fu Ettore a reggerla mentre la scena alla quale assisteva, incredula e in preda allo sgomento, si svelava dinnanzi ai suoi occhi: i sacri serpenti di Apollo stavano lambendo le orecchie e la bocca di noi bambini nella cesta, che incuranti continuavamo a dormire come se nulla fosse. Al suo grido straziante, io ed Eleno ci svegliammo e cominciammo a piangere disperati, mentre i serpenti si disperdevano, strisciando velocemente verso un cespuglio di alloro. In quel momento io e il mio gemello ricevemmo da Apollo il dono della profezia.



Iniziazione 
La mia famiglia aveva una discendenza divina. La figlia di Atlante, Elettra, aveva generato Dardano con il Signore dell’Olimpo. Ancora ragazzo, il figlio divino aveva fondato la Dardania, che aveva passato poi al nipote Troo. Uno dei figli di Troo, Ganimede, mentre si trovava a pascolare il gregge sul monte Ida, fu rapito da Zeus che, colpito dalla bellezza del ragazzo, ne fece il suo coppiere. Intanto l’altro figlio fondava Troia, chiedendo al padre degli dèi un segno del suo favore per quell’impresa. Nelle profondità della terra fu ritrovata una grande statua lignea. Raffigurava Atena Pallade. Un oracolo vaticinò che fino a quando il Palladio fosse rimasto all’interno del perimetro delle sue mura, Troia sarebbe stata inattaccabile e invincibile. Nel luogo del ritrovamento, Ilo fece immediatamente costruire un tempio per custodire il sacro simulacro. 
Quella statua sacra aveva però un’origine che solo pochi iniziati conoscevano. Zeus, innamoratosi della bella Elettra, non aspettò che lei ricambiasse il suo amore e cercò di violentarla, ma Elettra fuggì, cercando asilo presso un simulacro della dea Atena. Ma Zeus, incurante, riuscì nel suo intento e la stuprò brutalmente. Il suo sangue verginale profanò però la statua. Adirata con suo padre per quell’oltraggio, la dea Atena scaraventò sulla terra il Palladio e la stessa Elettra. 
La prima volta che mi trovai al cospetto del Palladio, avevo appena passato le nove primavere. Fu anche il giorno in cui scoprii di essere in grado di ascoltare gli eventi prima ancora che accadessero e di capire il linguaggio degli animali. 
Il témenos della dea Atena era protetto dal bébelon, il terreno circostante non puro, con un muro di cinta alto più di un uomo, nel quale si accedeva dal propileo. Nell’area sacra si trovava la dimora della dea. L’altare e la fossa per i sacrifici erano invece situati all’esterno del tempio. Come tutte le aree consacrate, anche il témenos di Pallade Atena aveva un paio di pozzi e una sorgente, per dissetare uomini e bestie, e per i riti di purificazione. Un boschetto sacro di ulivi era situato alle spalle dell’edificio principale. Il tempio di Pallade Atena sorgeva al centro della rocca di Troia, nel punto più alto. E dominava tutta la valle e la città, affacciandosi sul mare, che si scorgeva all’orizzonte. 
Era una bellissima giornata d’estate e il sole penetrava all’interno dell’edificio con raggi luminosi e vividi. Per raggiungere il simulacro, interdetto ai non adepti della dea, ma non alla famiglia reale, bisognava attraversare due ambienti, uno appena all’ingresso, più ampio e luminoso, circondato dal colonnato imponente; l’altro, il pronao, più oscuro ma altrettanto vasto. Entrai assieme a mia madre e alle mie quattro sorelle, per rendere omaggio all’effigie sacra. Avevamo con noi dei rami di ulivo e i nostri schiavi portavano ceste di frutta e ortaggi. Il naos, la dimora della dea, era suddiviso in navate sorrette da colonnati su due ordini, che confluivano in un’unica direzione: la maestosa statua lignea di Atena avvolta nell’oro. 
La dea ci guardava, dall’alto del suo piedistallo, con gli occhi glauchi e allungati, come il suo animale sacro. Due tizzoni ardenti che risaltavano sul candore del viso. Sul capo portava un elmetto d’oro, che lasciava intravedere appena la chioma corvina. La lorica sul petto proteggeva i seni, ed era in parte coperta dal manto dorato che scendeva dalla sua spalla sinistra. In mano reggeva una lancia appuntita, sulla spalla una nottola guardava nella sua stessa direzione. Ai suoi piedi, un grosso scudo d’oro poggiato su una gamba; dall’altro lato un serpente cercava di risalire verso il braccio che reggeva la lancia. 
Quando il mio sguardo incrociò quello della dea, ne fui intimidita. Mi sembrava che le gambe non riuscissero a reggere il mio peso e faticavo a camminare. Creusa e Polissena mi videro vacillare e mi presero per le braccia, scortandomi verso il simulacro di Pallade. La statua della dea era illuminata dalle torce, le cui fiamme si alzavano rabbiose verso l’alto. Alcune sacerdotesse vestite di bianco accorsero a salutare nostra madre. 
Mi sentivo spaesata. Volevo domandare alle mie sorelle che cosa avremmo dovuto fare, era la prima volta che partecipavo a un rito sacro, ma dalla mia bocca non usciva alcun suono. Mi sentivo debole, avvertivo solo un forte desiderio di dormire. Mi sforzai di tenere gli occhi aperti e posai lo sguardo sui piedi della statua: un recinto con tanti piccoli serpenti che strisciavano l’uno sull’altro. Rabbrividii, quella scena mi ricordava qualcosa ma in quel momento non tornai con la memoria alla mia notte nell’Apollonion con il mio gemello: la dea stava volutamente cercando di stabilire un contatto con me. 
Mi meravigliai di quel pensiero. Come facevo a esserne così sicura? Uno strano fischio solleticò le mie orecchie. Poi un altro e un altro ancora. Staccandomi a fatica dalle mie sorelle, mi avvicinai lentamente al recinto con i serpenti. Li guardai con attenzione e i loro sibili divennero pian piano delle voci, sempre più chiare e distinte. 
Le adepte intanto avevano cominciato a intonare un inno. Vidi entrare un’altra donna, alta, con il viso coperto da un lungo velo bianco. Con lei, una donna più giovane. 
«Regina di Troia, benvenuta», esclamò la sacerdotessa, sollevando il velo dal suo viso. L’antica bellezza era ancora visibile sul suo volto rugoso. 
Mia madre sorrise e le andò incontro, abbracciandola. L’aveva chiamata per nome, Artemisia. Per qualche minuto, parlarono a bassa voce e noi figlie rimanemmo in disparte. Io ero sempre più concentrata a scrutare il movimento dei serpenti, attratta dai loro sibili, che diventavano via via simili a voci umane. Voltai il capo verso mia madre e la vidi che mi osservava, assieme ad Artemisia. Avrei voluto chiederle perché mi scrutassero, ma avevo soltanto voglia di sdraiarmi lì a terra per riposare. 
Da una porticina laterale entrarono due donne giovani e robuste, reggendo un grosso braciere. Una di loro disse alla sacerdotessa: «Signora, è tutto pronto». 
«Molto bene», rispose, sfilandosi il mantello e porgendolo a una delle ragazze che si trovavano dietro di lei. Lei ed Ecuba, in piedi, con i palmi e lo sguardo rivolto all’effigie della dea, cominciarono a invocarla ad alta voce, con un’intonazione musicale: 
 
Pallade Atena, reale prole di Zeus, divina, 
Dea fortunata, generatrice di guerra, forte, ineffabile, 
nobile, che abiti negli antri, ma governi le alture elevate 
e i monti ombrosi, e ti delizi nelle valli con le armi; 
sconvolgi con le follie le anime dei mortali, 
vergine che sfinisci, con l’animo che incute terrore: 
hai ucciso la Gorgone, rifuggi i talami, 
ma sei madre felicissima delle arti,  
stimoli la follia nei malvagi, la saggezza nei virtuosi; 
sei maschio e sei femmina, provocatrice di guerra, 
sei astuzia multiforme; con gli occhi di nottola sacra 
il tuo sguardo penetra le tenebre con la ragione. 
Onorata dalle Muse, distruttrice dei Giganti Flegrei, 
cavallerizza dagli occhi lucenti, 
sciogli dai mali, e rechi con te la vittoria,  
tu che vegli sul giorno e sulla notte, 
da’ la pace, la salute e la felicità a noi che ti invochiamo 
nelle stagioni felici; punisci la tracotanza, 
tu, creatrice delle arti e venerata regina del cielo. 
 
Mi girava la testa. Tentai di raggiungere le mie sorelle, ma qualcosa mi teneva legata al recinto con i serpenti. Avevo sonno, volevo tornare al palazzo reale. In quell’istante sentii una voce, chiara e distinta. Poi un’altra e un’altra ancora. Abbassai lo sguardo e capii, sgomenta, che erano i serpenti a parlarmi. Scossa da un forte tremolio, non riuscivo a proferire parola, finché non ripetei quello che le creature mi stavano dicendo, spinta da una forza che andava oltre il mio corpo e che mi squassava: 
«Pallade Atena, terribile e temibile guardiana della città, che con Ares ti occupi di guerra», gridai. «La città verrà saccheggiata, ascolto il pianto delle madri e l’urlo battagliero della guerra; salva i soldati che vengono e se ne vanno e sii la benvenuta, Dea, donaci fortuna». 
La mia genitrice e la sacerdotessa si girarono verso di me, con gli occhi sgranati per la sorpresa. 
Feci appena in tempo a posare lo sguardo su mia madre, che correva nella mia direzione, con il volto alterato dallo sconcerto. La sua sagoma divenne piccola, sempre più piccola, e io caddi tra le sue braccia, addormentandomi all’istante. 
 
Quando mi risvegliai non fu il volto di mia madre ad apparire ai miei occhi di bambina. La sacerdotessa Artemisia mi stava studiando con grande interesse. Non proferii parola, fingendomi confusa, così da prendere tempo e osservare meglio la mia interlocutrice. Non portava più il velo e riuscivo a vedere bene i capelli bianchi, ricci, che dalla fronte arrivavano al collo, acconciati in boccoli. Anche mia madre li aveva così, la sua ancella glieli arricciava avvolgendo le ciocche a spirali su lunghe aste di metallo. Mentre io e le mie sorelle portavamo i capelli sciolti, talvolta trattenuti sulla fronte da nastri e cerchietti di metallo, le donne adulte, come nostra madre e la sacerdotessa, tra le chiome avevano coroncine di foglie. Gli occhi erano luminosi come quelli della dea, e le rughe attorno formavano una corolla che accentuava il colore chiaro, tendente al giallo. Le labbra si dischiusero in una smorfia divertita, rivelando la dentatura perfetta. Me ne meravigliai. Nel palazzo reale le vecchie erano tutte sdentate, o comunque avevano pochi denti. Artemisia, invece, aveva un sorriso come quello di mia madre. 
«Hai finito di scrutarmi per capire se puoi fidarti o meno di me, piccola principessa?», mi chiese. 
Arrossii e non ebbi il coraggio di parlare. Mi limitai ad annuire. 
«Sono stati i serpenti, vero?». Più che una domanda, mi sembrò un’affermazione. Come se sapesse già cosa fosse successo e me ne stesse solo chiedendo riscontro. Quando annuii, si avvicinò al giaciglio sul quale ero stata adagiata e si sedette ai miei piedi, continuando a tenere lo sguardo fisso su di me. 
«Ti hanno detto altro?». 
Non risposi. 
«Tua madre mi ha raccontato della notte che tu e il tuo gemello avete passato a Thymbra», continuò. Il mio silenzio non la scoraggiava affatto. «Sai che sei destinata al dio Apollo e che presto dovrai servirlo come sua sacerdotessa?» 
«Non voglio», esclamai. 
Artemisia sorrise. «Ah, qualcuno ha ritrovato la favella», replicò, alzandosi dal giaciglio per andare a versare un po’ di acqua in una ciotola che poi mi porse. «Bevi, i vaticini sono sempre faticosi, spossano». 
Presi dalle sue mani la ciotola e bevvi avidamente. Mi resi conto di quanto fossi assetata solo quando l’acqua scese nelle mie viscere, rinfrescandomi nel passaggio la gola arsa. 
«Dove sono? Dov’è mia madre e dove sono le mie sorelle?», domandai, porgendole la ciotola per farmi versare altra acqua. 
«Sei nel témenos di Pallade Atena. Il tempio dov’eri prima si trova appena varcata la soglia di questo edificio. In questo luogo sacro non devi mai temere nulla, principessa. Le tue sorelle e la regina Ecuba sono ancora al cospetto della dea». 
«Non ho paura», protestai, cercando di infondere nelle mie parole tutto il coraggio che in realtà mi mancava. Pur non sentendomi in pericolo, perché avvertivo il potere benefico della dea, avevo una sensazione di vuoto, di solitudine. 
«Imparerai a conviverci». Artemisia fece eco ai miei pensieri. Rimasi a bocca aperta e feci per ribattere, ma la mia bocca si chiuse, ostinata. 
«Voglio andare dalle mie sorelle», esclamai dopo qualche minuto di silenzio. 
«Sei ancora debole, aspettiamo un altro po’, sarà tua madre a venirti a prendere per portarti nel palazzo», mi rassicurò la sacerdotessa. 
Annuii, mettendomi a sedere sul giaciglio dove fino a quel momento ero distesa. 
«Mi hanno detto che ho un altro fratello», sussurrai. Una lacrima scese sulla mia guancia. 
Artemisia si avvicinò e mi asciugò il viso con il suo pollice calloso. Mi accarezzò la gota e mi esortò a continuare. 
«Mi hanno detto che è stato concepito da mia madre con il seme di mio padre. È un principe ma vive sul monte Ida, insieme a un pastore, che lo sta allevando come se fosse suo figlio, da quando mia madre lo ha partorito». 
«E sai perché si trova lì?» 
«No, non me lo hanno detto». 
«Vuoi chiedere a tua madre se i serpenti ti hanno riferito il vero?», mi domandò. 
«No, io so che è vero!», mi opposi. 
Artemisia sorrise e annuì. «Va’ avanti, che cos’altro ti hanno detto?» 
«Che io posso capire non solo il loro linguaggio, ma quello di tutti gli animali, mentre Eleno può leggere il volo degli uccelli». 
«Il tuo gemello ti ha mai fatto capire se fosse in grado di farlo?» 
«No, ma nemmeno lui lo sa ancora», risposi di getto. 
«Tuttavia sai che molto presto ne verrà a conoscenza». 
Annuii. 
«Oggi stesso», le dissi dopo qualche istante. 
La sacerdotessa mi prese una mano e me la strinse con forza. 
«Sei stata destinata alla preveggenza, principessa Cassandra, hai davanti a te una vita di solitudine e di incomprensione. Sarai sola quando riceverai i presagi, sarai sola quando racconterai ciò che hai sentito, quando riferirai ciò che le bestie ti diranno, quando verrai additata come portatrice di sventura. In realtà, principessa, chi ti allontanerà perché avrà paura dei tuoi vaticini sarà più solo di te, perché saprà che la verità risiede nelle tue parole, ma non avrà abbastanza coraggio per accettarla. Sarai sola quando dovrai invocare gli dèi, sarai sola quando persino chi ti ama non ti comprenderà». 
«Non capisco», mormorai, spaventata. 
«Capirai molto presto». 
 
Quando, con mia madre e le mie sorelle, tornai al palazzo, ero ancora debole. Era stata una giornata pesante. Tuttavia, non volevo far passare una notte senza aver parlato con il mio gemello. C’era tra me ed Eleno una comunione tale che mi bastava a volte solo pensare a lui perché si presentasse al mio cospetto. Quella sera stranamente non lo fece, così dovetti andare io a cercarlo. Lo trovai intento a giocare con Polidoro, il più piccolo tra noi. Salutai il mio gemello e presi in braccio il mio fratellino. Era un bambino bellissimo, aveva i capelli ricci e dorati, la carnagione di madreperla e luminosi occhi azzurri come il cielo di Troia. Tutti noi lo riempivamo di baci, perché le sue gote rosee e paffute erano irresistibili. Non gli risparmiai le mie effusioni nemmeno quella sera. Non ero mai abbastanza stanca per coccolarlo. Noi figli di Ecuba e Priamo ci abbracciavamo e ci baciavamo spesso. Nonostante i nostri genitori avessero più volte tentato di reprimere i nostri slanci fisici, quando eravamo soli non riuscivamo a farne a meno. Eravamo cresciuti in totale simbiosi: i maggiori erano stati messi in condizione di occuparsi dei più piccoli. Ognuno di noi era stato un secondo padre o una seconda madre per chi era più giovane. A me ed Eleno era toccato Polidoro. 
Mentre giocavo con il piccolo, Eleno mi guardava con attenzione. Sapevo bene che aveva intuito il mio disagio, benché non lo dessi a vedere. Così come sapevo di poter parlare davanti al nostro fratello minore, che aveva appena passato soltanto quattro primavere. Eppure non feci nulla per invogliare Eleno a farmi delle domande. Ci bastava stare vicini per capirci. Io avvertivo anche una sua confusione interiore, che nascondeva con i soliti gesti e i medesimi sorrisi. Il mio gemello era luminoso, aveva un carattere estroverso. Non potevamo essere più diversi, Selene ero io e lui Elios. Quella sera, nonostante i sorrisi che riservava a Polidoro, un’ombra attraversava i suoi occhi. 
«Che cosa hanno detto a te?», gli chiesi infine, senza guardarlo in viso, ma continuando a giocare con il piccolo. Mi voltai piano verso di lui. Eleno non parve sorpreso, quanto piuttosto sollevato dalla mia domanda. 
«Sai anche del monte Ida?», mi domandò. 
Annuii. 
«Me l’hanno detto…». 
«Sì, lo so», lo interruppi. «Quello che non so è quello che desideri fare tu». 
Eleno si strinse nelle spalle e sospirò. «Non lo so, e tu?» 
«Non mi è ancora chiaro il da farsi, ma voglio capire perché ho sentito la voce dei serpenti del tempio». 
«I serpenti? Sono stati loro?». Il volto di mio fratello si contrasse in una smorfia di disgusto. 
Annuii. «Il loro sibilo mi entrava nella testa, non usciva… era insistente, terribile… poi ho cominciato a ripetere quello che sentivo». 
Restammo per qualche minuto in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Io ripresi a giocare con Polidoro, il mio gemello a guardare un punto imprecisato, al di là della soglia della stanza. 
«C’è una sacerdotessa del tempio di Pallade», cominciai a dire io, «è stata lei che mi ha aiutato a capire cosa fosse accaduto». 
«Sei stata più fortunata di me», commentò mio fratello. 
«Non credo, sono svenuta». 
«Io no, ma il loro battito di ali mi ha agitato. Penetrava nelle mie orecchie come un tonfo, che per qualche istante mi ha reso sordo e poi li ho visti alzarsi in voli concentrici, sopra di me, e ho sentito cosa mi dicevano. Non mi sono spaventato». 
«Quando è successo?» 
«Quando tu sei tornata dal tempio di Pallade Atena. Ero uscito nel cortile. Li ho visti librarsi in cielo, impazziti, e roteare sulla mia testa. Mi sono spaventato ma poi ho cominciato a leggere nelle loro evoluzioni parole… poi piccole frasi… e infine… ho udito un nome, chiaro, netto…». Rabbrividì. 
«Paride», mormorammo all’unisono, guardandoci negli occhi.



Hecate 
Il sonno fu gravido di voci. Mi agitavo nel mio giaciglio, svegliandomi madida di sudore. Sentivo fare il mio nome dalle creature della notte ma non ne avevo paura, sapevo che erano lì in pace. Pur essendo una bambina, percepivo la loro presenza non oscura. Mi alzai nel cuore della notte illuminata dalla luce della luna piena e, spinta da un desiderio che andava al di là dell’umano, attraversai a piedi nudi i corridoi e le sale del palazzo reale per giungere al cortile, dove si trovava la grande fontana. La aggirai per continuare il mio viaggio. Ora le mie orecchie percepivano il latrare dei cani al di là delle mura del palazzo. Un vento fresco attraversava i miei capelli facendoli svettare verso il cielo senza stelle. Il mio chitone bianco mi svolazzava attorno alle gambe, seguendone la curva a mano a mano che procedevo spedita. Il mio corpo sapeva dove stava andando, io no. 
Quando mi trovai dinnanzi all’immensa porta d’ingresso della dimora reale, non vi trovai le sentinelle, ma non ne fui turbata. Tantomeno mi stupì vedere le due ante dischiudersi lentamente, lasciando un varco abbastanza ampio per farmi passare. Lo attraversai senza indugio e in pochi attimi fui fuori dal palazzo. Dinnanzi a me vedevo solo sagome di edifici, illuminati da pochissime torce. Al centro dell’area, il pritaneo con il fuoco sacro di Estia ardeva a tutela della città e delle famiglie che l’abitavano. Io stessa ero diventata membro della famiglia reale, cinque giorni dopo la mia nascita, con il rito delle anfidromie. Alla festa erano stati invitati tutti i troiani, come sempre quando mia madre partoriva. Di sera, i sudditi si erano presentati con i doni. L’esterno del palazzo era stato doppiamente decorato perché eravamo in due, io ed Eleno. C’erano i rami dell’ulivo caro alla dea Atena, per il neonato maschio, e le ghirlande di lana per me. Io e il mio gemello eravamo stati presi in braccio dalle levatrici e presentati agli dèi della casa e al resto della famiglia davanti al braciere domestico; poco dopo eravamo stati affidati a nostro padre per ricevere il nome davanti agli ospiti testimoni. Priamo ci aveva presi in braccio, portati fuori dal palazzo diretto al pritaneo della primogenita di Crono e Gea. Correndoci attorno, mentre gli ospiti camminavano o danzavano vicino a lui. 
Non ricordavo nulla di quella notte, ma avevo visto quei riti quando era nato Polidoro; avevo chiesto a mia madre com’era stata per me ed Eleno.  
Persa nei ricordi delle immagini delle anfidromie per mio fratello minore, che scorrevano davanti a me, non mi ero quasi resa conto di camminare per le strade deserte di Troia. Le attraversavo con passo sicuro, come se il mio corpo sapesse perfettamente dove andare. Sapevo di potermi fidare dei miei passi. Così proseguii spedita verso le alte mura della città. I latrati dei cani erano l’unico suono che giungeva alle mie orecchie. Non avevo paura perché mi indicavano la via. Più mi avvicinavo alla meta e più distinguevo le loro voci. Pronunciavano il mio nome. 
«Cassandra! Cassandra!». 
Affrettai il passo e poco dopo mi ritrovai dinnanzi alle porte Scee, sacre al sole, sormontate da una torre di vedetta che mi aveva sempre rassicurata quando tornavo dall’Apollonion di Thymbra. 
I latrati dei cani cessarono all’improvviso e un silenzio sovrannaturale si insidiò anche nel mio corpo, facendomi fermare all’istante. Lo riconobbi subito, era il silenzio della morte. Trattenni il respiro, ferma sulla soglia di Troia. 
«Fa’ attenzione, Cassandra…», mi sentii ammonire da un coro di voci femminili. I miei occhi guardarono oltre il buio, senza tuttavia scorgere nulla se non l’abisso nero. Non riuscivo a vedere nemmeno la terra fangosa aprirsi nel bivio che da un lato conduceva alla città del tempio di Apollo, dall’altro verso il mare. 
«Non essere cagione di qualche celeste ira, fa che io non ti sia accanto il giorno in cui Febo Apollo e Paride, malgrado il tuo monito, faranno entrare la morte dalle porte Scee», continuarono le voci. 
Sentii un forte dolore al petto e le lacrime cominciarono a pizzicarmi gli occhi, desiderose di uscire allo scoperto. Glielo impedii. Avevo capito perfettamente cosa mi stesse dicendo quell’oracolo. Ero consapevole dell’annuncio di morte che portava quel vaticinio. Mossi qualche passo incerto verso le voci. Avvertivo la loro presenza, erano esseri non umani, creature senza età. Dei. Il gelo della morte si mescolava all’alito della vita. Capii chi avevo dinnanzi a me pur senza vederla. 
«Signora della soglia», la chiamai senza incertezza. 
Due torce si accesero ai suoi piedi e la vidi ergersi in tutto il suo terribile splendore. Mi appariva cangiante e mutevole. Era una bellissima donna, dai capelli corvini, lunghi fino ai fianchi. Indossava un peplo zafferano, che lasciava le braccia scoperte, ed era fermato in vita da una cintura d’oro. Una clamide nera orlata d’oro le copriva le spalle. Gli occhi di fiamma si posavano su di me quieti, mentre accarezzava uno dei suoi cani. 
«Sai dunque chi sono, principessa Cassandra», esclamò con la sua voce multisonante. 
Annuii. 
L’unica figlia dei Titani Perse e Asteria, da cui ricevette il potere su cielo, terra e mare. Signora della notte e del passaggio dalla vita alla morte. L’unica che poteva andare e venire dal Regno di Ade. Aveva aiutato Demetra nella ricerca della figlia Persefone, guidandola nella notte con le sue torce fiammeggianti. 
«E sai perché ti ho fatto giungere fino alle porte Scee?», mi domandò. 
«No», risposi. 
«Tu resterai a Troia e farai una parte dell’apprendistato da Atena. Sarai sacerdotessa di Apollo Hecatos e lui ti darà anche la vista». 
«Signora, io non voglio vedere, mi basta ascoltare il futuro», mormorai, incautamente. 
Hecate non sembrò adirata, semplicemente ignorò la mia protesta. Le fiamme ai suoi piedi vacillarono nell’oscurità rivelando dietro di lei i suoi mastini dagli occhi di giada. Feci un passo indietro, senza che ne fossi pienamente consapevole. La dea sorrise. 
«Le mie empuse non ti faranno mai niente, imparerai a riconoscerle in tutte le loro forme e a usarle al tuo servizio», mi tranquillizzò. I cani smisero immediatamente di ringhiare. «Imparerai, nel tempio di Apollo, a evocare i morti e a vedere dove gli altri non possono. Ti verranno rivelati gli eventi futuri ma non ti limiterai a sentire cosa accadrà. Tu vedrai. Lancerai le più terrificanti maledizioni. Sopravvivrai alla distruzione della tua città». 
«Non essere cagione di qualche celeste ira, fa’ che io non ti sia accanto il giorno in cui Febo Apollo e Paride, malgrado il tuo monito, faranno entrare la morte dalle porte Scee». Ripetei le parole con le quali mi aveva salutato. 
Un vento gelido si levò dalla terra verso il cielo. Mi coprii gli occhi per evitare che il pulviscolo vi penetrasse e cominciai a tossire. I lembi del mio chitone svolazzavano sulle mie gambe e i capelli facevano evoluzioni nell’aria. Non riuscivo a parlare, né a chiedere aiuto, mentre cercavo disperata di rimanere in piedi. Mi sentii sollevare dalle braccia fino a librarmi verso il cielo. Non ebbi il coraggio di aprire gli occhi, mentre mi lasciavo trasportare dal vento. Quando li riaprii, dopo un tempo imprecisato che ancora oggi non so quantificare, mi ritrovai sdraiata sul mio giaciglio, nel palazzo reale di Troia.



Gineceo 
Avevamo imparato le leggi sacre fin da piccolissimi: i principi di Troia dovevano conoscere la pietà, l’onestà e la purezza. La purezza era la prima legge che le donne dovevano imparare a capire e ad assimilare, perché riguardava il sangue mensile, l’astinenza dai rapporti sessuali in certi periodi, i lutti, la rinuncia a cibi come il maiale o le fave. Dovevamo indossare abiti puliti e di colore bianco fino al menarca. La mattina successiva al mio incontro con Hecate, mi svegliai che Elios aveva già scaldato la terra. Morfeo era stato generoso con me dopo la notte passata alle porte Scee. Aprii gli occhi avvertendo un disagio mai provato prima. Mi alzai e mossi qualche passo incerto per la stanza, per poi tornare, debole e fiacca, verso il mio giaciglio. Nel letto di legno d’ulivo dai piedi d’oro trovai una macchia di sangue. Sollevai le morbide pelli di pecora che coprivano la rete di cuoio intrecciato, convinta di trovarvi sotto un animale morto. Non vi era nulla e capii. Corsi verso il letto di Creusa. Afferrai il suo braccio per destarla dal sonno. 
«Che c’è?», domandò, sgarbata. 
Nient’affatto intimidita dal suo tono irritato, le chiesi di seguirmi. 
Mia sorella si alzò svogliatamente. Quando arrivò ai piedi dorati del mio letto e vide la soffice pelle di pecora macchiata di striature rossastre, si girò verso di me per sollevare il chitone e osservarmi il pube. 
«Ti fa male qui?», mi chiese indicando la pancia. 
Scossi la testa in segno di diniego. 
«Sanguini», disse poi, indicando un rivolo rosato sulla mia coscia. «È arrivato il mestruo, bisogna subito avvisare nostra madre. Fatti dare una mano dalle schiave per lavarti». 
Non mi diede il tempo di risponderle che già era corsa via. Rimasta sola mi avvicinai al cassone di legno dove tenevo i miei abiti e presi in mano il bronzo riflettente. Mi abbassai il chitone dalle spalle lasciando scoperto il petto. Il rigonfiamento era esiguo. I seni si erano sollevati di appena tre dita. Le mestruazioni erano arrivate troppo presto: non sarei cresciuta molto di più in altezza. Il sangue versato di fresco stabiliva la mia entrata nel gineceo. Delle perdite biancastre erano comparse pochi mesi prima, mia madre le aveva attribuite al fatto che mangiassi poco. Mia sorella Laodice mi aveva avvisato che il mestruo era vicino. E infatti era giunto a completare la mia formazione fisica, allontanandomi dal mio gemello, che sembrava ancora un bambino. Nonostante fossimo entrambi prossimi alle dieci primavere, io sembravo più grande di lui. Ero sicura che il sangue fosse un regalo della signora della notte, perché mi ero sentita pronta a entrare nel tempo della mia maturazione. Mi ero resa conto di avere un desiderio impellente di riti arcani che mi erano ancora preclusi. 
«Cassandra!». La voce di mia madre irruppe nella stanza. Non fece caso al bronzo riflettente che reggevo in mano e al mio seno scoperto. Venne da me e mi abbracciò, tenendomi stretta a sé per qualche istante. Ero la figlia femmina più piccola e l’arrivo del menarca significava che anche io, ormai, ero diventata come le altre. 
«Sei una donna, ora», mi disse, facendo eco ai miei pensieri e dandomi un bacio sulla guancia. Emozionata per quel raro contatto fisico con lei, scoppiai a piangere. «Sta’ tranquilla, bambina mia, dopo il tuo periodo nel gineceo, dovrai smettere di vestirti di bianco e, come le tue sorelle, indosserai gioielli e abiti lunghi. Faremo una festa grandiosa, sei la mia ultima figlia femmina, e voglio per te una celebrazione che sia ricordata nel tempo». 
Non riuscivo a parlare. Ero terrorizzata all’idea di passare giorni senza giocare e senza vedere i miei fratelli. Stare con le mie sorelle mi piaceva ma le trovavo tutte noiose, a parte Creusa. 
«La dea Atena diede due fiale del sangue della gorgone Medusa al guaritore Asclepio», continuò mia madre, mentre mi accarezzava il capo. «Il sangue del suo fianco sinistro aveva la capacità di resuscitare i morti; mentre il sangue del lato destro poteva distruggere i mortali». 
«Perché mi dici questo?», le chiesi, mentre mi asciugavo le lacrime con il dorso della mano. 
«Il sangue che sgorga dal tuo corpo esce da una ferita che non c’è, ma non devi temere, perché viene a darti la vita e ad allontanare il maligno. Da quel sangue, figlia mia, genererai una nuova vita. È un fluido che offri a Demetra ed Estia, l’unico sangue sacro che non comporta l’uccisione di animali o altri esseri umani. La fertilità della terra verrà assicurata, ora, anche dal tuo passaggio che ne risveglierà il potere generativo attraverso le gocce di sangue che la rendono feconda». 
«E Medusa che cosa c’entra?», domandai. 
«I capelli di Medusa sono i segreti del nostro mestruo», mi spiegò, paziente. «I serpenti cambiano pelle, mutano, così anche tu da oggi in poi, ogni mese, cambierai il tuo corpo con il mestruo che lo rinnova. Il sangue di Medusa raccolto da Atena e condiviso con Asclepio è dunque un terribile strumento di morte ma è anche un potente talismano che guarisce. Con il tuo oro rosso, figlia mia, entri nell’estate della vita». 
Il giorno in cui feci il mio primo ingresso da donna nel gineceo reale, dove si trovavano già tutte le mie sorelle e mia madre, imparai che l’arrivo del mio sangue mensile sanciva anche un maggior bisogno di sorveglianza da parte dei servi e di tutti i miei fratelli. 
«Nel momento in cui cominciamo a sanguinare, cambiamo come il nostro corpo», mi spiegò Iliona, la maggiore delle mie sorelle. «Avvertirai ben presto, Cassandra, un desiderio impellente di piacere fisico. E se non ci asteniamo dal fornicare, rischiamo di avere figli troppo presto. Devi prestare attenzione, perché in questo modo i pori si dilatano e la memoria del piacere stimola la voglia di intimità con i maschi». 
«E quindi?», domandai, perplessa. Non mi era chiaro il motivo per cui dovessi astenermi dal fare una cosa che il mio corpo desiderava. 
«E quindi devi aspettare il tempo giusto», replicò. 
«E come saprò quando sarà arrivato?» 
«Non devi saperlo tu», replicò Iliona, scoppiando a ridere. «Ci penseranno i nostri genitori». 
«Che ne sanno loro quando io sarò pronta!», protestai. 
Le mie sorelle si misero tutte a ridere, ma io rimasi con il dubbio. Perché a decidere della mia esistenza dovevano essere i miei genitori? Dovevo loro la vita, ma il mio corpo apparteneva a me. Ero troppo piccola, all’epoca, per capire la funzione delle donne all’interno della società e della famiglia reale. Non vedevo il nesso tra il mestruo e il mio contatto con i maschi. Ero tuttavia consapevole che molto presto tutto mi sarebbe stato più chiaro. E non mi sbagliavo. 
Imparai a gestire il sanguinamento utilizzando piccoli pezzetti di legno, attorno ai quali mi avevano insegnato ad arrotolare delle garze fatte di pelli di animali, e mi venne detto che in quei tre giorni avrei dovuto ritirarmi nel gineceo e dedicarmi ad attività tranquille perché il mio corpo doveva riposarsi. 
Entrare in quelle stanze riservate alle donne fu come esplorare i misteri sacri della vita. Il gineceo del palazzo reale di Troia era formato da una serie di stanze che si affacciavano su un unico, ampio, ambiente inondato di sole. Al centro vi erano cuscini di ogni foggia, dai tessuti variopinti che facevano da contorno alla grande vasca di acqua tiepida nella quale potevamo bagnarci solo noi principesse. I letti erano fatti di legno d’acero, con gambe di bronzo, gusci di tartaruga e avorio di elefante, che grazie a intagli elaborati e lastre d’oro e d’argento mostravano momenti della vita delle dee. C’era Afrodite con il suo Adone, c’erano Atena, Persefone e Demetra. Ma c’erano soprattutto Era ed Estia. Ognuna di noi aveva un suo letto ricoperto di morbide, soffici pelli di pecora e cuscini di lana. 
In quelle stanze avrei dovuto trascorrere le mie giornate in compagnia di mia madre, delle mie sorelle e delle schiave, alle quali nostra madre assegnava i lavori domestici. All’interno del gineceo avrei dovuto imparare a filare e a tessere, sotto l’occhio vigile di Ecuba, che controllava il lavoro di noi figlie e delle schiave, mentre organizzava le cerimonie e i banchetti reali. Erano ammessi solo i principi più piccoli: Polidoro e Troilo, che trascorrevano le giornate ascoltando storie e racconti di eroi che io e Creusa raccontavamo loro, oppure giocando con trottole e piccoli animali di terracotta. Quando eravamo piccoli, anche io ed Eleno eravamo stati in quelle stanze, e io avevo giocato con le mie bambole snodabili, quando mio fratello dormiva o voleva starsene da solo. Tuttavia, tornarci dopo il menarca aveva assunto per me un significato completamente diverso. Quando il mio gemello, a sette anni, era stato allontanato per frequentare le lezioni di un maestro, per imparare a leggere, scrivere e fare i conti, io avevo solo parzialmente afferrato la necessità della divisione dei compiti tra maschi e femmine e mi era sembrato ingiusto non poter seguire il mio gemello. Noi principesse eravamo istruite direttamente da nostra madre. Sapevamo leggere, scrivere, contare, tessere e cucire, perché le figlie di Priamo dovevano essere donne capaci di ogni attività. Addestrate a diventare regine, non semplici consorti. Aleggiava in quelle parole un’aura di presagio che avrei capito ben presto. 
«Che cosa desideri fare ora che sei una donna?», mi chiese Polissena, quella sera a cena. 
«Non lo so…». 
«È ancora giovane per saperlo», intervenne Laodice. «Ma sarà come tutte noi: diventerà moglie di un re e madre di un principe». 
«No», protestai io. «Voglio essere come Artemisia». 
«La sacerdotessa del tempio di Pallade Atena?», domandò Creusa. 
Annuii. 
«Anche lei è stata moglie e madre», disse Iliona. 
«Davvero?», chiesi, poco convinta. 
«Chiedilo direttamente a lei! Nostra madre ci ha portate tutte da Atena al nostro menarca, lo farà anche con te», mi rassicurò Iliona, dandomi un bacio. Mia sorella maggiore era ormai in età da marito e aveva già un pretendente che ai miei genitori piaceva molto. Io non l’avevo mai visto, ma Polissena mi aveva detto che era molto bello e che proveniva da Lesbo. 
Eravamo tutte intorno alla vasca e avevamo appena finito il maiale con miele, fichi secchi e olive. Nel gineceo si mangiavano cibi ricchi, perché la maggior parte di noi sorelle era fiacca durante il mestruo e aveva bisogno di nutrimento. Solo Creusa aveva nausee costanti quando mestruava e rifiutava il cibo. Era la più formosa e sana di noi, eppure soffriva di più. Nostra madre diceva che era perché le faceva impressione, ma io non ne ero sicura. Creusa stava male davvero, a volte mi capitava di vederla piegata in due per il dolore. 
«Quando partorirà, le passerà tutto», diceva spesso la nostra levatrice. 
Fu in uno dei momenti in cui mia sorella era rannicchiata nel suo giaciglio in preda ai crampi che mi arrivò una voce. 
«Non condividete il dolore adesso, ma condividerete lo stesso uomo e lo perderete entrambe», ripetei senza afferrare il vero significato di quella sentenza. In quel momento non mi era ancora dato di conoscere il nome dell’uomo che mi avrebbe presa per la prima volta.



Il tempio 
Nonostante fossi una principessa, avevo imparato a esercitare la modestia fin da piccolissima, soprattutto quando entravo in un santuario come quello di Pallade Atena. Si doveva mantenere una predisposizione interiore di raccoglimento, allontanando le idee empie. Entrando in un tempio, anche se si apparteneva a stirpe reale, bisognava vestire abiti non sontuosi, evitando di ostentare superiorità e offendere gli dèi. Era accaduto in passato che un sacerdote avesse strappato di dosso le vesti ricche d’oro e pietre preziose a un principe. Avrei imparato quasi subito che la sobrietà non era solo negli abiti che si indossavano, ma anche e forse ancor più nella scelta delle vittime per i sacrifici. 
«A un tessalo che aveva portato dei buoi dalle corna d’oro ad Apollo, la Pizia disse che il dio aveva preferito Ermione che in sacrificio aveva offerto appena tre dita di pasta tolta dalla sua bisaccia», soleva raccontarmi mia madre, come monito. «Tienilo bene a mente, figlia mia, se è da parte di un cuore puro, la più modesta richiesta fatta agli dèi viene esaudita». 
Sacerdoti e sacerdotesse che si trovavano nei templi non impedivano a nessuno di entrare nell’area sacra del dio, eccetto ai criminali e agli assassini. La proprietà del santuario era solo del dio e non quindi dei sacerdoti, che di rado vi abitavano. A loro era affidato il compito di gestirlo. Le sacerdotesse seguivano l’andamento di un santuario dedicato a un dio e solo uno. A loro spettavano le concessioni di cibo e di oro che però dovevano depositare presso il santuario. A loro, come rappresentanti del dio, veniva consegnato il privilegio della carne, ovvero le migliori parti del corpo della vittima sacrificale. 
Quando avevo espresso a mia madre il desiderio di diventare sacerdotessa di Atena, lei mi aveva detto che avrei imparato da Artemisia come si gestiva un santuario e come si invocavano gli dèi, ma poi sarei dovuta appartenere ad Apollo. Non avevo scelta, i miei genitori avevano deciso per me. Benché essere consacrata a Febo non mi dispiacesse, protestai vivamente quando mi venne imposto. Ma il dono che avevo ricevuto dai serpenti nell’Apollonion di Thymbra aveva stabilito il mio destino, così come quello del mio gemello. Non avrei indossato l’abito bianco delle sacerdotesse di Atena, ma quello porpora di Apollo, e avrei dovuto lasciarmi crescere i capelli per portare una fascia intorno al capo e, nelle occasioni dei festeggiamenti in onore del dio, una corona. Avrei seguito una condotta di purezza, evitando il contatto con i morti, con le partorienti e avrei regolato la mia vita sessuale e l’alimentazione in ottemperanza alle disposizioni previste per noi sacerdotesse. 
Le sacerdotesse di solito avevano cura di divinità femminili, mentre il sacerdote di quelle maschili, ma non era il mio caso. Artemisia si sarebbe occupata della mia formazione, ma poi avrei dovuto camminare con le mie gambe nel tempio di Febo Apollo. Mio padre aveva deciso che io sarei rimasta nel tempio di Apollo a Troia, mentre il mio gemello sarebbe andato a Thymbra. All’inizio questa decisione mi sconvolse. Il pensiero di stare lontana da Eleno mi devastava, ma non c’era nulla che potessi fare per far cambiare idea a re Priamo. 
Eleno sarebbe presto partito per Thymbra, perché era la sede del più importante santuario di Apollo. In quei giorni né io né il mio gemello sapevamo quanto quell’area sacra fosse legata alla caduta di Troia. I nostri presagi non ci avevano ancora detto che quello sarebbe stato il luogo dell’omicidio del bambino che mia madre portava in grembo quando entrai nel santuario di Pallade Atena. Nostro fratello Troilo sarebbe stato ucciso da Achille proprio sull’altare di Apollo Timbreo; il medesimo posto in cui io ed Eleno avevamo ricevuto i nostri poteri profetici. Il sacerdote era Laocoonte, che sarebbe stato fatto a pezzi assieme ai suoi figli da un serpente marino, e che ora aspettava mio fratello per iniziarlo. L’edificio affacciava sulla valle del Thymbrios, la collina di Callicolone, dove il fratello che ancora non avevamo conosciuto, Paride, avrebbe scelto la dea Afrodite. No, all’epoca del mio ingresso nel santuario di Pallade, ignoravo tutto questo. Ma averlo saputo prima non avrebbe in alcun modo cambiato il destino della mia città, tantomeno dei miei fratelli. 
 
L’apprendistato da Artemisia durò un paio di estati, durante le quali vissi quasi in simbiosi con lei e avvertii meno la mancanza del mio gemello. Avrei dovuto trascorrere le restanti stagioni nell’Apollonion, fino al compimento delle mie quindici primavere, quando sarei stata proclamata sacerdotessa di Febo a tutti gli effetti. La sera rientravo al palazzo felice e desiderosa di raccontare alle mie sorelle che cosa avevo imparato. Il mio entusiasmo non si placava nemmeno quando le più grandi parlavano dei loro pretendenti, senza badare alle mie parole. 
«Prima eri una bambina silenziosa e timida, ora sei una piccola sacerdotessa piena di fervore mistico… non passeranno troppe primavere prima di arrivare al momento in cui ti accorgerai dei maschi», mi prese in giro Iliona. 
Arrossii fino alla radice dei capelli. 
«Sei riuscita a farla tacere», rise Creusa, stringendomi a sé. «Povera Cassandra, lasciatela parlare». 
«Non ho bisogno della tua compassione», replicai stizzita, mentre mi scioglievo dal suo abbraccio. 
Eravamo tutte e cinque sedute attorno al grande braciere di terracotta. Faceva freddo e ci eravamo riunite nel gineceo, per stare tranquille. Avevamo portato con noi le nostre ancelle che ci avevano sistemato i cuscini in modo tale che potessimo beneficiare del calore delle braci ardenti. 
«Tutte noi abbiamo avuto dei momenti simili, Cassandra, non devi risentirti se Iliona ti dice che ben presto desidererai stare con un maschio. È nella naturale predisposizione di noi donne», spiegò Polissena. 
«A me i maschi non interesseranno mai», asserii, ostinata. Gli sguardi complici che si scambiavano tra di loro e le risatine che cercavano di sopprimere mi irritavano ancora di più. 
«Non appena Iliona sposerà Polimestore, toccherà a Creusa…», cominciò Laodice. 
«No, c’è prima Ettore!», la interruppe Creusa, con le guance imporporate. La osservai. C’era una luce strana nei suoi occhi, una luce che non le avevo mai visto prima. Mi sentii perduta. Mentre ero intenta a scoprire la differenza tra euchomai e euchestai nel tempio di Atena, la sorella che mi aveva fatto da seconda madre si era innamorata. Riconobbi quello sguardo perché già lo avevo visto in Iliona, quando il re di Tracia, Polimestore, suo promesso sposo, era venuto a Troia per chiederla in moglie a nostro padre. Avvertii una fitta trafiggermi il petto. 
«Non così presto, per favore», gridai, attirando l’attenzione delle mie sorelle. 
«Cassandra, c’è qualcosa che non va? Sei tanto pallida…», mi chiese Laodice. 
«No, no… sto bene», mentii. «Non voglio che vi sposiate così presto, perché significa che ve ne andrete da Troia». 
Si accontentarono tutte e quattro di quella spiegazione. Non avrebbero capito se avessi detto loro che il destino di Troia era segnato e che nemmeno i figli che avrebbero generato sarebbero sfuggiti alla morte. Non tutti, ma molti di loro. Avvertii ancora quel dolore al petto. Sapevo che ben presto io e la mia amata sorella saremmo state l’una la causa dell’infelicità dell’altra. 
«Creusa», le dissi, rivolgendomi a lei a bassa voce. «Chi è?» 
«Il principe dei dardani, Enea. Verrà qui in primavera, quando Iliona convolerà a nozze con Polimestore. Nostra madre mi ha detto che re Priamo ha già dato il consenso alle nozze». 
Mi sforzai di sorridere e le strinsi la mano. 
 
«Come faccio a dirglielo?», chiesi alla sacerdotessa, due giorni dopo. Ero disperata. Artemisia mi rivolse uno sguardo indulgente e sorrise. 
«Che cosa ti ho insegnato riguardo all’euchomai?», mi domandò. 
«Che è una giusta pretesa che viene rivolta al dio», risposi d’istinto. 
Artemisia annuì, compiaciuta. «È dunque un’invocazione per ottenere qualcosa dalla divinità, una petizione… rivolgersi agli dèi, anche per un motivo modesto, intensifica e approfondisce la nostra relazione con loro». 
«Mi stai dicendo che devo chiedere alla dea che cosa fare con mia sorella?», azzardai. 
«Va’ a trovare tuo fratello Eleno al tempio di Apollo, a Thymbra, fatti accompagnare da qualcuno che non sia né Creusa, né tantomeno tua madre. E chiedi al dio che ti ha concesso la profezia di mostrarti la via». 
«Non posso chiederlo ad Atena?». 
Artemisia sospirò. «Non sarà la pigrizia a darti la risposta, Cassandra». 
«Ma io…», tentai di protestare. 
«Niente scuse, devi fare come ti dico. Sei stata promessa ad Apollo, questo anche Atena lo sa e non può interferire. La dea è come una madre, ci sarà sempre, ma tu sei stata scelta dal figlio di Leto. Solo colui che ti ha concesso il dono della profezia può aiutarti a capire. È arrivato il momento di lasciare questo santuario e di consacrarti al dio a cui appartieni fin dalla nascita». 
Rimasi per qualche minuto in silenzio, chiusa in me stessa. Ripensavo a Creusa, all’alone di morte cha avvolgeva Troia. All’epoca ignoravo ancora gli eventi futuri, li potevo solo sentire, non vedere, e questo generava in me confusione, una sorta di aspettativa negativa che non riuscivo ancora a controllare. La profezia è come il talento innato di un artista. Uno scultore nasce con l’arte tra le mani, ma senza la tecnica non sarà mai capace di intagliare il legno, di modellare la pietra. Nemmeno un poeta, senza lo studio, saprebbe comporre versi, gli rimarrebbero nei pensieri, confondendosi con le emozioni. Io ascoltavo il futuro, non potevo ancora vederlo. Ma non sapevo come interpretarlo. Si nasce profeti, si nasce poeti, si nasce scultori. Si nasce e basta. Senza la tecnica però, si è solo tensione verso l’eterno. 
«Artemisia», esclamai, infine. «Mi accompagneresti tu da Eleno?». 
La sacerdotessa mi guardò a lungo prima di rispondermi, come se volesse scegliere con cura le parole. 
«Hecate guiderà il nostro cammino. Ci metteremo in viaggio domattina poco prima dell’alba. Thymbra è a pochi stadi da Troia, ma dobbiamo rientrare prima che il sole sia al suo apice». 
 
Dopo esserci abbracciati a lungo, io ed Eleno ci avvicinammo alla grande fontana di acqua pura all’ingresso del témenos di Apollo, all’ombra di un grande albero di alloro profumato. Il mio gemello era così felice di vedermi che rimase per qualche minuto in silenzio. Il volo degli uccelli del giorno prima gli aveva annunciato il mio arrivo, mi disse non appena rimanemmo da soli. 
Afferrai la sua mano e non parlai per un po’ di tempo. Non ci riuscivo. Sentivo la divinità di Apollo incombere su di noi, quasi minacciosa. Eppure, quel luogo sacro era stato la nostra casa per una notte intera, con la sola compagnia dei serpenti che leccavano le nostre orecchie. Ora che ci abitava colui che aveva diviso con me il ventre materno, sentivo di non reggere quel luogo, di aver bisogno di aria fresca. 
«Come stai?», gli domandai. Nonostante Eleno venisse di frequente al palazzo, non avevamo mai davvero occasione per parlare da soli. 
«Bene, Laocoonte è un buon insegnante…», mi rassicurò. Non lo vedevo da una stagione e lo trovai maturato, aveva perso un po’ della sua solita vitalità, per lasciare spazio a una virile consapevolezza di sé, che gli si addiceva. Era soddisfatto della sua scelta, glielo leggevo nello sguardo sereno. 
«E tu?», mi chiese. 
Non riuscii a rispondergli. Cominciai a sentire delle grida in lontananza. Chiusi gli occhi. Vacillai. Il mio gemello mi mise una mano intorno alla vita, per reggermi. Stava arrivando. Il suono del futuro stava arrivando alle mie orecchie. 
«Arriveranno con la luna piena», farfugliai, cominciando a sudare freddo. «Sento il loro grido di battaglia… sento le urla di nostra madre…». 
Mi presi la testa tra le mani e cominciai ad agitarmi. 
Eleno mi afferrò per le spalle, mentre stavo scivolando a terra, incapace di riaprire gli occhi. Lo sentii chiedere aiuto, ma ero troppo debole per tranquillizzarlo. 
«Respira, Cassandra», mi ordinò la voce di Artemisia. «Respira, siamo qui, vicino a te». 
Non riuscivo a rispondere né a lei, né a Eleno, che si agitava attorno a me. Sentivo l’odore della sua paura. Ma il buio attanagliava la mia vista. Finché, in lontananza, non vidi una luce dapprima fievole, poi sempre più viva, come una fiamma dai contorni azzurrini. Una figura si stagliava davanti alla luce. Era un uomo, alto, dai capelli d’oro che risplendevano nel fulgore. Cercai di parlare, per capire chi fosse, ma la mia voce era andata via, strozzata nella mia gola. Provai a urlare, ma non ne fui capace. La visione evaporò come l’acqua al sole e io rividi il volto di mio fratello su di me. 
«Cassandra», mi chiamò. 
Una lacrima sfuggì dai miei occhi stanchi e scese sulla guancia. «Il matrimonio di Iliona sarà l’inizio della fine», dissi a fatica. 
Mio fratello annuì e sussurrò: «Lo so».



Andromaca 
Mio padre, qualche mese dopo, stabilì che non si sarebbe sposata solo Iliona, quell’estate, ma che era giunto il tempo anche per Ettore, arrivato ormai alla soglia delle ventiquattro primavere. La sposa fu scelta da mio fratello, ma mio padre l’approvò fin da subito e senza riserve. La principessa proveniva dalla città di Tebe Ipoplacia. Tebe era una città antica e ricca che sorgeva alle falde del monte Placo, in prossimità del golfo di Adramitto. La giovane figlia del re Eezione, grande amico e alleato di nostro padre, era la sposa prescelta. Ettore era andato con una delegazione a Tebe e, dopo poco tempo, vi era ritornato con i doni del re per la famiglia reale e con la richiesta di intercedere presso Eezione per sposare la figlia quindicenne. 
Fu così che, poco prima delle doppie nozze, la principessa tebana Andromaca arrivò nel gineceo reale delle principesse troiane. Ricordo bene quel giorno, perché coincise con la fine del mio apprendistato presso il tempio di Pallade Atena. Ero appena rientrata dal santuario quando mi imbattei in una ragazza alta, ben piazzata, che aveva la postura di un’amazzone. Il contrasto con la dolcezza dei tratti del viso non infastidiva chi la osservava. Andromaca era di una bellezza semplice, con il suo manto di capelli neri e ricci e i suoi grandi occhi color miele. Era poco più grande di me, ma io sembravo sua figlia. Capii perché mio fratello se ne fosse innamorato a prima vista. La principessa tebana appariva già come una donna matura, nonostante avesse appena passato le quindici primavere. Scoprii poco dopo che il carattere solido e la sua innata dolcezza avevano fatto il resto. Ettore non avrebbe potuto sperare in una consorte migliore. 
Io e lei ci intendemmo fin da subito. E a unirci fu l’amore per Pallade Atena. Andromaca aveva imparato a servire la dea nel tempio a lei dedicato a Tebe. Me lo disse non appena le mie sorelle mi presentarono a lei, al mio rientro. Vidi in quella sua spontaneità e nell’entusiasmo nel raccontarmi del suo apprendistato un candore che me la rese immediatamente cara. Io e lei avevamo entrambe finito i nostri giorni di iniziazione presso la dea. Andromaca non aveva alcuna dote profetica, ma sapeva guardare oltre. Leggeva negli occhi delle persone e, nonostante fosse pronta a fidarsi di tutti, il suo istinto la frenava, accettava di buon grado le critiche e aveva una predisposizione al sacrificio che le avrebbe reso il dolore più sopportabile, in un futuro fin troppo prossimo. Vedevo nei suoi atteggiamenti e nel suo soffio vitale una grande forza, una solidità che niente e nessuno avrebbe mai potuto scalfire. Era una donna dal temperamento forte, indomito. Una di quelle creature senza tempo che sono pronte a morire per la loro famiglia, per difendere il loro focolare. Una di quelle creature che pagherebbero qualsiasi prezzo pur di risparmiare un dolore a chi amano. Rivedevo in lei mia madre, con lo stesso carattere che tuttavia mancava completamente alle mie sorelle. Nemmeno io ne ero dotata. 
Andromaca sarebbe ben presto diventata una vera donna di Troia, molto più di coloro che vi erano nate. Clemenza e severità coesistevano nel suo modo di fare. Non era ancora madre, ma già ne aveva assunto l’atteggiamento protettivo, di tensione generosa, soprattutto verso i deboli. Le mie sorelle erano più belle di lei, ma Andromaca non le temeva, anzi le lodava per la loro avvenenza. Era pronta a giustificare gli atteggiamenti irriguardosi nei suoi confronti, perché era sicura di sé. Non avrebbe mai vacillato. Sapeva dove muovere i suoi passi. Ecco perché mi affezionai a lei fin dal primo momento. Andromaca era tutto quello che io non ero, che non volevo essere, ma che ammiravo quando me lo trovavo dinnanzi. 
Qualche giorno dopo il suo ingresso nel gineceo reale di Troia, Andromaca si offrì di accompagnarmi all’Apollonion, dove avrei dovuto incontrare il sacerdote, per cominciare il servizio presso il dio. Con la scorta delle schiave eravamo un gruppetto di donne non indifferente. In testa, io e la sposa di mio fratello chiacchieravamo come se ci conoscessimo dalla nascita. E così sarebbe stato sempre con Andromaca. L’avrei sentita più vicina persino di Creusa. Non avendo mai avuto una vera compagna di giochi, l’incontro con lei fu un regalo degli dèi. All’epoca non potevo immaginare che quello che gli dèi ti danno si paga a caro prezzo. Le gioie della vita non sono mai doni. 
«Dovrai vivere qui nel tempio?», mi chiese Andromaca, quando entrammo nel témenos di Apollo, subito dopo aver varcato il bébelon, che lo proteggeva con un alto muro di cinta. 
«No, così come non ho vissuto in quello di Atena. Mi recavo dalla sacerdotessa Artemisia di giorno, per rientrare al palazzo reale di sera». 
«Avete usanze diverse dalle nostre, voi principesse troiane», commentò, dopo un attimo di silenzio, durante il quale sembrava avesse riflettuto sull’informazione che le avevo dato. «A Tebe non è permesso fare il cammino iniziatico in due templi diversi», mi spiegò, infine. 
«Nemmeno qui». 
«Allora come mai hai cominciato da Atena e finisci da Apollo?», domandò, perplessa. 
«Io e il mio gemello Eleno, che presto conoscerai, abbiamo passato la notte nel tempio di Apollo a Thymbra. Avevamo cinque mesi. Siamo stati accuditi dai serpenti del dio che ci hanno donato la profezia, leccando le nostre orecchie». 
Andromaca arrestò il suo cammino, costringendo le schiave a fermarsi a loro volta a qualche passo da noi. Tornai indietro e mi affiancai a lei. 
«Pensavo lo sapessi», le dissi. 
Lei scosse la testa. «No, ne ero all’oscuro», replicò. Più che scossa, sembrava incuriosita. Era una ragazza solida, poco interessata al lato oscuro o mistico, lo si vedeva chiaramente. La sua fede era pratica, priva di dubbi, non incline alla visione e alla profezia. Io ero l’esatto opposto. 
«Mia madre ci promise ad Apollo. Ma io ebbi la mia prima predizione nel tempio di Pallade Atena, qui a Troia. Eleno ha iniziato e completerà la sua formazione nel tempio dove abbiamo ricevuto entrambi il dono, ovvero a Thymbra; io invece sono rimasta a Troia, dove ho cominciato il cammino iniziatico con la sacerdotessa Artemisia e lo concluderò con il sacerdote Crise». 
Come se ci avesse ascoltato, il sacerdote ci venne incontro, per salutarci e darci il benvenuto nel tempio di Apollo. 
«Tuo padre ti ha preceduta, principessa», mi disse, scortandoci all’interno. «Sapevo del tuo arrivo e ti aspettavo. Sono molto felice di conoscere la promessa del principe Ettore, invece», aggiunse infine, salutando Andromaca, che mi seguiva dappresso. 
Ci inoltrammo nel témenos del dio Apollo. Era molto simile a quello di Pallade Atena. Nell’area sacra si trovava la dimora del dio, mentre l’altare e la fossa per i sacrifici erano all’esterno. Anche il témenos di Apollo aveva una sorgente per i riti di purificazione e per dissetare gli avventori e i loro animali. Il boschetto sacro di alloro era situato accanto all’edificio principale. 
Il tempio di Apollo si trovava accanto alle porte Scee, dove avevo incontrato la dea della soglia Hecate, tempo addietro. Si affacciava sul mare e l’aria salmastra arrivava a purificare l’intera zona. Il dio vegliava attento sulla sua area sacra. Io, Andromaca e Crise entrammo tutti nel tempio per rendere omaggio all’effigie sacra di Apollo. Avevamo con noi dei rami dell’alloro sacro al dio, e le nostre schiave avevano portato ceste di frutta per il sacerdote. Il naos era suddiviso in navate sorrette da colonnati su due ordini. Al centro della cella sacra si ergeva la possente statua di Apollo. 
Lo riconobbi immediatamente. 
La figura che avevo davanti a me, inondata dalla luce della prima estate, era quella dello stesso uomo, alto, dai capelli d’oro, della visione che avevo avuto nel tempio di Apollo a Thymbra. Ero già stata nel tempio del dio a Troia, ma non avevo mai realmente guardato la sua effigie. Evidentemente era rimasta nella memoria e poi era scesa sui miei occhi quando ero stata a trovare il mio gemello. La presenza di un sacerdote legato a Febo doveva essere stata determinante per la mia visione. Non capivo bene che cosa stesse accadendo, ma ero sicura che molto presto tutto mi sarebbe stato chiaro e avrei cominciato a vedere eventi interdetti agli altri. 
Contrariamente a quanto accaduto a Thymbra, non ebbi alcun mancamento lì, davanti al simulacro di Apollo, alla presenza di Crise e Andromaca. Non me ne sarei vergognata, ma ero sempre più sicura di poter reggere la divinazione, adesso. Non mi spaventava più, anzi la invocavo, ne sentivo la necessità. 
 
«Sei una ragazza interessante, Cassandra», mi confessò Andromaca al rientro verso il palazzo reale. Avevamo entrambe pregato davanti al dio Apollo e stavamo tornando nel gineceo. Non le chiesi spiegazioni e aspettai che fosse lei a esternare i suoi pensieri. Io camminavo al suo fianco, tranquilla. 
«Ho avuto la netta sensazione che Apollo sia molto benevolo nei tuoi confronti». 
«Sto per dedicare la mia vita a lui, è normale», commentai. 
«No, non ho avuto la stessa sensazione per il sacerdote Crise». 
«Crise ha moglie e figli, è un nostro lontano cugino e la sua vita è votata ad Apollo, ma divide il suo tempo anche con la propria famiglia, da cui torna tutte le sere, quando lascia il tempio in mano agli altri adepti: sarà per questo motivo che non hai percepito la medesima benevolenza del dio nei suoi confronti», ipotizzai. 
Andromaca scosse la testa e sospirò. Camminammo per un altro tratto senza dire nulla. Poi lei si fermò all’improvviso e mi chiese: «Ma, aspetta, che intendi fare? Non vuoi sposarti?» 
«No». 
Proruppe in una risata allegra. «Be’, sei ancora troppo giovane e io ho fatto una domanda sciocca». 
«Anche tu sei giovane», replicai. 
«Ho tre primavere più di te. E il sangue mensile è arrivato ormai da sufficiente tempo da stabilizzare il suo ciclo. Posso dare un erede a Troia». 
Mi sentii a disagio. Ero così lontana dai pensieri di Andromaca, non li capivo e sapevo che avrei continuato a non capirli anche quando un uomo avesse posseduto il mio corpo. Nonostante fossi ancora in un’età di passaggio, alcune convinzioni si andavano radicando in me. Io volevo appartenere a un dio, non a un uomo. Mia madre era felice nella sua condizione di moglie, le mie sorelle lo sarebbero state, e in parte già ne erano propense. Ma io mi sentivo in gabbia, al pensiero di una vita accanto a un uomo. L’istinto al congiungimento della carne non lo avevo ancora, tuttavia ero ben conscia che io sarei stata diversa; e forse, dovevo ammetterlo, avevo solo paura di perdere il controllo delle mie azioni. Mi ero convinta che persino la dea Atena fosse rimasta vergine per essere padrona solo di sé stessa. 
«Quando i tuoi genitori designeranno uno sposo degno di te, le cose cambieranno e tu sarai felice come me», concluse con un sorriso radioso. 
Rivolsi lo sguardo altrove per non mostrarle la mia espressione perplessa; non volevo ferirla, era una creatura dolce. Ettore aveva scelto molto bene la compagna della sua breve vita. La sua forza bastava per entrambi. 



Proaulia 
Il fidanzamento di Ettore e Andromaca si tenne nella sala del trono di Troia, pochi giorni prima della proaulia, con una cerimonia semplice durante la quale il padre di lei, suo kyrios, e lo sposo si accordarono sulla futura unione, davanti a mio padre Priamo e a mia madre Ecuba. Alla sala si accedeva da una scala monumentale, ornata da una pittura raffigurante una ierogamia e illuminata da finestre che affacciavano a meridione. Al di sotto si trovava una presa di luce che conduceva a una terrazza, da cui partiva la scala che scendeva al pianterreno, dove si trovava il vestibolo, con un polythyron a quattro aperture. 
Al centro della sala vi era il trono in alabastro, contornato da un affresco con grifi-guardiani, senza le ali. Dinnanzi al poggio reale vi era un bagno lustrale, in cui spesso si svolgevano cerimonie per le divinità. Ettore e il futuro suocero si erano messi proprio davanti al bagno, al cospetto di mio padre e mia madre. 
Il re Eezione era arrivato a Troia con tutti i figli. Priamo aveva riservato loro un’intera ala del nostro palazzo, in virtù dell’antica amicizia e per rinnovare l’alleanza che legava la famiglia reale di Troia con quella di Tebe Ipoplacia. All’engye eravamo stati chiamati ad assistere anche tutti noi fratelli e i cugini. Tra loro c’era anche Crise, in veste di mio mentore al tempio di Apollo. 
Osservai il padre di Andromaca con attenzione. Lei gli assomigliava molto. Eezione era un uomo alto, dai lineamenti decisi e un portamento regale. Aveva una barba candida, indossava un abito lungo e variopinto, mentre in testa portava la sua corona d’oro intarsiata. Diede la mano destra a Ettore. Una ghirlanda era sospesa fra loro, in segno augurale. La voce del re di Tebe s’incrinò appena quando pronunciò le parole di rito. 
«Ti do questa fanciulla così che possa portare figli legittimi nel mondo, all’interno del vincolo delle nozze», disse indicando la figlia alle sue spalle. 
Andromaca era vestita di bianco, con un velo sul capo e i gioielli d’oro che le ricoprivano quasi interamente il petto e i lobi delle orecchie. Fece un passo verso Ettore, mentre lui rispondeva a Eezione: «E io la accetto». 
Mio fratello le prese la mano e gliela strinse. 
«Io provvederò affinché lei porti una dote degna del tuo rango: terre, schiavi e denaro», riprese il padre di lei. «E se io dovessi morire prima delle nozze, i fratelli di Andromaca provvederanno alla sua dote». 
«Accetto anche questo con piacere», replicò mio fratello. 
Re Priamo a quel punto raggiunse il terzetto ed esclamò: «È stata onorata la tradizione di contrarre un matrimonio solo tra pari. Era, Estia e Afrodite, benedite questa coppia che sta per congiungersi». 
Mio padre stabilì che dovessero passare due notti e tre giorni prima di celebrare degnamente il matrimonio di Iliona con Polimestore, re del Chersoneso di Tracia – ai quali dopo le nozze sarebbe stato affidato Polidoro – e quello di Ettore con Andromaca, principessa di Tebe Ipoplacia, ai quali sarebbe stato affidato Troilo. Le due future spose, la notte prima delle nozze, avrebbero dovuto dormire con i due fratellini, perché era considerato di buon auspicio per la fertilità della sposa. 
I loutrophòroi usati per fare il bagno rituale alle due spose li avevo presi con mia madre al tempio di Artemide, accanto a quello del gemello Apollo, affinché la dea desse loro il permesso di passare da parthenos a nymphe. L’acqua trasportata nei loutrophòroi doveva essere pura, così io, mia madre e le sue ancelle la prendemmo, invocando le ninfe, da una sorgente poco distante dalle mura Scee. 
Ecuba, vestita di rosso e ricoperta di gioielli, si avvicinò alle due promesse spose. 
«Venite ora, preparate il cesto e inghirlandate il vostro capo. E tu, re Priamo, prepara il canto di Imene! Lascia che i flauti suonino nelle tende e che vi sia il rumore di piedi danzanti in tutto il palazzo! Questo giorno è benedetto per le due fanciulle, Iliona, nostra figlia, e Andromaca, nostra nuora», esclamò mia madre. 
Per tutta risposta, mio padre prese le mani alle due spose e rimase in silenzio per qualche istante. Poi fece un annuncio. 
«Dopo i festeggiamenti si disputeranno delle gare, alle quali sarà invitata tutta la popolazione della Troade!». 
Urla di giubilo si levarono alle sue parole. Quando però alle mie orecchie giunse il riferimento alle gare, seppi che il momento tanto temuto era arrivato. Cercai lo sguardo di Eleno, che aveva avuto il mio stesso pensiero. Annuimmo entrambi. Non c’era nulla che potessimo fare, se non affidare il destino di Troia agli dèi. 
Mia madre mi venne a chiamare: io, Polissena, Laodice e Creusa dovevamo entrare nel gineceo assieme a Iliona e Andromaca, e lì attendere il primo giorno di nozze. 
Le due spose passarono così la proaulia con mia madre, noi parenti, le amiche e le ancelle. Iliona e Andromaca offrirono i loro giochi e le bambole dell’infanzia, alcune ciocche di capelli e anche qualche abito dismesso, invocando Artemide, per il passaggio dall’adolescenza alla maturità femminile, e Afrodite, per garantirsi la fertilità. 
Venni scelta io per il rituale del taglio delle ciocche dei capelli di entrambe le spose. Tra le mie dita si trovarono così fili dorati e fili corvini da portare in dono alla dea Afrodite. Mia sorella e mia cognata mi affidarono il loro passaggio dall’infanzia all’età adulta, stabilendo tramite me un legame tra loro e le dee, per essere protette durante questa transizione. 
In quei giorni furono fatti sacrifici per Artemide, Afrodite, Era, Atena, e gli dèi ancestrali della famiglia. Vennero uccisi anche due agnelli, in cambio della vita delle due principesse e per garantire loro il favore degli dèi. Intanto nel gineceo mia madre organizzava il corredo e preparava olii e unguenti per la prima notte di nozze. Iliona sarebbe partita subito dopo insieme al marito, mentre Ettore e Andromaca avrebbero stabilito la loro dimora familiare, in un’ala del palazzo, che mio padre aveva fatto sistemare apposta per loro. 
 
Al calare del sole, il giorno prima del gamos, fui scortata al piccolo tempio di Afrodite. Per la prima volta in vita mia mi sentii inebriata, quasi stordita dall’odore floreale che mi accolse non appena varcai la soglia del naos per lasciare in dono le ciocche di capelli delle due spose. Fuori mi aspettavano mia madre e gli schiavi; ma io, incurante, mi addentrai con calma nella cella e quando fui di fronte alla dea mi inchinai, restando in quella posizione per un tempo indefinito. 
Una gioia piena si impadronì dei miei sensi. La dea stava usando le sue arti su di me, ne ero consapevole, ma la lasciai fare. Sapeva che appartenevo ad Apollo, ma si divertiva a stuzzicare il mio ego, perché essere baciate da Afrodite voleva dire avere la certezza di non rimanere mai sole, perché una donna o un uomo che avevano questa fortuna non avrebbero passato un solo giorno senza amore. Afrodite era nata prima degli dèi, come la vita di cui era custode. Grazie a lei le generazioni andavano avanti, le donne generavano e dagli uomini sgorgava il seme. 
Era una dea difficile da venerare, perché era vanitosa e permalosa. A causa della sua immensa bellezza poteva essere motivo di discordia tra gli altri dèi. Perciò il divino Zeus l’aveva data in sposa al brutto Efesto, che aveva forgiato per lei bellissimi gioielli, rendendola ancor più irresistibile. Afrodite era la dea che veneravamo tutti senza dirlo, perché apparteneva più delle altre divinità alla nostra indole mortale: anche lei era infelice per via di un matrimonio non desiderato, come tutti noi quando non possiamo avere ciò che bramiamo. Noi mortali siamo profondamente simili a lei, perciò ne siamo vittime consapevoli: il nostro irrazionale desiderio di placare ogni tipo di sete ha le sembianze della dea che non invecchia mai. La passione ci corrode, ci devasta e ci infiamma. Penetra inesorabile in tutti gli esseri in cui c’è respiro vitale. È impossibile non essere devoti a questa dea. Muove il volo degli uccelli in cielo, fa nuotare i pesci in mare ed è la madre di tutte le creature della terra. Persino gli dèi provano a combatterla, ma perdono sempre e miseramente. Tiranneggia persino Zeus, pur senza brandire una lancia: tutti i propositi dei mortali e degli dèi, Afrodite, padrona della lussuria, li falcia alla radice. Ogni cosa si concentra in lei, che è principio del cosmo. L’amore si appropria del corpo di ogni essere vivente. È lei la vera signora di tutti gli dèi. 
«Signora di Cipro, forza imperitura, folle frenesia, desiderio intemperato. In te risiedono ogni zelo, gentilezza e impulso alla violenza», la invocai, mostrando le ciocche dei capelli di mia sorella e di Andromaca. 
La risata argentina di una donna riecheggiò nelle mie orecchie. La dea si stava manifestando dinnanzi a me, senza tuttavia mostrarsi. Non ne ebbi paura. La passione della carne non mi aveva ancora colpita e mi sentivo immune alla dea. Sapevo, tuttavia, che la mia tracotanza sarebbe durata ben poco, perché presto Afrodite avrebbe mandato prima suo figlio, a farmi vacillare, e poi la sua protetta. 
«Apollo non sa che la sua sacerdotessa sta per tradirlo», dissi ad alta voce, interpretando il suo volere. «Cassandra di Troia, sei nata per lui ma verrai a me, non potrai resistermi. Nessuno può», ripetei. 
Lasciai le ciocche sotto la sua effigie e mi diressi con passo sicuro verso l’uscita. Il respiro divenne limpido come quello di Gea. La felicità mi pervase. La dea era entrata dentro di me.



Gamos 
Iliona era bellissima con il diadema d’oro appartenuto alle ave di nostro padre e che veniva indossato dalle principesse troiane il giorno delle loro nozze. Si trattava di un luminoso copricapo fatto di fili d’oro, che scendevano sulle spalle con due trecce dorate. I suoi capelli si confondevano all’aureo copricapo e con le foglie di mirto che cingevano la sua testa. Sembrava una dea, appena scesa dall’Olimpo. Un brusio si levò nella sala del trono quando fece il suo ingresso. Persino lo sposo Polimestore ne fu abbagliato. Iliona incedeva maestosa e raggiante, perfetta come una statua di carne. Il suo abito porpora fasciava elegantemente il suo fisico atletico. Gli occhi glauchi si intravedevano appena dal velo color zafferano, quasi trasparente. 
Io ero accanto a mia madre, che si commosse nel vederla guadagnare il centro della sala. Le strinsi la mano, d’istinto, e lei si voltò e mi sorrise. 
«Tu sarai magnifica, Cassandra, al tuo matrimonio», mi disse, chinandosi verso di me. «Sei la più bella delle mie figlie». 
Pensai che mia madre dovesse essere impazzita per dire una sciocchezza del genere. Io ero l’opposto della radiosa Iliona, ma forse, ipotizzai, è Afrodite che le fa dire parole che non pensa. La dea non mi aveva lasciato un istante da quando avevo varcato la soglia del suo tempio, il giorno precedente. Me ne accorgevo dagli sguardi dei ragazzi che si posavano su di me, quando ero entrata al seguito di mia madre nella sala del trono. I mormorii che si scambiavano quando ero vicino a loro mi innervosivano e mi lusingavano al tempo stesso. Afrodite era una dea pericolosa. 
Non ebbi il tempo di ribattere all’affermazione di mia madre, perché in quel momento Andromaca fece il suo ingresso. Indossava anche lei un abito porpora, che metteva in risalto la sua carnagione olivastra e il colore corvino dei capelli. Tutti gli ornamenti nuziali di Andromaca erano molto diversi da quelli troiani, e provenivano da Tebe Ipoplacia. Al collo aveva una collana di pietre preziose. Il velo, sempre color zafferano, era retto da un diadema sul capo, che si intrecciava sapientemente alla sua chioma ondulata e alle foglie di mirto. 
Non appena la vide, Ettore, vestito di bianco e con una corona di mirto sacro sul capo, le andò incontro con un sorriso che non avrei mai dimenticato. Aveva uno sguardo luminoso, totalmente rapito ed ebbro d’amore. Ne ero certa: il re del Chersoneso di Tracia avrebbe sfoggiato sua moglie, al contrario di mio fratello che avrebbe adorato la sua. In un modo o in un altro, erano entrambi felici, perché avevano raggiunto un traguardo. 
Il gamos poteva ora proseguire con le sue cerimonie. I rituali erano iniziati all’alba, con il lavacro delle due spose. La purificazione era necessaria per la fertilità. Era seguito poi un sacrificio agli dèi per benedire le unioni. I quattro sposi avevano quindi fatto un bagno cerimoniale in acqua santa, versata da un loutrophòros. I loutrophòroi più piccoli dovevano essere donati agli dèi per benedire il matrimonio. Dopo il bagno e la vestizione delle spose, tutti e quattro si avviarono verso il tempio di Atena, per fare delle offerte, e garantirsi in tal modo una vita futura proficua. 
Ci avviammo tutti a onorare lo splendido banchetto offerto da mio padre. Polidoro e Troilo partecipavano incoronati di ghiande e rametti di quercia. 
«Sono sfuggito al peggio, ho trovato il meglio», cantavano, così come mia madre aveva loro insegnato nei giorni precedenti. Entrambi avevano il compito di offrire il pane agli invitati. Non li avevo mai visti divertirsi tanto e ne fui orgogliosa. Erano cresciuti con me ed Eleno e ci sentivamo entrambi un po’ genitori. 
«Li hai visti?», mi domandò il mio gemello, avvicinandosi a me. 
Annuii ridendo. 
«Che facce!», proseguì Eleno, ridendo anche lui. 
«Troilo sembra ebbro», commentai, mangiando una noce. 
«Polidoro invece maschera meglio le emozioni». 
«Tu credi?», chiesi, posando il mio sguardo su Polidoro. 
«Oh, sì». 
Dopo qualche istante di silenzio, strinsi la mano al mio gemello. Mi mancava come l’aria, ancora due anni lo separavano dal ritorno definitivo a Troia, dopo l’iniziazione. Avrebbe preso posto accanto a me al tempio di Apollo a Troia, nostro padre aveva stabilito che rientrasse di tanto in tanto. Ma avrebbe dovuto stare un po’ anche a Thymbra. Contavo i giorni e le notti sperando che rientrasse prima del previsto. 
«È in momenti come questi che vorrei essere come gli altri», gli dissi, infine. 
Eleno mi guardò, corrugando la fronte. «Che intendi dire?», mi chiese. 
«Quando vedo i nostri fratelli ridere e scherzare… ecco, io mi sento fuori luogo, perché vorrei tanto essere come loro, divertirmi senza sapere nulla di ciò che ci aspetta». 
«Capisco che cosa vuoi dire», replicò. «Ma abbiamo un dono». 
«Che a volte è una dannazione. Ti è mai capitato di essere felice e un istante dopo piombare nella più cupa tristezza perché sai già che cosa ci riserva il destino?» 
«Infinite volte». 
«Ecco, guardando i nostri fratellini, vorrei solo godere della loro vista, senza aver paura che una profezia possa raggiugermi, allontanando per sempre la mia serenità». 
Eleno si strinse nelle spalle. «Adesso capisco Esaco», esclamò, indicando il figlio maggiore di nostro padre. «Prima lo temevo, era sempre cupo, sembrava affranto, severo. E a volte anche meschino, quando sembra godere delle disgrazie altrui nel momento in cui le prevede». 
«Già». 
«Ora capisco che cosa vuol dire». 
«Anch’io». 
«È terribile, Cassandra, sapere che cosa sta per accadere e non poter fare nulla per aiutare chi amiamo a sfuggire al proprio destino». 
«Nemmeno gli dèi possono», mormorai. 
«Nemmeno gli dèi, già», disse, tornando a sedersi tra gli altri fratelli. 
Mangiammo e bevemmo quasi tutto il giorno. Gli uomini da una parte e noi donne dall’altra, come voleva la tradizione. Non avevo mai visto così tanta gente nel cortile del palazzo di Troia. Si respirava allegria e le risate riecheggiavano fin sull’Olimpo. Alla festa per le due nozze partecipavano infatti amici e parenti di tutte le famiglie. Tutti eravamo felici. 
Al tramonto, dopo il banchetto, mia madre condusse Iliona e Andromaca dai mariti che le attendevano sul carro per dare il via alla processione nuziale, intorno alle mura del palazzo di Troia. Gli invitati cantavano gli inni di buon augurio, mentre mia madre seguiva le due spose con le fiaccole per proteggerle durante il rito di transizione. Il proegetès guidava il corteo mentre le donne portavano canestri e vasi, contenenti rose, violette, frutti e soprattutto mele cotogne che Iliona e Andromaca dovevano mangiare come da tradizione. Le ancelle lanciavano fiori verso i carri. Le fiaccole illuminavano a giorno i visi degli astanti che cantavano. 
Sia Iliona che Andromaca portavano sul carro un setaccio e un vaso per cuocere i cibi, da portare nel nuovo òikos. Mia sorella avrebbe fatto un viaggio molto più lungo quella notte, per arrivare a celebrare quella parte delle nozze a Chersoneso, alle luci dell’alba successiva. I miei genitori si congedarono da lei e dallo sposo con un lungo abbraccio, soprattutto al piccolo Polidoro che li avrebbe seguiti. 
«Madre», le dissi, avvicinandomi a lei. «Non piangere per Polidoro, tornerà presto». Le parole erano salite dalla gola ed erano uscite sgorgando dalle mie labbra prima ancora che ne comprendessi appieno il vero significato. Mia madre mi guardò, annuendo. Mi accarezzò il capo. Non sapevo da quale dio mi fosse stato suggerito quel vaticinio, ma l’effetto lo vidi sul volto di mia madre, che si rasserenò all’istante. 
Concentrammo quindi la nostra attenzione su Ettore e Andromaca. Quando i due sposi raggiunsero l’ala del palazzo reale a loro destinata, venne cantato un peana da tutti i presenti. Mia cognata stringeva la mano a mio fratello. Mi accorsi della sua emozione solo quando la vidi vacillare nel momento in cui Ettore la sollevò dal carro e mia madre la accolse nell’òikos, sollevando le fiaccole e dandole il benvenuto. 
Ettore lasciò andare Andromaca e le porse la mela cotogna, mentre gli uomini al di fuori bruciavano l’asse del carro. Come durante i funerali, anche dal matrimonio non vi era possibilità di ritorno per le donne. E quando Andromaca fece il suo primo passo nell’òikos, rese effettiva la loro convivenza. 
A quel punto, venni chiamata io per condurre Andromaca dinnanzi al braciere di Estia, il suo nuovo focolare domestico. 
Mio fratello strinse la vita della sua sposa. Vidi nei suoi occhi la dea Afrodite che, compiaciuta, vi aveva istillato il fuoco dell’amore. Mentre i due si guardavano io e mia madre sollevammo le fiaccole. Avrebbero dovuto farlo le due suocere, ma la madre di Andromaca era morta quando lei era ancora una ragazzina così, nonostante la mia giovane età, essendo pur sempre una sacerdotessa, presi io il posto della genitrice. Io e mia madre ci avvicinammo all’altare che sovrastava il braciere dedicato a Estia, per depositare datteri, monete, frutta secca, fichi e noci, in segno di prosperità e fertilità. 
Era giunto il momento in cui venivano aperte le porte della camera nuziale. Il rito più importante del giorno delle nozze, l’anakalypteria, la rimozione del velo e la prima notte. Gli amici e i parenti di entrambi avrebbero trascorso la notte in una pannychìs, la cerimonia notturna in cui avrebbero intonato i canti epithalàmia. 
Creusa aveva il compito di guidare me, le altre mie sorelle e tutte le fanciulle accorse al gamos per bussare alle porte e spaventare gli spiriti indesiderati, mentre Ettore si congiungeva con Andromaca. 
Ridevamo come non mai, io e le altre, mentre scorrazzavamo tra le vie di Troia. Correndo non mi accorsi di essere rimasta sola, in un vicolo buio della mia città. Da lontano arrivavano le voci dei compagni di Ettore, che intonavano i canti osceni, e le risate delle ragazze che si aggiravano per le strade. All’improvviso avvertii una folata di vento scuotere la mia esile figura e smuovere la fiamma della torcia accanto all’uscio al quale avevo appena bussato. Un intenso profumo di fiori di mirto si insinuò nelle mie narici. Afrodite era lì. Mi voltai, e i miei occhi si posarono sulla strada vuota. Un vortice di foglie si avviluppò alle mie caviglie e girai più volte su me stessa. Sentii alle mie spalle un forte calore e strinsi gli occhi per capire chi ci fosse davanti a me. Una figura emergeva dall’oscurità. 
«Che cosa ci fai qui, da sola, principessa Cassandra? Ti stanno cercando tutti», mi disse un giovane uomo, sfoggiando un sorriso. 
«Chi sei?», esclamai, brusca. Gli diedi un’occhiata furtiva. 
«Perché non sei con le altre ragazze?» 
«Perché non sei tu con gli altri uomini a cantare?» 
«Rispondi sempre a una domanda con un’altra domanda?», mi chiese. 
«Faccio come fai tu». 
Mosse qualche passo nella mia direzione. E finalmente il mio sguardo incrociò i suoi begli occhi verdi come le foglie di mirto, e i soffici riccioli biondi. I tratti erano piuttosto regolari e aveva una bella bocca tumida. Lo riconobbi subito, era il figlio che la dea Afrodite aveva avuto con il mortale Anchise, cugino diretto di mio padre. 
«Principe dei dardani, che cosa vuoi da me?», gli chiesi. 
«Portarti alla luce delle torce, dove si trovano le altre ragazze. Ti sei persa», replicò. 
«Io non mi perdo mai, Hecate guida i miei passi». 
Sorrise senza ribattere. 
Cominciò a piovere. Rimanemmo per alcuni istanti a fissarci poi lui mi prese la mano. Mi sciolsi da quella presa ma non andai via. Eravamo zuppi ora, ma sembrava che nessuno dei due ci facesse caso. Mi riprese la mano, e stavolta lo lasciai fare. 
Alzai gli occhi e mi asciugai il viso. Non riuscivamo entrambi a staccare l’uno lo sguardo dall’altra. Le sue ciglia erano folte, gli occhi oblunghi sembravano due lune sul mare nero. 
Eravamo vicinissimi. Sentivo il profumo della sua pelle mentre correvamo per le strade di Troia, per tornare verso gli altri. Mi lasciavo guidare da lui, come se fosse naturale. Per un istante i miei occhi si riempirono di visioni di corpi nudi. 
«Enea, Enea!», sentii Creusa urlare mentre ci veniva incontro. «Meno male che l’hai trovata!». 
Mia sorella mi abbracciò, tenendomi stretta a sé. La mia mano era ancora saldamente intrecciata a quella di lui. 
«Dove l’hai trovata?», chiese mia sorella al suo promesso sposo, prendendo l’altra mia mano. 
«Non troppo lontano da qui», rispose lui. 
«Per quanto tempo sono sparita?», domandai, come riemergendo dalle braccia di Morfeo. 
Creusa sgranò gli occhi, ma fu Enea a rispondermi. «Abbastanza per farci preoccupare». 
La dea Afrodite aveva alterato il tempo per farmi conoscere suo figlio e io sapevo benissimo che cosa voleva da me. Ma soprattutto perché lo aveva fatto. 
Mentre camminavo al fianco di mia sorella e di Enea, sentivo la terra mancare sotto i miei sandali. Come se avanzassi su una superficie incerta. Potevo quasi sentire la risata cristallina di Afrodite. Le sue insidie erano pericolose, e io ero in una fase della mia esistenza in cui stavo per attraversare il varco, in cui stavo per incontrare Eros. Quella notte la dea mi apparve in sogno. Non mi disse nulla, sorrideva sapendo di aver vinto. Suo figlio Enea era ormai entrato nei miei pensieri per rimanerci. 
 
Il giorno successivo delle epaulia fu decisamente il più divertente, fatto di cibo, vino e danze. Ettore e Andromaca ricevettero molti doni. Eezione aveva portato a sua figlia profumi speciali, gioielli in cofanetti d’oro e abiti raffinati. Le altre mie sorelle erano in visibilio per lo sfarzo sfoggiato dal re di Tebe Ipoplacia nei doni a sua figlia. 
«Ora però vorrei dare io il mio regalo al mio sposo», esclamò Andromaca, raggiante. Si avvicinò a una panca e tirò fuori un lembo di stoffa. 
Si avvicinò a mio fratello e lo avvolse nel mantello leggero ma dal materiale prezioso. «Ti regalo questo mantello», disse, emozionata, «come omaggio a colui che mi ha iniziata alla vita matrimoniale, ora sei tu il mio kyrios, il mio maestro». 
Ettore baciò sua moglie. Andromaca sorrise e poi si allontanò per preparare il banchetto riservato agli uomini, in segno della sua nuova posizione, ovvero colei che avrebbe assicurato la prosperità della casa e della famiglia. Mentre gli uomini mangiavano, Andromaca si congedò per l’ultimo rito del matrimonio, che doveva essere compiuto dalla sposa in solitudine: la dedica del loutrophòros a una Ninfa. 
Io assistevo a tutto questo senza capire più nulla. Enea e suo padre erano ripartiti ma io non riuscivo a smettere di pensare a lui. Non sapevo se fosse stata la dea a insinuarlo nella mia mente o se fossi io a non desiderare nessun altro.



Apollo 
«Perché sei venuta a cercarmi, principessa Cassandra?», mi chiese Artemisia, invitandomi a seguirla nel bosco sacro di Atena, dietro al tempio. Camminammo per qualche tempo in silenzio. Ero incapace, o forse solo timorosa, di farle le domande che da giorni mi tormentavano. Stavano per cominciare i giochi in onore del doppio matrimonio e a Troia non si parlava d’altro. Persino nel gineceo si facevano ipotesi sugli atleti che avrebbero gareggiato davanti alla famiglia reale e ai novelli sposi. Mia sorella Iliona era partita, ormai, l’avremmo rivista spesso, nel corso dei suoi primi anni di matrimonio, prima della guerra. Non ero particolarmente legata a lei e la sua partenza mi aveva lasciata quasi del tutto indifferente. Inoltre, i miei pensieri andavano sempre più spesso a Enea, circostanza questa, che non volevo ammettere nemmeno con me stessa. 
«Avevo bisogno di consultarmi con te, Artemisia», esclamai, infine, quando ci sedemmo a una panchina accanto alla fontana sacra. 
«Sei sicura di aver bisogno di me e non di tua madre?», domandò con un sorriso. 
Sentii le mie gote infiammarsi all’improvviso. Negai con forza, scuotendo il capo. Dovetti sembrarle buffa, perché cominciò a ridere di gusto. 
«Chi è?» 
«Non è importante chi sia», replicai. 
«Se non lo fosse non saresti qui». 
«Non sono venuta qui per parlare di lui», tagliai corto. 
Artemisia sospirò, distolse lo sguardo dal mio viso e lo posò sullo zampillio della fontana davanti a sé, in attesa che io parlassi. 
«Vorrei porti un’altra domanda», cominciai timidamente. Facevo fatica a scegliere le parole più appropriate a esprimere il mio disagio. Era difficile aprirmi, dare voce ai miei pensieri, alle mie paure. Artemisia era la persona giusta per confidarmi, lo sapevo, ma c’era in me una reticenza che raramente avrei superato nel corso della mia vita. «Perché gli dèi vogliono me?», chiesi infine. Nel pronunciare quelle parole, afferrai il senso della mia domanda: perché proprio io? 
«Perché chi vede, ascolta o legge il fato ha più potere degli stessi dei, Cassandra. Nemmeno loro possono sottrarsi all’ineluttabilità del destino. Tu che conosci le trame di ciò che accadrà, hai un potere immenso, che spesso ti verrà negato. Diranno che menti, ma tu saprai che sarà la paura a farli parlare. Apollo, Hecate e Afrodite ti lusingano, ti vogliono, ti bramano perché tu sai. E la conoscenza, mia cara, è l’unica arma invincibile. Averti dalla loro parte, significa avere potere. Averti dalla loro parte significa anticipare ciò che sarà e scegliere da che parte schierarsi, per esempio. Sapere è potere. Apollo ti ha promesso la vista, Hecate la saggezza nei bivi e Afrodite l’amore». 
«Come fai a saperlo?», le domandai, stupita. 
«Gli dèi, come gli uomini, sono prevedibili nella loro sete di potere». 
«Ma io come posso scegliere correttamente?», chiesi dopo qualche istante di silenzio. Le sue parole mi avevano riportato alla conversazione avuta con mio fratello Eleno, qualche giorno prima, durante le nozze di Ettore. 
Artemisia mi guardò con compassione. Poi scosse il capo e mi disse: «Non puoi scegliere tu, Cassandra». 
«Perché no?», protestai. 
«Rifletti. Se non possono decidere nemmeno loro, come puoi pretendere di poterlo fare tu? Non sono in grado gli dèi, non sei in grado tu». 
«Ma allora che devo fare?», domandai, sempre più confusa. 
«Usarli a tuo favore». 
«Io usare gli dèi?», urlai, scandalizzata. 
«Come loro usano te, principessa… come loro usano te», mi spiegò cadenzando le parole, in una sorta di litania. «E finché ti lascerai usare, resta sempre consapevole del tuo potere. Tu servi a loro, ma loro non servono a te. Usa questo tuo dono per essere felice, perché la vera ricchezza è la serenità, così come il vero potere è la conoscenza». 
Mi alzai, come se non reggessi la potenza delle parole della sacerdotessa di Atena. E fu in quel momento che ebbi la certezza che io, nella mia esistenza, non avrei avuto che piccolissimi frammenti di felicità assoluta, che avrebbero però compensato la tirannia imposta dalla guerra che stava per giungere alle porte di Troia. 
«Ma tu, chi mi consigli fra i tre?», le chiesi. 
Scosse la testa. «Non voglio dirtelo io, Cassandra. Ti ho formata in questo tempio perché tu potessi decidere da sola. La pigrizia non può essere contemplata nella vita di una profetessa: non avrai un solo istante di pace, non potrai mai permetterti un sonno senza sogni. Il fato ha già deciso tutto questo per te. Non lasciare che prenda anche questa decisione». 
«La dea Hecate, tempo fa mi disse che sarei diventata una sacerdotessa di Apollo, che avrei servito lui, pur sapendo che da quel momento in poi avrei prestato servizio anche a lei. Era evidente. Così come è chiaro il disegno di Afrodite, che mi ha fatto incontrare un ragazzo… Io vorrei servire tutti e tre», ammisi, infine. 
Artemisia si alzò dalla panchina e mi venne incontro. «È pericoloso». 
«Perché?» 
«Hecate e Afrodite te lo permetteranno, sono dee sagge, e vedono al di là, sono femmine e sono abituate a dividersi gli oracoli e ad aiutarsi tra loro, l’hai detto tu stessa, no? Hecate aveva previsto il tuo ingresso nel tempio di Apollo a Troia… Il dio di Delfi però no, lui non ti permetterà mai di servire altri dèi. È abituato a brillare, a essere il prediletto, non dividerà mai con nessuno la sua profetessa, pretenderà da te la verginità, la devozione, la totale riconoscenza. Come fa con la Pizia di Delfi: esaudirà ogni tua richiesta, ma ti ostacolerà in ogni modo se dovesse scoprire che servi anche le altre dee. Non potrà opporsi, perché sia Hecate che Afrodite sono potenti almeno quanto lui, se non di più. Ragione per cui, dovrai agire con astuzia se davvero vorrai servire tutte e tre le divinità». 
Ripensai a quando con Andromaca e Crise ero entrata nel tempio di Apollo per rendere omaggio alla sua effigie. La familiarità con la figura maschile che avevo avuto davanti a me, inondata dalla luce, mi era apparsa in tutta la sua potenza. L’uomo, alto, dai capelli dorati della visione del tempio di Apollo a Thymbra mi aveva quasi invitato a restare lì con lui. Non avevo avuto mancamenti, anzi, per la prima volta mi ero resa conto di poter reggere la divinazione. 
«Sai cosa fare?», mi chiese Artemisia, guardandomi dritto negli occhi. 
Annuii. 
«Ti fu dato un nome importante, principessa. Tua madre, Ecuba, venne a consultarsi con me, sentiva muoversi nel suo ventre una bambina. Eleno era mite e tranquillo fin da allora, ma tu no. Tu scalciavi e imponevi la tua presenza», cominciò a raccontare Artemisia. 
«Mia madre mi disse solo che aveva scelto Cassandra perché vuol dire “colei che eccelle tra gli uomini”». 
«Ma anche colei che intrappola gli uomini…», mi fece eco la sacerdotessa. 
Non sapevo dove ci avrebbe condotto quel discorso ma seguii Artemisia, poiché la consideravo una delle poche persone degne di essere ascoltate al di là di ogni comprensione umana. 
«Che vuoi dirmi, Artemisia?» 
«Stai per sbocciare, figlia mia, stai per diventare la più bella delle figlie di Ecuba», esclamò dopo un istante di silenzio. 
«È la dea che ti mette in bocca queste parole», replicai, decisa. 
Artemisia scosse la testa. «Oh no, Afrodite può tutto ma non questo e non con me. Io vedo la donna che si nasconde dietro il volto di bambina. Le labbra che sbocceranno a baci proibiti e il corpo che aderirà a uomini e donne. Apollo lo sa bene, cercherà di preservarti il più possibile, ma Afrodite avrà la meglio. Suo figlio Enea entrerà nel tuo letto prima di entrare in quello di sua moglie». 
«Impossibile», gridai, sconvolta. Faticavo a respirare ma avevo riconosciuto un vaticino. Non era Artemisia a parlare, stava solo dando la voce alla dea Atena, che mi metteva in guardia. 
«Apollo si innamorerà di te e, desideroso di possederti, aggiungerà la vista alla tua dote profetica. Ma ormai avrai già donato la tua verginità al principe dei dardani. Il dio, fuori di sé dalla rabbia, sputerà sulle tue labbra, condannandoti. Da quel momento in poi arriverai alla verità attraverso la veggenza ispirata da un dio ma sarai anche capace di discernere ogni cosa con il ragionamento. Farne buon uso spetta solo a te. Ora va’, principessa, tua madre sta per incontrare il figlio perduto». 
«Paride», mormorai, scoppiando poi a piangere.



Paride 
Tutti gli dèi furono invitati al matrimonio di Peleo, re dell’isola di Egina, con la nereide Teti, futuri genitori di Achille. Era stata esclusa dal gamos solo la dea Eris che però si presentò lo stesso, portando in dono una mela dorata che recava iscritta la dedica: “Alla più bella”, che gettò in mezzo alle dee Atena, Afrodite, Era. Ognuna di loro sosteneva che la mela fosse per lei. Litigarono per giorni e alla fine, per risolvere la diatriba, decisero di portare la questione davanti a Zeus, che stabilì di far scegliere a Paride, un giovane pastore che pascolava le sue mandrie sul monte Ida. 
Mio fratello Paride all’epoca era conosciuto con il nome di Alessandro, nessuno sapeva che fosse in realtà il figlio del re di Troia. Era bello come un dio. Era inoltre dotato di una forza sovrumana che esibiva facendo lottare tra loro i tori del suo padre putativo, Agelao. Quando cominciò a notare che uno degli animali vinceva più degli altri, si fece più ardito e propose una sfida ai pastori delle mandrie circostanti: avrebbe dato una corona d’oro al toro che fosse riuscito a rimpiazzare il suo. Così il dio Ares prese le sembianze di toro e naturalmente vinse la sfida. Paride fu di parola e premiò il toro vincente. Con quel gesto conquistò il favore degli dèi. Fu proprio questo il motivo che fece decidere al divino Zeus di affidare al valoroso mortale il compito di fare da arbitro nella disputa delle tre dee. 
Un giorno, stava pascolando le sue mandrie sul Gargaro, la cima più alta del monte Ida, quando vide avvicinarsi tre donne bellissime, in compagnia di un ragazzo dai sandali alati. E fu quest’ultimo, Ermes, a posare la mela nelle sue mani, esortandolo a scegliere una delle tre, perché la mela d’oro era destinata a quella che lui avrebbe giudicato come la più bella. «È un ordine del padre degli dèi», gli disse. 
Le tre dee si avvicinarono a lui e cercarono di corromperlo. 
«Ti offro il dominio su tutta l’Anatolia, diventerai così l’uomo più potente del mondo», gli disse Era. 
«Lascia perdere i beni materiali… io, Atena, ti dono saggezza e gloria in battaglia». 
Paride appariva confuso e lusingato. Il suo sguardo cadde sulla più bella delle dee che avanzava verso di lui. Afrodite gli sorrise prima di avvicinare la bocca all’orecchio per sussurrargli: «Se sceglierai me, avrai in moglie la più bella delle mortali, Elena, regina di Sparta». 
E Paride scelse quest’ultima, inimicandosi le altre due per sempre. Tutto ciò che mio fratello avrebbe fatto dopo quel momento sarebbe stato il frutto del dominio di Afrodite. 
 
Diversi giorni dopo il doppio gamos reale, mio padre mandò alcuni uomini a procurarsi un toro della mandria di Agelao, perché fosse assegnato come premio al campione dei giochi che si celebravano in onore di Ettore e Andromaca. Agelao scelse il suo toro campione. 
Mio fratello Paride fu preso da un’irrefrenabile voglia di gareggiare per mostrare la sua forza. E benché Agelao avesse tentato di dissuaderlo con la promessa di fargli smettere di pascolare per dedicarsi esclusivamente alla lotta dei tori in campagna, Paride fu irremovibile e si fece accompagnare a Troia. 
Come da consuetudine nelle celebrazioni, dopo il sesto giro di pista della gara di cocchi, i concorrenti accorsi per disputare la gara di pugilato cominciarono a scontrarsi davanti al trono. Anche Paride volle misurarsi nella lotta, ignorando le proteste del padre putativo. 
Mio fratello conseguì la corona grazie al suo coraggio più che grazie alla destrezza. E vinse tutte le gare, anche quella della corsa. Ma Ettore lo volle sfidare ancora. Paride gareggiò di nuovo e vinse. Imbarazzato per l’umiliazione subita, Ettore meditò di uccidere quel giovane e baldanzoso pastore, sistemando una guardia armata a ogni uscita dello stadio. Ma Paride si accorse della trappola, e corse verso l’altare di Zeus Erceo, protettore della casa reale, nella zona riservata a noi donne. 
Fu qui che io lo vidi. Mi rifugiai dietro a una colonna, e non seguii mia madre e le altre che avevano cominciato a urlare, correndo verso l’interno del palazzo. Mio padre era furibondo e ordinò alle sue guardie di fermare l’intruso. 
«Ti prego, mio re, non fargli nulla… non fargli nulla», gridò Agelao. 
«Che vuoi, tu? Perché vuoi impedirmi di punire un criminale?». 
Agelao corse verso mio padre e si gettò ai suoi piedi, piangendo disperato e continuando a implorarlo di non torcere nemmeno un capello a quel ragazzo impudente. Priamo si chinò verso di lui e, dopo qualche attimo di incertezza, gli chiese: «Perché lo proteggi?». 
Agelao continuava a piangere, senza tuttavia rispondere. 
«Padre mio», intervenni io, uscendo dal mio rifugio, dietro alla colonna. «Ti dirò io perché». 
Priamo fece un balzo di sorpresa quando mi vide avanzare verso di lui. Mi fermai a pochi passi dal pastore, che intanto si era rannicchiato accanto all’altare di Zeus Erceo. Tremava tutto e mi fece compassione. Pur di non infrangere la promessa fatta agli dèi di proteggere con la vita il principe troiano, avrebbe rischiato di morire a causa sua. Nonostante ciò, Paride non interveniva rimanendo al sicuro nel suo nascondiglio. Mi fu chiara la sua natura vigliacca. 
«Cassandra, figlia mia», esclamò mio padre, posando il suo sguardo stupito sul mio volto pallido. Provavo sempre un misto di amore, deferenza e timore quando mi trovavo dinnanzi al mio genitore. Noi figli eravamo cresciuti considerandolo un semidio e venerandolo come tale. «Tu hai ascoltato la risposta dagli dèi?», mi domandò infine. 
Annuii. 
«E che cosa ti hanno detto?». 
Sentii un calore percorrere il mio corpo e scuoterlo fino a farlo tremare. Quale dio stava entrando in me per parlare attraverso la mia bocca? Non feci in tempo a soffermarmi su questo pensiero, perché dalle mie labbra uscì la risposta. 
«Agelao non vuol dirti, re Priamo, che quel ragazzo che tu vuoi punire in realtà non si chiama Alessandro, così come si è presentato alle gare. Il suo vero nome è Paride ed è tuo figlio, lo stesso figlio che credevi morto, in realtà è dietro all’effigie sacra di Zeus Erceo». 
Gli occhi di mio padre si riempirono di lacrime e il suo corpo cominciò a tremare. «Ne sei sicura, Cassandra?», mi chiese con la voce incrinata dall’emozione. 
«Consulta tua moglie Ecuba, solo lei potrà riconoscere il sonaglio che Agelao aveva trovato tra le dita del bambino abbandonato sul monte Ida». 
Il dio che mi aveva posseduto abbandonò il mio corpo e io caddi sulle mie ginocchia. Nel vedere che mi stavo accasciando su me stessa, mio padre corse verso di me, gridando: «Figlia mia, figlia mia, sei certa di ciò che dici?». 
Mentre me lo chiedeva mi stringeva a sé. Per la prima volta in vita mia, sperimentai l’abbraccio paterno e annusai l’odore del petto di mio padre, scosso dai singulti. 
In quel momento Paride uscì dal suo nascondiglio, avanzando con passi incerti verso me e mio padre. Una strana, indecifrabile espressione era dipinta sul suo bel volto. La sua avvenenza era sconvolgente, non avevo mai visto un ragazzo più mirabile di lui. Capii subito che avrebbe portato lutti e guerre nella nostra città, ma ora che lo avevo dinnanzi a me, seppi che quello splendore era la sua più grande condanna. Ci guardammo a lungo, io e lui. Emozioni contrastanti scuotevano il mio corpo. Era mio fratello, ma era anche il più grande nemico di Troia, la città che amavo più di me stessa. Allora mi fu chiaro il vero significato delle parole di Artemisia: nessuno può sfuggire al destino, nemmeno gli dèi. 
Mio padre alzò lo sguardo verso i miei occhi e ne seguì la direzione. Paride era lì davanti, dopo ventitré primavere passate senza di lui. 
Mi mancò il coraggio di dire all’uomo che rivedeva il figlio creduto morto di allontanarlo subito da Troia, perché fargli prendere possesso del suo ruolo di principe avrebbe significato la distruzione della città. 
In quel momento, mentre mio padre si slacciava dal mio abbraccio per rialzarsi e andare incontro a Paride, si fece avanti anche mia madre. 
Dapprima guardò quella scena, confusa. Poi mosse qualche passo incerto verso di me e infine posò gli occhi su Paride. La vidi tremare come una foglia mossa da Eolo su un albero quando si avvicina il rientro di Persefone da Ade. 
Cominciò a urlare, mentre invocava tutti gli dèi. Le sue dita stringevano il chitone all’altezza del suo ventre, come se volesse far rientrare quel figlio dentro di sé. Continuava a urlare, piegandosi verso il basso e piangendo disperata. 
Mio padre distolse finalmente lo sguardo da Paride e corse verso la moglie, prendendola per le spalle e scuotendola con veemenza. 
«Calmati, amore mio, calmati», la implorò. 
Ma mia madre sembrava uscita di senno, finché volgendo lo sguardo nella mia direzione, mi chiese: «Bambina mia, è lui? È lui la torcia che arderà Troia? È lui il figlio che ho partorito e che mi è stato tolto?». 
Annuii. 
Priamo non ebbe bisogno di ulteriori conferme. Paride fu condotto trionfalmente nella sala del trono del palazzo reale, dove mio padre stabilì che si organizzasse subito un banchetto sontuoso in onore del figlio ritrovato. 
«Siano subito fatti sacrifici per ringraziare gli dèi, che hanno permesso il ritorno di mio figlio Paride!», ordinò a gran voce. 
«Mio re, non posso fare alcun sacrificio per il principe ritrovato», protestò il sacerdote di Apollo, Crise, mandato a chiamare d’urgenza. «Il ragazzo va ucciso, altrimenti Troia andrà inesorabilmente incontro alla distruzione, chiedi a tua figlia Cassandra, se non credi a me». 
Ma mio padre non prestò ascolto al sacerdote di Apollo, non si curò affatto di quel funesto verdetto, e non mi chiese mai di esprimere ciò che le mie orecchie avevano udito dagli dèi. 
«Perisca pure Troia, ma non mio figlio», proclamò.



Tesmoforie 
Avevo passato da poco le tredici primavere quando sbocciai anche io, irrorata della luce e della benevolenza di Afrodite. Ero diventata bella. I capelli d’ebano lucido, gli occhi neri che brillavano sulla pelle diafana e il fisico minuto e asciutto facevano di me una kore attraente. Ero nel pieno dello splendore. Apollo mi amava, Hecate guidava i miei passi incerti e Afrodite mi avvolgeva nell’aura divina avendomi donato la bellezza. Avevo diversi pretendenti, il più insistente era Telefo, figlio di Eracle, che diceva di amarmi ma io lo disprezzavo, con grande gioia del dio Apollo. Allontanavo chiunque mi prestasse troppe attenzioni, dedicandomi interamente al mio servizio di sacerdotessa. Non avevo ancora ottenuto la vista sugli eventi futuri, come la Pizia, ma sapevo di esserci vicina e anelavo a quella conquista. Quando Telefo divenne insistente, lo aiutai a sedurre mia sorella Laodice per levarmelo di torno. Enea era l’unico uomo sulla terra che desiderassi. Ogni volta che si presentava nel palazzo reale per incontrare Creusa, trovavo sempre un modo per poterlo vedere, anche solo da lontano. Soffrivo per amore, nonostante fossi già al servizio del geloso Apollo. 
Era il tempo della discesa di Persefone, dopo la calura del periodo in cui primeggiava Elios. A Troia ci apprestavamo a festeggiare le Tesmoforie in onore di Demetra, la dea celebrata dalle donne di tutte le città greche. Demetra Thesmophoros era portatrice di tesori e di ricchezze, grande madre delle messi e simbolo della fertilità femminile. Avevamo appena saputo che nel grembo di mia cognata Andromaca si stava formando una nuova vita. La dea aveva benedetto quell’unione e andava glorificata perché, ancor prima che glielo si chiedesse, Demetra aveva già reso vitale il seme di mio fratello. Mio nipote stava per raggiungerci sulla terra degli uomini. Ettore era il ritratto della felicità, nonostante i continui dissidi con il fratello ritrovato, che spadroneggiava a palazzo, come se Troia fosse sua. Ma non era tempo di pensare a Paride, ora. La sua amata moglie stava per dargli un erede, il resto contava poco o nulla. E la pensavamo tutti come lui. L’unica persona con cui Paride riusciva a parlare senza suscitare irritazione ero io. 
Le Tesmoforie venivano celebrate nell’arco di tre giorni del mese di Pianepsione: il giorno della Salita, quello del Digiuno, e infine quello della Felice Generazione. Nel primo giorno tutte le donne troiane, appartenenti alle famiglie più in vista, prendevano parte alla festa e salivano con i membri della famiglia reale verso il santuario di Demetra Thesmophora, che si trovava su un’altura proprio fuori dalle porte Scee. Le celebranti erano sia vergini che sposate. Nei giorni precedenti le spose avevano osservato la castità e tutte noi ci eravamo astenute dal consumare alcuni cibi. La maggior parte dei riti si svolgevano alla luce delle fiaccole mentre noi ci colpivamo con delle fruste, ci tiravamo i capelli e ci spingevamo l’una contro l’altra, per favorire la fertilità del nostro ventre. Odiavo questa parte delle celebrazioni, non mi piaceva essere percossa, tantomeno mi divertivo io a dare spintoni alle mie sorelle. Ma andava fatto e mi prestavo sempre con malcelato fastidio. 
La parte più difficile era in realtà la notte all’addiaccio che tutte noi dovevamo passare prima del digiuno per arrivare al terzo giorno di rigenerazione. Dormivamo tutte in una tenda ai piedi del monte dove si trovava il santuario di Demetra, sul quale eravamo state durante il giorno. Era un momento complicato, che mia madre di solito organizzava alla perfezione. Noi sorelle eravamo sparpagliate in mezzo alle altre ragazze delle buone famiglie troiane. L’idea della regina era di permettere alle figlie di mescolarsi con le altre, di non essere a loro superiori in nulla, per lo meno non durante riti così importanti come quelli dedicati solo a noi donne. Le ragazze della famiglia reale dovevano apparire umili, disposte all’ascolto e alla sorellanza. L’unione era fondamentale. Tra l’altro in quel periodo in cui al sole era ancora estate e di sera scendeva l’inverno, era facile restare unite, per scaldarsi. I bracieri erano posizionati tutti al centro della tenda, alle estremità si rischiava di congelare. Non c’era ceto reale che tenesse al disagio del freddo. 
Appena ci sistemavamo in tenda per passare la notte, mia madre ci raccontava sempre l’esito dei riti svoltisi durante la festa celebrata mesi prima, quando alcuni maialini erano stati gettati in una camera sotterranea, il mégaron. Sarebbero rimasti lì finché le parti non mangiate dai serpenti guardiani avrebbero avuto il tempo di marcire. I resti dovevano essere presi da alcune donne scelte, che avevano osservato la castità per almeno tre giorni. Riconoscevamo le prescelte perché indossavano i simboli di fertilità: le pigne e alcune piccole figure di terracotta come monili, che rappresentavano serpenti e uomini. I resti dei maiali dovevano essere sistemati sull’altare nel tempio di Demetra il mattino successivo e a farlo dovevano essere solo le prescelte. 
«La commemorazione del rapimento di Kore Persefone, figlia di Demetra, si avvia al suo momento più importante», esclamò mia madre, alzandosi in piedi per rivolgersi a tutte le celebranti. «Durante il digiuno di domani, chi non salirà al tempio con noi, cerchi di rimanere seduta a terra il più possibile, per restare in contatto con la Grande Madre e prepararsi al meglio per il giorno della kalligeneia, la felice generazione, per un buon esito della fertilità della terra, per gli uomini e per le bestie». 
Mentre digiunavamo, dovevamo rimanere tutte accampate all’interno di un recinto, e compiere i riti che nessuno poteva vedere, a parte noi. Era il momento più importante di tutta la festa, che serviva a prepararci per i sacrifici e a organizzare i banchetti e le cerimonie per assicurarci una felice generazione, invocando la dea Kalligeneia. La parte più importate delle Tesmoforie si sarebbe svolta l’indomani mattina, quando le prescelte e mia madre avrebbero riesumato i resti dei maialini, dalle profondità del mégaron. Quei resti dovevano essere deposti sull’altare di Demetra Thesmophora e infine mescolati alla nuova sementa, che doveva essere sistemata nei solchi della terra fatti dai contadini, proprio nel mese di Pianepsione. La Grande Madre era esausta dopo il raccolto, ma grazie ai semi rinforzati, preparati dalle prescelte per conto di Demetra, riceveva una nuova vitalità e favoriva la fecondità delle donne, per ringraziarle. 
«Nostra madre mi ha detto che il prossimo anno andrai con lei a mescolare i semi», mormorò Creusa, venendosi a sdraiare accanto a me. Stavano quasi tutte dormendo, persino nostra madre. Feci cenno a mia sorella di avvicinarsi a me affinché potessi sistemare la coperta di lana anche addosso a lei. Creusa sorrise e mi abbracciò, tenendomi stretta a sé per qualche istante. 
«Odio questa festa», mi confessò, rabbrividendo. «Non ho nessuna voglia di mescolare i semi alla poltiglia fatta di resti di maiale e vomito di serpente». 
«Smettila, è un rito necessario», la rimproverai bonariamente. 
«Cassandra, tu sei portata per queste cose, io no. Ma la prossima estate mi sposo e devo per forza andare al tempio con nostra madre, domattina… il digiuno non è un problema se penso allo schifo che mi aspetta», aggiunse, accompagnando le parole con una smorfia di disgusto. 
«Pensa al privilegio che hai di essere tra le prescelte, non considerarlo un onere», le dissi, cercando di decifrare la sua espressione. Era come se solo il suo corpo fosse disteso accanto al mio, ma la sua essenza fosse altrove. Potevo soltanto immaginare dove, ma non volevo farmi del male. Tantomeno farne a lei. Eppure, il mio pensiero si posò su Enea, all’improvviso. Non sapevo se fosse un effetto della dea sua madre, oppure se fosse solo il mio amore per lui a portarmi al suo cospetto. Lo vedevo sdraiato nel suo letto, nudo e bello come non mai. Per fortuna la luce che proveniva fioca dai bracieri non bastava per illuminare a sufficienza il mio viso, tanto da far notare il rossore che aveva imporporato le mie gote di vergine. 
«Mi sarei sposata anche prima se non ci fosse stata Iliona…», sussurrò Creusa, sistemandosi la coperta sulle spalle. 
«Hai tutta questa fretta di diventare moglie?», le domandai, felice di distrarmi dal pensiero del corpo nudo di Enea. 
«Mi annoio». 
«Non è un buon motivo». 
«Come sei saggia, sorellina mia», ridacchiò. «E pensare che fino a qualche primavera fa ero io a dirti che cosa dovevi e che cosa non dovevi fare… come si cambia, crescendo». 
Sospirò, stringendomi a sé. 
«Non mi hai mai detto che cosa fare», risposi, sorridendole. 
«Vero, sei sempre stata una ragazzina autonoma, con le sue convinzioni. “Voglio fare la sacerdotessa”, dicevi con forza, e ci sei riuscita». 
«In verità non ancora». 
Creusa fece un gesto spazientito con la mano. «Sai che è così. Quando vuoi una cosa è già tua», disse. «Ti invidio un po’». 
La determinazione per me era un’attitudine naturale, scritta nel mio destino. Prima di quel momento non avrei mai pensato che potessero invidiarmela, perché per me era così facile avere un obiettivo, uno scopo a cui anelare. 
«Quando decidi che una cosa devi farla», continuò mia sorella, «la fai e basta. Non sei come me che penso, poi ripenso, poi faccio due passi indietro e tre avanti…». 
«Non è così», la interruppi. «Sei buona e non vuoi ferire nessuno, perciò prima di prendere delle decisioni vuoi essere certa che nessuno possa trarne svantaggio». 
Creusa sospirò e mi diede un bacio. «Vorrei vedermi come mi vedi tu», ammise, infine. «Mi sento debole di carattere, malleabile come la creta. A volte ho la sensazione che la mia vita sarà breve…». 
Stavo per replicare ma la mia vista venne meno all’improvviso. Sbattei le palpebre più volte fino a intravedere una sagoma, che avanzava in una nebbiolina sottile. Stavo per chiedere a mia sorella chi fosse quando con sgomento mi accorsi che si trattava di Creusa stessa, avvolta in un chitone bianco. Appariva pallida, sofferente e muoveva il capo, come se fosse cieca e non riuscisse a guardare. C’erano delle fiamme attorno a lei, riconobbi alle sue spalle il palazzo reale di Troia, avvolto nelle fiamme. Mi accorsi che Creusa aveva attorno a sé della gente che le passava accanto, gridando disperata. Sembravano api impazzite. Alcuni inciampavano e cadevano a terra, ma non venivano soccorsi, anzi, venivano irrimediabilmente calpestati dalla folla mostruosa che malediceva gli dèi. Mia sorella non camminava, fluttuava nell’aria come una piuma al vento. 
«Cassandra», mi sentii chiamare da Creusa. 
La visione svanì nelle fiamme di Troia. Voltai il capo e impiegai qualche istante prima che la nebbiolina svanisse dai miei occhi. 
«Stai bene?», mi domandò mia sorella, con un sorriso. 
«Sì», risposi. 
«Dormiamo ora, domani mattina ci aspetta una lunga giornata di digiuno… e a me tocca anche quel rito disgustoso… Non guardarmi in quel modo, lo so che non approvi che io lo dica, ma è così. Per me». 
«Riposa bene, passerà presto», le dissi, faticando un po’ ad articolare le parole. 
«Anche tu, cerca di dormire», replicò, voltandosi dall’altra parte, per abbracciare Morfeo. 
Rimasi a fissare la tenda che sovrastava tutte noi. Il silenzio regnava sovrano e una piacevole sensazione di pace e tranquillità aleggiava tra le donne che riposavano attorno a me. Il mio pensiero si soffermò sulla visione che avevo avuto. Sapevo che Apollo mi avrebbe fatto quel dono, anche Artemisia me lo aveva predetto. Non immaginavo quando, ma sapevo che sarebbe arrivato. Come tutte le cose che si aspettano con ansia, anche quel dono tanto atteso si rivelò per quello che era. Avevo visto mia sorella Creusa, la sua sagoma che vagava tra le fiamme della mia amata rocca di Troia. In quel momento non potevo neanche lontanamente immaginare che ciò che avevo visto io sarebbe stata la visione anche di qualcun altro. Avrei ben presto imparato che le visioni profetiche arrivavano anche attraverso gli occhi di altri. Vedevo ciò che avrebbero visto altre persone, non io. Quella notte delle Tesmoforie non potevo sapere a chi appartenessero quegli occhi. Né, forse, volevo saperlo. Perché quella persona avrebbe visto il fantasma di mia sorella. 
Il mio sguardo vagò nel vuoto per un tempo imprecisato. Mi addormentai e mi svegliai più volte fino a quando la timida luce di Eos squarciò il velo della notte. Mi stropicciai gli occhi e mi guardai attorno. Dormivano ancora tutte. Feci perno sui gomiti per alzare il capo e avere una visione migliore dei corpi che giacevano attorno a me. 
Un raggio di sole penetrò nella tenda. Sembrava oro colato dal cielo e mi soffermai ad ammirarlo nella sua splendente lucentezza. 
Un pulviscolo dorato danzava nella luce e piano piano assunse il contorno di un viso maschile. Lo riconobbi immediatamente. Apollo. Mi sorrise e poi si disperse nell’aria. In quel momento il raggio di sole svanì.



Enea 
Ero felice. Apollo mi aveva donato la visione profetica degli eventi futuri, ero la sua sacerdotessa ormai da due stagioni e godevo dei miei privilegi. Cercavo di stare lontana dal palazzo reale il più possibile, rifugiandomi nel tempio del dio che servivo. Le nozze di mia sorella Creusa con il principe dei dardani erano vicine e io evitavo di proposito i banchetti e le feste che mio padre organizzava in loro onore. Il vaticinio di Artemisia incombeva su di me, ma io per una volta volevo sfidare il fato, certa che il dio Apollo mi avrebbe aiutato. Preservavo me stessa nel rispetto della castità e della totale dedizione che mi richiedeva. Hecate e Afrodite seguivano i miei passi di donna. La mia devozione nei loro confronti aumentava anziché diminuire. A chiunque mi avesse chiesto di quale dio fossi sacerdotessa avrei senza esitazioni risposto Febo, ma i miei pensieri mi avrebbero portato anche alle altre due signore. Hecate era sempre con me, in ogni mia decisione, in ogni mio passo incerto. Afrodite mi tentava, mi lusingava e mi rendeva bella agli occhi degli altri. Tra le tre divinità la meno capricciosa era Hecate, che mi seguiva nel silenzio rispettoso del mio arbitrio. Sapevo che prima o poi Apollo e Afrodite sarebbero giunti a un bivio e mi avrebbero messa alla prova. Ma ero pronta. 
Ero appena uscita, quella mattina. Eos aveva appena fatto sorgere il sole e aveva lasciato a Elios il dominio della giornata. Ci avvicinavamo alla calura estiva, ma subito dopo l’alba faceva ancora freddo. Mi strinsi nel mio krédemnon e mi avviai al tempio di Apollo con passo spedito. 
Avevo appena varcato la soglia del palazzo quando mi sentii chiamare. Mi voltai e mi ritrovai faccia a faccia con mio fratello Paride. Indossava un lungo himátion scuro che donava al suo viso un pallore spettrale. Profonde occhiaie solcavano il suo viso. Appariva stanco e provato. Non l’avevo mai visto così. Di solito aveva un atteggiamento arrogante e provocatorio, che lo rendeva insopportabile per noi fratelli, ma che piaceva tanto a nostro padre. Incuriosita, gli chiesi che cosa ci facesse in giro a quell’ora. 
«Vorrei parlarti», mi disse senza tanti preamboli. 
«Accompagnami al tempio, parleremo per strada», gli proposi. 
Annuì, accennando un timido sorriso di gratitudine. Ero l’unica con cui chiacchierava di tanto in tanto. Ci dicevamo poco, in realtà, ma io almeno gli rivolgevo la parola. Ettore era troppo arrabbiato con nostro padre per aver accolto il figlio perduto e, anziché prendersela con Priamo, infieriva su Paride. Le mie sorelle lo ignoravano, rifugiandosi nel gineceo non appena lo incrociavano lungo i corridoi del palazzo reale. Sebbene venisse trattato dai fratelli come un reietto, Paride godeva dell’affetto dei miei genitori, che lo idolatravano. Era bello, pieno di sé ed eccelleva in tutto ciò che faceva, perché era favorito da Afrodite. La dea lo aveva ricoperto di un’aura dorata che lo rendeva irresistibile agli occhi dei miei genitori e di tutte le donne e gli uomini di Troia. Spesso di notte fuggiva da palazzo per andarsi a rifugiare da qualche amante occasionale. Noi fratelli non eravamo toccati dal suo fascino. 
«Ho bisogno del tuo aiuto, Cassandra», esordì. 
Mi fermai per guardarlo in viso, ma lui mi prese per il gomito e mi fece cenno di continuare a camminare. Il mio silenzio non lo scoraggiò affatto. 
«Sei giovane ma sei una sacerdotessa e io non saprei a chi altri rivolgermi», spiegò. Non era esattamente il tipo di approccio da tenere con una guardiana del tempio di Apollo, ma il carattere non gli permetteva di riconoscere i ruoli, tantomeno quelli femminili, era troppo pieno di sé e ciò che contava per lui era legato alla dimostrazione della forza fisica. Così, anziché prendermela, sorrisi. 
«Ho appena passato le quindici primavere, sono giovane ma non sono più una ragazzina», precisai con dolcezza. Parve bastargli, perché annuì evidentemente compiaciuto di sé stesso per aver scelto bene il suo interlocutore. 
«Come si fa a capire quando un dio decide di darti qualcosa?», mi domandò. 
«Che cosa vuoi dire?», chiesi a mia volta, non comprendendo appieno il significato della sua richiesta. 
«Una dea mi ha fatto una promessa che finora non ha mantenuto», mi spiegò. «Secondo te è possibile che decida di non tenere fede alla sua parola?» 
«Sì, è possibile… soprattutto se voleva qualcosa in cambio da te», replicai. 
Continuò a camminare al mio fianco, restando per qualche istante in silenzio e meditando sulle mie parole. «Ne sei certa?», disse infine. 
«Sì». 
«Anche se la promessa l’ha fatta davanti agli altri dèi?», insisté. 
Mi fermai e stavolta lo costrinsi a fare altrettanto. «Spiegati meglio, non posso aiutarti se non capisco che cosa intendi». 
«Cassandra, sei mai stata bambina?», mi domandò, aggrottando la fronte. 
«Che c’entra adesso?», chiesi, irritata. 
«Sei sicura di aver appena passato le quindici primavere?». 
Alzai gli occhi al cielo, esasperata. «Ti prego di non divagare. Non mi fai capire niente così». 
«Scusa, scusa», ridacchiò. «Parli come un’anziana». 
«E tu come qualcuno che sta per essere allontanato dalla mia vista…». 
«Calmati, sorellina, era un complimento», mi rassicurò, dandomi un buffetto sulla guancia. Credeva davvero di cavarsela così, perché di solito il suo fascino gli rendeva facile la vita. Bastava che sorridesse e tutto gli veniva perdonato. Quanto doveva odiare noi fratelli, che non subivamo il suo incanto. 
«Non farmene, allora, non li gradisco», tagliai corto. «Se vuoi che risponda alla tua domanda, raccontami che cosa è successo, altrimenti vai a chiedere un consiglio a qualcuno meno permaloso di me». 
Scoppiò a ridere e inaspettatamente mi abbracciò, per poi darmi un bacio sulla fronte. 
«Va bene, ti dico com’è andata». 
Fu così che venni a sapere della disputa tra le dee. E della vittoria di Afrodite. Perché, nonostante Era gli avesse offerto il potere e Atena la gloria in battaglia, Afrodite gli aveva promesso in moglie la più bella delle mortali. E questo aveva stuzzicato così tanto la sua vanità, da determinare la sua scelta. Lui avrebbe avuto la moglie più desiderabile che fosse mai nata. 
«E chi sarebbe questa dea personificata?», gli domandai, curiosa. 
«Elena, la regina di Sparta», mi rispose, incupendosi. 
«Ma non è già sposata?» 
«Lo è, ecco perché non capisco il dono della dea, mi ha preso in giro, mi ha raggirato per vincere il pomo d’oro», esclamò, punto nell’orgoglio. 
Stranamente non ebbi alcuna visione. Per quanto mi sforzassi di vedere o di ascoltare, nessuna voce e nessuna immagine vennero a trovarmi. Tutto questo mi inquietava, perché non era mai successo, prima di quel momento, che invocassi invano gli dèi. Qualcuno proteggeva la regina di Sparta e quel qualcuno poteva essere solo Afrodite, perché era stata lei a prometterla a mio fratello. Mi sentii a disagio, avvertii l’odore del pericolo e feci istintivamente un passo indietro, mettendo in allarme Paride, che mi prese per il braccio, come a volermi sostenere. 
«Fratello mio, dimentica tutto, non pensare al dono che ti ha promesso una dea capricciosa…», gli dissi, prendendo la sua mano e portandomela sulla guancia. 
Paride mi guardò perplesso. «Dunque tu ritieni che la dea non manterrà la sua parola», chiese infine. 
«Temo che la manterrà, invece, ma non so come e non so quando». 
«Un po’ tardi, visto che la regina di Sparta è sposata, non trovi?» 
«Afrodite non si ferma di certo davanti a un legame sancito dagli uomini, lei che domina l’irrazionale lussuria». 
«Sembra che tu la conosca bene». 
«Sei dominato da lei anche tu, le hai dato il pomo e hai dato retta a lei, che ti offriva in realtà una donna che stava per essere presa in moglie da un altro. Eppure, ha vinto lo stesso. Perché ha toccato le corde della tua vanità…». 
«Attenta a come ti rivolgi a me!», mi rimproverò, punto sul vivo. 
«Altrimenti?», lo sfidai. «Non hai alleati tra i tuoi stessi fratelli, vivi in un palazzo che ti è ostile, reagisci con boria quando servono te dopo Ettore anziché prima di tutti. Che cosa credi di fare se allontani anche me?». 
Anziché arrabbiarsi, Paride rimase in silenzio. Sul suo volto si erano alternati rancore e rispetto mentre parlavo, ma ora si leggeva nei suoi occhi solo la paura. 
«Aiutami», mormorò, chinando il capo. 
Lo abbracciai e, mentre sentivo le sue lacrime scorrere lungo il mio collo, arrivò alle mie orecchie la voce di una ragazza, che piangeva disperata. Non riuscivo a vederla ma sentivo dentro di me tutta la sua sofferenza. Conoscevo la sua identità, perché sentivo accanto a lei le parole di conforto di una donna adulta. 
«Elena, figlia mia, è tuo marito… devi sopportare», sentii. 
Le lacrime fuoriuscirono dai miei occhi senza che le avessi sentite arrivare. Capii che quello che per noi era la fine per quella ragazza poteva essere un principio. E non seppi più distinguere tra il bene e il male. 
 
Rimasi tutto il giorno al tempio di Apollo. Ero ancora profondamente turbata da ciò che era accaduto e non avevo la forza di affrontare i miei genitori, tantomeno mia sorella Creusa e il suo promesso sposo. Crise mi aveva chiesto più volte cos’avessi, perché apparivo stanca a provata, ma lo avevo rassicurato. Gli uomini raramente indagano sulle inquietudini delle donne, spesso basta dare loro una risposta sommaria per non essere importunata dalle domande. Crise era come gli altri uomini, nonostante fosse un sacerdote di Apollo. Inoltre, aveva una figlia, Criseide, e saggiamente si guardava bene dal chiedere cosa turbasse i pensieri di una ragazza. 
La luce violacea di Espero, che annunciava il calare delle tenebre, mi fece decidere di lasciare il tempio, per rientrare nel palazzo. Mi avvolsi nel mio krédemnon e mi avviai verso la parte alta della rocca, dopo aver salutato Crise. 
Avevo mosso pochissimi passi quando intravidi una figura stagliarsi nella luce dorata del tramonto e venirmi incontro. Non avevo bisogno di aspettare che mi fosse davanti per capire chi fosse, a dirmelo erano stati i miei brividi, il respiro corto e la sensazione di avere improvvisamente un giramento di capo. 
«Principe Enea», lo salutai, cercando di tenere ferma la voce che vibrava di una nota incerta. 
Mi sorrise e io mi sentii morire. Potevo quasi udire echeggiare la risata di Afrodite, che si faceva beffe di me. 
«Ho vagato cercandoti per tutto il giorno, fino a quando ho sentito tua madre dire a Creusa che eri al tempio di Apollo», mi disse. 
Cercai di non soffermarmi sul significato reale di quelle parole. Le domande rimasero avvolte nella nebbia dei miei pensieri proibiti. «Se non sono a palazzo, sono sempre a servire il mio signore», risposi con un tono di voce che poteva apparire scontroso, mentre ero solo spaventata. Non mi trovavo da sola con Enea dal giorno in cui era venuto a cercarmi durante i festeggiamenti del doppio matrimonio reale. 
«Ben fortunato, il nostro divino Apollo», scherzò, mettendosi di fianco a me per proseguire assieme il cammino verso il palazzo. 
Procedemmo in silenzio per un tratto di strada. Guardavo i miei piedi solcare la terra rossastra, mentre ogni cosa intorno a noi veniva avvolta pian piano dall’oscurità della notte. Alzai lo sguardo verso il cielo. La luna piena lasciava presagire una notte senza sonno per me. E il motivo non era imputabile alla luce benevola di Selene. 
«Non mi chiedi come mai ti stessi cercando?», mi domandò Enea. Sentii il suo sguardo su di me, ma non mi voltai verso di lui. Gli occhi di una donna innamorata brillano nella notte e io non volevo svelargli la natura dei miei sentimenti. 
«Se non me lo dici tu, come posso saperlo?» 
«Forse non ti interessa», mi canzonò. «Ma io te lo dirò lo stesso». 
«Non posso impedirtelo», risposi. 
Enea si fermò all’improvviso. Io avanzai di qualche passo, ma poi fui costretta a fermarmi e a voltarmi verso di lui. Posai i miei occhi sul suo viso. Le luci del palazzo reale erano vicine e illuminavano la sua immagine. Sul volto era dipinta una strana espressione che non seppi interpretare. La mia passione per lui me lo impediva. 
«Che cosa ti ho fatto, Cassandra? Perché mi tratti così? Perché mi eviti come se fossi un essere ripugnante?». 
Trattenni il respiro. Era venuto a cercarmi per chiedermi come mai lo detestassi? Non aveva davvero capito nulla delle emozioni che mi dilaniavano ogni volta che lo incrociavo nel palazzo? Davvero non aveva percepito il reale motivo per cui cercavo di non trovarmi mai da sola con lui? La mia espressione stupita non sortì alcun effetto. Enea era davvero convinto che io lo disprezzassi, non vi era dubbio alcuno. Ora leggevo nei suoi occhi solo costernazione e mi sentii perduta, perché l’istinto mi chiedeva di gettarmi tra le sue braccia e dargli così tanti baci fino a consumarlo. 
«Ti cercavo oggi perché sto per diventare un membro della tua famiglia, e tu sei l’unica con cui non riesco a scambiare nemmeno una parola. Re Priamo mi ha chiesto di rimanere a Troia, Cassandra, e io vorrei andare d’accordo soprattutto con te. Creusa ti venera, non fa che parlare di te, e io non voglio essere la ragione della sua malinconia. Se non andassi d’accordo con te, lei ne soffrirebbe perché ti ama». 
Mi sentivo così delusa da quelle sue parole, così frustrata che non avvertii quasi le lacrime pizzicarmi gli occhi. Era davvero quello il motivo per cui mi aveva cercato? Punta nella vanità e ferita nei sentimenti, mi schiarii la voce e cercai di mantenere un tono gelido mentre gli rispondevo. 
«Rientriamo a palazzo, principe Enea. Non provo alcun sentimento ostile nei tuoi confronti, puoi dormire sonni tranquilli». 
Mi rivolsi verso le luci del palazzo e proseguii per l’ingresso senza mai voltarmi indietro. Le lacrime scendevano calde lungo le mie gote.



Creusa 
Le pene d’amore sono le peggiori torture che esistano. Si può essere feriti in guerra, si può convivere con una brutta malattia, si può sopravvivere anche senza un braccio, ma non si può convivere con il dolore di un amore infelice. Era la vigilia dei proaulia di mia sorella Creusa con Enea. Erano passate tre lune piene dal mio incontro con il principe dei dardani lungo il sentiero che portava al tempio di Apollo. Mi ero rifugiata dal mio signore durante tutti i preparativi. Sapevo di dare un dispiacere a Creusa, ma evitavo anche lei. La sua felicità era per me una pugnalata alla schiena, di quelle che lasciano senza fiato, facendoti accasciare lentamente al suolo. 
Mia madre mi mandò a chiamare perché entrassi anche io nel gineceo assieme a Creusa, Laodice e Polissena. Andromaca, che da poco più di due pleniluni aveva dato alla luce mio nipote Astianatte, avrebbe atteso con noi il primo dei tre giorni di nozze. 
In qualità di sacerdotessa, venni scelta io per il rituale del taglio delle ciocche dei capelli di mia sorella Creusa, da portare in dono alla dea Afrodite. Lo avevo fatto per Iliona e Andromaca, lo avrei fatto anche per la mia sorella prediletta. Mi sentivo infelice come non mai e chiesi aiuto ad Apollo affinché il mio stato d’animo non pregiudicasse la felicità e la serenità coniugale di Creusa. 
Mi concentrai sui sacrifici per Artemide, Afrodite, Era, Atena, mentre mia madre organizzava il corredo e preparava gli olii e gli unguenti per la prima notte di nozze di Creusa. Come per Ettore e Andromaca, mio padre aveva riservato un’ala del palazzo alla giovane coppia reale. Come da rituale, mi recai al piccolo tempio di Afrodite. Mi addentrai nella cella cercando di affrettarmi a finire al più presto quella incombenza per me penosa. Ero lì per assicurarmi che la dea rendesse fecondo il matrimonio di Creusa con Enea. Il solo pensiero mi faceva girare la testa e mi dava la nausea. Mi inchinai dinnanzi all’effigie di Afrodite, restando in quella posizione in attesa che passasse il tempo necessario. 
Una pena indefinita si impadronì di me. La dea era a conoscenza della mia brama nei confronti del figlio che aveva avuto da Anchise e mi stava mettendo alla prova. Le sue arti prima non avrebbero sortito alcun effetto su di me, ma ora era tutto diverso. 
 
«Sto per diventare un membro della tua famiglia, e tu sei l’unica con cui non riesco a scambiare nemmeno una parola. Creusa ti venera, non fa che parlare di te, e io non voglio essere la ragione della sua malinconia. Se non andassi d’accordo con te, lei ne soffrirebbe perché ti ama». 
Le parole di Enea riecheggiarono nei miei pensieri. Trattenni a stento un urlo di dolore e mi piegai sulle ginocchia, tirandomele al petto. 
«Ti prego, divina Afrodite, allontana da me questa sofferenza e farò tutto ciò che mi chiedi», la implorai. 
Nonostante appartenessi ad Apollo, non riuscivo più a sopportare quell’agonia. 
«La passione ti corrode, principessa? È una fiamma che dilania, uccide lentamente. Penetra inesorabile nel tuo respiro», sentii la sua voce riecheggiare nelle mie orecchie. 
«Signora di Cipro, forza imperitura, folle frenesia, desiderio intemperato. Non ce la faccio più…», mormorai. 
La risata argentina della dea riecheggiò nel tempio. 
«Cassandra di Troia, il divino Apollo sa che la sua sacerdotessa sta per tradirlo?», mi disse. «Non resterai vergine a lungo». 
Terrorizzata da quelle parole, esclamai: «Allontana la profezia di Artemisia, non posso giacere con tuo figlio Enea, ti scongiuro». 
«Posso fare poco contro il fato, ma non ho voglia di muovere un dito se non mi giuri che farai ciò che io comando…», replicò. 
«Apollo…». 
«Apollo ti punirà, non ti lascerà andare via ora che ti ha donato la vista, ma tu dovrai servire me… tutti gli uomini sono schiavi della lussuria, tutti gli uomini venerano una e una sola dea: me. Senza di me, la vostra misera razza non popolerebbe più né Troia, né altre terre». 
«Che cosa vuoi che faccia?» 
«Lascia partire Paride. Elena è sua e non puoi opporti. Tuo fratello è così sciocco che ti darebbe retta se tu gli dicessi di non salpare, ma il destino di Troia è segnato e tu lascerai che lui prenda la nave per raggiungere Sparta». 
«Non posso», mi opposi. 
Afrodite rise di gusto. «Allora sai che cosa ti aspetta… stanotte stessa Enea ti deflorerà. Pensaci bene, principessa, pensaci bene». 
«E se dovessi accettare e cedere al tuo ricatto?» 
«Artemisia ha annunciato la profezia per volere di Atena, che protegge questa città e non vuole che Paride parta. Ma io posso rimandare la sua profezia, non fermarla». 
«Mi stai dicendo che non ho scampo? Che dovrò tradire Creusa? Allora perché dovrei assecondarti, se il mio destino è di giacere con il marito di mia sorella?» 
«Perché lo vuoi tu, Cassandra». 
Le parole mi morirono sulle labbra. Lasciai le ciocche dei capelli corvini di mia sorella Creusa sotto l’effigie della dea e mi diressi verso l’uscita. 
 
Al banchetto serale nel gineceo mia sorella Creusa era il ritratto della felicità. L’indomani mattina avrebbe unito per sempre il suo destino al principe dei dardani. Mi affacciai dalla terrazza che dava su uno dei cortili interni al palazzo. Era vuoto, privo di alcuna forma di vita se non quella delle fiamme delle torce che lo illuminavano. Alzai lo sguardo verso il cielo. Osservai la luna calante, Hecate aveva preso il sopravvento su Selene. Alle mie orecchie arrivavano gli schiamazzi degli amici di Enea, che bevevano e mangiavano con lui. Non potevo distinguere le loro parole, ma ne percepivo la giocosità. Le gambe mi tremavano e avvertivo intorno a me una tempesta di sensazioni, che facevano vacillare la mia risolutezza. Avevo infatti deciso di restare nel gineceo, di non uscire da lì per nessun motivo, quella notte, ma sapevo che quando una profezia è stata annunciata, non si ha più scampo. Tuttavia, volevo provare a contrastare l’ineluttabile. 
Le luci delle torce nel cortile sottostante ondeggiarono, come se lo stesso Eolo soffiasse per estinguerle. Avvertii un formicolio che dai piedi stava risalendo sulle mie gambe fino ad arrivare all’inguine per estendersi fino alle braccia e giungere alla testa. Trattenni il respiro. Le orecchie mi ronzavano e sentivo le gote in fiamme. Il mio sguardo vagò frenetico lungo tutto l’edificio del palazzo reale, nel cortile sotto i miei piedi e sulle fiamme in movimento che si stagliavano sulle possenti mura, disegnando lingue di fuoco sulle pareti. Facevo fatica a respirare, avevo un peso sul petto che mi impediva di far entrare l’aria. L’aria era afosa, insopportabile e foriera di presagi. 
Una figura indistinta entrò nel cortile in quel momento. I miei occhi si sforzarono di distinguerne i contorni anche se in realtà io sapevo benissimo di chi si trattasse. Quando fu al centro del cortile, alzò lo sguardo verso di me e restammo a guardarci per un tempo imprecisato. Non riuscivo a vederne i tratti ma percepivo il suo dolore, che si univa al mio. Sembrava che a legarci vi fosse un sottile filo dorato che non ci avrebbe permesso di essere felici se fosse stato reciso, tantomeno se avesse continuato a imbrigliarci. Non avevamo scampo. Non c’era via d’uscita. 
«Cassandra, che ci fai qui da sola?». La voce di mia madre arrivò propizia. Mi voltai verso di lei, senza tuttavia risponderle. Mi rigirai subito verso il cortile, ma Enea era già andato via. 
Raggiunsi mia madre e rientrai nel gineceo, decisa a rimanervi per poco tempo. Non avrei dovuto nemmeno aspettare a lungo, perché le attenzioni ora erano tutte concentrate su Creusa, nessuna di loro avrebbe fatto caso a me. Eccetto mia madre, che però si era appisolata sul suo giaciglio. 
Attraversai con passo sicuro i corridoi del palazzo reale, mi sembrava di volare, i miei sandali non producevano alcun rumore sul pavimento e provavo una tale leggerezza nei movimenti da non riuscire quasi a controllare le gambe. Avevo provato quella sensazione solo in acqua, quando cercavo di camminare nel mare e le correnti mi spingevano verso riva. Ignoravo se a dirigere i miei passi fosse Afrodite. La lasciai fare. Arrivai davanti a una porta e bussai timidamente. 
Lui aprì la porta e, quando mi vide, aggrottò le sopracciglia, incerto se fossi un’immagine della sua mente o fossi lì davanti a lui in carne e ossa. 
«Posso parlarti un momento, principe?», gli chiesi a bassa voce. 
Enea si fece da parte e mi lasciò passare, per poi controllare che non ci fosse nessuno nei paraggi. Si avvicinò alla lucerna sul tavolo accanto al suo giaciglio e spense la flebile fiammella con il palmo della mano. 
«Sei una sconsiderata», mi rimproverò. Le sue parole sembravano sibili, la tensione gli aveva fatto irrigidire i tratti del volto. «Non potevi aspettare che fosse giorno per parlarmi? Come ti è saltato in mente di venire qui? Ti rendi conto di quanto sia compromettente la tua posizione, se ti dovessero trovare?» 
«Non succederà». 
«Vorrei avere la tua sicurezza», mormorò andandosi a sedere sul suo giaciglio. 
Mi rannicchiai per terra, davanti a lui. 
«Non potevo aspettare la mattina: sposi mia sorella, quando avrei dovuto farlo? Ma ora, che importanza ha? Ho davvero necessità di parlarti». 
Enea alzò gli occhi al cielo e poi si venne a sedere accanto a me, cercando di controllare la sua irritazione. 
«Cassandra, che cosa ci fai qui?», mi chiese, cadenzando le parole. «Che cosa dovevi dirmi di così urgente da lasciare il gineceo?». 
Sorrisi. Mi aveva riconosciuta sul terrazzo. Non era così scontato che io potessi essere lì con le altre donne, perché ero una sacerdotessa e le mie notti talvolta le passavo al tempio, fino all’arrivo di Eos. 
I nostri occhi si erano già abituati al buio e io ora ero persino in grado di distinguere i tratti del viso di Enea. Seduto a terra accanto a me, rimase in silenzio per un tempo che a me parve non finire mai. Il suo profilo perfetto, le mani posate sulle ginocchia, i capelli ricci, le lunghe gambe tornite. Sarei potuta morire lì, vicino a lui, perché sarei morta felice. 
«Mi dispiace per come mi sono comportata al tempio», mormorai. 
Lo vidi sorridere. Era così bello, con i capelli scompigliati e l’espressione assorta. Le mie gambe cominciarono a tremare. 
Mi prese una mano, me la strinse e mi chiese: «Mi stai chiedendo scusa, Cassandra? Davvero non potevi aspettare che fosse giorno per dirmelo?». Aveva un tono dolce, non c’era alcuna vena di rimprovero in quelle parole. 
«Ho agito d’istinto! Sono venuta qui stanotte perché… ecco, talvolta non penso alle conseguenze delle mie azioni, ma tu mi avevi chiesto come mai ti avessi evitato nei giorni scorsi e io ho reagito male perché avevi travisato completamente le mie intenzioni». 
Enea rise, si girò verso di me e mi afferrò entrambe le mani. Avevo parlato tutto d’un fiato, ma ero felice, perché stare accanto a lui, avere un contatto fisico con lui mi faceva stare bene. 
«Perché avevo travisato le tue intenzioni? Che delitti avevo mai commesso da indurti a non parlarmi?», mi chiese. 
«Non posso dirtelo», esclamai. 
«Vieni qui di notte a chiedere scusa… la notte prima del mio matrimonio con tua sorella, per l’esattezza, ma non mi dici perché mi eviti? Non te la cavi così, principessa». 
«Se non lo sai e nemmeno lo immagini, principe, non devo e non posso dirtelo». 
Sospirò. «Va bene, accetto le tue scuse, ma ora, Cassandra, va’ a dormire», mi disse lui gentilmente. 
Sfilai le mani dalle sue ed esclamai decisa: «Non ti permetto di darmi ordini come se fossi una ragazzina». 
Enea si mise davanti a me, potevo sentire il suo respiro sulle mie labbra. Avvertii un brivido correre lungo la mia schiena. Lui parve non accorgersi dell’effetto che aveva su di me e mi disse, conciliante: «Ti chiedo scusa. Ma ora, ti prego, Cassandra, va’ a dormire…». 
Rimasi turbata dal suo tono di voce, sembrava quasi implorarmi di lasciarlo da solo. 
«Non me ne vado, invece». 
Enea si allontanò sbuffando e si rimise in piedi. «Cassandra, va’ via, per favore!», ripeté. Mi prese per un braccio e mi fece alzare da terra con la forza. 
«Altrimenti?», chiesi. Eravamo a pochissimi passi l’uno dall’altra. Rimasi immobile davanti a lui. Mi ero accorta che il suo respiro si era fatto affannoso. 
«Guardami», gli sussurrai. 
Enea si girò di scatto. Sembrava furioso, adesso. «Maledizione!», imprecò fra i denti. Poi, mi attirò a sé e posò le sue labbra sulle mie con foga e disperazione. Sollevai le braccia e gli circondai il collo, avvicinandolo a me. La sua bocca si faceva sempre più bramosa, sempre più insistente e disperatamente possessiva. Lasciammo entrambi che la passione prendesse il sopravvento. Mi sollevò tra le braccia e mi portò fino al suo giaciglio. 
«Chiedimi di smettere, Cassandra», mi implorò con voce rauca, mentre scioglieva i lacci del mio chitone. Afrodite aveva ragione. Volevo essere sua. Ero io a volerlo, non c’era nessun incantamento, nessun mistero. Capii quella notte di essere diventata donna, a dispetto della mia giovanissima età. 
D’improvviso avvertii il gelo. 
«Scusami», mi disse Enea, allontanandosi da me e portandosi le mani sul viso in un gesto disperato. 
Paonazza e con una sensazione di frustrazione mista a desiderio, afferrai i lembi del chitone per coprirmi il seno. Respiravo a fatica e feci uno sforzo per mantenere la lucidità. 
«Non posso e non voglio», mormorò lui. 
Ero rossa in viso per l’imbarazzo. 
Senza lasciarmi il tempo di dire altro, Enea mi baciò di nuovo, accarezzandomi gli occhi, le guance, le mani, la gola e la bocca ancora umida e calda per i suoi baci. Poi mi fece rialzare, mi aiutò a risistemare il chitone e si inginocchiò davanti a me. 
«Perdonami, ti prego», pianse nascondendo il viso tra le mie cosce. «È dal matrimonio di Ettore che non faccio altro che pensare a te. Sei diventata un’ossessione, un tormento. Io voglio bene a Creusa, è una donna buona e bella, ha tutto ciò che una regina deve avere. Ma tu sei un vento selvaggio, sei la fiamma che arde, la vita che si rigenera. Pronuncia solo una parola che sia una e mando a monte il matrimonio. Dammi solo una ragione e ti porto via con me. Stavo per commettere il più terribile dei crimini: farti mia senza pudore e senza sosta. Perché io muoio di desiderio per te. Ti vedo notte e giorno davanti a me anche quando mi eviti. Sei nei miei pensieri, sei nei miei desideri, sei nel mio respiro». 
Tremavo come una foglia al vento d’autunno. Le mie gote erano rigate di lacrime amare. Posai una mano incerta sul suo capo ricciuto e lo accarezzai. Mi chinai per raggiungere il suo viso e lo afferrai con entrambe le mani. 
«Fa’ il tuo dovere, sposa mia sorella, e appena puoi vieni nel mio letto, dopo che l’avrai ingravidata. Avrai un maschio, che glorificherà la tua stirpe», gli dissi, ripetendo quello che sua madre Afrodite suggeriva al mio orecchio. 
«Che cosa…?», tentò di replicare. 
Gli posai un dito sulle labbra per farlo tacere. Lui me lo leccò e chiuse gli occhi in estasi. 
«Quando?», mi chiese. 
«Non lo so, ma ti aspetterò». 
Ci eravamo baciati nel suo letto. La profezia di Artemisia si era compiuta e, sebbene Enea non mi avesse deflorato quella notte, capii di essere diventata sua. Afrodite aveva fermato l’istinto del figlio, tenendo fede alla sua parola. Decisi di mantenere anche io la mia promessa. Paride sarebbe ben presto salpato per Sparta. 



Sparta  
«Cassandra ma che ti prende? Di’ qualcosa», mi incitò mio fratello Eleno, afferrandomi la mano, per attirare la mia attenzione. 
Non avevo il coraggio di alzare lo sguardo e di affrontare i suoi occhi pieni di biasimo. Mi limitai a scrollare il capo e sciogliermi lentamente dalla sua presa, indietreggiando di qualche passo. Paride aveva appena espresso il desiderio di recarsi a Sparta. Era davanti a nostro padre, che lo guardava dall’alto del suo trono. Nostra madre gli sedeva accanto e scrutava me, Eleno e Paride per cercare di capire che cosa stesse accadendo tra noi. Perché di solito io e il mio gemello avevamo sempre un pensiero unanime e ci schieravamo l’una a sostegno dell’altro. Non stavolta. Anche Priamo sembrava stupito. Non era affatto convinto di approvare il viaggio del secondogenito. Il credito di cui godevamo io ed Eleno poteva dirsi pari se non superiore a quello di Esaco, nonostante lui fosse un veggente da più tempo, avendo molte primavere in più rispetto a noi. Da quando però si era diffusa la voce che Apollo mi aveva donato la possibilità di vedere gli eventi futuri, i miei genitori consultavano più spesso me. Per questa ragione Eleno non riusciva a spiegarsi il mio silenzio. Aveva provato a opporsi al viaggio di Paride, cercando la mia complicità, meravigliandosi del mio atteggiamento. 
«Perché ti preme salpare alla volta di Sparta, figlio?», domandò mio padre, rivolgendosi a Paride. 
«Te l’ho detto, padre mio, per recuperare Esione». La sorella minore di mio padre era stata rapita da Eracle e condotta a Sparta. Mio nonno, Laomedonte, era stato un pessimo re per Troia. Dopo la costruzione delle mura della città, si era rifiutato di versare il compenso pattuito e aveva esposto la figlia alla creatura mandata per vendetta da Poseidone. La punizione era stata atroce: il mostro inviato dal dio degli abissi aveva devastato i raccolti, rovesciando acqua marina nei campi e divorandone gli abitanti. 
Troia era stata liberata da Eracle, che aveva ucciso il mostro ma aveva portato via con sé la figlia più bella di Laomedonte per concederla in sposa all’amico Telamone. Esione però aveva salvato il fratello maggiore, Podarce, che da allora aveva preso il nome di Priamo ed era stato legittimato a regnare su Troia. 
Mio padre aveva sempre sofferto la mancanza di sua sorella, e ogni tanto provava a concordare con gli spartani il suo ritorno a Troia. Era stato da poco convocato un nuovo concilio per stabilire e valutare ancora una volta le condizioni per la restituzione di mia zia. Tutte le nuove e generose offerte mosse da mio padre erano state rifiutate, così Paride ne aveva approfittato per proporsi come volontario e condurre una spedizione a Sparta. 
«Organizzerò un’abile flotta, la migliore di tutti i tempi, con uomini capaci e fedeli… se non dovessi riuscire a recuperare Esione, potrei sempre prendere in ostaggio una principessa sua pari per chiedere il riscatto di tua sorella», spiegò Paride. 
Ero consapevole che solo io, Eleno ed Esaco potevamo leggere l’oscuro disegno architettato da nostro fratello per appropriarsi di Elena. Ma mentre loro due avevano da subito bocciato la sua idea, io ero rimasta in disparte, consapevole del fato che incombeva sulle nostre vite. 
«Figlia mia», disse mio padre, rivolgendosi a me. «Perché non dici nulla? Voglio conoscere il tuo parere riguardo a questa spedizione». 
Tutti gli occhi erano adesso puntati su di me. Avanzai di qualche passo, facendo spostare Esaco ed Eleno al mio passaggio. Incedevo sicura, scortata dalle mostruose empuse di Hecate, che procedevano al mio fianco, invisibili agli altri. La dea della notte non mi avrebbe mai lasciata da sola ad affrontare le conseguenze della mia decisione. Non badai alle occhiate di Enea, seduto al fianco di Ettore. Era a causa sua che stavo tradendo Troia. Mia sorella Creusa già portava in grembo il figlio della loro prima notte di nozze. Tutti avevamo da nascondere qualcosa, tutti sapevamo che la scelta di Paride avrebbe arrecato danni incommensurabili alla nostra città. Eppure, nessuno proferiva parola, eccetto i due fratelli con cui condividevo il dono della preveggenza. 
Quando fui al cospetto di re Priamo, alzai il mento e fieramente sostenni il suo sguardo. 
«Re Priamo», esclamai, «Menelao, re di Sparta, è alle porte di Troia per visitare le tombe di Lico e Chimereo, figli di Prometeo». Si levò un brusio tra gli astanti. La sorpresa era tale che per qualche attimo non mi fu concesso di proseguire nel mio discorso. 
«L’oracolo delfico l’ha portato sulle sponde del nostro mare per fare dei sacrifici e porre fine alla pestilenza che sta uccidendo gli spartani», continuai. 
Nessuno mi chiese come facessi a saperlo, ovviamente. Avevo udito dello sbarco dalla dea Hecate. Non osarono contraddirmi nemmeno i miei fratelli. Tutti avevano riconosciuto le parole di un vaticinio uscire dalla mia gola. 
Mi voltai verso Paride, che impallidì nel vedere i miei occhi bianchi, Hecate aveva preso possesso del mio corpo. «Va’, principe, stringi amicizia con Menelao e proponigli di fare altrettanto a Sparta, adducendo come motivo l’esigenza di purificarti nella città in cui regna, per discolparti dell’assassinio di Anteo, figlio di Antenore». 
«Non l’ho fatto apposta…è successo troppe primavere fa», urlò Paride, spaventato. «Era una sfida con spade di legno, non ero che un bambino, non volevo uccidere Anteo!». 
«Quando Menelao accetterà», proseguii senza dargli ascolto, «salperai alla volta di Sparta e incaricherai Fereclo di organizzare la flotta; a prua della nave ammiraglia dovrai portare Afrodite che stringe tra le braccia il piccolo Eros. La dea dà il suo consenso alla tua missione». 
Mi voltai verso Enea, alzando un braccio e indicando il suo petto con la mano tesa verso di lui. «E tu, principe dei dardani, avrai il compito di accompagnare Ettore e di appoggiare Paride. Andrete tutti e tre alla volta di Sparta». 
Chiusi gli occhi e vacillai. Sentii due braccia forti sorreggere il mio corpo che si stava accasciando. E poi divenne buio. 
 
Quando, dopo un tempo che non saprei definire, riaprii le palpebre, trovai il viso di Andromaca sul mio. Mi guardava con preoccupazione. Sorrise timidamente e mi accarezzò la guancia. Da quando era diventata madre, una luce illuminava il suo viso, che si era riempito, come i suoi fianchi. Sospirai, da tempo non mi accadeva di perdere i sensi dopo un vaticinio, doveva essere stato potente se il mio corpo non aveva retto. 
«Come ti senti?», mi chiese Andromaca a bassa voce. 
Scossi il capo, alzando gli occhi verso il soffitto, come a cercare lì la risposta. In realtà avvertivo un forte peso sul petto che mi faceva respirare male e mi dava la nausea. Il vagito di un bambino mi riportò bruscamente nella stanza dove ero stata sistemata dopo il malore. Ero nell’òikos di mio fratello Ettore, e il bambino che piagnucolava era mio nipote Astianatte. Andromaca si alzò e andò verso il giaciglio del figlio, per prenderlo tra le braccia. I suoi movimenti erano dolci ma decisi. Si scoprì un seno e cominciò ad allattare il bambino. Quella scena mi commosse. Sapevo che la gioia di mia cognata sarebbe durata poco e mi sentivo in parte responsabile. Avevo dato il mio consenso al viaggio di Paride. E benché al fato non ci si possa opporre, in me aleggiava la sensazione di non aver fatto tutto ciò che potevo. 
«Hanno deciso quando partire?», domandai. 
«Alla prossima luna crescente», rispose Andromaca. «Con il favore della corrente marina». 
Annuii. Restai in silenzio per qualche istante, godendomi la vista di mio nipote. Sorrisi. Andromaca intercettò il mio timido segnale di ripresa e venne verso di me con il piccolo. 
«Prendilo in braccio», mi disse, staccando il figlio dal seno. Il bambino cominciò a piangere disperato. 
«Nutrilo, ha più bisogno di te che di una zia che sviene», replicai, mettendomi a sedere sul giaciglio dove fino a quel momento ero distesa. 
«Ha bisogno anche di te», disse Andromaca, porgendo l’altro capezzolo ad Astianatte. 
Restammo in silenzio a osservarlo. Il suo appagamento era al suo picco massimo in braccio alla madre mentre si nutriva dal suo seno. 
«Mi dici che cosa sta succedendo?», mi chiese Andromaca, d’un tratto. 
«Troia cadrà», risposi, semplicemente. 
«L’ho sognato…», mormorò, accarezzando la testa del figlio. «Ma che ne sarà di noi?» 
«Non lo so», mentii. 
Andromaca annuì, facendo finta di credermi. Sospirò. 
«Vorrei che si salvasse almeno lui», esclamò, dando un lieve bacio sulla testolina di Astianatte. 
«Si salverà e tu con lui». 
Mia cognata non rispose. Si alzò e dopo aver staccato il figlio dal seno, cominciò a passeggiare con lui in braccio lungo il perimento della stanza. Il bambino dopo un po’ cadde in un sonno profondo. Andromaca lo adagiò con delicatezza nel suo giaciglio e lo osservò dormire per qualche istante. Poi mi raggiunse, venendosi a sedere accanto a me. Mi prese la mano e ne accarezzò il dorso. 
«Cassandra, sei la mia preferita tra le sorelle di Ettore», sussurrò con la voce incrinata dal pianto, «ma vorrei che ti confidassi con me, sai che puoi fidarti. Io intravedo nei tuoi occhi un velo di dolore che non ti fa sorridere più da tempo. Sai che le mie orecchie ti ascolteranno senza che la mia bocca possa mai esprimere un giudizio nei tuoi confronti. Per cui, se vuoi condividere il tuo fardello, io sono qui». 
La abbracciai d’impulso e poi scoppiai a piangere. Erano lacrime liberatorie, non di dolore. Andromaca le riconobbe e attese che mi sfogassi. 
«Sono innamorata», esclamai infine. 
Mia cognata si illuminò. «Ma è una cosa bellissima… perché ti dà dolore? Non sei ricambiata? Chi è costui? Come osa non vedere in te una moglie perfetta?» 
«Vorrei vedermi attraverso i tuoi occhi, sei sempre tanto cara con me», replicai, commossa. 
«Ma è la verità! Gli dèi mi sono testimoni. Apollo ti ha resa sua sacerdotessa. Se ha visto lui in te la scintilla dell’intelligenza unita alla tua bellezza, come può non vederlo un mortale?», replicò, infervorata. 
«Lui è convinto di amarmi». 
«Allora non capisco». 
«Sei troppo onesta e il tuo spirito è troppo cristallino per intravedere qualcosa di stonato nelle mie parole. Non è un uomo libero». 
«È sposato, intendi?», chiese, accigliandosi. Sapevo che mentalmente stava cercando di escludere alcuni possibili candidati per concentrarsi su altri. Non ne sarebbe mai venuta a capo se non glielo avessi detto io. Mi vergognavo ma non ce la facevo più a serrare tra i miei pensieri anche la colpa del tradimento. 
«Sì…», mormorai. 
«Cassandra, ma chi è? Lo conosco?» 
«Sì». 
«Non tenermi sulle spine, dimmi di chi si tratta…». 
«Enea». 
Il viso di Andromaca si imporporò. Dal bianco del latte divenne del colore rosso dei semi del melograno. Apriva e chiudeva le labbra, nel tentativo di voler esprimere un suo pensiero. Sospirò e scosse il capo. 
«Hai… avete…? Oh, è così complicato parlare di questa cosa». 
«Vorresti che non te l’avessi mai detto? Mantenere un segreto è terribile, gli dèi si fanno beffe di noi donandoci le orecchie per ascoltare ma anche la bocca per poter riferire». 
«No, non desidererei mai che una tua confidenza non mi fosse stata rivolta. Non so, però, come fare per alleggerire il tuo fardello… ma lui ti ha… oh, scusa, sembra che io insista su questo particolare. Non sono cose che mi riguardano». 
«No, non abbiamo mai consumato la nostra passione», la tranquillizzai. 
Andromaca scosse il capo. «Se è così violenta da farti stare male, è solo questione di tempo e giacerai nuda con lui nel suo letto», disse. 
«Lo so, ma fino a questo momento ho fatto in modo di scongiurare il pericolo. Sai quanto io ami mia sorella Creusa». 
«Sì, lo so…». 
«Aspetta suo figlio e questo per me è stato finora un deterrente notevole. Anche sapere che andrà via per accompagnare i miei fratelli a Sparta mi regala qualche momento di pace. Respiro solo quando so che non è nei paraggi». 
«Ma tu sai per certo che lui ricambi?», mi domandò, arrossendo. 
Sorrisi e annuii. 
«E da quanto va avanti questo… questo vostro desiderio reciproco?» 
«Dal giorno del tuo gamos». 
«Oh, Cassandra!», esclamò attirandomi a sé. «Come hai fatto a serbare un tale segreto dentro di te per così tanto tempo?», mi domandò. 
«Per amore di mia sorella Creusa». 
Andromaca scosse la testa. «Ora capisco perché si è precipitato ad afferrarti, prima, quando sei svenuta. Non ha voluto lasciarti ad altri, ti ha preso in braccio e ti ha deposto lui stesso sul mio giaciglio». 
«Che slancio di generosità», osservai amara. 
«Perché dici così?» 
«Sai, Andromaca, ho imparato una cosa da questa mia passione umana. Gli uomini non fanno mai niente che possa turbare il loro spirito ma si divertono a stuzzicarlo, girano attorno al loro desiderio, lo alimentano, lo prendono, lo lasciano, lo riprendono… ma non fanno mai nulla per cambiare e per viverlo appieno». 
«Non capisco». 
«Perché sei troppo pura e mio fratello Ettore è troppo solido». 
Andromaca mi accarezzò il capo. «Riposati, Cassandra, dimenticherai Enea e lui dimenticherà te non appena nascerà suo figlio. Non ho dubbi al riguardo. Ritroverai la tua serenità, puoi esserne certa». 
 
Al momento dell’imbarco di Paride, Ettore ed Enea alla volta di Sparta, venni percorsa da convulsioni inviatemi dalla dea Atena affinché cercassi di persuadere i tre a non partire. Ma Afrodite fu più potente di lei ed ebbe la meglio anche stavolta. Quel giorno mi recai al tempio di Apollo per chiedere protezione al mio signore e lui mi fece vedere la guerra che quel viaggio avrebbe procurato. Mio fratello Eleno aveva tentato più volte di fermare le navi, ma le sue parole non furono sufficienti a persuadere Priamo. Tantomeno riuscì a convincere Paride, nonostante piangesse al momento del commiato. Il re di Sparta, Menelao, era ripartito qualche giorno prima, in modo tale da arrivare prima dei suoi ospiti e assicurarsi di far ricevere loro un’accoglienza degna. Aveva promesso di festeggiare l’arrivo dei principi troiani per nove giorni. Così, quando la flotta prese il largo, come aveva promesso il mio vaticinio, la stessa Afrodite fece soffiare la brezza marina che la sospinse verso la meta. Ricoprì del suo alone divino tutta la delegazione spartana. Elena non aveva scampo. 



Elena  
Non vidi Elena quando sbarcò a Troia, ma solo qualche giorno più tardi. Ero rimasta al tempio di Apollo e mi ero rifiutata di accoglierla come se fosse la benvenuta. Perché per me non lo era chi portava con sé morte e distruzione della stirpe troiana. Mia sorella Creusa, ormai prossima al parto, era venuta a darmi la notizia dell’arrivo della regina di Sparta. Eravamo nel témenos dell’Apollonion. Le proposi di sederci sotto l’ombra di un alloro sacro, per ripararci dal sole della primavera inoltrata, cercando di rimandare il momento in cui mi avrebbe dato una notizia di cui già ero a conoscenza. Creusa teneva la mano sul suo ventre gonfio e lo accarezzava dolcemente. 
«Sento che il tempo è arrivato, faccio sempre più fatica a respirare e non dormo bene», mi disse mentre l’aiutavo a sedersi. 
«Avrai un parto tranquillo, sorella, non ti preoccupare», la rassicurai. 
Creusa mi sorrise e mi strinse la mano. «Ho paura», disse poi, semplicemente. 
«Non averne, non ne hai motivo». 
«Non ho paura del parto, ma ho paura per Troia, Cassandra…», precisò, distogliendo il suo sguardo dal mio. 
«So che cosa sei venuta a rifermi», le dissi, sospirando. «L’inevitabile è dunque accaduto. Non potevamo farci nulla». 
«Tu avresti potuto», mormorò Creusa, scuotendo il capo. 
Non risposi. Avrei mai potuto dirle che il mio assenso alla spedizione spartana era a causa del nostro legame? Non avrebbe capito, le avrei causato un dolore insopportabile che a sua volta avrebbe ucciso anche me. Rimasi in silenzio. 
«È arrivata stamani all’alba», continuò mia sorella. 
Annuii. 
«È una dea… la sua bellezza mi ha sconvolto», sussurrò Creusa. 
«È figlia di Zeus e protetta di Afrodite, non può essere altrimenti», replicai seccamente. «È stata accolta come una regina, vero?», le domandai già sapendo la risposta. I nostri genitori, non intuendo la gravità della situazione, l’avevano accettata subito. Per placare il loro senso di colpa, subivano senza battere ciglio tutte le imposizioni e i capricci del figlio perduto e ritrovato. La mia promessa ad Afrodite era stata mantenuta: avevo lasciato partire Paride, ma ora non ero costretta ad accogliere benevolmente la regina di Sparta, e avrei fatto di tutto perché se ne andasse via al più presto. I miei tentativi sarebbero stati vani, ma sentivo il dovere di provarci. 
«Non vieni a conoscerla?», mi chiese Creusa. 
«No… non ora, per lo meno». 
E tenni il punto. Non mi recai nel palazzo se non per dormire. Passarono diversi giorni prima dell’incontro con Elena. Paride era venuto più volte al tempio di Apollo, chiedendo di me. Ma io mi ero sempre fatta negare. 
 
Quando vidi Elena per la prima volta, era sera. Faceva freddo, come spesso accade nelle notti di primavera, quando Elios lascia il posto a Selene. Si trovava nel salone, accanto al braciere. 
«Tanta bellezza, mia cara Cassandra, è stata per me un richiamo irresistibile, che cosa ne pensi? Non è la donna più bella che tu abbia mai visto? Afrodite aveva ragione…», esclamò mio fratello Paride, scortandomi verso la donna. 
I bagliori incandescenti del braciere donavano ai capelli chiari di Elena un luccichio dorato che non aveva nulla di umano. Lei alzò gli occhi e per un istante li posò sui miei, per poi voltarsi verso Paride e sorridergli, illuminandosi. Aveva il viso appena arrossato dal calore e appariva spavalda e candida allo stesso tempo. Una commistione micidiale per chiunque. Il volto di Afrodite era scolpito nei suoi tratti, era l’immagine stessa della bellezza. L’ovale perfetto del viso era sostenuto da un collo lungo e sinuoso, come quello della madre Leda, che l’aveva generata accoppiandosi con il divino Zeus, nascosto nel corpo di un cigno immacolato. Il naso regolare, la pelle d’avorio e infine gli occhi cerulei, che avrebbero fatto impallidire persino Atena. La chioma bionda sembrava scintillare, era fitta come un manto intrecciato di fili d’oro. Il candore e la grazia irradiavano dalla sua persona. Creusa aveva ragione: Elena era una dea, ma non una dea qualsiasi, era Afrodite scesa in terra. Me ne innamorai all’istante. 
 
Elena aveva solo quindici primavere quando era diventata la sposa di Menelao. La madre, Leda, aveva sposato il re di Sparta, Tindaro, dal quale aveva avuto quattro figli. Elena era il frutto dell’unione di sua madre con il divino padre degli dèi che l’aveva generata assieme ai Dioscuri, Castore e Polluce; tuttavia, fin da piccola era cresciuta come se fosse stata la figlia legittima del re, assieme alla sorella Clitemnestra. La differenza tra le due era fin da subito apparsa evidente. Benché anche Clitemnestra fosse una bella ragazza, Elena era divina. Aveva da poco cominciato a sanguinare quando era stata rapita dal re di Atene, Teseo, che voleva per sé non solo la donna più bella ma anche una sposa divina, ed Elena non era solo figlia di Zeus ma anche protetta di Afrodite. Grazie all’intercessione del re di Itaca, Odisseo, tutto era tornato alla normalità. Elena era rientrata a Sparta e Tindaro, seguendo il consiglio di Odisseo, aveva lasciato decidere a sua figlia chi volesse sposare. Era troppo bella e rifiutarsi di darla in sposa a Teseo, come a chiunque altro, poteva essere cagione di dissidi e di guerre. Così Elena scelse Menelao, principe di Micene, che, unendosi a lei in matrimonio, divenne il re di Sparta. La sorella Clitemnestra aveva sposato Agamennone, re di Micene e fratello di Menelao. Fu proprio a Micene, durante il gamos di Agamennone e di sua sorella, che venne scelto Menelao. 
Questi si era perdutamente innamorato di Elena non appena l’aveva vista, e il matrimonio era stato una logica conseguenza, anche perché Tindaro aveva non pochi interessi a legarsi alla famiglia del potente re miceneo. Menelao era un bel ragazzo, era gentile e la trattava come la dea scesa in terra quale era. Benché Elena non fosse innamorata di lui, lo aveva scelto perché sembrava dolce e la lasciava libera. «Imparerai ad apprezzare tuo marito col tempo, Elena, quando ti renderà madre», le aveva detto sua sorella Clitemnestra. 
Elena non poteva pensare, all’epoca, a un padre migliore per procreare la sua stirpe reale. Nacque subito una bambina dalla loro unione. E tutto per un po’ sembrò tranquillo. 
Quando Ettore e Paride erano giunti nel suo palazzo di Sparta, insieme a suo marito Menelao, in loro onore era stata organizzata una sontuosa festa. Elena si era sentita frastornata e lusingata dalle attenzioni che Paride le aveva riservato fin dal primo istante. Nonostante fosse abituata a essere corteggiata e venerata, con il principe troiano si sentiva vulnerabile. Per lui provava uno strano sentimento, sentiva la sua indole ribelle emergere, insieme alla sua voglia di indipendenza. Menelao era un uomo povero di spirito vitale. Quante volte aveva pianto con sua madre Leda per la brutalità del marito? Infinite. Era stato uno di quei pianti che avevo sentito, tempo addietro. Elena mi avrebbe confessato di lì a poco che, non sapendo amare, Menelao la prendeva con la forza, perché non conosceva altra via. Nonostante la trattasse come una dea di giorno, di notte non riusciva a frenare la bestia che era in lui. Elena aveva la nausea ogni volta che sentiva il marito penetrarla e possederla. Si staccava dal proprio corpo e assisteva alla scena dall’alto. Ciò che i suoi occhi vedevano non le piaceva: una donna inerme, a gambe aperte, e un uomo che si affannava sudato su di lei. Si tratteneva dal piangere, ma aveva il sospetto che lui non avrebbe nemmeno capito il perché delle sue lacrime. 
Paride, dal canto suo, non faceva mistero della sua ammirazione per la bellissima regina spartana. I due si intrattenevano a parlare e, durante i banchetti, spesso sedevano uno accanto all’altra. Qualcuno aveva cominciato a chiacchierare sulla natura della loro amicizia, un po’ troppo intima. Non erano sfuggiti gli sguardi infuocati dal desiderio che si scambiavano mentre sembravano discorrere di argomenti futili. La passione non si può nascondere, è come una ferita che sanguina. Si vede. Ferisce persino lo sguardo. 
Paride era anche più bello di Apollo, agli occhi di Elena. I tratti degli uomini troiani in lui erano delicati e la massa di capelli scuri e ricci incorniciava un viso dagli occhi intensi e dalla bocca volitiva. Era alto e snello, un atleta nato che si divertiva a competere con i suoi amici in tutte le attività ginniche. Elena sentiva il suo sguardo penetrante seguirla ovunque andasse. Il giorno in cui le aveva sfiorato la manica del chitone, provocando in lei una miriade di sensazioni contrastanti, era stato il momento in cui aveva deciso che lo avrebbe seguito ovunque. Ciò che provava per Paride andava oltre la sua capacità di comprensione: una sorta di smania di essere sua, un istinto arcano che non poteva e non voleva controllare. 
Riuscii a rivolgerle la parola quando venne a trovarmi al tempio di Apollo, dove stavo officiando un sacrificio. Era nato Ascanio, il figlio di Creusa ed Enea. E io stavo ringraziando Apollo e la dea del parto, Ilizia, perché mia sorella era sopravvissuta dopo un lungo travaglio. 
Mi trovavo nell’ádyton sotterraneo del tempio di Febo, uno spazio solo mio. Crise me lo aveva riservato in qualità di sacerdotessa e veggente. Come la Pizia a Delfi, lì ricevevo chi voleva consultarmi. 
Un’ancella mi venne ad avvisare che Elena di Sparta era nel tempio e chiedeva di me. Fino a quel momento, avevo evitato di intrattenermi troppo a lungo con lei, perché sapevo che avrebbe avuto il sopravvento. Non mi sbagliavo. Afrodite è una dea che ottiene sempre ciò che vuole. E in quel momento desiderava che io e la sua protetta stringessimo un’alleanza che mi faceva rabbrividire, perché sapevo che cos’avrebbe comportato. 
«Ho portato anch’io un omaggio ad Apollo e Ilizia per la buona riuscita del parto di tua sorella», mi disse. 
«Te ne sono grata», risposi, senza guardarla in viso. 
«Non è vero», replicò scrollando le spalle. Mi girai verso di lei e incrociai il suo sguardo fiero. La miscela di sangue reale e divino si concentrava nei tratti del suo viso. Non era solo bella, era diversa. Afrodite aveva dovuto sforzarsi ben poco per renderla irresistibile. Stava a me capire a che gioco la dea stesse giocando. Perché di una cosa ero più che sicura: il disegno divino mi legava a lei, e sebbene avessi cercato in tutti i modi di evitarla, non avevo scampo. In quel momento non capivo la connessione tra la mia passione per Enea e il sentimento a me sconosciuto che stava affiorando dal mio ventre nei confronti di Elena. 
«Che cosa sei venuta a fare… realmente?», le domandai, smettendo di fingere. 
«A parlare con te». 
«Immagino sia inevitabile», sospirai. «Vieni, andiamo a sederci nel bosco sacro di Apollo». Le feci strada avanzando davanti a lei per uscire dal mio ádyton, scortandola attraverso l’opistòdomo per accedere al giardino retrostante il tempio. 
«Non so perché io senta un’irrefrenabile desiderio di giustificarmi con te, Cassandra», esordì Elena, mentre passeggiavamo tra gli alberi di alloro, «ma sono qui e tu mi ascolterai». 
Non replicai a quelle parole insolenti solo perché avvertii una nota di profondo dolore nel suo tono di voce, apparentemente tranquillo e risoluto. 
«Parla, ti ascolto», la esortai. 
«Nella città dov’ero regina, avevo tutto. Ma sopra ogni altra cosa, ero libera fino al mio matrimonio. La bellezza che mi è stata donata aveva reso impossibile per mio padre scegliere un pretendente, scartandone altri cento. Così si stabilì che fossi io stessa a decidere con chi unirmi». 
«Un privilegio a tutte noi negato, che si appartenga o meno alla stirpe reale, non capisco perché tu me lo stia dicendo con il tono di chi ha avuto una disgrazia», commentai. 
Un sorriso amaro le si dipinse sul volto. Scosse la testa. «Perché lo è. Tindaro si è vendicato così dell’infedeltà di mia madre con Zeus e, non potendo far del male alla figlia del dio, le ha concesso la libertà. Rendermi artefice del mio destino significava da un lato liberarmi, dall’altro gli permetteva di dare la colpa a me e solo a me, se avessi scelto male». 
«Il fato è invincibile, e qualsiasi fosse stata la tua decisione non avresti comunque potuto evitare di prenderla. Il destino è ineluttabile, lo sai», replicai. 
«È vero, per questa ragione prima di far cadere la mia decisione su Menelao, chiesi al mio padre divino di farmi incontrare le mie tre sorellastre Moire. Cloto, mentre filava lo stame della vita, mi disse che non ero affatto a un bivio e che l’unico pretendente possibile era il fratello del re di Micene. Lachesi, mentre svolgeva il filo sul fuso rideva senza parlare; e infine Atropo, mentre con delle grosse cesoie recideva il filo, mi disse che l’inesorabile aveva già stabilito il suo percorso. La loro totale indifferenza per la mia vita, nonostante io fossi una loro consanguinea per parte divina, mi aveva fatto capire una cosa: il fato e le Moire agiscono spesso contro la volontà dello stesso Zeus… come pretendevo, io, di poter cambiare il mio destino?» 
«Persino gli dèi sono tenuti alla cieca obbedienza nei loro confronti, perché la loro esistenza garantisce l’ordine tra gli uomini e tra gli dèi. Tu puoi fare tutto il possibile per evitare che le profezie si avverino ma non ci riuscirai mai». 
Le mie parole risuonarono estranee persino al mio orecchio. Mi ascoltai con stupore, comprendendo solo in quel momento la vera ragione per cui gli dèi volevano che li servissi: io avevo accesso a una conoscenza che andava oltre il loro potere. Sebbene Artemisia più volte me lo avesse ribadito, spiegandolo a Elena ne avevo afferrato il reale significato. Trattenni il respiro e fui incapace di parlare ulteriormente. Quel pensiero, che era balenato nella mia mente, mi aveva scossa a tal punto da lasciarmi senza parole. 
«Eppure una domanda la feci e Cloto mi rispose senza indugio», mormorò Elena. 
«Che cosa le chiedesti?» 
«Le domandai se la bellezza che Zeus mi aveva fatto donare da Afrodite avrebbe mai portato morte». 
«E lei ti disse che avrebbe portato morte, disgrazie e la distruzione di un’era», le dissi, facendo eco ai suoi pensieri, perché io già sapevo. 
Elena sospirò e annuì. Non vi erano tracce di pentimento o lacrime nei suoi occhi. La devastazione che stava per abbattersi su Troia non dipendeva da lei, ora mi era chiaro. 
«Non immaginavo chi mi avrebbe portato via da Sparta», aggiunse poi dopo averci pensato per un po’. «Ma sapevo che se nessuno l’avesse fatto me ne sarei andata via io. Menelao è perdutamente innamorato di me, come tutti, ma è rozzo. Paride è un dono di Afrodite che non ho intenzione di rifiutare». 
«Non potresti, anche se lo volessi», ribattei, seccamente. 
«Lo so. Ma posso scegliere con chi giacere quando voglio godere. Questo non rientra nel destino». 
«Invece sì, giacere con Paride ti ha portata qui a Troia», esclamai, arrossendo per lo sdegno. 
«Ho detto quando voglio godere», ripeté lei, con un sorriso. 
La guardai senza capire che cosa volesse intendere. Ma non ebbi il tempo di chiedere spiegazioni. Mi prese il volto tra le mani e mi baciò.



Eros  
Sembrava che gli dèi mi avessero abbandonata. Per giorni invocai invano Apollo, Hecate e persino Afrodite. Nessuno di loro rispondeva ai miei appelli disperati, finché non decisi di invocare da sola la Grande Madre Gea. Solo lei avrebbe potuto rispondere al mio appello. Mi recai durante la notte di plenilunio nel mio ádyton nel tempio di Apollo. Avevo bisogno di risposte e non potevo più attendere. Dal bacio che Elena mi aveva dato qualche giorno prima, non capivo più come comportarmi. La regina spartana mi aveva intrappolata nella sua malia e non riuscivo a fare o a pensare a null’altro che alle sue carezze e ai suoi baci. Da un lato cercavo il suo contatto, dall’altro lo temevo. Quando eravamo ai banchetti reali, lei mi lanciava sguardi di intesa che mi irritavano. E più io non ricambiavo, più lei sembrava godere del mio imbarazzo e insisteva. La notte mi cercava e si infilava nel mio letto, quando Paride non la possedeva tutta la notte. 
Nessuno sospettava ciò che stava accadendo, eccetto Enea. Lui aveva capito che qualcosa mi turbava ma, stupidamente, immaginava che fosse la nascita di mio nipote. 
«Pover’uomo sei, se pensi che tutto accada per causa tua», gli risposi, sprezzante, per poi lasciarlo lì, da solo, con le mani in mano e un’espressione sbalordita in volto. 
Il desiderio di Elena mi sovrastava. La detestavo, non la volevo, ma quando lei era nuda davanti a me, non riuscivo a dirle no. La donna che tutti desideravano permetteva solo a me di vederla godere. Le piaceva provocarmi quando mi sedeva accanto e facendo finta di sussurrarmi qualche segreto all’orecchio, mi leccava il lobo. Io la odiavo e la amavo al tempo stesso. Detestavo il suo ascendente su di me e pregavo ogni giorno Apollo di liberarmene. Ma il dio era geloso solo degli uomini che si avvicinavano a me e non avrebbe mai mosso un dito finché a darmi piacere fosse stata una donna. 
A lei piaceva vedermi sciogliere lentamente sotto le sue carezze, la divertiva vedere la tensione sparire piano dal mio viso. Più di ogni altra cosa le piaceva vedermi perdere il controllo. 
Elena mi aveva confessato che con gli uomini non le accadeva spesso di godere, era una di quelle donne che difficilmente si lasciano andare. Era troppo intenta a controllare le reazioni di un uomo per provare piacere. Era sempre lei a condurre il gioco, anche con me. Sapeva come e quando toccarmi e non sbagliava mai, la sua lingua si insinuava anche nel mio spirito. Era una donna pericolosa, ma passava per l’essere delicato, fragile e indifeso che tutti vedevano di giorno. Paride era sempre pronto a difenderla e a compatirla. Come anche le mie sorelle. Creusa la venerava. Tutto ciò che Elena diceva era prezioso. Persino i miei genitori la tenevano in considerazione quasi più delle loro figlie. 
La osservavo sempre dopo che si era procurata il suo piacere attraverso il mio corpo, e cadeva sfinita accanto a me. Aveva un’espressione soddisfatta e fremeva, scossa da intensi brividi di piacere. L’apice del suo piacere durava a lungo ed era talmente potente da arrivare a stordirla. Mi era sempre più chiaro il motivo per cui non voleva farsi vedere così dagli uomini. Il suo piacere era il lato debole che preferiva nascondere. Io, invece, mi sentivo sempre più inerme, come se fossi un contenitore privo di linfa vitale. Non mi piaceva che qualcuno non solo avesse un potere così forte su di me, ma che riuscisse a prenderselo quando e come voleva, indipendentemente dalla mia volontà. 
 
Alimentai il fuoco che bruciava perenne nel mio antro e mi concentrai sulle fiamme per capire che cosa fare. Era la prima volta che avevo bisogno di invocare la Grande Madre. Un fruscio alle mie spalle mi fece voltare. Vidi un lupo sulle scale che immettevano nel mio ádyton. Saliva e scendeva, infastidito. Ma non si avvicinava al braciere, perché ogni volta che ci provava, si ritraeva e guaiva. Non ne ebbi paura, era il dio Apollo, che voleva assistere al rito, non capendo perché io fossi lì a quell’ora della notte. Nessuno poteva interferire con il potere di una sacerdotessa quando invocava la madre di tutti gli dèi. 
Le fiamme vacillarono, annunciandomi la presenza della dea. Il lupo ora ululava contro di me. Sorrisi, per una volta persino a lui era impedito agire. Lo ignorai e chiamai Gea a gran voce. Chiusi gli occhi e sentii pian piano la dea penetrare nelle mie fibre. Un calore invase il basso ventre e venni scossa dal tremore. Eccola. Era dentro di me. 
«Cassandra», mi chiamò. «Non lasciare che l’ira ti impedisca di guardare oltre…». 
«Grande Madre», le dissi indicando il lupo. «Come faccio a ignorarla?» 
«Apollo non può fare nulla, sono io a impedirglielo. Ti proteggo… com’è mio dovere di madre. Ma è Elena la vera ragione che ti porta qui da me». 
«Non sopporto di non avere più il controllo sulla mia vita. Persino il mio tempo nel santuario di Apollo è regolato in funzione delle sue esigenze e dei suoi capricci. Non vedo più gli eventi, non li ascolto nemmeno più… ho forse perso la mia capacità divinatoria per colpa sua? E perché gli dèi non mi ascoltano?». Le posi tutti i quesiti, disperata. Mentre le parole uscivano dalla mia bocca, ne avvertivo il peso. Il loro significato si faceva più intenso e terribile. Accade spesso, è il potere delle parole. Solo quando vengono pronunciate se ne capisce il vero senso. E ci si sente schiacciati. 
«Vuoi riacquistare la vista e l’udito degli eventi futuri? È davvero questo quello che vuoi? O vuoi avere Elena solo per te? Perché ora ad annientarti non è l’assecondare i suoi capricci, ma la clandestinità alla quale siete costrette. Se vi dichiarate a gran voce, sai che tuo fratello Paride vi impedirà ogni contatto. Elena è sua, gliel’ha regalata Afrodite e lo rivendicherebbe davanti alla dea». 
«Lo so, ma è più forte di me», ammisi, abbassando lo sguardo sui miei piedi. Una nuvola dorata li avvolgeva. Era l’essenza della dea. 
«Devi scegliere, Cassandra, gli dèi non ti hanno dato ascolto perché non possono intervenire sui tuoi desideri, possono stravolgere gli eventi ma non i tuoi pensieri…». 
«Lo so…». 
«Prendi ciò che è tuo, Cassandra, ma prima assicurati di volerlo», sentenziò, criptica. 
«Che cosa vuol dire?», le domandai, pur sapendo che non avrei ottenuto alcuna risposta. Era sparita. 
Mi girai verso le scale dell’ádyton. Anche il lupo era sparito, adesso. Non avevo bisogno di aspettare l’alba per capire che cosa dovessi fare. Mi avviai verso il palazzo reale. C’era un solo modo per ristabilire l’equilibrio, per risentire la voce degli dèi. Uno e uno solo. Farli adirare. 
 
«Che ci fai qui?», mi chiese Enea ancora intontito dal sonno. Mi avvicinai al suo giaciglio e lo baciai. «Cassandra, smettila», mi implorò, sgomento. 
Non gli risposi, e gli leccai il mento risalendo fino al naso. Lui mi prese il viso tra le mani e mi accarezzò la gota con il pollice. Ci guardammo a lungo. 
«Perché?», mi chiese. Non avevo intenzione di rispondergli. Non ero andata lì per conversare. 
Portai le sue mani sotto la mia tunica, sulle mie cosce. Enea mi guardava sempre più stupito, ma stavolta non fece nulla per fermarmi. Si guardò intorno e capii che voleva assicurarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi. Non avevo intenzione di rassicurarlo. Non aveva paura di discendere agli inferi, non aveva timore di affrontare il nemico in battaglia ma aveva paura che la moglie potesse vederlo giacere con me? Sorrisi. Le mie dita scivolavano sul suo petto nudo. 
E stavolta non si fece pregare, mi accarezzò le gambe e la schiena con un sospiro. Chiusi gli occhi e lasciai scivolare via tutti i pensieri e tutte le preoccupazioni, che a mano a mano svanivano per lasciare posto al piacere. Ci svestimmo lasciando cadere le tuniche a terra. Mi misi su di lui. 
Gli presi il viso e lo baciai a lungo sulle labbra, volevo gustare il suo sapore. Volevo che la sua essenza mascolina penetrasse nelle mie viscere. La bocca di Enea si posò sul mio collo e poi scivolò sui miei seni. Inarcai la schiena colpita da fortissime ondate di piacere, che ebbero l’effetto di incoraggiarlo a proseguire. 
L’intensità con cui facevo l’amore con Elena mi devastava ogni volta. Farlo con Enea avrebbe significato far cessare quella malia. La spartana stava prendendo il sopravvento su tutto, e io non ero preparata a lasciar scorrere la mia vita senza avere più alcun potere sulle mie decisioni. Sapevo già, senza bisogno della divinazione, che Apollo mi avrebbe punita, ma ero pronta a tutto. Afrodite si sarebbe adirata perché l’avrei confusa. Mi aveva prima fatto desiderare suo figlio per poi gettarmi in pasto alla creatura che lei governava. Questo mio atto di ribellione nei suoi confronti lo avrei pagato caro. Restava Hecate, che mi avrebbe rimproverata per aver forzato il fato. Non temevo nessuno dei tre, peggio di così non potevo vivere. 
Enea si fermò un istante per prendere fiato e, quando mi sfilai la tunica rimanendo nuda su di lui, afferrai il suo membro che era già turgido e pronto a penetrarmi. La vista della sua virilità fece scorrere più velocemente il sangue nelle mie vene. Mi sistemai meglio su di lui e lo lasciai entrare lentamente. Non provai alcun dolore ma non me ne meravigliai. Il mio corpo si adattava alla lussuria senza provocare in me alcuna sensazione che non fosse piacevole. 
«Sei così bella, Cassandra», sussurrò, premendo le mani sulle natiche per tenermi ferma. Il suo sguardo, mentre pronunciava quelle parole, lasciava trasparire altro: lui mi amava. A modo suo ma mi amava. Vidi che c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi. Una forza divina che lo soverchiava, sconfiggendolo in un’estasi contemplativa a lui prima sconosciuta. 
Mi accarezzò il pube con un dito. Sospirai e strinsi le dita intorno alle sue spalle, come a volerlo sentire ancora di più dentro di me. Lasciai che il piacere prendesse il sopravvento come un’alta marea che giunge all’improvviso. 
Non ebbi il tempo di pensare. Continuando ad accarezzarmi, mi afferrò e mi attirò a sé per baciarmi. In quel bacio famelico c’era un bisogno di possesso improvviso e violento. Mi afferrò le natiche con più vigore e prese il sopravvento. Ora mi penetrava con avidità, come se volesse imprimere il suo marchio fin nelle mie stesse viscere. Come se volesse portar via con sé non un semplice ricordo ma la mia stessa essenza. 
Chiusi gli occhi. Durante tutti quegli anni passati a bramarci, il desiderio si era tramutato in bisogno. 
Sapevo benissimo che tutto questo spaventava Enea inducendolo a divorarmi con la bocca, a possedermi con il suo membro e a cercarmi con le sue mani. Cominciò a muoversi sempre più rapidamente. Ero madida di sudore mentre mi adattavo al suo ritmo. Il mio respiro divenne affannoso. Enea si accorse così che ero vicina al piacere. 
Sorrise compiaciuto e cominciò a succhiarmi i seni, leccandomi i capezzoli. Sentivo gli spasmi di piacere prendere il sopravvento, mentre lui continuava a muoversi su di me. Accarezzò la mia pelle bagnata dal sudore. Il mio corpo si contrasse e infine esplose in un orgasmo violento. 
Enea non poté trattenersi oltre, esplodendo anche lui in un orgasmo profondo, che lo sfiancò. 
Quando i nostri respiri divennero regolari, mi strinse a sé e cominciò a piangere. Avevamo appena imboccato una via senza uscita. 



Thanatos  
L’ira degli dèi sarebbe arrivata e sarebbe stata devastante ma non fu immediata. Spesso i divini immortali, quando vogliono castigare, concedono un lungo periodo di impunità in cui si crede di averla fatta franca. Tutto questo però viene concesso solo perché si possa soffrire ancora di più, quando il fato muta. Pochi giorni dopo essermi congiunta con Enea e aver allontanato Elena dal mio letto, in lontananza scorsi le navi achee giungere sulle coste di Troia. Capii che la fine era vicina. Corsi verso la spiaggia assieme alla figlia di Crise, che si trovava con me nel sacro boschetto di alloro, alle spalle del tempio di Apollo. Da quel luogo si godeva di una magnifica vista sul mare e quella mattina il cielo appariva più terso del solito, per via delle piogge che lo avevano ripulito nei giorni precedenti. Non appena vidi avvicinarsi la flotta capii immediatamente che stava arrivando la punizione degli dèi. Non solo per me ma per tutta la mia gente. 
«Perché vai così veloce, Cassandra? Aspettami!», gridò Criseide, arrancando dietro di me. Scendevo come una forsennata lungo i fianchi della collina dove sorgeva Troia. 
Non le risposi e continuai la mia corsa, finché non giunsi a pochi passi dalla spiaggia dove la nave era appena approdata. Si levò un vento dal mare che mosse il mio peplo, sollevandolo fino a farlo arrivare quasi alle ginocchia. Mi mancava il respiro, ma non per la corsa. Avvertii dapprima un ronzio alle orecchie e poi un calore avvolse le mie membra, partendo dal ventre. 
«Signore, punisci me ma non la città che ami», implorai il dio che aveva preso possesso di me. 
Sentii il mio corpo vibrare. «Che cosa me ne faccio ora io di te? Pensavi davvero di poterla passare liscia, Cassandra? Ti avevo dato tutto, avrei fatto di te la mia sposa, ma tu hai preferito insozzare la tua verginità, che apparteneva a me e solo a me, copulando con il marito di tua sorella», mi disse, sprezzante. 
«Non ero più vergine da tempo. Elena aveva penetrato la mia intimità ben prima di Enea. Ma siccome non puoi prendertela con Afrodite, che ne è la causa e che protegge la figlia di Zeus e Leda, te la prendi con me, che sono un bersaglio facile», replicai. Avevo pochissimo tempo per farmi ascoltare da lui. Criseide, alle mie spalle, mi stava per raggiungere e dalle navi achee stavano cominciando a sbarcare alcuni uomini. 
«Stai forse insinuando che il tuo dio e padrone è un vigliacco?», mi domandò. Avvertii un dolore acuto al basso ventre, come se mi avesse colpito con un pugno. 
«Dimostrami il contrario», lo sfidai. 
Sentii la presa allentarsi dal mio corpo. Era andato via. Un tocco leggero sulla mia spalla mi avvisò dell’arrivo di Criseide, che ora era al mio fianco e guardava spaventata nella direzione del mare. Tre immense imbarcazioni erano ferme in mezzo al mare, mentre quattro piccole barche si avvicinavano alla riva. 
«Chi sono?», chiese mia cugina. 
«Non lo so, ma presto lo sapremo noi e tutta la rocca», mormorai. 
Un mozzo si avvicinò salutandoci e chiedendo il permesso per poter interloquire con noi. Fui meravigliata da quel gesto, ma evidentemente non aveva capito che io e Criseide eravamo due sacerdotesse, sebbene entrambe vestissimo di porpora, come tutte le consacrate ad Apollo. 
Ero minuta e Criseide mi sovrastava per altezza e per stazza, ma l’uomo venuto dal mare si era rivolto a me senza indugio. 
«Parla pure, uomo», esclamai. 
«Siamo venuti in pace, signora», esordì. 
«Stai parlando con due sacerdotesse di Febo», lo interruppi, bruscamente. 
«Chiedo scusa, ma vorremmo che re Priamo fosse messo a conoscenza del nostro arrivo», proseguì, senza scoraggiarsi. 
«Stai chiedendo a due sacerdotesse consacrate ad Apollo di avvisare il re di Troia?». 
Il suo viso si incupì e non rispose. 
«Le nostre usanze sono le vostre stesse usanze», proseguii, «pertanto non chiedere a me, ma di’ al tuo padrone che in casa d’altri deve portare rispetto più che in casa sua», replicai, sprezzante. Distolsi lo sguardo e feci un cenno a Criseide di tornare sulla rocca, al tempio da dove eravamo venute. Avevamo cominciato a risalire la china dando le spalle alla costa, quando sentii alle mie spalle una voce imperiosa rivolgersi a me con malcelata arroganza. 
«Fermatevi!». 
Mi voltai nella direzione dell’uomo che aveva parlato e lo guardai. 
Era molto alto e imponente. Sulle sue spalle era posato un himátion scuro. La sua prorompente fisicità soverchiava le stoffe che la ricoprivano a stento. Il suo volto era reso più virile da una armonica asimmetria. Una leggera barba scura, con qualche filo argentato, tradiva l’età dell’uomo che poteva aver passato da poco le trenta primavere. Gli occhi neri, le sopracciglia scurissime e folte, il naso lungo e regolare, le labbra carnose, il mento aguzzo, la mascella squadrata e la forma del viso si avvicinavano molto all’idea di perfezione degli artisti. La brezza marina portò alle mie narici il profumo del giglio acheo che lo avvolgeva. Capii immediatamente di chi si trattava, i suoi modi imperiosi non lasciavano margine a errori. 
«Salute a te, re Agamennone», lo salutai. 
«Come fai a sapere chi sono?», domandò. 
«Me lo dice l’abito che indossi. Non sei forse il re di Micene e il comandante supremo dell’esercito acheo?». 
Lo vidi per un attimo sgranare gli occhi, ma poi un sorriso illuminò il suo viso. Chinò il capo a mo’ di saluto e mi chiese chi fossi. 
«Io sono Cassandra, sacerdotessa di Apollo e principessa di Troia», mi presentai. 
«La figlia minore di re Priamo», ribatté lui. «Ti saluto, principessa e ti chiedo scusa per aver permesso al mio servitore di rivolgersi direttamente a te, ma ignorava con chi avesse a che fare». 
«Lo spero bene, signore», risposi. 
«Ma hai ragione, le vostre usanze non sono dissimili dalle nostre, per cui manderò immediatamente una delegazione di ambasciatori, per annunciare il mio arrivo e chiedere udienza a tuo padre». 
«Ben detto», esclamai. Mi girai e risalii sul pendio senza voltarmi. Alle mie orecchie giunse l’eco delle parole che il re di Micene stava dicendo al suo sottoposto: «Piccola e arrogante, ben presto le passerà quella supponenza». 
Mi voltai nella sua direzione per lanciargli uno sguardo carico d’odio, ma un raggio di sole mi accecò per farmi vedere con chiarezza ciò che sarebbe avvenuto. Mi portai le mani alla gola e feci uno sforzo immane per non urlare. 
«Cassandra, stai bene?», mi domandò Criseide, toccandomi il braccio. «Sei fredda e tremi». 
«Va tutto bene», mentii. «Andiamo, muoviti», la incitai, per poi correre verso il tempio. Attraversai velocemente il bosco di alloro per potermi rifugiare al più presto nel mio ádyton. Mi gettai a terra e cominciai a piangere disperatamente. Urlando frasi sconnesse e piene di rabbia. “Perché, perché?”, chiedevo al mio dio. 
«Perché è così che vuole il fato e tu non puoi opporti». Sentii la voce della signora della notte rimbombare nelle mie orecchie. 
Alzai lo sguardo per cercarla oltre il braciere, ma non la vidi. Sentivo la sua presenza nonostante non vi fosse traccia delle sue empuse. 
«Dove sei?», le chiesi con gli occhi pieni di lacrime e la morte nello spirito. «Mostrati a me, signora». 
Nessuna risposta. 
«Perché proprio lui?», domandai ad alta voce. «Perché proprio Agamennone?». 
Nessuna risposta. 
Avvertii l’odore della morte avvicinarsi e vidi aprirsi il varco sul regno di Ade, dal quale era emersa Hecate. 
«Aspettiamo i troiani, Cassandra, ma ne risparmieremo uno solo», udii senza capire da dove provenisse quel coro unanime di voci. Lanciai un urlo di terrore. 
Gli dèi si erano vendicati. 



Agamennone  
Agamennone era venuto a Troia per riprendere Elena, come tutti avevamo immaginato quando era arrivata nel nostro palazzo assieme a nostro fratello Paride. La sua assenza da Sparta delegittimava la posizione di Menelao, che aveva preso possesso della città come re solo dopo aver sposato la figlia di Leda e Zeus, cresciuta da re Tindaro. Sebbene fosse stata la stessa Elena a sceglierlo, questo non sarebbe comunque bastato a permettere che Menelao regnasse indisturbato senza di lei. L’origine divina della sua sposa, tra l’altro, lo metteva in una posizione peggiore. Non poteva fare un torto al padre degli dèi. Incapace di risolvere la questione da solo, e rivelando la sua natura, Menelao aveva chiesto aiuto al fratello maggiore, che aveva sposato la sorella di Elena. 
«Cassandra, Elena chiede udienza», mi disse una delle ancelle del tempio, scendendo nel mio ádyton. Agamennone era ancora a colloquio con mio padre e io mi ero rifugiata a servire il mio dio, nonostante la sua ira. 
«Falla pure entrare», le dissi, con un sospiro. 
Pochi istanti dopo, sentii il rumore dei sandali sulle scale che portavano al mio ádyton e poco dopo apparve Elena dinnanzi a me. Indossava un peplo turchese che metteva in risalto il colore delle sue iridi. Ma non risplendeva. Per la prima volta da quando aveva messo piede a Troia, la regina di Sparta appariva fragile e umana. Profonde macchie bluastre cerchiavano i suoi occhi, le labbra erano secche e i capelli arruffati erano stati parzialmente coperti con un krédemnon di lino che le scendeva fino alla vita. 
«Non sei più venuta nel mio letto», esordì, a mezza voce. 
«Non ne avevo voglia», le dissi, meravigliandomi del mio stesso tono. L’incantesimo si era spezzato, Elena non aveva più alcun potere su di me. 
Trasalì. Fece qualche passo nella mia direzione, fino ad arrivare davanti a me. Con le mani tremanti mi accarezzò il viso. Una lacrima scivolò lungo la sua gota. Io rimasi immobile a osservarla cercando di imprimere nella mia memoria ogni particolare di quel viso che amavo e odiavo. 
«Sono venuti a prendermi», mormorò. 
«Lo so». 
«Devo tornare a Sparta», annunciò con un fil di voce. 
«Non ci tornerai», la rassicurai. 
«Se non dovessi farlo, si scatenerebbe una guerra terribile». 
«Non puoi evitare che accada». 
«Se servisse a salvarti lo farei». 
Le presi la mano e gliela strinsi. Sapevo che era sincera ma al contempo ero consapevole della mia totale impotenza dinnanzi al fato. La invitai a sedersi sui gradini, accanto a me. Mi obbedì silenziosa e posò la testa sulla mia spalla, cominciando a piangere sommessamente. Non era abituata al destino avverso e adesso appariva per quello che era: una creatura sola. La bellezza l’aveva allontanata dalle altre donne, che la invidiavano o, al contrario, la desideravano solo per il suo corpo perfetto. Ma soprattutto era stata quella stessa bellezza a renderla oggetto di bramosia da parte di uomini che volevano solo appropriarsi del trono spartano e giacere con lei. 
«Vorrei che tu mi amassi con la stessa intensità con cui ti amo io», mi disse con la voce rotta dall’emozione. 
Le accarezzai il dorso della mano posata sulle ginocchia e sospirai. «Io non so che cosa provo per te, Elena», confessai. «Il desiderio che hai della mia carne mi ha sedotto, ma non basta a farti amare. Io provo emozioni contrastanti nei tuoi confronti e non so individuarne la ragione». 
«Davvero non lo sai?», mi domandò, amara. «Io penso che tu lo sappia sebbene sia meglio per te ignorarlo». 
«Non è così. Sai che Afrodite ci ha unite e sai che i suoi legami sono come foglie al vento». 
Annuì. Mi diede un bacio sulle labbra e poi mi strinse a sé. «Ho paura, Cassandra», sussurrò. «Ho tanta paura». 
«Non ti lascerò mai sola, Elena, te lo prometto», le dissi. 
Si sciolse dall’abbraccio e si alzò. Per qualche attimo concentrò le sue attenzioni sulle pieghe del peplo e infine sistemò il krédemnon sopra il capo. 
«Non verrai stanotte nel mio letto, vero?», mi chiese, voltandosi dopo aver salito due gradini. 
«No». 
Scrollò le spalle e annuì, per poi allontanarsi dal mio ádyton. L’istinto mi diceva di seguirla, di rassicurarla e dirle che l’amavo. Congiungermi con Enea aveva sortito due effetti ben distinti, da un lato infatti aspettavo paziente e senza alcun timore le conseguenze dell’ira di Apollo che sentivo prossime a scagliarsi su di me. Dall’altro la malia esercitata su di me da parte di Afrodite aveva perso ogni suo potere. Perché sia Elena che Enea erano protetti dalla dea e mischiare i miei umori ai loro aveva solo creato un distacco da entrambi, perché la dea non poteva preferire nessuno dei due. Liberarmi da quei legami che sembravano più forti della stessa morte aveva fatto in modo che perdessi però la protezione sia di Apollo che di Afrodite. Avevo la presunzione di credere che non sarebbero stati a lungo lontani da me. Mi sbagliavo, ma all’epoca non potevo saperlo e, peggio, non riuscivo a vederlo. L’assenza di Hecate avrebbe dovuto mettermi in allarme, eppure non vi avevo dato il giusto peso. La dea della notte vegliava su di me, senza tuttavia intervenire in alcun modo nelle mie decisioni. Lungi dal considerarlo un abbandono, mi crogiolavo nell’illusione della mia temporanea libertà dalle malie dell’amore. 
 
Era l’alba del secondo giorno di visita del re di Micene. Sapevo da mio fratello Eleno che non si era giunti a nessun accordo sul rilascio di Elena e che Paride si aggirava per il palazzo vantandosi del suo ascendente sul padre. Lo scontro con mio fratello Ettore era aperto. Per lui si doveva fare come chiedeva Agamennone, ovvero restituire Elena e impedire una guerra che avrebbe devastato Troia. 
«Continuo a non capire come mai tu non abbia detto nulla per dissuadere i nostri dal partire per Sparta», esclamò Eleno, accompagnandomi all’Apollonion. Era freddo e il sole faceva fatica a risplendere, avvolto com’era da una cortina di nubi grigie che non promettevano nulla di buono. 
«Puoi forse opporti al destino?», gli chiesi a mia volta. 
«Non dire a me quello che diresti a chiunque, sorella», mi rimproverò. «Sai bene a cosa mi riferisco». 
«Non avrei potuto comunque fare nulla, Afrodite era favorevole alla spedizione». 
Camminammo per qualche tempo in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri. Avvertivo in lui un cambiamento, una sorta di nube nera che si stava addensando sul suo spirito, insozzandolo. Eravamo gemelli e potevo percepire quell’abisso tenebroso e viscido che stava per inghiottirlo. Mi fermai di scatto e gli dissi senza mezzi termini: «Allontanala, ora, finché sei in tempo!». 
Eleno fece un balzo come morso da un serpente e mi rivolse uno sguardo carico di odio. Non l’avevo mai visto così e ne ebbi quasi paura. Non durò che pochissimi istanti ma il gelo che investì le mie membra fu tale da indurmi a credere che fossi nel giusto. Eris, la dea della discordia, si stava impossessando dello spirito del mio gemello. 
«All’inizio è una piccola cosa», continuai, «che avanza però così velocemente da raggiungere i cieli, seminando odio». 
«Che stai dicendo? Di chi parli?», balbettò. 
«Della signora del dolore». 
«Eris, io non…». 
Mi misi davanti a lui per impedirgli di andare oltre e varcare la soglia sacra del tempio. Gli posai le mani sulle spalle e strinsi le dita fino a lasciargli il segno sul braccio. 
«Non nominarla nemmeno!», gli gridai. 
«Sei impazzita? Che vai farneticando?», mi urlò contro, togliendomi le mani dalle sue braccia e allontanandosi di qualche passo da me. Tremavo e avevo gli occhi pieni di lacrime. Mio fratello Eleno si stava allontanando da me e io potevo solo immaginarne la ragione. Eris si era insinuata nei suoi pensieri, li aveva corrotti ma il varco l’aveva aperto un’altra dea che conoscevo fin troppo bene. 
«Da quanto tempo la desideri?», gli chiesi. 
«Di chi parli?» 
«Lo sai bene!», urlai. 
Il suo silenzio diede la conferma ai miei sospetti. Aveva dato la colpa a me per non aver impedito a Elena di venire qui e agire sui nostri pensieri come la peste sul corpo. Da quando la regina di Sparta aveva messo piede al palazzo reale di Troia, Eris si era insinuata nei nostri spiriti, seminando odio e zizzania. Tutti la volevano, tutti invidiavano Paride. Pur rimproverandogli di aver agito solo per soddisfare la sua brama di possesso, nessuno osava opporglisi perché protetto dalla dea Afrodite. La colpa era di Elena, dicevano, ma non aveva colpa se non quella di essere la creatura più bella sulla Terra. 
«Dopo la morte di Paride chiederai la mano di Elena, ma non ti sarà concessa. Verrai catturato, rivelerai agli achei che per ottenere la vittoria su Troia dovranno impossessarsi dell’effigie sacra della dea… tu tradirai la tua stessa stirpe, perché Eris è già nel tuo sangue e nei tuoi pensieri», gli dissi. 
Mi portai le mani sulla bocca e, sgomenta, fissai i miei occhi su Eleno, il cui volto tradiva rabbia e vendetta. Capii la natura del mio vaticino, qualche istante dopo aver pronunciato quelle parole. Apollo mi avrebbe fatto vedere solo ciò che mi avrebbe ferito. Solo le sciagure che si sarebbero abbattute sulle persone che amavo. Stavo scontando la mia ribellione. Sentii il mio ventre scosso da tremiti convulsi. Avrei preferito non vedere, ma Apollo aveva deciso altrimenti e io non mi sarei tirata indietro, se era questo che voleva da me. Nemmeno un dio può annientare una donna quando decide di essere libera. 
«Donna maledetta», mi disse mio fratello, con ostentato disprezzo. «Ti ho vista soddisfare la tua carne con la regina di Sparta, sei stata tu per prima a tradire il tuo stesso sangue. Sei tu che l’hai fatta venire qui». 
«Ti sbagli», replicai, gelida. «Lei ha tradito il suo stesso sangue con me. E se mi ha preferita a te è solo perché nessun altro è degno di lei». 
«L’arroganza è punita dagli dèi». 
La mia risata amara si levò al vento. «Sto ancora scontando la pena ma almeno io so chi sono, e soprattutto so chi non voglio essere. Impara da una donna quello che un uomo non ti dirà mai, Eleno, è dalle nostre viscere che nasce la vita, è attraverso le nostre gambe che la Grande Madre si rigenera. Noi non tradiremmo mai la nostra stessa natura». 
Il mio gemello sputò a terra in segno di spregio. Non mi mossi da dov’ero né mi mostrai impaurita o deferente. 
«Da oggi in poi non sei più mia sorella», mi disse, allontanandosi. 
Sentii un rumore alle mie spalle seguito da un forte odore di giglio. Mi voltai di scatto, e mi ritrovai davanti ad Agamennone. Aveva assistito alla conversazione con il mio gemello. La sua espressione assorta mi lasciava intuire che doveva essere lì da tempo e che forse aveva ascoltato tutto. Che ci faceva al tempio di Apollo? Abbozzai un sorriso evitando di commentare. Mi imposi di calmarmi. La presenza del re di Micene mi metteva a disagio. Avrei voluto chiedergli che cosa avesse sentito, ma mi convinsi che sarebbe stato inutile e che avrei dovuto comportarmi come se lui fosse all’oscuro di ogni cosa. 
«Sacerdotessa Cassandra», mi salutò abbozzando un sorriso. 
«Signore…», mormorai, cominciando a muovermi verso l’ingresso del tempio. Mi venne dietro e quando mi girai a guardarlo per chiedergli cosa stesse facendo lì nell’Apollonion, lui fece eco ai miei pensieri. 
«Intendevo pregare il dio Apollo», disse. 
«Come?», domandai, confusa. 
«Desidero che si arrivi a una soluzione diplomatica per la faccenda di mia cognata Elena…», spiegò. 
«Non è il luogo adatto, tantomeno il dio adatto. Dovresti invocare Eirene, non Apollo. È lei la dea della pace». 
«Pare che qui siano tutti devoti a Eris, però… nessuno vuol darmi ascolto, forse uso le parole sbagliate, in tanti lo fanno», replicò, aggrottando le sopracciglia. 
Trattenni il respiro. Non avevo ora alcun dubbio che avesse ascoltato ogni singola parola che ci eravamo scambiati io e il mio gemello. 
«Non è qui che devi venire, è da Hermes che devi recarti. È lui il dio che può darti l’eloquenza che forse stai cercando per persuadere mio padre a cedere Elena, signore», replicai seccamente. 
«Non mi serve l’eloquenza, mi serve la fascinazione», mi rispose. 
«E la cerchi da Apollo?» 
«Sbaglio?», mi chiese, con un sorriso. «Essendo una sua sacerdotessa potrei ben comprendere lo sdegno se faccio male a rivolgermi a lui». 
Stavo per rispondergli ma rimasi in silenzio. Mi stava canzonando. Non era venuto al tempio per invocare il dio. Decisi di essere diretta e gli chiesi la vera ragione della sua presenza lì nell’Apollonion. 
Lui scrollò le spalle, prese un rametto di alloro e se lo portò alle narici per aspirarne il profumo. Alzò poi lo sguardo, per guardami dritto negli occhi. 
«Sono meravigliato che la figlia di Priamo abbia deciso di dedicare la sua vita a un dio così capriccioso…». 
«Quale dio non lo è? E poi, non sono affari che ti riguardano, signore. Io sono Cassandra, sacerdotessa di Apollo prima ancora di essere figlia di Priamo ed Ecuba». 
Il re di Micene scoppiò in una fragorosa risata. «Sei una donna bella, intelligente e piena di spirito, ma trovo che tu abbia vissuto troppo poco, per dedicare la tua vita a un dio che pretende dalle sue adepte la verginità». 
Avvampai e lui rise ancora, stavolta senza allegria. 
«Puoi anche essere un re, signore, ma sei alla presenza di una sacerdotessa, se non hai rispetto del mio ruolo, ti prego di allontanarti», esclamai, gelida. 
«Hai ragione, ma devo aver colpito nel segno…», commentò con un sorriso. 
«Oh, davvero, signore? Che cosa ti sei convinto di aver capito?». 
Alzai la mano per cacciarlo via, ma lui me la prese tra le sue. «Mi chiamo Agamennone, non signore, ricordalo sempre, Cassandra di Troia». 
Aprii e richiusi la bocca ancora una volta. Mi baciò la mano e poi si incamminò alla volta del palazzo. Mi toccai il punto del palmo dove le sue labbra si erano posate e mi accorsi di avere il respiro affannoso. Quell’uomo era pericolosissimo per tanti, troppi motivi. 
 
Il quarto giorno della visita del re di Micene volgeva al termine, infruttuoso come i precedenti. L’aria che si respirava nel palazzo era tesa e ognuno di noi guardava con sospetto l’altro. Volutamente avevo evitato di giacere sia con Elena, sia con Enea. Mi ero rifugiata nel mio ádyton, l’unico luogo in cui potevo restare da sola. Il dio Apollo, sebbene fosse ancora irato, si serviva di me per vedere nel futuro e finché la mia funzione restava quella, mi sentivo al sicuro, ben conscia che quella sensazione sarebbe durata poco. I venti malevoli portati da Eris stavano avendo la meglio. Il seme della discordia si stava insinuando nello spirto dei troiani e degli achei. L’avversione stava covando e i suoi frutti si sarebbero visti a breve. L’odio era come la mela battuta da Eracle con la clava: a ogni colpo raddoppiava le sue dimensioni, fino a impedire il suo cammino. Quando Eris viene lasciata a sé stessa resta piccola, ma combatterla significa solo ingigantirla. Era esattamente ciò che stava accadendo ai troiani e agli achei. Stavano colpendo la mela di Eracle e tra non molto l’odio li avrebbe soffocati. Da bambina, Artemisia mi aveva insegnato a non temere Eris, ma gli effetti che la dea aveva sugli uomini. Perché tutti gli dèi hanno un doppio carattere, una doppia funzione e mai nessuno è completamente maligno. Anche la dea della discordia ha il merito di indurre gli uomini a superare la loro innata pigrizia e a mettersi a competere persino con il fato per raggiungere gli obiettivi che si sono prefissi, e che sarebbero irraggiungibili senza la sua spinta. Io l’avevo invocata quando ero andata a chiedere consiglio alla sacerdotessa di Atena e mia maestra affinché scoprisse il velo e mi rivelasse la mia ambizione di voler servire tre immortali. 
Sentii il pianto di mio nipote Astianatte provenire dal bosco sacro di Apollo. Andromaca veniva spesso a intrattenersi al tempio. L’atmosfera del palazzo le sembrava che nuocesse al piccolo. Alla voce di Andromaca che rassicurava il figlioletto si unì quella di mia madre. Mi meravigliò saperla in mezzo agli allori sacri anziché accanto a mio padre. Decisi così di unirmi a loro e risalii i gradini uscendo nel tempio per poi raggiungere il boschetto. Non feci fatica a trovarle. I vagiti di Astianatte mi guidarono tra gli arbusti profumati. 
«Madre!», esclamai, andandole incontro. 
Ecuba si girò nella mia direzione e accennò un sorriso. Il bambino era tra le sue braccia e lo stava cullando mentre Andromaca si sedeva sotto un alloro, sistemandosi il peplo, e sfilando una delle spalline per poter allattare il figlio. 
Non appena mi vide, il volto di mia cognata si illuminò. Sembrava sollevata. Me ne stupii perché lei e mia madre andavano molto d’accordo, ma avvertivo una certa tensione persino tra loro. E la notavo solo in quel momento, perché finalmente potevo averle solo per me. Ero stata sempre dietro a mia sorella Creusa e al figlio Ascanio, durante i giorni della visita del re miceneo. Un sottile e strisciante senso di colpa mi aveva fatto preferire la compagnia di Creusa a discapito delle altre sorelle e persino di mia madre. Per evitare Enea non avevo altra scelta che stare con sua moglie. 
«Volevamo un po’ di pace», mi spiegò Andromaca, prima che io le chiedessi come mai si trovassero lì. 
«Le trattative sono ancora in stallo?», domandai pur conoscendo già la risposta. 
Entrambe annuirono. 
«Cassandra, pensi che…», cominciò a dire mia madre, ma le parole le morirono in gola, come se il solo pronunciarle avesse potuto compromettere l’esito della visita di Agamennone. 
«Non possiamo fare nulla, noi mortali, madre», le dissi. 
Sospirò. 
«Perché Paride è così ostinato?», chiese Andromaca, avvicinando dolcemente la testa del figlio a sé, per farlo attaccare al seno. «Possibile che non capisca che mette a repentaglio la vita di tutti noi? Ettore farà quello che è giusto fare, in caso di guerra, ma non capisco davvero perché Elena debba restare qui». 
Guardai di sottecchi mia madre, che teneva lo sguardo fisso sul nipotino. 
«Poco fa Elena è entrata nella sala dove Agamennone e la sua delegazione stavano discutendo con re Priamo e ha detto che pur di ristabilire l’armonia tra noi e gli achei sarebbe tornata a Sparta, ma Paride ha cominciato a urlare», continuò Andromaca. 
«Come lo sai?», le chiesi. 
«Me l’ha detto Ettore. Era furibondo con vostro fratello». 
Mia madre continuava a tacere e a tenere il capo chino. 
«Non ci resta che attendere il corso degli eventi», dissi, poco convinta. Non che avessimo molte alternative, dal momento che l’ostinazione di Paride era anche rafforzata dal volere degli dèi. Opporsi non sarebbe servito che a infiammare ancora di più le loro menti. Agli uomini piace la guerra, e finché avranno modo di scendere in battaglia non ci sarà dio che li trattenga. 
«Cassandra, pensi che sia il caso di interrogare il dio?», mi chiese Andromaca. 
«L’oracolo non risponderà», tagliai corto. «Non risponderebbe a questo quesito nemmeno l’oracolo di Zeus a Dodona, se venisse interrogato al riguardo… E neanche Apollo a Pytho». 
«Ma i consigli della Pizia vengono spesso usati per prendere decisioni politiche, potremmo dire al re di Micene e a re Priamo di consultare l’oracolo di Troia prima di prendere una decisione azzardata», insisté Andromaca. 
«Non funzionerebbe. Io non ho l’autorità della Pizia, tantomeno il nostro oracolo è potente come quello di Dodona. E inoltre, le decisioni che vengono influenzate dal responso dell’oracolo sono piuttosto quelle religiose. Se la guerra è già decisa dagli dèi, che responso vuoi che mi dia Apollo? No, non servirebbe a nulla scomodarlo se non a farlo irritare». 
«Tuo fratello Eleno diceva stamani che solo tu puoi interrogare l’oracolo di Apollo», disse mia cognata. La sua insistenza tradiva l’angoscia per il futuro incerto di Astianatte. Potevo capirlo ma non potevo farci nulla. 
«Anche lui ed Esaco possono fornire un responso interrogando gli dèi. Perché scaricare la responsabilità su di me?», replicai. 
«Non prendertela con Eleno, immagino volesse dire che sei più potente tu di lui, perché, come mi ha spiegato, la sua è una divinazione più pratica, basata sull’interpretazione dei segni. Mentre la tua…». 
«Per interrogare l’oracolo ci sono riti ben precisi, che prevedono pratiche purificatorie e sacrifici», la interruppi. Per me la discussione poteva finire lì, ma mia madre, che non aveva fiatato fino a quel momento, intervenne. 
«Fa’ tutto quello che puoi e devi per scongiurare l’orrore della guerra», mi disse, ieratica. «Ho visto come ti guarda re Agamennone, ti tiene in grande considerazione e penso che tu debba fare il possibile per evitare che la nostra città venga attaccata dagli achei». 
Restai in silenzio. Mia madre mi stava chiedendo altro e io l’avevo capito benissimo. Non Andromaca, la cui purezza di pensiero non avrebbe mai formulato ipotesi che insozzassero la mia posizione di sacerdotessa. 
«Non è così che otterremo l’allontanamento degli achei, non è così che Troia eviterà lo spettro della caduta», risposi, guardandola dritto negli occhi. 
«Devi fare un tentativo… per Troia», esclamò Ecuba con un tono di voce che tradiva disperazione e senso di colpa. 
«Cassandra, tua madre ha ragione», intervenne Andromaca. «Fallo per Troia». 
«L’oracolo non mi risponderà». 
«Che ti costa tentare?», mi chiese mia cognata. 
Lei e mia madre mi stavano chiedendo due cose diverse, usando le stesse parole. Non avevo intenzione di accontentare nessuna delle due. Dirglielo non avrebbe portato a nulla, avrebbero insistito per poi addossarmi la colpa della guerra. Mia madre mi avrebbe accusata di non aver fatto nulla per scongiurarla, perché non avevo sedotto il re di Micene. Pur di non vedere le sue mancanze, la sua inettitudine dinnanzi alle decisioni avventate di un figlio accolto con troppa enfasi nel palazzo, un figlio a cui né lei, né mio padre sapevano dire di no. Anziché parlare con Paride per riportarlo alla ragione, mi veniva chiesto di sacrificare la verginità che in teoria avevo riservato al dio Apollo per indurre Agamennone a rinunciare alla guerra. Si preferiva offendere un dio piuttosto che richiamare al proprio dovere il figlio perduto e ritrovato. Tutto questo per soddisfare il loro senso di colpa nei confronti di Paride. Mia madre ignorava che io fossi stata con Elena prima e poi con Enea, e questo rendeva ancora più odiosa la sua richiesta. Mi sacrificava di proposito. 
«E sia», esclamai, dopo qualche istante di silenzio. «Interrogherò l’oracolo». Guardai mia madre con aria di sfida. Non mi sarei infilata nel letto di Agamennone ma avrei fatto quello che da me si aspettava la mia gente. Avrei invocato Apollo. Non mi avrebbe risposto, perché lo avevo irritato, ma non importava. Non avrei ceduto al ricatto di mia madre. 
Solo più tardi, quando rimasi da sola nel tempio, pensai al significato nascosto delle parole di mia madre. Mi chiesi perché le sue osservazioni sul presunto interesse del re di Micene nei miei confronti mi tornassero in mente come un tarlo. Ripensavo alla conversazione avuta con lui proprio nell’Apollonion e il mio disagio cresceva. Avevo notato anche io che il re di Micene non mi staccava gli occhi di dosso quando eravamo nella stessa sala. Mi toccai d’istinto la mano dove aveva posato le labbra e scossi la testa. Non dovevo pensarci. Non ora. 



L’oracolo 
Il settimo giorno della visita di Agamennone stava volgendo al termine. Le donne erano rimaste nel gineceo quasi per tutto il tempo in cui il re miceneo era a Troia; le trattative erano a un punto morto. Cominciava a soffiare il vento che avrebbe portato alla guerra. Nessuno sembrava voler cedere. Io passavo quasi tutte le notti nel mio rifugio al tempio di Apollo e il dio sembrava quasi meno adirato con me. Percepivo come un riavvicinamento, ma non volevo illudermi. Gli dèi sono capricciosi quasi quanto gli uomini. Mi affacciai su una delle terrazze del palazzo che davano sul cortile interno. Le complesse architetture delle scale formavano un gioco di luci e ombre che si proiettavano sui muri e sul terreno. Rimasi incantata ad assistere allo spettacolo di Espero che colorava di viola e rosa le terre e i palazzi troiani. 
Mi accorsi di Elena solo quando si affacciò assieme a me. Doveva avermi seguito dal gineceo. Mi ero accorta che desiderava parlarmi senza che ci ascoltasse nessuno, ma non avevo fatto nulla per assecondarla. 
«Vorrei ucciderli tutti», esclamò con un tono carico di odio. 
Le sue parole mi lasciarono indifferente. Eris non le aveva ottenebrato la mente, era solo uno sfogo. Eravamo tutti frustrati, la situazione era diventata insostenibile. 
«Lo hai già fatto nei tuoi pensieri. Che ti basti», risposi. 
«Avrei dovuto allontanarmi da Paride, ma non ne sono stata capace. Avrei dovuto respingerlo perché sapevo bene che se l’avessi lasciato libero di portarmi via da Sparta, mi sarei ritrovata in mare aperto, senza avere la capacità di tornare indietro». 
«Non potevi evitarlo, lo sai», fu tutto ciò che le dissi, perché era tutto ciò che avevo da dirle. 
«Perché, Cassandra, perché?» 
«Perché? Lo sai bene che gli uomini sono fatti così. Ora lui lotta per te perché sente che qualcuno vuole togliergli qualcosa che appartiene a lui… È nella natura dell’uomo: dopo aver ottenuto ciò che vuole, non vorrà più nulla, il gioco sarà finito per lui». 
«Ma io non sono un gioco». 
Allungò la mano verso di me, stringendomela. Una patina oscura incupiva i suoi occhi. Un pensiero disperato attraversò le sue iridi come un fulmine improvviso che squarcia il cielo terso. 
«Tu invece non sei un gioco per me», mi disse. «Sei l’unica gioia che ho, l’unico mio sostegno… ma se rivendicassi il mio amore per te, se lo dichiarassi a tutti, spartani e troiani, rovinerei entrambe e nessuna di noi due sarebbe mai più integra, una volta finito tutto». 
«Non ho nulla da rivendicare e non appartengo che a me stessa», le dissi. «E lo sai…». 
Lasciò la presa e si voltò verso il mare. «Sono fin troppo cosciente che la mia passione è univoca… ma non pensare mai che io abbia giocato con te, altrimenti sarei costretta a provarti il contrario». 
Una folata di vento scompigliò le nostre lunghe chiome che si intrecciarono sulle nostre teste formando un groviglio di fili scuri e dorati. Le sue parole mi costrinsero a fronteggiare la situazione, senza tirarmi indietro. Non più. Elena aveva un forte ascendente su di me, era così potente da farmi sentire debole, da far vacillare le mie convinzioni. Elena era forte. Era una regina. Era abituata a prevaricare. Ma io ero una sacerdotessa, prima di ogni altra cosa. E sulla forza della divinità nulla è in grado di prevalere. Avevo scelto di servire tre dèi per non servire nessun uomo. Entrambe avevamo le sembianze di donne e la volontà di due amazzoni. Eravamo un concentrato di ferocia e di potere. Stare insieme significava essere invincibili ma anche non essere in grado di sopportarci perché più di ogni altra cosa desideravamo essere noi stesse. 
Elena era un animale selvatico in gabbia, che si aggirava guardinga e aspettava che qualcuno aprisse un varco, per approfittarne e riprendersi la libertà. Aveva creduto che Paride potesse offrirle quel varco. Ma non era stato così. 
Io non ero in gabbia. Ero libera e solo in quel momento vidi tutto con chiarezza: avevo vinto io. 
Per quanto Elena fosse pericolosa, aveva abbassato la guardia solo con me. Con quanta facilità avrei potuto approfittare della situazione, ma non avevo intenzione di farlo. 
Elena era la magia. Mi avrebbe chiusa in una morsa stretta se solo avessi ceduto alla sua malia. Ora non poteva tornare indietro. Si era spinta oltre per avermi, ma la sua volontà aveva ceduto davanti alla forza della mia determinazione. 
«Vorrei non averti mai incontrata», esclamò. «Fremo di desiderio per te, ma tu non mi vuoi». Si voltò verso di me, la sua espressione rabbiosa. 
«Vuoi solo ciò che non puoi avere… perché, quando la regina di Sparta posa gli occhi su qualcosa, se la prende», replicai. 
«Non su tutto, però». 
«Non su tutto», le feci eco. 
«Cassandra… c’è un uomo nei tuoi pensieri… lo sento e lo vedo». 
Negai scuotendo il capo con forza. 
«È l’uomo sbagliato per te», mi disse. 
Alzai gli occhi e la guardai senza risponderle. Non le avevo mai detto nulla di Enea, ma doveva aver notato che lui mi seguiva con gli occhi ovunque andassi. 
«Non per le ragioni che pensi…», si affrettò a spiegare. 
«Io non penso nulla…», cominciai a dire. 
«Bugiarda», mi rimproverò. «È troppo vecchio per te». 
«Vecchio? Perché me lo stai dicendo? Che cosa vuoi da me? Io non ho alcuna intenzione di…». 
«Il mio è solo un avvertimento», mi interruppe. «Perché verrai nel mio letto a consolarti quando lui partirà…». 
«Partirà… ma di chi parli?», le chiesi, confusa. Era chiaro che nei suoi pensieri non era Enea il suo rivale, ma qualcun altro. 
«Sai bene di chi parlo». 
«No, non lo so», ammisi. 
«Menti», urlò, disperata. 
«E chi sei, tu, per accusami di essere una bugiarda?» 
«Io chi sono?» 
«Sì, Elena, chi sei?» 
«Io sono un mostro». 
 
Era giunto il momento di interrogare l’oracolo. Il lavoro di sacerdotessa di Apollo era fisicamente molto faticoso. Noi consacrate al dio godevamo di molte libertà e ricompense per la nostra posizione sociale, come il diritto di possedere proprietà e di partecipare a eventi pubblici. A Delfi erano tre le sacerdotesse che prestarono servizio come Pizia, due di loro si alternavano nel formulare le profezie e un’altra veniva tenuta di riserva. A Troia a ricoprire la carica ero solo io. Non solo per il mio lignaggio, ma anche perché le famiglie in vista non volevano correre il rischio di mettere accanto alla principessa veggente una delle loro figlie. E facevano bene, a malapena sopportavo Criseide che era mia cugina e soprattutto la figlia del sacerdote del tempio. Non avevo un carattere difficile tranne quando dovevo ascoltare gli dèi. 
Si diceva in tutta la Troade che le sessioni alle quali mi sottoponevo erano così estenuanti che nessuna avrebbe retto. Alla fine di ogni vaticinio, avevo il fiato corto e la stanchezza che accusano i corridori dopo una lunga corsa. 
L’oracolo dava profezie solo durante i mesi più caldi. Secondo la tradizione iniziata a Delfi, durante i mesi freddi Apollo lasciava il suo tempio al suo fratellastro divino, Dioniso, e le tre sacerdotesse officiavano i riti segreti di Dioniso, mentre i sacerdoti maschi invocavano il ritorno di Apollo a primavera. 
A Troia non rispettavamo questa tradizione. Apollo restava il dio assoluto del suo tempio, e sia io che Crise continuavamo con il nostro lavoro di sempre. A ogni plenilunio mi sottoponevo ai riti di purificazione, compreso il digiuno, per prepararmi alle comunicazioni con il divino. 
Il settimo giorno dopo il plenilunio chiesi a Crise di interrogare l’oracolo. Anche lui aveva svolto il giorno prima il rituale di purificazione per permettermi il consulto. Aveva danzato sul punto più alto del monte Ida, per spargere sul pavimento del tempio l’acqua sacra ad Apollo. Re Priamo aveva fatto portare rami di alloro e un giovane capretto per il sacrificio nel piazzale del tempio, oltre a un compenso monetario. Era dunque tutto pronto. Crise mi condusse nel mio ádyton, con il volto velato di porpora. Mi spingeva delicatamente per le spalle, per arrivare infine a sistemarmi davanti al braciere dal quale si levavano fumi e odori speziati che avrebbero favorito il mio responso. Lo sentii allontanarsi di qualche passo e pronunciare ad alta voce la formula di rito: 
 
Servo di Apollo di Troia 
Va’ alla sorgente pura, 
lavati nei suoi vortici argentati, 
e torna purificato al tempio. 
Proteggi le tue labbra dall’offesa 
a chi chiede oracoli. 
Che arrivi la risposta del dio, 
da ogni colpa privata. 
 
Criseide e una delle ancelle del tempio scoperchiarono la botola accanto al braciere, rivelando la sorgente sacra del dio nella quale mi sarei immersa di lì a poco, una volta spogliatami. Si avvicinarono e mi tolsero il peplo lasciandomi il velo purpureo sul capo. 
Mentre mi immergevo nelle acque ghiacciate, un’altra ancella, scortata da Crise, si allontanava per raccogliere l’acqua sacra di Apollo, dalla sorgente accanto al tempio. Avrei dovuto berla, perché si diceva che in quel rivolo vivesse una naiade dotata di poteri magici. 
Aspettando il loro arrivo io intanto mormoravo le formule sacre: 
 
Conosci te stesso. 
Niente in eccesso. 
La certezza porta alla rovina. 
 
Pronunciate quelle parole, mi sfilai dal capo il velo di porpora. Nel vedermi compiere quel gesto, una delle ancelle si avvicinò in tutta fretta per asciugarmi con un telo e aiutarmi a indossare un peplo bianco corto. 
«Hai notizie del fuoco dal tempio di Hestia?», le chiesi. 
«Il capretto di tuo padre è stato posto davanti all’altare ed è stato benedetto con l’acqua sacra», rispose lei. 
«E come si è comportato?», chiesi atona. 
Quando il capretto tremava era considerato di buon auspicio per l’oracolo, in caso contrario significava che il dio si rifiutava di parlare e la consultazione era terminata. 
«Il capretto ha tremato, sacerdotessa». 
Annuii. 
L’ancella sparì su per le scale e diede il consenso affinché l’animale fosse sacrificato per dare modo a Crise di leggere nei suoi organi, in particolare nel fegato. Ci si doveva assicurare che i segni fossero favorevoli, prima che le interiora fossero arse. 
Mi sembrò di aspettare un tempo infinito. Tremavo. Gli oli e la resina di oleandro bruciando salivano alle mie narici; stavano cominciando a fare effetto. 
La stessa ancella di prima mi portò la notizia che il fumo del sacrificio si era alzato: era il segnale per tutti gli abitanti di Troia e per gli ospiti achei che l’oracolo era aperto. 
Rimasta sola nell’ádyton, montai su un treppiede, tenendo in mano foglie di alloro e oleandro e un piatto con dell’acqua della sorgente sacra. Feci uno sforzo immane per abbassare lo sguardo e vincere la nausea. Aspettai che le immagini si materializzassero nell’acqua. 
Masticai una foglia di oleandro, inalando il fumo per favorire l’arrivo di Apollo, che però tardava. Non ebbi tempo di pensare al perché il dio si facesse attendere. Fui scossa da un primo tremito, poi da un altro più violento e infine dalle convulsioni che sancivano il possesso del mio corpo da parte dello spirito del dio. 
 
Mi risvegliai in un ambiente che mi sembrava di non conoscere, ignorando da quanto fossi lì e perché. Avevo la nausea e non riuscivo a tenere gli occhi aperti troppo a lungo. Rimasi in uno stato di dormiveglia per un tempo che a me parve lunghissimo. Quando mi addormentavo ero tormentata da incubi tremendi, che mi facevano risvegliare in un bagno di sudore e angoscia. Dovevo avere la febbre, perché sentivo i miei occhi bruciare e le mie membra erano intorpidite. Non ricordavo nulla delle ore precedenti, una nube mi offuscava i ricordi. Sentivo qualcuno agitarsi intorno a me, ma non capivo chi fosse, né cosa ci facesse al mio capezzale. Ogni tanto una mano si posava sulla mia fronte. Alle orecchie mi arrivava l’eco di conversazioni lontane, ma non riuscivo a distinguerne le parole. Percepivo un unico vociare confuso. 
I miei sensi erano attutiti. Trascorso un po’ di tempo, sentivo che le forze stavano tornando a governare il mio corpo, benché non muovessi ancora del tutto le braccia e le gambe. Riuscivo a malapena a muovere il capo da una parte all’altra, vincendo la nausea. Mi ero appena assopita quando avvertii un vociferare piuttosto concitato provenire dalle mie spalle. 
«Non mi importa!», sentii tuonare una voce maschile. «Devo parlare con lei». 
Avvertii un fruscio di abiti che preannunciarono l’arrivo di qualcuno al mio capezzale. Tenevo gli occhi chiusi ma i miei sensi ora erano all’erta. Alle narici mi arrivò un forte profumo di giglio. 
«Signore», mormorai, senza aprire gli occhi, ma voltando il capo verso di lui, per fargli capire che lo avevo riconosciuto. 
«Ti avevo chiesto di non chiamarmi signore», mi disse. Nel tono della sua voce non vi era però alcun rimprovero. Sentii che mi prendeva la mano per tenerla stretta tra le sue. Non pensai in quel momento che non avrebbe dovuto stare lì accanto a me, dal momento che stava per diventare il peggior nemico della mia gente. Pensai solo a quanto fosse confortante la sua presenza per me che mi sentivo in quel frangente molto debole e indifesa. 
Aprii gli occhi a fatica e impiegai qualche istante prima che l’immagine del re di Micene mi si materializzasse davanti. Era seduto su un tripode ed era chino su di me. 
Sorrise come per rassicurarmi. 
«Dove sono?», gli domandai, cercando di mettermi seduta, aiutandomi afferrando le sue mani che stringevano la mia. Fu più forte lui, che mi impose con un semplice movimento di restare sdraiata. 
«Sei nel palazzo di tuo padre». 
«Da quanto tempo?» 
«Il sole è sorto due volte». 
Sospirai. 
«Ricordi che cosa è successo prima che perdessi i sensi?», mi domandò. 
«L’oracolo…», cominciai a dire, ma arrivavano alla mia memoria solo immagini confuse e indistinte. 
«Esatto. Sono qui per porti una domanda, sacerdotessa», mi spiegò. «Non potendo aspettare oltre, ho chiesto a tuo padre il permesso di vederti. Nonostante i principi tuoi fratelli si siano opposti, ho avuto la meglio e re Priamo me lo ha concesso». 
«Non occorreva che mi dicessi tutto questo. È evidente che se sei qui una ragione c’è», mormorai. 
«Più d’una», mi fece eco lui, stringendomi la mano. 
Ci guardammo per qualche istante, rimanendo in silenzio. Strinsi anche io la sua mano, sentendo che il suo spirito voleva mettersi in contatto con il mio. 
«Vorrei che tu mi parlassi della tua visione profetica», mi disse. 
«Non ho memoria quasi di nulla…». 
«Dimmi solo che cosa ricordi», mi rassicurò accarezzando il dorso della mia mano. 
«Ho solo piccoli e terribili frammenti conservati nella mia memoria. Tra tutti il più spaventoso: un incendio scaturito da una singola, piccola torcia… e tanto sangue… ovunque, e poi…» 
«E poi?» 
«L’invasione dei nemici… la città travolta da un fiume di sangue e di fuoco. Ho visto me stessa urlare sulla soglia delle porte Scee: “Spegnete la torcia, allontanate la sposa spartana”, ma nessuno mi prestava orecchio. “La flotta achea porta con sé uno sciame di sventure”, gridavo disperata. Arriverà a Troia un’armata trasportata da navi con vele rigonfie di vento favorito dagli dèi. I nemici riempiranno le spiagge di morte. Paride ha giudicato le tre dee e noi pagheremo per quel giudizio». 
«Le trattative per riscattare Elena non sono andate a buon fine». 
«Lo so. Apollo e Afrodite sono dalla parte dei troiani, ma se non si darà ascolto all’oracolo…», cominciai. Faticavo ad articolare le parole. Le immagini della profezia danzavano ancora dinnanzi ai miei occhi. 
«Hanno deciso di non dare ascolto all’oracolo», mi disse Agamennone. «Concedendomi tempo, dopo il mio consulto con te, fino al tramonto, per lasciare Troia». 
Una smorfia di dolore si dipinse sul suo viso. Gli strinsi la mano con forza e me la portai sul viso baciandogli il palmo. 
«Non morirai sul suolo troiano», esclamai. 
Mi prese il viso con entrambe le mani e mi fissò a lungo. La mascella serrata e le labbra carnose ridotte a un unico strato sottile. 
«Nemmeno tu! Nessuno dei miei uomini oserà mai toccarti, Cassandra», mi promise solenne. 
Afferrai i suoi polsi con le mani, aprii la bocca per parlare ma la richiusi subito. Non c’era bisogno di altre parole. Entrambi avevamo visto che cosa ci sarebbe accaduto. 
«Per quale altra ragione sei venuto qui da me, signore?», gli domandai con un filo di voce, allentando la presa sui suoi polsi. Continuava a tenere le mani callose e affusolate sul mio viso. 
«Riparto per Micene», esclamò, infine. 
«Me l’hai già detto». 
«Non ti ho detto, però, che vorrei portarti con me, che avevo persino proposto a tuo padre uno scambio. Elena poteva restare qui se tu fossi venuta con me». 
«Tuo fratello Menelao non sarebbe stato contento», replicai. 
«Non m’importa». 
Il mio viso non lasciò trasparire il tumulto di emozioni che scuotevano il mio corpo. Trattenni il fiato, confusa da quelle parole che avevano troppi significati. 
«È stato mio padre a dirti no?», domandai. 
Scosse il capo in segno di diniego. 
«Il principe dei dardani», rivelò. 
«Enea si è opposto?», gli chiesi sospirando. 
«Il principe ha solo espresso ad alta voce il pensiero di tutti gli uomini del palazzo, dei tuoi fratelli in particolare». 
«Ma non hai chiesto a me», gli dissi. 
Gli occhi di Agamennone si ridussero a due fessure oscure e impenetrabili. «Sarebbe cambiato qualcosa?» 
«No, io appartengo a Troia… ma non è questa la sola ragione per la quale non sarei venuta con te». 
«E qual è?» 
«Non è ancora giunto il nostro tempo, signore… ma verrà». 
«Che vuoi dire?» 
«Che ti seguirò fino alla fine… ma non oggi, non ora». 
 
Ebbi bisogno di altri due giorni per riprendere la mia vita di sempre. La potenza dell’oracolo mi aveva squassato e così anche la partenza di Agamennone. Elena aveva ragione: mi sarei consolata con lei per la partenza di suo cognato. Avevo capito troppo tardi, o forse non avevo voluto capire, che si riferiva al re di Micene. Enea si aggirava geloso per le sale del palazzo. Cercava invano di restare da solo con me, ma io facevo di tutto per evitarlo. La malia di Afrodite era evaporata e lo vedevo per quello che era. Non mi chiesi come mai la dea preferisse favorire Elena e non il suo stesso figlio. I comportamenti degli dèi sono inspiegabili talvolta per noi mortali. Non dobbiamo comprenderli, non siamo tenuti a farlo. Dopo la partenza del re miceneo mi ero rifugiata nel gineceo per riprendermi del tutto. Creusa e Andromaca vi soggiornavano quasi stabilmente per dedicarsi ai loro figli. Elena invece lo evitava. Da quando era arrivato Agamennone a rivendicare la moglie del fratello, le donne di Troia avevano tutte eretto un muro invisibile tra loro e la regina spartana. Di notte ero io a consolarla. Non c’era più la passione, ma solo una grande complicità che si sfogava con gesti teneri. Non aveva bisogno di piacere ma di comprensione. Paride non dormiva con lei. La notte preferiva infilarsi nei letti di qualche troiano, anziché stare con Elena. Una volta stabilita la sua proprietà su di lei, non occorreva farla star bene. A volte mio fratello portava i suoi amanti anche nel palazzo reale, incorrendo nelle ire di mio fratello Ettore che lo accusava di essere la rovina della nostra stirpe. Una notte, cacciò via in malo modo una ragazza che Paride si era portato nel letto. Le urla di lei avevano svegliato tutti noi. Elena era accorsa in suo aiuto, nonostante tutto. 
«Perché lo difendi?», le aveva chiesto Ettore, furibondo. 
«Perché mi ha portato via da Sparta», aveva risposto lei, aiutando Paride a rialzarsi da terra. Lui l’aveva stretta a sé per seguirla poi nella sua stanza. 
«Cagna!», aveva sibilato Ettore. 
Andromaca però lo aveva raggiunto e gli aveva dato uno schiaffo. «Non ti permettere mai più, è la donna di tuo fratello. Lui ha rispetto per me, anche tu devi averlo per lei». 
Eravamo rimasti tutti in silenzio, in attesa di una reazione da parte di Ettore. Ma lui si era limitato ad annuire e a baciare la moglie sulle labbra. 
Nella nostra stessa casa la dea della discordia stava vincendo la battaglia che avrebbe portato alla nostra totale disfatta. 



Assedio  
Cominciò l’assedio. E con l’assedio iniziò la nostra fine ma lo avremmo capito dopo tanto, troppo tempo. Erano passate cinque stagioni dall’ambasciata di Agamennone. Due inverni e due estati si erano alternate prima che l’esercito acheo si organizzasse all’alba della quinta stagione, ovvero quando Persefone stava per rientrare nel regno di Ade e le foglie cominciavano a cadere dagli alberi. Le nostre mura in pietra erano imponenti così come era imponente la potenza del regno governato da mio padre; costituivano il nostro sistema di difesa primario: la possente cinta muraria troiana era sempre servita da deterrente contro gli attacchi. Gli achei si erano posizionati sulle nostre spiagge ormai da giorni. Mio padre aveva dato disposizione alle guardie di vedetta di impedire ai micenei di gettare carcasse di animali oltre le mura, per evitare che si diffondessero malattie in città. Le nostre riserve idriche per fortuna provenivano da fonti sotterranee e purissime. Di sete non saremmo mai morti. Eravamo preparati all’assedio. I magazzini della città erano pieni di frumento e olio. Gli achei avrebbero di certo provato a bloccare le entrate e le uscite della città, ma Troia non sarebbe caduta per fame. Ogni assedio era in fondo una gara allo sfinimento, nessuno dei due eserciti avrebbe preso l’iniziativa di attaccare, come sempre si sarebbe aspettato che uno dei due schieramenti si stancasse e andasse via. Molti dei soldati achei si sarebbero alternati duranti i mesi in cui era prevista la semina o il raccolto nelle loro terre. Soltanto i capi e i re sarebbero rimasti fissi sulle sponde di Troia. Se mai mio padre avesse deciso di attaccare, lo avrebbe fatto di certo quando parte del contingente acheo era rientrato in patria. 
Gli achei erano sbarcati sulle spiagge di Troia con le loro imponenti navi ormai da dieci giorni, ma non avevano fatto ancora nulla. Non avevano bloccato l’accesso via terra alla città, non si erano mossi dai lidi, non era arrivata nemmeno la delegazione di ambasciatori per stabilire i termini dell’assedio. Niente. La strategia dell’attesa snervante regnava su di noi. L’apparente calma del nemico non lasciava presagire nulla di buono e alimentava il nervosismo dei troiani. 
Il palazzo reale era piombato in un assordante silenzio interrotto solo dalle urla di mio padre che dava disposizioni per far fronte all’assedio acheo. I miei fratelli discutevano tra loro e si azzuffavano, rendendo ancora più difficile il compito di mio padre. Non c’era giorno o notte in cui non si levassero le loro grida. Una volta sedate, il gelido silenzio si insinuava tra i corridoi, nelle sale e nei nostri spiriti. 
«Figlia mia», mi disse mio padre, stanco. «La punizione che ci attende per la nostra vanità non è la morte, ma la discordia che si insinua nel nostro stesso sangue». 
Lo guardai con amore, appariva dinnanzi ai miei occhi più vecchio e canuto ogni giorno che passava. 
«Fai bene, tu, a occuparti delle cose divine», riprese a parlare non aspettandosi da me una replica. 
«Il dio mi ha perdonato, ora è la guerra a tenere occupato il suo divino pensiero», dissi. Ed era vero. Non avevo ricevuto alcuna comunicazione da Febo ma sapevo che era così. 
Avevo pertanto fatto del tempio di Apollo la mia dimora. Passavo il tempo a fare sacrifici, pregare e consolare le donne troiane, preoccupate per le sorti dei loro figli e dei loro mariti. Tutte mi chiedevano perché Elena non fosse stata rimandata a Sparta. Non rispondevo mai. Nessuna motivazione avrebbe giustificato il fatto che la vita dei loro cari venisse messa a repentaglio per l’apparente capriccio di un principe viziato. 
«Sei uno sciagurato, un becero seduttore di donne e uomini, e un bugiardo!», sentii le urla di Ettore, che si rivolgeva a Paride. Ero appena uscita dal gineceo dove ero andata in visita a mia madre e mi stavo recando al di fuori del palazzo per raggiungere il tempio di Atena. Non mi videro arrivare e io mi nascosi dietro a una delle colonne all’ingresso della sala reale. Mio padre era seduto sul suo trono e si reggeva il capo con una mano, che gli copriva parzialmente il viso. «Sarebbe stato meglio se tu non fossi mai nato o se fossi morto senza sposarti». 
«Che cosa vuoi da me?», ribatté Paride, niente affatto scosso dalle parole di nostro fratello. Ostentava sempre una sicurezza che tanto irritava Ettore. 
«Sei salito sulle nostre navi, hai attraversato le acque e hai tradito l’ospitalità di gente straniera per condurre qui quella donna! Sapevi benissimo che era nuora di guerrieri, rovina di suo padre, delle città e di tutti i popoli». 
«C’eri anche tu, fratello». 
«Che vuoi dire?» 
«Quello che ho detto. Sei venuto anche tu con me e con Enea a Sparta. Sei stato ospitato anche tu da re Menelao. Ma non mi pare che tu abbia protestato quando Elena ha deciso di seguirmi. Anzi, mi hai persino aiutato a rapirla». 
«Tu menti per la gioia dei nostri nemici e per tua vergogna», urlò Ettore, con il volto livido di rabbia. 
«Non hai fatto niente per fermarmi, fratello. Per una volta, assumiti le tue responsabilità». 
«Io me le assumo a tal punto da scendere sul campo di battaglia per difendere la gente che tu hai tradito con il tuo comportamento sconsiderato ed egoista». 
«Smettetela», intervenne Enea a sedare le liti. «Non capite che così facciamo il gioco del nemico?». 
Non volli sentire oltre. Mi allontanai velocemente dalla sala del trono e mi diressi verso il tempio di Atena per parlare con Artemisia. La mia maestra era ormai prossima al passaggio nel regno di Ade. Appariva stanca e senza energie. Non avrebbe retto a lungo. Andavo a trovarla spesso, godendo della sua compagnia ogni singolo istante. La trovai seduta a beneficiare della frescura mattutina nel sacro boschetto di ulivi alle spalle del tempio di Atena. Un’ancella le stava sistemando la veste, prima di lasciarla sola. Quando arrivai non si voltò nemmeno a salutarmi ma mi chiese direttamente di sedermi accanto a lei. 
«Come sta tua madre?», mi domandò, senza voltarsi. 
«Si occupa dei nipoti per non pensare a quello che sta per accadere», risposi. 
Artemisia annuì. 
Restammo in silenzio per un po’. 
«Hecate mi ha parlato, stanotte», esclamò, infine. «La mia discesa nel regno dei morti è vicina, figlia mia. Penso che sia meglio così. Non voglio assistere alla distruzione della mia gente e della mia città». 
«Ti capisco», mormorai, trattenendo le lacrime. Avvertivo un peso schiacciare il mio petto fino a farmi mancare il respiro. Perdere Artemisia per me era come perdere una madre: lei mi aveva istruito al servizio sacerdotale; lei mi aveva mostrato come servire gli dèi; lei mi aveva insegnato tutto. 
«Non essere triste per me quanto per la tua gente, Cassandra», mi disse. «Perché io vado nel regno del non ritorno, ma mi sarà risparmiato di vedere la morte dei miei cari avvenire sotto i miei occhi. L’assedio durerà un tempo che ti sembrerà infinito, ma quando avverrà lo scontro con gli achei, Troia morirà troppo velocemente». 
«Vorrei imitarti, scendere con te nel regno di Ade anziché vedere la caduta di Troia, ma non posso», ammisi. 
«Il fato ha deciso diversamente per te». 
«Che cosa devo fare, Artemisia?», le domandai, disperata. «Mi sento così impotente». 
«Lo sei. Perché ciò che sta per accadere non dipende da te, come da nessun altro. Te l’ho sempre ripetuto: non si può far nulla per contrastare il destino. Non possono gli dèi, figuriamoci noi semplici mortali. Ma un consiglio voglio dartelo, figlia mia». 
«Dimmi pure, ti ascolto». 
«Prendi tutto quello che puoi. Ama chi vuoi e gioisci di qualcosa ogni singolo giorno della tua vita prima della discesa agli Inferi. Perché nessuno ti restituirà mai nulla, tantomeno gli dèi. Le primavere passano, le stagioni si alternano e tu invecchi. Ragion per cui, fa’ tutto ciò che puoi per essere felice. Non lasciare mai a nessuno il potere di essere l’artefice della tua gioia o del tuo dolore». 
«Mi mancherai», sussurrai. Una lacrima rigò la mia gota. 
«Anche tu». 
Mi incamminai mesta verso il palazzo reale, prendendo la strada più lunga, che costeggiava le alte mura della rocca di Troia. Vagai con lo sguardo lungo pianure e valli; quando mi soffermai sulle spiagge, vidi le navi achee ferme in mezzo al mare. Un imponente accampamento era stato allestito sulla spiaggia, mentre un presidio di uomini armati faceva la guardia alle tende più grandi. Rabbrividii. Non sapere che cosa avrebbero fatto gli achei avrebbe logorato i troiani. Ripresi il mio lento cammino verso il tempio. Una figura si frappose tra me e il sole. Riconobbi immediatamente la sua sagoma familiare e mi fermai ad aspettarlo. Non sarebbe servito a nulla evitarlo. 
«Sei venuto di nuovo a chiedermi perché ti evito?», gli domandai. 
Enea scosse il capo. «Non stavolta». 
«Che vuoi, allora?», gli domandai in un tono che non voleva essere brusco, ma che lui evidentemente percepì come tale perché si accigliò. 
«Vederti». 
«Mi vedi tutti i giorni». 
«Da sola». 
«Perché?» 
«Perché non riesco a smettere di desiderarti, di pensare a te ogni giorno che passa, ma soprattutto la notte, quando arrivo a delirare per il dolore di non poterti avere», mi rispose, senza alcuna enfasi, come se si fosse arreso, sfinito, alla battaglia persa contro Eros. 
«Mi dispiace», esclamai, dopo un lungo silenzio. 
«Ti dispiace? Davvero, Cassandra?», gridò livido di rabbia. «Che ti dispiace è tutto quello che hai da dirmi?» 
«Enea…», cominciai. 
«No, non voglio la tua compassione. Voglio te». 
«Hai una famiglia», replicai, pentendomi immediatamente delle mie parole, perché non avrebbero fatto altro che alimentare il suo livore. Gli avevo appena mostrato il fianco e ne avrebbe approfittato. 
«Lo sapevi anche quando sei venuta a cercarmi nel mio letto», ribatté, infatti. 
«Sì, è vero», ammisi. «E non me ne pento». 
Lo vidi incupirsi. «Io non ti capisco…», sospirò, infine. «C’è qualcun altro?». 
Scoppiai a ridere. Non perché la sua domanda mi provocasse ilarità, anzi, tutt’altro. Ero adesso io a essere arrabbiata e delusa. 
«Perché la maggior parte degli uomini non pensa mai alle proprie manchevolezze? Ti rispondo, se vuoi, Enea, ma che importanza ha se non quella di soddisfare il bisogno di riempire un vuoto che solo tu puoi colmare?» 
«Non ti capisco…», mormorò, scuotendo il capo. 
«Non ti rifiuto perché c’è un’alternativa migliore», spiegai. 
«Allora perché?», domandò, con il volto che tradiva confusione e dolore. 
«Perché sei il marito di mia sorella… ma soprattutto perché non ti voglio». 
«Ma…». 
«Nessun ma», lo interruppi. «Hai ben altro a cui pensare, adesso. L’assedio è appena cominciato e durerà troppo tempo. Cerchiamo di vivere senza azzannarci come bestie. Io sono affezionata a te. Ho voluto perdere la mia verginità con te. Così era stabilito e così desideravo. Ma ora mi chiama il mio dovere di sacerdotessa, così come quello di padre e guerriero difensore di Troia chiama te. Ti sarò sempre grata per l’amore che mi hai dato». 
«Io sono innamorato di te, Cassandra», esclamò, con gli occhi lucidi. 
Lo abbracciai e lo tenni stretto a me. Lui mi sollevò il mento con le dita e posò le sue labbra sulle mie. Fu un bacio lungo, pieno d’amore e di desiderio. Entrambi ce lo concedemmo perché consapevoli che fosse il nostro ultimo contatto intimo. 
«Passa con me un’ultima notte… ti prego», mormorò al mio orecchio. 
«No, sarebbe ancora più difficile il distacco», gli risposi. 
«Per favore…». 
Lo allontanai da me spingendo con entrambe le mani sul suo petto. Gli accarezzai la guancia su cui era cresciuta una barba bionda come la chioma. Continuava a fissarmi con i suoi grandi occhi verdi, nei quali mi ero persa anni prima, quando li avevo incrociati la prima volta. Feci uno sforzo su me stessa per non baciarlo ancora. Ero nel giusto e dovevo essere forte per tutti e due. 
«Sai meglio di me che servirebbe solo a prolungare l’agonia», gli dissi. 
Sospirò. Annuì. Infine, mi diede le spalle per avviarsi verso il palazzo. 
 
Quella stessa notte io ed Elena ci incontrammo. Era diventato più facile vedersi perché quasi tutte le altre donne la evitavano, a parte Andromaca, che continuava a trattarla come sempre. Non riuscimmo a darci piacere, eravamo troppo influenzate dal clima di tensione che regnava all’interno del palazzo reale. Avevamo solo bisogno di stare abbracciate a parlare. Avevamo bisogno di un contatto umano, vero, che andasse al di là del legame fisico. 
«Quando finirà tutto questo?», mi domandò, guardando davanti a sé. Era sdraiata accanto a me. La sua pelle d’avorio risplendeva nella notte illuminata da Selene. 
«Quando il fato vorrà…», replicai. 
Rimanemmo in silenzio per un po’. 
«Vengo da una città dove mi è stata negata la vita, nonostante ne fossi regina legittima. A causa della mia nascita divina ero invisa persino al mio popolo. Invece di amarmi, mi odiavano», esclamò, esternando ad alta voce i suoi pensieri. 
«Ti capita spesso di pensare a Sparta?», le domandai. 
«No, non ero a mio agio, lì. Sentivo l’odio delle altre donne insinuarsi sotto la mia pelle… Perché ce l’avevano tanto con me? Non può essere solo per la mia bellezza… Afrodite le avrebbe stordite e mi avrebbero amato, come fanno tutti». 
«Forse ti odiavano perché hai esercitato un potere che alle altre figlie di re spesso viene negato: decidere con chi passare la tua vita». 
«Quello che dici ha senso. Mia sorella Clitemnestra mi detestava, perché a lei era stato invece imposto di sposare il re di Micene e si sentiva vittima di un’ingiustizia», disse per poi ripiombare in un sofferto silenzio. 
Quando Elena mi raccontava di sua sorella avvertivo nelle sue parole una nota di rammarico per non aver potuto godere delle gioie di avere accanto a sé un’alleata. A me questa felicità non era stata negata, io amavo le mie sorelle, Creusa mi aveva cresciuta e il mio rapporto con le altre era sempre stato disteso, complice. Io ero diversa da loro per la mia scelta di seguire un dio anziché un uomo. La preveggenza era stata in tal senso una liberazione. Grazie al dono degli dèi, avevo potuto scegliere la vita che volevo. Ma nessuna delle mie sorelle mi invidiava. 
Io ed Elena eravamo consapevoli di essere a un punto di svolta, non solo del nostro rapporto ma anche delle nostre vite. I nostri sussurri si mescolavano ai pensieri della notte; nel palazzo reale nessuno riusciva a dormire sonni tranquilli e si potevano cogliere i mormorii e le agitazioni che serpeggiavano in tutti gli ambienti e nei giacigli. 
«Pensi che sia l’ultima volta che stiamo insieme?», mi domandò, infine. Per la prima volta appariva insicura, lei che era abituata ad avere il predominio anche su di me, oltre che su tutti gli uomini non solo di Troia. La bellezza è un’arma potentissima, ma può talvolta ritorcersi contro e può generare una solitudine che si cerca di colmare con la lussuria o con gli eccessi. 
«Lo vogliamo entrambe, altrimenti non me l’avresti chiesto», le dissi. 
Non mi rispose. 
«Come facevi a sapere di Agamennone?», le domandai dopo un momento di silenzio. 
«Avevo notato come ti guardava… ed ero gelosa», disse. 
«Non puoi essere gelosa di come mi guardano gli altri», replicai. 
«Non lo sono, infatti». 
«E allora perché l’hai detto?» 
«Perché avevo notato come lo guardavi tu. Questo mi ha ingelosito». 
Tacqui. 



Le troiane 
Erano passate sei stagioni dallo sbarco degli achei sulle sponde di Troia, il gelo era sceso sui campi e la città sotto assedio si preparava a resistere al freddo per la seconda volta. Se all’inizio ci eravamo illusi che i nemici avrebbero allentato la presa per sfinimento, avevamo dovuto cambiare idea, arrendendoci all’evidenza. L’acqua per fortuna non mancava mai e non era intaccabile dall’esterno delle mura, perché le fonti erano sotterranee, ma cominciavano a scarseggiare le scorte di frumento. Dovevamo sempre escogitare nuovi sistemi per il rifornimento, ma non ci saremmo mai arresi. Così come non avrebbero ceduto gli achei che continuavano a stazionare sulle nostre spiagge. Avevamo cominciato a studiare ognuno le abitudini dell’altro. Sapevamo quali fossero, per esempio, i periodi in cui il contingente acheo era dimezzato perché una parte rientrava per coltivare le terre. Restavano solo i generali con pochi uomini. Se avessimo deciso di attaccare lo avremmo fatto di certo in uno di quei momenti. Ma non avevamo intenzione di sfidare gli dèi e scendere in campo, non finché potevamo reggere all’assedio. 
Vacillammo, indecisi se interrompere la nostra stasi, il giorno in cui Andromaca venne a sapere che suo padre Eezione, re di Tebe Ipoplacia, e tutti e sette i fratelli erano stati uccisi dal figlio del re di Egina. La fama della ferocia di Achille era nota a tutti, ma nessuno di noi avrebbe mai pensato che si sarebbe spinto così oltre. E non avevamo ancora visto nulla. Il semidio avrebbe fatto anche peggio, nelle stagioni a venire. A portarci la notizia fu un’amazzone, che arrivò a Troia nottetempo. La loro regina, Pentesilea, mandava a dire tramite lei che era al fianco di Troia e che sarebbe accorsa immediatamente in aiuto di re Priamo, se ce ne fosse stato bisogno. 
Ettore era furibondo e voleva scendere in campo per vendicare lo sterminio della famiglia della moglie, ma fu proprio lei a impedirglielo. Assistemmo tutti al loro alterco, perché avvenne nella sala del trono, dove eravamo riuniti dopo aver accolto la suddita di Pentesilea. 
«Non pensi a tuo figlio? Vuoi che resti senza padre?», gridò Andromaca. 
Il silenzio scese come una lastra di ghiaccio frapponendosi tra noi e loro. Nessuno osò intervenire, nemmeno i miei genitori. 
«È una bestia… altro che semidio, Achille è un mostro», urlò mio fratello. «Dovrebbe essere punito dagli dèi». 
«Cassandra», mi chiamò mia cognata, rivolgendomi uno sguardo supplice. «Per favore, di’ qualcosa». 
Sentii addosso gli sguardi di tutti gli astanti. Avanzai di qualche passo verso il centro della sala dove si trovavano Ettore e Andromaca e li guardai, per poi voltarmi verso gli altri. I loro volti cupi, la rigidità dei loro corpi mi spaventò, come se avvertissi solo in quel momento l’entità reale della tensione che regnava su di noi. Solo, in un angolo, appoggiato a una colonna, c’era mio fratello Paride che assisteva alla scena apparentemente indifferente a quanto stava accadendo. Sapevo che si sentiva in colpa, me l’aveva confidato giorni prima, ma non avrebbe mai dato agli altri la soddisfazione di farsi vedere debole. Non era nella sua natura dimostrare i sentimenti che provava. Lui ed Elena si erano riavvicinati e lei lo difendeva spesso davanti al resto dei familiari. 
«Tua moglie ha ragione, Ettore», dissi con un tono di voce fermo, che non ammetteva repliche. «Vendicarsi non servirebbe che a peggiorare la situazione». 
«Te l’ha detto Apollo?», esclamò Ettore, con una punta di ironia nella voce. Sapevo che non voleva ferirmi, che stemperava così il suo malumore e la sua rabbia. Per cui non me la presi. Non gli risposi e andai via. 
Mi mancava Artemisia. Se solo fosse stata ancora viva, sarei corsa a consultarmi con lei. Aveva fatto in tempo a vedere le navi achee attraccare sulle spiagge di Troia, ma per fortuna si era spenta qualche giorno dopo. Mi diressi verso il tempio. Anche io e Apollo ci eravamo riconciliati. Sentivo che il dio veniva spesso accanto a me quando lo invocavo. Crise mi aveva riferito di aver saputo che a Delfi una delle vergini era stata violata e così le regole per scegliere la Pizia erano cambiate. Sarebbero state selezionate vedove o donne anziane che avevano dimenticato il possesso del loro corpo da parte di un uomo. Perché Apollo voleva che fossimo vergini per questa ragione: doveva essere lui l’unico a penetrarci. 
Da quando gli achei avevano preso d’assedio Troia, paradossalmente, io avevo acquisito una libertà tutta mia. Potevo servire tutti gli dèi che volevo, purché fossero favorevoli a Troia. Sia Afrodite che Apollo lo erano. Hecate, come il divino Zeus, era rimasta neutrale. Nonostante a Troia fosse conservato il Palladio, Atena si era schierata con gli achei, ma avevamo deciso di venerarla ugualmente, perché finché la sua sacra effigie fosse rimasta all’interno delle mura della città, nessuno avrebbe potuto attaccarci. 
 
Selene illuminava la notte con la sua luce azzurrina che si rifrangeva nelle acque del mare. Dalle acque oscure Poseidone aveva inviato Pleuxaure a rinfrescare con la brezza marina i nostri corpi fiaccati dalla calura del giorno. Ero rimasta tutto il giorno all’Apollonion ed ero stanca. Mi diressi verso il palazzo per riposare nel mio giaciglio. Avvertii un fruscio alle mie spalle che mi fece sobbalzare. Istintivamente mi nascosi dietro a una colonna e attesi di capire chi si stesse addentrando nel tempio. Un’ombra fece capolino tra gli allori sacri. Si mosse verso l’ingresso del tempio e un raggio di luna ne illuminò la sagoma. Criseide. Avvertii una morsa allo stomaco. Che cosa ci faceva mia cugina in giro di notte? 
«Dove sei stata?», le domandai, palesando la mia presenza. 
La vidi sobbalzare per lo spavento. Il suo viso era il ritratto dello sgomento. Si guardò intorno per accertarsi che non vi fosse qualcun altro. 
«Cassandra, mi hai spaventato», mormorò. 
«Dove sei stata?», ripetei, serrando le mascelle. Non avevo voglia di perdere tempo e avanzai verso di lei, prima che potesse fare alcunché. 
Criseide deglutì, atterrita. Indietreggiò istintivamente di qualche passo e abbassò lo sguardo. Aveva paura di me, lo sapevo. Nonostante fosse alta e ben piazzata, io la spaventavo, perché, contrariamente a lei, avevo carattere. Il mio lignaggio e la mia posizione, inoltre, la intimorivano e non avrebbe mai osato disobbedirmi. 
«Sono stata a fare una passeggiata», balbettò. 
«Non sei brava a mentire. Ti conviene dirmi la verità», le dissi, gelida. 
«Non sono affari tuoi», ribatté sulla difensiva. Tremava come una foglia. 
«Davvero?», esclamai, sfoggiando un sorriso sardonico. «Con chi credi di parlare? Dimmi subito dove sei stata e non avviserò tuo padre». 
Si prese il volto tra le mani e si accasciò a terra, accovacciandosi sulle ginocchia. Cominciò a piangere disperata, farfugliando parole incomprensibili. Mi chinai su di lei, le tolsi senza gentilezza le mani dal viso e la obbligai a guardarmi in faccia. 
«Parla!», le ordinai. 
«Io… non…», i singulti la squassavano. 
Le afferrai le spalle e gliele scossi con vigore. «Smettila di frignare e dimmi dove sei stata fino a ora», sibilai. Le imposi di rialzarsi e di contenersi. Criseide si rialzò sulle gambe malferme e tremando annuì. 
«Al campo acheo», bisbigliò. Grosse lacrime solcavano le sue gote pallide. 
«Con chi?», domandai. Sentivo un formicolio salire lungo la mia schiena e percuotermi come una verga. Il mio corpo tremava perché forse già intuiva la risposta. 
«Con il re di Micene», disse, abbassando lo sguardo. 
Il mio schiaffo le arrivò in pieno viso, quando meno se lo aspettava. Si accarezzò la guancia dove le mie dita avevano lasciato il segno rosso e mi guardò inebetita e stupefatta. 
«Tornatene da dove sei venuta e non mettere mai più piede a Troia», le intimai. 
«Ma io…», cominciò a protestare, con gli occhi sgranati per il terrore. 
La colpii ancora, stavolta con il dorso della mano. L’anello sacro che portavo al dito la ferì sulla guancia. 
«Vattene via, non mettere mai più piede a Troia o ti faccio sgozzare dalle empuse di Hecate!», esclamai furibonda. 
Immobilizzata dal terrore, Criseide continuava a osservarmi senza fare nulla. Respiravo a fatica e dovetti fare uno sforzo su me stessa per non aggredirla. Le gambe mi tremavano per la rabbia e avvertivo una sensazione di dolore pervasivo che mi impediva persino di parlare. Immaginavo il corpo nudo di Agamennone su quello di Criseide e avvertivo uno squarcio nel mio ventre. 
Se non mi fossi contenuta l’avrei uccisa, perché prevaleva in quel momento in me un istinto brutale, atavico, che mi spaventava per la sua potenza. Invocai Apollo e gli chiesi di liberarmi del mostro che si era impossessato di me. Avvertivo quasi la risata sarcastica del mio dio che si divertiva ora a vedermi corrosa dalla gelosia. 
Cacciando mia cugina da Troia non avrei ottenuto altro che la mia personale, misera rivincita. Ma sarebbe durata poco, perché dove mai poteva andare Criseide a rifugiarsi se non dal suo amante? Il mio orgoglio però prevalse. Non riuscivo a immaginare di poter servire Apollo al fianco di una donna che si era congiunta con Agamennone. Perché proprio lui tra tutti gli achei con cui poteva accoppiarsi quella cagna di mia cugina, mi domandavo, infierendo su me stessa. I miei pensieri quasi si divertivano a tormentarmi. Per quanto insultassi Criseide, sapevo dentro di me che la colpa non era solo sua. Lui le aveva permesso di entrare nel suo letto rendendosi colpevole esattamente quanto lei. Non mi sfiorò nemmeno l’idea che potessero non aver consumato quell’incontro. L’odore del sesso impregnava ancora i vestiti di mia cugina e il suo sguardo non lasciava adito a dubbi. 
La vidi tremare e non ne ebbi alcuna pietà. Le diedi le spalle e mi avviai verso il palazzo. 
«Cassandra, ti prego, non mandarmi via», la sentii implorarmi. 
Senza voltarmi mi limitai a dirle, perentoria: «Se domani mattina ti trovo ancora qui ti faccio giustiziare. Va’ via ora, finché sei in tempo». 
 
Criseide tornò al campo acheo e si lamentò dell’accaduto con Agamennone. Lo venni a sapere da una delle sue ancelle che l’aveva seguita. Mi venne a dire, due giorni dopo la cacciata dal tempio, che il re di Micene desiderava vedermi in gran segreto per spiegarmi che cosa fosse accaduto. La ragazza che era venuta a parlare con me tremava di paura e mi guardava con occhi supplici. Dovevo incuterle parecchio terrore con il mio volto contratto per la rabbia, che ancora serbavo nel mio corpo. 
«Va’ a dire al re di Micene che non ho alcuna intenzione di vederlo, né ora né mai», le risposi. Per quanto sapessi che era inutile andare contro il fato che mi avrebbe fatta congiungere prima o poi con Agamennone, dovevo fare tutto ciò che potevo per preservare la mia dignità. Nessun uomo avrebbe mai potuto scalfirla, nemmeno un re. 
La ragazza corse via come un cervo in fuga da Artemide. Se Agamennone avesse voluto vedermi avrebbe trovato il modo, ma non sarei certo stata io a facilitargli la via. Quella notte mi svegliai in preda agli spasmi. Avevo avuto un incubo ma non ricordavo affatto che cosa avessi sognato. Ero madida di sudore e mi alzai per cercare refrigerio tra le vie di Troia, avvolte nella quiete notturna. Sapevo dove stavo andando, perché sentivo il suo richiamo. Non mi appariva da troppo tempo, ma sapevo riconoscerla. E infatti la vidi ergersi in tutta la sua sublime maestosità, circondata dalle empuse, a uno dei crocevia che portavano fuori dalle mura. Sorrisi. 
«Signora della notte», la salutai chinando il capo. 
«Cassandra, troppo tempo è passato dall’ultima volta che ti sono venuta incontro», mi disse. 
Annuii, ma rimasi in silenzio ad ascoltare ciò che aveva da dirmi. Hecate era una dea poco incline alle cerimonie. La sua funzione di passaggio tra i due mondi, le impediva di perdersi in frivolezze ed era questa la ragione che me la faceva amare più delle altre dee. 
«Sono ritornata da te per dirti di stare in guardia, perché la sciagura si sta per abbattere su Troia». 
«Signora… il destino di Troia mi è noto. Ma quello che non mi è dato sapere è altro. Che cosa vogliono gli dèi da noi? Che cosa dobbiamo fare per evitare l’ecatombe?», le chiesi. 
«Questa guerra non la vincerà nessuno. L’assedio durerà ancora stagioni e stagioni. Nessuno cederà per primo se non interverranno gli dèi. È stata Era a mandare Criseide da Agamennone, la moglie di Zeus è a favore degli achei, ma fa male i suoi conti…». 
«Che vuoi dire?» 
«Apollo non gradisce che le sue sacerdotesse siano entrambe innamorate del re di Micene». 
«Io non sono…». 
«Cassandra, non mentire alla madre della notte: io vedo nell’oscurità del tuo spirito, dove nemmeno tu puoi vedere», mi rimproverò. «La leggerezza di Era verrà pagata dagli stessi suoi protetti, la peste si sta per abbattere sugli achei». 
«Non capisco…», ammisi. 
«Apollo vendicherà il rapimento di Criseide». 
«L’ho cacciata io, non c’è stato alcun rapimento». 
«Ma non l’hanno rimandata al tempio di Apollo come aveva richiesto suo padre Crise, e ne hanno fatto una schiava. Agamennone la disprezza e non le permette più di scaldare il suo giaciglio». 
«Non mi interessa…». 
«Menti sapendo di mentire, Cassandra», mi interruppe. «Ascolta le mie parole. Agamennone ti aspetta appena fuori dalle porte Scee… Va’ da lui, senti che cosa ti vuole dire. Non potrai evitarlo per sempre». 
«E se mi rifiutassi?», le domandai, ostinata. Non ebbi il tempo di sbattere le palpebre che era già sparita dalla mia vista. 
Mi incamminai verso le porte Scee, così come mi era stato ordinato dalla dea. Dentro di me provavo sensazioni contrastanti. Da un lato avvertivo come un afflato di gioia e trepidavo come una giovane vergine; di contro sentivo crescere in me una sensazione di angoscia. 
Vidi venirmi incontro la sagoma di un uomo alto e imponente. Non avevo dubbi sulla sua identità e trattenni il respiro, prestando attenzione ai rumori che provenivano dalle mura. Regnava la pace assoluta. Rallentai istintivamente il passo e non dissi nulla. 
«Cassandra», mormorò. 
«Sono io», sussurrai incerta, arrestando il mio cammino. Sospirai, arrendendomi davanti all’evidenza. Non riuscivo a odiare l’uomo che avevo dinnanzi a me. Tuttavia, ero pronta a difendermi se avesse attaccato. Agamennone ricoprì con un balzo la distanza tra noi e me lo ritrovai davanti, cupo in viso e con gli occhi ridotti a due buie fessure. 
Mosse un passo verso di me e io, istintivamente, indietreggiai. 
«Perché hai voluto vedermi?», gli chiesi, stavolta in un tono più deciso. Il suo sguardo sembrava penetrare persino nelle mie ossa. Rabbrividii. Non rispose alla mia domanda, si avvicinò, mi cinse la vita con un braccio e mi attirò a sé. Il mio respiro si arrestò. I nostri visi erano vicinissimi, tanto che potevo sentire il suo alito caldo sulla mia bocca. Non riuscii a parlare ma forse non volevo. Non ne ebbi nemmeno il tempo. Agamennone mi posò le mani sui fianchi e mi sollevò da terra per poi affondare il suo viso nei miei capelli. Mormorava parole indistinguibili che non riuscivo a capire. Ero confusa come non lo ero mai stata. Rialzò il capo e posò lo sguardo sui miei occhi. E infine mi baciò. Fu un bacio violento che esplorava famelico ogni angolo della mia bocca. 
Infilò le mani tra i miei capelli e mi attirò a sé come se volesse farmi entrare nel suo corpo. Aspirai il suo profumo di giglio e vacillai per l’emozione. Non mi ero mai sentita così fragile e forte al tempo stesso. 
Le mie labbra pulsavano ancora, quando si staccò da me tenendomi il viso tra le sue grandi mani. Mi guardò dritto negli occhi e posò la sua fronte sulla mia. I nostri occhi si unirono in un unico sguardo. 
«Solo gli dèi sanno quanto io abbia desiderato abbracciarti e baciarti fin dal nostro primo incontro sulla spiaggia di Troia», mi disse. 
«È per questa ragione che hai preso nel tuo letto mia cugina?», gli domandai, sardonica. L’effetto dei suoi baci non era sparito dal mio corpo, ma la delusione e la gelosia avevano prevalso sulla felicità. 
Vidi il suo viso contorcersi in una smorfia di dolore, ma non mi pentii di aver fatto riferimento a Criseide. 
«Prima della mia partenza per Troia, consultammo l’indovino Calcante di Argo», cominciò a raccontare, senza un apparente motivo. «Vaticinò che la flotta non sarebbe salpata se non avessi sacrificato la più bella delle mie figlie al dio del mare. Mi opposi strenuamente a quel sacrificio insensato. Le truppe però insorsero, minacciando di abbandonarmi, se mi fossi ostinato a non accontentare Poseidone. Venni sospeso dalle mie prerogative di re e l’esercito elesse Palamede al posto mio». 
«Che cosa c’entra tutto questo?», gli domandai. 
«Così mio fratello Menelao mi esortò a lasciare che Odisseo, il re di Itaca, facesse da mediatore e venisse a Micene per condurre Ifigenia in Aulide, per farne la sposa di Achille», proseguì ignorando la mia richiesta. «Sapevo di non avere scampo e cercai di oppormi ancora una volta. Ma mia moglie Clitemnestra era felice del matrimonio di nostra figlia con Achille e acconsentì a farla partire. Ben presto scoprì quale fosse il vero motivo del viaggio, ovvero il sacrificio di Ifigenia a Poseidone, per propiziare la partenza della flotta verso Troia». 
«Tua figlia non è morta», lo rassicurai, vedendo nei miei pensieri la ragazza dormire tranquilla in un giaciglio sicuro, lontano da Micene. «È sparita dalla tua vista ma è stata portata dalla dea Artemide in Tauride, nel Chersoneso, dov’è diventata una sua sacerdotessa». 
«Ne sei sicura?», mi chiese lui, sgranando gli occhi per la sorpresa. Mi abbracciò, tenendomi stretta a sé per qualche istante. 
«Sicurissima», gli dissi. «Sarà tuo figlio Oreste a ritrovarla. Saranno passate tante stagioni, ma Ifigenia riconoscerà il fratello e, per salvarlo, ingannerà il re dei Tauri, approfittandone per fuggire via con lui, verso Micene». 
Il mio viso era nascosto nel suo largo petto, non potevo vedere l’espressione che aveva ma sentii la contrazione di un singulto. Stava piangendo. 
«Grazie…», mormorò, baciandomi il capo. 
I miei muscoli si allentarono tra le sue braccia. Mi sentivo al sicuro e sarebbe stato sciocco non ammetterlo nemmeno a me stessa. 
«Non devi ringraziare me, ma Apollo, è lui che mi ha donato la vista». 
«Ho fatto un torto ad Apollo…», cominciò a dire. 
«Mia cugina?» 
«No, te». 
«Non sono mai stata con te», precisai. La stizza andava e tornava senza che potessi governarla. 
«Non ho scusanti per Criseide», mi disse infine. «Non voglio ingannarti con delle menzogne per lenire il tuo orgoglio ferito. Non te lo meriti, né io ne sono capace. Ho voluto raccontarti di mia figlia per farti sapere che razza di uomo sono…». 
«Tutti abbiamo commesso errori, che sono costati cari… non ne sono esente nemmeno io», ammisi. 
«Cassandra, non so che cosa tu mi abbia fatto, ma da quando ti ho incontrato non riesco a pensare a un’altra donna», esclamò baciandomi ancora. «A nulla mi sono serviti gli amplessi con altre. Sfogavo il mio istinto ma non ero mai soddisfatto. Perché sei tu quella che voglio, sei tu la donna che mi infiamma di desiderio. Il mio desiderio per te non dipende da Afrodite, né tantomeno da Eros. Va oltre ogni umana comprensione». 
«Che cosa vuoi da me?», gli chiesi, confusa. Sentivo che tutto mi girava intorno come in un turbine. Non riuscivo a essere lucida e mi ronzavano le orecchie. 
«Sono qui davanti a te, non da re, ma da uomo. Non da comandante ma da innamorato. Non mi importa che tu sia fieramente troiana e che io sia tuo nemico. Non ce la faccio, non ci riesco né voglio riuscirci. Tempo fa chiesi a tuo padre di scambiare te con Elena. Forse la guerra ci sarebbe stata lo stesso… ma in quel momento non ci pensavo, non mi importava. Perché lo scambio era solo una scusa per averti solo per me. Non potevo nemmeno immaginarti tra le braccia di un altro essere umano. Ho sentito dalle tue labbra che sei stata con Elena e con il principe dei dardani. Lo dicesti a tuo fratello, l’indovino. Avvampai di gelosia e in quel momento capii che ti volevo come non avevo mai voluto nessun’altra donna». 
Si mise in ginocchio davanti a me e mi cinse le gambe con le sue braccia, nascondendo il viso tra le pieghe del mio peplo. Mi chinai verso di lui e gli accarezzai il capo. Fu in quel momento che lo vidi ricoperto di sangue, al bordo di una vasca. Cominciai a tremare. Avevo appena assistito alla sua morte violenta. Caddi sulle mie ginocchia e senza dirgli niente cominciai a baciarlo con foga. Non ero mossa dalla pietà ma dalla brama di godermi quell’uomo e il sentimento che provavo per lui, prima che fosse troppo tardi. Mi guardai intorno alla ricerca di un luogo appartato. Lui sembrò intuire le mie intenzioni. 
«No, non così», protestò. 
«Sarai anche re dei micenei, ma non hai alcun potere su una principessa troiana», gli dissi. 
«Io non voglio prenderti qui, voglio fare di te la mia sposa, farti mia nel letto nuziale. Al mio ritorno a Micene, ripudierò Clitemnestra», disse. «Chiedimi tutto quello che vuoi, io lo farò». 
«Anche far cessare l’assedio?», lo sfidai. 
«Sì». 
Mi attirò a sé e mi baciò con una violenza tale da lasciarmi senza fiato. Non provammo nemmeno a difenderci da quella tempesta di sensazioni, che ci trascinava verso l’abisso oscuro in cui si perdono le emozioni. Ci allontanammo, respirando a fatica. Avevo le labbra gonfie e dolenti. 
«Addio, Cassandra», mi disse infine, allontanandosi da me barcollando. Eravamo come ebbri. 
Non dissi nulla. La battaglia che stavamo combattendo appariva più difficile dello stesso assedio. Niente fa più male dell’amore. Lo sapevamo bene entrambi. Aspettai che sparisse nel buio della notte e mi avviai veloce verso il tempio. Avevo bisogno di stare da sola. Gli occhi erano gonfi di lacrime. Mi pulsavano le tempie e tremavo tutta. La sensazione prevalente era di totale solitudine. Il mio spirito e il mio corpo avevano bisogno di quell’uomo. Non mi consolava nemmeno la visione che avevo avuto: avremmo trascorso del tempo insieme. Non sapevo quando, ma sarebbe accaduto, era una certezza che avevo acquisito fin dal nostro primo incontro.



Achille 
Cominciarono a passare le stagioni. I vecchi erano scesi nel regno di Ade e nuove vite erano venute alla luce. Gli achei si imbattevano tuttavia nei troiani quando si recavano al tempio di Apollo Timbreo, in territorio neutro. Un giorno io, mia madre Ecuba e mia sorella Polissena ci eravamo recate dal sacerdote Laocoonte per un sacrificio al dio, quando era giunto Achille al tempio. Si era messo a parlare con mia sorella, dichiarandosene appena dopo qualche istante perdutamente innamorato. Avevamo visto in quell’interesse amoroso del Pelide una possibile fine all’assedio. Pensai che Afrodite avesse finalmente avuto la meglio sugli altri dèi, ma non era così. Ben presto la passione di Achille per mia sorella svanì così com’era nata e l’assedio proseguì senza che si riuscisse a intravederne la fine. 
Dopo infiniti mesi di isolamento, Agamennone si rifiutava ancora di restituire Criseide, che considerava una sua preda di guerra. Achille, intanto, si era impossessato di Lirnesso, una delle città alleate di Troia, riservandosi come schiava la figlia del sacerdote di Apollo di Lirnesso. 
Così Apollo, stanco di vedere che tutte le figlie dei suoi sacerdoti venivano violate dagli achei, fece arrivare la peste nel loro campo. Crise, infatti, si era recato al campo degli achei per riscattare la figlia. Secondo il resoconto che ci fece di quella spedizione, Agamennone lo avrebbe mandato via in malo modo e così mio cugino aveva chiesto giustizia al dio Apollo. 
Per nove giorni il campo degli achei venne quasi dimezzato dal morbo della peste. Il decimo giorno venne convocata un’assemblea, alla quale era stato chiamato anche Crise, presieduta dall’indovino Calcante, che spiegò come mai Apollo fosse adirato e stabilì che l’unico modo per placarlo sarebbe stato restituire Criseide al padre. Agamennone pretese però che la restituzione della ragazza avvenisse a condizione di averne un’altra in cambio. 
«Aspetta il prossimo saccheggio, te ne troverò io una bella quanto Criseide», lo avrebbe rassicurato Achille. 
Ma Agamennone, a quanto pareva si rifiutò di accettare quella proposta, scatenando l’ira del Pelide. 
Quel litigio era degenerato rapidamente, tanto che Achille era stato più volte sul punto di colpire a morte Agamennone. Era stato lo stesso Calcante a fermarlo. Così il Pelide aveva deciso, per il bene degli achei, che avrebbe lasciato andare la sua schiava, cedendola ad Agamennone, ma allo stesso tempo avrebbe abbandonato anche l’assedio a Troia. 
«Senza di me gli esiti della guerra cambieranno, voi tutti mi rimpiangerete e tu, re Agamennone, ti pentirai amaramente di avermi offeso». 
Achille si era allontanato dall’assemblea per recarsi in riva al mare, dove era stato visto da Crise invocare a gran voce sua madre Teti, perché lo aiutasse a vendicarsi di Agamennone, intercedendo presso Zeus per far vincere i troiani. 
Quando vidi arrivare Criseide al tempio con il padre, ordinai subito che, se avesse voluto continuare a servire il dio, fosse messa a svolgere i lavori più umili assieme alle ancelle e che non avesse più accesso al naos dell’Apollonion. Crise accettò la mia decisione senza protestare. Non poteva fare nulla dal momento che sapeva che Criseide si era macchiata di tradimento e sarebbe stata uccisa se solo Priamo non mi avesse dato ascolto. Mio padre, infatti, non avrebbe voluto far rientrare la ragazza a Troia, ma mi ero intromessa io, in favore del sacerdote nostro cugino, al quale avevo garantito l’incolumità della figlia in cambio della sua totale obbedienza. Crise era un buon uomo e il suo spirito non era stato corrotto da Eris. Mi promise di fare tutto quello che gli dicevo, pur di salvare la figlia. 
Mantenni la mia parola. 
«Agamennone pensa di poter vincere lo stesso, anche senza l’intervento di Achille», mi disse Crise, qualche giorno dopo il rientro di Criseide a Troia. 
«Che cosa te lo fa pensare?», domandai, fingendo indifferenza. Non vedevo Agamennone da quella notte. Erano passate sei stagioni e a me sembrava fosse passata un’intera vita. 
«La notte dopo lo scontro con Achille, quando sono andato a riprendere mia figlia, ho sentito che il re voleva ritornare a Micene…». 
Stavo sistemando l’alloro sotto la statua di Apollo. Mi fermai all’improvviso dopo le parole di Crise e trattenni il respiro. 
Il seme della speranza sbocciò nel mio spirito ferito. Agamennone si stava comportando come se volesse far cessare l’assedio. Sebbene la spiegazione più logica fosse lo sfinimento per una situazione di stasi che stava diventando insopportabile persino per gli achei, dentro di me cominciò a insinuarsi il pensiero che lo stesse facendo per un altro motivo. Non avevo dimenticato le sue parole quando ci eravamo lasciati quella notte. 
«Chiedimi tutto quello che vuoi, io lo farò». 
«Anche far cessare l’assedio?» 
«Sì». 
Posai lentamente il rametto di alloro sul basamento dell’effigie di Apollo e mi alzai, sistemandomi il peplo purpureo. Mi imposi di respirare lentamente per far cessare il tremolio che pervadeva il mio corpo. 
«Tutto bene, Cassandra?», mi domandò Crise, guardandomi incuriosito. 
Annuii e mi diressi in tutta fretta verso il palazzo reale. Se mio cugino aveva detto il vero, tra non molto sarebbe arrivata un’ambasciata del re di Micene da mio padre. Non ero sicura di rivedere Agamennone, ma volevo comunque esserci. 
Avevo ragione. Non era ancora giunto il tramonto quando venne annunciata un’ambasciata achea. Ci riunimmo tutti nella sala del trono in trepidante attesa, persino Elena che di solito evitava di comparire davanti alla mia famiglia al completo. Non ci vedevamo da mesi, non ricordavo nemmeno più quanti. Troppi. Mi era mancata moltissimo e me ne accorsi solo quando la vidi lì, bella come la stessa Afrodite che continuava a proteggerla. Quando i miei occhi incrociarono i suoi la vidi dischiudere le labbra in un sorriso radioso che le illuminò il viso. Era incinta. Il ventre rigonfio non lasciava adito a dubbi. Mi avvicinai a lei e a Paride e la baciai sulla guancia. 
Mi abbracciò con slancio, tenendomi stretta a sé per qualche istante. Non ci dicemmo niente, non c’era bisogno. 
Mentre io ed Elena eravamo ancora strette in quell’abbraccio, sentii alle mie spalle un brusio. C’erano moltissimi troiani, accorsi per sentire con le loro orecchie le proposte degli achei. La sala del trono era un tripudio di colori che mal si conciliavano con la tensione che si poteva quasi toccare con mano. Non vedevo i volti di coloro che mi passavano accanto, seguivo solo lo sguardo di Elena, che restava lì, come intontita, a guardare la folla che entrava. Le strinsi più forte la mano. 
Dal cortile interno arrivavano voci indistinte ma dai toni chiaramente concitati. La delegazione achea era arrivata. 
«Speriamo bene», mormorò Elena, tremando. «È tutto troppo bello per essere vero, mi auguro che si trovi finalmente un accordo». Mai come allora le diedi ragione, ma non dissi nulla, troppo concentrata sui rumori che provenivano dalla porta d’ingresso fino alla sala. Mossi qualche passo verso il trono, lasciando Elena con Paride. 
Cominciai a farmi spazio con fatica tra gli astanti. Mi sembrava di essere nel bel mezzo di un sogno o di una delle mie visioni profetiche. Arrivai accanto a mia sorella Creusa, che mi disse qualcosa all’orecchio, ma io non la capii. Il brusio, ora, era diventato un vociare assordante. 
Venni colta da un fortissimo impulso a correre via. Non c’entro niente io con questa gente, mi dissi sempre più confusa. Ma avanzai ugualmente tra la folla. 
Alzai gli occhi verso il centro della sala. Davanti a me c’erano i miei genitori, seduti sul trono, che mi guardavano cupi. Non dissero nulla, ma mia madre a un certo punto mi fece cenno di voltarmi. 
«Sacerdotessa prediletta da Apollo», mi salutò Agamennone. I nostri sguardi si incrociarono in quell’istante dopo troppo tempo. Qualche filo argenteo in più ora impreziosiva la sua barba e illuminava la sua lunga chioma. Indossava un chitone nero retto sulla spalla da una fibula d’oro massiccio. Sul capo la corona. Sembrava nato per indossarla: il suo portamento regale, le spalle possenti e la corporatura massiccia e slanciata ne facevano quasi una statua. 
«Signore!», lo salutai. 
Mi sorrise. Aveva un’espressione dolcissima negli occhi, che non gli avevo mai visto prima. 
«Sai perché sono qui?», mi domandò, chinandosi verso di me per avvicinarsi all’orecchio. 
Non feci in tempo a rispondere. Calcante gli si accostò per dirgli qualcosa e Agamennone mi fece un cenno del capo, prima di rivolgersi al resto della delegazione achea. Con lui e l’indovino c’erano anche il re di Itaca, Odisseo, e un paio di altri generali achei. Menelao e Patroclo erano rimasti al campo. Sarebbe stato sciocco da parte loro arrivare tutti insieme nel cuore della fortezza nemica, correndo il rischio di morire. 
Mio padre accolse gli achei con solennità. Era chiaro che fosse giunto anche per lui il momento di deporre le armi e di arrivare a un accordo pacifico. Si stabilì in poco meno di un giorno che gli scontri fossero sospesi. Agamennone e Ettore si strinsero la mano e tutti esultammo per quella dimostrazione di pace. Si levò un brusio che divenne ben presto una manifestazione di esultanza per ciò che stava accadendo. 
«Una sola cosa resta da sistemare», intervenne Calcante, quando le urla di giubilo dei troiani cessarono. 
Tutti gli sguardi si concentrarono sull’indovino. Lo osservai meglio. Non mi piaceva affatto, con il suo sguardo severo e le labbra serrate in un ghigno. Era alto, nonostante le spalle si incurvassero. Incedeva sicuro di sé tra gli achei e si mise davanti ad Agamennone, con lo sguardo però puntato su mio fratello Ettore. 
«La regina di Sparta è incinta», disse. 
Calò un gelido silenzio tra gli astanti. D’istinto voltammo tutti lo sguardo nella direzione in cui si trovavano Elena e Paride. Osservai l’espressione di lei e fui tentata di correre in suo soccorso. La sua infelicità era palese. Tutto ciò che desideravo per lei era che fosse felice, il fato però l’aveva resa bellissima ma miserabile. Che cosa voleva adesso quell’indovino? Infierire su una persona inerme e già provata dal dolore? I miei occhi fiammeggiavano d’ira. Lo sfidai con lo sguardo. Mi sorrise compiaciuto. Qual era il suo piano?, mi domandavo, sconcertata. Aveva fatto lui il bello e il cattivo tempo, grazie a lui Achille aveva preso parte all’assedio, per colpa sua Ifigenia era creduta morta, con tutte le conseguenze che avrebbe avuto quel sacrificio infame. Aveva pianificato ogni cosa, fino all’arrivo di un imprevisto su cui non aveva potere. L’amore. 
Mi feci largo tra la folla e arrivai davanti a Calcante, era un sacerdote di Apollo esattamente come me. Potevamo giocare ad armi pari, io e lui. 
«Principessa Cassandra», mi apostrofò con il chiaro intento di sminuirmi. Era un sistema cui spesso gli uomini ricorrevano per far vacillare la mia consapevolezza. Senza riuscirci. Non con me. 
«Sacerdotessa di Apollo», lo corressi. 
Un sorrisetto sardonico si affacciò sul suo viso rugoso. Non avrebbe ceduto, avrebbe continuato a fingere di sottovalutarmi per farmi cadere. 
Scrollò le spalle e mi ignorò rivolgendosi direttamente a mio padre. Deglutii scacciando il mio orgoglio. Avanzai di qualche passo per frappormi tra lui e Priamo, che rimaneva seduto sul trono, inconsapevole della battaglia che stava avvenendo tra me e l’indovino proprio sotto i suoi occhi. 
«Re Priamo, non possiamo andare via senza portare con noi la regina di Sparta», esclamò infine. 
Agamennone si avvicinò a lui e gli disse qualcosa all’orecchio. Calcante sobbalzò e si girò, furioso, verso di me. Anche mio padre notò quello scambio e mi fece cenno di avvicinarmi al trono. 
«Cassandra, figlia mia, prediletta di Apollo», esordì. «Parla, che cosa pensi che si possa fare?», mi domandò. 
«E lo chiedi a una donna?», si alterò Calcante. 
Avanzai al centro della sala, ero a pochissimi passi da Agamennone e dallo stesso indovino di Argo. Sentivo addosso i loro sguardi. 
«Bada a come parli, indovino», lo apostrofai. «Non sono solo la figlia del re ma anche e soprattutto una consacrata ad Apollo, ed esattamente come te ho il dono della profezia». 
«Allora dovresti sapere che il fato ha stabilito la distruzione di Troia. Ho consultato io stesso la Pizia a Delfi». 
«Conosco bene il responso della Pizia», replicai. 
«Che cosa vorresti intendere? Che i miei vaticini non siano autentici?» 
«Non oserei mai», dissi. «Ma non osare nemmeno tu mettere in dubbio il mio ruolo e le mie visioni. Apollo entra nel mio corpo e lo possiede, abbi rispetto e taci quando parla lui». 
Sentivo attorno a me la totale assenza di rumori e di movimenti, come se tutti fossero rimasti con il fiato sospeso e il tempo si fosse cristallizzato. A muoversi eravamo solo io e Calcante, l’uno di fronte all’altro, come in un combattimento. 
«Perché il conflitto si possa dire risolto», esclamò solenne, «il principe Paride dovrà sfidare a duello lo sposo tradito, cosicché si possa decidere la vittoria della guerra e la fine dell’assedio per il sopravvissuto». 
Riconobbi Apollo nelle sue parole e tacqui. Mi voltai verso Paride che avanzò verso il centro della sala. 
Odisseo si frappose tra lui e l’indovino, Calcante. 
«Un momento, una guerra non può essere decisa da un singolo duello», disse. 
«Perché no?», intervenne Agamennone. «Il re degli achei e loro comandante sono io, penso che Calcante stavolta abbia ragione. Sacerdotessa Cassandra, hai qualcosa da obiettare al riguardo?». 
Scossi la testa. 
«Vedi? Siamo tutti d’accordo. Il torto fatto a mio fratello Menelao va compensato». 
«Non sarebbe bene chiedere prima a lui?», ribatté Odisseo. 
«Siamo qui da infinite stagioni a causa sua, decido io che cosa è bene fare per stabilire le sorti della guerra». 
Odisseo si strinse nelle spalle e non replicò oltre. Indietreggiò di qualche passo e mi rivolse uno sguardo indecifrabile. Quell’uomo non mi piaceva. Avvertivo in lui una doppiezza che mi faceva pensare che non fosse affatto come invece si sforzava di apparire. Non era affidabile e per me era chiaro che giocasse sempre a schierarsi dalla parte del più forte per opportunismo. La sua mestizia nell’accettare la decisione di Agamennone sembrava un atto dettato dalla saggezza, quando in realtà nascondeva in sé ben altro. 
«Sono pronto a combattere», esclamò Paride, avvicinandosi a me. Mi prese la mano e me la strinse. Voltai il capo verso di lui e gli sorrisi, cercando di apparire tranquilla. Aveva bisogno di appoggio e non glielo negai. Strinsi a mia volta le sue dita per infondergli quel coraggio che gli mancava. 
«E sia», sentenziò mio padre. «Se anche il re di Micene è d’accordo, si stabilisca il duello tra due giorni». 
 
Hecate aveva oscurato la notte. La luna era andata via dal cielo per rigenerarsi. Il buio senza stelle pendeva sui nostri capi, riempiendo di tristi presagi i nostri spiriti. Tuttavia, fu lei a guidare i miei passi decisi verso l’accampamento greco. Si erano sistemati in una posizione riparata naturalmente dalla rocca che saliva verso Troia, e avevano circondato il campo con una palizzata. Il bivacco era favorito dalle tende coperte di pelli. Non avevo alcun dubbio su quale fosse la tenda di Agamennone. Essendo lui il comandante, era posta al centro dell’accampamento, in uno spiazzo verso il quale convergevano i sentieri formati dalle altre tende. Nessuno fece caso a me. Circolavano tante prostitute nei campi e altrettante donne di fatica. Avvolta nel mio himátion nero, passavo del tutto inosservata. 
Arrivai senza esitazioni alla tenda di Agamennone e l’aprii, senza essere nemmeno per un istante sfiorata dal dubbio che potesse non essere da solo. Sapevo che era lì e sapevo che mi stava aspettando. Quando era andato via dalla sala del trono, poche ore prima, lo sguardo che ci eravamo scambiati era bastato a capire cosa volessimo entrambi. Entrai nella tenda e lui mi guardò: non era affatto meravigliato che io fossi lì, davanti a lui. Mi scoprii il capo. Prima ancora che potessi dire o fare alcunché, mi prese tra le braccia e mi baciò. Non disse nulla, né io parlai. Non ce n’era bisogno. Mi appoggiò al tavolo e cominciò a esplorare la mia bocca con la lingua. Gli afferrai la tunica per aderire al suo corpo. Mormorava il mio nome e mi stringeva a sé. 
Lo avrei riconosciuto ovunque, il suo intenso profumo di giglio. Il suo odore, misto al sudore, mi faceva perdere del tutto il controllo su me stessa. Ne avevo un bisogno spasmodico, come ne ha l’assetato dell’acqua. Mi sollevò il peplo fino alle natiche. Sentivo il calore del suo petto, che mi aderiva addosso. Inarcai il bacino. Gli sfuggì un breve lamento. Avvolsi le gambe attorno ai suoi fianchi e lo baciai con foga. 
«Aspetta…», mormorò. 
Lo ignorai. Il respiro di entrambi si faceva sempre più corto. Il mio corpo irradiava calore, mi sentivo viva. Agamennone si fermò un attimo e mi accarezzò la guancia. Ci guardammo negli occhi. Poi mi sollevò una gamba e mi penetrò. Trattenni il respiro per abituarmi a quella sensazione che non provavo da tempo. Aspettò qualche istante prima di cominciare a muoversi dentro di me con movimenti decisi. 
Sentire le sue dita callose sul collo mentre era dentro di me mi annientava e inebriava al contempo. Mi avvinghiai ancora di più attorno al suo corpo. Volevo fondermi con lui, diventare una cosa sola. Mi resi conto solo in quell’istante di quanto avessi desiderato arrivare a quel momento da anni. Non mi era mancato il contatto animalesco con un uomo, mi era mancato lui. Si allontanò da me. Provai quasi dolore per quell’improvviso distacco. Mi prese per mano e mi portò al suo giaciglio per farmi stendere. Rimase a guardarmi, nuda. 
La tenda era chiusa, ma le luci del campo acheo intorno a noi filtravano attraverso le coltri scure. Leggeri barlumi penetravano soffusi. Erano appena sufficienti a permettermi di vedere il suo petto, ricoperto di una peluria scura. Fui presa dal desiderio non solo di toccarlo, ma di averlo di nuovo dentro me. 
Mi sorrise, posando le mani sulle mie ginocchia e scendendo a leccare il mio miele. Mi tremavano le gambe per l’intensità del piacere che provavo. Agamennone mi guardò, soddisfatto: aveva il fuoco in quegli occhi neri e più ci guardavamo più ci eccitavamo. Respiravamo a fatica. Mi penetrò con una forza primordiale, animalesca, che lasciò entrambi senza fiato. I nostri sguardi si incontrarono ancora, iniziammo a muoverci allo stesso ritmo. Posai le mani sul suo petto e chiusi gli occhi. Tutto ciò che volevo era lasciarmi andare. Il ritmo aumentò e così i nostri gemiti. Il bisogno era tale che entrambi non potemmo più trattenerlo. Mi afferrò le natiche e urlò. E io con lui. 
Ci volle un po’ di tempo prima che i nostri respiri tornassero regolari. Mi misi a sedere appoggiando il gomito sulle pelli che ricoprivano il giaciglio. 
Agamennone era perso nei suoi pensieri e guardava un punto imprecisato in alto, verso la sommità della tenda. Si girò poi verso di me e sorrise. Ricambiai il sorriso e scesi dal letto. Si mise a sedere e mi osservò mentre recuperavo dal tavolo il peplo per infilarmelo. 
Si alzò e si frappose tra me e l’uscita della tenda. Gli lanciai uno sguardo fiero. 
«Devo andare», esclamai. 
«Perché?», mi chiese. 
«Devo rientrare a palazzo prima che si accorgano della mia assenza», replicai. 
«Nessuno se ne accorgerà fino all’alba, resta con me…», mormorò, sollevando l’angolo della bocca in un sorriso. 
Trattenni il respiro. Lo volevo ancora. 



Ettore  
Il primo duello tra Paride e Menelao terminò senza la vittoria di nessuno, perché mio fratello, trovandosi in difficoltà, aveva invocato Afrodite, che lo aveva salvato. Era rientrato nel palazzo come se nulla fosse, costringendo Ettore a prendere una posizione. Il nulla di fatto non poteva essere una soluzione per nessuno. Benché io continuassi a incontrare di notte Agamennone, non provavo alcun senso di colpa. Di giorno mi comportavo come una sacerdotessa troiana, fedele alla città e alla propria stirpe, mentre la notte la riservavo a me stessa. Non avevo voluto io quella guerra, mi dicevo, senza tentare nemmeno di giustificarmi. Per Agamennone era lo stesso. Mi confessò che mai si era sentito così felice e libero come quando era con me. Varcata la soglia della sua tenda, c’eravamo solo noi. Quelle magnifiche notti non le avrei mai dimenticate, furono il solo, vero momento di felicità che la vita mi riservò. 
L’acheo Diomede, esortato dalla dea Atena dopo il ritiro di Paride, fece strage di troiani, arrivando quasi a ferire lo stesso Enea, che però venne protetto da Afrodite. Ettore dovette affrontare il nemico, ormai l’assedio aveva lasciato il posto alla guerra vera e propria. Ogni sera quando rientrava, vincente, a Troia lo accoglieva la moglie Andromaca alle porte Scee, con in braccio il loro bambino. E ogni sera mia cognata supplicava Ettore di non combattere più e di rimanere accanto a lei, per dare un futuro ad Astianatte. 
«È più vergognoso rimanere con la famiglia, ed essere così ricordato come un codardo, che morire combattendo», le disse. 
«Ma non pensi a nostro figlio?», gli domandò Andromaca in lacrime, davanti a tutti noi. 
«Proprio perché ci penso, non voglio che un giorno, crescendo, dica che suo padre era un vigliacco». 
Seguimmo tutti la direzione dello sguardo di Ettore che si fermò sul volto cupo di Paride. Nessuno di noi osò proferire parola. 
Qualche giorno dopo Ettore propose un secondo duello per stabilire la definitiva vittoria di quella guerra infinita: avrebbe combattuto contro Aiace Telamonio. Questi accettò per le stesse ragioni che muovevano i troiani: nessuno voleva più quella guerra ma nessuno voleva cedere per primo. Gli achei avevano bisogno di Achille, tutti nel campo, mi disse Agamennone, volevano che il Pelide ritornasse a combattere, anche per infondere fiducia ai soldati ormai demoralizzati, ma nemmeno Patroclo, suo amante e consigliere, era in grado di fargli cambiare idea. 
Intanto l’esercito acheo continuava a subire perdite sempre più ingenti. Ben presto si trovò a fronteggiare la possente armata di mio fratello Ettore e ad arretrare. Tanto che Patroclo decise di scendere in campo con le armi del suo amato, fingendosi lui. 
Avevo messo in guardia mio fratello dall’accettare quella sfida aperta senza Achille. Oscuri presagi avevano ottenebrato i miei pensieri ma Ettore non volle sentir ragioni. Era stanco, voleva che la guerra e l’assedio avessero fine. Voleva tornare alla famiglia e alla vita di un tempo. 
«Rischi di non poterci tornare mai più», lo avvisai. 
«Che ne sai tu, Cassandra, che non hai figli e non ami che te stessa?», replicò. 
«Perché, avere figli rende più intelligenti?» 
«No, ma meno egoisti sì». 
«Ettore, una persona che nasce storpia non si raddrizza. Se si è egoisti, lo si è sempre. Paride ha appena avuto una bambina da Elena, è forse meno meschino?» 
«Non capisco perché tu mi stia dicendo questo. Se il tuo intento è farmi rinunciare al combattimento, non sta funzionando. Resto della mia idea. Astianatte potrà anche rimanere orfano ma almeno non dovrà mai vergognarsi di suo padre». 
Si avvicinò a noi Andromaca, con in braccio il bambino. Aveva gli occhi gonfi di pianto e il viso paonazzo. 
«Tua sorella ha ragione», esclamò. Una lacrima le solcò il viso. 
Feci un passo indietro e lasciai che i due sposi si salutassero nella loro intimità domestica. Ero d’umore cupo e tristi presagi si affacciavano davanti ai miei occhi. Vedevo morte ovunque e tanto, troppo sangue. Ebbi in quel momento la certezza che mio fratello non sarebbe mai più tornato da quel duello. Avrebbe vinto contro Patroclo, ma Achille avrebbe preteso la sua nemesi. 
 
La notte prima del duello tra Ettore e quello che lui credeva essere Achille, mi recai da Agamennone. Avevo bisogno di cancellare dalla mia vista l’orrore al quale avevo assistito durante la mia visione della morte di mio fratello. Cercai conforto tra le braccia del mio amante ma ero troppo agitata anche per l’amore. Agamennone mi impose di bere dell’acqua e mi fece sedere su quello che ormai consideravo il nostro giaciglio. Gli parlai delle mie preoccupazioni, pur sapendo che non poteva intervenire in nessun modo. 
«Ho fatto tanto per mandare via Achille, ho persino finto di volere per me Briseide», mi disse, sconfortato. «Ma se il principe Ettore dovesse avere la meglio, cosa su cui ahimè non nutro alcun dubbio, il Pelide tornerà e trasformerà Troia in una carneficina». 
Lo vidi accasciarsi sul letto e prendersi la testa fra le mani. Il suo profilo altero e regale me lo faceva apparire ancora più bello. Le lunghe ciglia facevano ombra sugli occhi neri e brillanti, le labbra strette in una morsa di tensione. Sospirò. 
«Non c’è niente che tu possa fare», gli dissi, posando la mia mano sulla sua spalla. 
«Ci ho provato…», mormorò, scuotendo il capo. 
«Lo so, lo so…». 
Non facemmo l’amore quella notte, ma restammo abbracciati fin quasi all’aurora. Ci eravamo addormentati così e lui riposava ancora quando io aprii gli occhi e mi accorsi che Elios stava per salire in cielo. Sarebbe stato più difficile per me rientrare nel palazzo reale, così mi affrettai a lasciare la tenda. 
Mentre stavo per risalire lungo la rupe per tornare al palazzo venni fermata da qualcuno, che mi afferrò per la caviglia, imponendomi di tornare indietro. 
«Chi sei?», mi chiese quando gli fui davanti. 
Mi sistemai l’himátion sul capo e non risposi. 
Guardai di sottecchi l’uomo che avevo dinnanzi. Era un gigante, con i capelli chiari e l’espressione vacua. Mi spostò un ciuffo di capelli dal viso e mi sorrise. 
«Sei carina, vieni nella mia tenda», esclamò. 
Un moto di disgusto mi contrasse il ventre in uno spasmo violento. Mi aveva scambiata chiaramente per una prostituta. Negai con un cenno del capo e feci per voltargli le spalle e risalire su per la rupe, ma lui mi trattenne per il braccio. Si avvicinò e mi passò il braccio attorno alla vita. 
Lo respinsi con forza, ma non si muoveva. Aveva una luce lasciva negli occhi e ne ebbi paura. 
«Lasciami», esclamai, mettendoci tutta la forza di cui ero capace per allontanarlo via da me. 
«Con chi sei stata prima?», mi domandò, stringendomi più forte e cominciando a far scorrere le sue mani sul mio seno. 
«Vai via!», gridai, in preda al panico. 
Mi baciò rudemente sul collo e lo schiaffeggiai con tutta la forza che avevo. 
«Finiscila di frignare», mi disse lui, con voce roca. «Dopotutto, ti pago anche io…». 
Cercò di sollevarmi il peplo, ma gli morsi la mano e scalciai alla cieca, senza tuttavia ottenere alcun risultato. Sentivo le mani di quell’uomo orribile ovunque. Mi aveva scoperto i seni. Tentai invano di staccare la bocca di lui dai miei capezzoli, che sentivo indolenziti e sporchi della sua saliva. Puzzava. Trattenni un conato di vomito e feci un estremo tentativo di liberarmi quando sentii la sua mano invadere le mie parti intime. Gli sputai in viso ma questo non fece che eccitarlo di più. Improvvisamente udii un tonfo e lo vidi accasciarsi ai miei piedi. 
«Mi pare che ti abbia chiesto di lasciarla in pace, Aiace», esclamò Agamennone, uscendo dall’ombra. 
Raccolsi da terra l’himátion che mi era caduto e me lo avvolsi sulle spalle. Agamennone si avvicinò e mi tese la mano, per aiutarmi a passare oltre il corpo di Aiace Oileo, che si teneva il capo con le mani, lì dove lo aveva colpito il suo comandante. 
«Vieni con me», mormorò. 
Annuii. 
«Ma chi credi…», cominciò a protestare Aiace, per poi fermarsi quando si accorse chi fosse l’uomo che aveva sferrato il colpo per impedirgli di proseguire nel suo intento. 
«Ringrazia gli dèi che non ti cacci via questa notte stessa», lo zittì Agamennone, furioso. «Abbi almeno la decenza di tacere. Va’ a sfogare i tuoi bassi istinti con una sgualdrina». 
«Ma…», l’uomo era ora imbarazzato e confuso. «Io credevo… non sapevo fosse di tua proprietà, comandante», si giustificò, infine. 
Sentii la rabbia avvampare nel mio ventre. Avrei voluto picchiare quell’uomo, svelare la mia identità e metterlo a tacere, ma Agamennone mi strinse la mano e capii che sarebbe stato meglio per tutti tacere. Abbassai lo sguardo e, nonostante ci fosse poca luce, incontrai quello di Aiace Oileo. C’era odio nei suoi occhi. Rabbrividii. Fui colta da un presagio ma non seppi identificarlo, in quel momento. Era arrivato come un dolore improvviso, ma altrettanto velocemente era sparito. 
«Vieni», mi disse Agamennone. «Ti accompagno fino alle porte Scee, in modo che nessuno ti possa più importunare». Mi porse il braccio e mi aggrappai a lui. 
«Sono stata una sciocca…», balbettai confusa, quando fummo abbastanza lontani dal campo e le nostre parole non potevano essere ascoltate. 
Agamennone mi prese la mano e ne baciò il dorso. I nostri sguardi si incrociarono nuovamente. 
«Non ci pensare… Aiace Oileo è una bestia, mi occuperò di lui più tardi». Mi abbracciò e mi tenne stretta a sé per qualche istante. 
Mi baciò a lungo. 
«Va’, ora… prima che il sole sia alto nel cielo», mormorò accarezzandomi la guancia. 
Gli diedi le spalle e attraversai le mura di Troia.



Priamo 
Patroclo, con indosso le armi di Achille, venne ucciso da mio fratello Ettore, che lo riconobbe solo dopo averlo ferito mortalmente. Il principe ereditario di Troia e comandante dell’esercito aveva trionfato. Tutta la città era in festa e le grida di giubilo arrivavano fino al campo acheo, che piangeva la morte del protetto di Achille. Nonostante mi esortassero a gioire per quella vittoria, dentro di me sapevo fin troppo bene che presto Ettore avrebbe finito i suoi giorni. Achille sarebbe tornato a combattere contro Troia, con le armi forgiate dallo stesso dio Efesto, per vendicare la morte del suo compagno. Con il carro guidato da Automedonte che teneva le redini di Balio e Xanto, i cavalli divini, Achille tornò ben presto a Troia per combattere e uccise tutti i nemici che incontrava senza badare all’ira degli dèi per aver profanato il sacro fiume Scamandro, dove aveva gettato gli innumerevoli cadaveri dei nemici. Achille non si sarebbe fermato, voleva Ettore. 
Mio fratello, comprendendo il pericolo per i suoi uomini, per i nostri genitori, la sua famiglia e per l’intera città di Troia, decise di sacrificarsi, sfidando Achille. Il destino di Ettore era segnato. Venne trafitto dopo aver combattuto strenuamente; il suo corpo fu legato per i piedi con una corda attaccata al retro del carro di Achille e trascinato per tutto il campo acheo, fin sotto le porte Scee. Noi tutti assistemmo dalle mura alla mutilazione disumana e crudele del corpo di Ettore, il cui cadavere fu portato al campo acheo. 
Mio padre e mia madre rimasero per tre giorni e tre notti in silenzio, annientati dal dolore e con le immagini del corpo del loro figlio prediletto che veniva smembrato brutalmente. Le urla di Andromaca risuonavano ancora nei corridoi del palazzo reale, interrompendo il silenzio gelido che era piombato come la notte senza stelle. Neppure io mi mossi dal palazzo, non riuscivo nemmeno a pensare di recarmi da Agamennone. Sapevo che lui non c’entrava nulla con quanto accaduto, ma ero straziata dal dolore. Le immagini del corpo martoriato di mio fratello si mescolavano ai ricordi che mi legavano a lui, alle nostre risate di ragazzini felici, nel tempo della primavera della nostra vita. 
Venni convocata da mio padre. Fu Crise a dirmi che il re cercava sua figlia. Così mi recai da lui con la morte negli occhi. 
Priamo, re dei troiani, era accasciato sul trono e fissava il vuoto. Non mosse un muscolo sentendomi entrare nella sala. Sul suo volto era scolpita tutta la sofferenza di un padre e di un monarca che sente il suo mondo disgregarsi sotto i suoi piedi. 
«Padre, eccomi», esordii, cercando di mantenere la voce ferma. 
Alzò lo sguardo e abbozzò un sorriso. 
«Avvicinati, figlia mia», mormorò, facendomi un cenno con la mano. «Il destino della nostra città, privata del suo eroe più forte, è senza speranza», mi disse quando gli fui accanto. Mi accovacciai ai suoi piedi e posai il capo sulle sue gambe. Mi accarezzò i capelli. 
«Che cosa intendi fare?», gli chiesi. 
«Per me questa guerra è già finita…», replicò con un sospiro stanco. 
«Troia si arrende, dunque?», gli chiesi alzando il capo per guardare i suoi occhi contornati da profonde rughe. La vecchiaia era avanzata veloce, prendendo il pieno possesso del suo corpo. 
«Giammai», esclamò, serrando le mascelle. 
«E dunque, che cosa hai in mente?» 
«Intanto recarmi al campo acheo a chiedere la restituzione del corpo di mio figlio». 
«E poi?» 
«E poi dargli degna sepoltura, quella che spetta ai figli dei re, agli eroi e a tutti gli uomini coraggiosi». 
Annuii. 
«Paride ora vuol scendere in campo per vendicare la brutale uccisione del fratello…», mi disse con la voce rotta. 
Mi alzai in piedi e osservai attentamente il viso di mio padre. Era inespressivo, aveva pronunciato quelle parole e poi si era rifugiato in sé stesso, rifiutando di condividere altro con me. 
«Adesso ricorda di essere un principe troiano?», gli feci eco. 
«Non infierire, figlia, persino sua moglie lo disprezza», mi disse. 
«Padre mio… ti accompagnerò al campo acheo a riscattare il corpo di mio fratello Ettore. Lo devo a te e lo devo alla sua sposa che ha il diritto di celebrare un degno funerale per lui. Achille ha fatto strage di tutta la sua famiglia. Andromaca non ha fatto in tempo a piangere i suoi morti che ora il Pelide le ha regalato un altro cadavere su cui riversare il dolore». 
«Hai ragione. Andromaca sarebbe stata una degna regina per Troia… Stamani ho ricevuto tramite lei un’ambasciata». 
«Tramite Andromaca?», chiesi, aggrottando le sopracciglia. 
«Sì, stanotte è arrivata qui a Troia una sua cugina da Temiscira. La regina delle amazzoni sta arrivando in nostro soccorso». 
«Pentesilea viene a combattere qui con noi?» 
«Pare di sì… non servirà a nulla, ma non ho la forza di oppormi», ribatté mio padre. 
«Quando hai intenzione di recarti al campo nemico?», gli domandai, infine. 
«Domattina, non appena Elios avrà rischiarato il cielo». 
«Bene, a domani mattina, padre mio». 
Mi allontanai in fretta dalla sala del trono per recarmi da Elena. Dovevo capire che cos’aveva in mente Paride, e l’unica persona al mondo che potesse svelare cosa si nascondeva dietro il volto apparentemente privo di emozioni era lei. 
 
Trovai Elena accanto al giaciglio della figlioletta. Era avvolta in una leggera clamide, verde scuro. In braccio reggeva la piccola appena nata alla quale aveva dato il suo nome. Il volto appariva teso e stanco: erano giorni terribili per tutti noi. L’inquietudine era all’apice e nell’aria c’era qualcosa di sinistro, che faceva presagire la catastrofe imminente. Per Elena tutto ciò che stava accadendo era tanto più insopportabile perché se ne riteneva responsabile. I troiani non facevano mistero di ritenerla colpevole di quella guerra. Nessuno pensava invece che la vera ragione di tutto quel sangue risiedesse nella meschina vanità di mio fratello Paride. 
Io ed Elena eravamo accomunate, oltre che dal profondo affetto che ci legava indissolubilmente, anche dall’incomprensione di cui eravamo oggetto e talvolta scherno. Era facile prendersela con chi diceva il vero, accusandolo di falsità. 
«Cassandra», mi salutò. «Che cosa ci fai qui?». 
Senza dire nulla andai verso di lei e le accarezzai la guancia. Vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime. Strinse la bambina al suo petto e cominciò a singhiozzare. 
«Non le succederà nulla», la rassicurai, sfiorando delicatamente il capo di mia nipote. 
Elena annuì, abbozzando un sorriso. 
«Ho fatto un sogno stanotte», mi disse. 
«Raccontamelo». 
«Ho sognato di assistere al duello fra Paride e Menelao, e di sottrarre alla morte non il primo ma il secondo… avvolgendolo in una fitta nebbia, per trasportarlo nel mio talamo». 
«Hai avuto una visione», le dissi. «Tu sai dentro di te che è ciò che accadrà». 
«La dea è venuta da me», cominciò a raccontare. «Ero su una delle torri di cinta insieme alle altre donne di Troia, guardavo inorridita lo scempio che quella bestia di Achille faceva del corpo di Ettore… Afrodite mi ha avvicinato, sotto mentite spoglie. L’ho riconosciuta nonostante avesse assunto l’aspetto di una delle ancelle che mi hanno seguito da Sparta. Mi ha invitato a rientrare nelle mie stanze. Lì ho trovato Paride ad aspettarmi. Era nel nostro giaciglio e mi guardava. Come se niente fosse, come se fuori non stessero massacrando suo fratello. Ero turbata e disorientata…». 
«Non sei stata sfiorata dal sospetto che la dea potesse aver ordito un inganno?», le domandai. 
Elena annuì. «Tuttavia, ho ceduto al suo volere: mi sono seduta davanti a Paride e, piena di rabbia e di odio, gli ho detto: “Sei tornato dalla battaglia, ma vorrei che tu fossi morto là, sconfitto dall’uomo valoroso che è stato il mio primo marito! Ti vantavi di essere superiore a lui in ogni cosa… e allora va’, ora, sfida Menelao di nuovo faccia a faccia. Ma forse faresti bene a lasciar perdere, ripensandoci, non combattere con lui perché ti ucciderà senza pietà”». 
«E lui che cosa ti ha risposto?». 
Elena scosse il capo. «Paride mi ha proposto di dimenticare le sofferenze della guerra, di giacere con lui. “Mettiamoci a letto e godiamo dell’amore”, mi ha detto. “Non ti ho mai desiderato più di questo momento” …». 
«E tu che cosa hai fatto?» 
«Ho appagato il suo desiderio che era improvvisamente diventato anche il mio, era stata la dea a suscitarlo in me, con ogni probabilità. Ma ammetto che dopo tanta morte e tanto sangue desideravo lavare il mio spirito accogliendo dentro di me Paride. L’aurea Afrodite ha ottenuto il suo scopo e io il mio. Finito il godimento, che non è mai stato così intenso e violento con un uomo, mi sono sentita svuotata, inerme…», mi confessò, abbassando lo sguardo sulla piccola che ancora reggeva in braccio. 
«I doni di Afrodite», mormorai. 
«Secondo te perché l’ha fatto?», mi domandò. 
«L’hai detto tu stessa. Avevi bisogno di cancellare l’immagine del sangue e della violenza. La dea ti ha dato ascolto». 
«Eppure quel godimento è stato così effimero…». 
«Lo è sempre». 
«No… con te non era così», sussurrò. 
Restammo a guardarci per qualche istante, senza avere la percezione del mondo attorno a noi. C’eravamo solo io e lei, in quella stanza. I vagiti della piccola Elena ci fecero tornare vigili. Sua madre si sedette e si scoprì per nutrirla. Un tempo la vista della sua pelle candida e lattiginosa, della forma perfetta del suo seno mi avrebbero incantata. Ora vedevo in lei solo la madre premurosa, la donna che incarnava in sé la perfezione anche nei gesti di cura materna più semplici. 
«Perché sei venuta qui?», mi chiese. «Non hai risposto alla mia domanda». 
«Volevo vederti ma anche parlarti di Paride», ammisi. 
«Che succede? Ha cambiato idea? Non vuol più affrontare Menelao?» 
«No, non ha cambiato idea, proprio per questo sono qui», dissi. «Non capisco le sue intenzioni». 
Elena sorrise. «E vuoi che te le spieghi io?» 
«Non proprio». 
«Allora, che cosa vuoi?» 
«Voglio capire che cosa crede di fare. Morirà, e lo sai anche tu», risposi. 
Elena abbassò lo sguardo verso la figlia e sospirò, stanca. Tornò poi a guardarmi. 
«È vero, lo so. Ma non è forse meglio così? Dagli l’opportunità di comportarsi da eroe almeno una volta, l’ultima. Se fuggisse via, come tutti si aspettano dopo il primo duello con Menelao, persino la memoria futura lo condannerebbe. È vile, ma è anche vanaglorioso, vuole la sua catarsi. Gli dèi gliela concederanno». 
 
Il mattino dopo, io e mio padre, per volere degli dèi, ci recammo al campo acheo. In qualità di persona sacra al dio Apollo, chiesi io stessa a una delle sentinelle di annunciare l’arrivo in pace di Priamo, re di Troia. L’uomo mi chiese chi volessimo vedere e io gli ordinai di andare immediatamente nella tenda di Achille per chiedergli colloquio. Si avvicinarono altre sentinelle che si accertarono che mio padre non avesse armi nascoste. Io non potevo essere toccata, ma assicurai loro di essere lì senza intenzioni malvagie. 
«Garantisco io per lei», sentii una voce alle mie spalle. Non ebbi bisogno di voltarmi per vedere chi fosse. Il profumo di giglio lo aveva preceduto. Chiusi gli occhi e cercai di modulare il mio respiro. Mi resi conto solo in quel momento di quanto avessi sentito la mancanza di quel corpo sul mio, dell’abbraccio che mi rassicurava. 
«Grazie», mormorai, lanciandogli uno sguardo furtivo. Mi meravigliai di vedere sul suo viso un’espressione addolorata, contrita. Seguii la direzione dei suoi occhi e posai i miei sul volto rugoso di mio padre. Trattenni a fatica le lacrime. 
«Venite, vi faccio strada», ci disse, posando quasi impercettibilmente la mano sul mio fianco. Gliene fui grata, quel gesto fugace ma intimo mi diede la forza di scortare mio padre dinnanzi all’assassino di suo figlio. 
 
Il Pelide non era da solo, c’erano anche Menelao e Odisseo con lui. Non sembravano meravigliati per la nostra presenza. Io odiavo quell’uomo più di quanto fosse capace il mio spirito di contenere rancore. Aveva sterminato la famiglia di Andromaca, aveva ucciso il piccolo Troilo e fatto impazzire mia sorella Polissena di dolore. Ricordavo ancora quel giorno terribile. Era stato vaticinato che Troia non sarebbe caduta se Troilo avesse passato le venti primavere. Achille gli aveva teso più di un agguato per impedire alla profezia di avverarsi. Troilo si era recato con Polissena ad abbeverare uno dei suoi amati puledri presso una fontana sacra vicina al tempio di Apollo a Thymbra. Mentre attingevano l’acqua, Achille aveva assalito Troilo, che si trovava in groppa al cavallo, prendendolo dalle caviglie e sbattendolo a terra. Mio fratello era riuscito a fuggire, nascondendosi nell’Apollonion. Achille, incurante dell’orrendo sacrilegio che stava per commettere, si addentrò nel luogo sacro al dio, trafiggendo Troilo con la sua lancia, per poi decapitarlo sotto gli occhi inorriditi di mia sorella Polissena. 
E infine aveva martoriato il cadavere di Ettore. L’acheo che avevo dinnanzi a me era la personificazione del male assoluto, della bestiale brutalità a cui può arrivare l’uomo. 
Mio padre si avvicinò a lui e gli baciò le mani prima ancora di salutarlo. Un gesto di umiltà che mi fece avvampare per lo sdegno. Provai il fortissimo istinto di riempire lo spazio che mi separava da Achille e di prenderlo a schiaffi, perché non si era nemmeno degnato di alzarsi in piedi per salutare un re. 
«Figlio di Peleo», gli disse mio padre. «Sono venuto qui a supplicarti di lasciarmi ricondurre a Troia il cadavere straziato di mio figlio per dargli i degni onori funebri». 
«Hai compiuto invano il tuo viaggio, vecchio», rispose bruscamente Achille. 
Sentii una mano sulla mia spalla. Mi voltai verso Agamennone, che mi fece cenno di tacere. Respiravo a fatica, ma rimasi al mio posto. 
«Ettore è morto, che altro vuoi che possa fare il suo corpo?», gli chiese mio padre, senza scoraggiarsi. 
«Deve marcire ed essere divorato dai vermi… Tornatene nella tua città, mi rifiuto di esaudire la tua richiesta», replicò, sputando poi a terra. 
Vidi mio padre vacillare, quelle parole cariche di disprezzo lo avevano colpito come uno schiaffo in pieno viso. 
«Come osi parlare così al sovrano di Troia?», gridai, correndo verso mio padre e cingendogli le spalle con le mie braccia. 
«Che vuoi, tu, donna?», mi chiese Achille. 
«Impara a chiedere come si conviene a un membro di una famiglia reale, se vuoi che ti risponda», esclamai. Poi mi rivolsi a mio padre. «Andiamo via, padre mio, non c’è posto qui per l’onore e la gloria». 
«Che hai detto?», urlò Achille, alzandosi dalla sua seduta. 
«Un guerriero senza pietà non è destinato alla gloria», gli dissi. 
Un silenzio di morte calò nella tenda del Pelide. Rimasero tutti immobili. Sapevano chi fossi e il terrore serpeggiò tra gli astanti. Leggevo nei loro volti cupi lo spettro del dubbio. Era evidente che non sapeva se le mie parole fossero un vaticinio o solo pensieri personali. Sino a quel momento non avevo colto fino a che punto potessi essere temuta. Sentii la voce di mio padre ergersi e spezzare il silenzio. 
«Sei figlio di un uomo dal buon carattere e dalla conclamata virtù. Tuo padre ha combattuto e conosciuto il dolore, se ci fosse stato lui, al posto tuo, non si sarebbe mai rifiutato di consegnare il corpo di un valoroso guerriero. Troppo vecchio, come me, per combattere qui a Troia, ti ha dato la sua armatura perché ne facessi buon uso. Senti di aver adempiuto al suo volere?». 
Inaspettatamente, Achille scoppiò in lacrime. Si avvicinò a mio padre e cadde in ginocchio dinnanzi a lui, affondando il capo nel suo chitone nero. Mi feci da parte e lo osservai confortare il suo ospite e chiedergli scusa. 
«Ti concedo di riprendere il corpo di tuo figlio Ettore», esclamò infine, alzandosi e facendo cenno ad alcuni soldati di avvicinarsi. «Sistemate il cadavere del principe di Troia su un carretto e scortate re Priamo e sua figlia alle porte Scee. Chiunque oserà parlare nel tragitto o lamentarsi verrà strangolato dalle mie stesse mani».



Enone 
Arrivarono le amazzoni con la loro regina Pentesilea. Le sorti di Troia non sarebbero cambiate ma le guerriere volevano essere al fianco della città morente e dei suoi abitanti. Avevano varcato le porte Scee il giorno del funerale di Ettore, al quale avevano partecipato in silenzio, senza rivolgere la parola a nessuno, nemmeno ai miei genitori, che piangevano accanto alla pira di mio fratello. Ma la loro presenza non servì che a mietere altre vittime. La stessa regina delle amazzoni fu uccisa da Achille, dopo un duello che stremò persino il Pelide. Non sapendo di combattere contro una donna, si era accanito su di lei e, quando lo aveva scoperto – ma ormai Pentesilea giaceva inerme sul campo di battaglia con ancora indosso la sua armatura –, aveva urlato per il terrore. 
«Ho ucciso una guerriera!», gridò, disperato. I suoi lamenti erano arrivati persino a noi, che assistevamo alla battaglia dalle mura di Troia. «Sarò dannato per sempre… morirò, morirò…». 
Aveva ragione. La sua fine era vicina. 
Si era intanto deciso il giorno del secondo scontro tra Paride e Menelao. Sembravamo tutti avvolti in una nebbia di dolore e terrore. Il gineceo era rimasto per noi donne troiane l’unico luogo in cui riuscivamo a dare una parvenza di normalità alla vita, non più regolata dallo scorrere sereno dei giorni, ma dalla conta dei morti. Sapevamo che si sarebbe arrivati a questo molto prima che se ne rendessero conto gli uomini. L’assedio non avrebbe potuto durare per sempre. La morte di Ettore aveva rappresentato il punto di svolta: dallo strazio del suo cadavere tutto era cambiato, anche noi. Avevamo ancora fresche le immagini dello scempio a opera di Achille quando morì anche Paride, ma non per mano di Menelao. 
Nonostante la sua pavidità, o forse proprio grazie a quella, mio fratello aveva preso arco e frecce e aveva colpito Achille nel punto in cui la madre Teti lo aveva afferrato per immergerlo nello Stige e farne un immortale. Ero stata io ad avere la visione della sua morte. Quando Paride era venuto al tempio di Apollo per chiedere l’aiuto del dio prima del suo duello, io ero stata raggiunta da Afrodite che aveva parlato attraverso il mio corpo. 
«Colpiscilo lì dove la madre non l’ha protetto. Sei sempre stato bravissimo con le frecce, perché ti hanno sempre salvato dal corpo a corpo… Usa questa tua abilità e mira in basso, ai suoi piedi. Troverà la morte e nemmeno Teti potrà salvarlo», gli dissi, riportando le parole che la dea mi suggeriva. 
«E mi salverò?», mi chiese Paride. 
«Non è ancora giunta la tua ora», gli rispose Afrodite. 
Non volle sapere altro, imbracciati arco e frecce, attraversò le porte Scee e sferrò il dardo, non appena vide arrivare verso di sé Achille, al seguito di Menelao. Quel gesto fu così inaspettato che persino i troiani rimasero attoniti dinanzi al cadavere del figlio di Peleo. Menelao ordinò l’immediata ritirata per decidere il da farsi. Il loro eroe più temerario, il guerriero di cui tutti avevano il terrore, la bestia sanguinaria che aveva avuto pietà solo per mio padre aveva varcato le soglie del regno dei morti. Achille era deceduto, dunque, colpito da una freccia di Paride, grazie all’aiuto di Apollo. 
Non passarono molti giorni prima che la guerra riprendesse e la controffensiva achea si facesse sentire. Ora era diventato Paride il bersaglio da abbattere. La morte del loro eroe gridava vendetta. E fu una freccia scagliata da Filottete a ferire a morte mio fratello. 
Ancora vivo, venne portato in tutta fretta nell’òikos che divideva con Elena e la loro bambina. Accorsi anche io ad aiutarli, perché sapevo che nessuno si sarebbe preoccupato dell’uomo e della donna che ritenevano causa della guerra e di tutte quelle morti. Persino i miei genitori, dopo il funerale di Ettore, sembravano non provare più alcuna emozione, e non solo nei confronti di Paride, ma verso tutti noi. 
La schiava anziana di Elena cercava di fermare il sangue che fuoriusciva dalla coscia di mio fratello. Paride giaceva in uno stato di semicoscienza, con il capo sulle gambe di Elena che piangeva disperata. 
Mi avvicinai a lei e accarezzai il volto di mio fratello, sporco di fango, sudore e sangue. Aprì gli occhi e mi riconobbe. Abbozzò un timido sorriso e poi guardò la moglie. Cercò di alzare la mano, forse nel tentativo di toccarla, ma non ci riuscì. Tornò a guardare me e un’espressione di sgomento e terrore gli si dipinse sul viso, già sofferente. 
«Sto morendo?», mi chiese con un fil di voce. 
«No, sei solo ferito», gli dissi, cercando di dissimulare il dolore. 
«Non sei mai stata brava a mentire, Cassandra», mi rimproverò, tossendo. Un rivolo rossastro fuoriuscì dalla bocca. 
Gli presi la mano e la baciai, sporcandomi il viso di sangue. 
«Perdonami, Elena», mormorò poi, voltando a fatica la testa verso di lei. 
«Sta’ zitto», lo rimproverò lei, piangendo. «E risparmia le forze». 
«Va’ da Enone… lei può aiutarmi», sussurrò. 
Elena mi rivolse uno sguardo implorante. «Che cosa vuole?», mi chiese, con voce tremolante. 
«Vuole che tu vada sul monte Ida dove vive la prima moglie di Paride, la ninfa Enone. Lei è in grado di guarirlo». 
«Prima moglie…?», balbettò Elena, confusa. 
«Sì, Elena, Paride aveva una moglie prima di te, ma non lo sapeva nessuno, tranne me, ovviamente», le spiegai. 
«Puoi portarmi da lei? Se lei può salvarlo io devo chiederglielo», mi disse, accarezzando il capo di Paride. 
«Dubito che Enone voglia aiutarlo», cominciai a dire. 
«Non mi importa, devo chiederglielo, capisci?», mi interruppe. «Non posso lasciarlo morire così…». 
Le misi una mano sulla spalla e annuii. «Va bene, ma dobbiamo sbrigarci, Paride non ha molto tempo prima che arrivi Thanatos a portarlo nel regno di Ade». 
«Devo provarci», mi disse, decisa. «Io gli voglio bene…». 
«Sì, Elena, lo so». 
Lasciammo Paride alle cure dell’ancella di Elena e di Andromaca, accorsa ad aiutarci. Sapevo che sarebbe stato tutto inutile perché Enone era una ninfa egoista, che non avrebbe mai aiutato chi l’aveva respinta. 
Enone, infatti, non solo si rifiutò di aiutare Paride, ma ci cacciò via in malo modo. Io ed Elena tornammo da sole a Troia. Mio fratello fece appena in tempo a rivedere sua moglie e anche la bambina, e morì quello stesso giorno. Venne allestita immediatamente la pira e si celebrarono le esequie in tutta fretta. Si presentò anche Enone al funerale, nessuno badò a lei, se non quando corse alla pira di Paride e si gettò nel fuoco per morire assieme a lui. Mia madre si nascose nell’abbraccio di mio padre per non vedere, e questi l’avvolse nel suo himátion per poi farla rientrare nel palazzo. Non si mosse nessuno per strappare Enone dalle fiamme. Eravamo tutti come rapiti da quella scena che sembrava avvenire in un altro luogo, in un altro tempo. Elena mi strinse la mano e volse il capo nella direzione opposta. 
«Perché non l’ha aiutato invece di morire con lui?», mi chiese Enea, quando rientrammo in un palazzo reale sempre più deserto e sinistro. 
Ci trascinavamo tutti verso i nostri giacigli, esausti e privi di ogni volontà. «Non lo so», sospirai. 
«Che fine faremo, Cassandra?», mi domandò, arrestando il suo cammino e mettendosi davanti a me per impedirmi di proseguire. 
«La fine che gli dèi hanno stabilito per noi». 
«Ho troppi rimorsi per morire», confessò, abbassando la testa. 
«Sarebbe stato peggio avere solo rimpianti», gli risposi. 
«Ne ho solo uno». 
«Quale?» 
«Tu». 
 
Il mattino successivo ripresero gli scontri. Andromaca venne a trovarmi al tempio di Apollo. Aveva il volto ancora segnato dalla sofferenza, con gli occhi cerchiati di viola e le rughe premature sulla fronte. Appariva invecchiata ma sempre bella nella sua dignità regale. Sarebbe stata una regina perfetta per Troia, ma gli dèi avevano stabilito altrimenti per lei. Mi disse di essere venuta da me per un consulto e così la portai nel bosco sacro, all’ombra degli allori sacri a Febo. Restammo in silenzio per qualche tempo, cullate dalla brezza marina che, incurante della battaglia in corso sulle spiagge di Troia, saliva verso la città a rinfrescare le nostre membra stanche. 
«Eleno si è proposto per sposare Elena, ma tuo padre ha rifiutato», esordì. 
«Lo immaginavo», dissi, senza guardarla in viso. Sapevo che aveva un debole per Eleno, fin dal suo arrivo a Troia. Lo aveva trattato come un vero fratello, difendendolo presso Ettore quando avevano avuto delle divergenze. Non era la gelosia a muovere Andromaca e ad averla spinta a venire da me per consultarsi. Era piuttosto preoccupata, un’ombra offuscava le sue iridi scure. 
«Io penso che Elena debba lasciare Troia… prima che una di noi la ammazzi», sentenziò. 
Mi voltai verso di lei, stupita da quell’affermazione, che non apparteneva al suo modo di fare e alla sua indole. 
«Che dici, Andromaca?», le chiesi. 
«Le tue sorelle la odiano, tua madre non interviene e io ho paura che prima o poi qualcuna di loro possa sorprendere Elena nel sonno», confessò. 
«Se la prendono con lei perché non possono indirizzare la loro rabbia contro nessun altro? Ha chiesto forse lei di essere rapita da Paride? Ettore era lì con lui, così come anche Enea, ma nessuno di loro ha mosso un dito per impedirgli di sottrarla a Menelao». 
Andromaca parve riflettere sulle mie parole, mi guardò a lungo prima di annuire. «La penso anche io come te, perciò l’ho difesa». 
«Quando? C’è qualcosa che non so?», le domandai, preoccupata. 
«Stanotte Laodice e Iliona volevano ucciderla nel suo giaciglio ma io e Creusa glielo abbiamo impedito. Era presente anche tua madre ma non ha detto nulla, come se non fosse con noi… ha perso già troppi figli per provare ancora dolore». 
«Siamo arrivate a questo punto?» 
«Cassandra, portala qui con te, assieme alla piccola, perché se rimane nel palazzo verrà sgozzata dalle altre. Quanto pensi che possiamo trattenere ancora le tue sorelle? Sembravano Erinni stanotte. Eris ormai ha preso possesso dei loro corpi. Sono venuta da te perché so che l’ami». 
«Si vede così tanto?», le sorrisi. 
«No, ma si vede come ti guarda Elena. Per lo meno io lo vedo. Solo tu puoi aiutarla. Io… ecco, io non voglio che un’innocente paghi per tutti. Non è giusto». 
Abbracciai Andromaca e ci tenemmo strette a lungo prima di salutarci. Le chiesi il favore di mandare a chiamare Elena e di dirle di venire al tempio con la bambina. Mia cognata si allontanò in tutta fretta, mentre l’eco della battaglia in corso lambiva le nostre orecchie. La catastrofe era vicina. 



Odisseo 
Mi sentivo soffocare. Le narici erano piene di un’acqua densa e appiccicosa. I rumori arrivavano alle mie orecchie attutiti e lontani, come se fossi all’interno di una bolla piena di fango. Faticavo a respirare e se cercavo di chiedere aiuto, quel liquido viscido mi penetrava in bocca, soffocandomi. Il mio corpo vagava nella fanghiglia, in una melma senza né odore né sapore. Avevo la netta sensazione di essere in un bozzolo dal quale faticavo a uscire. L’istinto mi gridava di aprire gli occhi se volevo salvarmi. 
Muovevo le braccia, cercando di nuotare in quel liquido che mi avvolgeva. D’un tratto, l’aria giunse alle narici e poi invase il mio petto: il respiro della vita ritornò in un’esplosione violenta. Era come se fossi uscita da un’interminabile apnea. Mi ritrovai seduta sul mio giaciglio, con gli occhi spalancati e il respiro affannoso. Era ancora buio. Aspettai qualche istante per permettere agli occhi di abituarsi alle tenebre. Pian piano intravidi i contorni di un ambiente che non conoscevo. Un brivido corse lungo la schiena. Sentivo la presenza di qualcuno, che dormiva accanto a me. Non vedevo chi fosse, ma il ritmo regolare del suo respiro mi calmava. 
Cercai di fissare lo sguardo sulle mie dita, che stringevano nervosamente il peplo. 
Fuori cominciava ad albeggiare. Ora riuscivo a distinguere le sagome del giaciglio e del luogo nel quale mi trovavo. Ma restai inchiodata lì, senza riuscire a muovermi. Immobile. Scostai la pelliccia che mi ricopriva i piedi. 
Il levarsi di Elios permise ai raggi di illuminare sempre più l’ambiente dove mi trovavo. Mi sentivo confusa. Ricordavo a malapena di aver fatto una passeggiata la sera prima, nel bosco sacro di Apollo. Poi, il buio. Non ricordavo più nulla. Niente di niente. Era come se dopo quella camminata tra gli allori, fosse calata una nube sui miei ricordi. 
Mi alzai e cominciai a vagare, appoggiandomi a tutto ciò che trovavo lungo il perimetro della stanza. 
«Cassandra», mi sentii chiamare. Mi voltai verso il letto e vidi la sagoma di un uomo. Non riuscivo a vederlo bene, era ancora troppo buio. 
«Chi sei?», gli chiesi in un sussurro, sentendo la mia voce come per la prima volta. 
«Non sai davvero chi sono?» 
«Chi sei?», ripetei. 
Dopo qualche momento di silenzio, lo vidi alzarsi e venire verso di me, entrando nel debole fascio di luce che riusciva a filtrare dall’esterno. Scorsi un bel viso dai tratti regolari, incorniciato da fluenti capelli dorati. Aveva gli occhi chiari ma non riuscivo a distinguerne il colore. Un ragazzo bellissimo, forse uno dei più belli che io avessi mai visto… Trattenni il fiato. Lo avevo riconosciuto. 
«Guardati dai doni degli achei», mi disse. 
Non so cosa sia accaduto subito dopo, perché persi i sensi. Quando riaprii gli occhi, lui era andato via e io ero di nuovo sdraiata sul letto. Lo stesso letto di prima. Che strano sogno, pensai. Ma nulla di più. Doveva essere così, mi consolai, prima di riaddormentarmi. 
 
Quando mi svegliai la mattina successiva avvertii con certezza che il seme della vita stava germogliando nel mio ventre. Mi alzai dal mio giaciglio e mi assicurai che Elena e la piccola stessero dormendo. Ci eravamo sistemate al tempio di Apollo, il palazzo stava diventando un luogo troppo insidioso per loro due. La decisione era stata presa quando era scoppiata l’ennesima lite tra le mie sorelle. Eris sapeva come tessere la sua tela di odio e rancore. La nostra famiglia si stava estinguendo non solo per la guerra, ma per la sete di vendetta che ognuno di noi covava dentro di sé. Gli eventi che si erano susseguiti avevano causato più morti nel palazzo che sul campo di battaglia. Pochi giorni dopo il trasferimento di Elena e della figlioletta da me al tempio, mia sorella Iliona si era tolta la vita dopo aver ucciso il marito Polimestore, re della Tracia, colpevole della morte di nostro fratello Polidoro. Mio padre aveva mandato Polidoro presso il loro palazzo, quando era scoppiata la guerra, affidando loro una parte consistente del tesoro della città di Troia. Alla morte di Ettore, Polimestore aveva fatto uccidere Polidoro per impossessarsi del tesoro, gettandolo in mare dalle mura del palazzo. Al decimo inverno di guerra, era morto anche Troilo per mano di Achille. Mia sorella Polissena, che era legata morbosamente a lui, era uscita di senno. Lo cercava nelle sale del palazzo e vagava di notte, invocando il suo nome. 
«Cassandra», mi chiamò mia sorella Creusa. Doveva essere arrivata al tempio di buon mattino, perché era intenta a sistemare le foglie di alloro ai piedi dell’effigie del dio. Mi avvicinai a lei e le strinsi la mano per salutarla. «Sono giorni che non ti vedo», mi disse. 
«Lo so, venire nel palazzo reale mi pesa sempre più…», ammisi. 
«Va sempre peggio… a volte io… ecco, a volte penso che forse persino la distruzione di Troia sarebbe preferibile a questo strazio, credimi». 
«La fine è vicina», mormorai. 
«La mia di sicuro». 
Mi voltai verso di lei, stupita per quell’affermazione. Creusa non si perdeva mai in chiacchiere superficiali, se diceva qualcosa era perché ne aveva contezza. 
«Ho fatto un sogno», mi spiegò. «Ho sognato mio figlio e mio marito lontani da qui… senza di me. Perciò sono venuta qui, oggi». 
«Che cosa vuoi fare?» 
«Vorrei chiedere ad Apollo di proteggerli», mi rispose. 
«E a te non ci pensi?», le domandai con la voce rotta dal pianto. La generosità di mia sorella mi commuoveva, non riuscivo mai ad abituarmici. 
«Io ho compiuto il mio tempo». Si voltò verso di me e mi sorrise. «Io non voglio lasciare Troia. Veglia tu su Enea e Ascanio. Mio marito ti ama… potreste essere felici insieme. Anche tu lo amavi, un tempo». 
Non mi meravigliai di quell’affermazione. Creusa mi aveva cresciuto, mi aveva fatto da seconda madre e non avrei mai dovuto pensare che non si sarebbe accorta di ciò che c’era stato tra me ed Enea. Non tentai nemmeno di giustificarmi. Ma avevo un’obiezione inoppugnabile alla sua richiesta. 
«Non posso, sono incinta di un altro». 
Mia sorella sgranò gli occhi per la sorpresa e si portò le mani alla bocca. Ci mise qualche istante per riprendersi dallo stupore. Mi guardò, scoppiò in lacrime e mi abbracciò. 
«Perché non me l’hai detto prima?», mi chiese. 
«Perché l’ho saputo solo stanotte». 
Mi prese il viso tra le mani e mi guardò dritto negli occhi. «Ne sei sicura?». 
Annuii. 
«Chi… chi è…?», cominciò a chiedere, imbarazzata. 
«Agamennone». 
Creusa fece un balzo indietro, come punta da una serpe. Nel suo sguardo, alla meraviglia si erano mescolati l’orrore e il disgusto. Scosse più volte la testa in segno di diniego e farfugliò frasi senza senso. Io restavo lì, immobile dinnanzi a lei. Non avevo null’altro da dirle, né potevo giustificarmi. Non provavo vergogna. 
«Ma quando… non capisco, Cassandra, non capisco», balbettò, confusa. 
«Non c’è niente da capire, credimi», la rassicurai. «Non sono io che ho tradito Troia, è lui che ha tradito la sua gente». 
«Che vuoi dire?» 
«Voglio solo dire che un figlio è soprattutto della madre. La stirpe passa attraverso il sangue materno. Mio figlio è troiano, non acheo… e sempre lo sarà», replicai. 
«E lui ne è a conoscenza?» 
«Non ha importanza cosa sappia lui, ma importa invece che ne sia consapevole io». 
Mia sorella scosse il capo e mi guardò preoccupata. «Non funziona così, Cassandra», mi rimproverò. 
«È il solo modo che conosca. È prima figlio mio, lo partorirò io». 
«Ma ha bisogno di…». 
«Cassandra ha ragione», ci interruppe Elena, entrando nel naos. Da quanto tempo era lì ad ascoltare la nostra conversazione?, mi domandai d’istinto, ma poi vidi il suo volto sereno e mi rassicurai. Poteva anche aver ascoltato ogni singola parola, ma non aveva importanza, in quel momento, per lei. Arrivò al mio fianco, di fronte a Creusa. «Avevo generato una figlia con Menelao. Aveva appena passato le nove primavere, quando la lasciai a Sparta, pensando che appartenesse alla città e alla stirpe achea. Mi sbagliavo. È il mio più grande rimorso…». 
«I figli sono delle madri, ma tu non avevi scelta, non ti crucciare», commentò Creusa, prendendo la mano di Elena, per consolarla. 
«So che Menelao l’ha promessa al figlio di Achille… ma lei era destinata a sposare il cugino Oreste, il figlio di mia sorella Clitemnestra e Agamennone», disse. 
«Come fai a esserne sicura?», le chiese mia sorella. 
«Ho parlato con Laocoonte a Thymbra tempo fa. Mi ha detto lui che Menelao era andato a omaggiare il dio e aveva detto al sacerdote che aveva intenzione di far sposare nostra figlia con il figlio di Achille». 
«Laocoonte sicuramente gli avrà fatto notare che il ragazzo era figlio di un mostro sacrilego, che ha osato uccidere Troilo proprio in quel tempio…», intervenni io, indignata. 
«Sì… ma è intervenuto Eleno in favore di Menelao. Laocoonte ha pensato che fosse un gesto di apertura e che Eleno si fosse mostrato compiacente per indurre il re di Sparta a trovare un compromesso di pace». 
«Devo andare a parlare con Laocoonte, subito», esclamai. Dovevo scoprire che cosa avesse in mente il mio gemello. Dalla nostra discussione l’avevo visto pochissimo in giro. Aveva provato a convincere mio padre a farsi dare in sposa Elena, ma per fortuna re Priamo aveva respinto quella richiesta. Quando poi lei era venuta a vivere nell’Apollonion, non aveva osato interferire perché sapeva benissimo quale sarebbe stata la mia reazione. Io ero a conoscenza delle sue intenzioni e non avrebbe potuto gabbarmi in alcun modo. 
Feci preparare il carro per andare a Thymbra quel giorno stesso. Mi sarei recata presso il tempio in compagnia di altre due sacerdotesse e di tre ancelle, in modo da non destare sospetti. La mia doveva sembrare una visita ufficiale presso l’area sacra di Apollo. Prima di partire mandai una delle mie schiave ad avvisare le sentinelle achee e troiane, che stazionavano sulla via per la città di Thymbra, del nostro passaggio sulla via verso il tempio. Così avrei ottenuto un duplice scopo: garantirmi l’immunità durante il tragitto e avvisare gli achei che la profetessa Cassandra si sarebbe recata all’Apollonion. Sapevo che, se ne avesse avuto la possibilità, Agamennone avrebbe approfittato della mia visita al tempio per raggiungermi. 
 
La cittadina ci apparve dopo un breve viaggio lungo il fiume Scamandro, sorvegliato su una riva dall’esercito troiano, sull’altra da quello acheo. Non c’era nessuno per le strade un tempo animate dal vocio della gente intenta al lavoro. Non si trovavano più i mercanti ad allestire i banchi, né i bambini a scorrazzare lungo le strade. La guerra aveva annientato tutto. Tra le vie deserte spirava un vento che portava alle nostre narici solo l’olezzo del sangue dei sacrifici e il puzzo dei morti. Un odore acre che impregnava la terra che calpestavamo e i muri ai quali ci accostavamo. Alzai lo sguardo verso la collina, dove sorgeva il tempio. C’era un altro carro a pochi passi di distanza dalla fontana dove si abbeveravano le bestie da soma. 
Quando entrai nel tempio, con il mio seguito di sacerdotesse e ancelle che portavano doni, scoprii chi era venuto prima di me. Lo avevo visto poche volte in vita mia, ma la sua fama lo precedeva ovunque. Era un uomo più maturo rispetto ad Agamennone, ma decisamente meno imponente. Era anzi piuttosto minuto, poco più alto persino di me, e il capo privo di capelli lo faceva sembrare più vecchio di quanto in realtà non fosse. 
«Sacerdotessa Cassandra», mi salutò, ossequioso. 
«Salute a te, sovrano di Itaca». 
Mi sorrise. Il suo sguardo aveva una luce strana, guizzante e irrequieta. Non era bello ma mi rendevo conto che sapeva usare altre malie per rapire gli occhi di chi aveva davanti. Sapeva parlare bene, si comportava sempre con garbo e appariva rispettoso delle usanze altrui. Eppure, questa sua apparente correttezza nascondeva altro. Lo potevo sentire sotto la pelle, non mi fidavo di lui. Qualche dio che gli era favorevole mi impediva di vedere al di là delle sue parole. Sapeva nascondere i suoi pensieri, celare quello che la sua mente astuta stava escogitando. Non mi piaceva per niente e io non piacevo a lui. Ma mentre io ero pressoché incapace di dissimulare la mia diffidenza nei suoi confronti, lui subdolamente la nascondeva dietro a una facciata di deferenza. 
Le mie dita sfiorarono i lembi del krédemnon di lino che mi scendeva fino alla vita, mossi qualche passo verso l’altare. Non ero tenuta a intrattenere una conversazione con uno dei comandanti achei, così lo salutai con un cenno del capo, prima di dargli le spalle. 
«Una strana coincidenza, principessa», esclamò lui, attirando la mia attenzione. Mi voltai per guardarlo e scorsi un’espressione beffarda sul suo viso. Mi aveva chiamata principessa e non sacerdotessa, come aveva invece fatto quando mi aveva salutata poco prima. Non sapevo perché, ma si fece strada nei miei pensieri l’idea che ci fosse un motivo. Ogni cosa che Odisseo diceva poteva portarti su sentieri che non volevi percorrere. Lo avevo visto all’opera nei vari tentativi di conciliazione tra i troiani e gli achei e ne avevo timore. Non sapevo ancora di cos’era capace. Ma presto lo avrei saputo. 
«Di che cosa parli?», gli domandai. 
«Mi permetto di osservare una strana casualità. Tu sei qui e tra poco arriverà anche il comandante supremo degli achei», disse, senza mai smettere di sorridere, un ghigno odioso che mi innervosiva. Attorno a lui avvertivo però l’aura sacra di Atena che lo proteggeva e lo rendeva irresistibile agli occhi dei più. Il guizzo dell’astuzia danzava nei suoi occhi. 
«Non vedo che cosa ci sia di strano. Questo tempio è un luogo sacro per entrambi, lo abbiamo stabilito ai tempi dell’assedio. Tutti possono venire qui a pregare e a fare sacrifici». 
«Non occorre che tu me lo spieghi, lo so bene dal momento che sono qui per la stessa ragione», disse. 
«Allora non capisco il motivo della tua osservazione». 
«Notavo solo la singolare coincidenza», replicò, guardandomi dritto negli occhi. Se la sua intenzione era di mettermi in soggezione, non avrebbe raggiunto il suo scopo. Io ero insensibile alla maggior parte delle lusinghe degli dèi, perché le riconoscevo. In quel momento a parlare assieme a lui c’era Atena. La sua luce era per me inconfondibile. 
«E io ti facevo notare», gli feci eco con un sorriso, «che di singolare non c’è nulla». 
«Ah, sì? Hai ragione, principessa… non sono che l’umile sovrano di un’isola piccola… Sii indulgente con me, ho vissuto sempre relegato nel mio palazzo con mia moglie e mio figlio». 
Tacqui. I miei occhi si ridussero a due fessure puntate sul suo volto. Dove voleva arrivare? 
«Mi era sembrato di intravedere aggirarsi una donna nel campo acheo, lo scorso plenilunio. Ti assomigliava nelle forme. Sicuramente mi sarò sbagliato, perché ho visto uscire questa sagoma, ripeto, molto simile alla tua figura, dalla tenda del re Agamennone…». 
Aveva lasciato cadere quell’affermazione nel vuoto, come se fosse quasi preoccupato dei suoi stessi cattivi pensieri. La sua intenzione non poteva essere il ricatto, era chiaro che voleva qualcos’altro da me. 
«Odisseo?», sentii la tuonante voce di Agamennone echeggiare nel pronao del tempio di Apollo. Si avvicinò a noi, interrompendo la battaglia silenziosa che stavamo combattendo. Il re di Micene appariva evidentemente contrariato dalla presenza del suo commilitone. Mi rivolse uno sguardo interrogativo. 
«Salute a te, signore», esclamai. «Il re di Itaca mi stava facendo notare due strane coincidenze». 
Vidi Odisseo guardarmi per qualche istante con aria interrogativa, ma fu un attimo. Il sorriso tornò subito a increspare le sue labbra. 
«Mi inchino a te, sacerdotessa di Apollo», mi salutò Agamennone, preoccupato per la presenza di Odisseo lì a Thymbra. «Dimmi di che si tratta, se puoi». 
«Niente di cui valga la pena parlare», s’intromise Odisseo, facendo un gesto con la mano, per sottolineare la vacuità delle parole che ci eravamo scambiati prima dell’arrivo del suo comandante. 
«Val la pena, invece», insistei io. «Il sovrano itacese mi stava facendo notare due interessanti coincidenze. La prima: la mia presenza qui, proprio nel giorno in cui saresti venuto anche tu. La seconda, invece, è più singolare, perché pare che ci sia una donna con le mie fattezze, che vaga di notte nel campo acheo, disturbando il tuo sonno, potente Agamennone». 
Ci guardammo tutti e tre in silenzio per qualche istante, senza sapere che cosa fare. Non mi ero pentita affatto delle mie parole, perché avevano messo a tacere Odisseo. Fu Agamennone a interrompere quel momento di imbarazzo con una fragorosa risata. 
«Mi perdoni il divino Apollo se rido nel suo tempio, ma non posso fare a meno di ritenere quanto meno singolare la vista di Odisseo. Se la sacerdotessa fosse venuta al campo acheo non lo avrebbe di certo fatto nottetempo, ma sarebbe stata accolta come il suo rango e il suo ruolo convengono. Non pensi?», esclamò, rivolto al re di Itaca. 
Questi non rispose, annuì e poi andò via: il sacrificio che doveva compiere era stato fatto, per cui non vi era ragione alcuna, ci disse, per intrattenersi a Thymbra. Si allontanò a grandi passi, guadagnando l’uscita del pronao, lasciando soli me e Agamennone. Aspettammo qualche istante prima di recarci insieme a prendere i ramoscelli di alloro dal bosco sacro subito fuori dal peristilio. Non parlammo per un po’, se non per scambiarci frasi di circostanza; eravamo certi di essere osservati e ascoltati. 
«Maledetto itacese», sibilò Agamennone, mentre mi aiutava a prendere un ramo di alloro profumato dall’albero. «Quando ti ha vista?» 
«Grazie, signore», esclamai ad alta voce, prendendo il ramo dalle sue mani e sfiorandogli il braccio con le dita. «Non ne ho idea», aggiunsi poi, abbassando il tono. 
«Dobbiamo vederci altrove», mormorò, chinandosi a terra e fingendo di cercare qualcosa nel cesto ai piedi dell’albero. 
«O forse non dovremmo vederci più», dissi. 
Si rimise in piedi e mi guardò, incurante stavolta di essere osservato. Mi afferrò il braccio e mi portò all’interno del bosco sacro, inoltrandosi tra gli arbusti. Quando arrivammo in un punto che dovette ritenere più sicuro, mi abbracciò e mi baciò il capo ricciuto. 
«Aspetto un figlio tuo», gli sussurrai. 
Lui si staccò da me e si chinò appena sulle ginocchia affinché i nostri occhi fossero alla stessa altezza. Una lacrima solcò la sua guancia. Mi strinse le spalle e poggiò la sua fronte sulla mia. 
«Era il segno che chiedevo agli dèi», mi disse, commosso. «Questa guerra insensata deve avere termine, ora. Io tornerò a Micene per preparare il tuo arrivo. Voglio che tu sia mia moglie». 
«Agamennone…», cominciai a dire. 
«No», mi interruppe. «Non voglio obiezioni. Il mio e il tuo spirito si sono uniti e hanno generato il seme della fratellanza. Questo bambino è il simbolo della nostra alleanza e della pace che deve essere sancita. Basta spargimenti di sangue, basta guerra fra fratelli della stessa stirpe. I nostri figli regneranno su Micene e Troia. Dammi solo il tempo di prepararmi, andrò via al più presto, senza che vi siano altri scontri. Lasceremo le spiagge troiane e la Troade». 
«Sei un folle, non te lo permetteranno mai», ribattei, preoccupata da quei propositi tanto nobili quanto infattibili. 
«Sono il comandante supremo dell’esercito acheo, io posso tutto», affermò. Mi sorrise e poi sfiorò con le dita il mio ventre. «Cassandra… mia unica regina…», sussurrò, felice. «Mi aspetterai, vero?» 
«Non posso fare altrimenti», dissi con un fil di voce. 
Mi prese il viso tra le mani e mi baciò a lungo prima di allontanarsi. 
Rimasta sola piansi tutte le lacrime che avevo. Ero straziata dalla consapevolezza che tutti i sogni del padre di mio figlio non si sarebbero mai realizzati. 
Quando rientrai nel pronao, da sola, intravidi con la coda dell’occhio mio fratello Eleno che parlottava in maniera piuttosto concitata con Odisseo. Non appena mi scorsero, si separarono, prendendo ognuno una strada diversa.



Hippos 
Il silenzio regnava su Troia, insinuandosi nelle vie, lungo i rivoli, attraverso le colonne e nei nostri pensieri. Il silenzio spettrale che precede la morte. Agamennone e tutti gli achei avevano lasciato le spiagge della città, abbandonando il loro campo durante la notte dopo aver bruciato le loro tende. Era venuto al tempio mio padre in persona a ringraziare Apollo per quell’inaspettata svolta di una guerra durata anni. Mi abbracciò e mi tenne stretta a lungo, prima di lasciare l’Apollonion e recarsi al tempio di Atena per omaggiare il Palladio. Elena sorrideva felice e così tutti attorno a me. Furono organizzate feste e sacrifici, che coinvolsero tutti gli abitanti della Troade intera. Laocoonte, il sacerdote del tempio di Apollo a Thymbra, era arrivato in città in compagnia dei suoi figli e di mio fratello Eleno. Tutti festeggiavano la fine della guerra. Io no. Un presagio di morte e distruzione si impossessò di me. Gli dèi sembravano spariti dal mio orizzonte e questo voleva dire solo una cosa: si stavano preparando al peggio. Cercai più volte, quel giorno di festa, di restare da sola con il mio gemello, ma questi mi evitava, era fin troppo chiaro. Qualcosa covava nel suo spirito dominato da Eris. Lo vedevo dai suoi occhi inquieti, dal suo rifuggire la mia presenza. 
Era un giorno di primavera inoltrata, il terzo dalla partenza degli achei dalla Troade. La città si apprestava a festeggiare la quarta notte dalla fine del conflitto. Invece di rilassarmi e godere per la dipartita dei nemici, io vagavo sempre più inquieta tra le strade della mia città. Mi fermavano tutti per raccontarmi quanto fossero felici, quanto avessero aspettato quel momento. Tutti tranne Elena: anche lei appariva preoccupata e cupa. Per tre giorni avevamo evitato di parlare, sconvolte entrambe per quella svolta tanto inaspettata quanto pericolosa. Le avevo accennato del mio colloquio con Agamennone ma le avevo anche detto di non fidarmi di Odisseo e lei mi aveva dato ragione. Era finita lì, non avevamo più fatto menzione della fine del conflitto. Quasi per paura di ciò che potessimo dirci. Perché sembrava che fossimo le uniche a non festeggiare. Così facevamo finta di niente, pur sapendo che la resa dei conti era vicina. 
Ci eravamo da poco coricate assieme. La piccola si era addormentata sul seno della madre, che le accarezzava dolcemente il capo. 
«Dimmi ancora che non le succederà nulla», mi chiese Elena. 
«Non accadrà nulla nemmeno a te», le feci eco. 
Sospirò e annuì. «E a te?» 
«Vedo cosa riserva il fato agli altri ma non a me», le risposi. 
«Che cosa sta succedendo, Cassandra? So di non essere l’unica a pensare che questa quiete apparente nasconda in sé la tempesta», disse. 
«Noi donne abbiamo vissuto questa guerra come se non ci appartenesse, guardando, dall’alto delle mura che ci proteggevano, i suoi eroi cadere come le nostre lacrime. Non siamo scese in campo nemmeno al fianco di Pentesilea e delle sue amazzoni. No, siamo rimaste qui, al riparo delle nostre case, nel naos dei nostri templi. La guerra per noi ha significato solo la morte di chi amavamo ma null’altro». 
«Che vuoi dire?», mi domandò, mettendosi a sedere sul suo giaciglio e puntando il suo sguardo sul mio viso. «Sei tu a parlare o è Hecate?». 
Scossi il capo. «Purtroppo sono io», replicai. «Mi sono chiesta più volte, da quando nel mio grembo è germogliata la vita, perché non abbiamo mai fatto nulla, noi troiane». 
«Che cos’avremmo dovuto fare? Qualunque iniziativa avessimo preso, i nostri uomini l’avrebbero sabotata e impedita», obiettò. 
«Elena, possono mai impedirci, gli uomini, di far qualcosa se vogliamo farla? Riescono davvero a fermarci quando siamo decise a tutto?» 
«Non ti capisco, dove vuoi arrivare? Che cosa mi stai dicendo?», mi chiese, dopo essersi messa a sedere sul letto. 
«Sappiamo entrambe, così come lo sanno mia madre, Creusa, Laodice e tutte le altre troiane, che sta per finire il mondo, che Troia sta per soccombere, ma non stiamo facendo nulla… nulla!». 
«E che cosa dovemmo fare? Sai che non abbiamo modo di…». 
«No, Elena, almeno tu non trovare scuse. Afrodite che ci governa ci ha insegnato che possiamo tutto. Tu che non sei come le altre, tu che sei padrona delle tue azioni, almeno quanto me, non trovare scuse alla tua momentanea immobilità. Tu non resti a guardare, ma agisci. No, non sei come le altre per questo ti ho amato tanto…». 
Elena si alzò dal giaciglio e venne verso il mio. Si sdraiò accanto a me e mi abbracciò. Restammo in silenzio a guardare il soffitto. La torcia sul muro aveva quasi estinto la sua fiamma e proiettava sulla parete opposta ombre inquiete, che si muovevano con il venticello che spirava dal mare e penetrava leggero tra le fessure. 
«Ci proveremo», mi disse. «Anche se sarà inutile». 
Ci addormentammo abbracciate. 
 
All’alba del quarto giorno dalla partenza degli achei fummo svegliate da un anomalo viavai che arrivò alle nostre orecchie come un calpestio concitato di gente che correva. Ci alzammo e ci avvolgemmo entrambe nel nostro krédemnon di lino nero. 
«Venite in spiaggia, presto!», urlò uno dei servi del tempio di Apollo. Ci riversammo tutti per le strade di Troia guardandoci l’un l’altro alla ricerca di risposte. Che cosa stava succedendo ancora? Io ed Elena eravamo uscite in tutta fretta dall’Apollonion e stavamo raggiungendo le porte Scee quando intravedemmo un gruppo di persone uscire da una delle porte del palazzo reale. C’erano mio padre ed Enea in testa, mia madre e Creusa subito dopo. Ci raggiunsero non appena ci scorsero e fu Enea a parlare per spiegarci cosa stava accadendo. 
«Stamani, prima che Aurora rischiarasse le tenebre, è venuto a bussare alle porte del palazzo reale un soldato acheo», ci disse, grave. «Il suo nome è Sinone. Era nudo, e non mangiava da giorni. Era anche ferito a una gamba e lo abbiamo soccorso». 
«Che cosa vuole da noi?», domandò Elena, brusca, stringendo la figlia al petto. 
«Pare che gli achei lo abbiano lasciato come sacrificio agli dèi». 
«Sacrificato?», chiesi, aggrottando le sopracciglia. «Cosa vuol dire? Perché non è partito con gli altri?» 
«Già», mi fece eco Elena. «Perché è venuto a bussare al palazzo di Priamo solo ora? Gli achei sono partiti ormai quattro giorni fa». 
«Sono stato io stesso a chiedergli spiegazioni e mi ha detto che era incatenato a un palo, ben oltre il campo acheo, nella radura sotto il monte Ida, dov’è rimasto per due notti, prima di riuscire a liberarsi. Era disorientato e non sapeva dove andare. Ha vagato per un altro giorno finché, stremato, non ha intravisto le mura di Troia». 
Io ed Elena ci guardammo. Evidentemente agli altri quella spiegazione era sembrata non solo verosimile ma addirittura convincente se il soldato era stato accettato nel palazzo e soccorso. Non dicemmo nulla. Mentre ci apprestavamo a raggiungere gli altri troiani accorsi in spiaggia, venimmo informate che sotto la guida di un tale di nome Epeo, gli achei avevano costruito, con il legno delle navi abbattute durante la guerra, una sorta di imbarcazione fenicia a forma di cavallo di legno. Era stata sistemata poco lontano da dove era stato legato Sinone, tra la spiaggia e la radura. 
Quando arrivammo nel luogo indicato da Sinone un immenso cavallo ligneo apparve alla nostra vista. Rimanemmo a guardarlo ammutoliti. Era stato costruito con maestria e si ergeva minaccioso e imponente davanti ai nostri occhi increduli. Un guscio esterno rappresentava il ventre del cavallo, mentre le murate erano state fatte assembrando dei tronchi e assi di abete. La costolatura interna doveva invece essere di rovere, come voleva la tradizione fenicia per le navi usate di solito per trasportare beni preziosi, ma anche per pagare i tributi agli dèi e agli uomini. Fu proprio il carattere votivo dell’imbarcazione fenicia a far credere a mio padre e a tutti i troiani alle parole di Sinone. Era possibile, infatti, che gli achei, volendo partire da Troia e avendo compiuto diversi sacrilegi nei confronti degli dèi, avessero voluto propiziarsi il viaggio di ritorno. Lo stesso Achille aveva saccheggiato indisturbato i templi di Atena sparsi nella Troade e ucciso mio fratello minore Troilo nel tempio di Thymbra. 
«Lo hanno lasciato in dono ai troiani», ci disse Sinone indicandoci il ventre del poderoso cavallo, su cui era stata incisa un’iscrizione: 
 
Per il loro ritorno a casa, gli achei offrono questo dono ad Atena. 
 
«Questo cavallo è un’offerta alla dea Atena, per espiare la profanazione del suo tempio nei territori alleati dei troiani e per l’uccisione di Troilo. Lo hanno costruito in tutta fretta prima di partire, io stesso ho assistito al suo assemblaggio, volevano garantire alla loro flotta il viaggio verso casa». 
«Chi ci assicura che non sia un inganno degli achei?», chiese mio padre. 
Sinone si prostrò ai suoi piedi e rispose: «Mio re, mio salvatore, il cavallo è troppo grande per poterlo portare nelle mura della tua città. Il suo unico scopo era per gli achei di ottenere il favore della dea Atena per sé stessi e per il loro viaggio solcando il mare». 
Facevo fatica a respirare e mi muovevo lentamente in avanti e indietro. Avvertii la presenza di qualcun altro accanto a me. Chiusi gli occhi e cominciai a tremare. Strinsi d’istinto la mano a Elena e mi resi silenziosamente disponibile ad accogliere il dio che voleva parlare attraverso la mia gola. 
Ma venni preceduta dall’uomo accanto a me che, rivolgendosi a mio padre, tuonò: «Non crederete a quest’uomo, re Priamo». 
Riconobbi la voce del sacerdote dell’Apollonion di Thymbra. 
«Che cosa temi, Laocoonte?», gli chiese Enea. 
«Temo gli achei, e i loro doni», replicò. «Sono venuto a Troia con i miei figli Antifante e Timbreo per godere della pace, ma temo la disfatta e sono certo che arriverà attraverso questo dono infausto». 
«In che modo un cavallo votivo può nuocere?», intervenne Sinone. 
Laocoonte lo ignorò, si girò verso tutta la folla di troiani accorsa a vedere l’offerta achea ad Atena e gridò: «Cittadini infelici, quale follia è questa? Credete a quest’uomo? Credete davvero che il nemico sia salpato da Troia? Pensate che qualche dono acheo sia scevro da inganni? O ci sono gli achei nascosti fra le travi di questo cavallo, oppure è una macchina, costruita per entrare e abbattere le nostre mura, spiare nelle nostre case. Troiani, non fidatevi di questo cavallo. Qualunque cosa sia, ricordatevi sempre che gli achei sono nostri nemici». 
Cominciai a sudare freddo, avvertivo la presenza di un dio che cercava invano di entrare nel mio corpo. Vacillai e fu Elena a sorreggermi. 
«Tutto bene, Cassandra?», mi chiese, ma io la sentivo lontana nonostante fosse accanto a me e mi tenesse per un braccio. 
«Sì, sì, tutto bene», la rassicurai. 
Lasciò la mia mano e si diresse decisa verso Sinone. Gli arrivò davanti e si fermò per guardarlo dritto negli occhi. 
«Non sei tu forse il cugino del re di Itaca, l’ingannatore Odisseo?», gli chiese. 
Sinone sembrava tranquillo ma la mascella gli si contrasse appena. Nessuno lo vide, eccetto Elena, Laocoonte e io, che eravamo davanti a lui. 
«Sì, e non ha esitato a sacrificarmi», rispose. 
Elena si girò verso il cavallo e mosse qualche passo verso il suo basamento. Lo circumnavigò e infine, sotto lo sguardo stupito di tutti gli astanti, cominciò a parlare usando diversi idiomi e simulando voci di donne. 
«Anticlo, amore mio… esci dal cavallo», disse, con un tono di voce alto e nasale. Aspettò qualche istante prima di simulare un’altra voce. «Odisseo, sono Penelope, la tua sposa fedele… esci, vieni a prendermi, i troiani mi tengono segregata…». 
Silenzio. 
Vidi davanti a me ciò che sfuggiva a tutti, vidi la morte approssimarsi attraverso le fiamme e la distruzione. 
«La morte trafiggerà tutti gli abitanti di Troia», gridai squarciando il silenzio. Avevo gli occhi di tutti puntati su di me. «È una maledizione vedere ciò che accadrà, senza poter fare nulla perché non accada, date ascolto a Laocoonte». Mi voltai verso i miei genitori. «Padre mio, fidati di me, che vivo nella perenne dannazione di chi sa ciò che accadrà. Questo cavallo è morte». 
Non feci in tempo a pronunciare queste parole che si udì dal mare un boato che scosse la terra. Due immensi serpenti marini fuoriuscirono dall’acqua e si diressero verso Laocoonte e i suoi figli. Guardammo tutti inorriditi le due bestie avvilupparsi attorno ai corpi dei tre uomini e soffocarli in un abbraccio mortale. 
Restammo immobili, annichiliti da quella visione orripilante che ci lasciò senza fiato. Qualche istante dopo, Laocoonte, Antifante e Timbreo giacevano a terra privi di vita e i serpenti vennero richiamati negli abissi dal dio Poseidone. 
«È un segno», gridò Sinone. «Gli dèi sono a favore del dono». Si girò quindi verso me ed Elena e ci guardò con aria trionfante. «Laocoonte è stato punito per aver violato il volere degli dèi». 
Avevo provato ad avvertire il popolo troiano che i guerrieri achei si nascondevano nel cavallo, ma nemmeno la morte di Laocoonte li aveva convinti. Spronati da Sinone, gli stolti stabilirono di celebrare la loro vittoria con dei banchetti quel giorno stesso. Feci un ultimo, disperato tentativo. Presi un’ascia in una mano e una torcia accesa nell’altra e corsi verso il cavallo, intenzionata a distruggere io stessa quel dono infausto, ma i troiani e mio padre mi fermarono. 
«Figlia mia, è il volere degli dèi, non puoi opporti», mi redarguì mia madre. 
La guardai con gli occhi iniettati di sangue. 
«Madre, ma io ho visto…». 
Non ottenni alcuna risposta. 
Venne disposto il trasporto del cavallo all’interno delle mura di Troia, facendolo rotolare sui rulli che si usavano per riportare le navi fuori dal mare al termine della navigazione. 
«Sarà la nostra fine», mormorò Elena, aiutandomi a ricompormi. Faticavo persino a camminare. 
«Lo so», sussurrai, stremata. 
 
Il cavallo venne posizionato poco fuori dalle porte Scee. Il sole era al suo picco nel cielo e così mio padre decise che sarebbe stato portato entro le mura della città la mattina successiva. Sinone dissimulò in malo modo la sua contrarietà, mentre io ed Elena gioimmo per quella seppur breve vittoria. Una crescente inquietudine per ciò che stava per accadere si impossessò di me. Gli achei erano troppo vicini alle nostre case. Passare o meno attraverso le porte Scee non avrebbe fatto la differenza. Sentivo delle lievi vibrazioni provenire dalla terra. Camminavo verso il tempio di Apollo, sfinita. La vista delle carni lacerate di Laocoonte e dei suoi figli riaffiorava alla mia memoria, infestandola. Anche il mio gemello aveva assistito alla scena, ma non aveva mosso un dito per salvare il suo maestro. Che cosa si nascondeva nello spirito ormai corrotto di Eleno, non mi era dato sapere. L’odio e il rancore avevano corrotto il suo pensiero e non c’era nulla che potessi fare. Stava anche lui assecondando il fato, dando ascolto a un dio, proprio come avevo fatto io quando non avevo impedito a Paride di partire alla volta di Sparta. Ma non era tempo di crogiolarsi nei sensi di colpa. Ora la terra sotto i miei piedi tremava come quando erano giunti i due mostri marini a uccidere Laocoonte. 
«Elena», le dissi. «Prendi la bambina e vieni con me al tempio di Atena». 
«Perché?» 
«Sento approssimarsi la furia di Poseidone». 
«Che vuoi dire?» 
«La terra e il mare stanno per tremare. Non abbiamo fatto entrare il cavallo ma gli achei entreranno lo stesso, Poseidone abbatterà le mura facendo vibrare la terra». 
«Ma sono mura solide», replicò lei. 
«Poseidone saprà trovare la via… non abbiamo scampo». 
Non feci in tempo a pronunciare quelle parole, né tantomeno ad allontanarmi dall’Apollonion assieme a Elena e alla piccola. Un boato, simile al rombo di un tuono in lontananza, risuonò potente in tutta la città. Poseidone con il suo tridente colpì la terra, che ebbe un sussulto. Il dio era chiaramente infastidito. Prima ancora che ce ne rendessimo conto, il pavimento cominciò a tremare sotto di noi e facemmo fatica a uscire dal tempio di Apollo, evitando che polvere e macigni ci arrivassero addosso, schiacciandoci. Sentivamo le urla delle persone intorno a noi, ma la polvere sollevata dagli edifici che ondeggiavano minacciosi ci impediva di guardare. 
Non capivamo se a essere danneggiate o distrutte fossero solo le case o se anche il palazzo reale stesse subendo la stessa sorte. I troiani gridavano impazziti, e dovevamo fare attenzione a procedere evitando la pioggia di polvere e pietre dall’alto e gli animali in fuga dal basso. Alle mie orecchie arrivarono le voci concitate e spaventate di Crise e delle altre sacerdotesse di Apollo. Il tempio si trovava in cima a pietra calcarea, le sorgenti naturali affioravano in superficie vicino alle faglie della rocca. Si era levato un odore dolciastro che provocò in tutti noi una forte nausea. 
Così come aveva cominciato a vibrare, la terra all’improvviso si quietò. Ci fermammo tutti a guardarci l’un l’altro, ricoperti di polvere e incapaci di muovere anche solo un passo. Si sentivano soltanto i vagiti dei bambini, compresa la piccola Elena in braccio a sua madre. 
«Dobbiamo far entrare il cavallo», sentii dire da un uomo. «Ci proteggerà dall’ira degli dèi». 
«Ha ragione, facciamo entrare il cavallo», gli fece eco una donna. 
«Sì, è la rabbia di Poseidone che ha fatto tremare la terra e il mare», intervenne un altro uomo. 
Ero troppo frastornata per oppormi, agitai il capo e le braccia per impedire che altri dessero seguito a quella folle idea. Ma non si può impedire che il fato tessa la sua trama. Sapevo che il cavallo sarebbe entrato nella città e sapevo che sarebbe stato come una serpe in seno. 
«Arriva la grande onda!», gridò un giovane uomo. 
«Presto, fate entrare il cavallo, prima che lo inghiotta Poseidone». 
Una serie di onde estremamente lunghe, causate dall’improvviso terremoto, si irradiarono verso la costa in tutte le direzioni, lontano dalla loro sorgente. A differenza delle onde guidate dal vento, si muovevano dal fondo del mare fino alla superficie. 
Venni quasi scaraventata a terra dagli uomini che si precipitavano verso le porte Scee per far entrare il mastodontico cavallo votivo. Vidi con la coda dell’occhio Sinone aggregarsi alla folla e incitarla a fare presto, ed ebbi l’assoluta certezza che il ventre del cavallo fosse gravido di morte. 
Calarono le tenebre. Il tempio di Apollo aveva subìto ingenti danni, così io ed Elena ci recammo per un motivo in più a chiedere la protezione a Pallade Atena. Ogni volta che varcavo la soglia di quel tempio, Mnemosine faceva affiorare alla mia memoria il ricordo della mia maestra Artemisia. Aveva predetto giustamente: la sua morte sarebbe stata per lei la liberazione dalle sofferenze a venire. Ci scortò Enea al tempio e si sincerò che fossimo al sicuro. Elena si addormentò all’istante dopo aver allattato la piccola, io rimasi per un po’ a vegliare sul suo sonno. Si trattenne con me anche Enea, ma solo per accertarsi che fossimo al sicuro. 
«Va’ da tua moglie e da tuo figlio», lo esortai. «Io ed Elena ce la caveremo». 
Lui mi guardò a lungo prima di rispondere. Sospirò, sorrise e mi accarezzò la guancia. 
«Mia fragile ma fortissima Cassandra…», mormorò. Si avvicinò, mi abbracciò e poi posò le labbra sulle mie. 
«Addio», gli dissi. 
Fu l’ultima volta che lo vidi. 
 
Fummo svegliate dal clangore delle spade. Elena mi guardò confusa. Le feci cenno di tacere e le indicai l’uscita retrostante il santuario di Atena, dove si trovava il bosco sacro di ulivi. Le ordinai di rimanere lì finché non fosse arrivata Aurora a rischiarare le tenebre. 
«Che ne sarà di te?», mi domandò, prendendo la figlia in braccio, dal giaciglio accanto al suo. 
«Non ha importanza, va’ ora, va’», la esortai, afferrando il mio himátion per coprirmi le spalle. Non mi addentrai nel naos fino a quando non fui certa che Elena e la bambina fossero al sicuro. Sul pavimento del tempio c’erano ancora cocci, schegge e frammenti caduti durante il terremoto. Avanzai nel buio, interrotto a tratti dal bagliore delle fiamme che provenivano dalle vie di Troia. Arrivai dinnanzi alla statua di Atena. La dea mi guardava benevola nonostante parteggiasse per gli achei. Ero cresciuta all’ombra del Palladio, tutto ciò che era lì dentro mi apparteneva come io appartenevo a quel luogo sacro. 
Abbracciai la statua lignea di Atena e la supplicai di proteggere tutti coloro che amavo, di assisterli nel passaggio al regno di Ade. Ma la dea non mi rispose. Sentii alle mie spalle dei passi. Mi voltai e vidi l’uomo che mi aveva fermata nel campo acheo. Reggeva in una mano uno xiphos e nell’altra una torcia. Sembrò sorpreso di vedermi lì, aggrappata al sacro Palladio. Il suo stupore divenne ilarità quando mi riconobbe. 
«La puttana di Agamennone», esclamò. 
«Aiace Oileo, la bestia della Locride», lo apostrofai con tutto il disprezzo di cui ero capace. 
Non servì che a suscitare una risata, che riecheggiò nel tempio spoglio. Sistemò la torcia alla parete e si avvicinò a me. Ridacchiava. Provai disgusto per quell’uomo dal fetore insopportabile di sangue e sudore. Quanti troiani aveva ammazzato?, mi domandai, trattenendo a stento un conato di vomito. 
«Eravate nel cavallo», dissi, cercando di distrarlo, per prendere tempo. 
«Sì, e tu stavi per farci uccidere tutti. Tu e quella puttana spartana», sputò ancora a terra. Rimasi in silenzio, cercando con gli occhi un corpo contundente per poterlo colpire. Accanto al basamento della statua di Atena vidi dei frammenti di soffitto caduti durante le scosse della terra. 
Aiace sembrò non accorgersi della direzione in cui avevo puntato i miei occhi, si avvicinò e mi abbassò il peplo, scoprendomi il seno. 
«Non osare toccarmi», sibilai a denti stretti, allontanandolo con tutte le mie forze. 
«Oggi non c’è il tuo amante a proteggerti», rispose. 
Mi strappò via il peplo aiutandosi con la spada che ancora reggeva in mano. In un attimo fui nuda e inerme davanti a lui. Lo guardai con odio prima di girarmi verso il Palladio e abbracciare l’effigie sacra della dea. 
«Aiuto! Divina Pallade, impedisci che venga compiuto un sacrilegio!», urlai. 
Mi ero aggrappata così saldamente alla statua della dea che Aiace la fece cadere dal suo supporto mentre mi trascinava via, verso l’uscita del santuario. Le mie grida disperate e le invocazioni alla dea, anziché farlo desistere, lo aizzarono ancora di più. Mi scaraventò a terra e in un attimo fu sopra di me. Mi penetrò con una tale violenza che, per un attimo, pensai di morire per il dolore. Sembrava che fosse entrata dentro di me una lama incandescente. Chiusi gli occhi aspettando che finisse ciò che aveva cominciato. Avevo paura per il mio bambino e cercai di muovermi il meno possibile. Non volevo pensare a ciò che mi stava accadendo, per non morire di rabbia. Lo sentii urlare mentre affondava le dita nella mia carne. Repressi un conato ma tacqui. 
Si rialzò dopo poco. Voltai il capo per non fargli vedere le lacrime che solcavano il mio viso. Provavo ribrezzo per il mio corpo violato. Mi tenevo aggrappata al pensiero della vita di mio figlio per non impazzire. 
Rimasi sdraiata a terra per qualche istante prima di riuscire a sentirmi nuovamente padrona delle mie membra. Il dolore pervadeva ogni singola parte del mio corpo. 
Mi asciugai velocemente le lacrime con il dorso della mano e mi imposi di non piangere, lo guardai con tutto l’odio di cui ero capace e gli dissi: «La tua morte arriverà per mano di Atena e di Poseidone. La tua nave verrà colpita da un fulmine e si inabisserà nelle acque in una miriade di frammenti. Ti fermerai credendoti al sicuro su una roccia. Ma Poseidone la colpirà con il suo tridente e tu, Aiace Oileo maledetto, cadrai inghiottito dalle onde del mare; il tuo corpo verrà trascinato via dai mostri marini, dei quali diventerai il pasto». 
Mi guardò sgomento. Aveva capito che non ero io a parlare ma un dio che non riconosceva. Urlò di rabbia e di paura. Alzò la spada per uccidermi ma si accasciò su sé stesso, cadendo rovinosamente a terra. Qualcosa lo aveva colpito alla nuca. Cercai di intravedere nella penombra chi fosse e scoppiai a piangere. 
«Elena», gridai, sollevata. 
«Sta’ zitta, è pieno di achei qui intorno», mi disse, coprendomi le spalle con il suo krédemnon. «Seguimi». 
Mi alzai a fatica, appoggiandomi a lei. «Dove andiamo? Sai dove sono gli altri?», chiesi. 
Negò con un cenno del capo. «No, non so nulla… Cassandra, se solo fossi entrata prima…». 
«Non avresti fatto in tempo, quando sei arrivata aveva già…», mi fermai, un nodo alla gola mi impediva di proseguire. 
«Amore mio, sta’ tranquilla, ci penserà Poseidone a vendicarti, ti ho sentito prima quando glielo dicevi… ora devi salvarti la vita», mi esortò, offrendomi il braccio per appoggiarmi. 
«Dov’è la piccola Elena?», domandai. 
«Al sicuro, con la mia ancella anziana». 
«Bisogna prendere il Palladio», le dissi, cominciando a camminare, zoppicando vistosamente, verso l’effigie della dea. 
«Cassandra, non c’è tempo». 
«Ma…», tentai di obiettare. 
«Sbrigati, per favore», mi implorò, trascinandomi lontano dall’altare. «Agamennone ti porterà via da quest’incubo». 
«Lui è qui?» 
«No, ma arriverà presto, fidati di me. Conosco uomini e cose». 
Annuii. 
«Si sveglierà?», le chiesi poi, indicandole il corpo inerme di Aiace Oileo, steso a terra. 
«Non subito, l’ho colpito alla nuca con un grosso sasso», mi rassicurò. 



Elpis 
La città era in fiamme. L’attraversammo per inoltrarci nei boschi, seguendo il sentiero che portava al monte Ida. Ci saremmo rifugiate lì fino all’alba. Alle mie orecchie erano arrivate le urla strazianti di uomini e donne che venivano sgozzati dagli achei e della città che veniva violata dal nemico. Non fui l’unica sacerdotessa vittima di stupro. Fummo tutte violentate, e alcune di noi vennero uccise senza pietà né timore di commettere in tal modo un grave sacrilegio. 
Andromaca prese parte attiva alla difesa di Troia contro gli achei, uccidendone uno con un pestello. Mia sorella Creusa invece morì per volontà degli dèi. Enea era corso nel suo òikos per condurre via il padre Anchise, mia sorella e il loro figlio fuori dalla città, nei boschi dove ci trovavamo noi. Ma Anchise si era rifiutato di lasciare il palazzo, costringendo Enea a rimanere a Troia e a morire onorevolmente in battaglia. Creusa aveva pregato il suocero di desistere e di pensare a cosa ne sarebbe stato di Ascanio se Enea fosse stato ucciso. Mentre parlava, però, il giaciglio del piccolo Ascanio prese fuoco. La fiamma venne rapidamente estinta con dell’acqua, ma il vecchio Anchise si convinse che quello era stato un presagio di Zeus, e accettò di fuggire da Troia. Mentre fuggivano attraverso la città, raggiunsero le porte Scee e iniziarono a correre. Ma Creusa, incapace di stare al passo con loro, scomparve alla loro vista. Dopo aver raggiunto il tempio di Demetra, poco fuori dalla città in fiamme, Enea lasciò lì Anchise e Ascanio per tornare indietro a cercare Creusa. Mentre vagava per tutta la città, ne incontrò l’ombra. 
«Il mio destino è di rimanere a Troia. Viaggerai, e ti risposerai. Prenditi cura del nostro bambino, per favore…», gli disse prima di scomparire. 
A raccontarcelo fu Andromaca, il giorno dopo. Eravamo rientrate in città quando il sole era ormai alto nel cielo e vagavamo schivando fuochi ancora accesi e sorpassando i cadaveri che formavano come un letto di morte per le strade di Troia. 
«Perché non ci hanno dato ascolto?», esclamò Elena, stringendo a sé la piccola. Non aveva avuto bisogno di aspettare la mia risposta perché ci aveva raggiunte Andromaca che, vedendoci, aveva urlato per la gioia ed era corsa ad abbracciarci. 
«Ho pregato tutti gli dèi perché foste risparmiate», gridò, piangendo e baciandoci in viso ripetutamente. «Mi hanno dato ascolto… mi hanno dato ascolto». 
«Dove sono gli altri?», domandai, guardandomi intorno, smarrita. Quasi non riconoscevo la mia stessa città, la culla nella quale ero cresciuta. La devastazione del terremoto e dell’assalto l’aveva trasformata in un ammasso di ruderi e di corpi senza vita. Il sangue scorreva al posto delle acque e formava rivoli rossastri e putridi ai lati delle strade. 
Andromaca non rispose. Dovetti insistere per conoscere la sorte di Creusa. Era stato Enea a riferirgliela, prima di scappare via dalla città assieme a mio nipote e ad Anchise. 
«È fuggito come una lepre…», fu il commento sprezzante di Elena. 
«Non biasimarlo», le dissi. «Ha il suo destino da compiere. È giusto così…». 
«Hai sempre avuto un debole per lui», mi disse. 
«No, Elena. È figlio di Afrodite, come tu lo sei di Zeus. Il fato per voi ha prescritto un altro percorso». 
«Vorrei avere la tua visione delle cose. Io nella sua fuga riesco a vedere solo codardia». 
«Elena ha ragione», intervenne Andromaca. «Sei indulgente con lui…». 
«Mia madre? Dov’è mia madre?», le chiesi, ansiosa. 
«Sta bene, è nel palazzo, al sicuro», rispose Andromaca. «L’ho lasciata lì con le sue ancelle a proteggerla. Nessuno le farà del male. Io sono uscita a cercarvi…». 
«E mio padre?». 
Venni a sapere che, prima della caduta della città, mio padre aveva indossato la sua vecchia armatura, preferiva cercare la morte nella mischia, piuttosto che nella fuga. 
«Ma tua madre, in lacrime, lo ha convinto a rifugiarsi con le donne e con i nipoti più piccoli, presso l’altare di Zeus Erceo», mi raccontò Andromaca, scoppiando a piangere. «Da lì ha assistito alla morte di tanti suoi uomini fedeli, ma non ha retto a quella del figlio Esaco». 
«Anche lui…», mormorai, impietrita dal dolore. 
«Vostro fratello aveva corso a lungo tra i dardi, schivando e combattendo valorosamente contro i nemici. Inseguito da Neottolemo, si era poi inoltrato lungo i portici, e aveva percorso gli atri deserti del palazzo. Era ferito quando era arrivato davanti al padre e a noi donne… era caduto ai piedi di Priamo, che lo aveva preso tra le braccia… perdeva molto sangue». 
«Povero re», esclamò Elena. «Assistere alla morte di un figlio senza poter fare nulla…». 
Andromaca annuì. Dalla sua espressione capii che il peggio del suo racconto doveva ancora arrivare. 
«Che cosa è successo dopo?», le domandai. 
«Quando Esaco è spirato, il re non è stato capace di contenersi, e ha urlato contro Neottolemo: “Per questo delitto gli dèi, se nel cielo è rimasta pietà, ti ripaghino degnamente con la stessa moneta, tu, che mi hai costretto ad assistere alla morte di mio figlio, profanando gli occhi paterni. Nemmeno tuo padre Achille si è comportato così con il re nemico Priamo, ebbe riguardo nei miei confronti quando si decise a rendermi il corpo senza vita di Ettore”». 
«Padre mio…», sussurrai, cominciando a piangere. «Va’ avanti, Andromaca…». 
«Dopo queste parole, tuo padre ha cercato di scagliare contro Neottolemo la sua lancia ma è rimbalzata sullo scudo. Il re era troppo vecchio per infondere vigore al colpo… Neottolemo lo ha così afferrato per il braccio e gli ha urlato: “Quando andrai nel regno di Ade, riferisci pure a mio padre Achille delle mie atrocità. Adesso muori”. E così dicendo lo ha trascinato davanti all’altare di Zeus, tremante e ancora grondante del sangue del figlio Esaco, gli ha afferrato la testa, ha poi sollevato la spada per conficcargliela nel fianco… e infine…». 
«Che altro ha fatto quell’essere immondo?», gridai, in lacrime. 
«Ha reciso il capo del re…», rispose Andromaca, abbassando lo sguardo. 
Mi girai verso Elena che mi accarezzò il viso. Piangeva anche lei. 
«Una cosa mi è rimasta da fare… Pregherò Apollo perché i miei nemici paghino con il sangue per quello che ci hanno fatto», urlai, disperata, prima di perdere i sensi. 
 
Agamennone era salpato diretto a Micene, ingannato da Odisseo, che gli aveva promesso di lasciare Troia il giorno successivo alla sua partenza. Ma la dea Hecate lo aveva richiamato, apparendogli in sogno per dirgli che io ero in pericolo. Aveva già deciso di tornare verso la città quando lo aveva sorpreso il maremoto. Preoccupato da quell’ulteriore segno divino, aveva invertito la rotta delle sue navi per approdare nuovamente sulle spiagge troiane. Aveva così scoperto dello stratagemma del re di Itaca per impossessarsi della città. 
Noi membri della famiglia reale ancora in vita, eravamo tutti stati confinati nel palazzo in attesa di conoscere la nostra sorte. Eravamo consapevoli che noi donne saremmo state destinate ognuna a uno dei vincitori. Elena sapeva già che sarebbe ritornata con Menelao. Non voleva anticipare il suo ritorno. Si occupava della piccola con dedizione, di tanto in tanto la trovavo in lacrime. Aveva paura che Menelao uccidesse la bambina. Me lo confidò il giorno in cui Agamennone sbarcò nuovamente a Troia. 
Quando arrivò, noi troiane eravamo nel gineceo del palazzo da tre giorni. Avevamo passato la maggior parte del tempo in preghiera, affinché gli dèi ci assistessero. Non c’erano stati momenti di tensione, eravamo troppo stanche e spaventate. Ognuna di noi aveva subìto o una violenza fisica o la perdita di qualcuno. Non eravamo più in grado di sopportare anche altre liti o altri dissapori. Ci eravamo riunite lì, quasi nel totale silenzio. Mangiavamo pochissimo e non dormivamo. Di tanto in tanto la stanchezza ci coglieva per poco. Restare vigili era diventata una questione di sopravvivenza e non ci allontanavamo nemmeno per lavarci. Restavamo sempre tutte insieme, anche durante i nostri bagni. 
«Sta arrivando qualcuno», sentii Andromaca urlare. Smettemmo di svolgere qualunque attività e restammo in attesa. 
Il rumore dei passi riecheggiava sinistro nell’aria viziata dal tanfo dei cadaveri che si trovavano ovunque nel palazzo reale. Restammo con il fiato sospeso per qualche istante, rapite dal suono ritmico dell’incedere di un visitatore. La guerra e la distruzione della nostra città ci aveva portato a non avere più paura della morte in sé ma del mezzo con cui poteva esserci procurata. A mano a mano che i passi si sentivano con maggiore potenza, tutte noi ci domandavamo a chi sarebbe toccata in sorte la dipartita. 
Avvertii un fremito nel mio ventre e, prima ancora che Agamennone si presentasse al nostro cospetto, sapevo da nostro figlio che era arrivato il padre. E così fu. Quando lo rividi, mi accasciai sulle gambe e ringraziai Apollo per aver esaudito le mie preghiere. 
Entrò nel gineceo e vagò con lo sguardo su tutti i nostri visi stravolti dal dolore e dalla paura. Si soffermò sul mio e vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime di sollievo. Incurante di ciò che avrebbero pensato o detto le altre troiane, venne verso di me. Riempì lo spazio che ci divideva con tre lunghe falcate e mi abbracciò, immergendo il viso tra i miei capelli. Restai immobile, incapace di contraccambiare quell’impeto d’amore, non perché non volessi ma perché ero così confortata dalla sua presenza da non riuscire a reagire in alcun modo. 
«Perdonami», sussurrò, in lacrime. 
Lo guardai e non dissi nulla. Gli asciugai le lacrime e lo accarezzai. Mi baciò il palmo della mano e mi promise che avrebbe sistemato tutto, ora che era lì. 
«Sei dunque tu il padre del bambino di mia figlia?», gli chiese mia madre, avvicinandosi a noi. 
Non mi meravigliò affatto che si fosse accorta che ero incinta, benché il mio ventre non fosse ancora prominente e non le avessi mai detto nulla. Mi aveva partorito, nessuno al mondo avrebbe potuto capirlo meglio di lei. 
Agamennone annuì e si inginocchiò al cospetto di mia madre, perché nonostante tutto era ancora lei la regina di Troia. 
«La porterò con me a Micene e ne farò la mia sposa», disse. 
«Mia sorella non sarà contenta…», intervenne Elena, raggiungendomi. «Uccidila prima che lei uccida te». 
Mi voltai e la guardai. Non ero stupita da quelle parole ma solo addolorata perché sapevo quanto fossero vere. Elena non approvava la mia unione con il cognato, ma ci amavamo tanto da volere, con tutta la forza possibile, il bene l’una dell’altra. Eravamo fin troppo consapevoli che le nostre vite sarebbero state segnate dal rimpianto di non aver potuto godere assieme di certe gioie. 
«Se ne farà una ragione», tagliò corto Agamennone, rispondendo a Elena. «Non mi aspetto che mi sia stata fedele, non lo è mai stata…». 
«Non si tratta di fedeltà coniugale, ma di privilegi che non vorrà perdere. Mia sorella è figlia di un re, non te lo dimenticare», replicò Elena. 
«Lo so fin troppo bene». 
«E allora, ti prego, re di Micene», intervenne mia madre, «trattaci con dignità, siamo di inclita stirpe e non c’entriamo nulla con una guerra voluta da uomini. Abbiamo assistito inermi al sacrificio dei nostri mariti e figli, e siamo consapevoli che anche tra gli achei vi siano donne che piangono i loro caduti». Il suo sguardo evitò di proposito quello di Elena. Ecuba non aveva mai provato rancore né odio nei confronti di una donna che suo figlio Paride aveva imposto a tutti noi. Era troppo matura per non capire che il conflitto non era dovuto all’arrivo di una regina straniera in un regno prima amico. Gli interessi reali di una guerra sono sempre nascosti ai più. Elena era stata il pretesto e ne aveva subìto le conseguenze anche troppo a lungo. 
«Lo farò, regina», promise Agamennone, prendendomi la mano. A mia madre non sfuggì quel gesto e annuì. 
«Fa’ ciò che devi, re di Micene, anche in virtù del fatto che mia figlia Cassandra scalderà il tuo letto finché il fato lo vorrà». 
«Madre mia», mormorai. «Per troppo poco…». 
Si avvicinò a noi Andromaca con il piccolo Astianatte in braccio. 
«Re di Micene, in te vedo la saggezza e ti parlo liberamente». 
«La saggezza, signora, si conquista attraverso la sofferenza. Se sono degno della tua fiducia, ti prego, parla…», replicò Agamennone, guardando Andromaca con ammirazione. 
Mia cognata non appariva affatto fragile e sconfitta. Si ergeva dinnanzi a lui in tutta la sua dignità. Gli si rivolse senza spocchia, né paura. Capii in quel momento che non era venuta dinnanzi ad Agamennone per lei, ma per il figlio generato con mio fratello. 
«Sono stata la moglie del principe di Troia», disse. «Ettore, per me è stato padre, madre, fratello, e soprattutto sposo. Quando cercai di fermarlo per impedirgli di scendere in campo contro Achille, lui mi disse: “Soffro per te, perché se dovessi fallire qualcuno degli achei ti porterà via, in lacrime, e priva della libertà… ma ora va’ a casa, torna al telaio e al fuso, e ordina alle tue ancelle di continuare a lavorare: la guerra spetta a tutti gli uomini di Troia e soprattutto a me, che ne sarò forse il re, un giorno”. Non avrebbe più fatto ritorno… Abbi pietà di me, ma soprattutto di mio figlio». 
 
Dopo la distruzione della città Andromaca toccò in sorte a Neottolemo. La donna che da sposa di Ettore godeva di una buona fama; la donna che era stata attenta a evitare ciò che potesse offendere l’onore del marito prima che il suo; la stessa donna che aveva rinunciato a molte frivolezze, alle chiacchiere con le amiche, preferendo la quiete domestica; la donna che mio fratello al ritorno, trovava sempre serena e dolce, pronta a tacere, ma anche a prevalere, se fosse stato giusto. Quella donna ora era stata presa come bottino di guerra dal figlio di Achille per essere serva nella casa dell’assassino di Ettore. 
«Come hai potuto permettere che accadesse una cosa del genere ad Andromaca?», urlai contro Agamennone, quando fummo da soli nella sua nave, pronti a salpare per Micene. 
«È nella natura dei mortali calpestare ancora di più chi è caduto. Molti degli uomini preferiscono l’apparenza, più che l’essenza, scostandosi dal giusto. Neottolemo voleva Andromaca per vendicare suo padre. Non per amore filiale, ma perché voleva che si dicesse in patria che aveva fatto ciò che secondo i suoi sudditi era giusto fare. Mi aveva chiesto di poter ammazzare il figlio di Ettore, così ho deciso di fargli credere che lo avrei sacrificato io, ha fatto finta di credermi ma solo a una condizione: che gli dessi la madre». 
Ammutolii per lo sgomento. «Dov’è mio nipote?» 
«Sulla nostra nave, se ne sta occupando una delle tue ancelle», mi disse. «Avevo promesso a tua madre che vi avrei trattate come regine e l’ho fatto. Tu non sarai mai, mai la mia amante. Neottolemo non torcerà un capello a tua cognata e tua madre non sarà mai la schiava di nessuno degli achei. Ma per ottenere tutto questo ho dovuto cedere almeno a una richiesta. Ovvero, che fosse ucciso il ragazzino. Diremo che è nostro figlio e lo cresceremo assieme agli altri che avremo». 
Non feci in tempo a rispondere, perché fummo interrotti da un messaggero. Il re Menelao chiedeva udienza al fratello, prima di salpare per Sparta. 
«Posso venire con te?», gli chiesi. «Vorrei salutare Elena… per l’ultima volta». 
Agamennone annuì e mi prese per mano, conducendomi con lui fuori dalla nave, dove lo aspettava suo fratello. 
Quando Menelao mi vide, trasalì per lo stupore. Il mio peplo nascondeva il mio stato. Il mio ventre non era ancora rigonfio, ma la maternità mi rendeva rigogliosa e bella come Elpis, la dea della speranza, che portava una nuova vita. 
Non dissi nulla, mi diressi con passo deciso dinnanzi a Elena e l’abbracciai con tutto l’amore di cui ero capace. Scoppiammo entrambe a piangere e restammo avvinghiate a lungo. 
«Abbi cura di te», mi disse, accarezzandomi il ventre. 
«Vivremo entrambe per molto tempo», le risposi. 
«Ma non ci rivedremo mai più?», mi domandò, trattenendo le lacrime. 
«No, ma vivrò per tutta la mia vita con il ricordo della felicità che solo tu sei stata capace di darmi. Una felicità assoluta che ho rigettato, incapace di goderne, e cercando di scacciare il fantasma dei tuoi baci, appropriandomi del corpo di un uomo. È servito a poco». 
«È servito a renderti padrona di te stessa», mormorò Elena. 



Micene 
Viaggiammo per giorni che mi parvero infiniti. I primi furono terribili perché soffrivo per le onde che sballottavano la nave. Le prime luci del settimo giorno di navigazione filtrarono attraverso il legno della nave e si posarono impertinenti sulle mie palpebre chiuse. Aurora illuminava il manto di Poseidone. Aprii lentamente gli occhi e mi sporsi a guardare davanti a me e a respirare l’aria fresca che accarezzava le mie membra provocandomi ripetuti brividi lungo la schiena. Un tripudio di sfumature dorate si confondevano con il colore naturale dell’acqua, mentre il sole faceva capolino all’orizzonte. Non mancava molto all’attracco della nave a Micene. Agamennone mi aveva detto che saremmo arrivati il mattino successivo se il vento fosse stato favorevole alla navigazione. Dormiva accanto a me, nudo e possente. Mi sdraiai accanto a lui e mi rannicchiai contro il suo petto. Si mosse appena, e mi accarezzò le spalle con le dita. 
Fino a quel momento non mi ero mai mossa dalla Troade. Per noi donne qualsiasi viaggio poteva risultare pericoloso. Solo le amazzoni si muovevano tranquille: loro erano in grado di difendersi, mentre noi potevamo poco contro i malintenzionati poiché non venivamo addestrate a combattere. Il mio pensiero si posò lieve su Pentesilea, la loro regina, che aveva perso la vita combattendo al fianco dei troiani meglio di tanti altri, Paride compreso. Riaffiorò alla memoria anche la fuga disperata dal terremoto e la violazione del mio corpo da parte di Aiace Oileo. Quando avevo riferito ad Agamennone che cosa era successo, aveva urlato di rabbia a lungo, scaraventando a terra ogni cosa che trovava davanti a sé. Poi aveva pianto, chiedendomi perdono infinite volte. Rabbrividii e sperai che i miei presagi sul soggiorno miceneo fossero solo paure senza senso. 
Agamennone aprì gli occhi e mi sorrise. Non mi era mai parso così bello. Ricambiai il sorriso e gli accarezzai la guancia. 
«Sembra che il riposo di stanotte abbia giovato al tuo malessere», esordì con la voce ancora impastata dal sonno. «La traversata notturna è stata tranquilla, finalmente». 
«Sì, sto molto meglio», risposi. «Vorrei piuttosto andare sul ponte di prua a godere della brezza marina e a vedere se si scorge Micene all’orizzonte». 
«Non ancora, non dovremmo essere lontani, ma è presto per avvistarla», asserì, mettendosi a sedere sul giaciglio. 
Quel giorno mi sentivo serena, ma sapevo che quella sensazione sarebbe durata pochissimo. Bastava che il mio pensiero andasse alla mia terra e a coloro che avevo perso per sempre per tornare a essere inghiottita dal dolore. 
Agamennone mi aveva amata la notte precedente, quando la nausea aveva allentato la presa. Dentro di me, per la prima volta in vita mia, avvertivo la necessità di stabilità. Probabilmente il bambino che cresceva dentro di me mi stava facendo vedere il mio destino in maniera diversa. 
Sapevo che non avrei mai più calpestato il suolo di Troia, nessuna generazione di troiani o di achei l’avrebbe mai più fatta ritornare agli antichi splendori. Sperai che l’assedio non l’avesse devastata troppo e che non fosse stata saccheggiata. Ma le conseguenze della guerra si patiscono per anni dopo la fine del conflitto. Troia era morta. Mi augurai di essere in grado, un giorno non troppo lontano, di sopportare il racconto della devastazione della mia terra da parte di chi l’aveva distrutta. A narrarlo sarebbero stati i vincitori. 
Quella mattina non volevo pensare a ciò che avrei trovato a Micene, volevo solo ritrovare la mia lucidità, perché sapevo che mi sarebbe servita per affrontare la moglie di Agamennone. 
Mangiai con gusto dopo giorni di digiuno. Mi recai poi con Agamennone sovraccoperta per respirare l’aria salmastra. Non era freddo e il sole riscaldava con tiepidi raggi il legno del ponte, arrivando a lambire le gambe nude sotto le nostre tuniche. 
Ci dirigemmo a prua stando attenti a non scivolare sul ponte bagnato. Raggiunta la meta, ci appoggiammo entrambi al parapetto. Chiusi gli occhi e inspirai il profumo del mare. Provai la sensazione di volare sull’acqua, accarezzata dalla brezza che mi scompigliava i capelli. 
Agamennone mi prese per la vita e mi tenne stretta a sé. Mi lasciai cullare da quella serenità. Quel giorno facemmo l’amore di continuo. Ci cercavamo, mai sazi l’uno dell’altra. 
La mattina seguente udii gli uomini esclamare qualcosa che all’inizio non capii. Salimmo entrambi sul ponte, dove uno degli uomini mi indicò un punto all’orizzonte, ma io vidi solo nuvole. 
«Che cosa sta dicendo?», chiesi ad Agamennone. 
«Prova a guardare con più attenzione», mi esortò lui. 
«Non vedo che una nuvola bianca». 
«È proprio quello che vedono tutti la prima volta venendo dal mare e avanzando verso la terraferma», rise lui, indicandomi quella che all’apparenza poteva sembrare un agglomerato di nubi fluttuanti sulle onde. Seguii con lo sguardo il suo dito che mi indicava l’orizzonte e, a mano a mano che la nave avanzava, iniziai a scorgere la terra. 
«Micene», mormorai, cupa. 
Agamennone mi guardò e mi sorrise. Non si era accorto che mi ero improvvisamente rabbuiata. La terra dov’era nato, e dalla quale mancava ormai da anni, era lì, davanti a lui. Ma io sapevo che cosa ci aspettava in quel luogo. 
 
Passò un po’ di tempo prima che potessimo scendere dalla nave, che aveva attraccato senza difficoltà. Mi guardavo attorno confusa e stordita dalla lunga traversata. Micene era più bella di quanto avessi potuto immaginare. L’odore del mare si confondeva a quello della terra e arrivava alle narici come un profumo creato dalla grande madre Gea. 
Agamennone si avvicinò e mi fece segno di seguirlo: un carro ci stava aspettando. 
«Entrerai a Micene accanto a me», mi disse, aiutandomi a salire. 
«Sei sicuro di quello che fai?», gli chiesi, consapevole di ciò a cui entrambi stavamo andando incontro. 
Attorno a noi, c’era un viavai concitato di marinai, soldati e uomini che si affannavano a preparare l’ingresso del re che tornava vincitore dalla guerra. Il cielo era privo di nuvole ed Elios splendeva sulle nostre teste. Ben presto in tutta la città si seppe che il re era alle porte di Micene. Un messaggero della regina era arrivato ad accoglierlo e a dirgli che lo stavano aspettando per festeggiare il suo ritorno. 
«Prestami ascolto, mio signore», gli dissi sentendo entrare dentro di me il dio. «Non cedere alle lusinghe della stanchezza e non credere alle parole di tua moglie perché, mentre sarai immerso nell’acqua, Clitemnestra abbatterà su di te i colpi della sua scure omicida». 
Agamennone eruppe in una fragorosa risata. «Sei gelosa, Cassandra? Non ne hai motivo… sarai ben presto tu la regina di Micene». 
«No, non è la gelosia a muovermi, ti prego dammi ascolto, torniamo indietro…». 
Mi prese le mani e me le baciò con trasporto. «Sta’ tranquilla, nessuno ti toccherà…». 
«Mi hai già fatto questa promessa e non sei riuscito a mantenerla», gli dissi, gelida. 
«Che colpo basso… lo sai che non è dipeso da me», replicò, incupendosi e stringendo ancora di più le mie mani tra le sue. 
«Proprio perché lo so ti scongiuro di darmi ascolto», lo implorai. 
«Non capisco perché tu faccia così». 
«Perché sono una profetessa di Apollo, dammi retta, per favore, so che cosa succederà… io lo so». 
«Ne parleremo dopo», mi disse per rassicurarmi. Mi accarezzò il capo e mi indicò le mura della sua città, che ci apparvero in quel momento in tutta la loro imponenza. 
«Non avremo tempo, dopo…», mormorai. 
«Ascoltami bene, qualunque sia il fato che gli dèi mi hanno riservato, il mio futuro è con te, vivo nel tuo grembo». 
Mi abbracciò. 
«Ti prego, ascoltami… non entrare in quel palazzo», lo implorai. 
«Cassandra», mi disse, scuotendomi. «Non puoi salvare tutti… salva te stessa e fallo anche per me». 
 
Le immense mura di Micene erano costituite da grandi pietre irregolari. La loro struttura era a prova di attacco nemico. Per entrare, l’esercito invasore avrebbe dovuto girare attorno a un alto bastione che sporgeva dal lato destro dell’ingresso principale della città. Gli scudi si tenevano sul braccio sinistro e le armi nella mano destra. Il lato destro dei guerrieri rivolto verso il bastione avrebbe consentito ai micenei di attaccare i nemici sul lato esposto. Uno stratagemma semplice a cui noi troiani non avevamo pensato. Eravamo stati un popolo pacifico, ricco e prospero, non eravamo pronti alla guerra. Avevamo saputo resistere all’assedio ma non al massacro. L’odore del sangue si riaffacciò alle mie narici. 
Sul portale principale che sanciva l’ingresso nella città c’erano due leonesse giganti in piedi sulle zampe anteriori, le teste rivolte a chi entrava con le fauci spalancate e minacciose, e al centro una colonna. 
Passate le porte, avvertii il gelo della morte salire dalle mie caviglie fin sopra la gola. Nostro figlio sussultò per un attimo e io mi accarezzai il ventre. Di lì a poco ci ritrovammo in una strada più grande, che dava sul mare. 
«Il palazzo reale di Micene… il tuo nuovo òikos», annunciò Agamennone, felice. 
Non risposi, ma gli strinsi la mano, preparandomi al peggio. 
Dopo qualche istante il carro si arrestò in uno spiazzo, davanti all’ingresso dell’edificio. Una donna ci venne incontro chiamando ad alta voce tutti i servitori al raduno, mentre dava il benvenuto al re. 
«Arsinoe, come stai?», le chiese Agamennone, scendendo dal cocchio per abbracciarla. «Cassandra, questa donna è la nutrice di mio figlio Oreste», mi spiegò. «Si occuperà lei di te». 
La donna mi guardò, posò furtivamente gli occhi sul mio ventre e mi sorrise. Mi afferrò la mano e me la strinse. La guardai e seppi che potevo fidarmi di lei. Le mie labbra si dischiusero in un timido sorriso e lei annuì. Il mio destino in quel momento mi fu chiaro. 
Agamennone ringraziò gli dèi per il ritorno a casa e attese l’arrivo di sua moglie. Nonostante l’aria di festa e di gioia, avevo il terribile sentore di una morte imminente. 
Clitemnestra non tardò ad arrivare. La osservai attentamente mentre Agamennone scendeva dal carro e le andava incontro. La sorella di Elena era una bella donna. Era bionda e aveva gli stessi occhi grigi di sua sorella. La somiglianza con Elena però si fermava al colore e alla forma degli occhi, per il resto erano molto diverse. Era di statura media e aveva un corpo sinuoso, un naso piccolo e le labbra sottili. 
«Agamennone, mio signore… scendi da questo carro, senza però posare a terra il piede che ha distrutto Troia. Che aspettate, ancelle, vi è stato assegnato il compito di ricoprire di drappi di porpora il suolo su cui deve camminare il vostro re, muovetevi! Giustizia lo conduca nella casa in cui non sperava più di tornare. Micene ti aspettava da troppo tempo, mio re». 
Agamennone aveva sempre avuto una spiccata capacità di riconoscere le intenzioni degli uomini, era un comandante e sapeva anticipare le mosse del nemico. Era sempre pronto ad ascoltare per capire, a discernere la lusinga e la menzogna dalla realtà. Era stato lui stesso a venire a Troia, prima dell’assedio, per cercare di mediare. Tuttavia, non comprese i piani della moglie né volle dare ascolto alla mia profezia. Il fato era più forte di Eros e Atena. 
«Arsinoe, cara e fedele ancella», disse Agamennone, rivolgendosi alla nutrice di suo figlio. «Occupati tu della principessa Cassandra, fa’ in modo che possa rifocillarsi per il lungo viaggio e che abbia tutto ciò di cui ha bisogno». 
«Subito, mio signore», esclamò la donna, avvicinandosi a me per aiutarmi a scendere dal carro. 
Mi avvicinai ad Agamennone e lo guardai. I suoi occhi neri si posarono per l’ultima volta sul mio viso. Sorrise felice. Trattenni le lacrime e gli accarezzai la guancia ricoperta dalla barba scura dai fili argentati. Mi tremavano le gambe e sentivo un nodo allo stomaco che mi impediva di respirare. Gli presi la mano e la portai sul mio ventre. Il bambino si mosse. Agamennone mi rivolse uno sguardo innamorato che mi lasciò senza forze. Non potevo salvarlo. 
«A dopo», mi sussurrò. 
Vidi il volto di Clitemnestra irrigidirsi. Non parlò e attese che il marito la raggiungesse. Dopo che si fu allontanata assieme ad Agamennone, Arsinoe venne accanto a me. 
«Signora… vuoi entrare nel palazzo con me?», mi chiese. 
«No», le dissi risalendo sul carro. «Non voglio entrare in un luogo in cui aleggiano le Erinni, assetate di sangue: un òikos contaminato dal delitto di Atreo, che aveva imbandito e fatto mangiare al fratello Tieste le carni dei figli…», mormorai, sentendo il dio impossessarsi di me. 
Arsinoe trasalì. Si avvicinò al mio orecchio e mormorò: «Si diceva qui a Micene, prima del vostro arrivo, che Agamennone era vittima di Eros e che è stato costretto a piegarsi all’amore per la sacerdotessa di Apollo, violata in maniera empia». 
«Nessuno mi ha costretto ad abbandonare il servizio presso il dio, ho seguito volontariamente Agamennone a Micene non per servirlo, ma per condividerne il talamo come regina. Questo era il suo intento ma non riuscirà ad attuarlo… la morte sta per abbattersi su di lui per opera della moglie legittima». 
«Nessuno la vuole, la odiamo, qui a Micene», mi confidò Arsinoe. «La regina è stata infedele al re sotto gli occhi di tutti. Senza alcun rispetto e pudore, ha permesso al suo amante di governare la città. Nessuno la vuole più qui, signora. Per questo Anassibia, la sorella del re, vuole che io ti conduca in salvo». 
«È qui la sorella del re?», domandai. 
«È arrivata a Micene da qualche giorno, quando il messaggero del re è giunto in Argolide con la nave veloce per annunciare l’imminente ritorno del sovrano», mi spiegò. «Ha trovato la cognata con l’amante e ha avuto un presagio di morte… così mi ha mandato qui a occuparmi di te». 
«Perché non salva suo fratello?», le domandai. 
Buttai a terra lo scettro e le bende sacerdotali che mi cingevano il capo e mi strappai l’himátion dalle spalle: «Donna, salva il bambino… Oreste tornerà a Micene per uccidere la madre e l’amante. Non ho potuto evitare che Agamennone andasse incontro alla morte, perché è impossibile per i mortali sottrarsi al destino, ma il bambino deve vivere per vendicare la morte del padre». 
Arsinoe mi guardò allarmata. Raccolse il mio himátion e me lo rimise sulle spalle. Tremavo. 
«Signora, ti aiuterò io e salverò il bambino», mi promise. Le credetti ma non scesi dal carro. 
Clitemnestra tornò sui suoi passi e mi raggiunse. 
«Entra pure tu», esclamò, rivolgendosi a me in tono duro. «Dico a te, Cassandra. Scendi dal cocchio, scaccia il tuo inutile e soverchio orgoglio. Ritieniti fortunata se ti accolgo in casa come un’ospite e non come una schiava. Sei un bottino di guerra ma hai trovato padroni generosi. Troverai quanto conviene al tuo rango…». 
Rimasi in silenzio e non la degnai nemmeno di uno sguardo. 
«Penso di essere stata chiara…», tuonò. «Obbedisci, non hai alternative!». 
Il mio silenzio fu la risposta. 
Clitemnestra rientrò nel palazzo senza più dire nulla. Tremava di rabbia ma non voleva che se ne accorgessero i servi e gli uomini del marito che erano rimasti con me fuori dal palazzo. Quando si fu allontanata abbastanza, scesi dal carro e cominciai a invocare Apollo. 
«Agamennone sta per essere ucciso», gridai. «E sarà la sua stessa consorte la responsabile della sua morte. Salvatelo, vi prego!». 
Mi guardarono tutti, ammutoliti per lo stupore e increduli, perché alle loro orecchie le mie parole sembravano lo sfogo di una donna folle. Ma era il dio stesso a mandarmele, inascoltate. 
Dal palazzo risuonarono le grida del re colpito a morte. Mi accasciai su me stessa. Arsinoe mi fu accanto in un attimo e mi portò via da quel luogo. Le mie urla di dolore si mescolavano a quelle di Agamennone che veniva ucciso. Sentivo ogni colpo di scure addosso a me. Nostro figlio scalciava impazzito nel mio grembo. 
«Vieni, signora, è pericoloso stare qui, per te… la regina vuole anche il tuo sangue», mi incitò la nutrice, trascinandomi via con sé. 
 
Clitemnestra mostrò al popolo il cadavere del marito e urlò trionfante dinnanzi agli uomini e alle donne di Micene: «Giustizia è stata fatta, la morte di mia figlia Ifigenia e l’oltraggio del re che ha portato in casa una troiana come amante per farne regina sono stati vendicati. Gioisci, popolo di Micene, una nuova era è giunta! È l’era della giustizia e dell’amore». 
Mentre la regina pronunciava quelle parole empie, ancora pervasa e scossa dai brividi di piacere che l’uccisione del marito le avevano dato, Arsinoe era venuta di soppiatto da me. 
«Mia signora», mi disse. «Seguimi, o non avrai scampo». 
Non replicai, né mossi alcuna obiezione. Non avevo nulla da perdere. L’uomo che più avevo amato era morto per mano di sua moglie, io avevo in grembo il frutto del suo seme e non avevo scelta. Se anche Arsinoe mi avesse tradita, avrei comunque raggiunto Agamennone nel regno di Ade. 
Ma la vecchia balia non aveva congiurato contro di me. A muoverla era stato l’odio che provava per la sua padrona e la vendetta che bramava per la morte del suo amato padrone. Mi aveva fatto rifugiare in una casupola poco lontana dalla porta delle leonesse. Mi aveva detto che quella stessa notte avrebbe portato con sé il piccolo Oreste. Venni a sapere tramite lei che Agamennone era stato colpito mentre faceva il bagno, Clitemnestra gli aveva gettato addosso una veste a mo’ di rete e lo aveva abbattuto a colpi di scure. 
«Perché non mi ha dato ascolto… perché?», mi lamentavo disperata. Ero sdraiata su un giaciglio di paglia dov’ero rimasta per ore a piangere tutte le mie lacrime. Sapevo che la regina mi stava cercando e aveva intimato a tutti di consegnarmi a lei perché fosse compiuta la sua vendetta. Nessun miceneo aveva parlato, nessuno le aveva rivelato di avermi vista andare via con Arsinoe. Dovevo la mia vita e quella di mio figlio a una donna che conoscevo a malapena. A unirmi a lei era stato l’amore verso Agamennone e l’odio verso la regina di Micene. 
«Signora, non agitarti. Clitemnestra pagherà per aver commesso questo crimine». 
«Anche lei troverà la propria fine nella sua stessa reggia», rispose Apollo ad Arsinoe attraverso la mia voce. «Verrà uccisa dal figlio, che vendicherà l’assassinio del padre… è il dio Apollo a volerlo. Lei lo implorerà di fermarsi mostrandogli il seno, al quale tante volte, assonnato, Oreste succhiava il latte della vita. Ma la vendetta del figlio dell’Atride si compirà». 
Arsinoe rimase in silenzio per qualche istante, riflettendo sulle parole di Febo. «Clitemnestra ha rivendicato la propria azione con orgoglio, dicendo che non è stata lei ad agire, ma un demone vendicatore che attraverso di lei ha compiuto giustizia nei confronti della figlia sacrificata». 
«Ifigenia non è morta», mormorai. «Si trova al sicuro, in Tauride». 
«Bene, andremo da lei, allora», replicò la nutrice, senza chiedermi come mai lo sapessi. La sua fiducia nelle mie parole mi era di conforto. Sapevo che sarebbe stata con me fino alla fine della mia vita, prima del mio riposo nel regno di Ade. 
«No, andremo a Zacinto», decretai. 
«Ma è troppo vicina a Micene», obiettò. 
«Fidati di me», la esortai. «Ti chiedo un ultimo favore… Torna alle navi e cerca mio nipote Astianatte. Era in viaggio con noi, sottratto anche lui alla morte per mano del figlio di Achille». 
«Come lo riconoscerò?», mi chiese. 
«È un bambino dai capelli ricci e scuri, ha l’età di Oreste». 
Arsinoe annuì e sgattaiolò via, lasciandomi da sola a raccontare al bambino che portavo in grembo la potenza di Afrodite che aveva permesso di salvarci e di perpetuare la stirpe di Troia. 
 
Fuggii da Micene con in grembo mio figlio e portandomi al seguito Oreste e Astianatte. La notte stessa in cui fu consumato il delitto del re, il figlio di Agamennone fu salvato dalla nutrice, che lo sottrasse alle grinfie dell’amante di Clitemnestra. Costui si era recato presso il suo giaciglio per ammazzarlo. Era ubriaco e urlava frasi sconnesse. 
Rimanemmo nascosti per qualche giorno tra i pastori, presso il fiume Tano, al confine dell’Argolide. Portammo infine Oreste nella reggia di Strofio, a Crisa, dove viveva la sorella di Agamennone, Anassibia, ritornata in tutta fretta dal marito dopo la brutale uccisione del fratello. Arsinoe raccontò loro che il corpo di Agamennone era stato sepolto frettolosamente fuori dal palazzo di Micene senza libagioni e rami di mirto, e che la regina aveva vietato al popolo di assistere alle esequie. La notizia sconvolse profondamente Strofio e Anassibia. 
«Ero venuta a omaggiare il ritorno di mio fratello Agamennone e mi sono ritrovata spettatrice del suo delitto atroce», mi confidò, rabbrividendo. «Prima ancora che arrivaste, mi ero resa conto della situazione e avevo temuto per la vita di tutti noi. Per questo ho chiesto ad Arsinoe di aiutarti a farti fuggire da Micene». 
Anassibia ci aveva accolto con calore e ci aveva pregato a lungo di rimanere con lei a Crisa, dove Oreste sarebbe cresciuto con gli zii e con Pilade, suo cugino, di poco più piccolo di lui. 
«Anche Astianatte crescerà come si conviene a un principe», mi rassicurò, «e anche tu, che considero ormai mia sorella, perché mio fratello Agamennone ti ha tanto amata». 
La abbracciai e trattenni a stento le lacrime ripensando al padre del mio bambino. 
«Non resto qui con te, Anassibia», esclamai con voce ferma. 
«Perché no?», mi domandò accigliandosi. 
«Non avermene, ma ho intenzione di recarmi a Zacinto. È lì che Apollo ha indirizzato il mio cammino. È lì che anche Hecate e Afrodite vogliono che rinasca la stirpe troiana». 
Tentò più volte di dissuadermi, perché voleva che il figlio del fratello crescesse sotto il suo stesso tetto. Ma io rimasi ferma nella mia decisione. 
«Promettimi almeno di restare qui fino alla nascita di mio nipote», mi implorò. 
Annuii e rimasi loro ospite fino al parto. 



Inferi 
Ero arrivata ai confini del mondo e avevo attraversato gli oceani del tempo per raggiungere il regno dei morti. L’ingresso era delimitato dal fiume del dolore, l’Acheronte, in cui si riversavano il Piriflegetonte, il fiume di fuoco, e il Cocito, il fiume del lamento, che si diramava dallo Stige, il fiume dell’odio. Solo dopo aver ricevuto gli onori funebri lo spirito del defunto poteva attraversare l’Acheronte e trovare finalmente pace. Per questo mio padre aveva inghiottito l’amaro fiele e si era recato dinnanzi all’uccisore di due dei suoi figli, il primo e l’ultimo. Si era sacrificato per Troia, a dispetto del suo stesso volere. Rivolsi lo sguardo verso Hecate, che mi fece cenno di salire sulla zattera che avevo dinnanzi ai miei piedi. 
«Stai per entrare nel regno delle ombre… Non guardare chi hai accanto ora, perché sono le ombre dei non sepolti che ti strazieranno lo spirito perché vogliono trovare pace», annunciò la dea. 
Annuii e la seguii mentre attraversavamo la soglia del regno dei morti. Sentivo dei lamenti giungere lontani alle mie orecchie, ma mi imposi di guardare dritto davanti a me come mi aveva chiesto la dea. 
A traghettare le anime dei morti nell’Ade lungo il fiume Acheronte, c’era il vecchio Caronte, che mi stava invitando a salire a bordo della sua imbarcazione. Era alto e segaligno, con gli occhi immensi, al di fuori delle orbite e accesi come due fornaci, e una lunga barba, spettinata e sporca. Una cintura, unta di grasso, reggeva i suoi abiti lerci e a brandelli. Aveva in mano un lungo palo. Mi aiutò a salire e poi mi aprì la bocca con le sue dita callose. Mi ritrassi istintivamente e lui ne fu contrariato. Grugnì e posò lo sguardo vitreo sul volto di Hecate. 
«Costei appartiene ancora al regno dei vivi, Caronte», gli spiegò la dea della notte. «Ma la traghetterai ugualmente, perché lo vogliamo io, Ade e Persefone. Non abbiamo da pagarti il costo della traversata». 
Ai morti veniva messo nella bocca un obolo quando venivano posti sulla pira funeraria. Era quello che stava cercando il vecchio traghettatore. Hecate salì assieme a me sulla zattera, e Caronte, senza mai dire una sola parola, cominciò a spingere l’imbarcazione per portarci verso l’altra sponda del fiume. Guardai le sue acque e trattenni il respiro. Erano buie e melmose e scorrevano lentissime, per via della loro densità. Un puzzo terribile fendeva le mie narici, mi portai il braccio al naso per coprirmi con il mio himátion. 
Il viaggio non durò che pochi istanti. Ben presto io e Hecate calpestammo l’altra riva e dopo un brevissimo tragitto ci ritrovammo alla soglia del regno dei morti. 
A guardia della porta dell’Ade non mancò di manifestarsi Cerbero, il mostruoso cane a tre teste che governava gli incubi di tutti i bambini troiani fin dalla loro infanzia. Le nostre madri, per spaventarci quando facevamo i capricci, minacciavano sempre di chiamare Cerbero a sbranarci. 
Non appena vide Hecate, riconoscendola smise subito di grugnire e si accucciò con un guaito. Lei gli gettò una focaccia di miele intrisa di erbe soporifere. Cerbero non ci pensò su due volte, afferrò con fame rabbiosa il cibo e noi proseguimmo indisturbate. 
Il respiro, il soffio vitale necessario a infondere energia nel corpo, dopo la morte si trasferiva proprio lì nell’Ade. Qui il corpo sopravviveva solo sotto forma di un’ombra inconsistente. 
«Se tenterai di abbracciare l’ombra di chi sei venuta a cercare, le tue braccia torneranno a chiudersi vuote sul tuo petto», mi avvertì la dea. «Le ombre dei morti conducono un’esistenza oscura e non ricordano nulla della vita terrena. Solo se farai bere loro il sangue di animali sgozzati in sacrificio per loro riaffioreranno ricordi e rimpianti di ciò che erano stati sulla Terra». 
Ci ritrovammo ben presto in una grotta profonda e sconfinata. L’ingresso era delimitato da una parete rocciosa, difesa da un lago nero e dalle tenebre dei boschi, su cui non volava alcun uccello, né si addentrava alcun animale. 
Arrivammo ai Campi del Pianto, in cui soggiornavano le donne morte per amore. Subito dopo, c’era il Campo degli Eroi, dove si trovavano le ombre dei guerrieri morti in guerra. Hecate si fermò e mi spiegò che eravamo arrivate a una biforcazione: a sinistra si trovava il Tartaro, con i defunti colpevoli; a destra, i Campi Elisi con le ombre virtuose. 
Il Tartaro era una vasta città, dove risiedevano i Titani sconfitti da Zeus, circondata dal fiume impetuoso e dal letto di fuoco, il Piriflegetonte. Le mura erano impenetrabili a coloro che non avevano commesso delitti, per cui svoltammo verso i Campi Elisi, dove eravamo dirette per incontrare i miei uomini. 
Mio padre si trovava su una sorta di collinetta e osservava le ombre attorno a lui. Non ci aveva viste entrare, ma al suo fianco scorsi distintamente un’altra ombra. Trattenni a stento le lacrime. Mio fratello Ettore. 
«Mi riconosceranno?», domandai a Hecate. La dea annuì e mi fece cenno di avvicinarmi a mio padre e Ettore. 
«Padre mio…», lo chiamai quando gli fui dinnanzi. Re Priamo alzò lo sguardo e mi osservò, senza reagire. Poi, d’improvviso mi riconobbe e cominciò a piangere. Ettore accanto a lui assisteva alla scena senza apparentemente capire cosa stesse accadendo. 
«Figlia… perché non ti ho dato ascolto?», mi disse, portandosi le mani sul viso. 
«Perché il destino di Troia doveva compiersi, padre», risposi. D’istinto mi chinai per abbracciarlo ma, come mi aveva avvertita Hecate, non afferrai nulla, ritrovandomi con le braccia attorno al mio stesso corpo. Rivolsi il mio sguardo a Ettore che ora piangeva anche lui. 
«Astianatte è al sicuro», gli dissi. 
Non parlò, mi sorrise e si dileguò. 
«Sta per arrivare tua madre», annunciò Hecate. «Il suo tempo è vicino. Tuo padre è qui seduto ad attenderla». 
Posai lo sguardo su di lui e annuii. «Addio, padre mio», lo salutai, senza essere ricambiata. 
«Vieni, Cassandra, lui è qui», mi incitò Hecate, indicandomi un antro a pochi passi dalla collina dove mio padre era ancora seduto in attesa di Ecuba. 
Sentii gli occhi bruciare per le lacrime e quando arrivai all’ingresso della caverna trattenni il respiro. Guardai Hecate che mi fece cenno di entrare da sola nell’antro. 
Mossi piccoli passi incerti e mi avviai, spaventata da ciò che potevo vedere. E lo trovai lì, seduto su un trono di roccia, che guardava assorto le pareti rocciose attorno a sé. La sua presenza riempiva quello spazio angusto dandogli dignità di reggia. Mi portai la mano sul viso, incapace di proseguire. Le lacrime mi offuscavano la vista. 
«Ce ne hai messo di tempo», mi disse con un sorriso che gli illuminò il pallido viso. «Ti aspettavo». 
«Agamennone…», mormorai. 
«Sei bella, amore mio», mi disse. 
«Anche tu». 
«I nostri discendenti porteranno alla nostra stirpe grande fama e lustro», predisse. 
Annuii. 
«Avvicinati», mi esortò, con un gesto del braccio. 
Quando gli fui davanti alzò la mano per toccarmi e si fermò a mezz’aria. «Non ti ho dato ascolto», mormorò. «La dannazione non è la morte… ma non poterti mai più toccare», mi disse, abbassando la mano. 
«Tuo figlio Atreo cresce bene», gli dissi. 
«Nostro figlio», mi corresse. «Grazie per esserti salvata». 
«Ti raggiungerò presto». 
«No, vieni qui il più tardi possibile, ti prego», mi chiese. «Vivi anche per me». 
 
Hecate venne a chiamarmi poco dopo. Dovevamo prepararci per il ritorno, attraversando le Porte del Sonno. Quella di corno dei sogni e quella d’avorio delle illusioni. Hecate mi indicò di uscire dalla porta d’avorio, per lasciare gli Inferi e riemergere nel mondo dei vivi. Attraversai la porta e caddi in un sonno agitato. 
 
Il vagito di mio figlio Atreo mi risvegliò. Mi guardai intorno, confusa e ancora in lacrime: ero al sicuro, a Zacinto. Presi in braccio il bambino e lo tenni stretto a me, baciando più volte il piccolo capo. Aveva capelli neri foltissimi e un temperamento deciso. Lo feci attaccare al seno e chiamai Arsinoe. 
«Hai avuto un sonno inquieto», mi disse. «Ti ho sentita piangere più volte». 
«Sono discesa agli Inferi», replicai. 
Abituata a quelle che lei definiva le mie follie, la nutrice scrollò le spalle e uscì dalla mia stanza, lasciandomi sola con i miei pensieri a nutrire mio figlio con il dolce latte della vita. 
Ricordo quei primi momenti della mia maternità con una gioia assoluta. Furono quegli attimi di felicità a permettermi di sopravvivere alla vita dopo Troia e alla morte di tutti coloro che amavo. Alla fine, mi sono convinta che la profezia non sia un dono ma una dannazione. Avevo previsto tutte quelle sventure, tutto quel dolore. I miei occhi avevano visto lì dove gli altri non potevano scorgere, causandomi una doppia sofferenza. Ormai vecchia, rivivendo la mia vita grazie all’aiuto di Mnemosine, ho capito di essere stata in fondo soprattutto una donna; non solo una profetessa, tanto meno una principessa. Non avevo l’ambizione di prevaricare sugli altri, e per questa ragione riuscivo a vedere anche dove gli altri erano ciechi. Così oggi, ormai troppo stanca per vivere oltre il mio tempo, affermo con assoluta certezza che il Male è visibile a pochi eletti, i quali invano e con ogni mezzo a loro disposizione tentano di avvisare i propri simili dell’oscura presenza, perché questi ultimi non la vedono e non la percepiscono se non quando ha già agito.
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