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Il libro




Dopo un esperimento nucleare di inaudita potenza al largo delle isole Kaluiki, Philip Wade, direttore di un settimanale inglese, in un articolo mette in relazione gli effetti delle esplosioni delle bombe H con il sensibile abbassamento del livello dei mari che inizia a riscontrarsi e l’aumento dei terremoti in tutto il mondo. Ma la censura lo zittisce… L’intenzione è di coprire il diffondersi del panico, perché la fine ineluttabile del mondo non è mai stata in discussione. Quando le cose precipitano, la marea incalzante della paura, della rabbia e della barbarie colpisce la popolazione. E Philip Wade....
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CHARLES ERIC MAINE (Liverpool, 1921 - Londra, 1981) Pseudonimo di David McIlwain, è stato uno scrittore e sceneggiatore britannico. Autore di Timeliner (1955), Crisis 2000 (1955) e The Isotope Man (1957), ha iniziato a interessarsi alla fantascienza in giovane età, frequentando associazioni di appassionati del genere insieme a John Burke e Sam Youd. Autore per radio e tv, è riuscito a trasporre molte delle sue storie sulla carta stampata. In «Urania Collezione» sono usciti: Luna chiama Terra (1956, High Vacuum, n. 221) e L’uomo che possedeva il mondo (1961, The Man Who Owned the World, n. 230).
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INTRODUZIONE

LA FINE DELL’UMANITÀ




Forse non dovrebbe stupire che nel corso degli anni Cinquanta un numero consistente di romanzi di fantascienza britannici poneva la nazione e il mondo sotto la minaccia della distruzione e perfino dell’annientamento totale. La Gran Bretagna era sopravvissuta alla Seconda guerra mondiale e mostrava ancora le cicatrici dovute non solo alla devastazione fisica delle bombe e delle incursioni aeree, ma anche al prezzo psicologico, sia quello dei soldati di ritorno che avevano vissuto gli orrori della guerra, sia quello dei cittadini britannici in patria, nella paura costante dell’invasione. Si aggiunga a questo il timore crescente di una devastazione nucleare in seguito allo sviluppo della bomba atomica.

Era inevitabile che gli scrittori esplorassero la paura e l’orrore di un olocausto nucleare o di un’altra rovina apocalittica. I più noti tra le Cassandre degli anni Cinquanta furono John Wyndham e John Christopher. Gli orrori di Wyndham originavano tipicamente dallo spazio esterno, in particolare nel Giorno dei Trifidi (1951) nel Risveglio dell’abisso (1953), mentre quelli di Christopher rimanevano più vicini a casa. La sua opera più nota, Morte dell’erba (1956), in cui un virus colpisce tutte le colture e la vegetazione fino a condurre alla carestia e al crollo della civiltà, è ancora oggi attuale e rappresenta il modello di molti romanzi apocalittici successivi. Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta la società è minacciata dalla neve nella Morte bianca (1955) di John Boland, dall’epidemia nella Morte viene col vento (1958) di John Blackburn, dal diluvio universale nel Mondo sommerso di J.G. Ballard e da un’invasione di insetti da piaga biblica in The Furies (1966) di Keith Roberts. Ne esistono innumerevoli altri.

Per la nostra sanità mentale, gli scrittori – e i lettori – volevano sapere come quei disastri potevano essere scongiurati e come ciascuno di noi avrebbe potuto reagire a minacce del genere. Perciò si scrissero romanzi dal punto di vista di una o due persone o di una famiglia, in modo che fosse possibile umanizzare, almeno in parte, gli orrori della fine del mondo. Fu così che nacque ciò che Brian W. Aldiss battezzò in seguito come “catastrofe rassicurante”: “rassicurante” perché per un verso o per l’altro il protagonista riusciva sempre a evitare i pericoli peggiori e a sopravvivere relativamente illeso mentre da ogni parte intorno a lui infuriava il massacro; e anche perché nel procedere del romanzo si vede sempre la luce in fondo al tunnel, il che ci permette di leggerlo in relativa tranquillità.

Un autore capace tanto di seguire quanto di rompere gli schemi fu Charles Eric Maine. Nell’Ultima marea, pubblicato per la prima volta nel 1958, assistiamo effettivamente al susseguirsi degli orrori attraverso gli occhi di un protagonista che riesce a farsi strada in mezzo al caos e perfino ad avere una relazione extraconiugale mentre intorno a lui la società si disgrega. Ma mostra anche la cupa realtà di quegli orrori e questo non è affatto rassicurante. Dei test nucleari hanno provocato una spaccatura nella crosta terrestre a causa della quale i mari e gli oceani iniziano a prosciugarsi. Al principio la gente si rifiuta di accettarlo – un atteggiamento che risulterà familiare a molti alla luce di certe posizioni sul cambiamento climatico –, però man mano che la realtà diventa sempre più innegabile le autorità si trovano costrette ad agire, e agire in fretta. Ma come può il governo proteggere la società in un mondo dove non ci sono più oceani, e quindi nemmeno piogge, raccolti né cibo? I problemi sociali, umani ed ecologici sono enormi – troppo vasti per poter essere affrontati in un solo romanzo –, e Maine, del tutto naturalmente, si limita a descrivere la lotta di un essere umano per la sopravvivenza in un mondo allo sfacelo. Mostra anche che le “fake news” sono tutt’altro che una novità.

Nemmeno i romanzi apocalittici sono una novità – risalgono almeno alla Guerra dei mondi di H.G. Wells (1898) –, né sono esclusivamente britannici, ma hanno un significato particolare per la società britannica, in particolare per quella società che aveva vissuto la Seconda guerra mondiale e assistito di persona alla devastazione.

Charles Eric Maine (1921-1981) aveva prestato servizio durante la guerra, avendo completato l’addestramento come ufficiale addetto alle comunicazioni nella Royal Air Force prima di combattere in Nordafrica. Allora era soltanto David McIlwain, un giovane di Liverpool che aveva fatto parte della prima ondata di appassionati di fantascienza in Gran Bretagna. Nel 1938 aveva creato, con l’amico John F. Burke, la propria fanzine, «The Satellite», in cui erano apparsi i suoi primi racconti. Dopo la guerra continuò a lavorare nella televisione e nella radiotecnica, prima di dedicarsi al giornalismo e al lavoro editoriale presso una rivista professionale dedicata alla televisione. Fu a quel punto che creò il suo alter ego Charles Eric Maine.

Grazie ai suoi legami con il mondo della radio, quando tornò a scrivere fantascienza fu sotto forma di radiodrammi. Il primo, Delitto alla base spaziale, che raccontava la storia della prima missione spaziale con equipaggio lanciata per risolvere un caso di omicidio, andò in onda sul vecchio Light Programme il 20 gennaio 1952. Nel 1953 fu riadattato per il cinema e nel 1954 Maine ne trasse il suo primo romanzo. Il dramma e il romanzo definirono un formato che sarebbe stato una caratteristica dell’opera dell’autore. Maine lo scrisse come un thriller dal forte elemento poliziesco, più che come un’avventura fantascientifica, perché riteneva che questo ampliasse il richiamo del libro. Aveva quasi certamente ragione, dato che i suoi romanzi si rivelarono molto popolari negli anni Cinquanta e Sessanta.

Maine scrisse altri tre drammi per la radio e per la tv che a loro volta diventarono film e romanzi, prima di dedicarsi a tempo pieno all’attività di romanziere. Le sue opere comprendono Il clandestino dello spazio (1955), L’uomo isotopo (1957), Luna chiama Terra… (1957), Rischio calcolato (1960) e Il cervello di Mr Soames (1970). Il suo ultimo romanzo, The Random Factor, in cui si descrive un mondo parallelo senza tempo che interferisce con il nostro, fu pubblicato nel 1971, anche se nel decennio successivo lo scrittore continuò a revisionare i suoi precedenti libri.

Ciò che distingueva l’opera di Maine da molti dei suoi contemporanei era che solitamente lui esplorava i problemi da una nuova angolazione. Non aveva competenze scientifiche approfondite, ma quelle su cui poteva contare gli bastavano per sviluppare un’idea nuova che i suoi lettori avrebbero compreso facilmente, per poi spingerla un passo più in là. Per molti versi preconizzò i kolossal tecno-thriller degli anni Settanta e Ottanta, ma tenne sempre un piede nel mondo reale… anche quando quel mondo stava cadendo a pezzi.

Mike Ashley





L’ULTIMA MAREA
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Quella mattina Philip Wade aveva avuto qualche difficoltà ad avviare l’auto, e quando arrivò in Fleet Street era già in ritardo di mezz’ora. Il parcheggio presso l’area bombardata di Fetter Lane era pieno. Trovare un buco sul marciapiede a una distanza accettabile dall’ufficio gli portò via un’altra decina di minuti, e così si fecero le dieci e cinquanta.

Stava ancora piovendo: la stessa pioggerella ostinata che cadeva dal cielo grigio ferro, di colore identico da ormai una settimana. Le lampade degli uffici scintillavano rassegnate dalle finestre ai piani superiori. Wade si fermò un attimo all’edicola nei pressi di Ludgate Circus per passare in rassegna i giornali e le riviste in esposizione, alla ricerca della ben nota copertina di «Outlook», ma non era presente.

Incontrò lo sguardo dell’edicolante. «Esaurito?»

«No, Mr Wade. È stato ritirato, circa mezz’ora fa.»

«Ha idea del perché?» chiese Wade, stupito.

L’edicolante scrollò le spalle.

Wade proseguì a passo rapido sotto la pioggia in direzione del palazzo della Stenniger Press. In ascensore lo raggiunse MacLaren, appena uscito dai bagni nel seminterrato. Stava fumando una sigaretta floscia fatta a mano e teneva lo sguardo fisso nel vuoto dietro le lenti concave degli occhiali. Una brava persona, Mac, ai suoi tempi. Era stato vicedirettore di un quotidiano nazionale, finché non aveva deciso di mollare le responsabilità e dedicarsi all’alcol.

«C’è qualche problema con “Outlook”?» chiese Wade.

MacLaren lo scrutò perplesso. «Non hai sentito? Ragazzo mio, perché dovrei essere proprio io a rovinarti la giornata?» Fece una risatina e uscì dall’ascensore al secondo piano. Nell’organizzazione di Stenniger, Mac rivestiva il ruolo di tuttofare e tappabuchi.

Wade salì al quarto e spalancò con un calcio la doppia porta a battente dove la scritta sui vetri annunciava: “‘Outlook’ – Redazione”. Le ragazze della sala comune lo scrutarono con nascosto interesse mentre attraversava a grandi passi la stanza e superava la saletta d’aspetto antistante la redazione vera e propria. Il silenzio che aleggiava lì dentro non gli piacque: era una sorta di tensione furtiva e irrequieta. Perfino il rumore delle macchine da scrivere sembrava ovattato e nevrotico.

Scambiò un cenno di saluto con Rouse e Barlow seduti alle loro scrivanie ed entrò nel suo ufficio. Betty era indaffarata alla macchina da scrivere, ma si interruppe al suo ingresso.

«Buongiorno, Mr Wade.»

«’Giorno, Betty. Che succede?»

Betty lo osservò con sincera ansia, malgrado il suo aspetto da adolescente. «Stanno ritirando l’intera edizione di “Outlook”. Mr Willis è andato in tipografia, e Mr Stenniger la vuole vedere immediatamente.»

«Ma qual è il problema?»

Betty scosse solennemente la testa. «Non lo so, Mr Wade.»

«Lo domanderò a Howard in tipografia» disse lui.

Betty prese il telefono e attivò la linea diretta verso la tipografia. Risposero che Howard era in officina e stava impazzendo dal troppo lavoro. Non poteva richiamare più tardi?

«Non importa. Allora passatemi Willis.»

Pete Willis, in qualità di primo vicedirettore di «Outlook», passava molto del suo tempo in “fabbrica”, com’era nota familiarmente, ma accuratamente, la tipografia. Era sempre affaccendato a verificare e approvare bozze man mano che ogni edizione settimanale della rivista passava dalle stampanti, e correva voce che sapesse identificare il più piccolo refuso a un metro e mezzo di distanza. Però di norma il mercoledì non era di servizio in “fabbrica”. L’ultimo numero di «Outlook» era ormai stampato e avrebbe dovuto riempire gli scaffali delle edicole, concedendo alla redazione un attimo di tregua prima che il numero successivo iniziasse a presentare le sue perentorie richieste.

«Pete,» disse Wade «che diavolo significa tutto questo panico?»

Pete sembrava parecchio scocciato. «È un’operazione chirurgica dell’ultimo minuto, Phil. Stenniger ha ordinato un rifacimento della forma sull’ottava pagina. Dobbiamo strappare le pagine centrali da ogni copia e stampare un nuovo inserto. A Howard sta per venire il crepacuore. Non saremo in edicola prima di venerdì.»

«Ma perché?»

«Tutto quello che so, Phil, è che il tuo pezzo da cinque pagine sulla faccenda dello Schiaccianoci va eliminato. Per riempire la forma ci ficcherò dentro due brevi articoli e mezza pagina di trafiletti. Potremmo far partire la macchina verso le tre, se Howard si darà una mossa, ma ci vorrà tempo per fascicolare e ricucire il tutto. Se vuoi il mio parere, a Stenniger ha dato di volta il cervello. È arrivato Howard, vuoi parlargli?»

«No» rispose con fermezza Wade, ma Howard prese comunque la linea. La sua voce aveva un tono lamentoso che Wade trovava estremamente irritante.

«Wade,» disse Howard «questa storia sta mandando in malora l’intera programmazione alla macchina numero quattro. Abbiamo sei periodici pronti da stampare. E poi ci sono la fascicolatura e la cucitura… Sai bene che lì si ingolfa sempre tutto.»

«Mi dispiace» disse Wade. «Ma è un problema tuo, non mio.»

«È una rogna del diavolo, porca miseria. Di’ pure a Stenniger che gli costerà una barca di soldi. Tanto per cominciare abbiamo una macchina ferma in pausa, e poi dovremo prolungare il turno diurno fino agli straordinari. E lo stesso vale per il turno della notte.»

«Puoi dirglielo anche tu» suggerì Wade, irritato, poi riattaccò.

Guardò Betty, la giovane Betty con gli occhi azzurri e i capelli ramati, che si impegnava con tutta se stessa per partecipare con intensità personale ai problemi in cui erano incappati, ma riusciva a ottenere soltanto una vaga ansia vicaria. E d’altro canto, perché diavolo avrebbe dovuto importargliene? Questa era la sorta di giochetti idioti con cui si baloccavano gli uomini adulti: mettere insieme riviste, con gusto e notevole maestria, per poi farle di nuovo a pezzi. Dalla macchina da scrivere alla composizione tipografica, dalla bozza preliminare alla bozza di stampa, l’imposizione, le operazioni pre-stampa e, per concludere, il poderoso palpitare della stampante mentre sputa fuori i fogli. Una miscela ben bilanciata di arte e raffinatezza e abilità ed esperienza e mestiere e tecnica che operano all’unisono per un unico scopo… fare soldi. Soltanto che questa settimana i soldi sarebbero stati un po’ meno perché Stenniger aveva ritenuto opportuno cambiare il contenuto di «Outlook» quando già la rivista era bell’e stampata e distribuita.

Sedette pensieroso alla scrivania e si prese il mento tra le mani. Con sua sorpresa, scoprì che non provava alcuna reazione immediata. Nella sua mente c’era un interrogativo che per il momento sommergeva ogni altra sensazione. E in fondo cos’è che aveva di sbagliato il pezzo sullo Schiaccianoci? Era un buon articolo di invenzione illustrato, che prendeva le mosse dalla lunga serie di test angloamericani con le bombe H che avevano avuto luogo a inizio estate sotto il nome in codice Operazione Schiaccianoci. Era un articolo di denuncia che poneva l’accento su alcuni dei pericoli che potevano verosimilmente scaturire dagli esperimenti indiscriminati con armi nucleari sempre più potenti. Forse aveva calcato un po’ la mano per fare sensazione, ma era un dato di fatto che, nel periodo successivo agli esperimenti, in quasi ogni continente c’era stato un eccesso di precipitazioni (perfino nel Sahara, stando all’ufficio meteorologico francese), e alcune di quelle piogge erano risultate leggermente radioattive (questo era stato confermato dal Dipartimento di ricerca scientifica e industriale a Slough, che aveva indagato su interferenze sporadiche alla propagazione radio a frequenze ultra-alte provocate dalle nuvole radioattive). Inoltre, nel Pacifico e in Estremo Oriente si erano registrati ricorrenti moti tellurici (uno dei più gravi era capitato appena qualche ora prima e aveva devastato alcune cittadine delle isole del Giappone); c’erano infine prove inconfutabili che indicavano un calo apprezzabile del livello dei mari in determinate località di entrambi gli emisferi, accompagnato dall’apparizione spontanea di potenti correnti oceaniche mai rilevate prima. L’articolo aveva semplicemente tentato di unire questi punti per offrire una visione unitaria comprensibile per quanto immaginaria, e di sicuro non rappresentava una minaccia per la sicurezza nazionale. Dopotutto, gli esperimenti con le bombe H erano storia vecchia, e a loro tempo erano stati descritti con dovizia di particolari su tutti i giornali, al cinema e ai notiziari televisivi. Perché dunque tutto quel panico?

Non c’era che un modo per scoprirlo.

Walter Stenniger, presidente del consiglio di amministrazione della Stenniger Press, si era fatto da sé e aveva il cuore tenero e la mente svelta. I suoi capelli grigi e morbidi conservavano ancora l’ombra di un’ondulazione giovanile, e il suo volto austero e inflessibile suggeriva una virilità sbiadita che, stando alle voci di corridoio, veniva soddisfatta ogniqualvolta se ne presentava l’opportunità, nonostante, o forse a causa di Mrs Stenniger, una donna scialba e anonima. L’editoria, per quel che lo riguardava, era un bilancio di esercizio, un eterno conflitto tra entrate e uscite. Pensava in termini di percentuali, ma aveva anche occhio per il titolo accattivante e l’articolo incisivo. Aveva trascorso a Fleet Street una trentina d’anni della sua vita, e quasi nessuno dubitava che avrebbe passato allo stesso modo anche i trenta successivi. Era un uomo energico, massiccio e spigoloso, con pallidi occhi azzurri e una voce aspra e gutturale che sembrava nascondere una vena di acido nitrico. La sua mente era ambidestra: andava in solluchero per le battute sconce più smaccate e sapeva apprezzare le complessità dissonanti di Sibelius. Più di ogni altra cosa era un uomo d’azione; pensava in modo semplice e nitido e le sue decisioni erano sempre cristalline, anche se le sue motivazioni erano spesso oscure. Licenziava l’impiegato renitente con la medesima blanda equanimità con cui assumeva l’inesperto novellino. Sebbene attirasse su di sé al contempo amore e odio, si era sempre guadagnato il rispetto di tutti.

I sei periodici che costituivano il gruppo editoriale Stenniger erano una curiosa mescolanza di temi apparentemente incompatibili. «Outlook» era la pietra fondante che tirava il carro a tutta l’organizzazione, un settimanale illustrato che poteva vantare un numero rispettabile di inserzioni pubblicitarie e garantiva gli introiti per sostenere gli altri periodici nei loro momenti più neri. Le altre riviste trattavano di boxe, acquari e pesci tropicali, gestione aziendale, fotografia amatoriale e compravendita di mobili; nell’insieme non se la cavavano male, con profitti che variavano a seconda delle fluttuazioni stagionali della pubblicità. Stenniger era sempre sul chi vive per scovare pubblicazioni indipendenti in cattive acque, in qualsiasi campo specialistico, che si potessero rilevare come gesto di misericordia, per poi reincarnarle in un formato nuovo e più appariscente; era così che aveva costruito, e stava ancora costruendo, il suo piccolo ma significativo impero.

Wade si era aspettato che il suo capo esibisse i sintomi di una sonora arrabbiatura, invece non era affatto così. Stenniger si stava rilassando contro lo schienale della sua confortevole poltrona imbottita e fumava beato un sigaro. La scrivania in rovere massiccio davanti a lui era più ordinata del solito, e sul sottomano bianco era posata una scatolina contenente un braccialetto d’oro (fosse un regalo per la moglie o la figlia, o soltanto parte di uno dei misteriosi affari che Stenniger aveva fama di concludere in quantità, questo Wade non poteva saperlo).

Stenniger gli fece cenno di accomodarsi su una poltrona e spinse un pacchetto di sigarette sulla scrivania verso di lui. Wade accettò e accese.

«Un brutto affare» cominciò Stenniger, in tono piuttosto compiaciuto. «Non mi fraintenda, Wade, non la voglio rimproverare. Lei conosce il mio motto: il direttore ha sempre ragione.»

Wade non si sentiva granché tranquillizzato. «Vorrei sapere perché l’intera edizione è stata ritirata soltanto per eliminare un pezzo perfettamente innocuo sulle bombe H.»

«Ordini del ministero degli Interni. Non ho mai visto il governo agire così alla svelta. Ha mai sentito parlare di sir Hubert Piercey?»

«Vagamente.»

«È una sorta di dipartimento governativo non ufficiale. Nel senso che lo gestisce tutto per conto proprio. Il suo lavoro è allestire nuovi dipartimenti governativi, ed è esattamente quello che sta facendo.»

«Ma cosa c’entra “Outlook” con tutto questo?»

«Ci sto arrivando. Non mi metta fretta.» Stenniger sfregò un fiammifero per riaccendere il sigaro. «Uno dei nuovi dipartimenti si occupa di stampa e trasmissioni radiotelevisive. Una sorta di ente per l’informazione centralizzato.»

«A me dà più l’idea di un’organizzazione per la censura» commentò acido Wade.

«In un certo senso. Sir Hubert ritiene che potrebbe sorgere la necessità di controllare il modo in cui vengono presentate le notizie. Sta per essere diramata una direttiva ufficiale. Tutti i giornali e le riviste dovranno rigare dritto.»

«Questa storia non mi piace,» disse Wade, corrucciato «e in ogni caso che mi venga un accidente se capisco cos’ha che non va secondo loro il mio pezzo sullo Schiaccianoci. Erano tutte congetture.»

Stenniger si illuminò e batté un pugno sulla scrivania. «È proprio quella la parola! Congetture. Sir Hubert ha detto che l’articolo si basava troppo su congetture per risultare nei migliori interessi del pubblico.»

Wade soppesò l’osservazione per qualche momento, poi si arrese. «Che diamine intendeva?» chiese.

Stenniger scrollò pesantemente le spalle. «Non lo so nemmeno io. Comunque sia, l’articolo doveva essere eliminato, e così l’abbiamo fatto. Non più di duemila copie di “Outlook” sono state vendute al pubblico.»

«Non mi piace comunque. La gente si accorgerà del cambiamento. Attirerà più attenzioni sull’Operazione Schiaccianoci. Ne parleranno i giornali.»

«Invece no» ribatté Stenniger, sorridendo. «I giornali saranno imbavagliati, e di certo le poche persone che hanno già comprato “Outlook” non ne compreranno un altro numero venerdì. Non ci saranno chiacchiere né commenti.»

Wade si alzò, preso da un senso di sconcerto e frustrazione, ma consapevole che non c’era nient’altro da dire o da fare. La censura era un fattore nuovo e sinistro che risultava inspiegabile. Non c’erano crisi di particolare rilevanza da nessuna parte nel mondo, tranne forse in Estremo Oriente, dove i terremoti stavano causando notevoli devastazioni e instabilità politica. Ci doveva essere un motivo – un motivo forte e con ogni probabilità urgente – per un’azione totalitaria di quel tipo, ma naturalmente era un segreto custodito con cura, almeno per il momento.

Ricordò la sua conversazione telefonica con Howard e disse: «Howard è in ansia per i costi… I macchinari inattivi, gli straordinari e tutto il resto. Mi ha pregato di informarla».

Stenniger agitò una mano per liquidare la questione. «Gli dica di levarselo dalla testa. Il governo salderà tutte le spese connesse.»

Il che spiegava, pensò Wade, l’aria di placida soddisfazione di Stenniger. Se mai qualcuno era venuto fuori da un affare di quel genere senza poter vantare un profitto, di certo il suo nome non era Stenniger.

«Un’altra cosa» proseguì Stenniger. «Sir Hubert vuole parlare con lei. Ce l’ho messa tutta per raccomandarla, Wade, gli ho detto che è davvero una brava persona, e tutto il resto.» Strizzò l’occhio con aria confidenziale. «Non mi stupirebbe se le offrisse un posto chiave in questo nuovo dipartimento governativo.»

Wade non riuscì a nascondere lo stupore.

«Se fossi in lei accetterei» aggiunse Stenniger.

Wade cercò con tutto se stesso di trovare qualcosa di intelligente da dire, ma il suo cervello sembrava temporaneamente paralizzato.

«Non è che mi voglia sbarazzare di lei» aggiunse Stenniger, divertito dalla confusione dell’altro. «Non vorrei mai trovarmi a gestire “Outlook” senza di lei come direttore. Parlerò più chiaramente, ma per l’amor del cielo, acqua in bocca. È un segreto, capisce. Assoluta riservatezza.» Si sporse in avanti, aprendo lentamente le dita sul sottomano della scrivania. «Il fatto, Wade, è che io sto per fare un passo indietro. Sto negoziando la vendita dell’intera proprietà, “Outlook” e tutto il resto, a uno dei grossi gruppi. La mia previsione è che nel giro di sei mesi da ora non esisterà più nessun “Outlook”.»

Stenniger si appoggiò allo schienale e schiacciò il mozzicone del sigaro in un portacenere di vetro intagliato. «Partirò per il Canada, Wade, ho sempre voluto farlo. È un paese con un grande futuro… e neve e ghiaccio in abbondanza.»

Fu soltanto dopo parecchi mesi che Wade comprese il vero significato dell’ultima osservazione di Stenniger.

Wade rimase altri dieci minuti nell’ufficio di Stenniger, ma non ne ricavò molto di più; d’altro canto, ebbe modo di risolvere molte delle sue perplessità. In superficie i fatti apparivano scollegati: la censura governativa della rivista «Outlook», la creazione di una sorta di ente ufficiale per il controllo di informazioni e trasmissioni, l’apparente interesse di sir Hubert Piercey verso Wade stesso e, avvenimento più sbalorditivo fra tutti, l’arbitrario abbandono di Stenniger di quello che per lui era, a conti fatti, il lavoro di una vita in cambio di un futuro imprevedibile in Canada. Non sembravano esserci punti di contatto da nessuna parte, nessuna sequenza logica di causa ed effetto. Quasi fosse uno di quei terremoti nel Pacifico, l’intera crisi era esplosa con straordinaria repentinità, sconvolgendo la normalità e la routine della vita a cui era abituato.

Ovviamente doveva esserci una spiegazione – una spiegazione semplice ed essenziale che collegasse i singoli tasselli del puzzle – e Stenniger ne era al corrente, Wade ci avrebbe giurato. Stenniger aveva amici e conoscenti nei più alti circoli politici e governativi: qualsiasi cosa avesse provocato quell’inaudito atto di censura era stata anche la causa che aveva portato Stenniger a sbarazzarsi della sua azienda e riparare in Canada.

Wade si scoprì a dubitare della realtà di quanto era accaduto. Una volta tornato nel proprio ufficio, il colloquio con Stenniger stava già prendendo l’aspetto di un sogno. «Sir Hubert si metterà in contatto con lei non appena sarà pronto» erano state le ultime parole di Stenniger, e anche quelle, nel loro continuo riecheggiare nella sua mente, avevano assunto un tono sintetico e vuoto. Diede un’occhiata a Betty: stava sbrigando chissà quale faccenda con una matita e uno schedario, con prosaica metodicità, proprio come tutti i giorni. Il senso di tensione che Wade aveva provato soltanto poco prima quella mattina era completamente svanito, e anche la stupefacente operazione chirurgica che stavano svolgendo su «Outlook» in tipografia non sembrava più così eccezionale.

Rovistò tra il mucchio di bozze che ingombravano la sua scrivania finché non trovò le cinque pagine dell’articolo incriminato. Il titolo, audace e interrogativo, domandava: Il mare si ritirerà per sempre? Accanto a quello, sullo spazio di tre colonne, c’era una grande fotografia dell’esplosione di una bomba H; anche sulla carta ruvida da bozze, la sagoma dell’immenso fungo incandescente incuteva una certa dose di timore.

Lesse l’articolo lentamente e con attenzione, indagando il significato e ogni implicazione di ciascuna frase, e quando arrivò alla fine non aveva trovato niente che non andasse. All’improvviso sentì il bisogno irrefrenabile di parlare con qualcuno. Premette l’interruttore numero quattro dell’interfono sulla scrivania.

«Sye» annunciò una roca voce femminile.

«Sono Philip» disse Wade. «Hai da fare, Shirley?»

«Sì, ma se proprio insisti…»

Lui diede una rapida occhiata all’orologio da polso. Erano le undici e trentacinque ed erano aperti da cinque minuti.

«Allora insisterò» ribatté.

Fece tappa all’ufficio di lei e l’accompagnò dall’altro lato di Fleet Street, al Globe Tavern. In tasca aveva le bozze del pezzo sullo Schiaccianoci.

Shirley Sye era un’ex modella, e lo dimostrava. Camminava con un portamento perfetto e le sue fattezze erano sufficientemente attraenti da guadagnarsi una seconda occhiata da parte di qualsiasi uomo. Aveva capelli neri e ben pettinati e occhi color nocciola. Vista da lontano, la sua carnagione appariva impreziosita da una delicata abbronzatura, ma in primo piano era giallognola. Da almeno sette anni ne dichiarava trentacinque.

Shirley era la redattrice della sezione femminile di «Outlook», un lavoro per cui era adeguatamente qualificata, dal punto di vista fisico come da quello mentale. Il suo compito principale era supervisionare la rubrica di estetica, l’angolo della cucina, la pagina della moda e altri articoli vari indirizzati alle lettrici. Wade la riteneva una persona dalla mente sveglia e reattiva, ma a volte sospettava di apprezzarla in modo un po’ più profondo. Lei, dal canto suo, non lo guardava esattamente con odio.

Si sedettero insieme in un tavolino d’angolo del pub. Wade ordinò uno scotch, e Shirley gin e Dubonnet. Lui aveva steso le bozze sul piano del tavolo e le stava spiegando il succo dell’articolo.

«L’Operazione Schiaccianoci ha avuto luogo il 7 giugno. Tre bombe all’idrogeno sono state fatte detonare nell’arcipelago delle Kaluiki, nel Pacifico meridionale. La prima esplosione è avvenuta a un’altitudine di circa millecinquecento metri; la seconda al livello del mare. E la terza è stata la più devastante di tutte…»

«Lo so» mormorò Shirley, scorrendo le righe stampate sulla carta ruvida. Lesse:


La terza e più potente esplosione è stata provocata da un’arma nuova e spaventosa, mai testata prima di allora, di progettazione angloamericana. È stata fatta esplodere sotto l’oceano a una profondità di tremiladuecento metri. La sfera di fuoco, oscurata da un’immensa cortina di vapore, si è sollevata dall’oceano inferocito fino a raggiungere un’altezza inaudita, quasi fosse una sorta di mostruosa fenice incandescente. L’onda di pressione è stata registrata sui sismografi di tutto il mondo…



«È stata la più potente esplosione causata dall’uomo di tutti i tempi» intervenne Wade. «La cima del fungo ha raggiunto i quindicimila metri di altezza, forse anche di più. In certe zone si stanno ancora verificando ricadute radioattive… sei mesi dopo.»

Shirley sorseggiò il suo gin con aria pensierosa. «Un giorno o l’altro si lasceranno scappare un botto davvero enorme che spaccherà il mondo in due» osservò.

«Forse l’hanno già fatto. In seguito all’Operazione Schiaccianoci, nell’area del Pacifico si sono registrate scosse telluriche continue, e talvolta violenti terremoti accompagnati da maremoti. Lo sai che più di trentacinquemila persone hanno perso la vita?»

«Mhm. Non c’è da stupirsi che i giapponesi siano preoccupati.»

«Anche gli australiani. E gli americani della costa occidentale. Soltanto la settimana scorsa sono stati danneggiati degli edifici a Los Angeles.»

Wade avvicinò a sé i fogli e ne scelse uno che raffigurava una cartina del Pacifico meridionale, dove erano evidenziati diversi arcipelaghi. Il suo dito si mosse esitante sopra la mappa.

Disse: «A quattro ore dall’esplosione, alcune piccole isole a sudovest della zona dell’esperimento erano completamente scomparse. Ma a nordest erano emerse alcune isole nuove. Si può quasi tracciare una riga divisoria tra le due zone».

«Qual è stata la spiegazione ufficiale?»

«Non ne hanno fornite. Soltanto qualche vaneggiamento pseudoscientifico su subsidenza e movimenti di faglia. Sai cosa penso?»

Shirley sorrise. Sapeva sempre cosa pensava Wade, ma capì che si trattava semplicemente di una domanda retorica.

Con l’unghia, Wade segnò una riga tra le isole sulla mappa. «Qui, tra le isole scomparse e quelle emerse, il fondale oceanico è stato squarciato dalla terza bomba H. Una parte del fondale si è inabissata, e una invece è risalita.»

Shirley annuì. «Questo spiegherebbe la faccenda delle isole che scompaiono o che appaiono.»

«E l’immenso maremoto che è stato registrato subito dopo l’esplosione… era semplicemente la massa d’acqua spostata.»

«Tutto questo è molto interessante, Philip,» commentò Shirley «ma non costituisce di certo una minaccia per la sicurezza nazionale. E poi tu stai parlando molto e io non sono brava ad ascoltare quando ho così tanta sete.»

Wade prese i due bicchieri vuoti e li fece rabboccare al bancone, ordinandoli doppi per prevenire la sete di Shirley, che viveva d’alcol. Anche la sua sete non era da meno, a ben vedere, però bere gli faceva poco effetto… Alla peggio si lasciava andare a uno stato d’animo aspro e caustico di aggressivo cinismo, ma senza mai perdere coerenza nell’eloquio.

Quando fece ritorno al tavolo trovò Shirley impegnata a leggere le bozze. Si sedette senza una parola e la lasciò continuare finché, un momento dopo, lei posò le pagine con un sospiro e allungò istintivamente una mano verso il bicchiere.

«Capisco dove vuoi andare a parare, Phil,» disse «ma non è un po’ tutto campato per aria? La storia dei terremoti che si propagano dalla linea della spaccatura, e nel mentre la allungano e allargano…»

«Forse è davvero così» affermò solennemente Wade.

«Può darsi. Ma dove oltrepassi i limiti del regno del possibile è quando sostieni che l’Oceano Pacifico si stia riversando nella spaccatura.»

«Perché?»

Lei esitò con il bicchiere in mano e si sforzò di pensare in modo un po’ più profondo di quanto fosse abituata a fare. «Be’, sappiamo tutti che la Terra non è cava.»

«Non ho mai detto che lo fosse.»

«Queste cavità, allora…»

«Shirley, noi sappiamo che il centro di questo pianeta è caldo, anzi forse incandescente. Ma diventa più freddo ogni giorno che passa, e ogni cosa che si raffredda deve contrarsi. Quindi il nucleo della Terra si sta continuamente rimpicciolendo, e nel farlo si allontana dalla crosta esterna e fredda sulla quale viviamo noi. Devono esserci delle cavità nelle profondità sotto la crosta terrestre… sotto gli oceani.»

«Forse hai ragione, Phil» ammise Shirley. «Ma quando vai oltre e ti spingi ad affermare che l’Oceano Pacifico stia precipitando dentro una voragine sul fondale oceanico…»

«Non solo il Pacifico, anche l’Atlantico. Tutti i mari e gli oceani che sono connessi tra loro.»

Lei sorrise, con un’aria che a Wade parve un po’ di sufficienza. «Phil, fra tutti gli oceani del mondo c’è una quantità d’acqua pazzesca.»

«Ma certo, Shirley. Però devi sapere che l’Oceano Pacifico, nel suo punto di massima profondità, equivale a meno dell’uno percento del diametro terrestre. Basta immaginare che sotto la crosta terrestre ci sia qualche grossa caverna e ci si potrebbe travasare dentro ogni singola goccia d’acqua esistente al mondo… Anzi, avanzerebbe anche dello spazio.»

Shirley terminò il suo gin come se ne avesse un gran bisogno. «Ora tocca a me» dichiarò. Wade non la contraddisse e le permise di andare nuovamente a rabboccare. Sapeva per esperienza che Shirley era abbastanza signora per accettare senza troppe insistenze l’offerta del secondo giro, ma al contempo era sufficientemente indipendente da accettare la responsabilità del terzo, come una naturale conseguenza. Notò che anche quei drink erano doppi. Sarebbe stato un lungo pomeriggio.

«Come stanno Janet e il piccolo David?» chiese Shirley.

«Bene,» rispose Wade «ma non cambiare argomento.»

«Credevo che fosse chiuso. Per come la vedo io, la censura è del tutto immotivata.»

«La penso anch’io così» ammise Wade.

«A meno che» aggiunse pensierosa «qualcuno ai piani alti del governo non l’abbia preso sul serio.» Si interruppe, osservando Wade con aria spassionata. «Phil, e se quello che hai scritto in quell’articolo fosse la realtà? Se gli oceani stessero davvero per prosciugarsi a quel modo… attraverso una voragine nel fondale del Pacifico?»

Wade scrollò le spalle. «Sarebbe una grossa scocciatura per le navi.»

«Stai facendo lo spiritoso» lo accusò Shirley. «Ciononostante, se le navi non viaggiassero più, questo non avrebbe conseguenze sull’economia? Niente più importazioni né esportazioni. Niente spedizioni alimentari, niente petroliere…»

«Questo è di certo un elemento da considerare.» Wade si interruppe per qualche istante per pensarci su meglio, ma nonostante questo rimase della stessa idea. «Però non riesco a immaginare che un qualsiasi politico rispettabile possa prendere così tanto a cuore questa faccenda, e non capisco proprio perché questo articolo» e calò di colpo la mano sulle bozze «dovrebbe essere cassato arbitrariamente per la remota possibilità che in un certo momento imprecisato del futuro le navi potrebbero diventare obsolete.»

«E se invece si trattasse di una siccità generalizzata?» suggerì Shirley con animosità. «Quella non costituirebbe un’emergenza?» Prese in mano il bicchiere e lo studiò amorevolmente. «Non che io beva mai quella roba lì» aggiunse.

Wade scosse la testa. «In ogni caso non beviamo certo l’acqua marina… Nemmeno la usiamo, se non una volta ogni tanto per nuotarci. Tutta la nostra acqua dolce arriva da laghi interni e fiumi, e in ultima analisi dall’acqua piovana. Quelli non verrebbero intaccati.»

Shirley finì di bere. «In questo caso il mistero resta più fitto che mai, e abbiamo solo sprecato tempo a parlarne.»

Wade diede un’occhiata all’orologio. «Ti offro il pranzo» propose, e Shirley accettò. Salirono al ristorante al piano di sopra. Ormai il locale si stava riempiendo di giornalisti e pubblicitari, perlopiù accompagnati, che davano fondo alle loro note spese. “Una bistecca” pensò Wade. “Qualcosa di spesso e succoso per neutralizzare il whisky.”

Dall’altra parte del tavolo Shirley disse: «E per quanto riguarda il livello dell’acqua… si è abbassato ancora?».

Wade annuì.

«Di quanto?» chiese.

«Oh, molto poco. All’incirca mezzo metro… non tanto di più.»

Shirley rise. «Allora di che diavolo ci stiamo preoccupando, Phil? Passami il menu.»

Wade glielo porse e si sentì subito rassicurato. Nella risata di Shirley c’era un che di contagioso, così come nella superficialità del suo approccio alla vita, e nel suo scacciare ogni tristezza. Dopotutto, come aveva detto prima, nel mondo c’era una quantità d’acqua pazzesca… Fin troppa, a dir la verità. Di certo decisamente troppa perché qualcuno se ne dovesse preoccupare, fosse anche sir Hubert Piercey.

Accantonò il problema in un angolo della mente.
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Una delle cose più frustranti nella vita è l’attesa di un evento promesso che tarda a realizzarsi. Nelle settimane successive alla pubblicazione dell’edizione censurata di «Outlook», Wade si ritrovò incastrato nella solita vecchia routine di scrittura, revisione e pubblicazione: una routine che in precedenza aveva accettato, anche con un certo orgoglio nascosto, come il funzionamento impeccabile di un macchinario in piena efficienza, ma che adesso lo irritava e lo inquietava semplicemente per il suo ripetersi identica a prima. Nulla era cambiato. Stenniger non aveva più fatto cenno alla vendita della sua proprietà, e di sir Hubert Piercey non si era più saputo niente. «Outlook» usciva in edicola ogni mercoledì mattina con assoluta regolarità. Arrivò l’inverno – un inverno mite e piovoso – e di nuovo le precipitazioni risultarono superiori alla media, e di nuovo furono registrate ricadute radioattive nelle zone più improbabili del mondo.

Wade aveva mantenuto il segreto di Stenniger con riluttante determinazione: se una persona qualsiasi nell’azienda fosse venuta a conoscenza della scottante novità, avrebbe senz’altro dato adito a dicerie e speculazioni per mesi a venire. Quindi Wade non disse nulla a nessuno… se non a sua moglie.

Janet non fu particolarmente colpita né preoccupata. In realtà, quando si parlava di Stenniger, lei adottava invariabilmente un atteggiamento scettico e vagamente ostile. Wade incolpava se stesso per la considerevole amarezza che Janet mostrava verso persone ed eventi: qualche anno prima era capitata un’occasione in cui si era lasciato andare a una scappatella con un’altra donna, una storia intensa quanto passeggera. Ormai era acqua passata, e se Janet non l’avesse mai scoperto, be’, la vita sarebbe proseguita senza cambiamenti di sorta. Doveva ammetterlo, sua moglie aveva affrontato la questione con razionalità. Forse perfino troppa. Aveva tollerato il suo adulterio, ma nel farlo aveva modificato il loro rapporto coniugale in una forma che a volte gli risultava ingestibile. Aveva tollerato, ma senza mai perdonare. E il matrimonio era rimasto in vita soltanto grazie agli sforzi ostinati di entrambi per il bene di David, che adesso aveva otto anni ed era uno dei bambini più svegli che si potessero mai incontrare in qualsiasi luogo ed epoca.

Janet, malgrado la sua ignoranza in materia di fissione nucleare, sfornava soluzioni brillanti ai problemi che assillavano suo marito. Per lei, l’abbassamento del livello degli oceani era una questione semplicissima. Non c’era stato un aumento pazzesco delle precipitazioni in tutto il mondo nel corso degli ultimi mesi? Ecco dov’era finita l’acqua, in cielo nelle nuvole per poi tornare di nuovo a terra sotto forma di precipitazioni. E in merito alla censura, a suo giudizio le azioni del governo erano perfettamente giustificate. Dopotutto, in Estremo Oriente stavano ancora avvenendo terremoti che costavano la vita a migliaia di persone. C’erano di mezzo delle questioni politiche. Se avessero ammesso che gli esperimenti con le bombe H erano direttamente responsabili dei successivi terremoti, chi poteva dire quali conseguenze complesse, o perfino pericolose, ne sarebbero scaturite sullo scenario internazionale? I sovietici avrebbero potuto appoggiare le richieste di risarcimento dell’Estremo Oriente e forse sarebbero perfino riusciti a forzare la mano alle Nazioni Unite e a ottenere una risoluzione contro Gran Bretagna e Stati Uniti.

Wade dovette ammettere che poteva avere ragione.

«E per quanto riguarda Stenniger,» proseguì Janet «non mi sorprende che voglia vendere tutto. È il suo mestiere: comprare e vendere. Secondo te per quale altro motivo avrebbe fondato il suo gruppo editoriale su riviste salvate sull’orlo del fallimento? Le ha rilevate per un tozzo di pane e le ha rimesse in sesto quanto basta per poterle rivendere al giusto prezzo al momento migliore.»

Wade sospirò e mantenne la pazienza. «Non sei giusta con Stenniger, Janet» protestò. «È un tipo scaltro, senza ombra di dubbio, ma a suo modo è onesto.»

Janet fece una risata sarcastica. «Se non bevessi così tanto saresti in grado di vederlo per com’è davvero. Scommetto che non arriverà nemmeno a duemila chilometri dal Canada. Più probabile che se ne vada alle Bermuda o in Florida… o forse perfino in Riviera.»

«Non è vero. Se ha detto Canada è lì che andrà. In ogni caso, che cosa ci importa della sua destinazione?»

«A me importa moltissimo» ribatté lei con forza. «Mi sembra che quando la nuova gestione prenderà le redini avrai una buona probabilità di farti aumentare il salario, a patto di non avere il fiato che puzza di whisky quando lo chiederai.»

Wade ignorò la frecciata. «Forse non capiterà mai» disse in tono blando. «Stando a quel che dice Stenniger, “Outlook” non ha alcun futuro. Capita spesso che i grandi gruppi rilevino riviste rivali soltanto per sopprimerle.»

«È esattamente il genere di affari che mi aspetterei da Stenniger.»

«Almeno si sta comportando onestamente. L’incarico governativo potrebbe essere più importante del posto di direttore di “Outlook”.»

«Quale incarico governativo?» domandò Janet, ironica. «Sei uno sprovveduto, Philip. Stenniger voleva solo intortarti.»

Wade sospirò di nuovo. Non aveva più voglia di continuare quella conversazione, se così si poteva definire. Quando Janet era di quell’umore si dimostrava inflessibile, e a volte dava l’idea che la sua apatia verso Stenniger fosse un atteggiamento studiato a tavolino, mantenuto per chissà quale scopo mai dichiarato e neppure immaginabile. Anni prima aveva lavorato anche lei per Stenniger e lo aveva conosciuto bene: nel tempo trascorso non era cambiato e, che lo si fosse apprezzato al tempo oppure no, non era il genere di uomo che si potesse detestare a posteriori. Ma se il malanimo di Janet era una messinscena, qual era lo scopo? E cosa avrebbe dovuto nascondere? Scrollò mentalmente le spalle: non c’era niente da nascondere.

«Non c’era bisogno di dire una sola parola sull’incarico governativo» sottolineò.

Il sorriso di Janet era affilato come un rasoio. «Gli è venuto naturale. Doveva comunque accennare a sir Hubert Piercey per via della censura, e così ha trovato un’ottima scusa per indorare la pillola…» Fece una pausa e lo squadrò con occhio critico. «Ti tiene in pugno, Philip. Sa perfettamente come imbrogliarti.»

«A volte mi chiedo se davvero odi Stenniger quanto dai a vedere» si lasciò sfuggire Wade, rassegnato.

«Me lo chiedo anch’io» rispose enigmatica lei.

Wade si avviò verso la porta. «Vedila come vuoi. Per adesso non è cambiato niente.»

«Non è cambiato niente» riecheggiò lei, e nella sua voce c’era l’eternità. «E se stai uscendo, metti tutto sulla nota spese. Che ci pensi Stenniger a pagarti da bere. A me i soldi servono.»

«Sì, pare proprio che non ti serva nient’altro» ribatté adirato Wade.

E con questo uscì.

Non era sempre così, ovviamente. Il più delle volte la vita coniugale con Janet era tranquilla e pacifica, con un livello normale di affetto, e nelle conversazioni e negli atteggiamenti non c’era traccia di amarezza o recriminazioni. I rapporti domestici erano incentrati in gran parte su David, e l’aspetto dominante nella loro relazione era l’essere genitori, prima che amanti.

Seduto su uno sgabello davanti al bancone del pub, Wade era intento a sorseggiare whisky e tracciare motivi astratti con l’aiuto di uno schizzo di birra. La sala era silenziosa e semideserta. A un tavolo una coppia di mezz’età centellinava stout con estrema lentezza, e all’altro capo del bancone un tizio cadaverico con in testa una bombetta leggeva un quotidiano della sera e di quando in quando si portava alla bocca un bicchiere di gin rosa, come per un riflesso condizionato.

«Le vecchie ferite» disse Wade, in tono vendicativo. Le vecchie ferite erano il problema. Le occasioni in cui i punti di sutura si riaprivano, quando il morbo maligno di un’infedeltà mai perdonata torturava l’unione tra due persone, mettendola a dura prova. Sarebbe passato… passava sempre. L’indomani fra loro sarebbe tornato il sereno, e avrebbero perfino potuto discutere di Stenniger in modo intelligente e spassionato. Ma per il momento…

Svuotò il bicchiere e lo fece riempire. Era sobrio, terribilmente sobrio; il whisky non aveva fatto altro che formare una zona di totale indifferenza da qualche parte in fondo al suo cervello. Forse in fin dei conti era davvero quella la causa dei guai: l’alcol, l’abituale razione di narcotico per rendere insensibile la mente. Janet aveva ragione, anche se non sapeva il perché. Grazie all’intuito era riuscita a giudicare il suo carattere… o quello che passava per carattere, si disse con sarcasmo.

Philip Wade: direttore di «Outlook». E allora? Che ruolo aveva «Outlook» nel quadro generale? Non certo uno di primo piano. Sapevano tutti che Stenniger gestiva l’azienda su un budget risicatissimo, ma era un abile selezionatore dei suoi collaboratori. Le persone chiave nel suo staff erano competenti e non troppo ambiziose: alcuni avevano un passato nei giornali nazionali, altri erano individui capaci e coscienziosi che si ritenevano fortunati e si sarebbero accontentati di ripetere la medesima routine per l’eternità. E poi c’erano gli alcolisti, ovviamente: nell’azienda di Stenniger se ne contavano almeno quattro. La particolarità degli alcolisti era che potevano essere persone brillanti, lavoratori infaticabili e ricchi d’immaginazione… quando erano sobri. Stenniger poteva certamente contare su di loro, nelle ore in cui pub e rivendite di liquori erano chiusi.

E per quel che riguardava «Outlook», era indubbiamente un affare di ben poco conto. Non se la cavava male, ma continuava ad avere problemi nella circolazione. Una tiratura di centocinquantamila copie… o almeno quella era la cifra dichiarata ufficialmente. Quella reale era di settantacinquemila, ma per fortuna gli inserzionisti e le agenzie pubblicitarie non andavano a controllare in tipografia.

Wade stava analizzando se stesso con imparzialità, come se avesse adottato un punto di vista esterno a sé: forse quello di Janet. Era il direttore di una rivista niente affatto ricca che cercava disperatamente di fare breccia nel campo dei periodici illustrati a livello nazionale. L’indirizzo editoriale era dettato da considerazioni pubblicitarie e dall’esigenza di ricorrere a sotterfugi per simulare una circolazione più ampia. Le notizie erano infiorettate di congetture e sensazionalismo applicato con maestria. Il pezzo sullo Schiaccianoci ne era un ottimo esempio: un articolo allarmista, che presentava l’immagine di una potenziale catastrofe globale sulla base di alcuni fatti scollegati e non del tutto confermati. Era quello che Stenniger chiedeva; che esigeva, anzi. E la ricompensa finale stava nel numero di pagine di pubblicità presenti in ogni edizione di «Outlook». Stenniger esaminava ciascuna uscita lentamente e con cura: per prima cosa contava le pubblicità e stimava gli introiti complessivi al netto delle commissioni per le agenzie, poi sfogliava la rivista una seconda volta, facendo attenzione al lato editoriale, alla ricerca di battute a effetto e possibili polemiche, e si lasciava andare ad ampi sorrisi ogniqualvolta trovava qualcosa che accarezzava, ma senza toccarlo, il confine della diffamazione.

“Curioso come i tuoi standard possano mutare nell’arco di dodici anni” rifletté Wade. Quando era reporter di un quotidiano locale nel Nord di Londra, in lui traboccava l’integrità del vero giornalismo, ed era ossessionato dall’ideale della cronaca obiettiva. Però, per un verso o per l’altro, sembrava sempre che a ottenere gli articoli firmati e le promozioni fossero i giornalisti dotati di un bagaglio di trucchi del mestiere, quelli in grado di trovare le angolazioni insolite, o talvolta di inventarsele di sana pianta. L’immaginazione sembrava più importante dell’osservazione. In fin dei conti, qual era la cosa che il pubblico – il vasto e brulicante pubblico che leggeva i quotidiani – amava sopra ogni altra? Qualche sordida insinuazione, qualche distorsione della realtà, qualcosa che li lasciasse a bocca aperta, qualcosa che potesse diventare l’argomento di conversazione della giornata. Un giornalista non doveva scrivere una cronaca; doveva scrivere una storia. E molto spesso quella storia doveva essere architettata con la stessa attenzione maniacale ai meccanismi della trama che si adottava nei film di intrattenimento.

“Ma insomma, di cosa mi sto lamentando?” si chiese. “Io ho usato lo stesso metodo. È così che sono entrato tra le pagine di ‘Outlook’ come reporter indipendente, ed è così che un anno dopo sono entrato a far parte della redazione. Grazie a questo ho anche conosciuto Janet, quando era la segretaria di Stenniger. È il genere di trame che tesse il destino. E con il tempo mi sono guadagnato il posto di direttore, quando il vecchio Waterhouse è andato in pensione. Anche lui aveva un passato nei giornali nazionali, era stato scelto direttamente da Stenniger ed era stato capace di rimettere in sesto ‘Outlook’ dopo il passaggio di proprietà; fino a quando la pura e semplice decadenza senile non lo aveva costretto alla pensione. Gran bel lavoro che ho fatto: ho aumentato la cifra della circolazione di quasi ventimila copie e in tutto quel tempo il mio salario è salito del cinque percento e per qualche motivo non sono mai riuscito a parlare chiaro con Stenniger. Forse Stenniger non è un tipo di persona con cui sia tanto facile averla vinta… a meno di essere una donna attraente, come Janet, per esempio. Lei sembrava riuscirci sempre. Stenniger doveva avere un debole per lei.

“E poi è arrivata Claire, un fantasma dal passato. Sei fugaci settimane di pazzia e sesso, e l’inevitabile resa dei conti con Janet. E i lunghi anni in attesa che il tempo risanasse la ferita, anni passati a guardare il piccolo David che cresceva, da neonato a bambino, a ragazzo, e un passo alla volta sviluppava la propria immatura indipendenza. E la bottiglia… non scordarti della bottiglia. È il tuo quadro di riferimento, fratello, che ti piaccia o no. È la benzina che ti fa andare avanti, come fossi un automa che accetta i casi della vita senza eccedere nelle reazioni, e il veleno che fa di te un debole e un rammollito, qualcuno, di nuovo, che accetta i casi della vita senza eccedere nelle reazioni.”

Wade ordinò ancora da bere. C’era tempo per un altro bicchiere, per due se faceva in fretta. Ma, chissà perché, non sembrava che questo gli interessasse più. Niente aveva più importanza. Stenniger era un furfante, l’incarico governativo era una balla e «Outlook» era spacciato; Janet era fredda e remota, nascosta dietro una barriera invisibile e impenetrabile, e la vita era una marea immobile e stagnante che calava dal nulla verso l’eternità. “Il mare si ritirerà per sempre?” si chiese ironicamente, riecheggiando l’articolo censurato da cui, a quanto pareva, erano scaturiti i suoi attuali guai.

«E chi se ne importa?» disse ad alta voce, poi finì di bere e uscì dal pub.

Fuori, all’aria aperta, si sentì meglio. La notte era buia e piovosa, e l’acqua formava una cortina di goccioline semiopache che offuscavano le luci della strada. Camminò lentamente in direzione di casa, respirando l’aria fredda e umida, e lasciò che la sua mente si rivolgesse al passato in un ozioso vorticare. Accese una sigaretta e inspirò profondamente.

“Non ti stai impegnando abbastanza, vecchio mio” si disse. “Scappi dalla vita invece di affrontarla a viso aperto, e non ti stai comportando bene nei confronti di Janet. Dopotutto lei è rimasta con te in un momento in cui tu non lo meritavi, e tu in cambio cos’hai fatto? Hai mai fatto qualsiasi cosa se non mentre eri annebbiato dai fumi dell’alcol? Anzi, veniamo dritti al punto: tu hai mai fatto qualsiasi cosa?

“D’ora in avanti” giurò “cambierà tutto. Sconfiggerò questo spettro una volta per sempre. Janet e io andremo di nuovo d’amore e d’accordo come un tempo. E grazie al mio lavoro ‘Outlook’ diventerà così importante che nessuna nuova gestione avrà mai il coraggio di chiuderlo. C’è ancora tempo, un sacco di tempo.”

E c’era davvero un sacco di tempo. Almeno tre settimane.

Le nobili risoluzioni della notte evaporarono sotto l’influenza critica della luce del giorno e della sobrietà. Andava sempre così. Wade riprese imperturbabile il suo consueto stile di vita. Stenniger non era poi così malvagio, e «Outlook» era una piccola rivista valida e piena di vitalità, e per quanto riguardava il bere… in fondo non era niente di più che aspirina liquida per aiutare a mettere in moto gli ingranaggi, e fintanto che gli ingranaggi continuavano a girare non importava nient’altro.

Anzi, Wade aveva l’aria di un uomo che non aveva alcuna difficoltà a tenere attivi gli ingranaggi. Nella sua corporatura severa, magra e perfino un po’ emaciata, c’era qualcosa che suggeriva una grande energia tenuta sotto controllo. Il suo volto aveva lineamenti marcati senza essere bello. Per un uomo sulla soglia dei quarant’anni aveva una folta capigliatura, spessi capelli neri che a volte diventavano lisci e dritti e gli ricadevano con solennità su un occhio. Le sue movenze e i suoi gesti erano tranquilli e quasi mai affrettati, e la sua voce nitida esprimeva un’implicita autorità. Erano soltanto i suoi occhi, azzurri e sempre in movimento, e forse la sua abitudine di carezzarsi il mento pensosamente, a tradire un sottile disagio, un indizio del fatto che l’energia latente fosse più statica che dinamica. Era la forza dell’ostinazione, non dell’aggressività. Wade sapeva far fruttare quell’ostinazione nella routine quotidiana del lavoro, e così gli ingranaggi giravano, e lui era soddisfatto.

Sotto il livello del giornalismo di tutti i giorni, tuttavia, qualcosa stava accadendo. In Fleet Street la gente mormorava, le voci si diffondevano di bocca in bocca come un virus contagioso, ombre di notizie che non si potevano più pubblicare a causa della censura. I termini della direttiva promulgata dall’ufficio a Whitehall di sir Hubert Piercey erano stati precisi: tutte le notizie riguardanti, in qualsiasi modo, l’Operazione Schiaccianoci, o i terremoti nel Pacifico, o le attività governative in Artide, dovevano passare al vaglio di uno scrutinio da parte delle autorità ed essere approvate prima di poter essere pubblicate. L’approvazione era invariabilmente negata. Il fatto significativo e preoccupante, per come la vedeva Wade, era che esattamente lo stesso genere di controllo della stampa si stava verificando in Europa e in America… Anzi, in tutti i paesi del mondo, stando alle informazioni in suo possesso.

Il riferimento alle attività governative in Artide lo lasciava perplesso anche perché, curiosamente, gran parte delle voci che circolavano riguardava proprio quella zona del mondo. Per esempio Stacey, dell’agenzia Inter Press, sapeva per certo che nell’estremo Nord del Canada, nella Terra di Grant e ancora più su, nonché nel Nord della Groenlandia, stavano portando avanti un gigantesco progetto edilizio. A quanto pareva anche i russi stavano realizzando qualcosa del genere nella fascia più settentrionale della Siberia. E per quanto riguardava l’emisfero australe, si diceva che in Antartide fossero in corso misteriose attività. Stacey non sapeva dire di che genere fossero queste attività, ma stando alla sua fonte di informazioni, che non poteva rivelare, immani quantità di materie prime e impianti venivano spediti per mare e per via aerea a nord e a sud, fin quasi ai Poli. A sentire lui, c’erano perfino reattori nucleari.

Altre voci alludevano a enormi campi di casette prefabbricate a riscaldamento centralizzato che venivano eretti in fretta e furia sulle calotte di ghiaccio polari, e altre ancora asserivano che immense scorte di viveri venivano immagazzinate in quello che era, a tutti gli effetti, il frigorifero naturale della Terra. In mezzo a tutte quelle chiacchiere, Wade non sapeva che pesci pigliare. Di norma avrebbe probabilmente liquidato tutto quanto come una folle esagerazione di chissà quale avventura artica del tutto ordinaria, forse una spedizione scientifica. Quello che lo turbava, tuttavia, era il lampante riferimento ad attività governative in Artide contenuto nella direttiva diramata dall’ufficio di sir Hubert. Se ai quotidiani era proibito anche solo farne cenno, allora c’era da scommettere che dietro quelle voci ci fosse qualcosa di vero. Sebbene dalle agenzie stampa non arrivassero più telex su nuovi terremoti nel Pacifico, era noto a tutti che non si erano certo arrestati. Le navi da carico e di linea di ritorno dall’Estremo Oriente recavano storie raccapriccianti di nuovi disastri, di sommosse nelle isole del Giappone e in zone della Cina e della Malesia, di ricorso alla legge marziale e di esecuzioni sommarie.

Anche le voci sul livello dei mari si stavano intensificando. Si diceva che in certe parti del mondo tale livello si fosse abbassato, apparentemente, di un metro e mezzo o perfino di due metri, e questo stava causando grosse difficoltà alla navigazione. Molti porti stavano diventando inagibili a causa del ritirarsi delle acque. Di fatto, le coste continentali di tutto il mondo andavano ampliandosi al calare del livello degli oceani.

Anche in Gran Bretagna stava succedendo la stessa cosa, sebbene Wade non l’avesse ancora osservato con i propri occhi. Era proprio come se il mare si stesse ritirando, allontanandosi sempre più per lasciarsi alle spalle una fascia di confine permanente fatta di sabbia e rocce e fondale marino, che seguiva l’intera costa dell’isola. Nel Mersey, nel Clyde e nell’estuario del Tamigi, e praticamente di ogni altro corso d’acqua degno di nota, le draghe lavoravano con alacrità notte e giorno, nello sforzo spasmodico di salvaguardare l’agibilità delle vie navigabili. Stacey, che a quanto pareva sapeva sempre tutto, affermava che era stato richiesto l’aiuto dell’esercito, e che in alcuni dei maggiori estuari si stavano adoperando potenti esplosivi per liberare dal limo le foci dei fiumi.

Sui giornali non c’era traccia di tutte queste voci e congetture, né si ebbero mai conferme ufficiali da parte di radio e televisioni. Su un paio di quotidiani nazionali comparve qualche riferimento indiretto a una fase di maree estremamente basse causata, si ipotizzava, da una combinazione sfavorevole dell’attrazione gravitazionale della Luna e del Sole sulle acque della Terra. Wade capì al volo che si trattava di baggianate pseudoscientifiche, con ogni probabilità approvate dal governo. Senza alcun dubbio nel Parlamento e nel governo erano in corso innumerevoli dibattiti seri, ma di questi nemmeno una parola raggiungeva la carta stampata.

Era una situazione davvero misteriosa e sconcertante, eppure la vita andava avanti immutata un giorno dopo l’altro, come se nulla fosse. A patto di ignorare le voci, non c’era motivo di supporre che dovesse cambiare qualcosa.

Fino alla notte del terremoto.

Era un martedì della seconda settimana di gennaio: una tra le tante notti miti e piovose che avevano caratterizzato quello strano inverno. L’ora? Wade non ne era certo, ma doveva essere intorno alle tre di notte. Si rese conto per gradi, uscendo da un sonno profondo e senza sogni, che le finestre stavano tintinnando con grande violenza, come se fossero investite da una burrasca. Malgrado questo non si svegliò del tutto. Il rumore era un fenomeno senza significato, slegato dalla realtà e privo di importanza nel sogno mutevole e sfuggente in cui la sua mente stava ancora vagando.

Poi Janet strillò vicino al suo orecchio. In un istante fu vigile e per un breve intervallo non sentì altro rumore se non il martellare del suo stesso sangue nella testa. Le finestre tintinnarono ancora, e più lontano si udì un rombo cavernoso, come di un tuono distante, ma persistente e minaccioso. Una porta sbatté in lontananza. Si udirono dei passi di corsa lungo la via, e poi un mormorio intermittente di voci concitate a grande distanza.

«Philip!» gridò Janet, e gli strinse con forza il braccio. Lui si mise a sedere, lottando per prendere consapevolezza della situazione, e allungò una mano verso l’interruttore che pendeva sopra il letto.

La stanza tremò. La casa tremò. I vetri andarono in mille pezzi e i frammenti caddero dentro la stanza. Il soffitto cedette con un orrendo schianto assordante. L’intonaco piovve sul letto in grossi frammenti frastagliati. Janet urlò di nuovo, e dalla camera di David, accanto alla loro, arrivarono le strilla di un bambino terrorizzato.

Wade trovò l’interruttore e lo premette, ma non accadde nulla. Rotolò giù dal letto, camminando sopra i pezzi d’intonaco disseminati sulla moquette, e nell’oscurità cercò a tentoni la strada verso la camera di David. Abbracciò il bambino e gli parlò in tono calmo e rassicurante mentre i tremiti continuavano a scuotere la casa. Janet lo raggiunse poco dopo e rimasero lì tutti e tre, una sagoma unica nel buio, circondati dal rumore, mentre percepivano senza davvero comprenderle le violente scosse del pavimento su cui si trovavano. Adesso le voci concitate erano più vicine, e di quando in quando grida saltuarie si stagliavano sul rumore di fondo come aghi irregolari e acuminati.

Poco alla volta, Wade capì che si trattava di un terremoto. Non reagì immediatamente a quella consapevolezza: era un fatto impersonale, qualcosa di oggettivo, al di là di emozioni e sentimenti. La terra – la terra solida e sicura su cui era stata fondata Londra – era finita fuori controllo, in preda ai tremori causati da una febbre malarica soprannaturale. La casa, così grande e stabile e rettangolare, oscillava e si sgretolava. Da un momento all’altro sarebbe potuta crollare sopra di loro, come un castello di carte. In ogni via le case tremavano e le persone erano sveglie e impaurite, e forse si stringevano tra loro proprio come stavano facendo lui, Janet e David, oppure correvano in strada a perdifiato in cerca di salvezza.

All’improvviso una luce arancione illuminò la piccola cameretta. Dopo qualche secondo il tonfo sordo di un’esplosione rimbombò nella stanza. Wade andò alla finestra e tirò indietro la tendina. Oltre i tetti di fronte, il cielo nero era macchiato di rosso; un rosso infuriato e sgargiante.

«Phil» la voce di Janet arrivò nitida attraverso la tenebra screziata. «Phil… sta’ lontano dalla finestra.»

Lui tornò indietro, e mentre lo faceva la casa ebbe un’ultima, gigantesca palpitazione. La finestra si ruppe con un rumore lacerante e di nuovo i frammenti di vetro si sparsero per la casa. E poi tutto terminò, e la casa ritornò immobile e silenziosa: si udiva soltanto il rumore proveniente dalle strade, le urla delle persone impaurite, il rombo delle auto che sfrecciavano e da ogni parte lo squillo delle sirene che annunciava l’arrivo di ambulanze e vigili del fuoco.

David, tutto tremante, non proferiva parola. Wade gli accarezzò la testa, e cinse con un braccio le spalle di Janet. Il corpo di lei era gelido sotto la leggera camicia da notte.

«È finito» disse piano Wade.

«Phil… ho paura…»

Le strinse le spalle con un gesto rassicurante. «Niente di cui preoccuparsi, amore. Era solo una leggera scossa, niente di più.»

Era una pietosa bugia, e lo sapeva. Il terremoto era stato violento e aveva di certo provocato danni incalcolabili. Il suo cervello era troppo intontito e affaticato per provare a capire. Da qualche parte c’era qualcosa che era andato storto. In Inghilterra questo genere di fenomeni non si verificava, punto. A un certo livello, più in alto nella ineluttabile catena di causa ed effetto, si trovavano gli eventi degli ultimi mesi. I terremoti del Pacifico, le acque che si ritiravano, via via a risalire fino a un unico punto d’origine: l’Operazione Schiaccianoci. “Il più grande eufemismo di tutti i tempi” pensò con ironia. “Operazione Spaccaterra sarebbe stato un nome più adatto.”

«È tutto finito» aggiunse in tono basso e tranquillo, ma sapeva che non era affatto così. Era a malapena cominciato.
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Sui giornali del mattino non si faceva il minimo cenno al terremoto, non perché la censura lo avesse impedito, ma semplicemente perché erano già andati in stampa prima della catastrofe. Mentre attraversava la città in auto, Wade non vide troppi segni della devastazione, ma qua e là c’erano finestre rotte, comignoli frantumati e sporadici edifici in rovina che rivelavano gli eventi della notte. Londra sembrava vittima di un raid aereo, più che di un terremoto.

Venne a sapere che l’esplosione e l’incendio che ne era scaturito erano stati l’esito dei danni subiti da un gasometro locale. In vari distretti la rete idrica era stata interrotta, mentre in alcuni luoghi le vie erano diventate simili a canali, al punto che con l’auto fu costretto a sciaguattare nell’acqua bassa. La rete elettrica e quella del telefono erano finite fuori uso praticamente ovunque, ma poco alla volta i tecnici stavano rimettendo le cose a posto.

In ufficio ritrovò lo stesso brusio concitato che animava anche Fleet Street. Le prime edizioni dei giornali londinesi della sera erano già in vendita, e recavano titoloni a caratteri cubitali e foto a mezza pagina della devastazione. Wade comprò una copia di ciascun giornale per studiarli in ufficio. Roba terra terra, per la maggior parte, ma cronache oggettive narrate senza eccedere nell’enfasi. Se mai, si notava il tentativo di sminuire la portata degli eventi. Quella sarebbe stata la linea di sir Hubert: niente più sensazionalismi, giornalismo innocuo che trattava tutto alla stessa maniera abitudinaria degli scioperi non preannunciati, delle interruzioni della metropolitana e delle infrazioni stradali di scarsa rilevanza. Gli enormi titoloni e foto facevano da riempitivi, un tentativo di enfatizzare la vicenda mentre l’articolo stesso puntava a minimizzarla.

Nelle edizioni successive i titoli diventarono più piccoli e le foto passarono a due colonne, ed entro sera la notizia del terremoto era stata relegata alle pagine interne.

Wade pranzò di nuovo con Shirley Sye; stava diventando un’abitudine.

«Io non ne sapevo niente» disse Shirley. «Ho continuato a dormire come un ghiro per tutta la notte.»

Wade arpionò la costoletta d’agnello con la forchetta e ne amputò una porzione considerevole con il coltello. Aspettò finché non l’ebbe consegnata ai misteri della chimica gastrica prima di parlare. Shirley stava giocherellando amabilmente con i legumi.

«Che strano» cominciò Wade. «Non provavo nessuna paura, ma soltanto una sorta di tensione vuota, come in guerra durante le incursioni aeree. Lì non facevi altro che aspettare, fino a perdere ogni sensibilità.»

«La sindrome generale di adattamento» osservò Shirley con noncuranza. Incrociò l’occhio di Wade e sorrise. «Scusa, stavo fantasticando.»

«No, anche questo ha senso.»

«Quello che volevo dire è che gli esseri umani, anzi, tutte le creature viventi, tendono a ritirarsi in se stessi nei momenti di potenziale pericolo. Perfino l’ameba assume una forma sferica per presentare al nemico la superficie più ridotta possibile.»

«Non stavamo parlando dell’ameba.»

«Che diamine, cambiamo argomento» disse Shirley. «Un tempo mi interessavo di psicologia, e di quando in quando mi piace mettermi in mostra. Sono un po’ matta. Sarà il fatto di essere vedova.»

Wade lasciò trascorrere un po’ di tempo e poi, mezza costoletta più tardi, disse: «Però, Shirley, stavi cercando di arrivare da qualche parte, o sbaglio?».

Lei fece spallucce. «Niente di importante. Solo questa faccenda della sindrome. In tempo di crisi le persone si comportano in modo diverso, regrediscono a un livello fondamentale. È un fatto di sopravvivenza. Dimmi, Phil… per caso durante il terremoto hai smesso di pensare?»

Lui rifletté brevemente. «Può darsi. E quindi?»

«E quindi niente. Ma è così che funziona. In caso di un’emergenza a lungo termine, le persone smettono di pensare per un lungo periodo. Agiscono in modo istintivo ed emotivo. L’intelletto tende a fossilizzarsi, e il loro comportamento è dominato dall’istinto di sopravvivenza.»

Wade terminò il pranzo senza ulteriori commenti. Shirley sembrava decisa a dimostrare qualcosa che era importante per lei e per nessun altro. D’altro canto era fatta così, imprevedibile, e la sua mente funzionava per curiose vie traverse che lui non avrebbe mai sospettato. La sindrome generale di adattamento, ma figuriamoci… che caspita c’entrava quella con il terremoto? O con qualsiasi altra cosa, a dirla tutta.

Giunti al caffè, Shirley disse: «Ho l’impressione che Stenniger abbia qualcosa per la testa».

Wade non fece commenti. Le attività di Stenniger erano strettamente riservate, per ordine dello stesso Stenniger.

«MacLaren l’ha visto salire su un taxi con Holtz della Consolidated Press» proseguì Shirley. «E Julie, la centralinista, ha detto a Rouse che Stenniger ha fatto diverse chiamate a lunga distanza alla Consolidated. Sai cosa penso?»

«Dimmelo tu.»

«Ha intenzione di vendere.»

Wade la guardò corrucciato, ma non disse nulla.

«È questione di logica, Phil. Stenniger ha costruito questa azienda dal nulla. A questo punto deve valere una discreta sommetta. Prima o poi dovrà sbarazzarsene.»

«D’accordo» disse Wade, a disagio. «Mettiamo pure che la venda alla Consolidated… tanto meglio per noi.»

«Forse… se manterranno il personale e se non cominceranno a chiudere le riviste.»

«Perché mai dovrebbero farlo?»

«La competizione, è la vecchia storia del cartello. Parlo soprattutto di “Outlook”, gli altri giornaletti non contano niente.»

«Non possono chiudere “Outlook”» obiettò Wade, ben consapevole che si trattava di una menzogna. Si sentì in dovere di chiarire quell’affermazione. «A dire il vero, Stenniger mi ha già lasciato intendere che una sorta di affare era nell’aria. Ma io e te non dobbiamo preoccuparci, Shirley. A quel che ne so, è un’acquisizione dell’intero pacchetto.»

«A quel che ne sai» ripeté lei. «Penso comunque che dovresti tenere un occhio su Stenniger, tanto per essere sicuri.»

«Quale occhio?» chiese Wade. Si guadagnò un sorriso da Shirley, ed era un punto fermo accettabile per una conversazione imbarazzante. Wade saldò il conto e tornarono entrambi in ufficio.

Wade non avrebbe potuto tenere d’occhio Stenniger neanche se avesse voluto, perché nei tre giorni successivi il principale non si presentò una sola volta in ufficio. Nel frattempo, ripristinati i servizi essenziali di acqua corrente, elettricità, gas e linee telefoniche, il terremoto diventò un ricordo curiosamente irreale. Sui giornali passò praticamente sotto silenzio, con l’eccezione di una minima cronaca dei fatti in colonne seminascoste. Un pezzo illustrato a firma di Wade, che istituiva un parallelo tra il terremoto e le incursioni aeree dell’ultima guerra, fu respinto dall’ufficio di sir Hubert. Wade la prese con filosofia e propose in cambio un articolo sugli usi matrimoniali del Marocco che ebbe un impatto sulle cifre di circolazione paragonabile a quello di una pagina bianca.

Quando infine Stenniger ricomparve, la prima cosa che fece fu convocare Wade nel suo ufficio. Al suo arrivo, Wade incontrò due uomini: Stenniger stesso, ovviamente, con in volto un’aria tronfia e raggiante e un grosso sigaro che gli penzolava spento dalle labbra, insieme a un ometto dal viso tondo, gli occhi azzurro chiaro e i modi ricercati. A Wade parve che avesse un che di familiare, ma non era in grado di identificarlo.

Stenniger fece svogliatamente le presentazioni. «Philip Wade, direttore di “Outlook”. Mr Holtz della Consolidated Press.»

Wade strinse la mano e si disse lieto di fare la conoscenza di Mr Holtz, che dal canto suo mormorò qualcosa di inintelligibile e abbozzò un sorrisetto. Stenniger indicò una sedia e Wade prese posto.

«Da domani mattina alle nove la Consolidated Press rileverà in toto la nostra azienda» dichiarò Stenniger. «Baracca e burattini. Giornali e personale.»

Wade non disse nulla. Era un affare ampiamente annunciato, e finalmente era arrivato il momento: per prima cosa il passaggio di proprietà, e poi forse la liquidazione. Soppesò il suo nuovo principale. Holtz era un uomo lindo e preciso, abbigliato in un impeccabile completo scuro dai risvolti cuciti a mano e con il lembo di un fazzoletto bianco immacolato che sbucava dal taschino sul petto. Era il tipo di persona che nasconde dietro le labbra un sorriso invisibile, ma tiene sempre le labbra più dritte che mai, a tal punto da muoverle a stento perfino mentre parla. A giudicare dall’aspetto, era un uomo con un sacco di soldi e del tutto privo di vizi.

Stenniger proseguì: «Mr Holtz desidera conoscere i quadri dirigenti e le figure chiave dell’azienda. A cominciare da lei,Wade».

«Naturalmente,» esordì Holtz in tono mellifluo «in quanto direttore di “Outlook” lei è, ai nostri occhi, il più importante dei nostri impiegati. La prima cosa che vorrei precisare è che non ci sarà nessun cambiamento immediato nell’indirizzo editoriale. È da diverso tempo che studio la rivista e ne sono pienamente soddisfatto.» Si fermò un attimo, passando le dita sottili sui risvolti come per saggiare la qualità del tessuto, poi ripeté: «Pienamente soddisfatto».

«Be’, la ringrazio, Mr Holtz» disse Wade con una traccia di deferenza.

«Ciò non significa che tutto rimarrà immutato» aggiunse subito Holtz. «Adotteremo qualche piccola economia nella produzione, come per esempio limitare la stampa a due colori alle riviste d’arte. E bisognerà intervenire leggermente sull’orientamento politico editoriale per renderlo più coerente con la linea interna della Consolidated.»

«Capisco» fece Wade.

«Un’altra cosa, Mr Wade. La nuova gestione richiede che tutte le figure chiave del personale firmino un contratto di esclusiva, inizialmente di un anno, ma con l’opzione di rinnovarlo per un periodo di tre anni, a condizione» qui le sue labbra si incurvarono in un accenno di sorriso «che entrambe le parti risultino concordi.»

Wade pensò a sir Hubert Piercey e aspirò l’aria tra le labbra, perplesso. «Be’…» cominciò con incertezza.

Stenniger si sporse in avanti e disse: «Va tutto a suo favore, Wade, anzi è una cosa che avrei dovuto fare anni fa. Per qualche motivo non ci sono mai arrivato, ma per gli impiegati rappresenta una certezza nero su bianco».

«È una condizione necessaria per il buon esito della transazione complessiva» intervenne bruscamente Holtz.

Un grumo di cocciutaggine iniziò a formarsi in fondo alla mente di Wade. Guardò Stenniger come se non riuscisse a vederlo, e poi Holtz.

«Quindi… niente contratto di esclusiva, niente affare?» domandò.

«È un po’ più complicato di così» spiegò Holtz. «Come lei capisce bene, in una transazione di questo genere dobbiamo prendere delle misure per garantirci che l’azienda da noi acquisita continui a operare in modo efficiente e senza interruzioni. Questa certezza serve a noi proprio come serve a lei. Un contratto di esclusiva è una garanzia per entrambe le parti.»

«Però mi tiene le mani legate per un anno» protestò Wade. «Mettiamo che salti fuori qualcosa di nuovo.» Guardò dritto in faccia Stenniger. «Tanto per fare un esempio, cosa succederebbe se di punto in bianco decidessi di trasferirmi in Canada?»

Stenniger emise un lieve gemito e alzò gli occhi al soffitto.

«È un’eventualità probabile?» domandò Holtz in tono cortese.

«Decisamente no» rispose Wade. “Ma che diavolo mi è saltato in mente?” pensò. “Voglio dimostrare qualcosa? Se questo è il caso, lo sto facendo nel modo peggiore possibile. Mi hanno mandato in confusione, ecco cos’è. Da una parte Stenniger mi racconta che ‘Outlook’ chiuderà i battenti nel giro di sei mesi, e dall’altra Holtz afferma di voler mettere sotto contratto il personale per un anno o più. E sir Hubert Piercey? Qual è il suo ruolo nella corsa ad accaparrarsi gli impiegati? Ammesso che ne abbia mai avuto uno al di fuori della fervida immaginazione di Stenniger.”

«E va bene, Mr Holtz,» disse riluttante «firmerò. Se è una condizione della transazione suppongo che dovrò farlo… Dovremo farlo tutti.»

Con sua sorpresa, Stenniger lo guardò e gli strizzò l’occhio con aria solenne. Anche quel gesto non si spiegava.

«Però prima vorrei sapere una cosa,» aggiunse Wade «ovvero a quanto ammonterà il salario…»

Holtz lo interruppe alzando rapidamente una mano, in un gesto da controllore del traffico. «Ogni cosa a suo tempo, Mr Wade. Occupiamoci di una questione alla volta. Le posso garantire che tutti i salari riceveranno il giusto adeguamento non appena avremo avuto modo di analizzare il quadro economico dell’azienda così com’è ora. Presumo che ciò avverrà al termine dell’anno finanziario.»

Wade fece un rapido calcolo mentale. Per Stenniger l’anno finanziario si chiudeva sempre a luglio. Andavano aggiunti tre mesi per la revisione dei conti e così si arrivava a ottobre. C’era parecchio da aspettare.

Disse: «Credo che preferirei che l’adeguamento del salario fosse inserito nel contratto di esclusiva…».

A quel punto Stenniger fece una cosa sorprendente. Si alzò con uno scatto energico quanto inatteso, si scusò con Holtz, attraversò la stanza, prese Wade per un braccio e lo trascinò nel corridoio. Senza mollargli il braccio, si voltò per guardarlo dritto in faccia, e nei suoi modi Wade notò uno sconforto che prima di allora non aveva mai mostrato.

«Mi ascolti bene, Wade,» disse in tono basso e urgente «che caspita sta cercando di combinare? L’affare è praticamente chiuso e firmato. Lei non deve far altro che dire di sì a Holtz, e continuare a dirglielo. Gli altri staranno al gioco… Santo cielo, hanno bisogno dei soldi. Perché lei ci tiene così tanto alla sua stramaledetta indipendenza?»

«Però, Mr Stenniger…»

«Silenzio. Adesso parlo io. Lei non dovrà firmare nessun contratto di esclusiva. Deve soltanto prendere tempo, tutto qui. In ogni caso fra due giorni tutto questo non avrà più nessuna importanza. Lei diventerà proprietà della Consolidated e potrà fare quello che accidenti le pare. Per l’amor del cielo, stia al gioco secondo le regole di Mr Holtz!»

Wade scostò con impazienza la stretta del braccio di Stenniger. «Mi sembra che tutti stiano dettando le regole del gioco a loro piacimento, tutti tranne me. Sono stufo di essere tirato per la giacchetta a destra e a sinistra. Questa è la mia unica opportunità per…»

«Per fare cosa?» domandò infuriato Stenniger. «Per cavar fuori da Holtz un aumento del dieci percento? Si riuscirebbe a cavare più gin da un pompelmo disidratato. Wade, io le sto facendo un favore, ma lei è così maledettamente cocciuto che non lo vuole capire. Mi dia retta. “Outlook” non resisterà più di qualche mese.»

«Perché no?»

«Perché in tutto il paese non resterà un solo pezzetto di carta su cui stampare, porca miseria!» Stenniger si interruppe, con il respiro affannoso, ancora in preda all’ira. «Non avrei dovuto dirglielo, ma scoprirà che è vero. Io ho fatto il possibile per aiutarla, Wade. A breve sir Hubert Piercey le offrirà un incarico. Lei potrà sopravvivere quando gli altri inizieranno a morire come mosche. E adesso torni dentro e renda quel piccolo bastardo un uomo felice.»

Wade si sentiva frustrato, come dopo una lavata di capo particolarmente feroce. Era il metodo Stenniger, era sempre stato così: l’aggressività, le parole brusche, l’accenno a qualche informazione segreta, e sopra ogni cosa l’abilità nello sfruttare i vincoli dell’amicizia. Si lasciò sospingere di nuovo dentro l’ufficio.

Stenniger rivolse un sorriso affabile a Holtz, che allargò di mezzo millimetro le labbra, in una fredda risposta.

«Voglia scusarci per l’interruzione» fece Stenniger in tono brioso. «Io e Wade ci siamo intesi molto bene. Non è vero, Wade?»

Wade indicò che era senz’altro così.

«È naturale che lui si preoccupi di questioni come il salario. Si merita da tempo un sostanziale adeguamento. Ho pensato di spiegargli meglio la faccenda su base confidenziale. Da uomo a uomo.»

«E l’ha fatto?» domandò con cortesia Holtz.

«Lo chieda pure a lui» rispose Stenniger, indicando Wade.

Wade esibì un sorriso stanco. Si sentiva accerchiato, a tal punto da dover offrire la resa incondizionata.

«Immagino di essere stato un po’ affrettato, Mr Holtz» ammise. «Firmerò senza dubbio il contratto di esclusiva con la Consolidated Press, ma le sarei grato se tenesse presente la questione del salario.»

«In una grande organizzazione come la Consolidated, le questioni di salario sono sempre all’ordine del giorno» affermò Holtz.

Per tutto il resto della giornata, Holtz rimase nell’ufficio di Stenniger, dedicandosi ai colloqui con i direttori e i pubblicitari delle varie riviste. Anche Shirley Sye dovette passare da quella sorta di esame, e quando venne la sera raccontò l’esperienza a Wade al Kennedy Club, vicino allo Strand, davanti a un paio di bicchierini di liquore forte.

«Mi rimangio tutto, Phil» disse. «Stenniger e Holtz sono gente onesta. Mi piace parecchio questa storia del contratto di esclusiva.»

Wade mormorò in risposta qualcosa di indistinto.

«Quello che voglio dire» proseguì lei «è che adesso non è proprio possibile che vogliano far fallire “Outlook”, né le altre riviste. E nemmeno che il personale della Consolidated prenda il nostro posto.»

«Chiaro» concordò Wade. «Abbiamo il posto assicurato… almeno per un anno.»

«Più di così. Parlo di me e di te, Phil… non possono cavarsela senza di noi.»

«Sarà.»

«Dopotutto, quando gestisci una rivista come la nostra con un budget così risicato, il personale diventa indispensabile… almeno le figure chiave come siamo io e te.»

«Forse hai ragione» ammise Wade senza entusiasmo.

Shirley allungò una mano sopra il tavolo e sfiorò la sua. «Cosa ti turba, Phil? Ti hanno rifilato del whisky annacquato?»

Wade sorrise e prese la mano di lei, accarezzando dolcemente con il pollice le sue dita snelle. «Ho dei pensieri che mi frullano in testa, Shirley. Pensieri di cui non posso nemmeno parlare.»

«Nemmeno con me.»

«Nemmeno con te.»

«La fai sembrare una cosa molto inquietante.»

«Non saprei. Forse lo è. O forse mi stanno soltanto prendendo in giro.»

Lei sorrise e ritirò la mano. «Se ti va posso portarti io a fare un giro. In taxi.»

«Dovrei essere io a proporlo, non tu» sottolineò lui.

«Ma non lo faresti mai. Mi capita spesso di chiedermi come hai fatto a sposarti. Scommetto che è stata tua moglie a chiedere la tua mano.»

Wade ci pensò su e finse di riflettere profondamente. Era solo una messinscena. «Non ricordo» disse. «Dev’essere passato più o meno un secolo.»

«Avrei potuto avere una possibilità, anche allora. Avrei voluto arrivare da te per prima. Saremmo stati una buona squadra.»

Wade la osservò con aria spassionata. «Shirley, hai bevuto troppo. Stai diventando sdolcinata.»

«Ti sbagli, Phil. Sto diventando innamorata.»

«Non certo di me.»

A quel punto Wade prese i bicchieri e andò al bancone per rabboccare. Quando tornò al tavolo Shirley si stava ritoccando il trucco con l’aiuto di una piccola trousse dorata. Era bella, pensò Wade, nella luce soffusa del club. Qualcosa di più di una ragazzina e qualcosa di meno di una chioccia. Povera Shirley. Essere vedova non faceva per lei: aveva troppo da dare e la sua personalità aveva bisogno di espandersi. Era un’estroversa costretta all’introversione dalla morte improvvisa del partner. Com’è che era morto, tra l’altro, quel Mr Sye, tutti quegli anni prima? Wade si spremette le meningi, cercando di ricordare. Incidente d’auto, polmonite, senilità…? No, decisamente no. Poi gli tornò in mente. Be’, un cancro poteva capitare a chiunque. Era dispiaciuto per la moglie, non per il marito, ma era così che andava la vita.

Si sedette di fronte a lei e la studiò a fondo, e gli parve di comprenderla un po’ meglio.

Shirley disse: «Un uccellino mi ha di nuovo raccontato una cosa».

«Ancora?» chiese. «Questi uccellini parlano con tutti tranne che con me.»

«La prossima settimana Stenniger partirà per il Canada, insieme all’intera famiglia.»

«Mhm. Ha fatto in fretta.»

«Tra due giorni si terrà una festa d’addio.»

«Il che significa…?»

«Stenniger ha preso in affitto la sala sopra al Globe. La sua segretaria ha organizzato ogni cosa per via telefonica. Darà un ricevimento per tutto il personale.»

«È la prima volta che lo sento.»

Shirley sorrise. «Dovresti aguzzare un po’ di più le orecchie, Phil. Howard non ti ha detto che stava stampando biglietti di invito?»

«Howard non mi dice mai niente. A che servono gli inviti, comunque? Perché non può semplicemente attaccare un avviso in bacheca?»

«Non lo sottovalutare. Stenniger ama fare le cose in grande.»

Shirley ci aveva visto giusto. La mattina dopo, Wade trovò sulla sua scrivania un biglietto orlato d’oro e stampato in un corsivo ricco di svolazzi. Era un invito formale a presenziare a un “Ricevimento stampa” (questa la curiosa definizione scelta da Stenniger) al Globe Tavern la sera dell’indomani. Nell’angolo in basso a sinistra si leggeva in piccolo la parola “aperitivi”. Fu invitato chiunque facesse parte dall’azienda, perfino Scruffy, il ragazzo che portava i caffè, e avrebbe presenziato anche qualche rappresentante della tipografia.

Wade avvertì Janet che la serata sarebbe potuta finire tardi. A lei non sembrò importare più di tanto; appariva se mai leggermente scocciata, ma non perché suo marito sarebbe potuto tornare tardi, bensì perché considerava quel ricevimento una perdita di tempo.

«Credo proprio che Stenniger avrebbe potuto includere le mogli nell’invito» disse senza animosità.

Wade fece un verso vago. «Sarebbe stata una buona idea, però… be’, credo che lo veda come un modo per ringraziare e salutare il suo personale, più che un evento sociale aperto a tutti.»

«Allora immagino che ci vedremo quando ci vedremo» disse.

Wade non rispose, si limitò a studiarla in modo remoto e impersonale. Una bella ragazza, Janet. Snella e affascinante, e dotata di una certa spontaneità e naturalezza. Capelli castani, occhi marroni e un incarnato vivace. Era anche ricca di attrattiva sessuale, ma il suo era un erotismo frigido, e non le capitava tanto spesso di sciogliersi. Cos’aveva Janet che invece mancava a Shirley? E viceversa? Erano entrambe donne uniche, a loro modo, ma Janet aveva il vantaggio della gioventù. D’altro canto Shirley si lasciava preferire sul piano della personalità e del carisma. Sarebbe bastato riunirle in una persona sola – con il corpo di Janet e il sé ineffabile di Shirley – per ricavarne qualcosa di incredibilmente eccitante…

Di colpo tornò in sé. Quel filo di pensieri era sbagliato e immorale. Udì nella mente un sussurro basso e ironico. Fino a che punto puoi rifugiarti nella moralità, Philip Wade? “Shirley è una collega,” si disse “e niente di più. Janet è mia moglie. Ho fatto un errore una volta, e io non faccio mai lo stesso errore due volte.”

Quella notte, a letto, nello sforzo di trovare rassicurazioni e placare la spaventosa instabilità che sembrava pregiudicare le sue emozioni, strinse forte sua moglie in un abbraccio e la baciò con passione calcolata, predeterminata, a cui lei rispose con un vago mormorio. Lui eseguì i consueti preliminari, ma lei sembrò ritrarsi dalle sue carezze.

«Non sono dell’umore, Phil» biascicò assonnata.

«Ma Janet,» sussurrò lui con urgenza «ho bisogno di te.»

Lei si voltò a metà lontano da lui. «Mi stai dando per scontata» disse.

«E che c’è di male nell’essere dati per scontati una volta ogni tanto?» ribatté adirato. «Forse non siamo marito e moglie da abbastanza tempo?»

«Non è questo il punto, Phil.» Adesso gli aveva voltato la schiena e la notte era finita prima ancora di cominciare. «Non puoi avermi soltanto quando mi vuoi.»

Lui non disse nulla, perché sapeva per esperienza che non c’era nulla da dire.

Janet proseguì: «Sono stanca e tu non mi hai fatto passare la stanchezza. Stai sbagliando ogni cosa. Riprovaci domani». Una pausa, poi: «Oh, dimenticavo. Domani c’è la festa di Stenniger, no? Tornerai a casa tardi e ubriaco. Facciamo pure la notte dopo».

«Ci penserò su» disse scocciato Wade. E così fece, per metà di quella lunga notte.

Sembrava proprio che sarebbe stata una bella festa. Fin dalla prima mezz’ora i partecipanti si abbandonarono alla giovialità, e il salone rivestito di pannelli risuonava di chiacchiere e risa. Stenniger l’aveva predisposto in modo impeccabile. C’erano due bar, a entrambi i capi del salone, stracolmi di un’ampia varietà di bottiglie e bicchieri. Per gli ospiti era tutto gratuito, e Stenniger in persona gironzolava per il locale con l’aria del proprietario, senza bere, ma fumando un sigaro mentre si scambiava allegri sberleffi con chiunque gli capitasse a tiro, fosse un pezzo grosso o un novellino. C’era anche Mrs Stenniger, con il suo sorriso fin troppo dolce e la faccia pallida e smunta, che si sforzava di essere la perfetta padrona di casa ma peccava in energia e vitalità.

Nella sala c’era una trentina di persone, più di quelle che poteva contenere con agio. L’atmosfera diventò troppo calda e, di lì a poco, soffocante, ma in un modo che era d’aiuto. Creava un falso senso di confinamento, di intimità, e faceva sì che a un bicchiere ne seguisse un altro, come se per qualche arcano incantesimo l’alcol potesse abbassare la temperatura corporea.

Wade cercò Shirley, che sembrava in difficoltà nel liberarsi di Barlow, un impiegato della redazione di «Outlook». Barlow andò a prendere da bere e a quel punto Wade assunse il controllo della situazione e scortò la donna nell’angolo più quieto che gli riuscì di trovare. La pelle di Shirley iniziava già a luccicare, e così facevano anche gli occhi. Aveva bevuto in fretta e il calore che la pervadeva aveva fatto il resto.

«Ti stai divertendo?» chiese Wade.

Lei fece un sorriso saputo. «Cosa c’è, Phil? Geloso del giovane Barlow?»

«Be’, no. Però Barlow è un tipo interessante, a modo suo.»

«A me piace vederlo così.»

«Shirley, la notte è ancora giovane. Meglio andarci piano.»

«Ci sono andata piano per troppi anni, Phil. Più invecchio più penso che passerò tutta la vita ad andarci piano.»

«Bene, bene, bene…» disse Wade, come fosse un mite rimbrotto. «Sei proprio l’anima della festa.»

Shirley tirò fuori un pacchetto di sigarette e glielo porse. Wade ne prese due e ne mise una in bocca a lei. Estrasse un accendino ed entrambi accesero.

«Ho solo una sensazione su come andranno le cose» disse Shirley in tono blando. «Non so bene come la potresti analizzare…»

«Non l’analizzerei» la interruppe Wade.

«Da qualche parte nel subconscio ho fatto due più due e, be’…» Scrollò le spalle, sconsolata. «Stenniger non pianterebbe tutto quanto solo così, per gioco. Dev’esserci una buona ragione.»

«Certo. Il denaro sonante.»

«Qualcosa di più. A Stenniger il denaro non è mai mancato.»

«I terremoti?»

«Sono solo un sintomo esteriore di qualcosa di più profondo, Phil. La scorsa notte ho fatto un sogno e…»

Wade non conobbe mai i dettagli del sogno, perché in quel momento Barlow fece ritorno con due bicchieri in mano e un sorriso fiacco in volto. Aveva i capelli biondi un po’ in disordine, come se qualcuno li avesse appena scompigliati, ed era vagamente incerto nei movimenti. Wade stimò che Barlow non sarebbe rimasto in posizione verticale per un tempo molto più lungo di quello che si poteva misurare con un timer da cucina.

Con un gesto frettoloso e impacciato, Barlow mise uno dei bicchieri in mano a Shirley, rovesciando parte del contenuto sulla moquette grigia.

«Shirley, ti ho cercata ovunque» disse. Fu a quel punto, apparentemente, che si accorse di Wade per la prima volta. «Vedo che ho dei rivali.»

Wade scambiò un’occhiata con Shirley, poi, senza badare alla cavalleria, si scusò e tolse il disturbo. Giunto a metà dell’affollato salone si diede un’occhiata alle spalle e intravide Barlow che soffiava sul collo di Shirley (almeno così pareva) e si aggrappava a lei con un braccio. Lui fece un sorrisetto ironico. La sera era ancora giovane e Barlow non ne avrebbe mai vista la fine.

Andò al bar più vicino. Il barista era impegnato con un altro avventore, quindi afferrò una bottiglia di scotch aperta sul bancone e se ne versò da sé, travasando non più di un quarto della bottiglia in un bicchiere vuoto. Agguantò il sifone della soda, lo soppesò tra le mani con aria dubbiosa, poi lo rimise giù. Prese il bicchiere e studiò il liquido ambrato con occhio esperto. “Qui,” si disse “c’è il prodotto di secoli di abilità, esperienza e competenza, attentamente miscelato, con l’esatta percentuale d’acqua necessaria.” Chi era lui per aggiungere altra acqua o soda e alterarne la struttura, modificarne la formula? Lo bevve liscio.

Mentre si aggirava senza meta per il salone si imbatté in Stenniger, impegnato a districarsi dal direttore della rivista di fotografia, che a quanto sembrava si era riscoperto grande oratore.

«Ah, eccola qua, Wade» esclamò con trasporto Stenniger. Si voltò verso il ciarliero direttore mormorando delle scuse, e accompagnò Wade su un lato del salone.

«Volevo parlare con lei» disse a bassa voce, guardandosi intorno con un improvviso guizzo aquilino degli occhi. «So che lei pensa che io l’abbia ingannata per tutto questo tempo. Quella storia di sir Hubert e tutto il resto. Ma aspetti e vedrà.»

«Sto aspettando» osservò Wade senza animosità.

«Un giorno, forse due. Ormai dev’essere da un momento all’altro. L’accetti, Wade. L’accetti.»

«Accettare cosa?»

Stenniger sembrò trattenere un sospiro d’impazienza. «Qualsiasi offerta le faccia sir Hubert. L’accetti, e che tutti gli altri s’impicchino. Di qui a sei mesi ne sarà felice.»

«Mi sembra che lei sappia di cosa parla, Mr Stenniger, ma che mi venga un accidente se io ne ho anche solo una vaga idea. Perché mai dovrei accettare… di qualsiasi cosa si tratti?»

Stenniger scagliò un’altra occhiata fulminea intorno a sé, quasi volesse sorvegliare la sala con il radar. «Non posso scendere nei dettagli. Siamo sull’orlo di una spaventosa crisi globale. Le converrà ritrovarsi dalla parte giusta della barricata.»

«Guardi» disse Wade, estenuato. «Da uomo a uomo e in via strettamente confidenziale… Cos’è questa storia?»

«Lei dovrebbe saperlo» dichiarò Stenniger. «È stato lei a scrivere l’articolo sullo Schiaccianoci.»

Quello fu tutto ciò che Wade riuscì a carpire da Stenniger, perché un momento dopo arrivò da lui sua moglie e si persero in chiacchiere mondane per un lasso di tempo che parve interminabile. E subito dopo altre persone si unirono al gruppo, impazienti di scambiare luoghi comuni con l’uomo che fino a poco prima era stato il loro principale. Wade ascoltò per un po’, vagamente annoiato, finché, ritrovandosi in mano un bicchiere vuoto, non si allontanò per rabboccare.

Non ci riuscì. In prossimità del bar osservò esterrefatto una fila di bicchieri che tremava di propria iniziativa; un istante dopo una bottiglia alta di sherry cadde improvvisamente su un lato. E poi nel salone esplose un pandemonio di urla e rumori, e il pavimento prese a tremare violentemente sotto i suoi piedi. Si guardò intorno, in preda alla frenesia.

Tutti quanti i presenti stavano avanzando, in una carica lenta ma poderosa, in direzione della porta. Sopra di loro il lampadario a soffitto volteggiava avanti e indietro in movimenti bruschi e irregolari. Il pavimento tremò ancora, e le luci si spensero di botto.

Wade imprecò furiosamente per qualche istante, poi si aprì la strada a suon di spintoni attraverso l’oscurità, diretto all’angolo dove aveva visto Shirley per l’ultima volta. Davanti e su ogni lato, o così pareva, lo circondava una marea brulicante di umanità che sbraitava e strillava. La sua mente fu sul punto di affogare nel panico, ma lui riuscì a debellarlo, colto da un tetro senso di ribellione. Il pavimento aveva smesso di muoversi e il terremoto si era concluso, ma tutt’intorno le persone cercavano ancora spasmodicamente di guadagnare l’uscita.

Poi fece qualcosa di cui si sorprese lui stesso. Voltatosi, ritornò incespicando al bar.

Al chiarore tremolante dell’accendino scelse una bottiglia di scotch e poi, posato l’accendino sul bancone, procedette a travasare quanto più whisky possibile nel bicchiere più grande che gli riuscì di trovare. Rimise a posto la bottiglia, ed era sul punto di accostare il bicchiere alle labbra quando dall’oscurità lo raggiunse una voce familiare.

«Versane uno anche per me, Phil. Ne ho bisogno.»

Si voltò verso la voce e scoprì Shirley molto vicina a lui. Era la cosa più naturale del mondo, pensò. Allungò la mano e spense l’accendino, poi, mentre le tenebre calavano intorno a loro, la attirò a sé. Si scambiarono un lungo bacio.

Con il passare del tempo qualcuno portò delle candele, e i fedelissimi di Stenniger iniziarono a rientrare nel salone deserto. Wade e Shirley ignorarono le chiacchiere concitate. Il terremoto era già un evento distante, appartenente a un’altra dimensione dello spazio. Con il ritorno della luce, fosse pure il lume delle candele, rinunciarono al loro abbraccio e si dedicarono per l’ennesima volta alla seria questione del bere. Per Wade era un fatto di priorità. Il sangue gli correva ancora all’impazzata nelle arterie e per quello che doveva fare aveva bisogno di alcol, quel tanto che bastava per renderlo irresponsabile, per fargli dimenticare gli impegni e le responsabilità del mondo esterno, per infondergli il coraggio cieco di cogliere l’opportunità che era lì ad aspettarlo.

La festa era ridotta a un mero fantasma di se stessa. Circa due terzi degli ospiti erano scomparsi, presumibilmente diretti verso la propria dimora e la sobrietà. Quelli che erano ritornati erano gli estroversi incalliti, quelli per cui un terremoto non era altro che una scocciatura, un disgraziato intoppo che li separava solo temporaneamente dal divertimento e dall’alcol. Guardandosi intorno, Wade non riuscì a individuare Barlow, ma d’altro canto il salone era un’immensa caverna di ombre ed era impossibile distinguere con certezza qualcuno.

Premette il braccio di Shirley e aspettarono insieme nella semioscurità, terminando di bere senza rivolgersi la parola. Frammenti di conversazioni raggiunsero le loro orecchie. “Maledetti terremoti…” “Ci sono dietro quei bastardi dei giapponesi…” “Tutta questa storia è una macchinazione dei comunisti…” “Non è stato forte come l’ultimo…” “Il servizio elettrico è uno schifo…” “Ogni volta che c’è una scossetta saltano tutte le luci…” “Scommetto che Stenniger l’ha organizzato apposta per risparmiare sulle bottiglie…”

«Shirley» disse a bassa voce Wade. «Ti accompagno a casa.»

La donna sembrò rabbrividire a contatto con lui e gli strinse le dita sul braccio. Wade diede un’occhiata all’orologio da polso. Erano da poco passate le nove. Janet sarebbe stata in pensiero, ma non l’avrebbe aspettato così presto, terremoto o non terremoto. Non l’avrebbe aspettato ancora per molto. Forse avrebbe dovuto telefonarle, tanto per assicurarsi che fosse tutto a posto, e per motivare la sua assenza per le due o tre ore successive.

Si fece strada verso l’uscita, procedendo tra le sagome che si stagliavano alla luce delle candele. Shirley lo seguì a breve distanza. Fleet Street sembrava innaturalmente deserta, come se i pedoni e le auto avessero cercato un ricovero a lungo termine, forse per la notte intera. Più di ogni altra cosa lo impensieriva la mancanza di qualsiasi luce. La torre nera e brillante del palazzo dell’Express era un monolite scarno sullo sfondo color ebano del cielo, e le nere finestre fissavano l’antro oscuro della strada. Da qualche parte in lontananza si udì lo squillo acuto di un telefono a cui nessuno rispose.

Wade ritrovò l’auto dove l’aveva parcheggiata, dietro Jason’s Court. Quando si mise al volante, e Shirley si sedette accanto a lui, non poté resistere e la baciò di nuovo. Restarono abbracciati per un paio di minuti, e Wade seppe come sarebbe proseguita la serata.

Avviò il motore e si scostò lentamente dal marciapiede, poi prese ad avanzare con prudenza nel cerchio di luce gettato dai fari, pur conscio di una certa instabilità nei movimenti e nella padronanza di sé. Svoltò su Fleet Street e accelerò verso lo Strand.

«Dove andiamo, Shirley?»

«Lawrence Avenue, appena oltre Maida Vale.»

Restarono in silenzio fino ad Aldwych.

Shirley disse piano: «È un appartamento piccolo, ma confortevole. Preparo dell’ottimo caffè, Phil. Tu vuoi del caffè, vero?».

«Certo che sì» rispose.

Lei si accoccolò più vicina a lui.

«Sapevo che stanotte sarebbe andata così, Phil. Doveva succedere presto o tardi, e in un certo senso… be’, prima Stenniger, e poi il terremoto…»

«Tutto pianificato con cura, studiato apposta per noi due.»

«Esatto. Non abbiamo nessuna via di fuga, vero? Cioè, non che vorremmo scappare…»

«Direi proprio di no» concordò Wade.

Scoprì che guidare nella notte senza luci a dissipare le tenebre era piuttosto faticoso. E la fatica era quello che ci voleva per tornare sobrio. Non c’erano segni evidenti di nuovi danni da terremoto, ma a quanto pareva l’alimentazione elettrica era stata interrotta in tutta Londra nord. Una volta raggiunta Maida Vale, del suo precedente stato d’animo di calcolato abbandono non c’era più traccia, e riandava sempre più spesso col pensiero a sua moglie e a suo figlio. E se fossero stati in pericolo, se fossero rimasti feriti? E se la casa avesse subito dei danni, o fosse andata distrutta? O ancora, anche ammesso che non fosse accaduto niente di increscioso, se fossero solamente rimasti lì al buio ad aspettarlo, in allarme e in ansia, ad aspettare una sua telefonata, o di vederlo tornare a casa…

«Ecco, proprio qui» disse Shirley. «Il secondo isolato a sinistra.»

Fermò la macchina fuori dalla sua porta, poi studiò la sagoma pallida del volto di lei fra le tenebre.

«Shirley» disse. «Mi viene il dubbio…»

«Sì, Phil?»

«Be’, forse dovrei andarmene a casa. Può darsi che sia capitato qualcosa a Janet e David…»

Lei gli si avvicinò e gli sfiorò la guancia. «Non ci pensare, Phil. Sono al sicuro, lo sono senz’altro.» Avvicinò le labbra alle sue, e il dolce aroma del gin si librò effimero nell’aria.

«Entra in casa» continuò. «Ti preparo il caffè che ti ho promesso.»

Wade le accarezzò dolcemente i capelli, ma era un gesto meccanico, freddo come quella notte.

«Un’ora fa ti avrei detto di sì, Shirley, ma nel frattempo ho avuto modo di pensare. Per qualche motivo… questa non è la notte giusta.»

«Ti sbagli, Phil. Questa dev’essere la notte giusta. Saremmo rimasti alla festa fino alle undici, o anche dopo. Phil… che ore sono?»

Lui guardò l’orologio, non riuscì a vederlo e quindi ricorse all’accendino. Erano le nove e venticinque. Lanciò un’occhiata al volto di Shirley, così vicino al suo.

«Abbiamo tutto il tempo del mondo» disse lei.

Wade rimise l’accendino in tasca e si girò dall’altra parte. La mano di Shirley gli accarezzò lentamente la spalla.

«Non mi vuoi, Phil?»

«Shirley,» rispose «ti voglio, ma non voglio approfittare di te. Questa cosa mi è già capitata un’altra volta…»

«Un’altra volta?» ripeté lei.

«Oh, parlo di anni fa. Per pura coincidenza ho incontrato una ragazza che conoscevo tanto tempo prima, in un’altra città, in un altro mondo. Ci siamo ritrovati per parlare dei tempi andati e scambiarci vecchi ricordi. Abbiamo bevuto un po’, e poi non so bene come…»

«Non sai bene come?»

«Be’, queste cose succedono e basta, come se avessero una volontà propria. Eravamo entrambi sposati, ma lei era separata da suo marito. L’ho accompagnata a casa, proprio come ho accompagnato te questa notte.»

Lei parve ritrarsi da lui nell’oscurità.

«È capitato tutto con una tale facilità, Shirley, come se fossimo tornati indietro nel tempo. Ed è andato avanti così, per settimane. In quel momento non sembrava una cosa sbagliata… almeno finché non sono rinsavito.»

«E quando sei rinsavito a lei non è piaciuto» osservò Shirley con una punta d’ironia.

«Immagino di no.»

«Alle ragazze non piace mai.»

«Sono stato io a rompere. Lei è andata su tutte le furie. Mi ha minacciato. E poi ha scritto una lunga lettera a Janet.»

«E tu ovviamente hai negato tutto.»

«No. Ho ammesso ogni cosa.»

Lei rise; una risata rapida e secca. «Deve aver fatto miracoli per l’armonia domestica.»

«Ne sto ancora scontando il prezzo» disse in tono inespressivo.

Lei restò in silenzio a lungo, osservandolo nell’oscurità. Dopo qualche momento disse, sottovoce: «Non ti capisco proprio, Phil. Sei forte eppure sei debole al tempo stesso. Ti affidi a dei principi, ma soltanto fino a un certo punto. Nel profondo sei un uomo virtuoso, ma non vuoi esserlo, perché questo ti preoccupa. Vuoi essere libero, eppure preferisci essere vincolato».

«È proprio così» ammise lui, con una certa amarezza. «Sono un gran bel tipo. Com’è che si dice… un ragazzotto confuso, solo un po’ cresciuto?»

«Quello che ti serve è una crisi vera. Sei alla deriva e ti aggrappi alla tua routine, nel terrore di doverla abbandonare. Se davvero arriverà una crisi ti servirà a trovare te stesso.»

«Ma certo… mi ritroverò a chiedermi che diavolo dovrei mai fare. Però hai ragione, Shirley, dentro di me c’è qualcosa di irrisolto. Non riesco a capire cosa sia, ma c’è. Sarò franco. Quando mi sono offerto di accompagnarti a casa stasera avevo preso la decisione di…»

«Di sedurmi?»

«Qualcosa del genere.»

«Phil, ma cosa credi che stessi aspettando? Non solo stasera. Da settimane, mesi!»

Le prese la mano e la strinse forte. «Non posso farlo, Shirley. Arrivo fino a un certo punto, vedo l’immagine di quello che farei, poi muovo il primo passo per farla diventare realtà… e l’immagine semplicemente evapora.»

«È la tua coscienza?»

«Non è così semplice. Forse è un codice di moralità innato. Una sorta di criterio di condotta.»

«Phil. Stai solo cercando di accampare scuse fantasiose, ma la verità è che semplicemente non mi vuoi. Sono troppo vecchia… troppo senile… troppo poco attraente?»

La cercò con la mano nel buio e la strinse per qualche istante. «Non dire stupidaggini, Shirley. Tu sei una donna molto desiderabile, e io ne sono perfettamente conscio.»

«Sembri un dottore,» ribatté lei «un dottore che fa una diagnosi.»

«Forse ci hai visto giusto.»

«Ma io non mi sento una paziente, Phil.»

La lasciò andare e rovistò in tasca per prendere le sigarette. Cercò le labbra di lei, per posarci dolcemente una sigaretta. Accesero insieme.

Circa un minuto dopo, Shirley disse: «Phil… dimentica tutto quanto. Voglio soltanto mostrarti la mia amicizia. Lascia che ti prepari il caffè».

Lui non rispose.

«Sono una donna sola e anziana che cerca di avere compagnia per qualche momento. Non mi deludere, Phil.»

Quando Wade parlò, la sua voce era già diventata distante e secca. «Sai che non è così, Shirley. Sai cosa succederà se ci ritroveremo insieme da soli. Tu vuoi che succeda e anch’io lo voglio.»

«E allora lasciamo che succeda.»

«No» ribatté lui con fermezza.

«D’accordo, Phil. Mi spiace di averti dato l’impressione di essere una donna da poco.»

La baciò lentamente, con cautela. «Anche questo non è vero.»

«Allora perché?»

«Non lo so. Un altro giorno, forse. Adesso… è solo il posto sbagliato al momento sbagliato.»

Lei fece una risata ironica. «Non ci sarà mai un altro giorno, Phil…» Si allontanò da lui, che udì aprirsi la portiera sul lato del passeggero.

«Buonanotte, Phil.»

«Buonanotte, Shirley.»

La portiera sbatté e la donna si dileguò nella notte. Senza fretta, perso nei propri pensieri, Wade innestò la marcia e rilasciò la frizione. L’auto si mosse con leggerezza nell’oscurità.

«Idiota» disse a se stesso, eppure, per chissà quale ragione, si sentiva contento.
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Durante la notte ci fu un’altra scossa di terremoto, e di nuovo un’altra la mattina seguente, ma Janet sembrò prendere la situazione con un certo stoicismo, e David la vedeva come una novità. Wade rimase a casa fino a mezzogiorno, per allestire un rudimentale sistema d’illuminazione d’emergenza a batterie. Nel corso della mattina fu ripristinata l’elettricità, ma lui terminò il compito che si era prefisso, andò al negozio più vicino per comprare le batterie, poi testò il circuito. Qualunque cosa accadesse, venissero pure il terremoto o la fine del mondo, non sarebbero più rimasti al buio.

Di pomeriggio andò in ufficio e trovò Pete Willis che lo attendeva con una pila di bozze appena uscite dalla tipografia. L’uscita seguente di «Outlook» era già pronta per andare in stampa, si attendeva soltanto il nulla osta finale per far partire i macchinari. Wade si mise all’opera.

Un’ora dopo Willis si presentò di nuovo nel suo ufficio per recuperare le bozze corrette.

«Ottimo» disse Wade. «Non ho toccato quasi niente. Puoi indicare le correzioni per telefono.»

Willis prese le bozze e le sfogliò.

«Bella festa ieri sera» osservò, giusto per dire qualcosa.

«Già, niente male» concordò Wade.

«Un ricevimento con tanto di terremoto è proprio da Stenniger. Gli è sempre piaciuto fare le cose in grande stile.»

Wade emise un mormorio indistinto.

«Ti sei perso la parte migliore della serata» proseguì Willis. «Il gestore del Globe ci ha concesso un’estensione ufficiosa. Sono rimasto lì fino all’una di notte e quando me ne sono andato c’era ancora gente.»

«Ti hanno portato a braccia o ti hanno sbattuto fuori?» chiese Wade.

Willis sorrise. «Non mi ricordo. Dico sul serio. Anche Stenniger sarebbe dovuto rientrare, gli sarebbe piaciuto un mondo. È stata una festicciola rigorosamente a lume di candela, l’atmosfera ricordava un po’ quella di un pigiama party.»

Wade non disse niente; non sorrise nemmeno.

«E a te com’è andata?» chiese Willis. «Ho visto che sei uscito presto, insieme a quella Sye. Niente da dire, sai sempre cogliere l’occasione al volo.»

«Pete,» ribatté con acidità Wade «hai una fervida immaginazione. Ho accompagnato a casa Mrs Sye, tutto qui. Se credi che sia andata diversamente ti licenzierò seduta stante.»

«Non potresti» disse Pete, con un sorriso bonario. «Non senza il beneplacito di Mr Holtz.»

Pete uscì, lasciando Wade in uno stato d’animo infastidito e amareggiato.

Nei giorni seguenti non fece alcuno sforzo per evitare Shirley, però, stranamente, non si videro mai. Una volta o due ebbe l’impulso di chiamarla all’interfono come faceva sempre, per perdersi in qualche chiacchiera innocua o perfino per invitarla a pranzo, ma chissà perché non lo fece.

“La verità è che hai coperto di vergogna quella povera ragazza” si disse in un momento di autocritica. Poi, un istante dopo, gli parve di udire una voce cinica sussurrare da qualche parte nel profondo della sua mente: Shirley non è una ragazza, e non potresti mai coprirla di vergogna. Lei si è offerta e tu l’hai rifiutata. Non hai niente da rimproverarti, fratello. Ha cercato di infuocare le sue ali, e invece le ha congelate. È per questo che dopo la sera della festa non l’hai più vista. Soffre di assideramento emotivo.

“Quanto cinismo” pensò. Prima o poi avrebbe dovuto farsi perdonare da Shirley. Per il momento… be’, non c’era fretta. La cosa più gentile era aspettare che fosse lei a fare la prima mossa; le sarebbe servito per cominciare a rimettere insieme i frantumi della sua dignità.

Un pomeriggio il telefono squillò e una voce femminile ignota gli parlò al ricevitore.

«Mr Philip Wade?»

«Sono io.»

«Resti in linea, signore. C’è una chiamata per lei.»

Dopo un intervallo di una quindicina di secondi, si udì una voce maschile vellutata e bassa, che vibrava di vaghi accenti felini.

«Mr Wade?»

«Eccomi.»

«Buon pomeriggio, Mr Wade. Parla sir Hubert Piercey.»

Wade rimase spiazzato per un attimo.

«Mi chiedevo» proseguì sir Hubert «se le andasse di incontrarmi per discutere di una certa questione. Mr Stenniger mi ha suggerito che potrebbe interessarla.»

«Sì, senza dubbio» disse di getto Wade.

«Ottimo. Diciamo pure che può presentarsi al mio ufficio non appena le risulti conveniente. Chieda del Dipartimento cinque dell’Istituto Sovranazionale per l’Informazione. Presso l’Imperial Court di Whitehall Crescent.»

«D’accordo» disse Wade.

«Quando?»

«Quando vuole, sir Hubert.»

«Oggi avrebbe tempo?»

«Sì.»

«Molto bene, Mr Wade. Fissiamo l’appuntamento per questo pomeriggio, diciamo alle tre.»

«Sì… ci sarò» disse Wade.

Riagganciò lievemente frastornato.

L’Imperial Court, stando alle targhette a lettere dorate sull’entrata principale, ospitava le sedi di vari dipartimenti governativi. Questi comprendevano il Reparto indagini speciali dell’Agenzia delle entrate e una sezione distaccata del ministero dell’Agricoltura e della Pesca, che occupava la gran parte dell’isolato adiacente. L’Istituto Sovranazionale per l’Informazione sembrava essere un’aggiunta recente, perché la doratura era nuova e luccicante. Wade notò con interesse che l’Istituto occupava due piani alla sommità dell’edificio. Salì con l’ascensore.

Per entrare nell’ufficio di sir Hubert bisognava attraversare due eleganti anticamere presiedute da due segretarie perfino più eleganti. Ma si trattava di un’eleganza fredda e austera, e le loro voci erano impersonali al punto da apparire incorporee. Pregarono Mr Wade di accomodarsi, affinché potessero domandare se sir Hubert fosse disponibile. Aveva un appuntamento? Un sorriso condiscendente. Un appuntamento non significava necessariamente che sir Hubert si poteva accendere e spegnere come fosse un rubinetto. L’appuntamento non era altro che la mossa d’apertura. L’atto finale, il vero e proprio incontro con sir Hubert, si poteva paragonare allo scacco matto ottenuto dopo una partita complessa. Non dissero proprio così, ma a Wade parve implicito nel tono delle loro voci. In ogni caso, riuscì a vedere sir Hubert entro una ventina di minuti.

Sir Hubert era un ometto raggrinzito, di non più di sessant’anni ma con occhi giovani e irrequieti che schizzavano rapidi con movenze aquiline dietro le palpebre pesanti. Era calvo, e la superficie rosea della sua testa sembrava fatta di plastica. Il suo naso era lungo e indagatore, ma le labbra erano sottili e non traboccavano di amore per il prossimo. Indossava un completo scuro e immacolato, con il colletto bianco e la cravatta grigio argento.

L’ufficio non era grande quanto la sala di lettura del British Museum e la moquette non era profonda come una montagnola di neve, ma il colore era simile: un gradevole bianco latte con sagome astratte in verde pallido a malapena visibili. La scrivania in vetro e cromo ricordava un tesseratto e i telefoni erano così variopinti da sembrare pappagalli in gabbia. Le finestre erano l’unica cosa normale, e proprio per quello apparivano fuori posto.

Sir Hubert si alzò e si sporse sulla scrivania, poi tese una mano gracile dalla pelle tirata, rilucente e biancastra sopra le nocche. Wade strinse quelle dita scheletriche. Sir Hubert lo fece sedere su una comoda poltrona dall’imbottitura morbida, mentre lui rimase in piedi e unì le dita, dimostrando un’aria di fragilità. Nei suoi occhi grigi si intuiva una punta d’ironia.

«Cercherò di essere breve, Mr Wade» esordì. «Al momento mi sto dedicando ad allestire un nuovo dipartimento governativo che avrà notevoli ramificazioni in tutto il mondo civilizzato. Anzi, si potrebbe dire che in realtà si tratta di un dipartimento unitario di un’organizzazione internazionale di un genere nuovo. Allo stato attuale, la mia occupazione principale consiste nel reclutare personale adatto alle mansioni, e le posso assicurare che non si tratta di un’impresa da poco.»

Sir Hubert si soffiò il naso in un ampio fazzoletto blu. Nel frattempo Wade non riusciva a stare fermo sulla poltrona, preso dalla smania di fumare.

«La mia posizione è ulteriormente complicata» riprese sir Hubert «dalla necessità di assumere detto personale senza che mi sia permesso fornire dettagli in merito alla situazione. La veda così, Mr Wade, io le sto offrendo un lavoro, ma non posso dirle niente di più fino a quando lei non avrà accettato ufficialmente e firmato i necessari documenti.»

«Capisco» mormorò Wade, che non aveva capito nulla.

«Una cosa però posso dirgliela. L’Istituto Sovranazionale per l’Informazione fa parte di una rete di intelligence globale, una sorta di mente collettiva che unisce tutti i centri civilizzati del mondo. Attraverso le vie di comunicazione passano alcune informazioni vitali, che devono essere recepite, confrontate e interpretate. I governi del mondo intero fanno conto sulle informazioni che ricevono da noi e dagli altri centri dell’ISI sparsi negli altri paesi. Oltre a ciò, noi serviamo da filtro, vale a dire che convogliamo le informazioni approvate alle agenzie stampa e ai servizi di trasmissione, e in certi casi specifici tratteniamo delle informazioni.»

«E lei vuole che io entri a far parte di questo… filtro?» chiese Wade.

«Proprio così» rispose con vivacità sir Hubert. Andò alla scrivania e raccolse un faldone verde, di cui esaminò brevemente il contenuto. «Naturalmente abbiamo già indagato su di lei… più di quanto possa immaginare. È nato in America… ha fatto le scuole in New Jersey fino a quando aveva undici anni. Suo padre è morto e sua madre, che era inglese, l’ha riportata a Londra. Abbiamo controllato i suoi esiti scolastici. Sono adeguati. Il suo curriculum di servizio militare in guerra come pilota di bombardieri è anche meglio. Sappiamo di sua moglie e suo figlio, e sappiamo della sua carriera nelle riviste. Sappiamo molto anche del suo profilo psicologico… Per esempio leggo qui che ha una tendenza all’alcolismo…»

Wade fece un sorriso triste ma privo di imbarazzo.

«Ovviamente ci saranno altri test, approfonditi esami fisici e psichiatrici. Siamo interessati a un certo tipo di personalità, che possieda alcune caratteristiche essenziali nel profilo psicologico di base. Pensiamo che lei possa soddisfare le nostre esigenze.»

«Quindi cosa vuole che faccia, sir Hubert?»

«Ci sono due cose che lei deve fare immediatamente, ed entrambe richiedono una decisione piuttosto difficile.» Sir Hubert posò il faldone sulla scrivania e percorse la stanza con le mani incrociate dietro la schiena. «Se non l’avessi ritenuta capace di prendere queste decisioni, in questo momento non sarebbe seduto nel mio ufficio.»

«Grazie, sir Hubert» si lasciò sfuggire Wade.

L’altro uomo smise di camminare e si voltò a guardarlo dritto in faccia.

Disse: «Per prima cosa ho bisogno di sapere se lei è disposto a mandare via sua moglie e suo figlio per un periodo di tempo indefinito».

«Via…?»

«Fuori dal paese.»

Wade si rabbuiò, esterrefatto. «Ma… dove?»

«In un campo abitativo allestito dal governo in Artide.»

Wade rimase a fissarlo attonito per diversi secondi.

«Se verrà a lavorare per noi è necessario che sia così» dichiarò con fermezza sir Hubert.

«Ma… perché?»

«Ci sono ottimi motivi che le verranno rivelati a tempo debito. Per intanto le richiedo la garanzia assoluta…»

«Ma come potrei dargliela?» domandò Wade. «Mia moglie potrebbe avere qualcosa in contrario. Se questa richiesta non ha senso per me, non vedo perché dovrebbe averne per Janet.»

«Spetterà a lei convincerla che è una decisione ragionevole. Anzi, che è strettamente necessario, e va fatto al più presto.»

«Temo che lei non conosca mia moglie, sir Hubert» disse con ironia Wade.

Sir Hubert non parve divertito dalla battuta. Anzi, difficilmente la sua espressione sarebbe potuta diventare più inflessibile. Si avvicinò a Wade, arricciò le labbra e strinse il bavero della giacca con le dita scarne.

«Le darò un’idea della situazione, Mr Wade: stiamo per precipitare in una crisi globale di proporzioni inimmaginabili. I governi di ogni parte del mondo sono impegnati a reclutare personale affidabile in modo da far fronte alla crisi. Allo scopo di risparmiare a tutto il personale coinvolto ogni pensiero e ansia legato alle loro famiglie, è stata presa la decisione di evacuare i loro cari in aree di massima sicurezza. Mi deve credere, è nel suo interesse fare esattamente quello che le dico.»

«Ho bisogno di tempo per pensarci» disse Wade. «Quello che mi sta chiedendo non sembra per niente ragionevole.»

«Da qui a tre mesi lo sarà fin troppo. Ora veniamo al secondo punto… Voglio che lei decida, qui e ora, se intende accettare l’incarico che le sto offrendo.»

«Ma se non so nemmeno che lavoro sia…»

«Metterà a frutto le sue doti giornalistiche e la sua capacità di immaginazione.»

«Ma, sir Hubert… non le pare che ci siano altri dettagli da considerare? La questione venale del salario, per dirne una…»

Sir Hubert sorrise per la prima volta. «Potrà avere tutti i soldi che desidera, Mr Wade. In capo a qualche settimana non varranno più niente, in ogni caso. Ebbene, qual è la sua risposta?»

Wade cercò di concentrarsi, di analizzare la situazione sotto una prospettiva in qualche modo razionale, ma questo si dimostrò impossibile. Eppure sapeva di cosa si trattava, lo sapeva ma non riusciva a definirlo. Il volto lungo e smunto di sir Hubert faceva parte di uno schema surrealista di bombe H e terremoti e abbassamento del livello degli oceani e misteriosi campi in Artide. “Si sbarazzi dei suoi famigliari” aveva detto sir Hubert. “Li spedisca nella desolazione dei ghiacci al di là del Circolo polare artico. Accetti un lavoro imprecisato e stipendiato con del denaro che entro qualche settimana sarà solo carta straccia.”

«Ebbene?» ripeté sir Hubert.

«Non so cosa dire» mormorò Wade, a disagio. «Se almeno avessi qualche informazione in più…»

«In questo momento non posso rivelarle altro. Ma anche senza proferire parola, posso mostrarle questo.»

Sir Hubert tornò alla scrivania e aprì un cassetto, dal quale estrasse un piccolo oggetto piatto che assomigliava a un grosso portafogli. Lo consegnò a Wade in silenzio.

Era una cartelletta flessibile e tascabile, nera e di un materiale plastico. Wade l’aprì lentamente. All’interno c’erano tre libretti a stampa chiusi in una custodia. Li estrasse.

Erano di forma identica, e contenevano tutti dei buoni stampati su pagine perforate. Le intestazioni in cima alle pagine annunciavano “Primo periodo”, “Secondo periodo” e via di seguito. La carta usata per stampare i buoni in ciascun libretto era di un colore diverso.

Su tutte e tre le copertine era presente il simbolo della corona ufficiale, insieme a un titolo in caratteri neri in grassetto. Il primo diceva: “Viveri – Buoni essenziali e supplementari”. Sul secondo era scritto: “Combustibile – Petrolio, benzina, carbone, coke – Solo essenziali”.

Sulla copertina del terzo libretto campeggiava una sola parola: “Acqua”.

Senza fretta Wade risistemò i libretti nella custodia e restituì la cartelletta a sir Hubert. I due uomini si guardarono l’un l’altro per un breve lasso di tempo, senza dire nulla, ma consapevoli di un leggero mutamento nell’atmosfera del colloquio.

«Sono blocchetti per il razionamento, è evidente» disse subito Wade. Era un’affermazione compiuta senza particolare enfasi, la mera constatazione di un dato di fatto.

«Ne abbiamo stampate cinquanta milioni di copie» spiegò sir Hubert. «Una delle più grandi operazioni segrete di tutti i tempi. Non è successo soltanto nel nostro paese, ma ovunque nel mondo. In America, in Europa e in Asia. Tra tutto il mondo devono esistere quasi due miliardi di set di blocchi per le razioni di base pronti per essere distribuiti.»

Wade scrollò le spalle sconfortato. «Ma sir Hubert, perché? Che significa tutta questa storia?»

Sir Hubert rimise i blocchetti per le razioni sulla scrivania e prese un modulo stampato su carta azzurrina che consegnò a Wade. Sembrava una sorta di accordo ufficiale con in fondo lo spazio per la firma. Wade lo lesse in fretta, intuendo al volo il significato delle frasi formali. Diede un’occhiata a sir Hubert.

«Se firmo questa cosa significa che sono assunto?»

Sir Hubert annuì. «Se firma significa che accetta senza condizioni né domande l’autorità dell’Istituto. Sarà sottoposto a una disciplina ferrea e obbedirà agli ordini senza fiatare. Da parte nostra le offriremo la sicurezza sua e dei suoi cari, in modo che possa riunirsi con sua moglie e suo figlio al termine del suo periodo di servizio.»

«Quindi l’affare è questo» disse con solennità Wade. «Lealtà in cambio di sicurezza.» Una pausa, e poi: «Lei crede sinceramente che la situazione diventerà tanto grave?».

«Peggio» rispose a bassa voce sir Hubert. «Molto peggio.»

Wade estrasse la stilografica dal taschino.

«Firmerò» disse.

Wade passò il resto della giornata all’Imperial Court. Il formulario azzurrino doveva essere stato un modulo di reclutamento militare, a giudicare dalla rapidità ed efficienza con cui incominciarono a girare gli ingranaggi. Senza aggiungere una parola, sir Hubert lo aveva affidato a Mr Jaffe, un tizio alto e ossuto dallo sguardo trasognato, che gli pose un’infinità di domande e trascrisse le risposte su un grosso foglio ripiegato con la scritta in grande “Attestazione”. Al termine dell’operazione, quel foglio riportava praticamente la biografia di Wade.

In seguito, fu scortato da una delle eleganti segretarie nello scantinato dell’edificio, dove con sua sorpresa si trovò in una clinica ben attrezzata. Due dottori lo esaminarono con cura certosina e fu sottoposto a dei raggi X. Quando gli fu detto di rivestirsi, Wade iniziava a sentirsi come un campione biologico su un vetrino da microscopio.

Adocchiò i dottori con aria interrogativa, ma loro non lasciarono trapelare nulla. «Credete che sopravvivrò?» chiese sarcastico.

Uno dei dottori lo fissò per un momento, senza mutare espressione. Disse: «Sì… se questa si può definire vita». Non si curò di motivare la sua enigmatica affermazione prima di ritirarsi nella sala adiacente.

L’altro dottore si avvicinò a Wade e gli disse, in tono confidenziale: «In condizioni normali, se fossi un medico di base le darei i soliti consigli di routine. Fumare di meno, lasciar perdere la bottiglia… Ma ormai sono cose che non hanno più importanza, o meglio, non ne avranno più a breve». Poi, a voce più bassa: «Se davvero le piacciono il fumo o l’alcol, non sbaglierebbe a farne una buona scorta».

A Wade parve di capire cosa intendeva, e lo disse.

Il passo successivo nel processo di reclutamento fu un esame psiconeurale durante il quale un’attraente donna di mezz’età in camice bianco registrò la sua attività cerebrale su un elettroencefalografo. Mentre la osservava predisporre i controlli dello strumento, Wade stabilì che le proprie onde cerebrali avrebbero mostrato un significativo incremento. Non era giusto verso il paziente impiegare donne piacenti per quel genere di test, pensò. Dovrebbero usare degli scappati di casa.

Dopo quello fu il turno di una lunga e tediosa sessione di domande e risposte con un anziano psichiatra. Sulla scrivania c’era un microfono collegato a un magnetofono su un tavolino in fondo alla stanza, e Wade osservò che i rocchetti del nastro stavano girando. I pezzi grossi del governo non avevano intenzione di rischiare proprio nulla con Philip Wade.

Alle cinque e dieci l’iter arrivò al termine; tutti gli esami erano stati completati e Wade venne ricondotto nell’ufficio di sir Hubert. Questi gli riservò un’occhiata interrogativa, poi lo fece accomodare su una poltrona. Wade sorrise senza muovere le labbra.

«Immagino che ne abbia avuto abbastanza dei nostri controlli preliminari, Mr Wade?»

«Si può dire.»

«Non se ne abbia a male, le assicuro che è necessario.»

Wade ci pensò su un momento, poi disse: «Ho l’impressione che sia stato tutto previsto in anticipo; che lei sapesse che io avrei firmato, che sapesse esattamente come avrei reagito».

Sir Hubert mosse le mani a mezz’aria in un gesto vago. «Non possiamo permetterci di correre rischi. Selezioniamo il personale in base ad affermati principi psicologici. Se avessi avuto dubbi di qualsiasi genere non avrei mai dovuto mostrarle quei blocchi per le razioni.»

«Non mi è ancora chiaro quale sia il succo di tutta questa storia» ribatté Wade, risentito. «Il mio stato d’animo al momento…»

«Lo so» lo interruppe sir Hubert. «Sente di essere stato… come si può dire?… incastrato…»

«Incastrato in un lavoro che non ho chiesto. Quello che mi preoccupa è cosa dovrei dire a mia moglie. Diceva sul serio quando parlava dell’evacuazione in Artide?»

«Assolutamente sì. In questo momento è in corso una vasta operazione di trasporto per via aerea che farà arrivare migliaia di donne e bambini alle Zone D ed E dell’Artide. Non si preoccupi delle condizioni di vita, Mr Wade, i campi in Artide sono all’avanguardia. Ci sono reattori atomici che forniscono un sistema di riscaldamento centralizzato e offrono una temperatura tollerabile, seppure un po’ rigida. Glielo ripeto, mi deve credere quando le dico che entro qualche settimana sua moglie e suo figlio saranno molto più felici in Artide rispetto a coloro che resteranno qui.»

«Cosa succederà di preciso, sir Hubert?»

«Riceverà tutte le informazioni non appena saranno approvati i suoi documenti di attestazione.»

«Quando potrebbe accadere?»

«Domani, probabilmente nel pomeriggio.»

«E il mio lavoro come direttore di “Outlook”?»

«Avrà termine a partire da domani.»

Wade si rabbuiò e si morse il labbro. «Da contratto sarei tenuto a dare un preavviso di un mese…»

Sir Hubert sorrise ironico. «Un mese soltanto? Evidentemente Mr Holtz non tiene al suo operato quanto noi. Comunque non si deve preoccupare. L’Istituto farà fronte a qualsiasi intoppo di natura contrattuale.»

«E per quanto riguarda mia moglie e mio figlio, quando dovrebbero… partire per l’Artide?»

Sir Hubert lo guardò dritto in faccia. «Accettando il presupposto che i suoi documenti di attestazione vengano approvati, dovrebbero partire all’incirca fra tre giorni.»

Wade schizzò su dalla sedia, colto da un orrore improvviso. Sir Hubert gli fece cenno di calmarsi. «Quattro giorni, se preferisce, o anche una settimana. Ma ormai il tempo stringe, e prenotare i voli sta diventando complicato. Le consiglio vivamente di lasciare la questione nelle mie mani. È più urgente di quanto lei immagini.»

«Ma qual è questa grande urgenza?» domandò Wade. «È tutto quello che voglio sapere. Lei non fa che offrirmi accenni e insinuazioni. Razionamento di viveri e carburante, perfino dell’acqua… ma perché? E quando?»

Sir Hubert scosse lentamente la testa. «Mi dispiace di essere stato così poco informativo, Mr Wade, ma anch’io sono vincolato dalla segretezza e dalla gerarchia. Forse sono stato perfino poco previdente nel rivelarle più di quanto avrei dovuto.»

Si interruppe e andò alla finestra per osservare la strada trafficata molto più in basso. «Ho cercato di darle un’idea dell’urgenza assoluta delle circostanze, e lei a sua volta è tenuto a convincere sua moglie della medesima cosa.»

«E se si rifiutasse di partire?» chiese Wade.

«Potrebbe creare una situazione molto disagevole nei mesi a venire, e l’Istituto potrebbe anche decidere di non avvalersi dei suoi servizi. A noi occorrono individui di carattere indipendente che, a tutti gli effetti, non abbiano legami immediati nel paese.»

Wade si alzò, stremato da quella giornata. «D’accordo, sir Hubert. Farò del mio meglio. Suppongo che lei voglia che io parli con mia moglie oggi stesso…»

«Tanto prima tanto meglio.»

«D’accordo, ci proverò… ma non penso che sarà così facile convincerla.»

«Deve convincerla… e tanto per cominciare potrebbe tornare a casa sobrio» disse bruscamente sir Hubert.

Wade annuì, dubbioso.

«La contatterò domani» proseguì sir Hubert. «Nel frattempo, non si lasci ingannare dall’apparenza di normalità del mondo di tutti i giorni intorno a lei. È un velo che sarà strappato molto presto.»

Wade strinse la mano a sir Hubert e tornò a casa.

Wade seguì il consiglio di sir Hubert e tornò a casa sobrio. Guidando attraverso Bayswater si ritrovò imbottigliato in un gigantesco ingorgo che lo costrinse a fermarsi del tutto. Poco alla volta comprese la ragione del problema: stava avvenendo una scossa di terremoto, e il semaforo un centinaio di metri più avanti era fuori uso, probabilmente a causa di una rottura dei cavi sotterranei.

Era a stento consapevole che il suolo si stava muovendo; c’era un lieve senso di vibrazione, e un remoto mormorio sfuggente come di tuono. In qualche luogo distante, dei vetri in frantumi tintinnarono contro la pietra. Entro qualche attimo il senso di impazienza iniziò a trapelare nel rumore truculento e onnipresente dei clacson, ma lui rimase immobile e passivo, seduto tranquillamente al posto del guidatore, con le mani posate con leggerezza sul volante. Dopo una ventina di minuti il traffico ricominciò a muoversi: un agente di polizia aveva preso il posto del semaforo non più funzionante.

Strano come ci si abituasse alle cose, rifletté. Perfino quando si trattava di terremoti e scosse telluriche. La mente si adattava a nuove idee e concetti, e arrivava ad accettarli senza porsi più domande. Sir Hubert non era più un individuo enigmatico che gettava un’ombra cupa sul suo futuro; era già diventato realtà e anzi apparteneva a un passato sepolto, era un fatto dell’esistenza. E la minaccia che secondo le sue previsioni era sospesa sopra l’umanità come un tetro nuvolone temporalesco era diventata una componente accettata della vita e del quotidiano. A quanto pareva, il pandemonio stava per scatenarsi su un mondo ignaro che sembrava essere praticamente uguale a sempre… ma che genere di sciagura bisognava aspettarsi?

Si poteva fare due più due e ottenere come risultato tre, quattro o anche cinque. I blocchi per le razioni, per esempio. Ci sarebbe stata una penuria dei beni di prima necessità per la vita umana, acqua compresa. Anzi, sembrava che l’acqua fosse l’elemento chiave di tutta la situazione. Che cos’aveva detto Shirley quella volta al Globe? “Se gli oceani stessero davvero per prosciugarsi? Questo non avrebbe conseguenze sull’economia?… Niente più importazioni né esportazioni… Niente spedizioni alimentari, niente petroliere…”

Ma perché mai sarebbero dovuti restare senz’acqua? Fintanto che c’erano la pioggia e i fiumi e le sorgenti, l’acqua non sarebbe mai mancata… o forse sì? Wade se lo chiese, ma non sapeva cosa rispondersi. Premette sull’acceleratore e guidò fino a casa.

Entrò sentendosi più che mai il padrone, probabilmente perché intuiva che a un certo livello il futuro della casa dipendeva dal suo stesso immediato futuro. Quella dimora sarebbe diventata deserta, desolata… oltretutto senza che ci fosse una ragione tangibile e immediatamente identificabile, ma a causa di una serie di sinistri eventi correlati riguardanti il pianeta intero.

Janet stava stirando e aveva un’aria stanca e pallida. La baciò con formalità.

«Sei tornato presto, Phil» disse.

Wade mormorò qualcosa e chiese: «Dov’è David?».

«A casa di Victor a guardare la televisione.»

Si tolse il cappotto e lo appese, poi tornò in soggiorno e accese una sigaretta.

«Preparo del tè» disse Janet, ma lui la prese per le spalle, trattenendola.

Le disse a bassa voce: «Ho passato l’intero pomeriggio in un dipartimento governativo a Whitehall. Sono tornato direttamente a casa».

Lei gli lanciò una rapida occhiata ma non fece commenti.

«Ho avuto un colloquio con sir Hubert Piercey, seguito da esami medici e psicologici. Cosa ne penseresti se ricevessi un incarico ufficiale direttamente dal governo?»

Lei si voltò verso di lui, sorridente. «Mi farebbe piacere, ma perché dovrebbero scegliere te, Phil?»

«Non hai mai creduto alle parole di Stenniger, eh?»

«Non proprio.»

«Be’, invece diceva la verità, Janet. Sir Hubert mi ha offerto un lavoro.»

«Che genere di lavoro?»

Lui alzò le spalle. «Al momento non lo so ancora bene. Ha a che fare con i servizi di informazione, i rapporti con le agenzie stampa, la censura e così via.»

Janet tornò al ferro da stiro. «Un tipo di lavoro ben strano, se posso dire la mia. Voglio dire, senza sapere esattamente di cosa si tratta. Sir Hubert ti ha detto quanto percepirai?»

«Questo non ha importanza. Ha detto che potevo avere tutto quello che volevo, ma che in capo a pochi mesi il denaro non avrà più alcun valore.»

«Per me lo avrà» ribatté lei.

«È proprio questo il punto, mia cara. La questione è più ampia di una semplice offerta lavorativa. È legata a quella che si potrebbe definire la situazione globale. Stanno istituendo nuovi dipartimenti governativi e tutto lascia intendere che mirino ad allestire un sistema imponente e capillare, al fine di controllare la popolazione della Terra. In altri paesi sta accadendo la stessa cosa.»

Lei lo guardò seria, senza interrompere.

«Questo pomeriggio sir Hubert mi ha mostrato qualcosa di incredibile, Janet. Blocchi per il razionamento, con tanto di buoni per i viveri, il carburante… e l’acqua. Siamo sull’orlo di una crisi di gravità inaudita, e il governo sta prendendo provvedimenti per affrontarla.»

Nell’espressione di Janet non c’era incredulità, soltanto un interesse calmo e sobrio.

«Non conosco la storia per intero, ma posso azzardare un paio di ipotesi non proprio campate per aria. Ricordi quell’articolo che ho scritto per “Outlook” sugli esperimenti con le bombe H denominati Operazione Schiaccianoci? A quanto pare non ero lontano dalla verità. Il fondale dell’Oceano Pacifico si è davvero fratturato, e l’acqua sta precipitando nelle cavità interne della Terra. In modo abbastanza lento, forse, ma allo stesso tempo con velocità sufficiente a far calare in modo sensibile il livello dei mari di tutto il mondo. Entro pochi mesi la maggior parte dei porti e delle darsene del pianeta saranno inservibili. La navigazione cesserà di esistere. E per un paese come il nostro che dipende così tanto dalle importazioni, la faccenda è seria.»

Janet annuì lentamente; non l’aveva mai vista così attenta come in quel momento.

«A sentire sir Hubert, le cose si metteranno male. Sembra del parere che dovremo affrontare una penuria d’acqua, oltre che di cibo, e beni come il carbone, la benzina e il petrolio scarseggeranno, il che significa che le industrie rallenteranno le produzioni fino ad arrestarsi del tutto.»

«È una previsione sensata» disse lei, calma. «Ovviamente diventa necessario allestire una sorta di ministero dell’Informazione per diffondere propaganda rassicurante, per cercare di far credere che le cose vadano meglio di come sono in realtà.»

«L’idea generale sembrerebbe questa» ammise Wade.

«Credo che dovresti accettare l’incarico, Phil» disse.

Lui terminò la sigaretta e cacciò il mozzicone nella griglia. Un minuscolo dettaglio fattuale si cristallizzò per un istante nel suo cervello. Se le spedizioni si fossero paralizzate non ci sarebbero più state importazioni di tabacco e di conseguenza niente più sigarette. Era un pensiero fosco.

«C’è un altro aspetto da considerare, Janet» disse. «Questa scelta comporta dei vincoli.» Meditò per qualche secondo, cercando le parole adatte per esprimere ciò che aveva in mente. «Il governo è ansioso di proteggere i propri dipendenti, e le loro famiglie. Hanno elaborato un piano di evacuazione per i famigliari più prossimi dei loro impiegati… in un luogo della massima sicurezza…»

«Dove?»

«Be’… stanno costruendo dei campi speciali dotati di tutti i servizi, e ci sarà abbondanza di cibo e di ogni altra cosa…»

«Ma dove?»

«In Artide.»

Negli occhi di Janet balenò una luce strana che non gli parve di avere mai visto. Wade disse: «È da molto tempo che si parla dei campi in Artide, e anche in Antartide».

«Vuoi dire che io e David dovremmo andare in uno di questi… questi campi in Artide… e abbandonarti qui da solo.»

«Temo di sì, Janet.»

Lei si portò le mani alle guance in un gesto teatrale, poi lo osservò con aria solenne. «E se dicessi di no…?»

«Be’, è molto probabile…»

«Che non ti offriranno più il lavoro.»

«Così pare. Sir Hubert ritiene che non potrei operare nelle migliori condizioni se la mia famiglia fosse in pericolo.»

«E se non avrai l’impiego saremo tutti in pericolo.»

«Sì, se questa teoria è affidabile. O meglio, se credi sul serio a tutta questa faccenda della crisi in agguato.»

«Non è questione di crederci, Phil. Nessun governo prenderebbe provvedimenti così drastici se non per un pericolo assai reale. Non sono preoccupata per te o per me, è a David che sto pensando.»

Wade accese un’altra sigaretta. Sentiva il bisogno di fare qualcosa, di abbandonarsi a un’attività meccanica di qualsiasi tipo, per quanto banale, così da mascherare il proprio sbalordimento verso la reazione di Janet. L’opposizione cocciuta che si era atteso non si era realizzata; al contrario, sua moglie aveva accettato tutto quello che le aveva detto con una sincerità che sembrava quasi ingenua. O forse era intuito femminile? Come che fosse, Janet pareva aver preso la situazione in modo più serio rispetto a lui. Per qualche inspiegabile motivo gliene fu grato.

«Quando dovremmo andarcene?» chiese Janet.

«Sir Hubert ha detto fra circa tre giorni.»

«Non ci resta molto tempo.»

«Ha parlato di una vasta operazione di trasporto per via aerea che avrebbe reso difficile trovare posto più avanti.»

Janet parve sospirare tra sé, in un moto di rassegnazione intimo e personale. Wade avrebbe voluto avvicinarsi a lei per abbracciarla, e poi consolarla e rassicurarla, ma non fece niente di tutto ciò.

«Quando vedrai di nuovo sir Hubert?» chiese lei.

«Domani pomeriggio.»

Janet gli si accostò e gli posò dolcemente una mano sulla spalla. «Devo affidarmi a te, Phil. Siamo nelle tue mani, David e io.»

«La decisione è tua, Janet» ribatté fermamente lui, ma lei scosse la testa.

«Ti sbagli di grosso, Phil. Perché non vuoi mai assumerti le tue responsabilità? Io sono tua moglie e David è tuo figlio e faremo tutto quello che dici.»

Lui si alzò, vagamente irritato, e inspirò una profonda boccata dalla sigaretta. «Janet, non viviamo nell’epoca feudale. Io e te siamo individui e non vorrei mai importi…»

«Non hai colto il punto, Phil, come al solito. Non capisci che tutto quello che so di questa storia è quello che mi racconti tu? Ti devo prendere sulla parola. Se tu credi che sir Hubert dica il vero e che dobbiamo seriamente aspettarci una crisi spaventosa, allora farò tutto quello che dici.»

«Non so cosa credere» ammise Wade, e in effetti scoprì di poter esaminare la situazione con inconsueta obiettività. Davvero lui prendeva sul serio sir Hubert? In ogni caso aveva firmato il modulo di assunzione, eppure – e qui un senso di apprensione e disagio gli fece vibrare l’addome – era sempre possibile che avesse firmato semplicemente per cavarsi d’impaccio. Anche Shirley l’aveva accusato di essere un debole. «Ci dovrò pensare su» aggiunse vagamente. «E mi servirà parecchio tempo.»

«Non troppo, Phil» ribatté Janet. «So che pensare è la tua specialità, ma certe volte serve anche agire. E questa potrebbe essere una di quelle volte.»

Wade fece un sorriso ironico e le carezzò la guancia, ma nel contatto non c’era senso d’intimità. «Domani cercherò di parlare con sir Hubert» promise. «Mi farò spiegare i fatti, e poi saprò che decisione prendere.» D’un tratto aggiunse: «Penso che magari stesse esagerando almeno un po’. Tutto questo parlare di campi in Artide mi sembra un tantino melodrammatico… Forse è per cercare di forzarmi la mano…».

Janet lo guardò triste. «Davvero avrebbe bisogno di farlo, Phil?»

Lui non rispose, disprezzando se stesso per le sciocchezze che aveva detto. “Ma che problema ho?” si chiese. “A quanto pare non riesco mai a sciogliere le indecisioni, e finisco sempre per tenere il piede in due staffe. So che sir Hubert ha ragione eppure qualcosa dentro di me trova tutta questa faccenda ridicola, e so che Janet è sincera, ma gioco al gatto e al topo con lei su una questione che potrebbe rivelarsi di vita o di morte. Santo cielo, ma che problema ho?”

Janet disse: «Dato che potremmo avere solo tre giorni da passare insieme, Phil, forse dovremmo fare un brindisi».

«Per festeggiare?» chiese, odiandosi non appena quelle parole gli furono uscite di bocca.

Lei parve rimpicciolirsi in se stessa. «No, non per festeggiare. Io… ho solo pensato che potremmo provare a divertirci finché abbiamo ancora tempo.»

Wade cedette e abbracciò goffamente la moglie. «Scusami, Janet, scusami davvero. Sono confuso. In questo momento stanno capitando così tante cose e mi sembra di non trovare un senso in niente di tutto quello che vedo»

«Per te è sempre stato così» disse semplicemente lei.

«Brindiamo» disse lui. «Corro subito al negozio dei liquori. Berremo alla salute di sir Hubert.»

«A noi due» ribatté Janet.

Una volta in auto, sulla strada per il negozio di liquori, si ritrovò a fischiettare felice. Poteva pure essere stata una serata sobria e pensosa, ma visto com’erano andate le cose… be’, il mondo era di nuovo un bel posto. “Sei sulla strada giusta, fratello. Prima a destra e seconda a sinistra. Il mondo è meraviglioso quando hai del liquore forte, venga il terremoto, venga la siccità, venga la carestia, venga l’incendio…”

Continuò a guidare nella notte che calava.
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Il giorno successivo le cose iniziarono a mettersi in moto. Era come se forze invisibili fossero state all’opera per l’intera nottata in modo da sciogliere i vincoli che lo tenevano ancorato al presente. Quando entrò in ufficio, per prima cosa Wade trovò la propria scrivania occupata da Willis, impegnato a dettare lettere a Betty. All’ingresso di Wade alzò lo sguardo ed esibì un sorriso stupido.

«Mi dispiace, Phil» disse in tono di scuse. «A quanto pare mi hanno promosso, o qualcosa del genere.»

«Congratulazioni» disse ironico Wade. «E io cosa faccio? Mi siedo sul pavimento?»

«Holtz vuole vederti. È arrivato presto, intorno alle otto e trenta. Per prima cosa mi ha ordinato di assumere le veci di direttore di “Outlook”.»

Wade osservò pensieroso l’altro uomo, ma non disse nulla.

«Sembrava preoccupato» riprese Willis. «Che cos’hai combinato, Phil?»

«Te lo saprò dire quando l’avrò scoperto.»

Wade andò da Holtz e lo trovò seduto alla vecchia scrivania di Stenniger, circondato dai documenti. Stava scrivendo con attenzione certosina con una comune penna a sfera su un foglio ripiegato. Sorrise a Wade e gli fece cenno di accomodarsi su una sedia.

«Buongiorno, Mr Wade» disse in tono affabile. «Immagino che dovrei essere arrabbiato con lei, ma non sono un uomo che si adiri tanto facilmente.»

«C’è qualcosa che non va, Mr Holtz?» chiese Wade.

Holtz si alzò e andò alla finestra, voltando le spalle a Wade. «Sono piuttosto deluso da lei. Confidavo che sarebbe rimasto con noi e che in futuro avrebbe tenuto le redini di “Outlook” proprio come ha fatto in passato. Perciò si renderà conto che non ho preso molto bene la notizia che mi ha dato sir Hubert Piercey quando mi ha telefonato a casa ieri sera.»

Si voltò a guardare Wade, e nei suoi occhi c’era un lampo di accusa.

Wade scrollò le spalle. «Fino a ieri non ne sapevo nulla, Mr Holtz, glielo assicuro. Soltanto vaghe voci di corridoio e dicerie. Nemmeno adesso so con certezza se…»

«Sir Hubert mi è parso molto certo. Mi ha pregato… o meglio, mi ha intimato… di lasciarla andare seduta stante. Mi auguro soltanto che lei stia facendo la cosa giusta, Mr Wade. Nutrivo grandi speranze in lei. Sono convinto che nella nostra azienda avrebbe avuto un brillante futuro.»

«Esattamente, cos’ha detto sir Hubert?»

«Davvero mi sta chiedendo di spiegarglielo? Ieri lei ha sostenuto un colloquio e vari esami in vista di un incarico governativo importante ma non definito, e ha accettato.»

«Non ne ho ancora ricevuta la comunicazione.»

«La riceverà presto. Sir Hubert mi ha chiesto di rinunciare al consueto preavviso di un mese prima delle dimissioni. Lei avrà pure le sue ottime ragioni, ma mette l’azienda in una posizione difficile. Per un periodico mensile non sarebbe altrettanto importante, ma per un settimanale… Ho nominato Willis direttore pro tempore, in attesa di una nomina ufficiale. Spero che sia competente.»

«Lo è quanto basta» dichiarò stancamente Wade.

«Allora non abbiamo altro da dirci, Mr Wade. Date le circostanze non pretenderà che le paghiamo il salario di un mese…»

Wade alzò un braccio. «No di certo, Mr Holtz. Però mi creda quando le dico che non ho ancora ricevuto un vero incarico da parte di sir Hubert. Per quanto mi riguarda non è cambiato nulla…»

«Per noi sì» ribatté Holtz. «Da questa mattina “Outlook” ha un nuovo direttore. Arrivederci, Mr Wade.»

Wade uscì dall’ufficio, infuriato. Sir Hubert non aveva nessun diritto di comportarsi a quel modo. Un conto era proporgli un impiego, tutt’altra storia era sabotare il suo posto di lavoro esistente… Un posto più che buono, oltretutto. Entrò nel proprio ufficio e, ignorando Willis, alzò la cornetta del telefono e contattò il centralino.

«Mi passi sir Hubert Piercey all’Istituto Sovranazionale per l’Informazione, presso l’Imperial Court di Whitehall Crescent» disse.

Trenta secondi dopo stava parlando con sir Hubert.

«Sono Philip Wade» annunciò in tono aggressivo. «Ho appena parlato con Mr Holtz…»

«Eccellente!» La voce di sir Hubert era remota e rimbombava sulla linea. «Così adesso sa tutto quanto.»

«Tutto quel che so è che voi avete tramato dietro le mie spalle.»

A Wade parve di udire sir Hubert ridacchiare. «Forse i nostri metodi non sono i più convenzionali, ma non si preoccupi, Mr Wade. Naturalmente ho dovuto prendere provvedimenti per assicurarmi che lei fosse disponibile all’istante, e questo significava scavalcarla e parlare direttamente con Holtz. Ho appena ricevuto il rapporto di attestazione dalla Sicurezza. È dei nostri, Mr Wade. Da questo momento è un impiegato del governo.»

Wade esitò, incerto su come dovesse reagire. «Be’,» disse con riluttanza «mi sembra un modo di procedere a dir poco autoritario. E se decidessi di rifiutare la sua proposta?»

«Non può farlo, Mr Wade. Le rammento che ha firmato dei documenti. Si dà il caso che fossero legalmente vincolanti.»

«E quindi adesso cosa dovrei fare?»

«Faccia rapporto al colonnello Brindle, nella Sala cinque del Consort Building, a Kingsway. D’ora in avanti sarà il suo diretto superiore.»

«Quando dovrò vedere questo colonnello Brindle?»

«Non appena sarà pronto. Anche subito, se vuole.»

«D’accordo» disse Wade con riluttanza. «Ci vado subito.»

Riattaccò e osservò solennemente Willis.

«Buona fortuna, Pete» mormorò.

Willis sfoggiò un ghigno da ragazzino. «Be’, grazie. Ma di cosa si tratta, Phil? Ti hanno licenziato?»

«No. Io… ho visto la luce… ho recepito il messaggio… sono stato inviato… mettila come preferisci. Francamente non lo so nemmeno io di che cosa si tratti, ma quel che è certo è che ti sei guadagnato il posto di direttore. Spero che possa resistere a lungo.»

«Da come lo dici sembri convinto del contrario…»

«Sono sicuro che durerà. Almeno fino a quando durerà la civiltà stessa.»

Willis lo osservò con aria interrogativa, ma Wade assunse un’espressione enigmatica e si ficcò le mani nelle tasche.

«Ho delle faccende da sbrigare» disse. «A un certo punto tornerò per recuperare alcuni effetti personali. Nel frattempo…»

Willis alzò le sopracciglia, stupito. «Parliamoci chiaro, Phil. Sul serio ci stai abbandonando?»

«L’ho già fatto» ribatté secco Wade.

Mentre si avviava verso l’uscita lanciò un’occhiata nell’ufficio di Shirley Sye, ma lei non c’era. Scendendo lentamente le scale incontrò la sua segretaria, che stava risalendo con una pila di cartellette tra le braccia.

«Non c’è Mrs Sye?» chiese.

La ragazza scosse la testa e lo osservò a occhi stretti attraverso gli occhiali dalla montatura a farfalla. «È andata al Dorchester, Mr Wade. C’è la sfilata della collezione primaverile di Brunot.»

«Non importa» disse Wade. «La vedrò in un altro momento.»

Prima di uscire dalla porta principale si fermò e si guardò indietro. Il vecchio atrio familiare dalle pareti imbiancate con la vernice scrostata; l’antiquato ascensore e le scale che scendevano ai bagni e ai gabinetti… Mentre era lì fermo a guardarsi intorno, apparve di colpo MacLaren, che saliva le scale con instabile precisione: dalle sue labbra pendeva l’inevitabile sigaretta fatta a mano.

«Arrivederci, ragazzo mio» disse MacLaren, agitando una mano.

«Ciao, Mac» rispose Wade, poi uscì in fretta su Fleet Street, in modo da evitare di restare incagliato in una conversazione.

Percorse per intero la via verso Aldwych e Kingsway, senza curarsi della pioggia e guardandosi intorno, con ben più di una traccia di malinconia negli occhi. Abbandonare Fleet Street era come emigrare, ed era conscio di un profondo turbamento emotivo. A Chancery Lane, tuttavia, il suo umore iniziò a migliorare e non appena ebbe superato le Royal Courts la sua mente era rivolta al futuro, le sue movenze avevano guadagnato una certa spavalderia e Fleet Street era ormai alle sue spalle, nel tempo e nello spazio.

Sette minuti dopo entrò nel Consort, in Kingsway.

Visto da fuori, il Consort Building assomigliava a un qualsiasi palazzo di uffici, con file di finestre rettangolari dagli infissi in acciaio che arrivavano fino a sei piani sopra il livello della strada. Al pianterreno c’era una serie di larghe vetrine dove era esposta un’ampia gamma di elettrodomestici, come frigoriferi, lavatrici, centrifughe, termoconvettori e via dicendo. Una stretta fascia di bronzo sopra le vetrine annunciava: “Società di apparecchiature elettriche e affini”. A un certo punto, ricordò Wade, questa era stata la sede centrale di una delle maggiori società industriali di elettrodomestici della Gran Bretagna, ma ormai non ne restava altro che le vetrine. L’interno del palazzo era stato rilevato dal governo.

Non aveva fatto più di quattro passi nel vasto atrio quando fu intercettato da una guardia in divisa che lo squadrò dall’alto in basso senza alcuna compassione.

«Sono Philip Wade e ho un appuntamento con il colonnello Brindle nella Sala cinque» dichiarò tutto allegro Wade.

Senza proferire parola, la guardia indicò una nicchia rientrante in una parete con la scritta “Informazioni”.

«Grazie» mormorò Wade. Andò dove indicato e si ritrovò di fronte una graziosa moretta con un bel vestito grigio. Ripeté quello che aveva detto alla guardia.

«Mr Philip Wade» ripeté lei, scorrendo una lista di nomi. «Oh, eccola qui, Mr Wade. Il colonnello la sta aspettando. La prego di attendere un momento e poi la farò accompagnare.»

Premette un pulsante bianco e dopo dieci secondi un’altra guardia sbucò fuori da una porta lì accanto.

«Mr Wade per il colonnello Brindle» spiegò la moretta.

Wade seguì la guardia attraverso l’atrio, oltre l’ascensore e lungo un ampio corridoio al termine del quale si trovava una doppia porta. Oltre la porta c’era una scala con la moquette che scendeva nei sotterranei, poi un’altra doppia porta e un altro corridoio. Finalmente la guardia si fermò davanti a una porta a pannelli di vetro che recava la scritta: “Colonnello Brindle – Capo del Reparto intelligence – Istituto Sovranazionale per l’Informazione”.

La guardia bussò piano e poi entrò. Un momento dopo uscì di nuovo e fece un rapido cenno del capo a Wade.

Wade entrò nell’ufficio.

Era un ambiente ampio e senza finestre, illuminato a giorno da una mezza dozzina di lampade fluorescenti a griglia appese all’alto soffitto. Le pareti erano grigie e coperte da un mosaico di enormi mappe, alcune delle quali cosparse di bandierine colorate. A un capo della stanza si trovava un grosso tavolo quadrato con sopra l’ennesima mappa, e all’altro capo un altro tavolo con due telescriventi, di cui una ticchettava allegramente tra sé e di quando in quando espelleva fogli di carta dal carrello.

La scrivania del colonnello Brindle, lunga e imponente, si trovava a metà strada fra i due tavoli e la sua superficie in vetro era occupata da un’improbabile profusione di telefoni e unità di comunicazione interna. E dietro quella massa di apparecchiature era seduto il colonnello in persona; in sobri abiti civili, notò con stupore Wade. Era un uomo alto e spigoloso e sedeva con un certo disagio sulla poltrona a rotelle. Aveva radi capelli tendenti al grigio, una lunga mascella triste e forse i due occhi più azzurri che Wade avesse mai visto. All’ingresso di Wade si alzò, si sporse con un movimento rigido sopra la scrivania e tese un lungo braccio.

Nel ricambiare la sua ferma stretta di mano, Wade notò che il colonnello aveva dita d’acciaio.

«Sono lieto che si sia presentato qui senza sprecare tempo» disse Brindle con una voce inaspettatamente soave dato il corpo grande e ossuto da cui proveniva. «Si accomodi.»

Wade si sedette di fronte al colonnello.

«Non perdiamoci in convenevoli» proseguì Brindle. «Da questo momento lei lavora per me, ed è improbabile che rivedrà mai sir Hubert Piercey. La carica ufficiale che ricoprirà è quella di viceresponsabile dell’intelligence. Il suo diretto superiore sarà il maggiore Carey, ma non vedrà tanto di frequente nemmeno lui perché sarà spesso in viaggio. Dovrà firmare altri documenti per rendere tutta questa operazione a prova di bomba…» Si interruppe e incurvò le labbra in un modo che ricordava vagamente un sorriso. «A prova di bomba è il termine esatto, mi creda, Wade.»

Wade annuì. Non sembrava esserci altro da dire.

«Lei godrà di un salario aperto; il che significa che potrà ritirare quanto vorrà ogni settimana, entro limiti ragionevoli. Non vogliamo che si vada a comprare mezza dozzina di Jaguar, naturalmente, ma che possa avere tutto ciò di cui avrà bisogno. Nel nostro settore il denaro non è certo la cosa più importante.»

«Capisco.»

«Il suo ufficio si troverà al di sopra della sala di filtraggio delle informazioni, che è il centro nevralgico dell’edificio. Siamo connessi via radio e via telescrivente a ogni angolo del globo, e tutti i nostri collegamenti traboccano di traffico. Tutti i segnali sono trasmessi in codice e quindi lei opererà di concerto con la Divisione codici e cifrature.»

«D’accordo… ma di preciso quale sarà la mia mansione?» chiese Wade.

«A tempo debito riceverà istruzioni esaustive. In linea di massima svolgerà un incarico molto simile a quello che già ricopriva a Fleet Street. Valuterà l’affidabilità e la rilevanza delle informazioni in arrivo e le riunirà in un quadro comprensivo della situazione globale.»

«Un po’ come far combaciare i tasselli di un puzzle?»

«All’incirca. Crediamo che questo genere di lavoro sia la sua specialità. Sulle pagine di “Outlook” lo ha svolto con una certa competenza.»

«Be’, grazie.»

«Sarà inoltre suo compito rilasciare notizie alla stampa e ai canali di pubblica informazione; soltanto che non saranno notizie, bensì propaganda architettata a tavolino per tenere alto il morale della nazione.»

«Allora è quel genere di crisi?»

Il colonnello Brindle si alzò e andò fino a una delle mappe a muro, facendo segno a Wade di seguirlo. Wade obbedì. Brindle stava indicando una grossa distesa blu che era indubbiamente l’Oceano Pacifico.

«Proprio qui» disse in tono pratico «si è verificata una frattura nel fondale oceanico, nei pressi di Kaluiki. Siamo riusciti a compiere alcune misurazioni, tra un terremoto e l’altro. La spaccatura è lunga circa tremila chilometri e si espande ogni giorno che passa.»

Fissò tetro Wade. «È un circolo vizioso. Mentre si riversa nelle cavità sotto il fondale dell’oceano, l’acqua provoca un raffreddamento del nucleo incandescente. Le contrazioni che ne conseguono, insieme alla pressione del vapore, aprono ulteriori faglie, e si va avanti così senza fine.»

«Vuole dire che non avrà mai termine?»

«Soltanto quando non ci sarà più acqua che possa precipitare nei crepacci. In altre parole, quando gli oceani si saranno prosciugati.»

Wade era esterrefatto a tal punto da non riuscire a parlare. Dopo un momento si riebbe e chiese: «Ma che probabilità c’è che questo succeda? Che succeda davvero, dico».

«Accadrà entro tre mesi, forse anche meno.»

«Ma il livello dei mari sta calando molto lentamente…»

«Stava» lo corresse con enfasi Brindle. «Il ritmo dell’abbassamento è cresciuto in modo allarmante sin da quando sono iniziati i terremoti nell’emisfero occidentale. Non siamo riusciti a compiere un’indagine completa, ma riteniamo che le scosse del Pacifico abbiano aperto una falla strutturale sul fondo dell’Atlantico.»

«Se questo è vero…»

«Se questo è vero dovremo aspettarci sempre più terremoti in entrambi gli emisferi, e il livello dei mari scenderà sempre più rapidamente. Stando alle ultime misurazioni e statistiche, ha già cominciato a farlo: il calo è ormai di oltre tre metri. Sulle nostre isole rimangono solamente due porti in grado di ospitare navi dal dislocamento superiore alle diecimila tonnellate. Entro la fine della prossima settimana sarà sceso di sei metri, forse anche di più, dopo un’altra settimana o due potrà andare in Francia a piedi, se desidera farlo.»

«Ho capito,» disse Wade con solennità «la situazione sarà molto seria per tutti quanti.»

Brindle incurvò di nuovo le labbra in uno dei suoi rari sorrisi ironici. «Questo dev’essere il più grande eufemismo di tutti i tempi. Forse non se n’è ancora reso conto, Wade, ma l’umanità sta per intraprendere l’azione di retroguardia più violenta e feroce di sempre. I superstiti saranno giocoforza in numero ridotto, e si tratterà dei fortunati che riusciranno a raggiungere le regioni polari.»

«Tutto questo a causa dell’acqua?»

«Proprio così. Se gli oceani cesseranno di esistere, non pioverà mai più, perché la pioggia altro non è che vapore acqueo che risale dalla superficie degli oceani. Niente pioggia significa niente nuvole, e questo a sua volta significa un’estate calda e secca. I laghi e i fiumi si prosciugheranno… per sempre. L’agricoltura e l’allevamento non saranno più possibili, tranne che in Artide e Antartide dove c’è acqua in abbondanza per decine di migliaia d’anni, sotto forma di ghiaccio.»

«Adesso credo di aver colto il quadro generale» disse Wade. «O se non altro mi pare che i vari tasselli distinti si siano ricongiunti.»

«Ci sono molti altri tasselli a cui né lei né io abbiamo ancora pensato.» Brindle tornò alla scrivania e Wade alla poltrona. Si sedettero.

«Hanno già evacuato la sua famiglia?» chiese Brindle.

Wade scosse la testa.

«Meglio non aspettare troppo. La situazione potrebbe esplodere da un giorno all’altro. Telefonerò a sir Hubert e risolverò la questione.»

«Quando?»

«Mi sta chiedendo quando se ne andrà la sua famiglia? Domani, spero. Farò del mio meglio.»

Wade ponderò la questione per qualche triste secondo. «E noi, colonnello? Le persone che resteranno indietro?»

«Quelli che resteranno indietro saranno divisi in due categorie. Gli impiegati governativi, come noi due, con l’appoggio della polizia e delle forze armate, cercheranno di mantenere la legge e l’ordine il più a lungo possibile. Sarà necessario instaurare in modo equo uno stringente razionamento, e questo compito spetterà a noi. Ma alla fine avverrà una rottura totale della civiltà e l’umanità regredirà alla legge della sopravvivenza del più forte. Prima che ciò accada dovremo battere in ritirata e riunirci alle nostre famiglie nelle basi artiche.»

«E la seconda categoria?»

«Il grosso della gente. Coloro che moriranno, inevitabilmente, entro la fine dell’anno.»

«Ma allora… che senso ha cercare di mantenere ordine e legge? Perché non iniziamo subito la ritirata?»

Brindle si sfregò il naso, pensieroso. «Questo non sarebbe affatto umanitario né etico, anche se immagino che gli ideali astratti faranno ben presto una brutta fine. No, Wade, dobbiamo tenere il controllo della situazione perché c’è sempre la possibilità che qualcuno trovi una soluzione al problema. Scienziati di tutto il mondo stanno tentando di progettare metodi economici per estrarre di nuovo l’acqua dalle cavità suboceaniche, per stendere immense condutture che portino l’acqua dalle regioni polari alle zone civilizzate, e perfino per sintetizzare acqua da idrogeno e ossigeno. Un impegno tecnologico senza precedenti potrebbe addirittura darci una speranza di estrarre per tempo il proverbiale coniglio dal cilindro.»

«Se Dio vuole, spero che ce la faranno» esclamò con trasporto Wade.

«Possiamo solo aspettare e sperare. In ogni caso, se può servirle da consolazione, lei sarà il primo a saperlo. Anzi, sarà il primo a sapere qualsiasi novità, con l’eccezione del personale della Divisione codici e cifrature.»

«Ora sì che sono un uomo felice» disse sardonico Wade.

«E adesso» annunciò Brindle «la accompagnerò al suo ufficio e le presenterò alcuni dei suoi nuovi collaboratori.»

Wade seguì il colonnello fuori dalla stanza.

La sala di filtraggio delle informazioni si trovava altri due piani più in basso rispetto al livello del terreno e doveva essere o uno scantinato riadattato, oppure, e questa ipotesi pareva più probabile a Wade, un’aggiunta recente alla costruzione, pensata appositamente per quello scopo. Infatti la stanza aveva un aspetto funzionale, come se fosse stata progettata fin dal principio espressamente ai fini delle comunicazioni.

Wade riuscì soltanto a darsi una rapida occhiata intorno mentre seguiva Brindle verso una scala d’acciaio che saliva fino a una balconata. Si ritrovò in mezzo a un mare di telescriventi, almeno una quarantina, disposte in file ordinate, e dietro a quelle campeggiava un lungo quadro comandi con minuscole lucine lampeggianti. Uomini e ragazze azionavano i macchinari e supervisionavano il quadro comandi. Sotto il ticchettio delle tastiere gli parve di riconoscere il lieve sibilo di un impianto di aria condizionata; di certo l’atmosfera della stanza era fresca e piacevole.

La balconata, che si estendeva per l’intera lunghezza della sala colma di telescriventi, era fiancheggiata da porte e finestre. Alcune di queste erano grandi come vetrine di negozi, e gli ricordavano la sala di regia di uno studio televisivo. Dietro le finestre si vedeva gente muoversi avanti e indietro, indaffarata nello svolgimento delle proprie attività.

Superarono una porta con la targhetta “Intelligence” e si ritrovarono in un’anticamera con due ragazze, scrivanie, macchine da scrivere e schedari. Sulla parete lontana una porta di metallo annunciava: “Solo personale autorizzato”. Il colonnello Brindle premette un bottone rosso in una nicchia della parete e la porta scivolò di lato. Entrarono. Un istante dopo la porta si chiuse alle loro spalle.

C’era un breve corridoio, con due porte su ciascun lato, tutte quante identificate da una targhetta. Alla sua destra vide la “Divisione codici e cifrature” e più avanti “Tenente Patten – Responsabile codici e cifrature”. Alla sua sinistra la prima porta annunciava “Maggiore Carey – Responsabile intelligence” e la seconda “Philip Wade – Viceresponsabile intelligence”. Entrarono nel suo ufficio.

Era un gran bell’ufficio, spazioso e arieggiato, con briose pareti azzurre e un soffitto bianco niveo a cui erano fissate lampade a tubo. La scrivania, a forma di cubo, era moderna ma non in modo eccessivo. C’erano tre telefoni, uno nero, uno bianco e uno verde. La moquette era del consueto marroncino, ma tanto morbida che ci si poteva dormire sopra. In una parete era incastonata una gigantesca cassaforte con serratura a combinazione, e una fila di schedari dai lucchetti enormi adornava l’altra. C’erano anche delle mappe, con tanto di bandierine, ma non erano state posizionate.

Brindle lanciò un’occhiata interrogativa a Wade. «È di suo gradimento?»

«Altroché!»

Il colonnello indicò un piccolo interfono sulla scrivania. «Se vuole uno stenografo, o vuole chiamare l’ufficio cifrature, o il maggiore Carey, o me… oppure se vuole semplicemente del caffè… dovrà usare questo.»

«Ho una segretaria?» chiese Wade.

«Spiacente, nessuna segretaria. In un dipartimento come il nostro non possiamo permetterci di concedere informazioni riservate a troppe persone. In sostanza è un lavoro per una persona sola. Ragioni di sicurezza.»

«Capisco.»

«Molto bene» disse Brindle. «Procediamo.»

Tornarono in corridoio e passarono dalla porta con la targhetta “Tenente Patten – Responsabile codici e cifrature”. Era un ufficio simile al suo, osservò Wade, con la cassaforte nella parete e la fila di schedari dai grossi lucchetti, ma questo era occupato da un certo tempo, e sulla scrivania erano sparpagliati libri e documenti.

Patten era un uomo magro e occhialuto, alto di statura ma non quanto Wade, e nei suoi capelli bianchi c’era una traccia di ondulazione. Indossava un completo grigio sbiadito e una cravatta della Royal Air Force, ma quella era l’unica concessione all’uniforme. Wade si interrogò distrattamente sui titoli militari di Patten e Brindle, ma decise che se portavano abiti civili era per qualche oscura ragione di sicurezza. D’altro canto non fu in grado di conciliare il rango di Patten, tenente nell’esercito, con la cravatta dell’Air Force. Liquidò la questione con un’immaginaria scrollata di spalle e si concentrò sull’uomo in sé.

«Lieto di conoscerla, Wade» disse affabile Patten. «Le prolungate assenze del maggiore Carey hanno complicato la situazione. D’ora in avanti dovrebbe filare tutto più liscio.»

«Lo spero» osservò Wade.

Brindle disse: «Il tenente Patten ha dovuto gestire gran parte dei compiti di intelligence, per pura necessità. Sarà in grado di mostrarle le basi del mestiere».

«Con molto piacere» aggiunse Patten sorridendo.

«L’unico modo che avrà per mettersi in contatto con la rete delle comunicazioni sarà attraverso l’ufficio cifrature» proseguì Brindle. «Tutti i segnali in entrata e in uscita passano dal tenente Patten o, in sua assenza, dalla viceresponsabile delle cifrature, Miss Vance.»

«Capisco» disse Wade.

«Adesso vi lascerò a voi due» disse Brindle. «Probabilmente lei e Patten avrete molto di cui parlare.»

«D’accordo, colonnello.»

Brindle uscì, e per qualche momento Patten e Wade si studiarono a vicenda con una certa circospezione: non era proprio imbarazzo, ma piuttosto il primo maldestro e inconscio tentativo che due estranei compiono per trovare qualche punto di contatto psicologico. Wade estrasse le sigarette, e Patten accettò l’offerta con una gratitudine anche eccessiva. Accesero.

Patten diede una rapida occhiata a un orologio da taschino all’antica, poi guardò raggiante Wade. «Sono quasi le dodici. Senta, le mostrerò l’ufficio centrale della Divisione codici e cifrature e le presenterò Miss Vance, dopodiché usciremo a prenderci un boccone e una birra, cosa gliene pare?»

«Ottima idea» disse Wade, che mentalmente aveva già sostituito la birra con diversi whisky.

«In questo modo potremo discutere in modo informale e potrò fornirle un quadro generale sulla nostra organizzazione.»

Patten lo guidò nell’ufficio cifrature. Non c’era molto da vedere: una grande sala austera, con due casseforti a parete, quattro grossi tavoli, quattro ragazze, curiosi aggeggi che assomigliavano a macchine da scrivere troppo cresciute ma erano senza dubbio una sorta di apparecchiatura per decrittare i codici, e le inevitabili file di schedari.

«Le presento Miss Vance» disse Patten.

Wade osservò la ragazza. Era vivace e attraente, aveva i capelli scuri, piuttosto corti e con un accenno di frangetta, e occhi marroni profondi e intelligenti. Non aveva trucco visibile: il suo incarnato chiaro e giovanile non aveva bisogno di migliorie. A Wade non parve molto bella né fascinosa, però aveva quell’indefinibile non so che, quel misterioso magnetismo femminile capace di colpire senza necessità di artifici o espedienti. Il suo abbigliamento era senza pretese: un abito nero con un alto colletto bianco. Esibiva un sorriso discreto, e sorrideva con gli occhi oltre che con le labbra.

«Piacere di conoscerla» disse con fare inappuntabile. Era molto gradevole ascoltare la sua voce.

Venticinque anni, o forse ventisei, stimò Wade. Avrebbe quasi potuto essere sua figlia. Ruppe l’incanto che sembrava averlo preso nel guardare la ragazza e inclinò la testa in un gesto formale.

«Ritengo che Miss Vance sia perfettamente all’altezza di fare le mie veci» disse Patten. «Nel campo delle cifrature è preparata quanto me, anzi probabilmente di più. Una volta che si sarà ambientato probabilmente vedrà più spesso lei rispetto a me.»

“E questa potrebbe essere una prospettiva allettante” pensò Wade. Invece disse: «Sono sicuro che Miss Vance sia abilissima e immagino che mi affiderò a lei ogni volta che sarà necessario».

«Ne sono certo anch’io» osservò Patten.

La ragazza sorrise e, dopo qualche altro innocuo scambio di chiacchiere e di cortesie, Wade e Patten lasciarono l’ufficio e si avviarono verso il mondo esterno.

Entro la fine del pomeriggio Wade sentiva di aver compreso la nuova situazione e di poterla padroneggiare. Forse la crisi incombente era grave quanto aveva lasciato intendere il colonnello Brindle, o forse no; per un verso o per l’altro, il mondo la stava prendendo sul serio. Nel corso degli ultimi sei mesi si erano tenute innumerevoli conferenze segrete ai massimi livelli della diplomazia internazionale, agevolate dalla preesistente struttura delle Nazioni Unite. Per la prima volta nella storia dell’umanità, gli Stati del mondo si erano accordati su una condotta unitaria da tenere per far fronte alla situazione. Per il momento il loro piano era ancora a uno stadio embrionale: proprio in quei giorni si stavano allestendo gli essenziali canali di comunicazione, e ben presto il mondo sarebbe stato avvolto in una rete di collegamenti globale, basata principalmente sulla radiotelescrivente, considerata il metodo di trasmissione più sicuro.

Di fatto si trattava di un’unione dei cervelli più brillanti al mondo per il beneficio dell’umanità… o di una porzione di essa. Ciascun paese riteneva che fosse essenziale conoscere nei dettagli ciò che accadeva in ogni altra parte del mondo, e quindi era stato costituito un comitato di crisi internazionale, sotto l’egida delle Nazioni Unite, per valutare le difficoltà man mano che si presentavano. Tutto questo, ovviamente, avveniva in regime di massima segretezza, e nessun cenno ai preparativi in corso trapelò mai nei servizi di informazione pubblici.

Altrettanto significativo era l’immenso sforzo comune richiesto dalla costruzione delle basi ai Poli. Ogni nazione stava facendo la sua parte, senza badare ai costi, anzi spingendosi fino ai limiti delle capacità della propria economia. Si era tacitamente accettato che il problema essenziale era sopravvivere, ed era sempre più chiaro che sopravvivere sarebbe stato possibile soltanto nelle regioni dei ghiacci perenni.

L’unico aspetto che turbava Wade era il modo in cui le strutture di sopravvivenza erano state distribuite tra l’insieme della razza umana. Gli sembrava che si fosse deciso di adottare una spietata forma di selezione. Gli abitanti dei campi ai Poli erano, da quel che si poteva intuire, gli impiegati dei governi e i loro famigliari, e i professionisti direttamente collegati all’impresa della sopravvivenza, come scienziati, tecnici, chimici e medici. Il resto dell’umanità non sembrava importare. Wade suppose che in una situazione così estrema fosse necessario essere spietati; ci dovevano essere da una parte una classe dirigente che fosse a conoscenza della verità, e dall’altra gli esclusi a cui veniva data in pasto propaganda rassicurante che li sostenesse fino all’orribile fine.

La situazione era quella. I fatti erano fatti, e un uomo doveva accettare i fatti e cercare di trarre il massimo possibile dalle circostanze. Lui era stato fortunato, e probabilmente doveva ringraziare l’influenza di Stenniger. Gli dispiaceva per persone come Shirley Sye, ma era un mondo difficile, e nel prossimo futuro lo sarebbe stato ogni giorno di più.

“Questo lavoro sarà un successo” si disse mentre guidava verso casa. “Spedirò Janet e David in Artide e mi riunirò a loro entro qualche mese. E se la crisi dovesse risolversi prima, be’… di che preoccuparsi? Torneremo comunque alla normalità.”

Al termine del suo primo giorno di lavoro all’Istituto Sovranazionale per l’Informazione, Wade si sentiva tronfio e compiaciuto per la piega che avevano preso gli eventi. Per sua fortuna non era in grado di vedere il futuro.
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Due giorni dopo, Janet e David partirono. Fu un addio sobrio e contenuto, senza lacrime né sentimentalismi, anzi improntato a una certa formalità. Gli aerei per il trasporto, una flotta eterogenea di quadrimotori, aerei di linea e velivoli da carico, decollavano dall’aeroporto di High Waltham, una cinquantina di chilometri a ovest di Londra. Wade accompagnò lì la sua famiglia la mattina presto e fecero colazione alla mensa dell’aeroporto.

High Waltham era un ex aeroporto militare, costruito dalla Royal Air Force per fornire piste adatte alle esigenze dei bombardieri pesanti. Dopo la guerra era stato rilevato dal ministero dell’Aviazione civile che l’aveva adibito a zona di atterraggio suppletiva e area di test per mezzi prototipo, ma nel corso degli ultimi anni era caduto in disuso, fino all’attuale crisi.

Wade notò le recenti misure di sicurezza: una nuova rete di filo spinato, alta quasi tre metri, correva lungo il perimetro del campo, e sentinelle armate facevano la ronda all’interno della recinzione. C’era una sola entrata, con un grosso posto di controllo di mattoni posati da poco, dove degli ufficiali in divisa visionarono i suoi documenti. Nella sala d’attesa dovettero sottoporsi a nuovi esami e interrogatori, in seguito ai quali Wade fu informato che sua moglie e suo figlio erano stati assegnati al volo 36, il cui decollo era previsto fra ottanta minuti. C’era tempo per mangiare e bere qualcosa e salutarsi un’ultima volta.

Ma dopo quello che parve un solo istante, non rimase altro tempo se non per il saluto, e Wade si ritrovò a dare l’ultimo bacio a Janet e a stringere la spalla di suo figlio mentre si scambiavano le ultime banali parole a cui non avevano pensato in anticipo.

«Abbi cura di te, amore. E bada a Davey anche per me.»

«Noi ce la caveremo, Phil. È di te che mi preoccupo.»

«Non è il caso. Andrà tutto bene, e tra non molto sarò di nuovo insieme a voi.»

«Tra quanto tempo, è questo che mi chiedo…»

«Due mesi, tre…»

«Phil, non vorrei dirlo, però…»

«Non devi dire niente, Janet. Dovresti sapere già la risposta. Da anni sono una persona diversa.»

«Io mi fido di te, Phil, ma non quando bevi troppo.»

«Allora puoi stare serena. Stando alle ultime notizie entro qualche settimana in Inghilterra non resterà più niente da bere.»

«Non lo so, è difficile crederci. Tutta questa storia sembra un sogno…»

Dietro di loro l’altoparlante gracchiò con la sua voce metallica. «Volo 36. Volo 36. I passeggeri del volo 36 sono pregati di procedere subito all’imbarco. Il decollo avverrà tra quattro minuti.»

La gente si avviava verso il velivolo in fondo alla lunga pista e saliva sui gradini della scaletta di imbarco. Il cielo era coperto, di un grigio monotono e uniforme chiazzato da nuvole che promettevano pioggia, ma il terreno era asciutto. Wade rimase in silenzio a guardare sua moglie e suo figlio che si univano al gruppo dei passeggeri in partenza, li vide arrampicarsi sulla scaletta e fermarsi in cima per voltarsi e salutare, e continuò a guardare anche dopo che furono spariti nella semioscurità della fusoliera.

I minuti trascorsero, e finalmente i quattro motori presero vita con un poderoso rombo. Lentamente l’enorme velivolo strisciò in avanti e svoltò sulla pista d’atterraggio. E poi il frastuono dell’aereo gli rintronò nelle orecchie e il volo 36 divenne una sagoma sempre più piccola che si dirigeva verso un remoto punto di fuga, e un istante dopo fu una minuscola figurina sullo sfondo del cielo plumbeo.

Quando non fu più possibile distinguere l’aereo, Wade fece ritorno alla sua auto e guidò fino a Londra. Nella sua mente non c’era alcuna reazione chiara, niente più di un’uggiosa apatia e un vago senso di perdita. Ma curiosamente, mentre entrava nei primi sobborghi della gigantesca città, sentì entrare in circolo un certo senso di euforia. Al principio lo respinse e cercò di analizzarlo, ma alla fine si confessò che si trattava di un sentimento del tutto naturale. Perché mai un uomo non dovrebbe sentirsi euforico dopo aver visto la sua famiglia prendere il volo verso la salvezza, diretti in un luogo dove sarebbero rimasti incolumi da qualsiasi orrore potesse recare il futuro?

Ma non era quella la vera ragione, ammise con repentino cinismo. La verità era che si era conquistato un senso di libertà che stava già cambiando la sua prospettiva sulla vita. Sua moglie e suo figlio erano al sicuro, vero, però erano ormai lontani, e lui era diventato un uomo libero in un mondo instabile e imprevedibile.

Lo spirito d’avventura, si disse. Essere di nuovo un lupo solitario e affrontare la minaccia incombente. Ma i suoi pensieri erano superficiali e falsi. L’avventura non c’entrava niente: quello che stava dominando i suoi pensieri era un vago senso di aspettativa verso una libertà e un’autoindulgenza senza limiti.

In questo stato d’animo confuso e autocritico, Wade rientrò nel suo nuovo ufficio al Consort di Kingsway.

Bastò qualche giorno di lavoro perché Wade si accorgesse, grazie alla natura dei messaggi che gli passavano per le mani, della nefasta condizione del mondo. In precedenza le sue informazioni erano limitate ad agenzie stampa passate al vaglio della censura e a voci di corridoio, ma adesso si trovava continuamente di fronte statistiche e fatti incontrovertibili. Nonché impubblicabili.

L’Oceano Pacifico, per esempio, non era più navigabile, a causa delle impetuose correnti e dei giganteschi mulinelli che interessavano un’area di oltre un milione e mezzo di chilometri quadrati. Le isole del Giappone erano state devastate in modo spaventoso dai terremoti ed emarginate dalla furia dell’oceano, e i soccorsi aerei erano disperatamente insufficienti. Notizie sporadiche dall’Estremo Oriente fornivano scarni dettagli di rivolte e sanguinose repressioni in condizioni di carestia e caos. In Cina, sulla costa orientale, le cose non andavano tanto meglio, e perfino l’Australia aveva sofferto notevolmente per la catastrofe generale.

Anche la costa occidentale americana, apprese Wade, era stata colpita, a tal punto che in certe aree, comprese Los Angeles e San Francisco, era entrata in vigore la legge marziale, e a ovest delle Montagne Rocciose era stata innalzata una barriera di sicurezza per impedire che la popolazione in preda al panico migrasse verso est.

Il livello dei mari sulla Terra era calato di oltre quattro metri, e il ritmo dell’abbassamento stava accelerando rapidamente. La navigazione era già prossima a scomparire nel mondo intero. Il Canale di Suez stava rapidamente diventando impraticabile e il grosso dei maggiori porti del globo era praticamente irraggiungibile. Il settore delle spedizioni via nave era stato colto da una paralisi strisciante, che aveva messo fine a importazioni ed esportazioni vitali. Petrolio, grano, legname, carta, carne, metalli, materie prime di ogni genere stavano rapidamente diventando merci rarissime, e in certi casi le scorte nazionali potevano durare per meno di due settimane. Malgrado la parvenza di normalità del mondo di tutti i giorni, per Wade era evidente che la tempesta si sarebbe scatenata da un momento all’altro.

Lo fece, almeno in parte, quattro giorni dopo la partenza di Janet e David. Il governo assunse il controllo di tutti i servizi di trasmissione. La mossa non fu affatto ostentata, si trattò anzi di un cambiamento condotto a livello esecutivo, dietro le quinte. Fu istituito un comitato di trasmissione d’emergenza per supervisionare, e dove necessario riorganizzare, tutti i programmi; al tempo stesso, i vari servizi furono riuniti in un solo canale radio e un solo canale televisivo, che servivano il paese in una rete nazionale.

Questo, ovviamente, fu il primo passo verso l’affermazione di un’efficace cortina di propaganda. Dato che non esistevano più canali radiotelevisivi alternativi, il pubblico era costantemente prigioniero. Il cambiamento fu motivato succintamente dalla stampa come una “misura a breve termine progettata per fornire al pubblico l’informazione migliore e più completa possibile in questo periodo di momentanee avversità dovute alla recente serie di sporadiche scosse telluriche nell’emisfero occidentale”.

Ma quelle scosse non erano affatto recenti né sporadiche; proseguivano da tempo e, se mai, stavano aumentando di frequenza. L’epicentro era assai lontano, in mezzo all’Atlantico, dove, stando a rapporti confidenziali, si stava verificando un’attività suboceanica di notevole violenza, sebbene non ancora delle proporzioni spaventose di quanto avveniva nel Pacifico. L’Europa e la costa orientale erano periodicamente investite dai tremori provocati dalle onde d’urto che squassavano il fondale oceanico e raggiungevano le masse continentali in forma attenuata. Di quando in quando, tuttavia, come conseguenza di qualche grosso cataclisma sul fondo dell’Atlantico, le consuete scosse di portata ridotta esplodevano tutto a un tratto nella terrificante realtà di un terremoto in piena regola. Era impossibile prevedere dove avrebbe colpito con più violenza. A seconda, presumibilmente, della struttura geologica della crosta terrestre in rapporto alla posizione precisa del punto d’origine del sisma, le aree di massima distruzione venivano determinate in modo casuale: un giorno a Londra, un altro a Glasgow, oppure a Parigi o a Budapest o a Casablanca.

I terremoti fornivano quindi una scusa ragionevole e logica per porre i servizi di informazione sotto il controllo governativo. Pochissime persone si resero conto che la crisi reale era qualcosa di molto più infido.

Wade, che comprendeva tutto questo, si ritrovò a chiedersi quale dovesse essere il passo successivo. Forse l’introduzione del razionamento? Prima o poi doveva succedere, e probabilmente era questione di pochi giorni. Il razionamento, e poi cosa? Nient’altro, solo la lunga attesa mentre gli oceani del mondo si prosciugavano e gli scienziati cercavano disperatamente una soluzione. Una visione semplice di un futuro inimmaginabile, pensò Wade. Probabilmente fin troppo semplice.

Aveva trascurato una cosa, infatti, e questa accadde due giorni dopo. Il governo, in un corposo editto, assunse il controllo della stampa e di tutte le pubblicazioni, e contestualmente soppresse ogni giornale e rivista nel paese. Al posto dell’ampio ventaglio di quotidiani e periodici che esisteva prima, non rimasero che un bollettino giornaliero, intitolato «National Express», e un settimanale illustrato, denominato «Comment», entrambi redatti e pubblicati sotto il diretto controllo governativo.

La ragione per questa misura sbalorditiva e senza precedenti fu annunciata nei notiziari radiotelevisivi. “Tenendo conto della momentanea difficoltà nella navigazione causata dai sorprendentemente bassi livelli delle maree, nonché dalla necessità di sfruttare ogni trasporto navale disponibile per i beni di prima necessità, l’importazione della carta da stampa è stata interrotta. Nel corso del periodo emergenziale, allo scopo di salvaguardare le riserve di carta esistenti, tutte le pubblicazioni a stampa saranno sospese, con l’eccezione di un giornale nazionale di quattro pagine e una piccola rivista settimanale con articoli d’opinione illustrati. Il governo si augura di ripristinare il normale diritto alla pubblicazione non appena sarà possibile riprendere le importazioni della carta.”

A Wade parve improbabile che riuscissero a dare a bere al pubblico quella dichiarazione sui “bassi livelli delle maree”, e nel corso dei giorni seguenti si dedicò all’ascolto di stralci di conversazioni casuali che orecchiava nei pub e nei ristoranti, ma notò ben poche reazioni percepibili. Qualche persona brontolava, altri osservavano con tranquillità che tirava proprio una brutta aria, taluni decisero che era ora di cambiare governo, e la tendenza generale era di ritenere che l’intera faccenda fosse di origine politica. Wade origliò una conversazione tipica in un pub a High Holborn, dove due operai di mezza età in impermeabili laceri tracannavano pinte di birra e fumavano snelle sigarette arrotolate a mano.

«Per come la vedo io, Ned, i tories stanno pensando agli affaracci loro.»

«Fanno così da sempre, Bert.»

«Ma se lo sanno benissimo che sono stati quegli esperimenti con le bombe H a far incominciare tutta ’sta storia dei terremoti, e sanno pure che la classe operaia non starà al gioco ancora per molto.»

«Non vedo cosa può farci la classe operaia per i terremoti.»

«Li possiamo cacciare via da lì, Ned. Dare una possibilità ai laburisti. È quella la loro paura, no?»

«E i laburisti cosa stanno facendo, Bert? Non molto, mi pare.»

«È proprio questo il punto. Io e te mica lo sappiamo che succede in Parlamento. C’è dietro la censura, e questo paese si sta trasformando in uno schifo di dittatura, bada bene a quel che ti dico. Adesso che c’è un solo giornale e una sola rivista, i tories hanno in mano la stampa, e pure radio e tv.»

«Non vedo comunque che possiamo farci noi.»

«Uno sciopero, Ned. Uno sciopero generale senza quartiere e senza tregua. Tutti a casa. Li metteremo in ginocchio, quei bastardi.»

Ned grugnì un’approvazione condizionale e si concentrò sulla sua birra.

Questo illustrava, pensò Wade, l’ignoranza della gente rispetto alla realtà della situazione. La politica dei partiti era defunta da mesi; i partiti operavano tramite un governo di coalizione non ufficiale e il primo ministro, già da mesi, aveva riformato l’esecutivo in modo da includere esponenti dei partiti socialista e liberale.

Wade s’interrogò pigramente sulla situazione della carta. Vero, tutte le importazioni erano cessate, ma i livelli delle scorte nel paese erano più che adeguati per permettere pubblicazioni circoscritte in base a un razionamento delle materie prime. D’altro canto, se si considerava la situazione a lungo termine, era palese che presto o tardi tutte le riserve di carta si sarebbero inevitabilmente esaurite, persino istituendo un piano di riciclo. Tanto valeva avere un solo giornale per molto tempo, piuttosto che svariati giornali e riviste ma solo per qualche settimana.

La prima edizione del nuovo e austero «National Express» fu messa in vendita la mattina seguente all’annuncio delle nuove disposizioni. Il suo prezzo era di dodici pence.

Nel corso della prima settimana al Consort, Wade fu troppo immerso nel suo lavoro per approfondire la conoscenza con i colleghi. Le persone che facevano visita al suo ufficio erano più che altro gli impiegati della Divisione cifrature, quando non la stessa Miss Vance, che portavano i messaggi in arrivo decodificati. Di quando in quando il colonnello Brindle passava per verificare i progressi, e un giorno si presentò anche il maggiore Carey per un secco scambio di informazioni della durata di non più di cinque minuti, prima di schizzare via di nuovo verso un’altra misteriosa missione fuori Londra. La visita di Carey fu così breve e affrettata che in seguito Wade ricordò ben poco di lui: gli restò in mente solo la vaga impressione di un gigante gioviale dalla faccia rossa avvolto in un confortevole abito di tweed color malva.

Durante le pause pranzo Wade cercava invariabilmente il pub più vicino, secondo la sua abituale routine di bere molto e mangiare poco. A volte lo accompagnava il tenente Patten, ma ben presto fu chiaro che questi non era un bevitore, e preferiva mangiare nell’ambiente più ortodosso di un ristorante. Wade non fece il minimo tentativo di adattarsi alla routine dell’altro uomo, ma perseguì il proprio stile di vita con tenace cocciutaggine.

Una volta o due accarezzò l’idea di arrivare fino in Fleet Street e pranzare al Globe, o forse perfino fare una puntata al palazzo di Stenniger per scoprire cosa fosse accaduto dopo l’arbitraria soppressione di ogni pubblicazione, ma alla fine non si avventurò mai oltre Kingsway. Sul fondo della sua mente c’era l’idea che avrebbe potuto incontrare Shirley Sye. Aveva pensato molto a Shirley fin da quando Janet era partita, in particolare durante le lunghe serate buie, e si era ripromesso che un giorno si sarebbe messo in contatto con lei. Ma un incontro capitato per caso avrebbe dato un’impressione migliore e non avrebbe destato sospetti sulle sue intenzioni. Sorrise tra sé della parola… Con il senno di poi la confusione nelle intenzioni che aveva mostrato la sera della festa di Stenniger sembrava incredibile, e sapeva che la prossima volta non ci sarebbe stata alcuna confusione… se mai ci sarebbe stata una prossima volta.

Per puro caso, durante una pausa pranzo, uscì dal palazzo insieme a Miss Vance e percorse con lei Kingsway in direzione di Aldwych. Era una bella giornata, fino ad allora una delle poche giornate dell’anno senza pioggia, e la luce del sole risplendeva tiepida, appena coperta da una leggera foschia di nubi striate. Wade acquistò una copia del «National Express» e scorse brevemente i titoli in prima pagina, riconoscendone uno di cui era stato l’artefice. Il limo costiero potrebbe essere coltivabile, annunciava, e più in basso: Audace iniziativa per incrementare le colture di grano. L’articolo, corredato da una fotografia a mezzi toni di un’area non troppo vasta di sabbia e limo esposti dal ritirarsi delle acque costiere, era basato su una notizia che si era sognato lui stesso il giorno prima: un progetto del tutto impraticabile per convertire le sempre più ampie zone di limo intorno alle coste in terreno fertile e coltivabile, così da contrastare l’imminente scarsità delle importazioni di grano.

Miss Vance adocchiò brevemente il titolo e disse: «Pura invenzione, immagino?».

Lui annuì. «Fa parte del nostro sforzo per tenere alto il morale collettivo.»

«Pensa davvero che la gente crederà a queste fandonie?»

«Non ha importanza che ci credano o no. Il punto è che così si occupa la prima pagina con un articolo votato all’ottimismo. L’uomo della strada cerca notizie sulla crisi, e noi invece gli regaliamo dei sogni piacevoli.»

«Crede che sia corretto?»

«In realtà non mi sono granché curato del lato etico della questione» rispose Wade con una scrollata di spalle.

Camminarono in silenzio per un po’. Wade guardò la ragazza di fianco a lui, il suo profilo giovane e dalla pelle fresca, e la sua espressione di matura serietà.

«È tutta una questione di tecnica del controllo» disse Wade dopo un momento. «In tempo di crisi succedono sempre cose di questo genere. La verità viene distorta e si prendono provvedimenti per incanalare il comportamento delle masse su binari prevedibili. Ma è per il loro bene, e questo aumenta anche le loro possibilità complessive di sopravvivenza.»

Notò che Miss Vance lo guardava con aria incuriosita.

«O forse lei non è d’accordo?»

«Non sono certa di aver capito che cosa intenda» rispose.

«Che questo genere di controllo fisico e mentale della popolazione, la propaganda e il razionamento, si verifica sempre durante una crisi di portata nazionale, come per esempio in tempo di guerra. Ma è necessario per la sopravvivenza.»

«La nostra sopravvivenza o la loro?»

«Be’, dato che tiene alla distinzione, la loro. Suppongo che la nostra sopravvivenza sia garantita.»

Lei annuì.

«Allora il controllo è a loro beneficio.»

Di nuovo quel sorriso elusivo ed enigmatico che le incurvava a stento le labbra.

Lei disse: «Non è molto che lavora con noi, vero, Mr Wade?».

«Vuole dire che non ho capito niente?»

«Non proprio. Ha imparato le parole giuste ma non ha ancora letto tra le righe. Ci sono ingranaggi dentro ingranaggi.»

«Me lo spieghi, allora» suggerì.

Si erano fermati davanti all’ingresso di un ristorante su Aldwych e Wade intuì che erano giunti al termine della passeggiata e della chiacchierata. «Un’altra volta, Mr Wade» disse la ragazza, sorridente. «In ogni caso, io non ho la verità in mano e, che abbia ragione o no, non sono tanto certa che dovrei parlarne.»

Fece per entrare nel ristorante, ma Wade disse subito: «Lei pranza qui?».

«Sì.»

«Le dispiace se le faccio compagnia, Miss Vance?»

Lei esitò per un istante. «Niente affatto.»

La seguì nel ristorante.

“Com’è strana” pensò Wade “l’apparente normalità che viene ostentata nel mondo.” Le faccende di tutti i giorni andavano avanti come niente fosse. Lì, nel ristorante, per esempio, uomini d’affari e impiegati pranzavano e leggevano il «National Express» sorseggiando il caffè. Altri parlavano tra loro e si scambiavano anche qualche battuta di spirito. Non si notavano sintomi di tensione o disagio, malgrado la minaccia costante dei terremoti e le voci terrificanti che senza alcun dubbio stavano facendo il giro del paese.

Wade e Miss Vance trovarono un tavolino d’angolo e si sedettero l’uno di fronte all’altra davanti a un piccolo vaso di narcisi, sotto la luce soffusa di un lampadario a soffitto. C’era un vago senso di intimità, come nelle occasioni in cui aveva portato a pranzo Shirley, ma si sentiva troppo sobrio per essere molto di compagnia. Per un po’ iniziò a rimpiangere di avere rinunciato alla sua routine, ma con filosofia scacciò quella sensazione.

Le cameriere erano indaffarate e il servizio era lento. Disse: «Allora, a proposito di quegli ingranaggi…?».

Lei sorrise, pensierosa, e si studiò le unghie delle dita. «Io la vedo così, Mr Wade. Noi lavoriamo in un dipartimento governativo a un alto livello di riservatezza. Abbiamo a disposizione tutti i fatti, ma io ho visto più di lei perché ci lavoro da più tempo. A lungo andare i fatti sembrano disporsi secondo un modello preciso. Niente di tutto questo viene dichiarato ufficialmente, ciononostante si percepisce l’emergere di uno schema.»

«Può darsi» mormorò Wade.

«Prenda i campi artici, per esempio. Vengono edificati con la massima rapidità umanamente possibile. Entro metà estate dovrebbero essere in grado di offrire ricovero a circa mezzo milione di persone provenienti dalle isole britanniche. Secondo le informazioni in nostro possesso, americani e canadesi dovrebbero ospitare circa quattro milioni di persone, mentre in Antartide potrebbero esserci ulteriori alloggi per circa un milione. I russi dichiarano tre milioni, ma la si ritiene una stima molto ottimistica.»

«Quindi…»

«Quelli sono campi permanenti, Mr Wade. Comprendono siti industriali, reattori per riscaldamento e illuminazione, e immensi impianti per ricavare acqua dalla calotta polare. Sono costruiti per durare molto a lungo, forse per diverse generazioni.»

«Lo so» disse Wade. «Questo non fa che dimostrare che le autorità stanno prendendo la questione della mancanza d’acqua con la massima serietà.»

«Dimostra molto di più, Mr Wade. Quei campi sono progettati per la sopravvivenza a lungo termine in un mondo dove non ci sarà più acqua.»

«Ma non possiamo essere assolutamente certi che non ci sarà più acqua. Gli ingegneri stanno lavorando su condutture e scavatrici di profondità…»

Di nuovo quel sorriso enigmatico. «Anche se ci riuscissero non potranno cavarne fuori più di un rigagnolo. Al mondo ci sono più di due miliardi di persone, e presumo che i principali sforzi degli ingegneri saranno dedicati alla costruzione dei campi ai Poli. Non è un lavoro facile, Mr Wade.»

«Immagino che lei abbia ragione» ammise Wade, con un certo fastidio per l’ingenuità che aveva dimostrato di fronte allo sguardo freddo e intelligente della ragazza. «Ma i campi di sopravvivenza sono solo metà del progetto. La vera battaglia verrà combattuta qui, in Inghilterra e in Europa e in tutti i paesi civilizzati del mondo.»

Lei scosse la testa. «Non ci sarà alcuna battaglia.»

«Il che significa?»

«Prima di entrare qui lei stava parlando del controllo della popolazione. Su quello aveva ragione, Mr Wade, il piano per il controllo è solo all’inizio. Però non gioverà certo a loro, bensì a noi. Si tratta di una spietata azione di retroguardia allo scopo di mantenere la pace mentre noi privilegiati leviamo le tende.»

«Privilegiati?»

«Io, lei… i pochi prescelti per sopravvivere.»

Wade tamburellò con le dita sul tavolo. «Lei sta dicendo che circa mezzo milione di persone verrà evacuato dal nostro paese in Artide, e tutti gli altri saranno… abbandonati?»

«Qualcosa del genere. Non si potrà fare altrimenti. Una volta che questa emergenza sarà cominciata per davvero, la civiltà regredirà alla legge della giungla.»

«Miss Vance, il quadro che dipinge è davvero fosco, ma i conti non tornano. Se avessimo la certezza che soltanto mezzo milione di persone potrebbero sopravvivere, allora sarebbe stato necessario adottare basi eque e logiche per la selezione. Per esempio, io perché mai dovrei essere scelto? Cos’ho di così speciale?»

Un sorriso ironico le sfiorò le labbra. «È un fatto di opportunità, Mr Wade. La logica ha ben poco a che vedere con la scelta. Chi sopravvivrà deve possedere certe qualità che faciliteranno il processo di ritirata. Evidentemente sir Hubert Piercey ha ritenuto che lei possieda doti essenziali per il lavoro che sta svolgendo, e così è diventato uno dei prescelti. E tanto per assicurarsi che lei si dedicasse al suo lavoro con il massimo dell’impegno, la sua famiglia è stata portata in salvo. Senza dubbio allo scoppiare della crisi vorrà riunirsi a loro. Date queste condizioni, non ci sarà alcun dubbio che vorrà essere tra i sopravvissuti, non le pare?»

«Suppongo di no.»

«E anche io» disse lei a bassa voce «sono tra i prescelti. Vede, mio padre è un funzionario governativo di spicco, in servizio permanente per conto dell’erario.»

Wade non disse nulla.

«Si consideri fortunato, Mr Wade. Non ha amici o parenti nei principali circoli governativi, eppure è stato scelto per sopravvivere.» Fece una pausa, poi strinse gli occhi in modo quasi impercettibile. «A meno che, ovviamente, sua moglie…?»

Wade scosse la testa. «Non ha parenti importanti da nessuna parte.»

«Forse ha amici influenti?»

«No.»

«Be’, allora…»

Wade si guardò attorno nella sala, in cerca di una cameriera. Erano ancora tutte indaffarate, e il servizio procedeva terribilmente a rilento. Sedersi in un angolino buio non era stata una grande idea.

Miss Vance proseguì: «Suppongo che sua moglie sia rimasta profondamente sconvolta quando le ha spiegato…».

Wade si voltò di nuovo verso di lei. «Quando le ho spiegato che sarebbe andata in Artide? No, non mi è sembrata poi così scioccata. Mi è parso che abbia accettato la situazione di buon grado.»

«Forse ne era già al corrente?»

«Come avrebbe potuto?»

La ragazza fece spallucce. «In ogni caso, qualunque sia la ragione, lei è tra coloro che sono destinati a sopravvivere.»

Ripensandoci in seguito, a Wade parve che quella fosse un’affermazione piuttosto enigmatica, da chiunque provenisse.

Un momento dopo una cameriera arrivò al tavolo e ordinarono da mangiare.

Quel pomeriggio, tornato in ufficio, ricevette la visita del colonnello Brindle. «Nei prossimi giorni avrà parecchio da fare, Wade» annunciò senza preamboli, poi mollò sulla sua scrivania una pila di documenti ufficiali. «Domani a mezzanotte inizierà il razionamento. Fino alle sette di domani sera non ci saranno annunci ufficiali, onde evitare che la gente presa dal panico dia l’assalto ai negozi. Voglio che lei prepari materiale per gli annunci radiotelevisivi; inoltre uscirà un’edizione serale straordinaria del “National Express” dove si forniranno tutti i dettagli.»

Wade si accarezzò il mento, pensieroso. «Cosa riguarderà il razionamento?»

«Qualsiasi cosa. Cibo, combustibile, benzina, tessuti… tutto quanto.»

«E l’acqua?»

«Non ancora; per il momento i bacini idrici metteranno in atto il proprio sistema di razionamento. Raccomanderemo di interrompere l’erogazione d’acqua solo per un’ora al mattino e due ore alla sera.»

«Non sarà una misura popolare» disse Wade sottovoce. «I blocchetti per le razioni sono stati distribuiti?»

«Si trovano negli uffici postali di tutto il paese, pronti per la consegna. Ci sarà un sistema di registrazione. Più avanti appronteremo dei centri ufficiali per distribuire le razioni.»

Wade annuì senza entusiasmo.

«In quei documenti troverà tutte le informazioni che le servono» disse Brindle, indicando la scrivania. «Quando li avrà terminati, mi mandi per un controllo i suoi testi per le trasmissioni e la stampa, dopodiché dei duplicati in codice verranno inviati sulla rete dell’ISI. Su questo si metta d’accordo con Patten.»

«Va bene» disse Wade. Senza aspettare un secondo di più, Brindle uscì dall’ufficio.

Senza fretta, Wade prese i documenti e iniziò a scorrerli. Si trattava di fogli protocollo coperti di righe stampate con spazio singolo, che proseguivano per dodici, tredici, quattordici pagine parlando di assegnazioni, classificazioni, valore dei buoni, razionamenti a punti variabili, categorie speciali per i bambini piccoli, le donne in gravidanza e gli anziani, restrizioni su tabacco e cibo per animali, forniture ospedaliere; e ancora le sanzioni legali per l’infrazione dei regolamenti, ulteriori multe per lo spreco d’acqua, e una miriade di appendici che svisceravano gli aspetti più complessi e oscuri della situazione.

Wade sospirò e diede un’occhiata all’orologio al polso. Avrebbe dovuto impiegare il pomeriggio soltanto per leggere i documenti. Si sistemò stancamente sulla sedia e ritornò alla prima pagina.
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L’inizio del periodo del razionamento fu accompagnato dai primi segni di agitazioni popolari. I laconici rapporti inviati via telescrivente dalle grandi città industriali riferivano di manifestazioni e cortei politici accompagnati in certi casi da violenti scontri e bagni di sangue. Dall’oggi al domani fu mobilitato l’esercito e le pattuglie armate iniziarono a percorrere le vie. Poi fu la volta degli scioperi: una serie continua di interruzioni del lavoro nelle industrie, senza dubbio di matrice comunista, che culminò in un’enorme dimostrazione congiunta in cui furono coinvolte ventidue differenti fabbriche e quasi mezzo milione di lavoratori dell’industria pesante. Accadde l’incredibile: quindici delle ditte entrarono in liquidazione volontaria, e lo sciopero terminò. Anzi, tutti gli scioperi terminarono.

Il guanto d’acciaio del controllo militare iniziò a serrare la stretta. Il razionamento in sé era già una brutta faccenda, ma a poco a poco andava svelandosi una minaccia nuova e ancora più terrificante: lo spettro della disoccupazione di massa. La liquidazione delle ditte industriali, pur efficace come mossa per interrompere gli scioperi, in realtà era avvenuta per pura necessità. I primi settori a patire le conseguenze della crisi furono i cantieri navali e le industrie associate: quando l’abbassamento del livello dei mari arrivò a nove metri, e in certi punti fino a dodici, quindici e oltre, diventò fin troppo evidente che la navigazione sui mari e sugli oceani non sarebbe più stata praticabile. Le navi erano già obsolete, continuare a produrne non aveva alcun senso.

La paralisi contagiò altri reparti industriali. L’estrema penuria di benzina e gasolio, la chiusura del mercato delle esportazioni e la totale cessazione delle importazioni contribuirono a diffondere quella sorta di lebbra in tutti i settori produttivi del paese. Il totale dei disoccupati crebbe vertiginosamente – due milioni, tre milioni – fino ad arrivare all’effetto valanga. Dieci milioni, dodici milioni, quindici milioni… Il razionamento non aveva già più senso. Non c’era più lavoro e di conseguenza non c’erano più soldi per comprare anche soltanto le razioni di base.

Tutto questo accadde in fretta, nell’arco di tre settimane, talmente in fretta che Wade stesso fu a malapena in grado di comprendere l’enormità di ciò che stava avvenendo. In primo luogo, lui guardava tutto dall’esterno, era soltanto un osservatore obiettivo che si stava costruendo un quadro dell’incredibile situazione in base a messaggi laconici e impersonali, e il privilegio lo schermava dalla raccapricciante realtà delle masse non privilegiate. Leggeva i fatti ed elaborava le statistiche, e poi continuava a vivere la propria vita; il suo ruolo di impiegato del governo gli consentiva di usare ancora la propria automobile, poiché poteva contare su una razione di benzina ridotta ma adeguata. Guidare sulle strade deserte di Londra arrivò a essere una peripezia ricca di fastidi (e, a dirla tutta, anche piuttosto imbarazzante) e non passò molto tempo prima che cominciassero i guai. Iniziò da piccole cose, come gli sberleffi dei gruppi di disoccupati che perdevano tempo lungo le vie. Poi arrivarono le pietre. Una mattina, mentre guidava da casa diretto al centro di Londra, un mattone gli frantumò il parabrezza. Continuò a guidare imperterrito oltrepassando la ressa infuriata che gesticolava nella sua direzione, e si sforzò di restare calmo e spassionato. In fin dei conti era difficile biasimarli. Quel mattone era semplicemente un simbolo del risentimento universale contro il governo e contro la piega complessiva degli eventi. Era un atto di sfida contro i privilegiati come lui. Era il gesto sovversivo di un disperato… Le prime avvisaglie, forse, dell’incombere di anarchia e caos.

Wade aveva sottovalutato la collera della gente. Tre giorni dopo, mentre guidava lungo Bayswater Road, e non c’erano altre auto in vista, si ritrovò davanti un gruppo di una trentina di uomini, che occupavano la strada in vari punti. Ebbe un momento di esitazione, incerto se dovesse fermarsi o tentare di forzare il blocco. Alla fine inchiodò di botto, e quelli si riversarono sopra di lui.

Un tizio dal volto scarno e dagli occhi spiritati aprì la portiera dal lato del passeggero ed esclamò al colmo dell’ira: «Bastardo venduto del governo, ora te la facciamo vedere noi!». Wade strisciò sul sedile per allontanarsi da lui, ma anche l’altra portiera venne aperta e un braccio muscoloso lo strinse al collo. In un istante si ritrovò carponi sulla strada, con la gente inferocita sopra di lui, a tempestarlo di pugni e calci mentre lo trascinava verso una via laterale. Vide soltanto di sfuggita l’immagine straziante dell’auto ribaltata su un lato; l’aria era colma del fragore del vetro frantumato e degli schianti secchi del metallo contro altro metallo. Un attimo dopo il boato di un’esplosione gli rimbombò nelle orecchie e, appena prima di perdere i sensi, vide l’orribile forma martoriata della sua auto che eruttava fiamme e sbuffava fumo.

Quella fu la prima volta in cui Wade sperimentò la violenza delle bande, ma non l’ultima. In ospedale apprese che era stato salvato da una pattuglia militare, e che due uomini erano stati uccisi a colpi d’arma da fuoco nel corso dell’operazione. L’agente che lo interrogò mentre era ancora a letto avvolto nelle bende gli garantì che se non fosse stato per l’intervento dei militari l’avrebbero senz’altro ammazzato. Quello era lo stato d’animo della gente.

Wade passò dieci giorni in ospedale per riprendersi dal trauma. Dal punto di vista fisico, aveva riportato solo danni superficiali, eccezion fatta per una brutta lacerazione sul cuoio capelluto. Avevano dovuto rasarlo a zero, ovviamente, e la calvizie forzata lo impensieriva e lo divertiva al tempo stesso. Un’ampia porzione della sua testa pelata era adorna di candide garze e cerotti, come fosse un cappello pasquale.

Patten andò a fargli visita in ospedale, e lo stesso fece Brindle. Portarono sigarette e, in gran segreto, una bottiglia di whisky e una di brandy. Wade si rese conto che quei doni erano un vero lusso, perché ormai gli alcolici scarseggiavano e i prezzi erano schizzati a cifre stratosferiche. Il whisky, per esempio, costava più di sette sterline a bottiglia, e il brandy quasi dieci.

Venne a trovarlo anche un’altra persona, che fu la benvenuta e al tempo stesso non lo fu, a causa della sua testa rasata: si trattava di Miss Vance. Gli portò un pacchetto di sigarette (centottanta pence per venti pezzi) e osservò divertita il suo aspetto grottesco. Si sedette su una sedia accanto al suo letto e lo osservò con aria maliziosa.

«Ha proprio una bella cera» commentò.

«Grazie, altrettanto» ribatté Wade, piccato.

«Sono lieta che non si sia trattato di niente di più serio, Mr Wade. La situazione sta precipitando.»

Facendo mente locale, Wade si accorse che a quel punto era in ospedale già da cinque giorni. «Cosa succede?» chiese. «Fuori di qua, dico.»

«Oh… c’è stata una specie di rivolta non ufficiale. C’era da aspettarselo, immagino. Vuoi per la disoccupazione, il razionamento, il costo della vita che continua a salire…»

«Si sta facendo qualcosa?»

«Be’, sì… per così dire. Il governo sta distribuendo fondi di sussidio su vasta scala. Staranno facendo gli straordinari pur di stampare banconote notte e giorno. Il guaio è che il denaro perde di valore in un batter d’occhio. Se vedesse certe vie di Londra adesso, le riconoscerebbe a stento: hanno installato cucine da campo mobili, con gente in coda per chilometri ad aspettare un pasto gratis. Ma ci sono stati anche parecchi saccheggi. I negozi hanno svuotato le vetrine e le milizie sorvegliano gli esercizi più importanti, in particolare quelli che vendono alimentari.»

«E la situazione dell’acqua…?»

Fece un sorriso tetro. «Ma certo, lei non ha saputo. Gli oceani stanno scomparendo sempre più in fretta. Secondo le stime del professor Spendle, entro otto settimane l’Atlantico sarà a secco, e il Pacifico entro circa tre mesi.»

«Di recente non ci sono più stati terremoti.»

«Niente di straordinario, solo qualche scossa di entità ridotta. Probabilmente il grosso dei danni è già stato fatto.»

Wade la osservò a lungo senza parlare, cercando di formarsi nella mente un’immagine della situazione complessiva. Bisognava accettare il fatto che una crisi di tale portata doveva inevitabilmente provocare una reazione profonda e violenta nelle masse. Era qualcosa di più di una carestia, e qualcosa di più di una siccità: era, in un certo senso, un’epidemia virulenta, che si diffondeva a macchia d’olio in tutto il mondo, strappava agli uomini ogni loro possedimento e li privava della sicurezza. Era naturale che regredissero a modelli di comportamento più fondamentali. Le cortesie della condotta sociale civile finivano necessariamente alle ortiche. L’istinto essenziale di sopravvivenza finiva per dominare ogni pensiero e azione. Solo un controllo rigido e inflessibile da parte delle autorità poteva salvaguardare ordine e legalità, e in ogni caso soltanto per un periodo di tempo limitato.

«Stanno tentando qualcosa a livello scientifico?» chiese.

«Intende condutture e scavatrici?»

Lui annuì.

«Sì… Credo che stiano tentando qualcosa, su scala ridotta. Però le misure più importanti sono quelle relative al controllo psicologico sulle masse, tramite radio, televisione e stampa. Si sta perdendo tutto il divertimento, Mr Wade.»

«In che senso?»

«Le canzoni di propaganda, tanto per cominciare. In questo momento il più grande successo è un pezzo intitolato Fianco a fianco… ed è tutta una manfrina sul fatto che siamo tutti fratelli e sorelle d’armi, e affrontiamo qualsiasi disgrazia possa capitarci con gioia e ottimismo. La può sentire ovunque vada, anche venti e più volte al giorno.»

«Che altro?»

Lei distolse gli occhi. «Siamo arrivati alla pornografia, temo… o qualcosa di molto simile. Sul giornale e in televisione. Si stupirebbe di quanto sia aumentata la diffusione del “National Express” negli ultimi giorni. E si stima che la scorsa notte il pubblico televisivo sia stato di circa trenta milioni di persone.»

«A quale scopo?» chiese Wade.

«È una forma di lavaggio del cervello… Qualcosa per distogliere la mente dell’uomo comune dagli orrori della quotidianità…»

«E le donne?»

«A quanto pare le donne non importano. Sono gli uomini quelli che creano i guai, e l’intera macchina della propaganda si è messa all’opera sulla popolazione maschile.»

«Capisco» disse Wade. «Immagino che un minimo di pornografia in televisione tenga gli uomini lontani dalle strade di notte…»

«Almeno gli uomini che sono più suscettibili di diventare un problema.»

«E dove si andrà a finire?» chiese Wade.

Miss Vance scosse la testa, dubbiosa. «Un passo alla volta si arriverà alla fine della civiltà e della legalità. Per come la vedo io, dipenderà tutto da quanto denaro e quanti beni può dispensare il governo. Non penso che il lavaggio del cervello sarà efficace ancora a lungo.»

«E per quanto riguarda noi?»

«Non lo so, Mr Wade. Si parla di istituire una sorta di zona residenziale governativa tra Kingsway e Whitehall, isolata tramite filo spinato e mitragliatrici. Non è escluso che si arrivi davvero a quel punto.»

Le prese la mano e la strinse con dolcezza. «Grazie di cuore, Miss Vance» disse. «La sua visita mi ha procurato infinite gioie, il futuro che ci aspetta è più luminoso che mai.»

Miss Vance accolse la sua ironia con un’ombra di sorriso, e ricambiò la stretta di mano. Per un attimo fu come se una scossa elettrica gli percorresse le vene.

Lei disse: «Le persone che conosco bene mi chiamano Susan, o anche Sue».

Wade annuì. «Lo terrò a mente.»

«E i suoi amici come la chiamano?» chiese lei.

«In tutti i modi possibili. A volte mi chiamano Philip, o anche Phil.»

«Lo terrò a mente anch’io» mormorò lei.

Poco dopo se ne andò, e Wade passò l’ora successiva a meditare sul fosco avvenire, ma di quando in quando si ritrovò a pensare a Susan Vance, al senso inebriante della sua presenza, e in particolare all’eccitazione del contatto fisico quando le aveva preso la mano. Non pensò a Janet nemmeno una volta.

Quando fu dimesso dall’ospedale e fece ritorno a casa, Wade scoprì di essere stato vittima di un saccheggio. Qualsiasi oggetto di valore, compresi i più comuni, era stato portato via. Le finestre sul retro erano frantumate e mancavano anche quasi tutti i mobili. Gli avevano rubato i vestiti, i libri, la macchina da scrivere portatile e, cosa peggiore di tutte, pure la piccola riserva di sigarette e whisky che si era amorevolmente costituito.

Ispezionò le stanze desolate senza più moquette né linoleum e le camere prive di letti e lenzuola, e maledisse l’umanità intera. Tentò di telefonare alla polizia, ma scoprì che gli avevano portato via perfino il microfono nel ricevitore.

Dovette chiamare da una cabina telefonica, e subito gli agenti arrivarono per indagare, ma dal loro atteggiamento traspariva indifferenza e fiacchezza. Il sergente gli spiegò che quel genere di situazioni si verificava di continuo. La proprietà privata non aveva più alcun significato. Il crimine era diventato un elemento naturale della società. Il mondo consisteva perlopiù di nullatenenti, che arraffavano quello che volevano da chi aveva ancora qualcosa. La polizia poteva farci ben poco. Estrassero diligentemente i taccuini per compilare un inventario degli oggetti rubati, dopodiché salutarono e se ne andarono.

Wade tornò nel suo ufficio al Consort. Viaggiò in un affollato treno della metropolitana. Data la penuria di benzina, non c’erano più corse dei bus, e l’unico mezzo di trasporto rimanente erano i treni a elettricità e qualche vecchia carrozza a cavalli.

Quando arrivò, trovò nel suo ufficio Patten; un Patten frastornato e in preda alla frenesia, parzialmente sommerso da una grossa pila di documenti.

Al vedere Wade, emise un plateale sospiro di sollievo. Tese le braccia e gli rivolse un ampio sorriso. «Wade,» esclamò con gioia «lei è la cosa più bella che veda da giorni.» Si alzò e agitò un braccio a indicare che gli stava cedendo il posto alla scrivania. «È tutta sua, Wade. Io ne ho avuto più che abbastanza.»

Poi, quasi se ne fosse ricordato solo allora, aggiunse: «Adesso sta bene?».

«Quanto basta» rispose Wade.

Si mise al lavoro senza troppo entusiasmo. I messaggi in arrivo dai centri dell’ISI oltremanica erano più che mai deprimenti. In Italia si erano verificati gravissimi scontri e l’esercito aveva ucciso più di ventimila persone. La Cina era un paese morto e i cadaveri giacevano ovunque, per le vie delle città e nelle campagne. Il Giappone praticamente non esisteva più. In Australia e Nuova Zelanda vigeva ormai la legge marziale. La Russia aveva intrapreso un programma di controllo eugenetico sulla popolazione, selezionando i più adatti a sopravvivere su basi dialettiche e ideologiche, e sterminando chi non raggiungeva gli standard richiesti. Gli Stati Uniti d’America erano ormai frammentati: i singoli Stati richiedevano e ottenevano l’autonomia di affrontare i loro specifici problemi come ritenevano necessario, ciascuno per conto proprio. Ma in ogni luogo il fattore preminente era la morte; anzi, analizzando le statistiche nell’insieme si poteva notare che la morte era diventata una tecnica scientifica autorizzata nella lotta per la sopravvivenza. La morte utilizzata in senso tecnico, o perfino politico; talvolta con imparzialità ma sempre nel rispetto di qualche normativa.

Poco alla volta, Wade riuscì a costruirsi un quadro generale della situazione del mondo. Nei dieci giorni in cui era stato in ospedale si erano verificati sviluppi drammatici. Il livello dei mari era calato così drasticamente che, per la prima volta dall’origine della Terra, una parte del fondale dell’Oceano Atlantico era esposta alla luce del giorno. Nella fanghiglia e nella melma oceaniche erano stati rinvenuti strani pesci – che si erano guadagnati i titoli in prima pagina del «National Express» – e (questa era la notizia principale della settimana precedente) il relitto del Titanic era riaffiorato. A quanto pareva, la pioggia era terminata di colpo in tutto il mondo. Pur essendo ancora all’inizio di aprile, il sole aveva iniziato a irradiare un calore insolito da oltre una settimana nel cielo sempre terso, e brillava di una luce particolarmente vivida. Il terreno di campi, coltivazioni e giardini iniziava già a creparsi a causa della siccità, e piantine e germogli morivano a miliardi. L’acqua non era ancora sotto razionamento, nel senso che non era stato introdotto nessun sistema a buoni, ma le autorità dei bacini e delle riserve idriche esercitavano un controllo stringente. La precedente, e troppo generosa, autorizzazione alla fornitura d’acqua per tre ore al giorno era stata ridotta a due, e poi a una, e un messaggio sulla scrivania di Wade annunciava un ulteriore taglio che avrebbe avuto effetto a mezzanotte: dall’indomani, l’acqua sarebbe stata disponibile soltanto per trenta minuti tutte le mattine.

Le scorte di cibo, stando all’evidenza dei documenti in suo possesso, erano ridotte al lumicino. Notizia ancora peggiore, l’ufficio meteorologico prevedeva un’estate calda e secca senza nessun tipo di precipitazione, e in quelle condizioni non si poteva certo fare affidamento sui raccolti. Si era tenuta una conferenza internazionale segreta allo scopo di sincerarsi dell’attuabilità di scambi su scala internazionale dei surplus di viveri durante le prime fasi della crisi, ma non si era arrivati a nessuna decisione, in parte perché nessuno Stato riusciva anche solo a concepire l’idea di un surplus di viveri, e in parte perché esportazioni e importazioni sarebbero dovute avvenire necessariamente per via aerea, e quelle provviste arrivate con il contagocce non avrebbero arrecato benefici significativi a nessuno.

Questi erano i dati fisici, i beni essenziali per la vita. Ma c’erano stati sottili cambiamenti anche a livello psicologico. Le chiese, per esempio, stavano registrando un periodo di notevole rifioritura della fede religiosa. In tutti i paesi le persone entravano nelle dimore di Dio in numeri sempre maggiori per pregare per la salvezza. Le rispettive divinità si manifestavano in forme diverse, a seconda della natura del loro credo, ma le motivazioni essenziali erano comuni a tutti, a prescindere dalle varie confessioni. L’umanità, di fronte al pericolo imminente, andava in cerca dell’aiuto dal sovrannaturale.

Un documento in particolare attirò l’interesse di Wade. Era un’analisi della situazione commerciale di birrerie e distillerie, le cui prospettive non erano affatto rosee. Ovviamente la produzione era ferma: tutte le industrie che consumavano acqua in settori non essenziali avevano da tempo cessato le operazioni. Le scorte di merci esistenti venivano rilasciate poco alla volta al commercio al dettaglio, ma le quantità disponibili erano talmente esigue che Wade capì subito che doveva esserci inevitabilmente una carenza di bevande alcoliche, anzi una vera e propria siccità. Quella constatazione lo irritò non poco. Certo, durante la sua degenza in ospedale era stato praticamente astemio – aveva a malapena toccato il whisky e il brandy portati da Brindle e Patten a causa della sorveglianza delle infermiere – e aveva seriamente considerato di continuare su quella strada, ma questo cambiava tutto: un conto era rompere una consuetudine tramite l’esercizio della pura forza di volontà in tempi normali, quando il whisky era a portata di mano praticamente in ogni via della città, tutt’altra storia era essere costretto alla sobrietà a lungo termine dalla mera indisponibilità dello strumento del suo vizio. Ripensare alle dieci bottiglie di ottimo scotch che i ladri gli avevano sottratto da casa era ancora più seccante. Prese la decisione di rinnovare la sua scorta a ogni costo.

A pranzo fece il giro di tutti i pub e le rivendite di liquori, determinato ad accaparrarsi tutto il whisky che potesse ragionevolmente permettersi, ma il novanta percento dei locali era chiuso, e i pochi aperti vendevano soltanto birra alla spina, e non più di una pinta per cliente. La barista del Globe di Fleet Street spiegò la ragione dietro alla totale scomparsa dei liquori.

«Sono i grandi hotel» disse. «Pagano cifre da capogiro. Venti sterline la bottiglia per whisky e gin… Stanno facendo scorte. Il mio capo ha già smaltito tutte le bottiglie che teneva in cantina. Vini, spiriti, liquori, tutto quanto… ha venduto tutto ai grandi hotel, sul mercato nero. Lo sa Dio cosa pensa di farci con quei soldi.»

«Forse ci si comprerà un fazzoletto di ghiaccio su al Polo» suggerì ironico Wade.

Lei rimase a guardarlo attonita. «Che strana osservazione la sua, Mr Wade. Sono girate delle voci secondo cui sta davvero succedendo qualcosa in Artide, come a dire che questa crisi sia la più grave di tutti i tempi, e che il ghiaccio dei Poli resterà l’unica acqua sulla faccia della Terra.»

Wade sorrise con le labbra, ma non con gli occhi. «Non devi prestare troppa attenzione alle voci, Marie.»

«Immagino di no. Giusto stamattina leggevo sul “National Express” che prevedono di mettere in funzione le condutture entro giugno. È un azzardo se dico che scioglieranno il ghiaccio e pomperanno l’acqua in tutti i bacini?»

«Mi sembra un’ipotesi assai ragionevole» mormorò Wade.

«Quando succederà,» disse Marie «il mercato nero avrà fine e sarò lietissima di offrirle una bottiglia di whisky, Mr Wade.»

Lui fece una breve risata. «Una bottiglia non basta, Marie. Io ne voglio cento.»

La barista lo osservò con palese incredulità.

Nel corso del pomeriggio il colonnello Brindle venne a fargli visita in ufficio e si accomodò su una sedia di acciaio e plastica. Offrì un sigaro a Wade, che accettò il lusso, ben conscio del fatto che sigarette e sigari erano sostanzialmente scomparsi. Gli occhi azzurro pallido di Brindle avevano un’aria piuttosto trasognata, e la sua lunga mascella era più malinconica che mai.

Disse: «Lieto di rivederla in forma, Wade. Il dipartimento ha bisogno del suo estro creativo. Patten ha fatto del suo meglio ma conosce i propri limiti, e li conosciamo anche noi».

Wade non disse nulla; si limitò a piegare le labbra in una smorfia corrucciata.

Brindle aspirò una lunga boccata dal sigaro, poi disse: «Non ha avuto contatti con il mondo per dieci giorni. Probabilmente avrà notato dei cambiamenti».

«Giusto un po’» ammise Wade.

«Non è stato fortunato. La banda che l’ha assalita e le ha sfasciato l’automobile è una delle più feroci in questo momento a Londra. Secondo la polizia hanno già compiuto più di trenta omicidi. In ogni caso, guidare la macchina sta diventando un’attività pericolosa. Conviene restare sulle strade principali dove ci sono pattuglie a portata.»

«In quel momento ero su una strada principale.»

«Lo so, Wade… ma da allora le pattuglie sono quadruplicate.»

Ci fu una pausa di silenzio mentre entrambi aspiravano dai sigari e il fumo grigio-blu risaliva ozioso verso il soffitto bianco.

«Ho saputo che la sua casa è stata saccheggiata» disse poi Brindle.

«Temo di sì.»

«Le hanno portato via molte cose?»

«Più o meno tutto quello che avevo. Comprese duemila sigarette e dieci bottiglie di scotch.»

Brindle agitò una mano con noncuranza. «Starà molto meglio senza, ma se davvero le serve quella roba posso procurargliela.»

«Be’, la ringrazio, colonnello. Suppongo di non averne davvero bisogno, ma detesto essere costretto a farne a meno. Però non credo che sia venuto qui a parlare dei miei vizi.»

Brindle si concesse un brevissimo sorriso. «No, infatti. A dir la verità vorrei discutere di alcuni piani immediati di notevole importanza. In questo momento l’umore del paese è tetro. La gente non ha ben chiaro cosa stia succedendo, ma sono tutti consci del razionamento e delle restrizioni, e tendono a mostrarsi ostili verso i dipendenti governativi, come lei dovrebbe sapere.»

Wade annuì.

«Lei non è stato l’unico a essere aggredito, Wade. Kennedy del dipartimento statistiche ha subito un pestaggio tre giorni fa. Un impiegato della contabilità, Brace, è stato preso a coltellate a meno di venti metri da casa sua. Ma la sorte più tragica è toccata a Miss Graham, della Divisione calcoli: l’altro ieri è stata assalita e stuprata da quattro malviventi. Circa due ore fa ho ricevuto una chiamata dall’ospedale. È morta.»

Wade non riuscì a dire altro che: «Mi dispiace». Non conosceva la ragazza, ma l’orrore per la sua sorte gli occupò la mente per diversi minuti.

«In ragione di tutto questo, il dipartimento ha deciso di prendere alcune misure per la salvaguardia dei membri del personale. Abbiamo requisito il Waldorf Hotel, qui dietro l’angolo. È destinato a diventare la residenza del nostro personale: da lì sono soltanto tre minuti a piedi per il Consort Building. Naturalmente avrete a disposizione ogni servizio. Abbiamo preso provvedimenti per assicurarci che i nostri impiegati vivano nel modo più confortevole possibile considerate le ristrettezze che stiamo attraversando.»

Wade pensò alla propria casa malmessa e scoprì che questo piano gli andava decisamente a genio. Lo disse.

«Ottimo» commentò Brindle. «In ogni caso lei non ha voce in capitolo. Si tratta di un ordine inappellabile. È il primo passo verso la creazione di una zona governativa protetta che si estenda verso Charing Cross e oltre… fino a Whitehall. Stiamo requisendo anche altri hotel. L’intera area dovrà essere evacuata, a eccezione del personale governativo, e progettiamo di costruire un eliporto appena oltre lo Strand. Prevediamo che a breve viaggiare su strada diventerà sempre più pericoloso.»

«Insomma, sembra proprio che ci stiamo preparando per una sorta di assedio» osservò Wade. «E se diventerà necessario avremo l’opportunità di fuggire in elicottero.»

Brindle annuì lentamente. «Ci si potrebbe anche arrivare. Crediamo di avere tutto sotto controllo… fino a un certo punto. Ma la situazione si sta evolvendo così velocemente che è impossibile determinare con precisione come reagiranno le masse a ulteriori ristrettezze. Stiamo soltanto prendendo le ovvie precauzioni.»

«Quando ci trasferiremo al Waldorf?» chiese Wade.

«Oggi stesso, se se la sente. In ogni caso, tanto prima tanto meglio.»

«Posso andarci anche subito» disse Wade.

Brindle annuì mostrando apprezzamento. «Lei è un uomo di buonsenso. Le farò assegnare una stanza dal dipartimento del personale. Naturalmente la situazione potrebbe essere un po’ caotica per un giorno o due, ma ci sistemeremo presto.»

Brindle si alzò e andò verso la porta. «La contatterò in giornata. Nel frattempo le farò avere una cassa di scotch e una di gin.»

«Non credo di potermelo permettere» si schermì Wade.

«Gliela offriamo noi» ribatté Brindle, con un cenno generoso della mano. «Il denaro non vale più la carta usata per stamparlo.»

Dopo che Brindle se ne fu andato, Wade fu colto da uno stato d’animo pensieroso. All’improvviso, e senza alcuna ragione, il mondo gli parve assurdo e irreale. L’economia era andata in tilt. I soldi non avevano più alcun valore, ma nonostante questo i privilegiati potevano ottenere ciò che volevano senza pagarlo, potevano vivere al Waldorf, potevano mangiare e bere ed erigere barricate per tenere fuori i non privilegiati e le bande violente. Era una divisione netta del mondo in due classi: i condannati e i salvati. Una distinzione arbitraria che nessuna logica poteva giustificare. Eppure, quando eri uno dei potenziali salvati, gli standard della morale non sembravano contare più niente. La massa della gente era quello che era: una folla brutale e sadica, che uccideva e mutilava e stuprava. Bisognava odiarli per quello che erano e, ancora peggio, per quello che sarebbero inevitabilmente diventati con il passare del tempo.

Ma tutto questo non era così evidente in superficie. Era un mondo di penurie e privazioni, e le persone brontolavano e si lamentavano, ma quando ti capitava di parlarci sembravano piuttosto normali, e condividevano una sorta di sprezzante ottimismo. Le fazioni violente erano ancora una minoranza: un movimento terroristico sotterraneo aborrito dal grosso della popolazione, ma Wade temeva che di giorno in giorno avrebbero guadagnato più seguaci. Tuttavia la vita andava avanti, e sotto certi aspetti manteneva una parvenza di ordinarietà. I cinema, per esempio, erano ancora in funzione, e lo stesso valeva per teatri e varietà, sale da ballo e night club. Sembrava proprio che l’intrattenimento fosse una priorità nella strategia governativa.

Si poteva percorrere Kingsway, o lo Strand, o in realtà qualsiasi altro viale o via, e trovare ben poco di insolito, al di là della mancanza dei bus e della scarsità delle auto. Bisognava osservare un po’ più attentamente per iniziare a notare i sintomi del malessere sociale e industriale: gli uffici e le fabbriche con gli ingressi sprangati, i gruppi di uomini sfaccendati ai crocicchi delle strade, le finestre frantumate di case e negozi, forse per i terremoti o forse per gli atti vandalici, le code fuori dai centri di sussistenza ufficiali e dalle cucine da campo.

A Wade tutto questo rammentò vagamente la depressione dei primi anni Trenta, e in effetti tra le due situazioni c’erano molti punti in comune. La disoccupazione, la carenza dei beni essenziali, l’universale fiacchezza dello spirito della razza umana, e il medesimo senso latente di risentimento e amarezza, espresso senza manifestazioni clamorose, e in parte alterato e disciplinato grazie alla calcolata propaganda dei canali di informazione pubblica.

Mentre percorreva Kingsway, diretto ad Aldwych e al Waldorf Hotel, Wade si guardò intorno per ammirare gli alti e imponenti palazzi di Londra. Sembravano senza età – senza tempo –, quasi una configurazione geometrica del substrato roccioso sottostante. Poi osservò la gente che gli stava accanto e che affollava i marciapiedi camminando verso la successiva stazione della metropolitana; persone comuni, ciascuna con le proprie speranze segrete, e paure e amori e odi, ognuna di loro un individuo, eppure ognuna parte della massa. Di colpo Wade si rese conto che non era l’individuo a rappresentare una minaccia; la minaccia proveniva dalla massa degli individui che agivano di concerto, spinti dall’isteria; eppure ciascun atto di violenza, quando si arrivava a tanto, sarebbe stato l’atto di un individuo, però un individuo che affogava la propria identità nel cieco organismo psicologico della folla, e che reagiva e si comportava come se fosse un arto di quell’organismo superiore. Erano tutti individui, ma ciascuno in se stesso una massa.

Mentre ponderava le contraddizioni di quel concetto, entrò nel lussuoso foyer del Waldorf e fu accolto dal portiere in divisa.

Wade fu alloggiato nella stanza 624. Era una camera spaziosa dalle pareti tinteggiate in color crema con un’ampia finestra che dava su Aldwych, direttamente di fronte all’immensa traversa di pietra grigia della Bush House. C’era un letto singolo dal materasso indeformabile, un tavolino, due o tre sedie, un lampadario con un largo paralume rotondo e un elegante caminetto chiuso ma dotato di stufetta elettrica.

Il colonnello Brindle si dimostrò uomo di parola, anzi andò anche oltre: tre giorni dopo che Wade si fu trasferito al Waldorf, alla sua stanza furono consegnate quattro casse. Ne esaminò il contenuto con l’aria disinvolta del conoscitore. Senza dubbio Brindle aveva sfruttato la propria posizione, perché quelle casse sarebbero bastate per mettere su un rispettabile baretto da aperitivi: oltre al whisky e al gin, c’era un assortimento di vini fortificati e liquori, e perfino una bottiglia di vodka. Mentre osservava le bottiglie e le risistemava nelle casse, gli affiorò alle labbra un tetro sorriso di apprezzamento. Adesso che erano arrivate, scoprì che non nutriva un particolare desiderio per nessuna di quelle bottiglie. La bramosia che aveva provato nei primi giorni di ospedale era evaporata, e una cocciutaggine interiore si era impadronita di lui.

Brindle gli aveva mandato anche delle sigarette – oltre una ventina di pacchi da cento – ma lui mise da parte pure quelle. Non fumava da dieci giorni e in fondo provava un certo orgoglio per il suo autocontrollo.

A tarda sera, tuttavia, cedette. Assaggiò il whisky e fumò due sigarette, poi bevve ancora un sorso di whisky, e poi (per pura curiosità, si disse) provò la vodka. Infine tornò al whisky. Quella notte dormì un sonno profondo e senza sogni. Ma fu solo una ricaduta. Nel corso dei giorni successivi riprese la sua nuova vita di astinenza, e questo lo fece sentire meglio; dal punto di vista spirituale, se non da quello fisico.

Al quinto giorno di residenza al Waldorf ricevette una lettera da Janet. La busta era ufficiale e senza francobollo, e recava un emblema stampato accanto alle parole: “Posta governativa di primaria importanza”. Il timbro era sbavato e indistinto, ma sembrava ci fosse scritto: “Zona 4 – Settore B”.

La lettera era scritta su carta sottile (certamente da posta aerea) e nella grafia femminile inclinata all’indietro di Janet. Non era una lettera lunga, né era molto informativa, ma il contenuto era rassicurante.

Aveva scritto:


La nostra nuova sistemazione è confortevole. Siamo in mezzo a un deserto gelido e tetro, con temperature di circa quaranta gradi sottozero, e venti che sfiorano i cento chilometri all’ora. Ma nei rifugi stiamo abbastanza al caldo, e abbiamo scorte di viveri a sufficienza e vestiti pesanti. A David piace stare qui. Va a scuola con gli altri bambini e ha tanti amici. Nel mio rifugio vivono altre quattro donne, e tra noi ci troviamo piuttosto bene. Ma ci mancano i nostri uomini… Vale a dire, Phil, che tu mi manchi. Abbiamo un collegamento via radio dal quale riceviamo le notizie, ma non sappiamo quanto di ciò che ci raccontano sia vero. D’ora in avanti potremo scambiarci lettere, quindi per favore raccontami tutto quello che sta accadendo a Londra.



La lettera continuava su termini più personali e intimi, ma nel complesso era inconcludente e, com’era caratteristica di Janet, mancava di dettagli essenziali. Ne ricavò la vaga idea di una sorta di vita in comunità, come in caserma: uno scenario di gente comune che si adattava alla routine quotidiana in un ambiente ostile e infine giungeva ad accettarlo. Il fatto che David andasse a scuola (ma che genere di scuola?) indicava che le autorità ormai consideravano l’insediamento artico come una situazione a lungo termine. Lo rallegrava sapere che Janet era in compagnia di altre donne: l’avrebbe aiutata a combattere il senso di solitudine, ammesso che provasse davvero qualcosa del genere.

Sul fondo della sua mente stava crescendo il germoglio infido e ancora indistinto di un’idea, nato da un seme velenoso che si era sistemato lì dopo una frase accidentale di Miss Vance. “Forse ha amici influenti? In ogni caso, qualunque sia la ragione, lei è tra coloro che sono destinati a sopravvivere.” Un’osservazione innocente, se presa fuori contesto, e tutto sommato anche se considerata nel contesto. Forse fin troppo innocente.

“Una volta o l’altra dovrò pensarci su” si disse. “Se Miss Vance sa qualcosa, prima o poi me lo dirà. La costringerò a dirmelo. Nel frattempo scriverò a Janet: una lettera lunga, una lettera bella, che le faccia piacere. E anche a David, scriverò una lettera anche a lui.”

Ma di lì a breve avrebbe dovuto rivolgersi a Miss Vance, parlarle in tono tranquillo e amichevole, per farle rivelare le implicazioni sottintese nelle sue parole. E in qualche modo si sentiva sollevato al pensiero che la stanza di Miss Vance al Waldorf fosse la 508, un piano sotto al suo… praticamente a portata di voce.

Resistette all’impulso di versarsi un bicchierino di whisky e, tenendo in mano la lettera di Janet, pensò a Miss Vance nella sua stanza, appena un piano più in basso.
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Finché i suoi capelli non furono cresciuti raggiungendo una lunghezza rispettabile, Wade condusse una vita solitaria, evitando i colleghi quanto più possibile sia quando era di turno sia nel tempo libero. Si rimproverò per la sua vanità, ma doveva ammettere che non poteva farci niente. Suo malgrado era molto suscettibile riguardo al suo aspetto esteriore, e riconosceva che l’impulso di sfuggire al contatto con gli altri aveva preso la forma di un’ossessione.

Passate sei settimane, ogni traccia della sua calvizie fu cancellata, e la nuova capigliatura ricresciuta lo soddisfaceva. Era corta e vigorosa, con un taglio all’americana, e lo faceva sembrare più giovane. Festeggiò con l’ausilio di una bottiglia di whisky e decise di andare a trovare Shirley Sye.

Non fu una decisione spontanea, ma piuttosto l’esito di una lunga premeditazione che aveva occupato le settimane di solitudine autoimposta. Wade era un uomo mutato sotto vari aspetti. In primo luogo aveva imparato l’arte dell’autocontrollo a tal punto che il fumo e la bottiglia non facevano più parte della sua quotidianità. Aveva superato la dipendenza, e ormai fumava e beveva una volta ogni tanto e in modo intenzionale, quasi a mo’ di sfida. Fu nello stesso spirito di cocciutaggine invertita che prese la decisione di fare visita a Shirley Sye.

Allo stesso modo, nelle sue intenzioni non c’era nessuna traccia di confusione. Lui era un uomo solo, ma la solitudine era parte integrante della sua natura e l’accettava come tale; era una base negativa sopra la quale poteva costruire un’azione positiva. Esattamente come, se ne avesse avuto il desiderio, avrebbe potuto costringersi a tracannare mezza bottiglia di whisky dopo una settimana di sobrietà, così poteva anche riprendere i contatti con Shirley Sye, spezzando il suo consueto schema di comportamento in un sol colpo di ebbrezza emotiva. O perlomeno, questo fu ciò che disse a se stesso, per razionalizzare l’impulso che sentiva montare dentro da tutto quel tempo, mentre in realtà sapeva di avere bisogno di Shirley perché era una donna e, motivo ancora più importante, perché sarebbe stata disponibile con breve preavviso.

Incartò un pacchetto contenente una bottiglia di gin, una di vermouth e un centinaio di sigarette, e come concessione a se stesso aggiunse una mezza bottiglia di whisky. Se Shirley era ormai una dei nullatenenti (e non c’era motivo di sospettare il contrario) avrebbe accolto ben volentieri il dono… e il donatore. Legò con attenzione il pacchetto con del nastro e uscì dall’hotel.

Negli ultimi giorni i treni della metropolitana erano sempre più rari, nel tentativo di conservare energia; di conseguenza erano sempre affollati. Wade dovette restare in piedi per tutto il tragitto fino a Maida Vale, e fu sollevato quando poté tornare all’aria aperta. La gente aveva un aspetto stanco e gli occhi scavati, ed era non poco trasandata (fatto comprensibile, ovviamente, data la situazione), perciò ritrovarsi addosso quelle persone, premute contro di lui nella cupa atmosfera del treno, lo metteva a disagio.

Alcuni perdigiorno raccolti in un capannello a un angolo della via lo squadrarono incuriositi mentre approcciava Lawrence Avenue. Si sentiva sempre più irrequieto, ma strinse la presa sul pacchetto e allungò il passo. Quando fu sul punto di raggiungere la svolta sul viale che era la sua destinazione, si lanciò una rapida occhiata alle spalle e vide che lo stavano inseguendo: un branco di cinque uomini scarni e scontrosi che si trascinavano a passi lenti sulla via.

Girò l’angolo, resistendo all’impulso di correre, e si affrettò a raggiungere l’indirizzo di casa di Shirley. Era un viale alberato di villette a schiera, qua e là sbiadite e fatiscenti, che erano state suddivise in appartamenti. Shirley viveva nell’appartamento superiore del numero 17. Suonò al suo campanello e aspettò.

Il branco degli inseguitori era arrivato all’angolo di Lawrence Avenue. Vedeva il loro riflesso nel bovindo della casa; erano lì in piedi, silenziosi e immobili, e si limitavano a guardarlo.

“In fin dei conti,” pensò “Shirley potrebbe essersi trasferita altrove. Per quel che ne so io, potrebbe perfino essere morta. Avrei dovuto tenermi in contatto con lei nei mesi trascorsi.” Suonò un’altra volta il campanello e la porta si aprì quasi all’istante.

Era Shirley: la stessa affascinante Shirley dai brillanti capelli neri e gli occhi color nocciola, con la stessa carnagione giallina, eppure non proprio la stessa Shirley, perché c’era qualcosa nel suo aspetto, una certa aria trascurata, che appariva fuori posto.

Non ebbe nessuna reazione stupita, nessun immediato sorriso d’accoglienza, non fece altro che alzare le sopracciglia vagamente perplessa e mutare lievemente espressione aggiungendo quella che pareva un’ombra di sospetto.

«Ciao, Shirley» disse Wade.

«Ciao, Phil. Ne è passato di tempo.»

Lui annuì.

«Non vuoi entrare?»

La seguì nel corridoio e su per le scale fino al suo appartamento. La stanza era piccola e troppo piena di mobili. Una poltrona dal rivestimento in pelle era stipata insieme a un sofà all’antica nel bovindo. Il centro del pavimento era occupato da un pesante tavolo in rovere, coordinato alla credenza all’antica addossata a un muro. La carta da parati era verde, con un motivo di esili foglie e fiori. Il pavimento era coperto da linoleum beige, nascosto solo in parte da una moquette lacera. Davanti al caminetto vuoto erano abbandonate due sedie.

Shirley si voltò verso di lui. Il riflesso della luce sul verde della carta da parati la faceva apparire più giallognola che mai, o così parve a Wade. Era invecchiata: ormai distante dall’immagine appetibile che lui conservava nella memoria. La gonna grigia era sgualcita e la camicetta blu che indossava era insozzata intorno al collo.

Lei notò i movimenti del suo sguardo. «Sono cambiata, non è vero, Phil?»

«Siamo cambiati tutti» osservò Wade, posando il pacchetto sul tavolo. Le prese le braccia e disse, con più entusiasmo: «Ma sono contento di rivederti, Shirley. Come te la sei cavata in tutto questo tempo?».

Lei si ritirò da lui. «Uguale al resto della gente, non me la sono cavata affatto.» Indicò la poltrona. «Non vuoi sederti?»

Wade si sedette sul sofà, chiedendosi se Shirley avrebbe preso posto accanto a lui, ma lei rimase in piedi e lo guardò senza espressione.

«Temo di non poterti offrire nulla» disse. «Ho un poco di caffè ma non ho acqua da sprecare, e comunque non ho il gas per scaldarlo.»

«Non fa niente» ribatté Wade. «I giorni dell’ospitalità sono terminati, lo so. Ma è rimasto il desiderio, è questo che importa.»

Shirley si sedette stancamente su una delle sedie dallo schienale rigido. «Di certo non sei venuto qui per scambiarci frasi fatte.»

«No, sono venuto… be’, in nome dei vecchi tempi. Per vederti e chiacchierare un po’…»

«Carino da parte tua» mormorò lei senza convinzione. «Hai ancora quell’impiego per conto del governo?»

«Sì.»

«Allora te la passi bene, immagino.»

«Be’, dipende dai punti di vista. In un certo senso si potrebbe dire che siamo privilegiati, suppongo. Noi lavoriamo e obbediamo agli ordini, e il potere costituito ci offre il sostentamento. È quel tipo di accordo.»

«Mi sembra un accordo eccellente. Peccato non poter lavorare tutti per il governo.»

Wade scrollò le spalle, scontento della piega che stava prendendo la conversazione. «In parte è il motivo per cui sono venuto qui, Shirley… Voglio scoprire quanto si siano messe male le cose per te, e se possibile aiutarti.»

«La tua prospettiva è a breve o a lungo termine?»

Wade non capì la domanda, e lo disse.

«Be’, guardiamo le cose in faccia, Phil… A cosa può servire un aiuto, come lo chiami tu? Forse può prolungare l’agonia un po’ più a lungo. Sappiamo entrambi cosa ci riserva il futuro.»

«Davvero?» chiese scettico Wade. «Io non ne sarei troppo sicuro, Shirley. Stanno succedendo moltissime cose. Prendi le condutture Messiter, per esempio, che pompano l’acqua da quel che resta dell’Atlantico a un ritmo di quasi mille litri al minuto. E ci sono altri progetti in cantiere.»

«Mille litri al minuto non sono molti per un’isola di oltre cinquanta milioni di persone. Il guaio, Phil, è che tu prendi le notizie dalla propaganda ufficiale: storie di condutture e altre sciocchezze. Forse non sei al passo con le notizie della realtà, quelle che non vanno bene per i servizi dell’ISI.»

«Per esempio…»

«Per esempio il fatto che in questo distretto manca l’acqua da sei giorni! Non fingerti stupito, Phil. Sappiamo tutto sul sistema di distribuzione: trenta minuti di acqua corrente alle nove ogni mattina. Sulla carta potrebbe funzionare, ma al lato pratico c’è chi non vuole che lo faccia. Il racket del mercato nero ha preso le redini della situazione.»

«In che modo?» chiese Wade, perplesso.

«Per prima cosa sabotano le condutture idriche sotterranee… Non solo qui, ma anche in altri distretti e città. E poi cosa fanno? Semplice. Vanno in giro sulle autocisterne a vendere l’acqua a oltre una sterlina al litro. E noi non abbiamo alternative, dobbiamo comprarla.»

«Ma… la polizia non può farci niente?»

«Vendere acqua non è illegale, e non è possibile stabilire un nesso tra gli strozzini e i sabotatori. Quelli che vendono l’acqua dichiarano di svolgere un servizio pubblico, e quel prezzo esorbitante servirebbe a coprire i costi, in particolare quello della benzina sul mercato nero. La verità è che la polizia ha cose più importanti a cui pensare. Girare per le strade non è più sicuro. Ci sono ovunque scoppi di violenza e criminalità. Hanno ucciso delle persone per rubare i loro vestiti, o anche le scarpe.»

«So tutto delle bande» disse Wade, pensieroso. «Anch’io sono stato aggredito.»

«Allora probabilmente sai anche dei racket della protezione. Abbiamo i blocchi per le razioni, certo… e la razione di base dovrebbe essere adeguata, anche se non certo abbondante. Ma questo vale solo se viene onorata. In realtà è impossibile ottenere i viveri a cui i buoni ti darebbero diritto, perché i negozianti sono stati costretti a vendere le proprie scorte alle bande di criminali sul mercato nero, a meno che preferissero rischiare di ritrovarsi il locale incendiato… se non peggio. Soltanto la scorsa settimana Mr Marple, il fruttivendolo, è stato pestato perché non voleva collaborare, e sua moglie è stata rapita, stuprata e lasciata a morire sulla strada per Watford. Ma tu sei un uomo dell’ISI… di certo sarai al corrente della situazione.»

Wade scosse lentamente la testa. «Temo che le informazioni che passano dal mio dipartimento non scendano così tanto nei dettagli. Il livello a cui operiamo è quello internazionale… ci occupiamo del quadro generale degli eventi globali.»

«Allora una volta ogni tanto dovreste occuparvi anche delle notiziole locali» ribatté Shirley, amareggiata. «Come pensi che possa passarsela la gente come me? Io sopravvivo grazie al mercato nero ma per farlo ho bisogno di soldi. Una pagnotta fuori razione costa quasi mezza sterlina. Tirare avanti per una settimana può arrivare a costare anche venti sterline, e la situazione non fa che peggiorare.»

Wade non disse nulla, si limitò a guardarla a disagio. Nell’espressione e nel tono di voce di Shirley non c’era grande animosità; stava semplicemente constatando dei fatti, una situazione familiare che non richiedeva emozioni diverse dal risentimento. Wade iniziava a capire che l’idea di passare una bella serata con lei non era stata altro che un sogno a occhi aperti dettato dall’egoismo.

«Quando la società di Stenniger ha chiuso i battenti sono riuscita a procacciarmi un lavoro presso un’industria dell’elettronica… Battevo le fatture. È durato sei settimane, poi hanno cessato le attività. Mi sono procurata un altro lavoro, come commessa, per altre tre settimane, prima che anche quell’azienda vendesse tutto. Da allora ho vissuto di sussidi governativi… Perlomeno, è così che li chiamano. Ho dato fondo ai miei risparmi, centosessanta sterline in tutto, e ho venduto qualsiasi cosa non fosse essenziale… Radio, televisore, macchina da scrivere… Non ho più altro da vendere se non me stessa, e di questi tempi le donne sono una merce piuttosto a buon mercato. Puoi averne una per un pacchetto di biscotti o duecento grammi di zucchero.

Una lunga pausa mentre lo osservava tetra. Poi proseguì: «Phil, forse ti può interessare una transazione di questo tipo? Altri uomini mi hanno detto di sì, e le mie richieste sono modeste… generose, anzi».

Wade riconobbe l’amarezza nella sua voce e desiderò di aver avuto il buonsenso di restare al Waldorf.

Shirley adocchiò il pacchetto di carta marrone sul tavolo, poi guardò di nuovo lui. «A quanto pare sei qui per questo, no? Tu offri un aiutino a me e poi io aiuterò te. Mi incuriosisce soltanto cos’hai messo in quel pacchetto. È grosso, per gli standard odierni… troppo per quel poco che ho da offrire.»

«Shirley,» si schermì Wade «non è affatto per questo che sono qui. Lo capisco, sei amareggiata, e hai tutto il diritto di esserlo. Posso aiutarti e ti aiuterò. È solo che… be’, non pensavo che la situazione fosse davvero così brutta.»

Lei si alzò e andò fino al tavolo, poi mise una mano sul pacchetto. «Posso aprirlo, Phil?»

Lui le si avvicinò e le mise una mano sul braccio. «In realtà preferirei che non lo facessi, Shirley. Non subito.»

«Ma lo hai portato per me, o sbaglio?»

«In un certo senso.» Si sforzò di fare chiarezza nei propri pensieri. «Vedevo le cose sotto una luce diversa. Se avessi saputo ciò che so adesso ti avrei portato altro.»

Shirley iniziò a tirare la cordicella sulla carta, e lui poté solo guardarla inerme, incapace di prevedere la sua reazione. Lei rimosse l’involucro con flemma, quasi con voluttà, e scoprì le bottiglie. Una alla volta le prese e le posò sul tavolo: il gin, il vermouth e il whisky. Rimase lì a guardarle per un tempo che a Wade parve infinito, poi, sempre senza fretta, si voltò verso di lui e fece ruotare il braccio. Doveva essere stato uno degli schiaffi più forti di tutti i tempi: lo spedì indietro sui talloni e per un momento gli lasciò la guancia come paralizzata.

«Mi dispiace, Shirley» disse Wade. «Te l’ho detto… non immaginavo quale fosse la situazione reale. Pensavo che potessimo fare un brindisi per festeggiare…»

«Festeggiare cosa?» Adesso Shirley aveva ripreso tutta la sua animosità. Aveva il volto pallido e le labbra tirate.

«Non proverò nemmeno a spiegarlo» rispose lui, rassegnato. «Però pensaci su. Domani potresti capire il mio punto di vista.»

«Lo capisco già adesso, Phil. Tutto a un tratto ti sei preso una cotta per me. Forse è una conseguenza di quell’altra sera, una vita fa, quando mi hai rifiutata… Ti ricordi? Credevi che bastasse venire qui con il nettare… si vende a venti sterline la bottiglia, se riesci a metterci le mani… e a quel punto ci saremmo potuti sbronzare e avremmo amoreggiato e io ti sarei stata così grata da darti le chiavi del mio appartamento. Be’, la tua immaginazione ti ha tratto in inganno. Per me l’amore non è più una questione di sentimento. È un fatto strettamente professionale e mi sto creando una clientela, come la maggior parte delle donne che conosco. Se mi vuoi mi devi comprare, non sedurre. Il mio prezzo è basso, basso da far schifo.»

Diede un’altra occhiata alla carta marrone, la spostò e vide i pacchetti di sigarette. Ne prese una e la osservò con curiosità.

«Hai mirato troppo in alto, Phil. Avremmo chiuso l’affare anche soltanto per le sigarette. Si vendono bene di questi tempi. Io… ho smesso di fumare da parecchio.»

«Non sono venuto qui per fare affari» sbottò Wade, infuriato.

Lei sorrise, ma era un sorriso freddo. «Forse non il mio genere di affari. Tu vivi nel passato, Phil. Le cortesie delle relazioni sociali sono più morte del dodo. La seduzione è obsoleta come la cintura di castità… tranne forse tra i privilegiati dipendenti del governo. Ricorda quello che ti ho detto una volta: la sindrome generale di adattamento. L’inasprimento dell’individuo in tempo di crisi; l’insensibilità dello spirito; il regredire a un modello di comportamento più fondamentale.»

«Me lo ricordo» disse Wade.

«Be’, e allora…?» Lei sorrise di nuovo, ma stavolta era un sorriso calcolato di finta cordialità. Con gesti lenti rimise le sigarette sul tavolo.

«Forse sono stata dura con te, Phil. Sei venuto qui con intenzioni losche, ma non sei peggio della maggioranza degli uomini. Ti perdono, anzi farò di più… stringerò un patto in cambio delle sigarette. Questo lo rende onorevole per i miei standard.»

«Questi non sono sempre stati i tuoi standard» sottolineò Wade.

«I tempi sono cambiati, Phil. Ti sei dimenticato dell’istinto di sopravvivenza?»

Wade prese una decisione. «Shirley,» disse «mi dispiace di essere venuto… mi dispiace davvero. Credo di avere ceduto a una specie di sentimentalismo…»

«È così che lo chiami?»

«Non è questo il punto. Almeno adesso ci siamo capiti. È stato bello rivederti, e come promesso ti aiuterò. Posso ottenere cibo e denaro… denaro a palate…»

«Senza chiedere niente in cambio?»

Lui annuì. «Esatto, non voglio niente. Per essere un tipo dalle intenzioni losche è il minimo che possa fare.»

«Mi dispiace di averlo detto, Phil. Ammetto di essermi fatta prendere dall’ira, però…»

«Però non vuoi uccidere la gallina che potrebbe deporre le uova d’oro.»

Lei si avvicinò a lui e gli prese il braccio. «Evitiamo di bisticciare di nuovo, Phil. Un tempo eravamo buoni amici. Possiamo riprendere da dove eravamo rimasti. Resta con me stanotte. Festeggeremo, come hai detto tu.»

«E poi potremo sbronzarci e amoreggiare» suggerì sarcastico Wade, e Shirley si rabbuiò al sentir ripetere le sue parole.

«Sei davvero arrabbiato, non è vero, Phil?»

La osservò per un istante. «No, Shirley, non sono arrabbiato. Sono semplicemente più sobrio che mai, e riesco a vederci entrambi per come siamo realmente. Il guaio è che quello che vedo non mi piace. Tu avevi ragione… ragione da vendere. Sono venuto qui per prendere tutto quello che potevo. Immaginavo che saresti stata entusiasta delle bottiglie e immaginavo di guadagnarmi una facile compagna di letto. È questo il tipo di persona che sono… metodico nel modo più corrotto possibile. Non ho pensato affatto a te, e non ho nemmeno provato a guardare le cose dal tuo punto di vista.»

«Perché mai dovresti farlo?» domandò lei. «Siamo a un passo dalla fine del mondo e dobbiamo tutti pensare a noi stessi.»

«Anche questo fa parte della sindrome generale di adattamento?»

«Sì, Phil, proprio così. Adesso basta litigare. Prendo un paio di bicchieri.»

«No» disse fermamente Wade. «Fai così solo per furbizia. Ti mostri gentile per quello che puoi ricavare da me.»

«È un motivo legittimo, Phil, e non è peggiore del tuo. Non potremmo riderci su?»

«Ci proverò… domani.»

Andò verso la porta, voltando le spalle a Shirley, ma mentre stava per girare la maniglia vide qualcosa sfrecciargli sopra la spalla. Poi udì il rumore del vetro che si frantumava contro la parete e si ritrovò coperto di liquido. L’aria era pregna dell’odore dolce e intenso del gin. Si voltò di scatto. Shirley era metà accucciata, con le braccia rigide davanti a sé, e gli occhi incendiati dalla furia.

«Razza di porco» sibilò. «Riprenditi la tua roba.» Cercò con la mano la bottiglia di vermouth. In tutta fretta Wade uscì dalla stanza, e fece appena in tempo a chiudere la porta prima che la bottiglia di vermouth si schiantasse alle sue spalle. Correndo giù per le scale sentì il botto della bottiglia di whisky, e subito dopo la lunga risata sarcastica di lei. Quel rumore gli riecheggiò nelle orecchie finché non raggiunse la strada.

Era necessario mantenere la cautela. La strada era sgombra dai teppisti, ma lui non era disposto a correre rischi. A pugni stretti, avanzò con precauzione verso la strada che conduceva alla fermata della metropolitana. Le vie erano abbastanza tranquille, ma dopo quattro o cinque isolati incontrò un capannello di persone accalcate a un bivio, uomini e donne. Decise di andare sul sicuro e attraversò la strada, svoltando su una via laterale per prendere una parallela che conduceva alla stazione della metropolitana di Maida Vale.

Il tragitto fu tranquillo, ma un senso di disprezzo di sé gli offuscava la mente. Il risentimento che provava era diretto verso se stesso, non verso Shirley. Lei gli aveva rivolto osservazioni piuttosto oneste, che rivelavano la sua grettezza d’animo… Ma era davvero di questo che si trattava? Cosa c’era di così sbagliato a ritenere che Shirley fosse sostanzialmente la stessa donna che era stata mesi prima? E come avrebbe mai potuto, ragionevolmente, prevedere che fosse cambiata a tal punto? Certo, era stato un opportunista, ma questi erano tempi da opportunisti e, tanto per essere chiari, nell’opportunismo non c’era niente di illegale.

“Shirley è diventata isterica” si disse. Sarebbe capitato a chiunque, vivendo in quelle condizioni. Aveva avuto il suo sfogo emotivo e dopo era tutto finito. “Che caspita, sarei potuto restare… alla fine voleva che lo facessi. Me ne sono andato come un bambino viziato, non c’è da stupirsi che se la sia presa.

“Potrei tornare da lei… anche adesso. Anzi, forse sarebbe meglio. Potremmo fare la pace, e fare la pace è sempre divertente. Forse riusciremmo a comportarci da adulti invece che da bambini. E dopo qualche bicchiere…”

E poi gli tornarono in mente lo schianto delle tre bottiglie e la roca risata di scherno.

Si ritrovò nei pressi di una chiesa, e l’aria vibrava del suono distante di voci che intonavano un inno. Esitò un momento sulla soglia, poi entrò.

La chiesa era stracolma di persone, chi non trovava posto a sedere restava in piedi in fondo alla navata, accanto all’acquasantiera. Wade si unì a loro e rimase in silenzio mentre l’inno continuava, fino a quando il rombo delle voci e dell’organo non si zittì.

Provò l’impulso irrefrenabile di fumare e cercò le sigarette in tasca, ma si ricordò appena in tempo dov’era e si fermò. Dal lato dell’altare giungeva una voce chiara e tonante, che si rivolgeva ai fedeli con velata ferocia. Wade si perse le prime frasi, ma si concentrò improvvisamente non appena colse un riferimento alle bombe all’idrogeno.

«Doveva apparire evidente alla cristianità intera che in queste armi all’idrogeno fosse insito il nucleo del male assoluto» declamò il predicatore. «Erano progettate per uno scopo specifico: la distruzione. Sono state sperimentate perché fosse garantito che la loro potenza distruttiva non potesse essere ulteriormente accresciuta. Gli esperimenti, ci hanno detto, erano innocenti e innocui. Non poteva esserci alcun pericolo né per la presente generazione dell’umanità, né per quelle future. Ma Dio nella sua saggezza ha deciso di mettere a nudo le menzogne pronunciate in nome della scienza. Ha deciso di rivelare con chiarezza incontrovertibile la fallacia di quella che viene definita logica scientifica. Ci ha mostrato il reale potere delle forze elementari con le quali si trastullavano gli scienziati… il potere di distruggere il mondo!

«Stiamo assistendo alla distruzione del mondo, lenta e inesorabile, per il capriccio di scienziati e politici. È la suprema lezione che Dio nella sua misericordia ha ritenuto suo dovere impartirci. Il potere assoluto, il potere che dona energia all’universo vivente, non deriva dai laboratori, né dai reattori atomici, né dalla zona degli esperimenti nucleari; deriva dallo Spirito Divino che anima l’umanità e il mondo in cui viviamo.

«La lezione è rivolta a noi, e a noi spetta saperla accogliere. Le forze delle scienze materiali sono state screditate da qui all’eternità, e per la nostra salvezza dobbiamo rivolgerci a Dio…»

Wade uscì dalla chiesa e si diresse verso la metropolitana. “Inutile fare commenti,” si disse “del tutto inutile. Gli scienziati si trovano di certo in una posizione indifendibile. Il disastro ha avuto inizio dagli esperimenti con le bombe H. L’Operazione Schiaccianoci, e tutto quello che è venuto dopo. Come si potrebbe biasimare il clero perché cerca un capro espiatorio nella tecnologia? Quello tra predicatori e scienziati è un conflitto che dura da più di un secolo. Ma a che scopo metterci dentro Dio? Dio nella sua saggezza e Dio nella sua misericordia. Tutta questa spaventosa faccenda è opera dell’uomo, e sarà l’uomo a doverla affrontare, coprendosi d’onore o macchiandosi di vergogna, ma perlomeno con un minimo di dignità, senza dover invocare il soccorso del soprannaturale.

“Restiamo ai fatti” pensò. “Il mondo è finito. O in ogni caso sarà un mondo molto diverso da quello che è morto quando l’ultima delle bombe H è esplosa sul fondo del Pacifico meridionale. E per quale motivo? Non esiste più acqua. Il mare si è ritirato… forse per sempre. Questo che cosa cambia nell’universo? Qual è il punto di vista della natura? L’evoluzione è rallentata fino a fermarsi da quando il primo uomo preistorico accese un fuoco e creò una ruota. Da allora l’uomo ha gradualmente cessato di adattarsi al proprio ambiente e ha, al contrario, adattato l’ambiente alle proprie esigenze.

“Tutto a un tratto l’ambiente cambia radicalmente, ma ormai l’uomo ha imparato come adattarlo, se non come adattare se stesso. Gli oceani e i mari di tutto il mondo stanno per prosciugarsi, ma il ghiaccio profondo delle calotte polari racchiude una quantità d’acqua sconfinata. È lì che si nasconde la soluzione; lì l’uomo nel suo ingegno può trovare la salvezza. La razza umana dovrà essere necessariamente decimata, questo è inevitabile, ed è qualcosa che Dio in tutta la sua saggezza non può prevenire. E nemmeno in tutta la sua misericordia.

“E quando scoccheranno le ultime ore, quando i morti marciranno sulle vie riarse dal sole e l’unica acqua sarà quella racchiusa nel protoplasma inanimato, gli uomini di Dio punteranno ancora il dito contro la scienza, a mo’ di capro espiatorio, per incitarci ad accogliere la lezione suprema? Quello di cui avremo bisogno, noi tutti, non è una lezione di religione o di etica astratta, ma acqua pura e semplice – H2O – una mera combinazione di idrogeno e ossigeno in rapporti specifici. E per quanto noi possiamo pregare Dio, o qualsiasi altra divinità o principio in cui crediamo, saranno gli scienziati che a tempo debito forniranno la soluzione. Coloro che hanno il potere di distruggere hanno anche il potere di creare.

“Ma che caspita vado a pensare!” esclamò mentalmente. “L’età mi sta facendo diventare morboso, basta con tutta questa maledetta metafisica! Che nottata… una donna nevrotica, un abbondante contorno di frustrazione sessuale, bottiglie di liquore per un valore di quaranta sterline andate in frantumi, e per finire la prospettiva divina sulla crisi internazionale elargita da un predicatore innamorato della sua eloquenza… Per non parlare di quegli uomini emaciati e scuri in volto, in drappelli silenziosi ai crocicchi delle vie, ad aspettare soltanto potenziali vittime.”

Fu lieto quando raggiunse la stazione della metropolitana. Il treno affollato che gli era parso così ripugnante poco prima era adesso diventato un’oasi di tranquillità. E Kingsway, quando ci arrivò, era un mondo del tutto differente. Qui poteva ritrovare la sicurezza, per se stesso e per chi nella porzione britannica dell’umanità sarebbe sopravvissuto fino alla fine.

Erano le nove quando rientrò nel foyer del Waldorf. Salì in ascensore fino al sesto piano e girò la chiave della porta della sua stanza, poi si fermò d’impulso. Lentamente rimise la chiave in tasca e scese le scale fino al quinto piano. Davanti alla stanza 508 esitò, colto da un attimo di incertezza, ma alla fine premette il campanello.

Un minuto trascorse in silenzio. “Dev’essere per forza nella sua stanza” pensò Wade. “Di norma non esce dall’hotel… E in fondo dove potrebbe andare?” Premette di nuovo il campanello.

Al terzo tentativo dovette arrendersi: chiaramente Susan Vance non era lì. Wade tornò nella sua stanza. Osservò le casse di bevande alcoliche e prese una nuova bottiglia di whisky.

«Te lo sei guadagnato, fratello» disse rivolto a se stesso. «È stata una giornata intensa.»

Recuperò un bicchiere e si versò una dose abbondante di whisky, lo diluì con un goccio d’acqua e lo terminò in trenta secondi. Poi se ne versò un altro.

Portò il bicchiere al tavolo, trovò della carta e una busta, e scrisse una lettera a Janet.
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Venne giugno, il caldo anomalo continuò e il cielo sopra la Gran Bretagna rimase di un azzurro intenso senza nuvole. L’Atlantico e il Pacifico divennero spianate di fango, ormai sul punto di inaridire del tutto mentre si coprivano di giganteschi mosaici di crepe, insieme alla loro irreale vegetazione di flora sottomarina avvizzita. I pesci morivano a miliardi al ritirarsi delle acque, e tra essi c’erano nuove specie suboceaniche mai osservate prima dall’uomo. Negli oceani rimanevano laghi di acqua salata in declivi e cavità, ma poco alla volta il sole stava facendo evaporare anche quelli. I fiumi della Gran Bretagna erano ridotti a rigagnoli le cui scarse gocce d’acqua scorrevano sui letti riarsi. Il Tamigi era un torrentello dal corso fiacco, e si poteva guadarlo a piedi fin dentro l’estuario.

Il razionamento dell’acqua entrò in vigore a pieno regime a inizio mese. Tutte le principali forniture furono interrotte alla fonte e furono attivate delle autocisterne che consegnavano in massa le scorte a centri di razionamento improvvisati nei distretti chiave. La razione base era di nove litri a testa al giorno, ma c’erano permessi speciali per le industrie ancora in funzione. Si ebbe inoltre un nuovo giro di vite nel razionamento dei viveri. Era stato introdotto un nuovo cibo sintetico che consisteva in un derivato del polietilene espanso: era a tutti gli effetti un sostituto del pane, e forniva nutrimento, vitamine e glucosio (e bromuro, insinuavano i cinici).

I tumulti popolari e il crimine ebbero un’impennata. Ci fu una crescita nei racket, nella violenza e negli omicidi, che culminò in una guerra tra bande in mezza dozzina delle principali città delle isole britanniche. In America le cose andavano ancora peggio, e la maggior parte dell’Europa era un’anarchia tenuta in riga solo dal pugno di ferro della legge marziale. Il canale della Manica era praticamente in secca, e si temeva che gli europei disperati tentassero di attraversarlo con l’obiettivo di migrare a nord verso il ghiaccio artico.

Il «National Express», tuttavia, ignorava le tragedie riferite da ogni messaggio in arrivo dalla telescrivente, e si concentrava su dettagli del tutto marginali, quando non inventati di sana pianta. Lunghi pezzi illustrati sulla rete delle condutture Messiter; articoli entusiastici sulla scoperta di nuove acque in zone rurali; dotte disquisizioni sui ritrovamenti scientifici nei fondali oceanici prosciugati; un lungo editoriale che dimostrava come Atlantide non fosse mai esistita, e perfino articoli religiosi che interpretavano la crisi alla stregua di una prova per temprare i caratteri, cosa che a parere di Wade era la trovata più crudele di tutte.

Scrisse molte lettere a Janet e David, e vide molto spesso Susan Vance. Al principio lei era stata vagamente ostile, perché, spiegò, nel corso delle sei settimane successive al suo ricovero in ospedale lui ce l’aveva messa tutta per evitarla.

«L’ho fatto di proposito» spiegò Wade. «Non mi piaceva l’aspetto della mia testa rasata.»

«Non mi sembra di avere sollevato obiezioni» ribatté Susan.

«Malgrado questo, da parte mia è stata una gentilezza non imporre il mio aspetto grottesco agli altri.»

«Io sono gli altri?» domandò lei, sorridente.

«Un tipo di altri molto speciale, immagino.»

«Sei perdonato» disse Susan.

Stavano pranzando insieme al Waldorf, dove la sala da ballo era stata convertita in ristorante per il personale del Consort. Il cibo era piuttosto spartano, ed era peggiorato con il passare delle settimane, ma per gli standard del mondo esterno erano comunque leccornie, e per quel motivo Wade non riusciva mai a reprimere i sensi di colpa mentre mangiava e beveva. Quel giorno il piatto principale era un misto tra un’omelette aromatizzata (le galline deponevano ancora le uova, a quanto pareva, e si nutrivano di scorte di mais essiccato immagazzinato nei giorni precedenti alla crisi) e patate disidratate ricostituite. Non c’erano verdure, perché la superficie agricola era inaridita e stava rapidamente diventando sterile, ma gli spaghetti erano un sostituto accettabile, per quanto insapore.

«Sarebbe bello» disse Susan «assaggiare del pesce una volta ogni tanto.»

«Parli di una specie estinta» commentò Wade.

«È strano quando ci pensi» osservò lei. «Tutta la vita proviene dal mare, stando alla teoria dell’evoluzione. E adesso i pesci non esistono più, e forse sono scomparsi per sempre…»

«Suppongo che alcuni sopravvivranno nelle cavità suboceaniche, fra le tenebre eterne. Probabilmente evolveranno in qualcosa di molto diverso.»

«Tra una decina di milioni di anni. Potrebbero perfino ereditare la Terra.»

«Non finché ci sarà ghiaccio ai Poli.»

Susan esitò, poi disse: «Non so perché ma non mi piace pensarci. In queste ultime settimane ho smesso di guardare al futuro. Mi limito a prendere il presente così come viene».

«Finché ci rimane il presente non c’è niente di cui preoccuparsi» osservò sarcastico Wade.

«A volte mi chiedo se la cosa più sensata da fare non sia ubriacarsi giorno e notte, finché non arriverà la fine.»

«Quale fine? Credevo che noi fossimo nel gruppo di chi sopravvivrà.»

«In teoria lo siamo, Phil… ma stanno accadendo cose incredibili e nessuno di noi può prevedere il corso degli eventi.»

Wade scrollò le spalle. «Be’, se ti vuoi ubriacare, io ho l’occorrente. Potremmo ubriacarci insieme.»

Susan alzò le sopracciglia, dubbiosa.

«Ho una riserva privata» spiegò lui. «Il risultato di uno scambio di favori interno. A essere onesto, in questi giorni tocco a stento la bottiglia, ma se avessi piacere di farmi compagnia per una festicciola privata per due persone…»

Lei lo squadrò attentamente, in un modo che lo fece sentire vagamente a disagio, ma dopo un momento sorrise. «Mi sembra un’ottima idea, Phil.»

«Potremmo fare già stasera?»

Lei annuì subito. «Stasera.»

E fu così che Susan Vance divenne una parte integrante della complessa vita emotiva di Wade.

Due giorni dopo si verificò uno spaventoso terremoto, anzi il più devastante fino a quel momento. L’onda d’urto seminò scompiglio in tutta la zona sudorientale dell’Inghilterra, aprì giganteschi squarci nel suolo e polverizzò numerosi edifici in svariate città e paesi. Oxford Street a Londra sembrava vittima di un’incursione aerea, e il perimetro della devastazione penetrò all’interno dell’East End, arrivando perfino a distruggere uffici, negozi e case a Dagenham e oltre. Il Waldorf danzò un folle ballo infernale per quasi mezz’ora, ma rimase intatto, se non per le finestre crepate. Dritto davanti all’hotel, un tratto della Bush House si sbriciolò e un muro esterno crollò, portando allo scoperto gli uffici sovrapposti che ormai guardavano nel vuoto sopra Aldwych.

Sebbene il terremoto in sé fosse già una gravissima catastrofe, le conseguenze furono perfino peggiori. Le fratture nello strato di roccia sotto le fondamenta di Londra devastarono le strutture sotterranee, il sistema della metropolitana, le fognature, le tubature dell’acqua e del gas, i condotti dell’elettricità e del telefono. Le comunicazioni erano paralizzate, e il gas e i servizi elettrici furono completamente interrotti su un’ampia area. Leggere le notizie in arrivo nell’ufficio di Wade era un’esperienza deprimente, e talvolta agghiacciante. Gli incendi che erano scoppiati si erano rivelati pressoché incontrollabili a causa della gravissima penuria d’acqua, e un incendio particolarmente minaccioso divampato nel distretto di Poplar era stato circoscritto soltanto minando una vasta zona residenziale.

Anche se Wade non se ne rese subito conto, questo era l’inizio della fine. In primo luogo, il caldo stava diventando estremo, con temperature prossime ai trentacinque gradi ogni giorno, e la pioggia non era che un bizzarro fenomeno appartenente a tempi remoti. L’acqua era diventata una merce rara, e uno dei grossi problemi che erano sorti nelle ultime settimane era quello dell’igiene: per il drenaggio delle fognature non rimaneva che un’infinitesima quantità d’acqua. I campi irrigati tramite acque reflue erano in condizioni disperate, e le cassette dei gabinetti non funzionavano più da tempo. Sotto ogni paese e città c’era una rete di tubazioni congestionate da liquami prossimi al prosciugamento, e il terremoto le squarciò in mille pezzi.

Per una settimana non accadde niente – e nemmeno per due –, ma poi le reti di comunicazione cominciarono a ricevere le segnalazioni dei primi casi. Era tifo: cinque, diciassette, ventisei, quarantanove, ottantadue, e così via fino ad arrivare alle centinaia e alle migliaia. E poi, mentre l’epidemia di tifo serrava la morsa sulla popolazione del Sudest inglese, giunsero i primi indizi di qualcosa di ancora più terrificante. Si trattava di colera.

La pestilenza si propagò rapidamente dal suo punto di origine a Stepney, e le cifre del contagio salirono vertiginosamente. Gli ospedali, già sovraccarichi per i casi di tifo, non riuscirono a far fronte alla nuova epidemia. Scuole e chiese furono requisite per farne sale di pronto soccorso, e mentre la conta dei morti saliva alle stelle, si arrivò al punto di costruire forni speciali per cremare le vittime della pestilenza.

Per arrestare il diffondersi dell’infezione, il governo istituì misure speciali atte a prevenire gli spostamenti degli abitanti delle contee più colpite. Tutti i servizi di trasporto su rotaia vennero sospesi e furono allestiti blocchi stradali, presidiati dall’esercito, su ogni strada che portava a nord. E poi, quando le bande armate tentarono di forzare le barriere in un impeto violento per fuggire da quella Londra martoriata dalle epidemie, entrò in vigore la legge marziale, e furono allestiti i primi plotoni d’esecuzione.

Wade, come il resto del personale del Consort, veniva sottoposto a visite mediche quotidiane e riceveva innumerevoli iniezioni ipodermiche. Kingsway fu isolata con un’alta recinzione di filo spinato sorvegliata da pattuglie militari. La metropolitana interruppe il servizio, e in tal modo ogni forma di traffico ebbe fine. La città si apprestò a una paralisi silenziosa e amara.

Dai rapporti in arrivo, Wade apprese che Londra non era affatto un caso unico. Il colera aveva, ovviamente, già devastato l’Estremo Oriente e adesso stava facendo la sua comparsa in quasi tutti gli Stati d’Europa, in Africa e in Sudamerica. Gli Stati Uniti e il Canada, curiosamente, restavano per il momento al riparo dall’infezione, però c’erano state gravi epidemie di tifo. Inesorabilmente, il traffico aereo tra i continenti del mondo si era arrestato: a quanto pareva le autorità di tutta la Terra avevano riconosciuto che la minaccia di una malattia virulenta era, in quel momento, una preoccupazione più impellente rispetto a quella rappresentata da sete e carestia.

Per Wade, confinato al Consort di giorno e al Waldorf di notte, la vita sembrava non avere più molto senso. Era stato preso dalla vaga impressione di essere sepolto vivo; la zona di Kingsway era una minuscola oasi fertile in una vasta area tossica infestata dalla morte. Le statistiche che l’ufficio cifrature continuava a trasmettergli servivano solo ad accrescere il suo senso di desolazione. Il giorno precedente il colera aveva mietuto trentamila vittime, e il tifo quasi duemila. Malgrado l’abolizione di tutto il traffico su strada e su rotaia, la pestilenza si era propagata verso nord, e si registravano i primi casi di colera a Liverpool, a Manchester e ancora più su, fino a Carlisle.

La sua unica consolazione, se così si poteva definire, proveniva dalla relazione che stava maturando con Susan Vance. Tra loro si andava stabilendo un vago senso di calcolata intimità… O forse intimità non era esattamente la parola giusta. In superficie era una storia platonica. Niente baci, abbracci e nemmeno paroline dolci. Però, malgrado l’apparente disinteresse di facciata, Wade sapeva che tra loro due c’era un innegabile magnetismo reciproco. Lui e Susan sembravano gravitare naturalmente l’uno verso l’altra, e possedevano una spiccata affinità psicologica che era soddisfacente di per sé, e mentre giugno lasciava il passo a luglio si ritrovarono a passare insieme quasi tutte le serate.

La conseguenza ovvia e inevitabile fu che la relazione si estese al piano emotivo, ma Wade riteneva che fosse Susan la principale artefice di questa evoluzione. La scorta di bottiglie era ricca, ma tendeva inesorabilmente a prosciugarsi, e verso la fine della prima settimana di luglio l’avventura alcolica arrivò al termine. Nel mondo esterno la razione d’acqua era stata ridotta a tre litri al giorno, e mentre Susan sorseggiava l’ultimo bicchiere di whisky, Wade era perfettamente conscio dell’assoluta definitività di quel gesto.

«D’ora in avanti» disse lei a bassa voce «non avrò più alcun motivo per tornare qui.» Era seduta su una sedia accanto alla finestra, e lo osservava in modo enigmatico.

«Suppongo di no» ammise Wade.

«Sai, Phil, sei un tipo strano. Non ho mai conosciuto un uomo che passasse così tanto tempo con una ragazza senza mai fare delle avances.»

«In questo mondo alla rovescia ci sono ancora uomini che fanno delle avances?»

Lei sorrise cupa. «Oggi più che mai, e sono sempre più insistenti. Conosci bene le statistiche della criminalità.»

«Non parlavo certo di aggressioni» osservò Wade. «Pensavo alle relazioni umane in un quadro generale, e mi sembra logico che ogni genere di rapporto romantico tra un uomo e una donna implichi un futuro di qualche tipo.»

«Il che significa…»

«Be’, di certo il futuro è importante per gli innamorati, non ti pare? E dato che a quanto pare non ci sarà nessun genere di futuro…»

Lei rise: una risata breve e cinica. «Stai parlando a vanvera, Phil. Gli innamorati non si preoccupano del futuro… Anzi, non pensano che al presente. Non fu Freud a dire che l’amore è al novanta percento associazione? Non hai imparato proprio niente dall’ultima guerra?»

«Forse su questo hai ragione» ammise Wade.

Susan terminò il whisky – l’ultimo whisky – poi si alzò e appoggiò il bicchiere ormai vuoto sul tavolo. Tornò verso di lui, fermandosi vicinissima, eppure in qualche modo distante. I suoi occhi avevano un taglio arcuato che eccitava vagamente Wade.

Susan disse: «Phil, stavo solo scherzando, Phil. Capisco perfettamente che hai moglie e figlio, e che quindi non sapresti che fartene di una semplice ragazzina come me, per giunta una che parla troppo».

Wade non disse nulla e continuò a tenere stretto il bicchiere, osservando il fondo residuo con cupa indifferenza.

«Voglio dire… anche se sapessi che tua moglie avesse condiviso le sue grazie con qualcun altro, diciamo con un pezzo grosso del governo, per te non farebbe alcuna differenza?»

Con estrema lentezza, Wade terminò di bere. «Non è la prima volta che fai allusioni di questo tipo» commentò. «Avevi insinuato che Janet sapesse tutto sulla crisi molto prima che la informassi io, e che a metterla al corrente fosse stato un uomo che potrebbe aver avuto un ruolo decisivo nel procurarmi questo incarico all’ISI.»

«Non ho detto questo, Phil.»

«Ma lo hai lasciato intendere, Sue. E comunque come facevi a saperlo?»

«Non saprei. Ho una mente logica… forse fin troppo logica per una donna. Mio padre lavora per il governo, e sono al corrente degli scambi di favori che hanno avuto luogo. Non mi sembra credibile che l’ISI ti abbia assunto senza una ragione ben precisa.»

«Il fatto che avrei saputo svolgere l’incarico in modo efficiente non conta nulla?»

«Ci sono mille giornalisti che potrebbero farlo bene quanto te, forse anche meglio.»

«Pensi che ci sia stata una raccomandazione?»

«Non saprei, Phil. Secondo te c’è stata?»

Lui rimase un momento in silenzio per ragionare. «A quanto ne so ho ottenuto questo incarico perché Stenniger ha tessuto le mie lodi a sir Hubert Piercey.»

«Perché avrebbe dovuto farlo? Per il resto dei suoi dipendenti cos’ha fatto?»

«Niente.»

Lei lo osservò spassionata. «Ovviamente sapevi che Stenniger è imparentato con sir Hubert.»

Wade scosse la testa, vagamente sorpreso. «No, non ne sapevo nulla.»

«Sono parenti acquisiti.»

«Questo potrebbe spiegare la fuga di informazioni» mormorò Wade, sovrappensiero. «Mi è sempre parso curioso che Stenniger fosse così ben informato sulla crisi incombente, e che sia riuscito a vendere per tempo la sua società alla Consolidated Press.»

«Immagino che sir Hubert abbia intascato una commissione, Phil.»

Lui emise un pesante sospiro. «Questa è un’osservazione molto cinica.»

«Forse non ho la tua stessa fede nella natura umana.»

«Non credo di avere fede proprio in niente. È solo che non capisco cosa vuoi suggerire, Sue. Che Stenniger mi abbia procurato questo lavoro per ripulirsi la coscienza perché stava avendo una relazione con mia moglie?»

Lei lo guardò con aria maliziosa. «Come faccio a saperlo? In ogni caso Janet è sana e salva in Artide. Forse era il minimo che potesse fare per lei.»

«Non ci credo» affermò con decisione Wade.

«Non è certo il genere di cosa che vorrei farti credere» osservò lei. «In fondo dovresti conoscere tua moglie piuttosto bene.»

«Non ha mai avuto belle parole per Stenniger.»

«Perché no? Forse la sua era una strategia difensiva…»

«D’accordo» grugnì Wade. «Mi hai dato qualcosa su cui pensare. Non ci credo, ma dovrò ragionarci su, e a tempo debito affronterò l’argomento con Janet. Se posso parlare con franchezza, non penso che siano affari tuoi.»

«Invece sì, Phil.» Gli prese il braccio con dolcezza. «Capisci, il punto è che non voglio che tu basi la tua vita su certi principi senza sapere con sicurezza se rispondano al vero. Questa potrebbe benissimo essere la fine del mondo, e forse né tu né io sopravvivremo. Ormai ci conosciamo piuttosto bene, e allora perché non ci comportiamo da persone intelligenti?»

«Ovvero?»

«Lo sai benissimo cosa intendo.»

«Tutto quello che so è che a quanto pare tu stai cercando di sabotare la poca fiducia che mi è rimasta nei fondamenti del mio matrimonio.»

«Ma quale matrimonio? Phil, adesso sei uno scapolo sotto tutti i punti di vista.»

«Non secondo la legge.»

Lei fece una rapida smorfia. «E la legge umana conta ancora qualcosa? Da quello che vedo, il mondo intorno a noi regredisce sempre più ogni giorno che passa verso le leggi fondamentali della natura.»

Wade sfiorò il bicchiere vuoto e adocchiò con mestizia l’ultima bottiglia vuota. In un certo senso era anche questa la fine di un capitolo. La fine della fase della sua vita in cui si era rifugiato nell’alcol, e il principio di un atteggiamento più salubre, un periodo in cui avrebbe fronteggiato a viso aperto la realtà e le responsabilità. Allungò una mano verso di lei per cingerle la vita, e la avvicinò a sé con intenzione. Susan cedette, in modo lento e graduale, senza mutare espressione. Dopo un momento si stringevano in un abbraccio calcolato e risoluto, e lei non protestò.

«Siamo entrambi persone logiche, Sue» disse lui. «Metà del problema è proprio questo. Mettiamo la ragione prima dell’emozione, e andiamo in cerca di emozioni su basi razionali.»

«E questo è un male?»

«Per persone come siamo io e te… sì. Siamo come dei calcolatori che valutano il futuro in termini di parametri emotivi immediati…»

«Perché non la smetti di parlare, Phil? Le parole sono sempre una barriera, in qualsiasi lingua.»

Wade le scoccò un rapido bacio e lei ricambiò in modo altrettanto fuggevole. «Non c’è male,» mormorò «ma di certo non stravolgerebbe l’orbita della Terra. Mettici più impegno.»

Lui obbedì e scoprì un fatto curioso, e cioè che il tempo rallentò fino a fermarsi, e in quell’intervallo di muta eternità la Terra parve arrestarsi nella propria orbita. Wade lasciò che il suo sé si dissolvesse, che diventasse una funzione astratta del momento presente, il presente ridotto a mero istante, senza più passato né futuro. E Susan Vance, in tutta la sua gioventù e avvenenza, era ormai l’unica cosa reale in un mondo di ombre contorte e irriconoscibili.

Dopo, nella silenziosa e buia intimità della sera, lui sussurrò: «Ti amo, Sue».

«Non devi, Phil» rispose lei. «Ci stiamo comportando secondo la logica della situazione, tutto qui. Io e te, e il peso degli eventi globali. Non siamo gli unici.»

«Suppongo di no.»

«E se non fosse toccato a te, sarebbe stato qualcun altro… forse Patten…»

«Non ti pare che questo sia… un po’ troppo logico?»

Lei rise, e nella sua voce si insinuò una nota aspra che lo lascio sconcertato. «Non cercare di leggere tra le righe, Phil. Non c’è niente di più di quello che vedi.»

«Non capisco.»

«È abbastanza semplice. Stai cercando di attribuire a noi due una qualità spirituale, come se fossimo le vittime innocenti di una sorta di irresistibile impulso romantico. Non è affatto così, Phil, e lo sai bene. Io sono una persona metodica e calcolatrice, proprio come te. Con me la spiritualità non ti serve a niente… ti basterà l’onestà, e niente di più.»

«Io sono onesto con te» disse Wade, e parlava con convinzione.

L’infatuazione per Susan Vance fu un elemento positivo che ossessionava i pensieri di Wade giorno e notte, e venne aggravata notevolmente dal rifiuto della ragazza di accettare la situazione in qualsiasi modo responsabile. Divennero amanti, tra il tifo e il colera e le rivolte e le esecuzioni di piazza dettate dalla legge marziale, eppure lei non gli si concesse mai davvero: niente più del suo corpo, e mai la sua anima. Anche quando facevano l’amore Wade aveva la sensazione che Susan lo osservasse da un luogo distante, in modo spassionato e quasi con sarcasmo. Perplesso e confuso, lui perseguì le proprie intense emozioni con dedizione sincera, affidandosi alla ragazza e ricacciando indietro i dolorosi ricordi di Janet che periodicamente affioravano alla sua mente e ne minacciavano la serenità.

La loro relazione si sviluppò quasi sempre in gran segreto. Nell’orario lavorativo mantennero i rapporti convenzionali prestabiliti tra il dipartimento dell’informazione e quello delle cifrature, e continuarono a darsi del lei; era soltanto di sera, o durante le lunghe e meravigliose notti, che abbandonavano quella maschera di professionalità e, nella segretezza delle loro camere d’albergo, si consacravano alla loro relazione da amanti. Per Wade era un po’ come tornare giovane; per la ragazza, almeno da quello che poteva giudicare lui, era un passatempo.

Dovette resistere a una certa possessività istintiva che minacciava di avvelenare il suo atteggiamento verso Susan; anzi minacciava di consumarlo di gelosia ogni volta che la vedeva parlare con altri uomini, e con Patten in particolare. Wade mal tollerava le notti in cui lei era di turno all’ufficio cifrature, e iniziò a odiare le circostanze organizzative e il lavoro che li tenevano separati ben più del necessario. E tutto il tempo giustificava con se stesso il ritrovato ardore ricordando i sospetti che circondavano Janet e l’insinuazione su una sua relazione segreta con Stenniger. Occhio per occhio, si diceva, e col passare dei giorni si convinse sempre più della brama lussuriosa di sua moglie.

Nel frattempo, il mondo esterno andava sempre più in rovina, e a mantenerlo in riga con estrema severità era soltanto la spietata applicazione della legge marziale. Il colera si era ormai diffuso in tutto il paese… anzi, in tutta Europa. Le riserve idriche toccarono un nuovo minimo storico; ormai potevano contare solo sul risibile apporto delle condutture Messiter, che si dipanavano in sottili filamenti dalla superficie delle isole britanniche e superavano il fondale oceanico ormai secco per giungere alle poche pozze e laghi residui, oppure alle calotte di ghiaccio del Polo Nord. Ma anche le condutture si dimostrarono vulnerabili: ogni giorno l’ufficio cifrature riceveva rapporti su vari tentativi di troncarle e rubare l’acqua che veniva pompata nelle riserve principali. A dir la verità, le condutture Messiter non raggiunsero mai la piena operatività. Le bande legate al mercato nero erano sempre impegnate a sabotarle: tagliavano le linee e accumulavano acqua per rivenderla a prezzi esorbitanti. Inoltre, al prosciugarsi delle pozze d’acqua salata nell’Atlantico e nel Mare del Nord, molte delle condutture divennero a poco a poco inservibili, e al termine di luglio l’unica via di approvvigionamento idrico operativa era quella che proveniva dal Polo. Non era che una goccia nell’oceano ed era perlopiù riservata all’uso delle forze armate.

Nel frattempo, la razione d’acqua fu ridotta a un litro e mezzo al giorno, e poi a uno soltanto. Ma era ancora possibile comprare acqua fuori razione sul mercato nero a una sterlina al litro. La carestia di viveri era altrettanto critica. Nel corso di quella calda estate senza pioggia i verdi campi inglesi diventarono gialli e privi di vita. I capi di bestiame furono macellati per necessità: non c’erano più pascoli per il loro sostentamento. Le scorte di grano erano allo stremo, e le importazioni da Canada e Stati Uniti erano cessate. Il pane stava rapidamente diventando un bene di lusso.

Malgrado il divieto assoluto sui viaggi, Wade osservò dai rapporti in arrivo che la gente stava migrando in massa da una parte del paese all’altra, in particolare verso nord, in Scozia e ancora più su. Fotografie aeree ritraevano piccoli gruppi di persone che tentavano di attraversare il fondale oceanico prosciugato a nord delle Ebridi, per aprire una nuova via verso il ghiaccio artico. Wade si chiese pigramente quale sarebbe stata la loro sorte: probabilmente la morte per sete e inedia, o per il colera, nell’ambiente irreale della fanghiglia suboceanica essiccata e della flora e fauna sottomarina disidratata. D’altronde, se mai fossero riusciti a raggiungere le zone artiche, sarebbero rimasti uccisi dai proiettili delle mitragliatrici perché non entrassero illegalmente nell’oasi di sicurezza.

In un certo senso, l’emigrazione verso nord fu bilanciata dall’immigrazione proveniente da sud. Dall’altro lato di quell’avvallamento nero e desolato che un tempo era stato il canale della Manica arrivavano i profughi del continente, che tenevano legati sulla schiena i loro miseri averi, o li trasportavano su carrozzine malmesse. Non oltrepassavano mai il filo spinato che delimitava il perimetro della costa meridionale della Gran Bretagna. Le postazioni delle mitragliatrici li massacravano con imparziale ferocia.

Wade poté assistere di persona a una di queste situazioni un pomeriggio, durante un temporaneo ritorno del maggiore Carey alla sua base a Kingsway. A sud di Aldwych un certo numero di edifici era stato demolito per far spazio a una spianata di cemento che serviva in effetti da eliporto: era una comoda zona di atterraggio e decollo per elicotteri e velivoli ad ascensione verticale. A quanto pareva, Carey era tornato proprio in elicottero dal Nord dell’Inghilterra, e in effetti quando irruppe a grandi passi nell’ufficio di Wade indossava ancora un casco da aviatore. Il colore della sua pelle era più florido che mai, e portava ancora lo stesso abito sportivo in tweed color malva: sembrava un fantino appena tornato dal Grand National dopo un’importante vittoria.

«Come vanno le cose, Wade?» chiese.

Wade scrollò le spalle. «Direi che peggiorano di giorno in giorno… è una sorta di conto alla rovescia.»

«Crede che stiamo andando verso lo zero? Può essere. La domanda da mille dollari è… quando arriverà lo zero? Quanto manca?»

«Un mese… forse due.»

I baffi di Carey tremarono dubbiosi. «Quale sarà l’aspetto che porterà allo zero? O forse non ha importanza?»

«Non ha importanza. Si arriverà allo zero in tutti i sensi. Le scorte d’acqua non possono durare per più di tre settimane, e quando saranno terminate, be’… sarà la fine. Lo zero assoluto.»

Carey si soffiò rumorosamente il naso.

«Quello che mi chiedo» disse Wade «è se il governo abbia altri piani per affrontare la crisi finale, quando arriveremo a quel punto nelle prossime settimane. A noi cosa succederà, e quando?»

Carey sorrise… un sorriso piuttosto obliquo. «Il governo non si trova più in questo paese, quindi è molto probabile che le decisioni saranno spassionate e arbitrarie. Credo che la residenza governativa ufficiale sia da qualche parte nella Zona D dell’Artide.»

«Non mi sorprende.»

«Non tutto passa dalla rete dell’ISI, Wade. Anche altri paesi stanno operando con grande segretezza. Ma stia sereno, si prenderanno cura di noi… Della maggior parte di noi, perlomeno.»

«La maggior parte?»

«Wade,» spiegò Carey, diventato di colpo molto serio «è fisicamente impossibile evacuare ogni dipendente del governo nel tempo a disposizione. I dipartimenti indispensabili sono già in Artide. I trasporti aerei viaggiano a ogni ora, ma lei deve capire che le persone come noi, quelli che si occupano dell’informazione e della propaganda, sono essenzialmente la retroguardia. È nell’interesse del pubblico che noi restiamo operativi fino all’ultimo istante possibile.»

Wade provava un vago senso d’allarme. «Vuole dire… che forse alcuni di noi non potranno partire per l’Artide?»

Carey agitò una mano con aria noncurante. «È destino che sia così… ma non deve preoccuparsi. La situazione non è mai brutta come può sembrare.»

«Mhm» fece Wade, pensieroso. «A volte mi chiedo se la situazione non sia molto peggiore di quello che immaginiamo.»

Carey accese una sigaretta – un vero e proprio lusso – senza offrirne una a Wade. «La situazione» affermò in tono risoluto «è totalmente sotto controllo. Forse non nel modo più piacevole… però è sotto controllo. Deve ricordare che nei mesi a venire un buon settanta percento della popolazione di questo pianeta è destinato a morire in ogni caso. Questo muta il clima morale della società. La morte è, in un certo senso, un servizio pubblico, e anche la natura se ne rende conto. Ha mai pensato, Wade, che quando la morte delle masse diviene desiderabile, spesso è la natura stessa a portare avanti l’opera?»

«Si riferisce alle epidemie di tifo e colera?»

«Esattamente.»

«Non darei la colpa alla natura, maggiore. Dopotutto non è stata la natura a costruire la bomba H che ha squarciato il fondale dell’Oceano Pacifico.»

Carey rise e soffiò anelli di fumo. «La natura ha costruito l’Homo sapiens, e l’Homo sapiens ha costruito la bomba H e distrutto il mondo. La catena delle responsabilità è piuttosto diretta.»

«Lei parla in termini astratti. Nella realtà dei fatti, ogni misura intrapresa dal governo è volta alla sopravvivenza dell’umanità nel suo insieme.»

«Certo, certo» disse il maggiore Carey, sorridendo. «Senta qui, Wade… perché non viene con me a farsi un giro in elicottero sopra la costa meridionale? In questo modo potrà rendersi conto esattamente di come sta procedendo il programma di sopravvivenza.»

Al principio Wade protestò, ma alla fine accettò, in parte perché Carey aveva modi molto persuasivi, e in parte perché gli venne da pensare che in effetti era la sua opportunità di vedere con i propri occhi le conseguenze fisiche del prosciugamento degli oceani. Fino a quel momento le sue informazioni provenivano soltanto dalle comunicazioni in codice giunte all’ISI e da fotografie ufficiali.

Pranzò alla buona con il maggiore Carey al Waldorf, ma se non altro poté pranzare, il che, pensò, era ben più di quello che poteva permettersi il cittadino comune che viveva fuori dall’enclave governativa. Cercò di immaginarsi Shirley Sye nel suo modesto appartamento, intenta a far fruttare l’unica merce di scambio che le restava nell’interesse dell’autoconservazione. Ricordò di aver promesso di inviarle soldi e provviste, ma quella era stata una promessa di una vita fa, una decisione volubile presa in uno stato di tensione e sconvolgimento emotivo. Per quel che ne sapeva poteva anche essere morta. Non era che un’ombra appartenente a un’esistenza abbandonata da tempo, una forma priva di qualsiasi interesse intrinseco, se non nel ricordare il passato. Scacciò la memoria di Shirley dalla mente e decise di non pensare mai più a lei.

Dopo pranzo accompagnò il maggiore Carey al nuovo eliporto a sud di Aldwych. Il maggiore si arrampicò nella cabina di pilotaggio e Wade si sedette accanto a lui. Nella fase di decollo filò tutto liscio e Carey si dimostrò competente; entro pochi istanti il Tamigi si snodava sotto di loro ormai totalmente in secca: una striscia serpeggiante di argilla nera, con un rigagnolo d’acqua stagnante a riflettere l’azzurro intenso del cielo quasi fosse un nastro luminoso.

Vista dal cielo, Londra appariva abbastanza normale, ma qua e là Wade poté scorgere i segni esteriori del passaggio del terremoto; per esempio si notava chiaramente un crepaccio che attraversava tutta Brixton, tagliando in obliquo diversi isolati, e in certe aree molti edifici erano gusci vuoti il cui aspetto derelitto gli ricordò l’ultima guerra. Le strade erano stranamente deserte, e i binari della ferrovia sembravano abbandonati.

Oltre l’area edificata, mentre volavano rapidamente verso il Sussex e la costa, le campagne si erano trasformate in un deprimente paesaggio marroncino smorto che proseguiva su ogni lato fino all’orizzonte. Era come se fossero state invase da un esercito armato di lanciafiamme e votato alla strategia della terra bruciata. Le uniche chiazze di verde provenivano dagli alberi dalle radici più profonde: quelli capaci di recuperare l’umidità residua nel sottosuolo e sfruttarla per mantenere in vita la loro chioma. Sotto l’elicottero si susseguivano i laghi e gli stagni prosciugati: un ripetersi casuale di crateri neri e poco profondi. Con colori diversi avrebbe potuto essere un paesaggio lunare: era dominato dalla stessa onnipresente atmosfera di monotonia e desolazione.

Quando raggiunsero la costa, Wade non fu in grado di riconoscerla, per il semplice motivo che non era più visibile nessuna costa. Il terreno mutò di colore. Una striscia sottile di sabbia rinsecchita e giallastra, anzi quasi bianca sotto il sole implacabile, e poi i toni più cupi del fondale della Manica, scaglionati in piccoli crinali ondulati e cosparsi di pietrisco, grossi sassi e chiazze nere irregolari che dovevano essere masse di alghe morte. Malinconici relitti che un tempo erano stati navi giacevano obliqui e spezzati. Però non c’era praticamente più acqua: non restava altro che un’esile linea tremolante che sfolgorava in lontananza, simile a un ago… L’ultimo rivoletto sfavillante di quella che era stata la Manica.

Carey prese a girare in cerchio, e di lì a breve tornarono indietro verso la costa. L’elicottero perse quota, poi rallentò. Erano sospesi sopra una striscia di sabbia e gli edifici di una cittadina costiera luccicavano geometrici un paio di chilometri più in là. Guardando in basso, Wade vide recinzioni di filo spinato, veicoli militari e casematte di cemento e, nei pressi della città, un traliccio d’acciaio sormontato da un’antenna radar rotante.

L’elicottero seguì la linea costiera per qualche chilometro. L’ombra del velivolo si stagliava come una gigantesca falena nera sulla terra arida sottostante. Tutto a un tratto Carey si voltò verso di lui e indicò. Seguendo la direzione del suo braccio, Wade guardò in basso e più lontano, nel letto grigio e giallo del canale della Manica.

Vide dei carri armati – cinque o sei – che arrancavano lentamente attraverso il fango e la sabbia cotti dal sole, e dietro di questi alcune persone – venti o trenta – in lunghe file disordinate, al seguito dei carri armati. Per un istante si poté scorgere un bagliore sfolgorante in mezzo ai carri armati, e subito risalirono fili di fumo, ma sopra al ronzare del motore dell’elicottero non si udivano i rumori. Wade volse lo sguardo alla costa e vide, dietro la palizzata del filo spinato, l’artiglieria della difesa costiera. Proprio mentre stava guardando, uno dei cannoni sbuffò fumo, e simultaneamente un’altra esplosione eruppe tra i carri armati.

Come ammaliato, Wade assistette alla battaglia tra gli invasori provenienti dal continente e i difensori della costa. La voce di Carey risuonò cristallina nelle sue orecchie dall’interfono.

«Cose di questo genere succedono di continuo. Quando la situazione si mette male interviene l’aviazione.»

«Ma i carri armati…?» domandò Wade.

«Truppe rinnegate della Francia e del Belgio, seguite da gente comune. Arrivano convinti che la forza delle armi basterà per farli passare. Se non altro muoiono combattendo.»

«Cosa succederebbe se anche i militari del nostro esercito disertassero?» chiese Wade.

«Può darsi che prima o poi lo scopriremo… nel modo peggiore» osservò enigmatico Carey.

Fecero ritorno a Londra e atterrarono sul cemento nudo dell’eliporto di Aldwych. I solidi edifici della capitale sembravano contraddire il senso della crisi che rodeva la mente di Wade, ma le barricate di filo spinato in cima a Kingsway erano assolutamente reali.

Chiese: «Maggiore Carey, fra quanto tempo ce ne andremo da tutto questo?».

Carey lo osservò solennemente, le labbra strette. «Se riusciremo ad andarcene, credo che sarà entro tre settimane… forse anche meno.»

Wade rimase in silenzio e annuì. “C’è tempo a sufficienza” pensò. “Sarà senza dubbio un addio per quel che riguarda Sue, ma prima o poi ogni cosa ha una fine… perfino il mondo. Dobbiamo sfruttare appieno il tempo che ci è concesso, io e Sue, perché non abbiamo nessun futuro insieme.”

Riprese le sue mansioni al Consort.
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Era inevitabile che il colera penetrasse anche le difese della zona governativa ufficiale. I primi casi si verificarono a Whitehall, e poi due ragazze della sala filtraggio del Consort furono trasportate d’urgenza in ospedale. La diagnosi fu confermata: colera. Entro quattro giorni si registrarono otto nuovi casi, e una delle vittime fu, ironia della sorte, proprio il maggiore Carey, all’apparenza così sano e vigoroso. Wade ricevette la notizia da un Patten sconvolto ed esterrefatto.

«Carey è morto» annunciò con voce spenta, dopo essere entrato nell’ufficio di Wade come un fantasma. «Colera» aggiunse come unica spiegazione.

Wade sospirò. «Mi dispiace, Patten. Il maggiore era una brava persona.»

«Può soltanto incolpare se stesso» proseguì Patten, con un certo risentimento. «Anzi, è probabile che sia stato proprio lui a portare il contagio nella zona governativa.»

«Dice così perché era sempre in giro? Non mi sembrava il tipo da correre rischi.»

Patten sorrise con riluttanza. «Forse io lo conoscevo meglio di lei, Wade. Ufficialmente il suo lavoro era fare da tramite con le sezioni dell’intelligence in ogni area del paese: affari segreti di cui non si poteva parlare sui normali canali di comunicazione. Ma questo non poteva certo bastare a Carey. No… lui aveva l’animo del buon samaritano. Doveva andare in mezzo alla gente… scoprire precisamente e in prima persona l’impatto della crisi sull’uomo comune.»

«Questo non mi pare un crimine» osservò Wade. «Ho sempre sospettato che Carey avesse un cuore da filantropo.»

«Oh, sì, era proprio un uomo generoso… Anzi, fin troppo per il suo bene. Per esempio riusciva a convincere i comandanti delle unità militari locali ad allestire centri di soccorso per i civili… Oppure dimezzava le razioni alle truppe per approntare mense da campo. Il tutto senza alcuna autorità, Wade.»

«Ma gli ufficiali coinvolti hanno collaborato con lui.»

«Carey ha sempre avuto il talento di convincere gli altri.»

Wade accese una sigaretta e osservò attentamente Patten, cercando di analizzare certi elementi emotivi contrastanti nel suo atteggiamento. Alla radice di tutto doveva esserci la paura: non la paura degli eventi, e nemmeno della morte, ma la paura di se stesso. Patten si stava comportando come un uomo che sentiva le proprie fondamenta, i propri principi, sul punto di cedere, mentre la struttura sovrastante mostrava le prime crepe.

«Se non fosse stato quel buon samaritano che era sarebbe ancora vivo» proseguì, e nella sua voce c’era ancora un’inspiegabile traccia di risentimento, che non sembrava tanto una critica a Carey quanto un implicito atteggiamento da volpe e l’uva che celava una furtiva ammirazione. Era quello, a parere di Wade, il punto nevralgico dei timori di Patten: aveva a che fare con la moralità insita nell’essere un buon samaritano, e lui non sapeva se dovesse levarsi il cappello o sputare per terra.

«Circa quattro giorni fa» spiegò Patten «è scoppiata una rivolta in un ospedale vicino a Reading. L’ospedale era pieno fino a scoppiare di casi di colera, ma c’erano centinaia di teppisti che cercavano di entrare…»

«Teppisti?» chiese Wade.

«Malati di colera che se ne fregavano di legge e ordine, e pensavano solo a salvarsi la pelle.»

«Ma in fin dei conti non è quello che facciamo tutti?»

Patten emise una breve risata. «Tutti tranne Carey. Quando la rivolta è finita fuori controllo e hanno cominciato ad ammazzare gente, compresi dottori e infermieri, è intervenuto l’esercito. Allora Carey ha sfruttato il proprio ascendente per ottenere che si allestisse un tendone da utilizzare come ospedale d’emergenza, e ha supervisionato personalmente gli assistenti sanitari per due giorni, finché il ministero della Guerra non ha dato un giro di vite.»

«Nel senso che hanno chiuso l’ospedale d’emergenza?»

«Ma certo. Non c’erano più medicine. Quel posto non era altro che un centro di raccolta per i moribondi. Non si può rischiare di diffondere l’infezione fra le truppe a quel modo.»

«Capisco» mormorò Wade. «Ovviamente i militari devono restare abili e in salute per riuscire a tenere in mano le redini della situazione quando la crisi peggiorerà.»

«Esattamente. Comunque, quella è stata la fine per Carey. È stato colpito dalla forma più grave di colera ed è morto stamattina.»

I due uomini rimasero in silenzio per qualche istante, a fissarsi a vicenda con occhi inespressivi, poi Patten riprese: «Quello che mi spaventa, Wade, è che può darsi che Carey fosse nel giusto. Non ho mai provato tanta confusione prima d’ora. In un certo senso il mondo esterno ci sembrava irreale, e non ho mai pensato alle persone là fuori come a esseri umani… ma soltanto come cifre sui resoconti. Non riesco a evitare di pensare…».

«Perché non smette di pensare?» suggerì Wade. «Così la sua confusione avrebbe fine.»

«Perché ho paura. La risposta semplice è questa. Voglio andarmene via da tutto… che sia in Artide o in qualsiasi altro posto. Sì, lo so che ci deve essere un gruppo di persone destinato a sopravvivere, e so anche che quelli che ne stanno fuori sono belli che morti, e allora a che pro cercare di aiutarli? Tanto prima muoiono, tanto meglio… La linea ufficiale è questa. Però Carey non era d’accordo. Lui aveva la certezza di salvarsi, faceva parte del gruppo dei prescelti, ma sentiva qualcosa dentro che non gli permetteva di restare a guardare. Doveva intervenire.»

«Forse Carey aveva una coscienza» commentò Wade. «Forse riteneva che la vita fosse qualcosa di sacro, a prescindere da ogni linea politica ufficiale. E forse, nel quadro generale, dava più importanza ai suoi principi che alla sua vita.»

Il labbro di Patten ebbe un fremito quasi impercettibile. «Stavo pensando proprio la stessa cosa, Wade, ed è questo che mi spaventa. Se Carey aveva ragione, allora siamo noi nel torto… tutti noi. Come possiamo in buona coscienza restare qua fermi a guardare il mondo che muore senza nemmeno alzare un dito? E dire che il pensiero di essere stato scelto per sopravvivere mi riempiva di egocentrico orgoglio, invece adesso inizio a disprezzarmi proprio perché voglio sopravvivere.»

«Lei sta innalzando Carey al livello di un martire,» evidenziò Wade «e non è questa la verità. Ha agito in quel modo semplicemente perché era fatto così. Se anche lei fosse stato come Carey si sarebbe comportato nella stessa maniera… Sarebbe corso fuori a fare il buon samaritano, per usare le sue parole. Invece lei è diverso; ognuno di noi è diverso.»

Patten annuì tristemente.

«Patten, lei sta valutando se stesso secondo parametri ormai inapplicabili, e ovviamente si scopre in difetto. Gli standard sono cambiati. I suoi modelli di comportamento dovranno essere abbastanza flessibili da adattarsi al mutare delle condizioni del mondo. Il codice morale dell’anno scorso è ormai obsoleto quanto lo sarebbero, tanto per fare un esempio, gli standard dell’uomo preistorico.»

Ma Patten non era convinto. «Se davvero è così, allora vale anche per Carey.»

«Sì… soltanto che la moralità di Carey non era abbastanza flessibile. Non è riuscito a adattarsi, e adesso è morto. È su queste basi che funziona l’evoluzione.»

«E lei la chiama evoluzione?» domandò Patten, indignato. «Questa fuga premeditata di una minoranza privilegiata che si nasconde dietro i fucili di un esercito ignaro della realtà della situazione?»

«Presto o tardi ci arriveranno,» disse Wade «e a quel punto potrebbero puntare i fucili contro di noi. Spero che riusciremo ad andarcene in tempo.»

«Dio mio… se solo potessimo andarcene subito» esclamò Patten con trasporto. «Non la reggo più, Wade, questa attesa interminabile, e anche la certezza sempre più evidente che tutto quello che stiamo facendo è immorale.»

«Ha le idee confuse in fatto di moralità, Patten» lo sferzò Wade. «Perché non si prende un paio di tranquillanti e ci dorme su?»

Ma più tardi, nel silenzio del suo ufficio, Wade comprese che Patten era incappato in una verità fondamentale. C’era davvero qualcosa di ipocrita nella reazione alla crisi che aveva colpito il mondo: anzi, la divisione dell’umanità in due campi specifici era in realtà talmente ipocrita da risultare criminale. I principi stessi erano il colmo dell’ipocrisia… ma in fondo i principi non erano che astrazioni. Cosa bisognava fare? Quello era il punto. Cosa bisognava fare qui e ora. Come poteva sperare un singolo uomo di lottare contro siccità, carestia ed epidemie? Come potevano gli sforzi di un singolo uomo scongiurare la morte imminente delle masse? Erano tutte fantasie, decise. Patten era un nevrotico che si crogiolava nell’autorecriminazione, e si dava un gran daffare per convertire la catastrofe globale in un conflitto di coscienza su base personale. Bisognava tenerlo d’occhio. Patten stava diventando l’anello debole nella catena di sopravvivenza.

In seguito alla morte di Carey, Wade si ritrovò promosso al ruolo di responsabile dell’intelligence, ma si trattava di una promozione priva di significato, perché il lavoro dell’Istituto si avviava al termine. Il «National Express» aveva cessato le pubblicazioni a causa dell’assoluta impossibilità di ottenere una distribuzione adeguata, e il «Comment» non usciva più da svariate settimane. Come se non bastasse, la rete delle comunicazioni internazionali sembrava sul punto di sfaldarsi; molte delle stazioni dell’ISI erano fuori uso, e la gran parte era instabile e inaffidabile. Si vociferava di insurrezioni e sabotaggi in vari paesi, e Wade aveva l’impressione che nella crisi generale sempre più acuta la manutenzione dei canali di comunicazione non fosse certo tra le priorità.

In Gran Bretagna l’applicazione della legge marziale stava raggiungendo un livello di spietatezza senza precedenti, nel tentativo di prevenire uno stato di totale illegalità e la migrazione di massa della popolazione. Il sistema del razionamento, sebbene ancora ufficialmente attivo, era ormai di fatto fermo, perché era diventata prassi che i forti – ovvero chi era in possesso di armi – prendessero dai deboli tutto ciò che volevano. Le uniche fonti affidabili di cibo e acqua erano i centri di distribuzione allestiti e amministrati dall’esercito, ma erano spaventosamente inadeguati. Un elemento sinistro iniziò a influenzare le statistiche dei decessi: per quanto fossero alte le cifre del colera, le morti per sete e denutrizione le stavano rapidamente superando.

La crescente inquietudine di Wade fu inasprita un mattino da un messaggio all’interfono che gli chiedeva di presentarsi nell’ufficio del colonnello Brindle. Il colonnello sedeva alla scrivania, di umore palesemente scontroso e con la lunga mascella più triste che mai. Fece segno a Wade di accomodarsi su una sedia, senza dire nulla. Dopo qualche istante la porta si aprì di nuovo ed entrò il tenente Patten. A quel punto Brindle si rianimò.

«Si sieda, Patten» disse. «Vi ho convocati entrambi perché mi è appena pervenuta una decisione politica da parte dell’ufficio di sir Hubert Piercey. Sarò breve. Nel prossimo futuro, e con scarso preavviso, questo dipartimento cesserà le attività. Tutto il personale verrà trasferito via elicottero in un campo di transito temporaneo nei pressi di Bletchley, dove sono installati i trasmettitori dell’ISI. Da lì avverrà l’evacuazione verso l’Artide, non appena ci saranno posti disponibili su un aereo.»

«Ottimo» mormorò Patten.

Brindle annuì brevemente. «Immaginavo che sarebbe stato sollevato. Tuttavia potrebbe non essere così facile. Di certo comprenderà che se siamo sul punto di abbandonare i nostri incarichi questo non può che significare che l’ordine civile di questo paese è ormai sul punto di sfaldarsi completamente. Finora siamo stati schermati dall’esercito, e l’esercito, mi pare superfluo ricordarlo, ha ricevuto un trattamento di favore. Ma ormai anche le nostre scorte sono agli sgoccioli, e si sono registrati palesi segnali di insofferenza tra i militari. Ieri, per esempio, delle unità di aviazione ed esercito nei pressi di Liverpool si sono ammutinate e hanno sottratto sei aerei dall’aeroporto di Speke, presumibilmente nel tentativo di volare fino in Artide.»

«Per quanto a lungo potremo contare sulla sicurezza garantita dall’esercito, colonnello?» chiese Wade.

Brindle scrollò le spalle. «Francamente non saprei. Forse solo qualche giorno. Le scorte d’acqua esistenti nel paese basteranno per circa una settimana. Dopodiché resterà soltanto il mero rigagnolo portato dalle condutture Messiter, ammesso che resistano ai sabotaggi.»

«Non crede che dovremmo andarcene all’istante, signore?» domandò ansioso Patten.

«Ogni cosa a suo tempo. Il processo di evacuazione prosegue a ritmo serrato. Come senza dubbio comprenderà, queste operazioni necessitano di un ordine di priorità predeterminato.»

«Immagino che la nostra priorità debba essere decisamente bassa» osservò Wade.

«Non è molto alta» ammise Brindle. «E questo è un ottimo motivo per contribuire a un’evacuazione rapida ed efficiente, una volta che avremo ricevuto l’ordine di procedere.»

«Quando potrebbe accadere, colonnello?» chiese Wade.

«Non ne ho la certezza. Forse tra due giorni, o forse tre. Nel frattempo credo che sarebbe opportuno distruggere tutti i documenti, i codici, i registri delle cifrature e l’attrezzatura. A uno sguardo superficiale non sembrerebbe essercene la necessità, ma non si può mai prevedere a fondo il futuro, e non è saggio lasciarsi dietro delle prove.»

«Delle prove?»

«Qualsiasi cosa che potrebbe essere usata per dimostrare che il governo ha agito in modo irresponsabile nel corso della crisi. Se, per esempio, un piccolo gruppo di persone dovesse sopravvivere e, con il passare del tempo, riuscisse a ripristinare delle riserve d’acqua adeguate, senza dubbio tenterebbe di prendere in mano il potere. In un certo momento del futuro il governo di questo paese potrebbe avere il desiderio di fare ritorno dalla base artica. Da ciò potrebbe scaturire un conflitto, e se restassero delle prove che rivelassero il modo in cui è stato deciso e attuato il programma di sopravvivenza, questo non sarebbe d’aiuto alla nostra posizione.»

Wade annuì lentamente. «Questa è un’ammissione piuttosto netta che noi siamo nel torto, o sbaglio?»

«Ma certo che siamo nel torto» ribatté Brindle, stizzito. «Lei lo sa bene quanto lo so io. Loro sono le vittime, sotto tutti i punti di vista, proprio come il milione di ebrei che Hitler sterminò nelle camere a gas e nei forni dei suoi campi di concentramento. L’unica differenza è che lui lo fece attivamente, mentre noi li lasciamo semplicemente morire.»

Patten intervenne, visibilmente a disagio: «Vorrei sapere cosa sta succedendo davvero là fuori, oltre le barricate, tra la gente comune, gli uomini, le donne e i bambini di Londra e del mondo. Noi siamo stati sempre schermati dalla situazione reale. Ci siamo creati un’immagine illusoria tramite rapporti, dati e statistiche. Conosciamo il mondo esterno più o meno quanto l’astronomo medio conosce le reali condizioni su Marte. Si basa tutto su osservazioni da lontano e calcoli, e probabilmente siamo lontani dalla verità».

«Sì, è chiaro» ribatté aspro Wade. «Noi siamo gli isolati. Le dirò, Patten: io ho avuto contatti con il mondo esterno, come lo chiama lei, un paio di volte. Non è stata un’esperienza piacevole. Il mondo esterno può benissimo andarsene al diavolo.»

Patten aggrottò la fronte e serrò la mascella in segno di protesta.

«È strano a dirsi,» proseguì Wade «ma c’è stato un tempo in cui mi impegnavo a cercare una via di fuga dal mondo esterno. Bevevo senza moderazione, usando l’alcol come schermo protettivo. Adesso l’alcol non esiste più e comunque non ne ho più bisogno. Invece lo schermo protettivo c’è ancora: per noi la vita è un sogno bizzarro, lontanissimo dalla spaventosa realtà. Forse è per questo che sir Hubert mi ha scelto, tra l’altro… forse aveva intuito come avrei reagito quando la crisi si sarebbe scatenata in tutta la sua ferocia.»

«Forse aveva anche intuito che ti saresti innamorato di Susan Vance» insinuò Patten.

Wade gli lanciò un’occhiataccia. «Forse dovresti farti gli affari tuoi.»

Il colonnello Brindle tamburellò piano con le nocche sulla scrivania. «Calmatevi, signori. Questo non è il luogo né il tempo per i bisticci personali. In ogni caso, Wade ha ragione: il mondo esterno è notevolmente mutato. Ci è diventato alieno, e noi non ne facciamo più parte. Stanno accadendo cose inaudite. Voi credete, per esempio, che lo stupro e l’omicidio siano i crimini più esecrabili. Potrei dirvi questo: in certe zone d’Europa dove la siccità e la carestia hanno portato a condizioni disperate ci sono rapporti verificati che parlano di cannibalismo. È solo questione di tempo prima che cose del genere inizino ad accadere anche qui. Prima della fine ci sarà un mercato nero che venderà sangue umano da bere e carne umana da mangiare. Le comunità si dissolveranno in tribù, che si razzieranno a vicenda. L’umanità regredirà allo stato animale, e sarà come se un milione di anni di evoluzione non fosse mai esistito.»

«Non posso crederci» ribatté Patten, indispettito. «Non si arriverà mai a tanto. Alla fine rimarranno ancora il coraggio e la dignità umana, e le persone andranno incontro alla morte con onore.»

Le labbra di Brindle si mossero lentamente, a formare una linea sottile e obliqua. «Le persone vanno incontro alla morte con onore quando hanno un futuro per cui immolarsi, quando il sacrificio della loro vita serve a preservare e proteggere tutto ciò che amano. Accettano una morte onorevole se hanno la mente libera dal peso della sete e della fame. Al giorno d’oggi le condizioni non sono queste, Patten. La gente non ha futuro, gli atti di coraggio non servirebbero a preservare e proteggere alcunché, e a lungo andare le privazioni e la malnutrizione li trasformeranno tutti in bestie disperate. Noi non possiamo farci proprio nulla… se non salvare noi stessi.»

«In piena coscienza, lei ritiene che abbiamo il diritto di salvare noi stessi?» chiese Patten con voce atona.

«Temo che la coscienza c’entri ben poco» spiegò Brindle. Si alzò e si avvicinò ai due uomini, osservandoli con uno sguardo fisso colmo di malinconia. «Seguite il mio consiglio. State sul chi vive. Trattate ogni persona là fuori» e agitò vagamente una mano verso la parete «come se fosse un nemico. Sul lungo termine è esattamente quello che sono, e potrebbero ancora frapporsi tra noi e la salvezza.»

Wade annuì, concorde, ma Patten non reagì, immerso com’era nel suo tetro stato d’animo rivolto alla ricerca interiore.

Il giorno seguente Susan Vance entrò nell’ufficio di Wade, chiuse la porta piano, lo baciò con dolcezza e disse: «Mi ami, Phil?».

«Sì, lo sai bene.»

Lo abbracciò stretto per un momento. «Cosa ci capiterà nei prossimi giorni? Ho sentito parlare dell’evacuazione, e da allora sono in pensiero.»

Wade ricambiò dolcemente l’abbraccio. «Sue, credevo che avessimo concordato di affrontare ogni cosa nel modo più logico. Abbiamo sempre saputo che il nostro tempo era limitato, ricordi?»

«Sto cercando di affidarmi alla logica, amore, ma è così complicato.»

Wade la lasciò andare e si sedette sul bordo della scrivania. «Se solo Dio potesse farmi avere una sigaretta…» esclamò con veemenza. «E una bottiglia di scotch.»

«Immagino che ti manderanno da tua moglie e tuo figlio.»

«La procedura ufficiale è quella.»

«Ma tu vuoi tornare da loro?»

Wade non rispose subito.

«Perché non possiamo stare insieme?» chiese Susan. «Dobbiamo davvero rinunciare a ogni cosa perché il nostro lavoro qui è terminato?»

«Non lo so» rispose Wade. «Qui insieme a te sono stato molto felice. E in un certo modo questa sembra già una cosa sbagliata. Che diritto abbiamo di essere felici in un mondo sulla soglia dell’estinzione? Davvero non c’è niente di più importante rispetto alla ricerca della felicità?»

«E cosa ci sarebbe di così importante?» domandò lei, affranta.

«Non so nemmeno questo, Sue. Possiamo permetterci di mantenere un senso della responsabilità e del dovere?»

«Non possiamo permetterci lussi del genere, Phil. Il tempo che ci resta è troppo poco.»

«Ma sono davvero dei lussi?»

«Devono esserlo per forza, se sai che tua moglie è stata infedele…»

Wade emise un sospiro pesante. «Mi dispiace, Sue, ma per qualche motivo non riesco a crederci. Ci ho pensato molto seriamente, ma l’idea di Janet con Stenniger… è semplicemente impossibile.»

«Credi che me lo sia inventato io?»

«Non ho detto questo.»

«Ma lo hai pensato, è evidente. Me lo sarei inventato per farti diventare ostile verso Janet e rendermi la vita più facile.»

Wade le andò incontro e le strinse le braccia. «Sue, tu guardi la situazione da una prospettiva sbagliata. Non ho ancora preso nessuna decisione definitiva. Scoprirò la verità da Janet quando la rivedrò… Anzi, se la rivedrò. In ogni caso, anche se lei fosse colpevole siamo pari e patta. Io una volta ho commesso lo stesso errore… tanto tempo fa. Sto cercando di vivere il momento presente, ed è tutto quello che possiamo fare, ciascuno di noi. Affronteremo il futuro quando arriverà, Sue.»

Lei inclinò la testa in un gesto di solenne accondiscendenza.

«Nel frattempo,» proseguì Wade «ci restano un paio di giorni per noi. E a seconda di come andranno le cose, forse resteremo insieme per molto tempo ancora.»

«Non mi piace come dici “forse”,» mormorò lei con un sorriso di mestizia «ma se tu mi ami… be’, è l’unica cosa che conta.»

«Ti amo» disse lui.

Si baciarono di nuovo, con più intensità, e al temine Susan si liberò dal suo abbraccio e attraversò la stanza, voltandogli sempre le spalle.

«Phil, mi sento spaventata e inquieta. Ho bisogno di rassicurazioni. Per questo dovevo venire a vederti.»

«C’è qualcosa che non va?» chiese Wade.

Susan si voltò di colpo verso di lui. «Be’, in primo luogo sono incinta… O almeno credo di esserlo.»

“Non mi stupisce” stava per dire Wade, ma ci ripensò appena in tempo. Andò verso di lei e le prese la mano. «Questo cambia le cose, Sue» disse.

«E perché mai?»

«Oh… mi conosci. Ho un debole per le responsabilità.»

«Phil… non ho scelto di rimanere incinta per tenerti al guinzaglio.»

Lui sorrise. «Lo so, tesoro. Ma ora che ci sono… credo che in fondo mi piaccia.»

Questo servì a rallegrarla, com’era nelle intenzioni, ma dopo un solo istante la sua espressione ritornò seria.

«Phil… sono stata egoista. Ho parlato di me stessa quando intorno a noi stanno accadendo cose più importanti.»

«Quali cose?»

«Non hai sentito del tenente Patten?»

«No.»

«La scorsa notte si è suicidato. Si è impiccato… nella sua stanza al Waldorf.»

Wade rimase a fissarla inorridito. «Ma perché…?»

«Non lo so. Da molto tempo si comportava in modo strano… era malinconico e chiuso in se stesso.»

Wade ripensò ai modi amareggiati esibiti da Patten il giorno prima e riconobbe i chiari indizi di una coscienza indignata. Patten era troppo sensibile; non aveva saputo adattarsi al rapido mutare delle circostanze. Gli riecheggiò nella mente una frase dal lontano passato, riguardo a quella famosa sindrome generale di adattamento… la perdita di sensibilità dell’individuo di fronte a una crisi. Be’, evidentemente Patten aveva scansato del tutto la sindrome, mentre da ogni parte intorno a lui il mondo intero ce la metteva tutta per beccarla e si dannava l’anima pur di perdere ogni minima sensibilità. Wade era dispiaciuto per Patten, ma riconosceva la giustizia astratta della sua sorte.

«Credo di aver capito il perché» disse. «Negli ultimi tempi Patten aveva grossi problemi di coscienza. Non era più in grado di conciliare l’idea della spietata strategia di sopravvivenza attuata deliberatamente dal governo con la sorte inevitabile del resto dell’umanità. Era un uomo di sani principi, e oggigiorno i principi sono obsoleti. Era un reietto.»

«Probabilmente hai ragione» mormorò Susan. «Devo ammettere che non mi importava molto di Patten, anche se svolgeva bene il suo lavoro. Però mi dispiace comunque.»

«Forse adesso sta meglio di noi, e forse tra qualche tempo finiremo per invidiarlo.»

«Non posso crederci» ribatté lei. Dopo un momento di silenzio riprese: «C’è un’altra notizia sconvolgente. È divampato un grosso incendio nell’area di East Ham. Durante la notte il governo ha impiegato cinquemila litri d’acqua nel tentativo di tenere a bada le fiamme, ma al momento di mettere in posizione cisterne e autopompe l’incendio era già fuori controllo e l’acqua non serviva più a niente».

«E poi cos’è successo…?»

«L’incendio si sta diffondendo. Mezz’ora fa è arrivato l’ultimo rapporto: il fronte del fuoco si trova a Mile End e risale fino a Leyton e oltre. Sospinto dal vento da oriente, l’incendio sta avanzando rapidamente verso la City.»

«A quanto pare siamo in grossi guai» commentò Wade.

«È ancora peggio, Phil. Tutto quanto in città è secco e infiammabile, e non abbiamo più acqua. Stanno usando gli esplosivi per demolire abitazioni a Bethnal Green nel tentativo di delimitare le fiamme, ma le notizie che ci arrivano sono frammentarie e ritardate.»

Wade strinse le labbra pensieroso. «È strano come la storia ripeta se stessa. Voglio dire… secoli fa la peste nera decimò Londra, proprio come oggi il colera, e poi ci fu il Grande Incendio del 1666. Sta accadendo tutto quanto un’altra volta, solo che stavolta è su scala molto più grande, e non ci potrà essere nessun futuro.»

«La conta delle vittime è spaventosa» disse Susan. «Due ospedali sono andati distrutti prima che fosse possibile evacuare i pazienti.»

«Che prospettive abbiamo?»

«O riusciranno a controllare l’incendio con gli esplosivi, oppure continuerà la sua avanzata finché lo sospingerà il vento. Potrebbe perfino raggiungerci.»

«Forse quello sarebbe un bene, perché potrebbe sveltire la procedura per la nostra evacuazione.»

Susan lo guardò con aria triste. «Sono d’accordissimo, Phil, però mi sembra comunque cinico metterla su questo piano.»

«Non si tratta di essere cinici, ma semplicemente obiettivi. Potremmo comunicare a Brindle che ci sono ottimi motivi per accelerare i tempi.»

«Il colonnello obbedisce agli ordini.»

«Inizio a chiedermi perché lo faccia. Anzi, inizio a chiedermi se nelle attuali condizioni qualcuno abbia ancora il diritto di impartire degli ordini.»

Susan gli mise una mano sul braccio. «Questi sono proprio gli atteggiamenti contro cui dovremmo combattere, Phil… Quelli che portano all’anarchia e all’indisciplina. Al primo indizio di ammutinamento di uno solo tra noi verremo gettati tutti in pasto ai lupi dietro alle barricate.»

Wade le prese la mano nella sua e la strinse con affetto. «Forse hai ragione, Sue. In ogni caso, non ci sono grandi rischi di ammutinamento. Hanno scelto troppo bene il genere di persone da prendere alle loro dipendenze. Noi, per la maggior parte, siamo rimasti pressoché indifferenti a tutte queste tragedie.»

«Con l’eccezione di Patten.»

«Anche lui era una persona abbastanza insensibile, ma alla fine la pressione è stata troppa e ha ceduto.»

«Immagino che tu abbia ragione, Phil. Credi che corriamo il rischio di cedere anche noi, prima o poi?»

Wade la strinse in un lungo abbraccio. «Se fossimo soli potrebbe capitare, ma finché resteremo insieme sono certo di no. Non succederà se potremo contare l’uno sull’altra e di quando in quando estraniarci dal resto del mondo. Ci servirà a mantenere la sanità mentale.»

«Mi sembra un ottimo piano» mormorò Susan.

A quel punto lei tornò in ufficio.

Nel corso della mattinata Wade ispezionò l’ufficio di Patten per prendere familiarità con i dettagli più recenti delle sue mansioni, visto che sembrava improbabile che venisse nominato un nuovo responsabile delle cifrature entro pochi giorni, se mai ce ne sarebbe stato uno. A causa delle difficoltà nelle comunicazioni internazionali, il carico di lavoro della Divisione cifrature era calato drasticamente, e Wade riteneva ragionevole che il personale già presente sarebbe stato in grado di cavarsela per i giorni successivi, anzi con ogni probabilità fino alla data dell’evacuazione finale, alla quale non poteva mancare molto.

In un cassetto della scrivania di Patten si imbatté in un diario: un modesto taccuino con la copertina rigida e pagine piene zeppe di annotazioni manoscritte vergate con una grafia minuta ma accurata. Non si trattava di un diario nel senso convenzionale del termine, poiché non c’erano date: era se mai un libretto informale di commenti e osservazioni private.

Wade lo sfogliò alla svelta perché non voleva ficcare il naso, ma era curioso di sapere se Patten avesse annotato le motivazioni del suicidio. Però gli balzò all’occhio una menzione del proprio nome, e così lesse:


Questo Wade è un opportunista, e Susan Vance è dello stesso stampo. Condividono una sorta di metodica assenza di morale, del genere che di questi tempi è così diffuso. Inutile nascondere che c’è anche della gelosia. Susan è una ragazza ricca di fascino, e anch’io ho avuto i miei sogni e tanti rimpianti. Però adesso quanto mi appare tutto privo di senso.



Seguiva un paragrafo di sconclusionate divagazioni personali, e poi:


I Philip Wade e le Susan Vance della Terra sono gli insensibili, quelli che vivono nel mondo ristretto dei loro meschini pensieri e sentimenti. Loro se la caveranno, perché non saranno mai in grado di vedere i problemi più grandi e generali. Per loro il giusto e lo sbagliato equivalgono a ciò che gli piace e a ciò che non gli piace. Sono il genere di persone che è pronto a santificare l’orrore che li ha fatti incontrare, senza vedere più in là delle loro egoistiche brame.



Wade fece un sorriso amaro. Patten aveva diritto alle sue opinioni personali. Girò le pagine fino ad arrivare all’ultima annotazione.


Non esistono altre interpretazioni possibili. Il piano che ha creato un gruppo di persone destinate a sopravvivere è un’aberrazione. Lo sa Dio quanto desideravo sopravvivere, ma io non sono che uno tra milioni. Gente come Brindle e Wade accetta il proprio diritto a vivere come fosse un privilegio divino, senza porsi domande, esattamente come facevo anch’io un tempo. C’è stato bisogno di Carey per mandare in frantumi il mio autocompiacimento, e per dimostrarmi che sono dalla parte sbagliata della barricata. È un fatto che non posso trascurare, però mi manca il coraggio di agire di conseguenza. Mi hanno scelto ritenendomi una persona incapace di reagire, ma alla fine ho reagito, e adesso ho capito che sono in colpa verso me stesso e verso l’umanità intera. Avrei voluto fuggire, ma non esiste via di fuga da ciò che è già compiuto. Non resta altro che l’oblio.



Wade chiuse il taccuino, pensieroso. Strano come una persona razionale come Patten potesse cedere in modo così tragico e repentino a quegli ossessivi rimorsi di coscienza. Iniziò a comprendere più chiaramente le mire di sir Hubert Piercey quando aveva definito la psicologia di base degli appartenenti al gruppo dei salvati. Ma nemmeno lui poteva preconizzare i mutamenti di personalità… Nemmeno lui poteva predire accuratamente il punto di rottura di ogni singolo individuo.

“È qualcosa che ti prende, in un modo o nell’altro” elucubrò Wade. “Una volta che la tua psicologia ordinaria si sfalda, finisci per sbandare verso il bene o verso il male. O diventi una persona pia e gravata dai rimorsi della coscienza, oppure getti la maschera di umanità e ti scopri spietato e brutale. Entrambe le vie portano alla rovina, e l’unica salvezza possibile sta nel preservare il sottile equilibrio mentale: saper accettare tanto il bene quanto il male senza reazioni, seguire un corso d’azione predeterminato come se fossi un automa, reprimere i sentimenti più elevati, negare l’esistenza dell’ingiustizia, della vergogna, dell’orrore e della disumanità, osservare il quadro complessivo, come se fosse un modello dell’evoluzione del pianeta nel tempo, uno spaccato impersonale di un dato momento. Da qui a un secolo sarà tutta storia vecchia, e io non sarò né migliore né peggiore di Patten, malgrado tutta la sua introspezione.”

Rimise il diario nel cassetto della scrivania e decise di consegnarlo al colonnello Brindle nel corso della giornata.

Nel primo pomeriggio Wade e Susan Vance salirono sul tetto del Consort insieme a una ventina di altri membri del personale per osservare il fumo dell’incendio ancora lontano che fasciava come un sudario i quartieri dell’Est di Londra. Era uno spettacolo deprimente, e la cortina di fumo era tanto spessa da lasciare un sentore acre nell’aria anche a quella distanza. Verso l’East End il cielo era di un grigio plumbeo con qualche stria arancione luminescente riflessa dalla nube di fumo vicina all’orizzonte.

Mentre osservava il cielo, Wade vide in lontananza tre bagliori distinti di luce ambrata. Dopo qualche secondo si udì uno schianto multiplo, come fossero scoppi distanti di proiettili antiaereo.

«Sono esplosioni da dinamite» osservò Susan.

«E nemmeno così lontane» aggiunse Wade. «Di certo prima di Bethnal Green.»

«Dove saranno?»

«Difficile a dirsi con esattezza. Nella City, ad Aldgate… o forse più vicino, forse perfino alla cattedrale di San Paolo.»

Lei gli strinse il braccio e si aggrappò a lui. «Se la situazione fosse così grave non ci permetterebbero di restare qui.»

Wade studiò pensieroso la foschia nera e arancione. «Può darsi che non lo sappiano. La rete delle comunicazioni non funziona più molto bene.» Un attimo dopo, in un tono carico di determinazione, aggiunse: «Darò un’occhiata per conto mio».

Lei reagì allarmata.

«Non preoccuparti, tesoro. Non andrò a gettarmi in mezzo ai lupi. Prenderò l’elicottero.» Vedendo che Susan non capiva, spiegò: «Farò soltanto un breve giro sopra la zona dell’incendio. È l’unico modo per ottenere informazioni accurate».

«Phil,» disse lei con ansia «un elicottero non è un bombardiere, ed è passato tantissimo tempo dall’ultima volta che hai pilotato un aereo.»

«Nell’ultimo anno di guerra mi è capitato qualche volta di pilotare elicotteri. Conosco le basi.»

«Non ti servirà il permesso del colonnello Brindle?»

Le strinse il braccio per rassicurarla. «Sue, ci sono momenti nella vita in cui è necessario ignorare quisquilie come i permessi.»

«Allora portami con te.»

«No» rispose lui con fermezza.

«Perché no, Phil, perché è pericoloso?»

«Non c’è nessun pericolo. È solo che… Be’, quello che sto per fare potrebbe essere considerato come un atto di insubordinazione. Meglio che sia uno solo di noi a rischiare sanzioni disciplinari piuttosto che tutti e due.»

«Queste cose non mi preoccupano» insisté lei. «Voglio venire con te.»

Alla fine, dato che Susan si rifiutava categoricamente di essere lasciata indietro, Wade dovette acconsentire e verso le tre uscirono dall’edificio nel modo più discreto possibile e giunsero all’eliporto di Aldwych.

Sulla pista d’atterraggio in cemento c’erano in effetti quattro elicotteri, e l’area era recintata e sorvegliata da diverse pattuglie. Prima di essere ammessi all’interno era necessario identificarsi, e prontamente i due si avviarono verso la piccola torre di controllo che sovrastava l’eliporto. Il controllore era un ometto dal volto assonnato e i capelli scuri arruffati. Al loro ingresso nella sala di controllo alzò gli occhi per un attimo, poi riprese a scrivere qualcosa su un foglio di carta stampata.

Disse: «Sì?».

«Sono Philip Wade, il responsabile intelligence dell’ISI. Lei è Miss Vance dell’ufficio cifrature.»

Il controllore alzò lo sguardo senza particolare interesse.

«Voglio un elicottero per circa mezz’ora. Il colonnello Brindle crede che sarebbe una buona idea studiare dall’alto i progressi dell’incendio.»

Il controllore fece spallucce. «Ha un’autorizzazione scritta?»

«No… ma può chiedere conferma al colonnello.»

Il controllore sollevò il telefono e iniziò a comporre il numero.

Wade disse: «In questo momento non le sarà possibile contattarlo. È andato a Whitehall».

Lentamente, il controllore rimise a posto la cornetta del telefono, e adocchiò Wade con aria dubbiosa, ma senza sospetti. «Quello che mi chiede è contrario alle regole, Mr Wade, ma se il colonnello Brindle ha deciso così, ci sarà un motivo. Vi converrà prendere l’apparecchio B, il Baker. È ben rifornito di carburante e pronto al decollo.»

«Grazie» disse Wade.

«Mezz’ora, ha detto?»

«Esatto.»

Uscirono dalla torre di controllo e si avviarono verso l’elicottero con la B scarlatta in bella vista sotto lo stemma dell’ISI. Wade aiutò Susan a entrare nel minuscolo abitacolo e prese posto sul sedile del pilota. Sebbene i controlli differissero da quelli che aveva visto e usato in tempo di guerra, aveva approfittato dell’opportunità di studiarli durante il recente viaggio sulla costa meridionale con il defunto maggiore Carey, e adesso gli erano sufficientemente familiari. Si prese il suo tempo per avviare le pale, e seguì ogni passaggio della procedura di preparazione al decollo con accurata precisione. La ragazza lo osservò con vago interesse, ma la sua mente era altrove.

«Sarebbe bello» disse a bassa voce «se scappassimo per sempre da Londra. Dico proprio adesso, su questo elicottero. Io e te soli, in volo verso l’Artide.»

«Questo vecchio trabiccolo non ce la farebbe mai» commentò Wade. «Non tiene abbastanza carburante.»

«Sperare non fa male.»

«Immagino di no.»

Wade spostò la mano sui controlli e il ronzio del motore aumentò in frequenza e volume. Un istante dopo il cemento della pista scivolava via sotto di loro. La torre di controllo si stava già allontanando, in diagonale rispetto a loro, e si rimpiccioliva sempre di più. Divenne un edificio giocattolo fra i tanti edifici giocattolo della zona di Aldwych, mentre il tetro letto senz’acqua del Tamigi si snodava tenebroso verso sud.

Wade fece salire l’apparecchio fino a trecento metri, poi lo lasciò lì sospeso per qualche momento per cercare di orientarsi. Da quell’altitudine si poteva scorgere l’incendio: non le fiamme vere e proprie, per via della scarsa visibilità, bensì un bagliore arancione che ondeggiava oltre la cupola della cattedrale di San Paolo, in direzione di Liverpool Street. Adesso il fumo aleggiava sotto di loro, trasportato dal vento, tanto denso da oscurare i dettagli del dedalo di strade in superficie. Wade toccò di nuovo i controlli e l’elicottero si avviò dolcemente in direzione dell’incendio distante.

Era peggio di quel che immaginava. Mentre sorvolavano la Mansion House, oltre San Paolo, poté vedere il perimetro delle fiamme, che guizzavano in gigantesche lingue di fuoco sopra Moorgate e, a nord, verso Old Street e City Road. Liverpool Street sembrava già avvolta dall’incendio, così come il cuore della City, con al centro Bank and Monument. Le nere coltri di fumo trasformavano il giorno in notte, e così le vie sotto di loro si perdevano nel turbine dell’oscurità. Wade fece scendere l’elicottero fino a centocinquanta metri di altezza, e poi centoventi, finché non divenne possibile intuire il luogo dove avrebbe dovuto esserci Cannon Street, ma l’arteria aveva perso la forma nota, e faceva ormai parte di una distesa desolata e monotona di detriti e cemento che si estendeva a perdita d’occhio a nord e a sud. Gli esplosivi ad alto potenziale avevano certamente svolto a dovere il loro lavoro, ma nonostante questo Wade non era certo che quel paesaggio di devastazione artificiale e edifici rasi al suolo sarebbe stata una barriera efficace; anzi, secondo le informazioni in suo possesso, più a est erano state create altre barriere che non erano servite a fermare la corsa dell’incendio.

Portò l’elicottero verso nord, tenendo sempre sotto attenta osservazione il fronte del fuoco e restando a un’altezza di centoventi metri. Subito sotto di loro la devastazione proseguiva, e inglobava l’intera area edificata con vie e abitazioni in un’ampia fascia di macerie di una larghezza prossima ai duecento metri. A Essex Road lo sfacelo aveva termine, ma Wade rimase sconcertato quando notò che le fiamme avevano già aggirato l’area fatta esplodere.

Calò ancora di quota per osservare più da vicino se nelle strade al di sotto ci fossero attività umane, ma la prospettiva verticale era ingannevole. C’era qualcosa che si muoveva con una certa rapidità su Essex Road – probabilmente un camion militare – ma non si vedevano persone, e non c’era traccia di evacuazioni in corso né di colonne di sfollati. Ipotizzò che le necessarie evacuazioni fossero già avvenute, ma al contempo non riuscì a scacciare il sospetto, celato nei più oscuri recessi della sua mente, che non ci fosse stato nessun tentativo di evacuazione; era di certo possibile che le autorità avessero decretato che, nella Londra devastata dal colera, ogni calo della popolazione sarebbe stato un bene.

«Credo che dovremmo tornare indietro» disse la voce di Susan all’interfono.

Wade annuì senza rispondere. Qualcosa dentro di lui reagì all’inquietudine avvilita nel tono della ragazza. Non sarebbe stato piacevole trovarsi fuori dalle barriere e lontano dalla sicurezza della zona governativa. Il Consort e il Waldorf erano ubicati nell’occhio del ciclone, in un’area ancora tranquilla, e non era certo il caso di separarsi da quel luogo di sopravvivenza, fosse anche in un elicottero a novanta metri sopra il livello del suolo. Il mondo esterno assomigliava in tutto e per tutto a un inferno: era un ambiente atroce, deprimente e devastato, e i suoi abitanti erano invisibili, come se si fossero adattati a vivere sottoterra. Wade lo consegnò mentalmente alle fiamme, sperando al contempo che il colonnello Brindle avesse trovato il modo di sveltire l’evacuazione da Kingsway prima che le vampe divoratrici arrivassero a seminare morte anche a Fleet Street e High Holborn.

Strinse la mano sulla cloche, sul punto di fuggire dai detriti informi di quella Londra ormai in pasto alle fiamme, ma proprio in quell’istante il suolo a nord di Essex Road divampò in un’improvvisa esplosione di fuoco. Wade rimase paralizzato e attonito, e sentì la mano di Susan che gli afferrava il braccio.

Sotto i loro occhi, il suolo parve sollevarsi su un’onda anomala di fuoco liquido. Gli edifici si sfaldarono in macerie aguzze, si arcuarono e si intrecciarono in sagome nere sull’inferocito sfondo arancione del cielo. Poi il bagliore si affievolì, e un istante dopo l’onda d’urto dell’esplosione ghermì l’elicottero e lo scosse con violenza. Una raffica di detriti si abbatté sul duralluminio della fusoliera, per poi rimbalzare sulle lame rotanti delle pale. Susan lanciò uno strillo all’interfono.

«È tutto a posto» disse con urgenza Wade, combattendo il mal d’aria che minacciava di paralizzargli l’addome. «È tutto a posto, Sue. Sono solo i lavori di demolizione. Ci siamo avvicinati un po’ troppo.»

Era tutto finito. Gli esplosivi ad alto potenziale avevano ultimato la loro opera e la pioggia di macerie stava ricadendo a terra. L’elicottero era avvolto da spire di fumo nero, e dietro i vetri rinforzati dei finestrini, alcuni dei quali incrinati e resi semiopachi dall’impatto dei detriti, non si riusciva a vedere più nulla.

Wade accese la luce nell’abitacolo e rivolse uno sguardo rassicurante a Susan, che era impallidita. Lei azzardò un sorriso, ma era in preda al panico e per nulla rinfrancata. Wade osservò gli strumenti. L’ago dell’altimetro si muoveva lentamente verso il basso, sempre più vicino allo zero. Tirò la leva dei controlli e attivò l’alimentazione ausiliaria, ma il motore non ebbe che un momentaneo scossone, ed entro breve fu evidente che nell’apparecchio c’era qualcosa di grosso che non andava, qualcosa di irreparabile. Forse le pale erano danneggiate, o forse il motore stesso… In ogni caso l’elicottero continuava a perdere quota, in modo lento ma inesorabile.

Il fumo intorno a loro ostruiva ancora la visibilità, ma dopo un paio di calcoli Wade decise di virare verso ovest, o almeno dove credeva che fosse l’Ovest. Poi rimase come incantato a fissare l’altimetro: sessanta metri… cinquanta… quaranta…

«Sue, tesoro…» disse. «Non ce la faremo. Stiamo per schiantarci…»

La voce della ragazza era atona e sforzata. «Ti prego, Phil, provaci. Ti prego…»

«Farò del mio meglio. Con un po’ di fortuna dovremmo arrivare a High Holborn. Se riuscissimo ad atterrare senza danni potremo tornare a Kingsway a piedi…»

Tutto a un tratto, la cortina di fumo si spalancò e subito sotto di loro, a non più di tre metri dall’elicottero, apparvero i tetti piatti degli edifici di più alti. Wade tentò disperatamente di intervenire sui controlli, ma i tetti erano sempre più vicini, e ben prima di arrivarci Wade riconobbe il punto d’impatto in un parapetto di cemento che collegava una fila di comignoli adorni di antenne televisive abbandonate e deformi.

L’impatto fu meno violento del previsto. Per un breve istante Wade pensò che sarebbe andato tutto bene… che l’elicottero si sarebbe semplicemente fermato tra i comignoli e le antenne, ma aveva sottovalutato la velocità della discesa. L’elicottero oltrepassò i comignoli demolendoli, poi si mise a ruotare tra violenti scossoni e infine si schiantò con la fiancata contro una grossa balaustra di pietra sull’orlo del tetto. L’apparecchio si ribaltò. Le pale si dimenarono nell’aria finché non colpirono un muro di mattoni che le mandò in frantumi. Un attimo dopo il velivolo menomato stava precipitando oltre il bordo del tetto, verso la strada dieci piani più sotto.

L’ultimo tratto della caduta durò una breve eternità. Wade cercò Susan, ma la ragazza era riversa sul sedile e sembrava aver perso conoscenza. Combatté con i controlli per l’ultima volta, e poi il mondo si dissolse in una babele di rumori e luci accecanti.
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Qualcuno gli aveva sollevato la testa e l’aveva posata su una superficie dura. Un dolore lancinante gli percorse il corpo. Aveva le gambe sotto di sé in una posizione innaturale e prive di ogni sensibilità dalle ginocchia in giù. Un odore acre gli irritò le narici: l’aria era contaminata dal fumo e dai vortici di calore, e si udivano voci che formavano dei suoni, ma erano suoni privi di significato.

Aprì gli occhi con notevole fatica e si ritrovò a fissare, attraverso una massa di metallo deformato e vetri rotti, un cielo cupo e minaccioso, disseminato di volute di fumo nero. Adesso le voci si erano fatte più nitide e quando riuscì, con grande sofferenza, a voltare la testa, vide figure in divise militari color cachi che si muovevano sopra frammenti di duralluminio contorti e spezzati. Le figure avevano tra le mani una forma umana priva di sensi che appariva vagamente familiare, anche se per il momento l’identità gli sfuggiva.

Brandelli di conversazione iniziarono a prendere significato.

«L’uomo è vivo ma ha perso i sensi.»

«Per il momento lasciamolo lì. La ragazza è più importante.»

«Posatela a terra, le darò un’occhiata.»

«Il braccio destro sembra messo molto male.»

«È rotto. Forse ha anche delle costole schiacciate. Peccato… Ha un bell’aspetto, ed è anche piuttosto giovane.»

«Dalla vita in giù è a posto, no?»

«Lo scopriremo presto.»

«Joe, non c’è tempo per quello che hai in mente. Ci vorranno venti minuti solo per mettere in funzione la catena degli esplosivi. La soluzione migliore è farli fuori entrambi e portare a termine il lavoro. Già adesso l’incendio è fin troppo vicino.»

«Va’ al diavolo, Bill, sei troppo disfattista. Possiamo concludere con lei in pochi minuti… tutti quanti. Che ne pensi di quella chiesetta laggiù? Un posticino quieto e riservato.»

«Va bene, ma dovremo fare in fretta.»

I soldati avevano raccolto la sagoma e la stavano portando dall’altra parte della strada. La sagoma era una ragazza, e gradualmente la mente di Wade si riscosse e ricordò chi era. Si trattava di Susan Vance, ovviamente. Per diverso tempo non riuscì a capire cosa stava succedendo, o che ci facesse Susan tra le mani di una torma di soldati. E poi nel suo cervello esplose come una bomba la comprensione, e nelle sue vene infuriarono il terrore e la collera.

Colto da un raptus di panico e incapace di ragionare, si alzò con movimenti rigidi, ma subito le sue gambe insensibili cedettero e ricadde tra i rottami deformati dell’elicottero. Tentò una seconda volta di alzarsi, cercando il sostegno di una traversa di metallo, poi si gettò in avanti.

«Fermatevi!» gridò. «Fermatevi!»

I soldati si bloccarono e si guardarono intorno. Uno di loro ritornò a passi lenti verso di lui, agitando un fucile dalla tracolla. Era un tipo giovane, alto e magro, ma nei suoi occhi stretti balenava una luce selvaggia.

«Che succede, amico?» chiese in tono mite il soldato.

«Lasciatela stare» ribatté con fierezza Wade. «Va’ da loro e digli di lasciarla stare.»

Il soldato sfoggiò un sorriso cordiale. «Su, amico, non vorrai rovinare un piccolo e innocuo divertimento, vero? Sai, di questi tempi si fa un po’ a me e un po’ a te. E poi non ci capita spesso di vedere delle donne… Si nascondono, soprattutto quelle giovani…»

«Nel nome dell’umanità…» disse Wade.

«Amico, non ti pare di essere fuori tempo massimo? Da queste parti non esiste più nessuna umanità, e da parecchio. Ognuno prende quel che può, quando può.»

«Ascoltami,» disse Wade in un appello disperato «è ferita… Ferita gravemente. Ha bisogno di cure mediche…»

«Chiaro, ha un braccio rotto. Non credo proprio che resisterà a lungo. E per quanto riguarda le cure… la tua è una richiesta impossibile. Gli ospedali sono pieni. Abbiamo ordini di sparare ai feriti gravi per mettere fine alle loro sofferenze.»

I soldati avevano ripreso ad avanzare, trasportando il corpo esanime di Susan. Wade cercò di afferrare il braccio dell’altro uomo, ma questi indietreggiò, sospettoso, e alzò il fucile.

«Conosco un posto» disse con urgenza Wade. «A Kingsway, non lontano da qui. Se mi aiuterai a riportarla lì…»

«Tu parli troppo, amico» tagliò corto il soldato. Prese il fucile per la canna e lo sollevò. Colpì Wade in testa con il calcio dell’arma e lo mandò a sbattere contro i detriti di vetro e duralluminio, dove rimase a terra immobile.

Poi il soldato voltò il fucile e lo puntò contro la sua vittima, ma uno strillo improvviso dall’altra parte della strada attirò la sua attenzione. Il militare diede un’occhiata alle proprie spalle. Gli altri erano arrivati all’ingresso della chiesetta, e da quella distanza si intuiva che la ragazza aveva ripreso conoscenza. Anzi, sembrava che fosse in corso una sorta di lotta.

Il soldato si caricò il fucile in spalla e corse a prendere parte al divertimento.

«Fermi tutti!»

L’ordine perentorio impartito da quella voce poderosa e autoritaria penetrò la barriera di dolore e confusione della mente di Wade. Lui lottò per recuperare il pieno controllo delle proprie facoltà, per squarciare la nube nera di agonia che gli velava gli occhi. I soldati del gruppo lontano si erano paralizzati, e da una tenebrosa via laterale avanzava una nuova figura: un uomo imponente la cui divisa color cachi era ornata di galloni e mostrine. Nella mano enorme stringeva un mitra.

Lentamente, come una specie di automa non umano, Wade si trascinò attraverso i rottami acuminati dell’elicottero. La parte sinistra del suo volto era gonfia e ogni volta che muoveva la bocca le ossa della mascella gli facevano male. Si sfiorò la guancia con una mano, e guardò senza reazione il sangue sulle dita. Nel suo cervello era nato un sentimento di glaciale freddezza, e di odio smisurato per gli uomini in divisa che avevano portato via Susan Vance: un odio che andava ben oltre i presenti e includeva l’intero corpo dei militari, anzi tutti gli appartenenti a quel mondo subumano al di là della barricata.

L’incendio sembrava più vicino che mai; oltre i tetti le scintille fluttuavano e danzavano tra le spire di fumo, e il ruggito delle fiamme era il rumore di una fornace famelica. Guardò verso il gruppo in divisa accanto alla chiesetta, poi con cautela si rialzò e si allontanò incespicando dai rottami. Dopo un momento l’imponente nuovo arrivato gli teneva stretto il braccio per aiutarlo a tenersi in qualche modo in piedi. Wade si ritrovò a fissare il volto rosso, esasperato ma non privo di gentilezza, di un sergente.

«Maledetti civili» esclamò il sergente con trasporto. «Come se non avessimo già abbastanza guai!» Poi, voltandosi verso gli altri: «Mettetela giù!».

I soldati posarono il corpo di Susan Vance sui lastroni di cemento grigio del pavimento. La ragazza non smetteva di dimenarsi ed emettere gemiti. Gli occhi di quegli uomini erano cupi e colmi di risentimento, ma non avevano ancora perso ogni stilla di rispetto per l’autorità.

«Cercavamo solo un posto per farla stare più comoda…» mormorò una voce sommessa.

Il sergente emise una risata cinica. «Ci credo proprio!» Brandì il mitra con facilità e competenza. «Cosa credete che sia questa, una pacchia? Un liberi tutti? Be’, vi sbagliate!» Si voltò di colpo verso Wade. «Tu sei con lei?»

Wade annuì.

Il sergente fece un respiro profondo. «Caro mio, ti dovrebbero impiccare per aver portato una donna in questo posto.»

Wade indicò i rottami dell’elicottero. «Stavamo volando sopra la zona dell’incendio. Siamo stati investiti dall’esplosione. Lei è gravemente ferita.»

«Da dove arrivate?» chiese il sergente.

«Dipartimento delle informazioni… Zona governativa…»

Il sergente lanciò un’imprecazione oscena, poi squadrò Wade con aria di minaccia. «Per che caspita di motivo non ne siete rimasti fuori? Non potete farci niente. Non lo sapete? I soldati del mio plotone sono bravi ragazzi, ma hanno subito grossi traumi e ormai non gli resta molta galanteria. Di questi tempi, non sono diversi da chiunque altro. Non si mostrano molto bendisposti verso i dipendenti governativi, e la vista di una donna gli manda in pappa il cervello, gravemente ferita o no. Noi abbiamo un lavoro da svolgere: demolire e distruggere. Cose di questo genere lasciano il segno. Niente, proprio niente, ha più nessuna importanza. Vogliamo soltanto che ci lasciate fare il nostro lavoro.»

«D’accordo» disse stancamente Wade. «Devo riportarla a Kingsway. Mi servirà aiuto.»

«Amico, ti sconsiglio di fidarti di qualcuno dei miei uomini. Condizioni estreme generano comportamenti estremi.»

«Se è così, ce la caveremo per conto nostro…»

«Allora buona fortuna. È un bene che io sia arrivato qui per tempo. Un altro ufficiale vi avrebbe fatti fucilare entrambi sul posto, ma io sono un padre di famiglia. Ho moglie e sei figli su nel Rutland… Sono ancora vivi, solo Dio sa come. Per questo preferisco tenermi le mani pulite.»

«Grazie» disse soltanto Wade, ma il sergente lo guardò con disprezzo.

«Via di qui» ordinò. «Prendi la ragazza e vattene. Entro pochi minuti faremo saltare tutto per aria. E se riuscirai a salvarti, di’ una preghiera per il sergente Slade. Adesso sciò.»

Con difficoltà, consapevole della propria spaventosa debolezza, Wade aiutò Susan Vance a rialzarsi. Lei era a malapena cosciente, e riusciva a fare ben pochi movimenti. Sotto la stretta sorveglianza dei soldati silenziosi, la aiutò a percorrere la via dalla parte opposta dell’incendio, in direzione di Kingsway. La voce del sergente che impartiva ordini incomprensibili rimbombava remota nelle sue orecchie. “Ringrazio Dio per avermi fatto incontrare il sergente” pensò Wade, stringendo la ragazza. “Ringrazio Dio per avermi fatto incontrare un essere umano.”

Si rese conto che era quel contrasto a paralizzare i suoi pensieri. Il senso della malvagità soverchiante, e quella goccia superstite di bene, esigua ma possente; il fragile equilibrio tra la sadica brutalità e la dignità umana… o forse non era il termine adatto per quel momento e quel luogo? “Loro sono i nostri nemici,” pensò “ma non sono tutti uguali.” Un solo uomo perbene aveva il potere di ripristinare il buonsenso… Ma davvero si trattava di buonsenso? Forse avevano semplicemente paura di lui… dei galloni, dei modi autoritari, del mitra. Forse era solo questione di tempo: entro un giorno o due anche il sergente poteva regredire allo stesso livello degli altri. In un mondo votato alla decadenza non c’era spazio per niente che non fosse decadenza. Ma in quel preciso luogo e istante c’era ancora una scintilla di umanità a rischiarare le tenebre dello spirito.

Era ormai fin troppo ovvio che la ragazza non ce l’avrebbe fatta; era un peso morto tra le sue braccia e avanzava solo trascinando i piedi a terra, anzi per quello che poteva saperne era priva di sensi. Con uno sforzo repentino dettato dalla disperazione la prese in braccio e procedette incespicando, poi notò il braccio di Susan, incurvato in una posizione grottesca sopra il suo corpo. Una logica irrazionale si impossessò all’istante della mente tormentata di Wade: si rese conto che avrebbe dovuto fare qualcosa. La carne intorno alla frattura era già gonfia e violacea.

Tutto a un tratto si infilò in una stradina laterale e la depose sulla soglia di un complesso di uffici in rovina, adagiandola contro il ruvido cemento grigio del muro.

«Sue» disse, dandole uno schiaffetto sulla guancia. «Sue.»

Lei aprì gli occhi meccanicamente, ma non diede segni di comprensione.

«Sono Phil. Ti lascerò qui per un momento. Devo trovare qualcosa per sistemarti il braccio.»

Non ci fu nessun tipo di reazione.

Wade diede una rapida occhiata ai paraggi. La via era tetra e desolata. Era come se ogni essere umano fosse stato evacuato dall’area… e probabilmente, si rese conto con terrore, era proprio così. Anzi, era possibile che da un momento all’altro facessero saltare per aria con la dinamite l’asfalto e tutti gli edifici, sempre nel tentativo di circoscrivere l’incendio.

In preda all’ira, sferrò un calcione alla porta del complesso di uffici, ma era sprangata dall’interno. Si avvicinò alle finestre e notò che i pannelli di vetro erano già rotti e frantumati, forse a causa dell’onda d’urto delle ultime esplosioni. Si issò con cautela sul davanzale di una finestra al pianterreno, e riuscì a entrare da un grosso squarcio frastagliato nel vetro. Se non altro le sue esigenze erano piuttosto semplici: un qualsiasi listello di legno rigido, o anche una riga millimetrata se non c’era niente di meglio. Con una pezza di stoffa della propria camicia poteva improvvisare una stecca e proteggere il braccio fratturato di Susan da ulteriori danni.

Ma le stanze erano totalmente spoglie, prive anche di mobilio e arredi, e perfino i rivestimenti del pavimento erano stati strappati. Con un senso di panico crescente salì le scale a chiocciola del secondo e terzo piano, ma anche lì non trovò nulla. Da una finestra in frantumi sul retro dell’edificio guardò in basso e vide un cortiletto con un’auto arrugginita e inutilizzabile e una cassa di legno. Per un istante il senso di trionfo gli fece balzare il cuore in gola.

Corse a perdifiato giù per le scale e oltrepassò di slancio una porticciola da scantinato che si apriva sul cortile. La cassa era vuota, ma assai resistente. Si guardò subito intorno in cerca di un attrezzo qualsiasi con cui farla a pezzi. Forse in auto c’era qualcosa…

Ma l’auto non era che un guscio vuoto da cui erano stati strappati i sedili, gli strumenti e il grosso del motore. Tentò invano di tirare il paraurti anteriore, sperando di smuoverlo, ma quello restò ostinatamente incollato al telaio. Quando rinunciò, le sue mani erano diventate marroni per la ruggine.

La porta esterna del cortile era aperta, e nel varcarla si ritrovò in un’altra via deserta. Da qualche parte, pensò, doveva pur esserci un oggetto pesante… anche solo un mattone. Il tempo iniziava a scarseggiare, e non poteva certo permettersi di lasciare sola la ragazza ancora per molto. Partì di corsa lungo la via verso un incrocio… e all’improvvisò si ritrovò a High Holborn.

Fece un rapido calcolo per verificare di non aver perso l’orientamento. Era meglio tornare subito da Susan, e poi tentare un ultimo assalto alla cassa. Avanzò rapidamente fino alla svolta successiva.

Sentì riecheggiare un fischio remoto. Guardò in alto verso il cielo gonfio di fumo e illividito dal bagliore arancione dell’enorme incendio, e nel suo stomaco iniziò a prendere forma un atroce e agghiacciante senso di terrore. “Non può essere” si disse. “Non è possibile che si sia arrivati a questo punto. Con tutto il genio e l’inventiva che possiede il genere umano… non avremmo mai potuto lasciare che le cose arrivassero fino a questo punto. È tutto un incubo e tra poco ci risveglieremo nella tranquillità e sicurezza di Kingsway…”

Svoltò l’angolo, con il cuore che martellava all’impazzata. Susan era ancora lì dove l’aveva lasciata, semisdraiata sulla soglia di quel palazzo. Mentre si affrettava a raggiungerla il fischio distante risuonò di nuovo.

A quel punto accadde un fatto curioso. L’intera via si sollevò in aria, sospesa su un cuscinetto di fiamme fragorose, e anche il corpo di Wade si sollevò e iniziò a ruotare in una danza straziante e vorticosa, mentre il mondo intero esplodeva.

Il suo corpo era rigido e freddo, come se fosse già subentrato il rigor mortis, un grande peso lo premeva verso il basso e nelle sue narici aleggiava il lezzo della morte. L’aria pulsava di esplosioni distanti e in qualche luogo remoto ululava disperata una sirena. Aprì gli occhi ma non vide nulla di immediatamente riconoscibile: sotto e sopra di lui e su ogni lato c’erano strane forme immobili bianche, rosa e cremisi.

Voltò la testa e si ritrovò a squadrare un viso morto dagli occhi congelati e la bocca spalancata. Gli occhi privi di vita fissavano i suoi, e le labbra rigide erano incrostate di sangue nero rappreso. Vide lunghi capelli castani annodati e ingarbugliati, e notò con orrore che era il volto di una donna.

Gradualmente riprese il senso dell’orientamento e iniziò a percepire meglio l’ambiente circostante, e man mano che riusciva a discernere sempre più dettagli, di pari passo cresceva anche il suo ribrezzo. Era sepolto in una piramide di cadaveri nudi, uno tra cento e più corpi, uomini e donne insieme, impilati al centro di un grosso viale che avrebbe potuto essere High Holborn o Oxford Street. Il peso dei corpi lo bloccava e paralizzava i suoi movimenti, ma poco alla volta, con straziante lentezza, riuscì a liberare le braccia, e poi a districarsi dal cumulo di morte. Ruzzolò sopra arti e torsi rigidi e gelidi fino ad arrivare a terra, dove rimase disteso diversi minuti per recuperare le forze.

E poi gli riaffiorarono alla mente gli eventi recenti e si meravigliò di essere ancora vivo. Era completamente nudo, e il suo corpo recava sgradevoli segni di violenza. Il sangue rappreso gli macchiava la spalla e la coscia. Ispezionò le ferite e notò, con un certo senso di ironia, che se l’era cavata con una manciata di lesioni superficiali e poco di più. Il braccio sinistro era fiacco e dolente, ma il destro era del tutto funzionale.

Si guardò intorno sulla strada deserta e vide un’altra catasta di cadaveri un centinaio di metri più avanti. Il cielo era cupo, e non solo per il fumo; la sera e la notte gettavano già il loro manto sugli orrori della città di Londra. Le fiamme rilucevano di un arancione smorto sopra i tetti e il rombo incessante dell’incendio risuonava nelle orecchie di Wade come la risacca su una spiaggia.

“Sono pire funebri” pensò. “Per smaltire i morti nel modo più celere. Credevano che anch’io fossi morto, ma li ho ingannati. O meglio, è stato il fato a ingannarli. Non sono ancora morto, ma non ci manca molto. Cosa succederà? L’incendio passerà da questa parte e cremerà i morti, oppure hanno sepolto esplosivi ad alto potenziale proprio sotto questa strada, e tra poco tramuteranno ogni cosa in macerie indistinte di cemento e protoplasma sbriciolato?”

Notò che non tutti i corpi erano nudi. Alcuni indossavano ancora i loro cenci, e i volti smunti ed esangui recavano le tracce della malattia… Del colera. Wade ebbe un brivido involontario, poi tremò per il freddo. Aveva bisogno di vestiti, e sapeva cosa doveva fare.

Impiegò molto tempo a ispezionare gli abiti, proprio come si potrebbero soppesare le offerte di una bancarella del mercato, finché d’un tratto si rese conto che non c’era un attimo da perdere e sottrasse a un cadavere una maglietta grigia, pantaloni di denim marroni e logore scarpe nere. Erano indubbiamente abiti infetti dal colera, ma non aveva altra scelta. Adesso era vestito e rispettabile… rispettabile quanto uno spaventapasseri, e con tutta l’energia di un pallone sgonfio, però era vivo. Per il momento.

All’improvviso gli venne in mente che Susan poteva essere lì. Poteva essere in mezzo a quei cadaveri, riversa e rigida nella morte, in attesa delle fiamme divoratrici. Quasi certamente doveva essere lì. Poteva essere uno qualunque fra quei cadaveri, perché avevano tutti quanti lo stesso aspetto: nella morte avevano perso ogni individualità. Gli mancò il coraggio di cercarla. Voltò le spalle alla piramide e zoppicò via, nella direzione opposta all’incendio.

Non era il dolore il problema – quello era previsto –, ma la debolezza che lo faceva incespicare e cadere ogni pochi passi lo mandava su tutte le furie. Maledisse l’inettitudine delle sue gambe, e combatté la spossatezza che si annidava sul fondo della sua mente come una nuvola nera, pronta a piombargli addosso da un momento all’altro per fare a pezzi la sua coscienza. “Sii logico” si disse. “Sii razionale. Pensa, un passo dopo l’altro. Primo: Susan è morta, ma devi sincerartene. È uno dei cadaveri impilati dietro di te, e se non è lì sarà sulla soglia di un portone in una via nei pressi di High Holborn. È lì che devi arrivare… a High Holborn. Non dev’essere lontano. Potrebbe essere perfino questa via, questa via spoglia e desolata. Ma non lo è.

“Cammini senza mai fermarti, mettendo un piede davanti all’altro, e trattieni il fiato per scacciare il dolore e la stanchezza. Lo chiami camminare, ma non lo è. È un procedere strascicato, quasi uno strisciare, simile all’andatura di un animale, o di uno zombie… Ma nonostante tutto è andare avanti. Però la direzione è sbagliata, fratello. Ti stai allontanando dall’incendio, e High Holborn è proprio dalla parte dell’incendio. Ti dovresti voltare e tornare indietro.

“È strano il modo in cui la sete ti coglie, così, del tutto all’improvviso. È strano anche solo provare sete. Qualche minuto prima questa sensazione non esisteva, e adesso è ben presente: una ruvidezza come di carta vetrata lungo la gola, e la lingua secca, grinzosa e ingrossata. È colpa del fumo, dell’incendio, dell’esposizione all’aria. Come sarebbe bello trangugiare un bicchier d’acqua. Un gran bel bicchierone d’acqua e poi pure un bicchierone di whisky. Che ridere. Sono mille anni che al mondo non esiste più alcuna traccia di whisky.

“Guardati un attimo intorno. Osserva i tetri negozi abbandonati dalle vetrine vuote e spaccate. Cerca di identificarli. Non vedi niente che riconosci, fratello? Quell’insegna, lontana un centinaio di chilometri, subito dietro il terzo isolato. Quell’insegna rotonda rossa e blu con una sbarra rettangolare. Sarà una stazione della metropolitana? Può darsi. Avvicinati un po’, ancora di più, fino a quando non riuscirai a leggere il nome. Sei ancora troppo lontano… Impossibile distinguere le lettere. Avvicinati, avvicinati sempre di più. Ah, eccolo finalmente, il punto di riferimento che stavi cercando, l’elemento che ti permetterà di orientarti.

“Kingsway.

“Una scarica di energia nel tuo corpo, il battito frenetico del tuo cuore esausto. Siamo arrivati, fratello. Kingsway, la tua oasi di sicurezza. Gli uffici dell’ISI al Consort, le facce familiari, il Waldorf e gli elicotteri. I benedetti elicotteri. Voltati ancora. Attraversa la strada. Va’ un po’ avanti, lì sulla destra, in direzione di Aldwych. Non manca più molto. È il prossimo isolato. Soltanto pochi metri. Ed eccoci qua, fratello. Visto? Non era così difficile. Questo è il Consort. È tutto al buio, ovvio, ma probabilmente è perché non c’è più corrente. Niente sorveglianza all’ingresso; che gigantesca, imperdonabile negligenza. Però tu entra lo stesso fra le tenebre deserte del foyer, e scendi le scale fino al muto scantinato.

“Qui non c’è nessuno.

“L’ufficio del colonnello Brindle è vuoto. L’ufficio cifrature è vuoto. Il tuo ufficio è vuoto. Sono andati via… Tutti quanti. Ti hanno lasciato indietro. Ti hanno abbandonato qui. E dire che tu facevi parte del gruppo dei salvati… Invece ti hanno abbandonato.

“Sei rimasto solo in un mondo di morti.”

Quando tornò in sé, Wade si ritrovò disteso sul pavimento del suo ufficio abbandonato nel Consort. Si era lasciato andare a un pianto disperato. Di colpo le lacrime cessarono, e una sorta di ribellione sconfinata e impersonale si impadronì di lui: una ribellione contro il fato, contro la natura e contro Dio. Incespicò avanti e indietro nell’oscurità, chiedendosi come diavolo fosse riuscito a trovare la via per i sotterranei, e tornò a Kingsway.

Era notte, ma l’oscurità era gravida dei bagliori nefasti dell’incendio, al di là dei tetti. A passi lenti e incerti, si allontanò da Aldwych verso la stazione della metropolitana e High Holborn, e all’incrocio della strada presso il semaforo fuori uso si imbatté in una pattuglia militare.

Il fascio di una torcia lo investì e una voce dura lo apostrofò: «Dove credi di andare?».

«A High Holborn» rispose Wade, sbalordito dal suono roco della propria voce. «Devo arrivare a High Holborn.»

«Tutta quell’area è stata distrutta… e tra venti minuti faremo saltare per aria qualsiasi cosa si trovi a est di Tottenham Court Road. È meglio se ti dai una mossa.»

«La prego,» disse Wade «ho bisogno di fare una cosa…»

Nelle tenebre si intuì il muoversi rapido di uno stivale, e Wade si ritrovò a ruzzolare sulla schiena, ansimante.

«Muoviti o sparo.»

Wade si tirò su e con la sua andatura malferma si allontanò dal raggio indiscreto della torcia.

In lui non c’erano amarezza né rabbia, ma soltanto la fredda e impersonale accettazione della natura dell’esistenza, così com’era diventata in quel tempo e luogo. Procedette verso New Oxford Street. Nelle tenebre, Londra aveva un aspetto irreale: il buio assoluto, senza lampioni né semafori, né insegne al neon, né fari delle auto. Le strade erano grotte oscure tra i muri degli edifici vuoti e deserti, e partivano e finivano nel nulla.

“Ecco, siamo agli sgoccioli” pensò. “È l’ultimo stadio della disgregazione della società civile.” Prima la siccità, poi l’incendio, e con il tempo le fiamme sarebbero divampate in tutto il paese, anzi nel mondo intero, dato che l’antidoto naturale al fuoco non esisteva più. Qualsiasi cosa potesse bruciare sarebbe inesorabilmente bruciata, presto o tardi, e incendi e malattie avrebbero segnato la fine della maggior parte dell’umanità.

C’era da aspettarsi la brutalità di quella situazione. Rientrava nel processo di disumanizzazione, nel ridurre l’autorità a schemi sempre più primitivi. Alla fine, l’autorità stessa si sarebbe sbriciolata e i gruppi militari sarebbero arrivati al punto di depredare quelle stesse persone che erano incaricati di proteggere, dopodiché si sarebbero rivolti verso altri gruppi militari. Ben presto non sarebbe rimasto nient’altro se non bande e tribù isolate, dedite alla lotta per sopravvivere tramite l’uso di qualsiasi forma di violenza. Fuoco e ghiaccio. Morte e vita.

Di contro, nelle zone polari continuava la vita di tutti i giorni, seppure più spartana e soggetta a disciplina e principi. Gli ideali esistevano ancora, ed esistevano ancora galanteria e umanità. All’improvviso Wade provò un senso di fortissima gratitudine all’idea che a Janet e a David venisse risparmiato tutto questo. Loro non avevano vissuto quella fase finale con la perdita di ogni moralità, e non ne avrebbero mai saputo altro che resoconti di seconda mano e dicerie; non avrebbero avuto accesso nemmeno ai racconti dei testimoni oculari, perché i sopravvissuti sarebbero stati coloro che erano stati schermati dalla cruda e indicibile verità, non coloro che avevano visto con i loro occhi il repentino dissolversi di una società morente.

La missione in elicottero era stata un errore. Non c’era alcuna necessità di osservare il mondo esterno e studiare i progressi dell’incendio. Era stata molto più di un errore. Era stata una tragedia. Wade era responsabile della morte violenta di Susan e si era involontariamente tagliato fuori da ogni contatto con i suoi simili. Durante la sua assenza, l’evacuazione del Consort era stata compiuta in modo rapido ed efficiente, e l’unica conclusione ragionevole era che l’intero staff fosse stato trasportato alla base aerea di Bletchley.

Dunque la sua destinazione era quella. Era il primo passo nel viaggio di ritorno verso sua moglie e suo figlio, e una tappa essenziale verso la sopravvivenza. A dirla tutta, se non fosse riuscito a raggiungere Bletchley alla svelta e in sicurezza, non avrebbe avuto alcuna possibilità di sopravvivere.

Accelerò il passo malgrado non potesse fare a meno di strascicare i piedi a terra, e poco dopo fu costretto ad attraversare un cordone militare all’incrocio tra Oxford Street e Tottenham Court Road.

«Spicciati» gli ordinarono. «Tra sette minuti faremo saltare tutto per aria.»

Wade proseguì nelle tenebre verso Oxford Circus, dove finalmente incontrò delle persone, tutte dirette a ovest: persone emaciate e consunte, con i loro miseri averi in casse e fagotti. Erano perlopiù uomini, ma qua e là si intravedeva una donna, circondata da un anello protettivo di uomini. Persone vuote e sfibrate, come gusci animati e intagliati in forma umana. Persone con occhi senz’anima e bocche senza speranza. Persone affamate e assetate. E tra loro persone deboli e febbricitanti, le cui carni disidratate e infossate erano chiaro indizio del colera.

Wade aveva quasi raggiunto Argyll Street, dove un tempo sorgeva il celeberrimo Palladium, quando il cielo della notte fu squarciato da un fulgore giallo sgargiante. L’aria gli martellò le orecchie per il rombo delle detonazioni degli esplosivi ad alto potenziale. Lanciandosi un’occhiata alle spalle vide Londra sollevarsi in un’eruzione di fuoco, e ben presto intorno a lui si scatenò una pioggia di detriti che lo costrinse a cercare riparo sotto la soglia di un negozio fatiscente.

Un passo alla volta stavano radendo al suolo Londra, e un passo alla volta il grande incendio avanzava, inghiottendo in un istante le aree di rovine informi, prima di inseguire quegli umani cocciuti fino ai confini della città. Senza dubbio avrebbero fatto esplodere il West End fino a Park Lane, e poi avrebbero piazzato le cariche degli esplosivi a Bayswater e a Victoria e in Edgware Road, e così l’ultima ritirata sarebbe proseguita.

Vicino a Bond Street si imbatté in una lunga fila di persone e si accodò d’istinto, senza sapere che cosa stessero aspettando, ma confidando che valesse la pena dell’attesa. Sopra un tavolo su cavalletti c’era una cucina da campo, e alcune figure in divisa servivano zuppa calda in minuscole scodelle non molto più grandi di un portauova. Al buio era difficile distinguere l’uniforme, ma Wade capì subito che doveva trattarsi dell’Esercito della Salvezza. Un’anziana donna in divisa gli consegnò la sua striminzita razione di zuppa con una compassione che gli parve quasi incredibile. Studiò i dettagli del suo volto nella semioscurità: un viso gentile e coperto di rughe, che irradiava tranquillità e pace a tal punto da apparire luminoso. E lì, tra tutto il caos e la violenza, quel volto sembrava interamente privo di senso, almeno non il genere di senso che sarebbe servito a lui. Ma riconobbe una volta di più la supremazia dello spirito umano – soltanto in determinati luoghi e momenti – che riluceva come un astro splendente nella notte più buia.

Bevve avidamente il sorso di zuppa: era acquosa, ma fu assai gradita. Niente bis, però non provava alcun risentimento. Proseguì, avvertendo un curioso senso di benessere spirituale, e si ritrovò subito al Marble Arch.

“Hai bisogno di un programma” si disse. “Un programma di sopravvivenza ben definito. Diciamolo chiaro: sei sotto shock, fisicamente messo male, e hai perso parecchio sangue… Per quel che ne sai potresti pure avere il colera. Dopotutto indossi dei vestiti che sono appartenuti a un morto di colera. Hai bisogno di acqua, cibo e sonno. Quanto credi di sopravvivere in queste condizioni? Un paio di giorni, massimo tre?

“In quel lasso di tempo, fratello, devi arrivare a Bletchley. Prima, anzi. Devi arrivarci prima che l’ultimo aereo decolli alla volta dell’Artide. Quando partirà? E chi lo sa. Devi esseri a Bletchley domani, o prima.

“D’accordo, fin qui tutto logico. Ma come fare per arrivarci? Ti serve un’auto o un camion, ma queste cose non esistono più, eccezion fatta per una manciata di veicoli militari. Allora non ti resta che rubare un autocarro militare. Per far questo ti serviranno delle armi. Un pugnale, o un manganello, e un fucile. E per usare un’arma hai bisogno di forze, il che significa che devi dormire.

“E allora, dov’è che un uomo può dormire con comodità e sicurezza? Potresti fare irruzione in una casa, però gli occupanti sarebbero ostili e disperati quanto te. Hai bisogno di un amico: qualcuno di cui ti puoi fidare, com’era con Shirley Sye ai vecchi tempi.”

Si domandò che fine avesse fatto Shirley. Forse era morta, forse se n’era andata, o forse stava ancora cercando di tirare avanti con la sua vita per come lo permettevano le circostanze, ammesso che quell’esistenza nel suo squallido appartamento di Lawrence Avenue si potesse definire vita. In ogni caso Wade era arrivato in fondo a Edgware Road, e Maida Vale non era troppo lontana. Poteva arrivarci, a passo lento, in circa mezz’ora.

«Farò così» disse ad alta voce.

Che strana cosa, davvero… e pensare che una volta aveva rifiutato Shirley – ormai sembrava passata un’eternità – e adesso stava tornando da lei. Quello era un enorme scherzo del destino. Perfino Shirley avrebbe finito per riderci su.

Il tragitto richiese più tempo di quello che credeva, e fu soltanto un’ora dopo che raggiunse il numero 17 di Lawrence Avenue.

La porta d’ingresso era aperta, e dalla scala era stato strappato il parquet. Wade salì con passo stanco, ma con cautela. L’appartamento era buio e silenzioso, e pervaso da un odore ripugnante.

Si fermò sul pianerottolo ed esclamò: «Shirley!».

Il silenzio si prese gioco di lui.

Avanzò a braccia tese fino a toccare la superficie liscia e fredda di una parete. Fece scorrere la mano sulla superficie finché non arrivò a una porta, e cercò la maniglia. Entrò.

La tenebra assoluta avvolgeva ogni cosa, e in quella stanza il lezzo nauseante era più intenso. Era odore di stantio e decomposizione; forse anche odore di morte. Esitò, incerto.

«Shirley» disse piano.

Avanzò di nuovo, molto lentamente, finché non toccò qualcosa con le gambe. A tastoni riconobbe un letto. Era la camera di Shirley. Questo era un colpo di fortuna, forse poteva essere la risposta a una preghiera. Tutto ciò di cui aveva bisogno era un letto e la possibilità di dormire qualche ora, fino all’alba.

Emise un sospiro e si sedette sull’orlo del letto, poi si lasciò ricadere lentamente all’indietro. Le coperte erano disfatte e il lenzuolo freddo e rigido; quando il suo peso lo toccò, il tessuto scricchiolò e l’odore di decomposizione divenne più acre. Ma lui non era nello stato d’animo per curarsene. Esausto a tal punto da sfiorare il coma, Wade permise alla tensione del suo corpo di rilassarsi e piombò all’istante in un sonno profondo e privo di sogni.





12




Wade fu svegliato da potenti esplosioni che sembravano scuotere la casa intera. Divenne vigile in un istante e setacciò la confusione della propria mente in cerca di memorie e dettagli. Entro pochi attimi tutti i ricordi affiorarono, e gli sfuggì un lamento per la sua totale spossatezza di spirito. L’aspra luce solare filtrava dalle finestre prive di tende e si rifletteva abbagliante sui motivi della carta da parati sbiadita, illuminando il letto.

Wade si alzò e osservò le inconcepibili condizioni del lenzuolo su cui aveva dormito, senza capire cosa fossero quelle chiazze opache che lo ricoprivano come smalto friabile; e poi, tutto a un tratto, si rese conto che il letto intero era incrostato del marrone e nero del sangue essiccato. Forse era il sangue di Shirley? Non c’era modo di saperlo.

Ma il disgusto che provava era un sentimento distante. Scacciò dalla mente un’immagine passeggera e spettrale di Shirley e uscì dalla camera a passi incerti, con il corpo rigido e indolenzito. Entrò in soggiorno, ormai spoglio e privo di mobilia, e si ritrovò faccia a faccia con un ometto fragile con una barbetta bianca a punta che gli spuntava dal mento. L’ometto esibì un sorriso senza denti; tra le dita ossute e scarne stringeva un coltellaccio.

«Ti aspettavo» disse, con voce stridula e incrinata. «Non hai diritto di stare qui. Questo posto è mio.»

«E da quando?» chiese Wade, soppesando l’avversario.

«Da due settimane. Non hai diritto di stare qui.»

«La donna che viveva qui… L’hai uccisa tu?»

«Io non ho mai ucciso nessuno. Quando sono arrivato era già morta. Un taglio alla gola preciso come un compasso. Sapessi quanta fatica ho dovuto fare per sbarazzarmi del corpo…»

«Era mia amica.»

L’ometto, a disagio, spostò il peso sui piedi. «Be’, adesso però vattene via da qui. Io non voglio guai. La situazione è già abbastanza brutta così.»

Wade allungò un braccio e gli tolse di mano il coltello con il minimo sforzo. Lo ispezionò con cura, poi se lo infilò sotto la camicia.

«Non hai diritto di farlo. Non hai diritto di stare qui…»

«Tu non ne hai più di me» ribatté con asprezza Wade, avanzando di un passo.

L’ometto indietreggiò, in preda al nervosismo. «Non cerco guai. Quando sono arrivato era già morta. Ho trovato l’appartamento aperto e deserto. C’era solo lei… sdraiata e morta. Pensavo di vivere qui per un po’. Mi sono procurato un minimo di cibo e acqua…»

«Dove?»

L’ometto sghignazzò, e per un istante nei suoi occhi guizzò un lampo d’astuzia. «È un segreto. Ho conosciuto uomini che si sono fatti ammazzare per una lattina d’acqua. Ma finché resta un segreto ho qualcosa da barattare. In ogni caso non ho più molto tempo. Ho settantasei anni. Non mi resta molto da vivere. In fondo che cosa mi importa?»

«Io non sono un assassino» disse Wade. «Non ancora, perlomeno. Conosco un modo per scappare via da tutto questo. Per arrivare in Artide. È lì che sono diretto, non appena avrò finito qui.»

«Impossibile» disse incredulo l’ometto.

Wade abbozzò un sorriso. «Invece sì. Tutto quello che devo fare è arrivare in un certo posto, a una sessantina di chilometri da qui. Lì ci sono degli aeroplani pronti a partire.»

«Sessanta chilometri sono tantissima strada, signor mio. Non ce la farai mai.»

«Ce la farò. Ruberò un autocarro militare e dei fucili. Ce la farò.»

L’ometto prese a tremare per l’eccitazione. Si avvicinò a Wade e gli prese la mano. «Credo che tu dica sul serio. Ci credo davvero. Portami con te, signore. Non chiedo niente di più. Portami con te.»

Wade valutò le proprie opzioni con freddo calcolo. «Forse potrei farlo. Ma prima mi servono acqua e cibo.»

«Io li ho» esclamò con entusiasmo il vecchio. «Avevo un figlio che ha fatto degli affari sul mercato nero. Si è fatto sparare dai militari. Mi ha lasciato una cassa di lattine d’acqua e fagioli Heinz. Faremo a metà, però portami con te.»

«Dove sono?» chiese Wade.

L’ometto si avviò verso la porta, e Wade lo seguì in camera, oltre il letto, fino a un angolo della stanza nei pressi della finestra. Lì il vecchio si chinò e sollevò un angolo del linoleum consunto, poi rimosse una sezione di assi di pavimento. Wade si abbassò per sbirciare nella cavità.

Nell’ombra, sotto le assi, c’era una dozzina di lattine, metà verdi con l’etichetta “Acqua”, e le altre con un’etichetta stampata che raffigurava fagioli in salsa di pomodoro. Una vera e propria cuccagna, o così parve a Wade, in quei giorni di carestia universale. Si alzò e studiò il vecchio con circospezione.

«Io non ho giocato sporco» disse quello. «Adesso tu mi porterai con te, vero?»

“Non posso ammazzarlo” pensò Wade. “Non a sangue freddo quando non sono minacciato in alcun modo. Se fosse come gli altri, non ci sarebbe problema… in un mondo di cani rabbiosi posso essere anch’io un cane rabbioso, e al diavolo i rimorsi della coscienza. Finché invece resta una manciata di persone comuni che non hanno ancora perso la propria umanità, allora è necessario trattare quelle persone con umanità… O forse tutto questo non ha alcun senso? Se non lo uccido io, lo farà qualcun altro. Dovrà morire comunque, quando la sua esigua scorta di cibo e acqua si esaurirà, e con ogni probabilità passerà qualcuno a derubarlo anche prima…”

«Me l’hai promesso» insisté il vecchio, afferrando con animosità il braccio di Wade. «Io ho fatto la mia parte… adesso tu devi portarmi con te.»

Wade si liberò dalle fragili dita con un gesto d’impazienza. «Io non ho promesso niente» ricordò. «In due non ce la faremmo mai. Forse non ce la farò nemmeno da solo.»

Le labbra del vecchio ebbero un fremito repentino, e Wade pensò che stesse per scoppiare a piangere, ma a quel punto l’altro perse la testa. Balzò addosso a Wade con agilità insospettabile, gli diede uno scossone e cercò di ghermirlo con le dita scheletriche. «Me l’hai promesso!» strillò. «Promesso!»

Per poco l’impeto inatteso non mandò Wade al tappeto, ma riuscì ad aggrapparsi al davanzale della finestra e a conservare l’equilibrio. Un attimo dopo si scrollò di dosso il vecchio, strinse il pugno, esitò un solo istante e poi colpì. Il fragile corpo si abbatté sul pavimento, si dimenò per qualche momento, poi rimase immobile. Wade si sfregò le nocche pensieroso.

“Ti ci dovrai abituare, fratello” si disse. “È così che sarà, per tutto il percorso. Se ti lascerai prendere dai sentimenti, allora sei finito. Dovrai stringere un patto con il diavolo se vuoi conquistarti il diritto di vivere.”

Si piegò ed esaminò il vecchio per sincerarsi che fosse ancora vivo, poi si dedicò ad aprire le lattine con il coltellaccio, lavorando in fretta e preso da uno sgradevole senso di colpa e depressione. Mangiò due lattine di fagioli e trangugiò un litro d’acqua. Poi, a mo’ di precauzione, si infilò una lattina d’acqua nella tasca dei pantaloni. Osservò con rimpianto le restanti lattine, quattro di fagioli e tre d’acqua. Be’, se non altro il vecchio avrebbe pur sempre avuto la sua cuccagna.

Nascose di nuovo le lattine sotto le assi, poi, notando che il vecchio stava riprendendo i sensi, uscì silenziosamente dall’appartamento e scese nella via.

In fin dei conti rubare un veicolo non era stato così difficile, rifletté Wade mentre volava a ottanta all’ora sulla strada verso Bletchley. Il veicolo era un camioncino Bedford ed era parcheggiato fuori da una base militare a Kilburn. Il mezzo ospitava al posto di guida un sergente ed era sorvegliato da un caporale armato di mitra che pattugliava il marciapiede e costringeva i pochi passanti e sbandati a girare al largo.

Wade, ignorando il gesto truce del caporale, l’aveva avvicinato con cautela, dando a intendere di volergli parlare, soltanto per inciampare e cadere deliberatamente addosso al soldato, facendogli perdere l’equilibrio. Il sergente a bordo del veicolo ebbe a malapena il tempo di accorgersi dell’accaduto, e Wade si era già impossessato del mitra. Il caporale, imprecando a più non posso, gli si avvinghiò alle gambe, e mentre Wade si districava con un calcione, il sergente estrasse il revolver e sparò due volte, ma mancò il bersaglio. Wade non perse tempo a discutere: scaricò una raffica contro il sergente, aprì la porta dell’abitacolo per tirare fuori il suo cadavere e lo abbandonò sul marciapiede.

Una manciata di secondi e stava filando a tutta velocità lungo Edgware Road, con il mitra posato accanto a sé sul sedile del passeggero. Gli spari delle mitragliatrici alle sue spalle erano già troppo distanti per poter rappresentare un pericolo.

A Canon’s Park oltrepassò sfrecciando un posto di blocco, e di nuovo a Watford si affidò a velocità, fattore sorpresa e assenza di scrupoli per passare. E alla buona sorte, ovviamente. Contro ogni pronostico era ancora vivo e a piede libero, e poco alla volta la spossatezza stava lasciando spazio a un senso di giubilo. “Un’altra mezz’ora” si disse “e potrò rientrare fra i miei simili… Sarò di nuovo nel gruppo dei salvati.”

Mentre copriva il tratto finale da Leighton Buzzard a Bletchley, si rese conto all’improvviso che non aveva un’idea precisa di dove si trovasse l’aeroporto. Fermò la camionetta ed esaminò il panorama della campagna tetra e senza vita che tremolava e ondeggiava sotto il sole abbagliante, alla ricerca di un punto di riferimento, ma non vide niente, soltanto i tronchi rinsecchiti degli alberi e le fattorie abbandonate. Riprese a guidare e poco dopo si imbatté in una foresta di piloni e tralicci d’acciaio disseminati su un vasto campo. Doveva essere il luogo dove erano state installate le antenne dell’ISI, quelle enormi antenne a forma di rombo che mettevano in contatto i punti di comunicazione dell’ISI negli altri continenti. Da qualche parte nei paraggi c’era senz’altro la stazione di trasmissione e ricezione, ormai non più operativa, e lì vicino, con ogni probabilità, doveva trovarsi l’aeroporto.

Proprio mentre rimuginava tra sé su queste cose, cominciò a udire un rumore di spari. Fermò di nuovo la camionetta e si mise ad ascoltare con attenzione il remoto crepitio intermittente, e sotto a quello udì un rumore diverso, sommerso dal brontolio del motore della camionetta. Spense il veicolo e riconobbe immediatamente il caratteristico sibilo di un motore di un aereo in avviamento. Di colpo sentì stringersi il cuore dal panico. Calcolò in modo approssimativo la direzione da cui proveniva il rumore, poi risalì sulla camionetta e partì.

Di punto in bianco si ritrovò all’aeroporto. La struttura gli si parò davanti nella sua vasta area piatta e funzionale subito dietro a una curva della strada. Più che un aeroporto vero e proprio era una semplice pista d’atterraggio, probabilmente un relitto dell’ultima guerra rimesso in funzione, e le tavole d’acciaio della nuova pista prolungata mandavano bagliori azzurri e grigi sotto i raggi del sole. In primo piano c’era un piccolo insieme di edifici di controllo, e dall’altra parte della pista, distante circa cinquecento metri, si stagliava un singolo aereo di linea.

Wade fermò la camionetta e osservò la scena con più attenzione. Gli spari sembravano provenire da un groviglio nero di siepi morte a circa cento metri dalla torre di controllo, e mentre si avvicinava a piedi e la sua prospettiva mutava, notò un nutrito gruppo di uomini in divisa color cachi dietro la siepe. Avevano una mitragliatrice, fucili e carabine, e una grossa cassa di legno che poteva contenere delle bombe a mano.

Stavano sparando in direzione della torre di controllo, e adesso il loro obiettivo era diventato visibile. Parcheggiato davanti alla torre, sulla striscia di cemento all’inizio della pista, c’era un piccolo bus a un piano, verniciato di verde oliva e con una coccarda della Royal Air Force su una fiancata. I finestrini del bus erano stati frantumati, e le fiancate erano crivellate ovunque dai fori delle pallottole. Dietro il bus vide un altro gruppo di persone: una ventina di uomini e donne in abiti civili, con una manciata di figure in divisa color cachi che dovevano essere ufficiali.

Nella mente di Wade la situazione iniziò a chiarirsi. Spostò lo sguardo dal bus all’aereo e poi alla siepe che nascondeva la postazione della mitragliatrice. A quanto pareva, alla fine le truppe incaricate di sorvegliare la pista d’atterraggio si erano ribellate contro la natura arbitraria del programma delle evacuazioni di sopravvivenza. I militari si erano impadroniti di una posizione strategica tra la torre di controllo e il velivolo, ed era evidente che non avevano nessuna intenzione di permettere ai futuri passeggeri riparati dietro il rottame del bus di compiere la fuga. Wade non poteva sapere se avessero dei piani che andavano oltre al momento contingente, ma ipotizzò che l’ammutinamento fosse stato spontaneo e non premeditato.

Gli uomini e le donne dietro il bus erano probabilmente gli ultimi rimasti tra i dipendenti dell’ISI, in attesa dell’evacuazione in Artide: potevano perfino essere i suoi colleghi di Kingsway. Ma i rapporti di forza erano in loro sfavore. Certo, avevano qualche revolver e di tanto in tanto rispondevano al fuoco degli insorti, ma i militari avevano il vantaggio incolmabile delle armi automatiche.

Wade soppesò a lungo il problema, cercando di decidere a quale delle due fazioni dovesse unirsi. Era in ottima posizione per sferrare un attacco suicida dalle retrovie sugli ammutinati, ma non c’era speranza di guadagnare il controllo della situazione, e in ogni caso non gli andava a genio di farsi ammazzare. Guardò dall’altra parte della pista verso l’aereo distante, e adesso riuscì a scorgere il portello aperto della fusoliera, e le minuscole figurine lì in piedi che guardavano fuori dalla cabina.

“Devo affrontare questa disgraziata faccenda con la massima impersonalità” si disse Wade. “Devo comportarmi da persona realista. Non posso distinguere tra buoni e cattivi, e in fin dei conti sono differenze prive di importanza. In una situazione come questa ciascuno pensa soltanto a se stesso. Tutti vogliono sopravvivere, ogni essere umano su questo sciagurato pianeta, e ormai siamo tornati al punto dove l’evoluzione si era interrotta… prima degli albori della civiltà. Non esiste alcun diritto innato alla vita: bisogna conquistarselo con le unghie e con i denti, e soprattutto con l’astuzia.”

Si fermò a riflettere. C’era ancora tempo per pensare e osservare prima di prendere una decisione, ma il semplice fatto di decidere il da farsi necessitava di una serie di stimoli essenziali, concetti come lealtà, moralità, etica, mere astrazioni che in quella società allo sfacelo non contavano ormai più niente. Cos’è che aveva detto Shirley Sye, mille e più anni prima, quando ancora viveva e respirava? “In tempo di crisi le persone regrediscono a un livello fondamentale… Il loro comportamento è dominato dall’istinto di sopravvivenza.” Il nocciolo della questione era sostanzialmente quello. Peccato che Shirley non avesse tratto profitto dalla propria saggezza. “‘La sindrome generale di adattamento.’ Tanto di cappello, Shirley. Allora, cosa dice questa famosa sindrome? Prima di tutto pensa a sopravvivere, e dopo fai domande?” Quello sembrava un assioma: difficile fare domande se non riuscivi a sopravvivere.

“Ho fatto cose che non avrei mai creduto possibili” pensò, preso da una sorta di desolazione dello spirito. “Ho ucciso degli uomini, ma d’altro canto loro avrebbero ucciso me. Sono giunto al punto di accettare violenza e brutalità, e ho perso ogni sensibilità verso cose che fino a pochi mesi fa mi avrebbero sconvolto al punto di impazzirne. Mi sono trovato faccia a faccia con la morte improvvisa… eppure non ne ho subito le conseguenze, o meglio, le conseguenze sono state sommerse dal disfacimento generale che la morte ha inferto alla specie umana… La morte fisica, morale e spirituale. Maledizione, non ho mai avuto grandi reazioni emotive, ma adesso diminuiscono sempre di più al passare di ogni minuto.

“Parliamoci chiaro, fratello. Il mondo sopravvive finché tu stesso sopravvivi. Quando sarai morto, per te anche il mondo cesserà di esistere, e non avrà più nessuna consistenza fra le tenebre di quell’altra dimensione sconosciuta. Forse in passato hai tentato, a modo tuo, di fare la cosa giusta in mezzo alle enormi ingiustizie di questi tempi, ma ormai non resta che una cosa giusta da fare, e cioè tornare da Janet e dal piccolo David, ricreare il solido legame famigliare e salvaguardare il loro avvenire. Tutti gli errori e le angosce del passato non contano più nulla. Ora bisogna riplasmare il futuro…

“Queste persone che ti ritrovi di fronte, impegnate a spararsi tra loro in una spasmodica corsa verso l’ultimo aereo in partenza, sono già ombre prive di sostanza. Sono i tuoi nemici, ciascuno di loro. Stanno perseguendo i propri interessi, e si sono tutti adeguati all’unico modello di comportamento utile per sopravvivere. Li devi sfidare al loro gioco e vincere, fratello. Hai un lungo viaggio davanti a te, e puoi contare soltanto su te stesso… Sei solo e senza aiuti.”

Di colpo Wade prese una decisione. Tornò alla camionetta ed estrasse il mitra, poi camminò con fatica verso l’aeroporto.

Raggiunta la siepe, ancora non visto, strisciò sotto il filo spinato della recinzione perimetrale, e continuò a strisciare verso il gruppo dei militari. Riuscì ad arrivare a una ventina di metri da loro prima che lo individuassero, e in una frazione di secondo si ritrovò mezza dozzina di armi puntate contro.

«No» gridò. «Sono un amico. Sono dalla vostra parte.»

Uno di loro gli si avvicinò, un massiccio caporale dal volto arrossato che brandiva uno Sten. Gli spari dei revolver crepitarono provenienti dalla torre di controllo, e il caporale si gettò a terra, puntando lo Sten contro Wade.

«Non vogliamo passeggeri» ruggì.

«Aspetta» disse con urgenza Wade. «Posso aiutare. Anche se riuscirete a impadronirvi dell’aereo, non potreste pilotarlo. L’equipaggio vi combatterà fino all’ultimo sangue e piuttosto che lasciarvelo saranno pronti a sabotarlo.»

«Non se saremo abbastanza veloci.»

«Non ce la fareste mai. E se forzaste la mano l’aereo potrebbe decollare da un momento all’altro e abbandonarvi tutti quanti qui, passeggeri compresi. Altrimenti per quale motivo avrebbero avviato i motori?»

«Allora cosa suggerisci?»

«Io sono un pilota con licenza di volo. Posso condurre l’aereo.»

«Dobbiamo ancora prenderlo.»

«Dovremo agire con furbizia. Ho un piano che potrebbe funzionare.»

Il caporale lo soppesò con lo sguardo per diversi secondi. «Un piano ci farebbe comodo, se non stai cercando di ingannarci, e per il tuo bene spero proprio che non sia così. Vieni.»

Fece strada verso il gruppo e Wade lo seguì, tenendosi vicino e senza allentare mai la presa sul mitra.

Nell’insieme erano poco più di quaranta, soprattutto ragazzi in tenuta da combattimento… Ragazzi sporchi e dalla barba incolta che sudavano sotto il caldo intenso del sole non schermato. Però erano probabilmente meno sporchi e trasandati rispetto a lui, rifletté Wade. Erano una banda, ma non una banda priva di disciplina, e fu lesto a comprendere che avevano bisogno di una guida salda e determinata. Prese subito l’iniziativa.

«Chi comanda qui?» domandò.

«Io» rispose il caporale. «Mi chiamo Bates. Caporale Fred Bates.»

Wade annuì. «D’accordo, Fred. Io sono Philip Wade… ex pilota, ex giornalista e fino a poco fa funzionario governativo.»

«Non è dei nostri, Fred» disse una voce diversa.

«Sta’ zitto» ordinò Fred. «Sentiamo cos’ha da dire Mr Wade. Potrebbe avere delle idee. Nessuno di noi ne ha.»

«Va bene» disse Wade, appoggiandosi su un braccio, a disagio. «Prima di tutto dovete mettermi al corrente della situazione. Adesso chi c’è sull’aereo?»

«L’equipaggio, quattro persone, e all’incirca altri sei ufficiali.»

«Com’è iniziato tutto questo?»

«Be’, il primo passo è stato quando sono stati interrotti i rifornimenti di cibo e acqua, ormai tre giorni fa. Abbiamo sentito dell’incendio a Londra e dell’epidemia. Poi il numero di viaggi aerei è raddoppiato. Gli elicotteri hanno cominciato a portare qui centinaia di civili, e giorno e notte partivano aerei che li conducevano lontano. E alla fine, dalla scorsa notte, non sono arrivati più civili né sono atterrati più aerei. Quest’ultimo apparecchio è arrivato circa due ore fa e si è subito preparato al decollo. A quel punto abbiamo cominciato a chiederci cosa stava succedendo. Abbiamo tutti fame e sete e siamo piuttosto esasperati.»

Wade ricordò la lattina d’acqua che aveva in tasca, ma decise di tenerla per sé. Il futuro era ancora molto incerto.

«Quindi abbiamo preso uno di quei civili e gli abbiamo dato qualche botta, il poco che è servito per cavargli la verità. Ha detto che questo era l’ultimo aereo in partenza da Bletchley… e forse dall’Inghilterra intera. Ormai non c’è più niente da fare. L’epidemia e l’incendio sono fuori controllo.»

«Oltre a questo, ci sono la sete e la fame» aggiunse Wade.

«Ha detto che quasi tutte le persone rimaste in questo paese sarebbero morte entro dieci giorni.»

«Probabilmente è corretto.»

«Allora io e gli altri abbiamo tenuto quella che si potrebbe definire un’assemblea. Ci sfuggiva il motivo per cui dovessero abbandonarci qui. Abbiamo deciso di prendere il controllo dell’aereo, ma siamo stati troppo lenti. Abbiamo intrappolato la maggior parte dei civili e dei capoccia dietro il bus che li doveva portare all’aereo, ma in cinque o sei ci sono arrivati su un’auto privata.»

Wade guardò fisso il caporale, soppesando le sue parole. «Spero vi rendiate conto di esservi cacciati in un vicolo cieco. Se tenterete l’assalto all’aereo, quello decollerà, e lo farà anche se eliminerete i civili presso la torre di controllo. Se resterete qui a tergiversare, potrebbero giungere rinforzi, o perfino bombardieri incaricati di eliminarvi. Probabilmente in questo momento loro sono in contatto radio con le unità dell’Air Force, ammesso che da qualche parte in questo paese esista ancora la disciplina militare. In ogni caso è un rischio che non potete permettervi di correre, e di certo non avete tempo da sprecare.»

«E allora che cosa facciamo?»

Wade si sfregò il mento, pensieroso. In tutto erano quasi cinquanta soldati, e con ogni probabilità ciascuno della trentina di posti su quell’aereo era già stato assegnato. Non potevano sopravvivere tutti, qualsiasi cosa accadesse, e già quella semplice realtà minacciava di peggiorare ulteriormente la situazione. Ma nella sua mente cominciava a prendere forma un piano.

«Chi comanda i civili?» chiese.

«Un civile con un passato nell’esercito. Un certo colonnello Brindle.»

Wade fece un sorriso cupo. «Interessante.»

«È salito sull’aereo.»

«Bene. Adesso ascolta, Fred… Brindle è, anzi era, un mio collega. Lo conosco piuttosto bene. Sarà il caso di fare quattro chiacchiere con il nemico.»

«Chiacchiere?»

«Bisognerà chiedere una tregua.»

Il caporale sputò a terra. «La bandiera bianca ha perso ogni valore. Ti sparerebbero lo stesso… E noi faremmo la stessa cosa.»

«Concordo. Qui non c’è più posto per l’onore. Brindle sparerebbe a voi proprio come voi sparereste a lui. Però con me sarebbe diverso. Siamo amici. Mi consentirebbe di parlare con lui sotto la bandiera bianca.»

«No, non ci andrai per conto tuo» ribatté scettico il caporale. «Qui siamo tutti sulla stessa barca. Cosa ti impedirebbe di approfittare della bandiera bianca per salire sull’aereo?»

«Puoi venire con me, insieme a un altro.»

«Troppo rischioso. Ci abbatterebbero molto prima di poterti riconoscere. Non avremmo nemmeno il tempo di avvicinarci all’aereo.»

«Infatti non è lì che andremo» spiegò Wade. «Il nostro obiettivo è la torre di controllo. Siamo nella posizione per negoziare con i civili… Dopotutto potremmo spazzarli via in un attimo.»

«E così perderemmo l’aereo.»

«Chiaro, ma per loro questo non cambierebbe niente. Sono nella stessa barca su cui ci troviamo noi, sperano contro ogni logica di poter sopravvivere. Non possono raggiungere l’aereo più di quanto possiamo farlo noi, quindi saranno pronti a negoziare.»

«Negoziare cosa?» sbraitò uno dei soldati intenti ad ascoltare.

«Un colloquio con il colonnello Brindle sotto le condizioni di tregua. Li convinceremo a contattare l’aereo dal radiotelefono della torre di controllo, così il colonnello sarà informato che Philip Wade vuole parlare con lui. Poi tre di noi andranno da loro… disarmati.»

«Ma sei impazzito?»

«Disarmati, ma solo apparentemente. Porteremo dei revolver nascosti nei vestiti. Nel frattempo uno dei vostri uomini dovrà fare il giro intorno all’aereo e arrivare il più vicino possibile sul lato opposto, ovviamente senza farsi scoprire. Dev’essere un ottimo tiratore, e avrà bisogno di un buon fucile.»

«Geordie è l’uomo giusto» disse il caporale. «Sa colpire una zanzara da cento metri bendato. E ha un fucile con il mirino telescopico.»

«Nell’ultima guerra facevo il cecchino» disse l’uomo tarchiato dalla faccia rossa di nome Geordie.

«D’accordo» commentò Wade. «Allora, Geordie si apposterà in un punto da dove potrà vedere il pilota. Non dovrebbe essere difficile. Sarà ai comandi, pronto a decollare in tutta fretta in caso di necessità. Tre di noi andranno all’aereo per parlare con il colonnello Brindle. Io farò la prima mossa… sparerò a Brindle.» Si voltò verso il cecchino. «Geordie, non appena sentirai lo sparo, abbatti il pilota. Poi ci riuniremo e ci sbarazzeremo di chiunque sia rimasto a bordo, che opponga resistenza o no. Non appena avrà avuto inizio la sparatoria, chi sarà rimasto qui farà in modo di scagliare un paio di bombe a mano verso il bus, così da creare scompiglio prima di correre verso l’aereo il più in fretta possibile.»

«Mi sembra un buon piano» mormorò con soddisfazione Geordie.

Il caporale annuì silenzioso.

“Ma certo che è un buon piano” pensò Wade. “Un piano spontaneo, che è nato da sé nel vuoto della mia mente, una parola dietro l’altra. Un piano freddo, brutale, sanguinario, descritto in un tono che non riconoscevo nemmeno come mio. Un piano adeguato alle circostanze. Cosa mi è capitato? Sono sempre stato così, o sto mutando in seguito a uno spietato processo di condizionamento, come un cane di Pavlov?” A quel punto interruppe le sue elucubrazioni. “Ci penserò più avanti, quando sarà tutto finito. Avrò il resto della mia vita per disprezzarmi, ma prima di tutto devo garantirmi di avere ancora del tempo da vivere. La sopravvivenza è la massima priorità.”

Disse: «Sarà un buon piano se ogni cosa andrà come previsto. Non ci dovranno essere errori, e questo vale in primo luogo per te, Geordie. Il pilota deve essere ucciso al primo colpo. È l’uomo chiave. Senza di lui non possono partire».

Geordie accennò un sorriso e accarezzò il fucile.

«Anche il colonnello Brindle deve morire» continuò freddamente Wade. «È il capo, e qualsiasi gruppo di persone privato del suo capo rimane almeno per un po’ in preda alla confusione. A noi toccherà approfittare di quella confusione.»

«Non ti preoccupare» disse il caporale.

Wade tese una mano, colta da un leggero tremito. «Voglio un revolver, e voglio che uno di voi prepari una bandiera bianca.»

Qualcuno gli consegnò una piccola pistola automatica. La osservò senza reazioni, ma sentendo la fredda stretta di una mano spettrale intorno al cuore, poi se la fece scivolare in tasca.

“Se solo sapessero” si disse. “Se solo sapessero cos’ho realmente in testa… Ma non ci crederebbero. Non potrebbero comprendere la spietata ostinazione di un uomo disperato. Nemmeno io la comprendo. Però bisogna fare così, fratello. Bisogna fare così… e si inizia qui e ora.”

«Alt» ordinò il colonnello Brindle.

Wade si fermò, imitato subito dal caporale e dall’altro soldato alle sue spalle. Brindle era a circa sei metri e si era allontanato dall’aereo di oltre venti metri. Questa era già di per sé una circostanza sfavorevole, pensò Wade, ma ancora peggio era il mitra stretto nelle mani dell’uomo seduto sulla soglia della cabina. Forse in fin dei conti non sarebbe stato così facile.

«Vedo che lei è davvero Philip Wade» disse Brindle. «È molto cambiato.»

«Ho avuto giornate difficili» ammise Wade.

«È passato dall’altra parte della barricata, Wade. Abbiamo dovuto cancellarla dalla lista. Lo stesso vale per Miss Vance.»

«Miss Vance è morta» disse Wade, e fece un passo avanti.

«Resti fermo dov’è» ordinò Brindle. «Sarò franco con lei, Wade. Non ho niente da dirle, e non c’è niente di cui discutere. Né lei né la marmaglia a cui si è unito metterete piede sull’aereo. Vi consiglio vivamente, in nome dell’umanità, di lasciare via libera agli altri passeggeri, ma se non lo farete non cambierà nulla.»

«Nelle sue parole non percepisco molta umanità» replicò Wade, mentre si chiedeva se Geordie fosse in posizione e in attesa. «Questi uomini hanno diritto di sopravvivere proprio quanto i suoi passeggeri. Credevamo che si potesse scendere a patti.»

«Che genere di patti?»

«Saliranno a bordo le donne tra i vostri passeggeri, e il maggior numero dei nostri a cui si riuscirà a trovare spazio.»

«No» rispose senza esitare Brindle. «È più importante tenere alla larga la gente come voi che far salire i nostri. Una volta che una persona viene contaminata dalla violenza, perde qualcosa per sempre. Non vogliamo tra noi chi ha subito quel genere di alterazione mentale. Preferiamo chiudere la porta in faccia a tutti voi, buoni o cattivi, piuttosto che rischiare la contaminazione. Dovremo costruire un mondo nuovo, Wade, e vogliamo che sia un mondo sano e pulito.»

«Lei si erge con molta facilità a giudice, colonnello» disse amaramente Wade. «Cosa le fa credere che lei sia il cittadino modello di questo nuovo mondo impavido? Quali doti umane ha mai mostrato nel corso di questa crisi?»

«Io ho obbedito agli ordini, Wade, e il mio ultimo dovere è discriminare tra coloro che hanno la facoltà di sopravvivere… e tutti gli altri.»

«In base a quale diritto divino lei si arroga il potere di decidere chi vivrà e chi morirà?»

Brindle indicò l’uomo armato sulla soglia della cabina dell’aereo. «È quello il mio diritto divino. Ormai è l’unico genere di diritto che abbia qualche influenza.» Fece una pausa, poi continuò: «Mi dispiace che debba finire così, Wade. Siamo fatti della stessa pasta, io e lei. Se si trovasse nella mia posizione si comporterebbe esattamente allo stesso modo».

«E se lei fosse nella mia…?» domandò Wade.

Brindle lo squadrò a occhi stretti, poi scosse la testa. «Una volta lei era una persona di buon cuore… buono quanto basta, perlomeno. Ma in questo momento non la riconosco.»

Wade non disse nulla. Il tempo era ormai agli sgoccioli.

«Richiami i suoi uomini e lasci che i passeggeri salgano a bordo» sbottò Brindle. «È l’ultimo atto decoroso che le resta da fare. Le concederò trenta minuti… poi decolleremo in ogni caso.»

Wade abbozzò un sorriso ironico. «L’eroico colonnello Brindle! Ha proprio ragione. Siamo della stessa pasta, ma forse io ho qualcosa in più di lei. È la sua ultima parola?»

Brindle annuì.

Il momento era arrivato: non c’era spazio per ulteriori compromessi. Wade si voltò con riluttanza, scambiò uno sguardo carico di tensione con il caporale, fece per allontanarsi dall’aereo, e poi con un gesto disperato e fulmineo estrasse di tasca la pistola, si gettò a terra e sparò. Brindle si portò le mani al petto, e i suoi occhi si riempirono di cruda comprensione. Wade sparò di nuovo. Il colonnello cadde all’indietro e stramazzò al suolo.

«Mi dispiace, Brindle, ma non avevo scelta» mormorò Wade. Il mitra scoppiettò infuriato e il terreno intorno a lui fu smosso e sforacchiato dalle pallottole sibilanti.

E poi il caporale e il suo compagno si misero a sparare con i loro revolver, il fucile automatico ammutolì, e l’uomo sull’aereo cadde in avanti.

Per Wade era arrivato il momento più critico. «Salite a bordo» disse, ancora a terra. «Eliminateli tutti. Io verrò subito alle vostre spalle.»

I due uomini proseguirono e nel medesimo istante dietro la coda dell’aereo fece capolino Geordie, con in volto un sorriso compiaciuto. Levò il pollice verso Wade e si unì agli altri. Wade si rialzò con studiata lentezza, trascinando i piedi mentre camminava verso il velivolo. L’aria era colma del rumore degli spari, di grida selvagge e lamenti.

Alle sue spalle, in lontananza, arrivò il boato di esplosioni più potenti. Non si guardò indietro. Il piano stava procedendo alla perfezione. Una volta lanciate le bombe a mano, la banda dei militari si sarebbe fiondata verso l’aereo con la massima rapidità che consentivano le loro gambe. Aveva circa mezzo minuto per portare a termine quello che doveva fare.

Raggiunse il portello del velivolo e guardò dentro. I tre uomini stavano facendo piazza pulita, e gli voltavano le spalle. Non esitò. Esplose tre colpi, poi un quarto per maggiore sicurezza. Salì sull’aereo e chiuse di scatto il portello.

Il caporale era ancora vivo, e i suoi occhi erano colmi di furia e incredulità. Mosse le labbra per parlare, ma ne sgorgò solo un fiotto di sangue. Wade gli sparò tra gli occhi; non poteva permettersi di correre rischi.

Nell’abitacolo, il pilota era riverso sui comandi. Combattendo la stanchezza, Wade sollevò il cadavere e lo spinse via, notando con apprezzamento la precisione con cui Geordie aveva conficcato il proiettile nella fronte della sua vittima. Si sedette e passò le mani sui comandi. Dal finestrino vedeva l’orda che avanzava… Era vicina, così vicina… A non più di cinquanta metri.

Con gesti calmi e spassionati assunse il controllo dell’aereo e lo fece muovere in avanti. L’apparecchio acquistò subito velocità e il rombo dei reattori salì di tono mentre sfrecciava verso la torre di controllo e l’ecatombe dietro il bus sventrato. Wade tirò con decisione la cloche e l’aereo si sollevò in modo percettibile. Il terreno spoglio e annerito cominciò ad allontanarsi.

A tremila metri di altezza inserì il pilota automatico e tornò nella cabina dei passeggeri. Non gli restavano molte energie, se ne rendeva conto, ma aveva un ultimo compito da portare a termine. Aprì il portello dell’abitacolo e poi, uno alla volta, trascinò i cadaveri sparsi sul pavimento fino all’apertura e li spinse fuori. Venti minuti dopo riprese posto sul sedile del pilota e ispezionò sommariamente gli strumenti. La bussola puntava decisa verso nord e il pilota automatico teneva l’aereo nella sua stretta inflessibile.

Emise un profondo sospiro e si asciugò la fronte. Di colpo sentì evaporare l’enorme tensione che aveva provato. “È finita” si disse. “Quest’incubo è terminato. È stato tutto un sogno, un sogno folle, e tra poco mi risveglierò insieme a Janet e David, e ricominceremo a vivere da dove ci eravamo fermati. Non sarà una vita perfetta, forse, ma non lo è mai stata per nessuno di noi.”

Meditò per un po’ sull’incubo che aveva vissuto. I rimorsi gli offuscavano la mente. “Ho toccato il fondo” si disse. “Ma ero fuori di me. Ero preso nella morsa della sindrome… La sindrome di Shirley. Brindle faceva parte dell’equazione, niente di più: un sistema di equazioni tra la vita e la morte. Lui lo sapeva bene quanto me.”

Poco alla volta il velo di spossatezza si sollevò per lasciare spazio a una cupa ira. “Al diavolo Brindle. Non era meglio di nessuno di noi. Peggio della maggior parte, a considerarlo dal punto di vista morale. Era uno dei leader del gruppo dei salvati, e si era arrogato il diritto di stabilire chi doveva vivere e chi morire. Aveva la stessa mentalità di Piercey: spassionato, egocentrico, indifferente.” Per un istante Wade si rammentò della donna dell’Esercito della Salvezza e della misera zuppa che gli aveva offerto a Oxford Street la notte precedente, e il ricordo dei suoi lineamenti calmi e compassionevoli gli balenò per un attimo nella mente, spingendolo a paragonarla con l’arroganza impersonale del colonnello Brindle. “È più importante tenere alla larga la gente come voi che far salire i nostri”: era questo che gli aveva detto Brindle, ed esemplificava l’autocrazia individualistica del suo modo di vedere. Wade si considerava alla pari della donna dell’Esercito della Salvezza, fianco a fianco con la massa dell’umanità condannata a morire. “È il nostro genere quello che Brindle detestava, le persone comuni, le persone che dovevano morire perché lui potesse vivere. Be’, alla fine non è andata proprio così.”

Il corso dei suoi pensieri mutò. “Nel mio sogno c’era una ragazza di nome Susan” ricordò. “Che strano, non riesco più a ricordare il suo volto. Ma l’ho vendicata. E una donna che si chiamava Shirley. Ho vendicato anche lei. E ho vendicato me stesso, per quel che conta.”

Chiuse gli occhi, cullato dalla vibrazione dei reattori. L’aereo filava in direzione nord, attraverso il cielo grigio. “Mi sto lasciando il mondo alle spalle” pensò “e tra dieci giorni sarà tutto finito. Noi, la gente comune, saremo una specie morta, e i calcolatori senz’anima erediteranno la Terra. Noi… i traditi!”

Ma in quel concetto c’era qualcosa di sbagliato, e nel dormiveglia si ritrovò a meditarci sopra. “Sto mentendo a me stesso” ammise. “In realtà io non faccio parte della gente comune, però ormai non appartengo più nemmeno al gruppo dei salvati.” Fece una smorfia ed emise una rapida risata. Quello, in breve, era Philip Wade: né una cosa né l’altra. Buono a far tutto, ma senza eccellere in niente. Aspirante marito, giornalista, amante, alcolista, funzionario del governo, ribelle, tipaccio losco e infine assassino. Profeta contemporaneo. “Il mare si ritirerà per sempre?” L’uomo dalla coscienza elastica. L’opportunista che ha sempre trovato la giusta opportunità. L’uomo nobile e responsabile che è finito a sguazzare nella violenza più efferata come un maiale nel fango.

Brindle aveva ragione. Una volta che vieni segnato dalla violenza, perdi qualcosa per sempre. Ma per sempre è un’esagerazione. Perdi qualcosa soltanto per il tempo di una vita, e in fin dei conti una perdita lunga una vita si può tollerare.

Aprì gli occhi per un momento per guardare fuori, verso la monotona landa marrone che era l’Inghilterra. “A tempo debito” pensò “il piccolo Davey e la sua generazione torneranno indietro e riporteranno la vita su questa terra arida e tormentata, ma non sarà nel corso della mia vita. Ci sono oceani da riempire, campi da piantare e coltivare e città da ricostruire. E morti da seppellire.”

Di lì a poco si addormentò, e l’aereo continuò a volare verso nord all’altitudine costante di tremila metri.

Fu abbattuto dalle armi della contraerea azionate via radar appena a sud del Circolo polare artico.

Anni dopo, il giorno del suo quattordicesimo compleanno, David disse a sua madre: «Se ci fossi stato io al posto di papà, sarei venuto da noi. Avrei lottato contro tutto e tutti e avrei rubato un aereo, ma sarei venuto da noi».

Janet sorrise e scosse la testa tristemente. «Tuo padre non era quel tipo di persona, Davey. C’era molto di buono in lui. Credo che quando si arrivò al dunque e lui sentì che la fine era vicina, preferì restare indietro.»

«Ma perché?»

«Per aiutare le persone. Per cercare di facilitare le cose. Per com’era fatto, non poteva che comportarsi così.»

«Quindi non voleva davvero venire da noi?»

Il vento artico ululava sul tetto ondulato della baracca prefabbricata, ma la stanza risplendeva del calore del riscaldamento atomico. Janet posò le mani sulle spalle del ragazzo.

«Certo che voleva venire da noi, Davey. Però ci sono momenti in cui un uomo deve fare la cosa che ritiene giusta. Deve essere forte… tanto forte da dare la vita, se questo è il suo destino. Tuo papà era un uomo così.»

Il bambino annuì, soddisfatto. «Di certo papà dev’essere stato una persona per bene.»

«Sì, una persona per bene» ripeté lei. Continuò a sorridere, finché la bocca non iniziò a farle male per lo sforzo.
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CHARLES ERIC MAINE, LA FANTASCIENZA BRITANNICA E LA DISTRUZIONE DEL MONDO

di Salvatore Proietti




Anche la fantascienza aveva dato il suo contributo per portare al centro dell’attenzione nel Regno Unito, e in tutto il Commonwealth, il tema della catastrofe atomica. Nel 1957, l’impatto di L’ultima spiaggia dell’anglo-australiano Nevil Shute («Urania Collezione» n. 147) andò oltre il caso letterario, catalizzando una rinnovata sensibilità nei confronti del rischio nucleare. Quel ritratto di una Melbourne impotente in attesa della fine della Englishness e dell’umanità aveva colpito nel segno, e il film di Stanley Kramer del 1959 diede alla storia i volti di stelle hollywoodiane di primissima grandezza (Gregory Peck, Ava Gardner, Fred Astaire, Anthony Perkins).

Per due volte, in anni formativi per la consapevolezza antinucleare britannica e non solo, Charles Eric Maine affronta il tema della catastrofe nucleare. Nel 1958, il romanzo qui presentato, L’ultima marea (The Tide Went Out, già conosciuto in italiano come Il vampiro del mare), presenta il prosciugamento degli oceani causato da fenditure provocate dai test nucleari. Lo stesso anno, John Brunner, giovane appassionato di fantascienza e di musica folk (poi grandissimo autore di distopie e altro), si trova al posto giusto nel momento giusto per scrivere l’inno ufficiale per un’importantissima manifestazione della Campaign for Nuclear Disarmament, la “marcia di Pasqua” dal centro ricerche di Aldermaston a Londra. Quella canzone, The H-Bomb’s Thunder, sarà a lungo una colonna sonora di tanti eventi pacifisti e nonviolenti.

Nel 1960, in Rischio calcolato (Calculated Risk), giungono a Londra due fuggiaschi provenienti da un futuro devastato dalle radiazioni e nelle grinfie di una distopia militarista. Per loro, quel 1961 è un mondo arretrato, e senza troppe remore si impossessano dei corpi di due malcapitati; il risultato è un thriller tutt’altro che consolatorio. In italiano, il romanzo esce a febbraio 1961, e nel nome della pace a settembre c’è la prima marcia Perugia-Assisi, con in prima fila Italo Calvino. Difficilmente Calvino aveva letto quel romanzo, ma c’è da chiedersi quanti dei partecipanti fossero stati sensibilizzati anche dalla sf.

Nella sua carriera, di catastrofi e situazioni rischiose Maine parla spesso, e qui rimando alla mia postfazione a L’uomo che possedeva il mondo («Urania Collezione» n. 230): David McIlwain di Liverpool, che si firmava Charles Eric Maine quando scriveva sf, è un “minore” che riserva sorprese. Forse il romanzo più cinico di tutti è Il grande contagio (The Darkest of Nights, 1962; «Urania Collezione» n. 72), sulla diffusione globale di un letale virus; intorno ai modi per superare la pandemia si scatena una spietata guerra di tutti contro tutti, che lascia poche speranze di ritorno alla civiltà.

Non sappiamo perché fra i temi classici della fantascienza quello del cataclisma fosse così prediletto dai primi curatori di «Urania», Giorgio Monicelli e poi Fruttero & Lucentini, forse ritenendo gli scenari del futuro prossimo più accessibili al pubblico italiano, forse pensando alla Ricostruzione post-bellica: anche noi ci stavamo riprendendo da un disastro. In ogni caso, nel primo trentennio di «Urania» le storie di disastro hanno un posto privilegiato, soprattutto gli autori britannici emersi negli anni Cinquanta, compresi nomi senz’altro minori, ispirati chiaramente da Il giorno dei trifidi (anzi, L’orrenda invasione, uscito nel 1952 come n. 3).

Come dice la voce “Disaster” nella SF-Encyclopedia, la distinzione con i sottogeneri post-apocalittici e distopici è spesso labile. Comunque nel Regno Unito è possibile ricostruire un filone specifico, senz’altro legato al tramonto dell’Impero britannico che, in tutti i campi letterari, produce una sensazione che diversi critici hanno definito di “melanconia”. Al centro degli scenari è quasi sempre il disfacimento del tessuto e della convivenza sociale, la sicurezza della vita quotidiana che si trasforma in legge della giungla, a volte con una regressione della civiltà a forme passate, altre con scenari tirannici e dittatoriali.

Il precursore riconosciuto è il vittoriano Richard Jefferies, che dopo aver scritto in varie modalità del fantastico, pubblica After London (Dove un tempo era Londra, 1884): un innominato cataclisma conduce a una wild England rurale e medievaleggiante, in cui un lago ricopre la regione che comprendeva Londra, che si era fatta sempre più sporca e inquinata. Dopo di lui, arriva H.G. Wells con il racconto “La stella” (“The Star”, 1897), un astro vagabondo che si avvicina alla terra causando cataclismi geologici e climatici, e decimando l’umanità. La distruzione dell’Inghilterra è totale, per quanto temporanea, in La guerra dei mondi (1898), con un’invasione marziana che rovescia il modello dell’espansione coloniale, con un giudizio sull’Impero implicito ma netto: i nativi siamo noi, e stavolta si può vincere.

Con il nuovo secolo, quando M.P. Shiel, nato nei Caraibi, pubblica La nube purpurea (The Purple Cloud, 1901; «Urania Collezione» n. 192) lo scenario è globale. La nube velenosa ha origine vulcanica, ma quel che conta è la visione di un’Europa distrutta, non solo Londra, in una fuga piena di presagi barocchi, con un arrivo dell’ultimo superstite nell’Artico e il suo incontro con una futura Eva, l’ultima donna: in vista c’è forse la ricostruzione del mondo, forse soltanto la fine.

Con la Grande Guerra si apre l’era dello scientific romance e degli epigoni di Wells. S. Fowler Wright ottenne grande successo con il dittico composto da Deluge (1928) e Dawn (1929): movimenti tellurici causano un’inondazione globale in cui, in un’Inghilterra semi-sommersa, rimane soltanto qualche altura a formare un arcipelago, con considerazioni antimoderne da roman philosophique. In Infinito, capolavoro del grande Olaf Stapledon (Last and First Men, 1930; «Urania Classici» n. 238), il futuro dell’umanità è una galleria evolutiva che è anche una serie di disastri, dai Primi Uomini (cioè noi) che si autodistruggono con guerre convenzionali e non, e con l’esaurimento delle fonti energetiche, fino ai Diciottesimi, che infine abbandonano ogni legame con l’Homo sapiens.

Anche negli anni Trenta le voci sono diverse, nello stile e nelle visioni politiche. I toni sono spietati in Tom’s A-Cold di John Collier (1933), noto per un fantastico leggero che, pare, colpì anche Cesare Pavese: il disastro ha origine ignota, e produce una regressione sociale, fino a un inizio di ricostruzione. Quasi una risposta a Wells, Gli invasori di Alun Llewellyn (The Strange Invaders, 1934; «Urania Collezione» n. 160) unisce guerra mondiale e nuova era glaciale, con una satira sul mondo sovietico e un’invasione aliena destinata a una conquista vincente. Di recente, ha ottenuto una rinnovata attenzione The Hopkins Manuscript di R.C. Sherriff (1939), autore teatrale che nel 1933 collaborò alla sceneggiatura dell’Uomo invisibile di James Whale e finalista agli Oscar per quella di Addio, Mr. Chips! (1939), una storia sui sopravvissuti alla collisione tra Terra e Luna, di cui è stato apprezzato il registro realistico.

Il romanzo di svolta, che produce un infinito numero di imitazioni e riscritture, e retrospettivamente rende visibile questa tradizione, è Il giorno dei trifidi di John Wyndham (The Day of the Triffids, 1951; «Urania Classici» n. 44), autore che partendo da solide radici pulp riesce a raggiungere un pubblico vastissimo. Il disastro è duplice, due eventi forse risultanti da esperimenti sfuggiti al controllo: una pioggia di meteore (ma si ipotizzano satelliti militari) che ha accecato quasi tutta la popolazione, e le piante velenose (di origine artificiale) che si rivelano carnivore e antropofaghe. A partire da Londra, i protagonisti si muovono in un’Inghilterra che va degenerando, tra fanatismi e tentazioni militariste, fino alla nascita di una piccola comunità che forse potrà sconfiggere i trifidi e ristabilire qualcosa della vecchia società inglese. Al tema Wyndham torna in almeno un altro romanzo, Il risveglio dell’abisso (The Kraken Wakes, 1953; «Urania Classici» n. 21) con un’invasione aliena la cui arma vincente è lo scioglimento delle calotte polari, che causa un’inondazione globale: dopo fallimentari attacchi nucleari, un contrattacco efficace avviene quando ormai la popolazione è decimata, ma rimane una speranza di ricostruzione.

Il miglior epigono di Wyndham è John Christopher, ovvero Sam Youd, antico sodale di McIlwain/Maine nel fandom di Liverpool. Il successo maggiore è Morte dell’erba (No Blade of Grass, 1956; «Urania Collezione» n. 43), con un virus che porta alla catastrofica estinzione naturale dell’erba e delle graminacee, e la ricerca di scorte alimentari conduce all’imbarbarimento della civiltà e delle personalità. Lo seguono l’era glaciale di L’inverno senza fine (The World in Winter, 1962), con fuga verso Sud dei profughi inglesi, che vanno in cerca di salvezza in Nigeria, e Una ruga sulla terra (A Wrinkle in the Skin, 1965; «Urania Classici» n. 137), sui superstiti di una catena globale di terremoti che ha polverizzato città e civiltà, soprattutto quella inglese.

Fra gli altri, si segnala Il mondo finirà venerdì dello scozzese J.T. McIntosh (One in Three Hundred, 1954, riedito anche come Fuga dalla Terra), con la prospettiva di una terminale eruzione solare, in cui la lotteria per scegliere i destinati a salire sulle astronavi verso Marte anticipa film come Deep Impact (1998). Tra i minori, c’è il disinvolto uso delle radiazioni in La morte bianca di John Boland (White August, 1955; «Urania» n. 109), un tentativo di controllo delle condizioni atmosferiche andato tragicamente storto.

Il più prolifico di tutti è John Creasey, autore dagli infiniti pseudonimi anche nel giallo (pensiamo ai romanzi firmati J.J. Marric sul Comandante Gideon di Scotland Yard), con la serie sul Dr. Palfrey, un James Bond a metà fra spy-story e fantastico, che inizia come cacciatore di neonazisti e gradualmente vira in direzione sf, dagli esperimenti contro la siccità di Il diluvio (The Flood, 1956; «Urania» n. 319) alla minaccia atomica di Terrore su Londra (The Terror, 1962; «Urania» n. 303), entrambi in un «Millemondi» del 1978; ma ci sono anche The Drought (1959), con evaporazione dell’acqua, a partire dalle calotte polari, causata da test nucleari; The Famine (1967), su una carestia globale causata da un ceppo artificiale di conigli; The Blight (1968), in cui qualcosa di ignoto sta distruggendo gli alberi.

Contro Wyndham, nel 1973 lo scrittore Brian W. Aldiss ha parlato di cosy catastrophe, catastrofe confortevole: per lui, bisognava rifuggire da ogni speranza di rinascita sociale. Ma forse l’unico a scrivere storie simili era lui, per esempio in Cittadino del tramonto (Greybeard, 1964), in cui la ricerca su armi biologiche ha condotto l’umanità a una sterilità terminale. A guardar bene, anche la quadrilogia “degli elementi” di J.G. Ballard (i collezionisti troveranno molti suoi romanzi e antologie su «Urania») andava in altra direzione, non solo nel wyndhamiano Vento dal nulla (The Wind from Nowhere, 1961), ma anche nella regressione climatica ed evolutiva di Deserto d’acqua (The Drowned World, 1962, anche noto come Il mondo sommerso), nella siccità di Terra bruciata (The Drought, 1964), e nella barocca pietrificazione del mondo in Foresta di cristallo (The Crystal World, 1966). Qui come in tanti racconti, pieni di echi letterari (da Shakespeare a Coleridge e Robinson), lanciarsi nel “nuovo” mondo, senza rimpiangere le consuetudini preesistenti, significa abbracciare il futuro, con tutto ciò che rappresenta. Anche e soprattutto per questo i disastri e le catastrofi di Ballard diventano così popolari per le nuove generazioni, che vi aggiungono la loro colonna sonora rock.

Ogni decennio ha i suoi disastri. In Gli anni della furia di Edmund Cooper (All Fools’ Day, 1966) sono radiazioni solari a causare suicidi di massa, con la nascita di una sorta di utopia per individualisti. Nella generazione che segue la New Wave di Aldiss e Ballard, troviamo i primi due romanzi di D.G. Compton, E venne la morte (The Quality of Mercy, 1965), con un genocidio per combattere la sovrappopolazione, e il quasi teatrale, intenso e pessimistico The Silent Multitude (1966) di D.G. Compton, la società distrutta da spore di origine spaziale; e l’esordio di Keith Roberts, The Furies (1966) con vespe assassine mutanti generate da test nucleari.

Nel frattempo, anche i media visivi producono opere di alto profilo. Nel 1966, esce al cinema il mediometraggio The War Game di Peter Watkins, uno pseudo-documentario su un’immaginaria guerra nucleare, un po’ a metà fra La guerra dei mondi di Orson Welles e The Day After, il cui durissimo tono pacifista spaventa la BBC, che lo produce ma si rifiuta di trasmetterlo, e vince un Oscar e un premio speciale a Venezia. Nel decennio seguente, fra le massime serie televisive sf c’è I sopravvissuti (Survivors, 1975-’77) di Terry Nation, con un virus distruttivo e piccoli gruppi che cercano di tirare avanti in un mondo pressoché privo di tecnologia. Nation è tra i nomi che hanno fatto la storia del Doctor Who, come lo sono Kit Pedler & Gerry Davis con il romanzo Lebbra antiplastica (Mutant 59: The Plastic Eater, 1972; ultima ed. in «Millemondi» Inverno 1983), sull’ennesimo esperimento di laboratorio sfuggito al controllo.

Negli anni Settanta si va da Fugue for a Darkening Island (1972) di Christopher Priest, per cui il disastro è un’invasione di rifugiati da un’Africa devastata dalla Terza guerra mondiale; a Inferno (The Inferno, 1974) di Fred & Geoffrey Hoyle, con un evento cosmico che decima l’umanità lasciando solo pochi superstiti in Scozia, governati da uno scienziato; e soprattutto l’Inghilterra innevata di Il crepuscolo di Briareo del raffinatissimo Richard Cowper (The Twilight of Briareus, 1974), autore da riscoprire.

Volendo pensare a una conclusione per il ciclo, punterei su due autrici femministe, entusiaste e competenti nelle loro frequenti incursioni fantastiche. Nel 1969 esce il gotico e parodistico I buoni e i cattivi (Heroes and Villains, 1969) di Angela Carter, un dopobomba diviso in caste, tra paesaggi surreali e una memorabile storia d’amore. Almeno due sono i disastri di Doris Lessing, che nel finale di The Four-Gated City (1969) conclude tra scenari apocalittici, una catastrofe forse atomica, forse chimica, la saga semi-autobiografica dei “Figli della violenza”, e in Le memorie di una sopravvissuta (The Memoirs of a Survivor, 1974) racconta la fine della civiltà osservata da una donna dalla finestra della sua camera, mentre una ragazza cresce e forse rappresenterà la speranza del mondo.

Ma abbiamo iniziato dalla musica, e forse il vero finale dei disastri post imperiali britannici è London Calling, la canzone dei Clash del 1979, un “errore nucleare” che fa morire il grano, mentre Londra viene sommersa e, dice il narratore, “io vivo vicino al fiume”: in tre minuti, un riassunto di Brunner, Wyndham, Ballard e Watkins.

Ballard continuerà per anni a distruggere il mondo, e negli anni Duemila una nuova generazione britannica aggiungerà ai disastri terrestri (sempre più, di tipo climatico) quelli alieni, i paesaggi galattici di Alastair Reynolds ispirati dalla deindustrializzazione e quelli di Charles Stross che talvolta evocano l’Olocausto. Ma la Guerra Fredda è finita, e nel loro mondo viviamo anche noi.

Rileggendo L’ultima marea si sente, allo stesso tempo, il sapore degli anni Cinquanta e il mestiere di uno scrittore dalle antenne ben sintonizzate. L’ultima ristampa in patria, nel 2019, porta il prestigioso marchio della British Library. Sono sicuramente “d’annata” le descrizioni dei problemi coniugali di Philip Wade, editor del settimanale «Outlook», con sede a Fleet Street, la strada londinese tradizionalmente identificata con il mondo della stampa, e tante scene di vita londinese: il realismo è uno dei tratti distintivi di Maine. D’altra parte, lui era anche scrittore di gialli e romanzi d’azione, e il suo disincanto noir è lungimirante. In fondo, la storia del protagonista è quella di un pezzo censurato che parla delle prime indicazioni sugli effetti dei test sulla bomba all’idrogeno. Nel suo futuro prossimo, Maine ci parla di governi fin troppo pronti a mettere in movimento la macchina di propaganda, l’Istituto Sovranazionale per l’Informazione in cui Wade viene presto arruolato, evacuato nell’Artico con moglie e figlio. Mentre la società civile va in pezzi, con una cinica divisione tra sacrificabili e degni di sopravvivenza, le sue avventure si fanno macabre. Nella catastrofe di Maine non c’è niente di confortevole.
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