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1

Mi chiamo Helios e sono un Troiano. Troia, si sa, non esiste più ormai da molto. La ruota del tempo ha compiuto cinquanta giri da quella notte di sangue e di fuoco in cui la mia città turrita è morta per sempre, ma io resto un Troiano. Oggi vivo in questa terra straniera chiamata Lavinio, molto più a occidente, ma resto pur sempre un Troiano. Sarebbe stato meglio se io non fossi stato un Troiano, ma soltanto un uomo, e se Achille, Agamennone, Ulisse e tutti gli altri fossero stati soltanto uomini, e non Achei. Ma siamo nelle mani delle Moire, e da qui discende la mia storia. 

Vorrei poterla raccontare come se non mi riguardasse. Nessuno può parlare a lungo di sé senza apparire vanaglorioso, e so che corro il rischio di sembrare un vecchio che ciancia dei giorni lontani in cui il suo sangue non colava come rivoli di neve sciolta, ma gli scorreva caldo e impetuoso nelle vene. Però io posso raccontare questa storia solo in base a ciò che ho visto, sentito e fatto in prima persona. Il peso del mio contributo è insignificante. È vero che ho ucciso uomini, che ho amato una fanciulla, e che ho vissuto momenti in cui il mio spirito aveva le ali, ma ci sono altri che possono dire altrettanto di sé. Se la mia storia merita di essere raccontata è per un altro motivo. Vi servirà da monito per ricordare cosa succede quando gli uomini buttano via la ragione come pula al vento e, nell’intento di distruggere altri uomini, finiscono per perdere ciò a cui tengono di più. Forse tutto questo è stato deciso dagli dei. Forse era giunto il tempo che quel mondo luminoso che sorgeva intorno al mar Egeo si spegnesse, come la luce di una lanterna che non serve più. Forse aveva ragione chi diceva: “Se gli dei ti vogliono distruggere, prima ti fanno impazzire”. 

La mia storia comincia tanto tempo fa: sessantadue estati or sono, quando avevo otto anni. Ero un bambino dal portamento solenne, con i capelli ramati come un calderone appena uscito dalla forgia, e gambe e braccia poco più che giunchi. La mia storia si apre con me che cammino per strada, di ritorno dalla cucina del palazzo di Priamo. Avevo in mano una scodella di terracotta dal coperchio piatto, con la strana forma di una faccia schiacciata. Dai bordi del coperchio usciva un profumino delizioso. Il mio stomaco si contorceva per il desiderio. All’epoca avevo sempre fame. Devo ammettere che, lavorando nella cucina del palazzo reale, dove giravo gli spiedi su cui venivano arrostiti tocchi di manzo, montone e capra, a volte, quando nessuno mi guardava, ne approfittavo per infilarmi in bocca un pezzo; ma le occasioni non erano molte. Oliana, la mia mamma adottiva, addetta alla cottura del pane, mi dava la mia razione giornaliera di avanzi, ma era molto più scarsa di quanto avrei voluto. Nella scodella c’era un grosso pezzo di pane che aveva cotto lei e una fetta fumante di carne di capra. Questo cibo era destinato al mio padre adottivo, Polidesto. Essendo il capo delle scuderie della Porta Dardania, aveva il diritto di mangiare il cibo della cucina del palazzo. 

All’epoca pensavo spessissimo al cibo. Immaginavo carne di manzo rossa e sfrigolante, la dolcezza persistente delle pere selvatiche, e tondi formaggi di capra. Il mio naso fremeva evocando l’aroma del pane caldo, il fegato che crepitava sulla brace, minuscole cozze e vongole che cuocevano nel loro sughetto. Mi figuravo tavole cariche di grappoli d’uva i cui acini ti scoppiano in bocca non appena li addenti, dolcetti di orzo al miele, fagioli marroni che sobbolliscono sotto una coltre di grasso di maialino da latte, olive viola mature, pinoli oleosi e fichi simili a pezzi di favo. Sì, avevo sempre una fame da lupo. 

Ciononostante, per nessun motivo al mondo avrei sollevato il coperchio della scodella per rubarne il contenuto. Polidesto mi lasciava sempre qualcosa, con grande sacrificio, perché era un omone grande e grosso che lavorava sodo e aveva bisogno di nutrirsi. Non vorrei che a questo punto voi pensaste che a Troia si morisse di fame. Tutt’altro. I nostri campi erano fertili, e da generazioni non eravamo afflitti dal flagello della guerra. Avevamo più cibo delle varie genti che ho avuto modo di incontrare durante i miei viaggi. Ma ovviamente sono in pochi – a eccezione dei re, dei nobili e delle loro famiglie – ad avere sempre cibo a sufficienza. È naturale che gli uomini, quando producono più cibo del necessario, tendano a mettere al mondo più figli, e quindi le pance vuote non mancano mai. A Troia, comunque, mangiavamo abbastanza bene per gran parte dell’anno. Quel giorno, però, a un mese dal solstizio d’estate e a due dal raccolto, il cibo era scarso, come succede sempre dopo un lungo inverno. 

Mentre camminavo con la scodella di terracotta tra le mani, un’ombra incrociò la mia strada. Alzai gli occhi e vidi Milenzio, un ragazzo che non sopportavo. Era grasso, e per questo motivo mi stava antipatico e lo invidiavo. Ogni volta che lo vedevo si stava rimpinzando di qualcosa: pane, fichi secchi, o un pezzo di favo grondante miele. Aveva la faccia talmente paffuta che i lineamenti si perdevano in mezzo a tutta quella carne, schiacciata come quella del viso che ornava il coperchio della mia scodella di terracotta. Aveva due anni più di me, e suo padre era il comandante della guardia di palazzo. 

Annusò la scodella e disse: «Cosa c’è lì dentro, Helios?»

Protessi la scodella sprofondandola nell’incavo del gomito. «Niente».

«Sei un bugiardo» disse lui con un filo di bava che gli colava da un angolo della bocca. «È carne. Sento l’odore. Dove l’hai presa? Scommetto che l’hai rubata».

«Non l’ho rubata! Devo portarla a Polidesto».

«Può anche darsi, ma tu di certo avevi intenzione di sgraffignartene un pezzo. Ti ho visto che stavi per sollevare il coperchio. Ma se ce la spartiamo non lo dirò a nessuno. Sono due giorni che non mangio carne. Dai, Helios». Fece per afferrare la scodella. 

«No!» gridai. «Lasciami stare!» 

Cercai di schivarlo. Lui mi fece lo sgambetto e io rovinai a terra. La scodella si schiantò al suolo e si ruppe; il pane e la carne di capra rotolarono nella polvere. Milenzio afferrò veloce la carne, ma si bruciò le dita e la ributtò a terra furibondo. «L’hai sporcata tutta» protestò. 

Mi rimisi in piedi a fatica e gridai: «Dirò che sei stato tu! Volevi rubarmi la carne, hai rotto la scodella e…» 

«E a chi lo dirai, piccolo bastardo?» 

«Lo dirò a Oliana che lo dirà alla capocuoca che lo dirà al re che chiamerà tuo padre che te le darà di santa ragione!»

Mi afferrò per un polso. «E cosa ti fa pensare che interverrebbe addirittura il re?»

Cominciò a torcermi il polso, facendomi male. «Perché è mio padre, ecco perché! Smettila, Milenzio. Sei…»

Avvicinò quel suo faccione grasso e piatto al mio viso. «E chi lo dice che tu saresti uno dei figli di Priamo? Chi lo dice, piccolo bastardo?» 

«Lo diceva mia madre prima ancora che io nascessi» strillai. «Lo sanno tutti». 

«Ma poi è morta, dopo essere stata frustata per aver mentito. Una lurida schiava, ecco cos’era. Secondo mia madre non ha fatto che allargare le gambe davanti a un altro lurido schiavo come lei, e ha avuto te. È andata così, giusto?»

«No» singhiozzai. «Mio padre è Priamo. E lui…»

«Di’ la verità» disse Milenzio, continuando a torcermi il polso. «Guarda che ti spezzo il braccio. Te lo spezzo. Confessa. Chi era tuo padre?» 

«Priamo!»

Un’altra torsione. «Chi era tuo padre?»

«Non lo so! Ti prego, lasciami». 

«Tuo padre era un lurido schiavo. Dillo!» 

«Mio padre» gemetti «era un lurido schiavo». 

Mi lasciò andare il polso e mi spinse via. «E va bene, piccolo bastardo» disse. «Ti è passata la voglia di fare la spia?» 

Stavo cercando di pronunciare delle parole quando s’intromise una nuova voce. Era la voce sicura e beffarda di un uomo adulto, musicale, quasi flautata. «Mi è concesso di passare, ora?» disse. «A meno che, naturalmente, il giovane Milenzio non abbia in mente di sottrarre un altro figlio al re. Direi che sono ormai diversi anni che Priamo mi ha ufficialmente riconosciuto come sua legittima progenie». 

Alzai gli occhi e, dietro un velo di lacrime, vidi Milenzio rannicchiato contro il muro della casa. Alle sue spalle spuntavano le teste di due cavalli da tiro. Un uomo se ne stava pigramente appoggiato contro la barra del carro, arrotolandosi oziosamente le redini intorno a una mano. Era giovane e senza barba, la faccia liscia come un’oliva sotto una chioma di riccioli neri. Nemmeno i suoi nemici potevano negare che avesse un volto di bellezza quasi divina. Avevamo davanti Paride, figlio di Priamo, uno dei principi di Troia. La lingua ci tremava nella bocca, inservibile. 

«Allora, nessuna risposta?» disse Paride, rivolgendoci un sorriso da far afflosciare le ossa come alghe. «Niente insulti e sarcasmo per questo povero pretendente al sangue reale? Parlate, ragazzi. Per quanto giovani, dovreste sapere che una decina di anni fa io ero un umile pastore che portava al pascolo le greggi sulle pendici del monte Ida. Conoscete questa storia?» 

Certo che la conoscevamo. Nonostante la mia età, l’avevo già sentita. Prima che Paride venisse al mondo, sua madre Ecuba, legittima sposa del re, aveva sognato di dare alla luce una torcia in fiamme. Al risveglio aveva raccontato il suo sogno. Fu consultato un oracolo, e lui aveva predetto che il figlio che Ecuba avrebbe messo al mondo avrebbe portato fuoco e distruzione a Troia. Col senno di poi, questa profezia si sarebbe dimostrata di gran lunga più attendibile di tante altre che mi sarebbe capitato di sentire. A essere sincero, però, non credo che fosse davvero un dio a parlare per tramite dell’oracolo, perché gli dei, tanto per cominciare, non si pronunciano mai con tanta chiarezza sul futuro. È più facile che l’origine di quella profezia fosse umana, e che nascesse da intrighi e faide di palazzo. Può darsi che una delle concubine di Priamo avesse pagato l’oracolo allo scopo di colpire la regina. Oppure uno dei figli di Priamo non sopportava l’idea di dover condividere il titolo di principe con l’ennesimo fratello. A ogni modo, la profezia fu presa sul serio. E quando Ecuba partorì un maschio, Priamo fece allontanare il bambino e lo affidò a una coppia di pastori che lo crebbe come un figlio. Anni dopo, a Priamo venne la curiosità di conoscere questo figlio esiliato e così fece visita alla famiglia del pastore. Vide che Paride era di una bellezza da sogno. Lo riprese con sé e lo riconobbe come suo figlio. 

Ma essendo io all’epoca un bambino di otto anni conoscevo la storia solo a grandissime linee. I miei sospetti sull’origine umana della profezia sarebbero maturati in seguito. 

Milenzio guardò Paride con gli occhi strabuzzati e balbettò: «Tutta Troia conosce la tua storia, mio signore». 

«Ah» mormorò Paride. «Mi ha chiamato ‘mio signore’. Allora sono salvo. Ti ringrazio, giovane Milenzio. Non mi sarebbe piaciuto essere di nuovo esiliato, stavolta da te. Da quello che ho appena sentito tu hai la tendenza a sbarazzarti dei figli di Priamo». 

Milenzio, che in testa aveva più grasso di rognone che cervello, non colse la sottigliezza della battuta. «Lui continuava a ripetere che Priamo è suo padre» disse. «Io l’ho solo convinto a confessare che stava mentendo».

Paride abbassò lo sguardo per scrutarmi. «Sì, sì» disse «l’ho già sentita questa storia. Un vecchio re un po’ brillo che di notte incrocia in un corridoio una schiava giovane e graziosa. Una favoletta molto commovente. Solo che il vecchio caprone avrà avuto come minimo sessant’anni all’epoca. Non mi pare verosimile. E comunque ti ringrazio, giovane Milenzio. Noi figli maschi di Priamo siamo già una cinquantina. Se il numero dovesse superare i cinquanta, rasenterebbe l’assurdo». 

«Non ho fatto niente di sbagliato, allora?» chiese Milenzio. «Non dirai a mio padre di picchiarmi?» 

«Gli dirò che sei una perla di figliolo» rispose Paride languido. «Specialmente se adesso ti scansi e mi lasci passare».

«Sì, mio signore» disse Milenzio, facendosi goffamente da parte. «Grazie, mio signore». 

Paride schioccò un colpo di frusta nell’aria e il suo carro si mosse rumorosamente in direzione del palazzo. Milenzio mi guardò, fece per dire qualcosa, poi si girò e corse a chiudersi in casa. L’incontro con Paride l’aveva lasciato sconvolto e confuso, e lo stesso valeva per me. Carponi cercai di raccogliere il pane e la carne di capra, desolato di vederli tutti sporchi e pieni di terra. Provai a strofinarli sulla tunica, a sua volta tutt’altro che pulita. Poi mi incamminai per portare a termine la commissione che mi era stata assegnata. Alla fine della strada mi ritrovai davanti alla Porta Dardania, spalancata sulla breve galleria oscura che attraversava le mura. Mi inoltrai nell’ombra, tenendo la sinistra per camminare il più possibile lontano dalla fossa dove erano appostati i cani da guardia. Ovviamente non servì a nulla. I cani, come gran parte dei ragazzi e degli adulti, si divertono a tormentare chi li teme. Sbucarono dal loro nascondiglio tendendo fino al limite i loro guinzagli di pelle di toro, ringhiando con la bava alla bocca. L’ingresso era largo dieci piedi e i guinzagli tenevano i cani a un paio di piedi da me. Ma io mi appiattii lo stesso contro il muro di fronte. Non si poteva dire che avessi coraggio da vendere. 

La sentinella fece capolino da dietro l’angolo e brontolò: «Quante volte ti devo ripetere che li devi ricacciare a calci nella fossa?» 

«Ma mi fanno paura» mugolai.

L’uomo batté la lancia sul pavimento di pietra e il rumore spaventò i cani, che tornarono a cuccia. «Non dirmi che non ti avevo avvertito» disse. «Se li scalci via, loro ti lasciano in pace. Se ti comporti da coniglio, ti danno il tormento. Prima o poi uno di loro spezzerà il guinzaglio e ti azzannerà alla gola».

Sgusciai fuori piagnucolando. Poi girai a sinistra sulla rampa di pietra che passava tra le mura della cittadella e il muro fortificato. Queste doppie mura servivano per costringere un eventuale aggressore ad avvicinarsi alla porta con il fianco destro, quello senza scudo, esposto alle sentinelle. Alla fine del muro fortificato girai a destra, verso la città bassa. Prima c’era una striscia di prato non più ampia della gittata di un lungo giavellotto, poi strade su strade con case di pietra e di legno che si snodavano per quasi un chilometro a sud. Lo scopo della striscia di prato era quello di spingere allo scoperto un’armata nemica prima che potesse raggiungere la cittadella. Ovviamente non subivamo attacchi da tempo immemore. Le nostre mura erano possenti, e noi potevamo mettere in campo duemila soldati e più di cento carri. Eravamo protetti a ovest dal mare, a nord dalle rapide acque dell’Ellesponto, e a sud e a est dalle montagne. 

Appena fuori città sorgevano la casa del mio padre adottivo, Polidesto, e le scuderie di cui era responsabile. La casa era bella, con due grandi stanze, come si addiceva al capo della più importante scuderia reale. Il capo delle scuderie della Porta Frigia, sul lato orientale, era di un rango inferiore, e la sua casa aveva solo una stanza. Polidesto era benvoluto da Priamo, ed era risaputo che in caso di morte del maestro di stalla personale del re sarebbe subentrato Polidesto, il quale allora avrebbe avuto diritto di trasferirsi all’interno della cittadella, dove potevano abitare solo la famiglia reale e alcuni servitori, come il comandante della guardia di palazzo. 

Trovai Polidesto nelle scuderie, intento a controllare che i suoi uomini avessero spazzato per bene ogni posta della stalla e cambiato la paglia. Gli porsi due pezzi di cibo sporco balbettando la mia storia. Le lacrime scendevano così copiose da rendere la mia faccia pulita e splendente. Polidesto ascoltò in silenzio. Era un uomo di poche parole. Prese il pane e la carne di capra e li esaminò: erano invitanti come sterco di cavallo, ma lui non lo buttò via e non storse nemmeno il naso. 

«Be’» disse infine «sei stato sfortunato, e il fatto che la scodella si sia rotta è stato solo un incidente. Il cibo non è irrecuperabile. Va’ in casa e prendimi due scodelle più piccole». 

Corsi in casa e tornai con le scodelline. Polidesto lavò la carne di capra nell’abbeveratoio e tagliò via la crosta sporca del pane. Una cavalla bianca sollevò la testa annusando l’aria ed emise un flebile nitrito di supplica per avere la crosta. In una posta adiacente, un’altra cavalla bianca sentì il nitrito e sollevò la testa anche lei. Erano Bella e Piè d’argento, da quattro anni le due cavalle di Troilo furia di guerra, figlio di Priamo. 

«No, no, mie care» disse Polidesto. «Se non va bene per me non va bene nemmeno per voi». 

Lanciò la crosta agli uccelli, prese due manciate di orzo perlato da un sacco e lasciò che le cavalle gli leccassero i chicchi dalle mani. Poi tagliò il pane e la carne in due e mi diede una razione più grande di quella che avrei meritato. Ci accovacciammo sui talloni e mangiammo in un angolo della scuderia. Si stava bene, lì. Si udiva il docile sbuffare dei cavalli, e gli odori mescolati di cuoio oliato, paglia fresca, urina ed escrementi mi solleticavano il naso. Il mio stomaco cominciava a sentirsi caldo e appagato, e il mondo tornò a essere un bel posto dove vivere.

Polidesto mandò giù l’ultimo boccone e frugò nella scodella per controllare di non aver lasciato nemmeno una briciola. Poi fece un sospirò così forte da smorzare una lanterna. «E adesso io e te facciamo due chiacchiere» mi disse. 

C’era qualcosa nel suo tono che non mi piaceva. «In che senso?» chiesi con un tremolio nella voce. 

«Parliamo di dove hai sbagliato». 

«Ma se hai detto che è stato uno sfortunato incidente». 

«L’incontro con Milenzio è stata sfortuna, e il fatto che la scodella si sia rotta un incidente. Ma hai sbagliato a rinnegare tuo padre». 

«Ma mi stava facendo male al braccio!»

«Se vivrai abbastanza a lungo proverai dolori che questo, al confronto, ti sembrerà una carezza. Per un braccio torto sei pronto a rinnegare di essere figlio di Priamo?»

«Ma non l’ho rinnegato davvero. Non c’era nessuno a parte Milenzio».

«E Paride, mi hai detto. Stasera o domani, o quando sarà, Paride, trovandosi a corto di pettegolezzi, potrebbe decidere di raccontare l’accaduto a qualcuno. E comunque ti capiterà di incrociare di nuovo Milenzio, il quale si ricorderà di come si è divertito con te e vorrà fare di nuovo lo stesso gioco. No, i guai non sono finiti. Sono appena cominciati. Sapevo bene che prima o poi la questione della tua ascendenza avrebbe causato dei guai. Mi dispiace che sia successo così presto, quando sei ancora un bambino». 

«Non mi piacciono i guai» piagnucolai. «Tornerebbe tutto come prima se io smettessi di sostenere che Priamo è mio padre?»

Polidesto si alzò e a grandi passi cominciò ad andare avanti e indietro lungo le file di poste, riflettendo ad alta voce. “Come spiegarglielo?” borbottava tra sé. “È solo un bambino di otto anni. Forse anche a dieci anni, perfino a dodici, sarebbe troppo giovane per comprendere. Ma non gli daranno il tempo di crescere in santa pace. Gli si lanceranno addosso come i lupi con un agnello. Il lupo non cambierà mai, perciò è l’agnello che deve cambiare se vuole sopravvivere”. Si girò di scatto verso di me e tuonò: «Vuoi ficcartela in testa questa cosa, sì o no? O sei il figlio di Priamo o non sei niente. Niente!» 

Le lacrime salirono agli occhi come vapore da una pentola. «Perché non sarei niente?» mi lagnai. «Non posso essere semplicemente me stesso?»

«Smettila di frignare, Helios, e cerca di capire quello che ti sto dicendo. Cosa sai sul conto di tua madre?» 

«So che si chiamava Orinia, e che è morta dopo avermi messo al mondo. Era una schiava che veniva da un’isola del Sud». 

«L’isola di Rodi. Io so poco di quel posto, a parte il fatto che, a quanto si dice, ha molte navi, e che i suoi abitanti, tra le altre divinità, adorano il Sole, cosa sciocca che qui a Troia non si fa. Le donne a palazzo prendevano in giro tua madre perché adorava il Sole. Alcuni predoni hanno razziato una città sull’isola di Rodi, hanno rapito tua madre, e l’hanno portata qui per barattarla con quindici capi di bestiame: era bella, ma il prezzo era comunque altissimo. Naturalmente lei sosteneva di essere una principessa, cosa non insolita per le schiave. È raro che una schiava arrivata da chissà dove proclami di essere una contadina». 

«Però scommetto che lei era davvero una principessa» dissi, mentre la mia immaginazione cominciava a tessere un caldo bozzolo dove potermi rannicchiare. 

«Comunque fosse, qui era una schiava. E una schiava si può accoppiare con qualcuno solo su permesso del padrone. Dopo due anni a palazzo, Orinia restò incinta. Era la schiava di Priamo. Chi mai poteva essere il padre del bambino?» 

«Priamo?» dissi io speranzoso. 

«Questo è quanto sosteneva Orinia, e credo che non avrebbe mai cambiato versione, nemmeno se le avessero buttato addosso dell’olio bollente. L’ho vista in pochissime occasioni, ma posso dire che era una fanciulla fiera e molto graziosa. Ovviamente le donne a palazzo ronzavano come api a guardia dell’alveare. Le davano della bugiarda, e sostenevano che tuo padre in realtà fosse un giovane schiavo cretese che aveva dipinto degli affreschi a palazzo. Quando la pancia di Orinia cominciò a crescere, il Cretese se n’era già bello che andato. Naturalmente la storia arrivò anche alle orecchie di Priamo. Nessuno sa cosa abbia pensato, comunque sembra che effettivamente una notte, dopo aver bevuto del vino, abbia incrociato Orinia in un vestibolo buio. A ogni modo, quando lo venne a sapere, Priamo non disse una parola. Si limitò a sorridere».

«Un po’ pochino, no?» 

«Ti ha salvato la vita».

Io, inorridito, dissi: «Intendi dire che altrimenti mi avrebbero ucciso appena nato?» 

«Certo. Se tu fossi stato il frutto di una tresca fra due schiavi, Priamo avrebbe dovuto sentirsi ingannato. Perché spettava a lui regolare gli accoppiamenti degli schiavi di sua proprietà. Ti avrebbero abbandonato in mezzo a un campo o buttato giù da una rupe. Ma è bastato un sorriso di Priamo perché nessuno ti facesse del male o impedisse alla mia sposa di portarti qui e di crescerti come nostro figlio». 

«È passato tanto tempo» dissi io tirando su con il naso. «Perché questa faccenda dovrebbe causare problemi proprio adesso?» 

«Perché la questione della tua paternità non è mai stata chiarita formalmente. La gente si aspetta che Priamo dia un altro segnale, almeno un sorriso o un’alzata di sopracciglio». 

«Ma non potrebbero uccidermi adesso, giusto?» 

«Se tu rinunciassi ad affermare di essere figlio di Priamo, verresti bandito dalla città, che è un po’ come essere uccisi. Helios, un uomo non è niente senza una famiglia e senza un clan che lo protegga. Senza queste cose, a nessuno importa se quest’uomo ha di che mangiare e vestirsi e un posto dove dormire. Se qualcuno dovesse fargli del male, nessuno chiederebbe giustizia. Perfino gli schiavi sono messi meglio, perché hanno dei padroni che si occupano di loro». 

«Ma perché non posso stare con te? Potrei lavorare nelle scuderie e…» 

«Ti dico che non te lo permetterebbero! Saresti il ricordo vivente del brutto tiro che due schiavi hanno giocato a Priamo. Io potrei aiutarti soltanto in un modo. Dall’altra parte dell’Ellesponto, nei pascoli della Tracia, c’è un allevatore di cavalli che mi deve un favore. Potrei mandarti da lui. Ho motivo di credere che ti tratterebbe bene, ma lì finiresti per essere nulla, una persona senza una famiglia e senza un clan. Solo con tantissima fortuna potresti avere una vita dignitosa». 

«E non vedrei più te, né la mia mamma adottiva?» 

Polidesto sospirò. «Non credo proprio».

«Cosa devo fare per poter restare qui?» 

«Sfidare chiunque metta in dubbio la tua rivendicazione». 

«Sfidare Milenzio?» dissi con voce stridula. «Ma è il doppio di me!» 

«Ci sarà sempre qualcuno più grosso di te, anche quando sarai cresciuto. Ammesso che crescerai. La mole non è tutto quando si combatte. Sono più importanti l’abilità, le armi, lo spirito». 

«Le armi?» dissi debolmente, guardando il coltello di bronzo che Polidesto portava con sé. 

«Alla tua età le armi sono i pugni e i piedi, i denti e le pietre. Anche un frammento di terracotta, e chissà quanti ce n’erano sparsi per strada dopo che Milenzio ti ha rotto la scodella. Helios, preferisci combattere o andare dall’altra parte dell’Ellesponto?» 

Era come se la mia gola fosse rivestita di lappole. «Preferisco combattere» risposi poco convinto. 

Fino a quel momento Polidesto mi aveva parlato con gentilezza, ma a quel punto andò a prendere una cinghia che era appesa al muro, tornò e mi si parò davanti con le gambe divaricate. La sua sagoma era enorme, tanto che pareva oscurare la luce. Mi disse con tono grave: «Staremo a vedere. Io non ti ho mai frustato, adesso però sono costretto a farlo. In parte è una punizione per l’errore che hai commesso. In parte è per vedere se sei in grado di sopportare il dolore, perché chi combatte deve essere pronto ad affrontare la sofferenza. Come ogni addestratore di cavalli che si rispetti, io so usare bene la frusta, Helios. Ti farò tutto il male che posso senza però lasciarti dei danni permanenti. Al primo tuo grido di misericordia mi fermerò e ti manderò dall’altra parte dell’Ellesponto. Sei pronto?» 

Ero così sconvolto che entrai in una specie di torpore. «Sì» sussurrai, senza capire veramente a cosa stavo acconsentendo. 

«E allora girati e solleva la tunica. Può convenirti» disse con una strana incrinatura nella voce «tirarti la tunica sopra la testa e infilartene un lembo in bocca». 

Mi girai e obbedii. Essendo ancora un bambino, sotto la tunica non portavo il perizoma. Il primo soffio del vento fresco della sera scivolò come un serpente sulla schiena e le natiche nude. La mia pelle divenne tesa, come se di colpo mi andasse troppo stretta, e penosamente sensibile. Ogni alito d’aria provocava un dolore acutissimo su tutta la sua superficie. Mi tirai la tunica fin sopra la faccia, infilai un lembo in bocca e aspettai, con il silenzio che mi fischiava nelle orecchie. Arrivò la prima sferzata. La mia bocca si aprì di scatto, ma non ne uscì alcun urlo. Mi aspettavo di provare un dolore terribile, e invece non era peggio di una secchiata di acqua ghiacciata sulla pelle calda. All’epoca, naturalmente, non sapevo quanto fosse abile Polidesto con la frusta e con quanta maestria la usasse. Il primo colpo fu leggero, calibrato in modo da farmi capire che sarei riuscito a resistere. Il colpo successivo fu un po’ più brutto, e così quello dopo e quello dopo ancora. Cominciai a contorcermi, rosicchiando la lana grezza della mia tunica. La sensazione non era più quella di acqua ghiacciata, ma di fuoco che mi divorava la carne. Nelle orecchie mi risuonavano echi di gong, i grossi gong bronzei da guerra custoditi nelle torri di Troia. Nel rombo del bronzo avvertii una sorta di fischio simile a un vento invernale che arriva stridendo dalla Tracia: era il mio respiro. Ma era solo quello, un respiro, e non un’invocazione di pietà. Non avevo intenzione di gridare, non ancora. Ero in grado di sopportare un altro colpo, chissà fino a quando… 

Poi improvvisamente mi ritrovai riverso a faccia in giù sulle ginocchia del mio padre adottivo: mi stava spalmando un unguento con le dita sulla schiena e sulle natiche. Nei punti dove mi toccava sentivo dolore, che però era sempre meno forte, come tizzoni che venivano spenti a poco a poco da gocce d’acqua. 

Sollevai la testa e biascicai: «Ho urlato?»

«No» rispose lui. «Speravo che saresti stato in grado di sopportare qualche altro colpo, ma sei stato bravo, per la tua età. Mi preme però che ricordi questo: se vuoi, sei in grado di reggere il dolore. E questo significa che sei in grado di affrontare un combattimento, quando spesso succede che il corpo mascheri il dolore finché dura l’azione». 

Mi era capitato di vedere le schiene degli schiavi frustati per i loro misfatti, e le loro cicatrici violacee dai bordi bianchi dentellati mi facevano rabbrividire. Chiesi timoroso: «Mi resteranno i segni?» 

«Solo un pazzo usa la frusta fino a tagliare la carne. Si può infliggere tutto il dolore necessario senza bisogno di spaccare la pelle. Tra una settimana non si vedrà più nulla. E questo unguento ti permetterà di dormire. Se un giorno verrai a lavorare qui, imparerai anche tu a prepararlo con olio d’oliva, succhi di varie radici e il latte appiccicoso dei papaveri. Ecco fatto. Adesso vai a letto».

La nostra casa non aveva un vero e proprio piano superiore, ma in una stanza, sopra le assi del soffitto, era stato ricavato un angolino solo per me sotto il tetto di paglia. Tutto dolorante mi arrampicai sulla scala a pioli. Il mio giaciglio era un mucchio di giunchi coperti da una vecchia pelle di capra, di solito morbida e comoda, ma quella sera mi sembrò ruvidissima sulla schiena, come cardi secchi. Disteso a pancia in giù cominciai a contare le pulsazioni sulla schiena mentre sentivo che i miei sensi mi abbandonavano lentamente, forse per via del latte appiccicoso dei papaveri contenuto nell’unguento. Lo sanno anche i bambini cosa ti possono fare i papaveri; fin da piccoli ci raccomandano di non stenderci nei campi quando cadono i petali e i ricettacoli disperdono il loro succo, se non vogliamo rischiare di non rialzarci più. 

E così, mentre scivolavo nel sonno, non ascoltai fino in fondo la discussione che si era scatenata al rientro di Oliana. Le frustate furono causa di litigi, urla e pianti, ma nel frattempo io mi stavo addormentando e sognavo che Priamo svettava su di me con la bocca atteggiata in un sorriso o forse in una smorfia: non riuscivo a capire quale dei due.
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Vorrei poter dire che la mattina seguente scalciai via i cani della Porta Dardania ricacciandoli nella loro fossa e che misi in fuga Milenzio rispedendolo a casa sua. Provai a tenermi al centro, ma quando i cani spuntarono fuori mi precipitai contro il muro. Questo mi tolse tutta la sicurezza in me stesso, tanto che passai davanti alla casa di Milenzio di corsa. Giunto nella cucina del palazzo, la mia mamma adottiva mi guardò la schiena e me la inumidì con le sue lacrime, tenendomi stretto a sé per qualche secondo. Poi mi mise subito al lavoro. Mossa sicuramente saggia. 

Nel corso di quella giornata nessuno mi disse nulla di particolare, il che faceva presumere che la notizia del guaio in cui mi ero andato a cacciare non si fosse diffusa. Mentre ripulivo dalla cenere il grande focolare nella sala del trono, vidi passare Priamo, che però mi degnò a malapena di uno sguardo. Quel giorno a palazzo non successe niente, e nemmeno il giorno dopo o quello dopo ancora, né mi capitò di incrociare Milenzio in giro. Fortunatamente. Non si passa dalla fifa alla spavalderia da un giorno all’altro: se avessi incontrato il mio nemico ciccione me la sarei data a gambe. Quei pochi giorni di tregua mi diedero un po’ di tempo per riflettere e capire che la mia paura di essere spedito dall’altra parte dell’Ellesponto non cancellava la mia paura di Milenzio. Due paure contrastanti non generano forza, anzi, rischiano di paralizzare del tutto la volontà. Sapevo di avere bisogno di aiuto, e così un giorno mi arrampicai su una scala segreta che portava sul tetto del palazzo: assorto in un’idea che speravo risolvesse il mio problema. 

Durante il giorno a Troia soffiava sempre un certo venticello. All’ultimo piano del palazzo il vento arrivava con la forza di una mandria di capre che caricano a testa bassa. All’inizio temevo che potesse scaraventarmi giù facendomi sfracellare contro le pietre, poi mi resi conto che si trattava di cornate giocose che mi spingevano, ma subito si fermavano per permettermi di riprendere l’equilibrio. La giornata era limpida come acqua di sorgente. Sotto di me le terrazze della cittadella sembravano scalini da gigante. La cittadella era arroccata sull’estremità di uno sperone. A nord e a nordovest il pendio è piuttosto ripido. È più dolce verso ovest, mentre a sud la discesa è graduale tra le case della città bassa. A est, dove lo sperone si allarga e sale verso le colline della Frigia, si annidavano le case della città alta. Io stavo come sulla prua di un’enorme nave che solcava onde di frumento e di orzo sulle pianure della Troade. Lontano, a sud, il monte Ida e le altre cime sue sorelle mordevano il cielo. Proseguendo a piedi per un’ora verso occidente si incontravano le basse colline costiere che tengono a bada l’Egeo. Isole viola – Tenedo, Imbros e Samotracia dei misteri – emergevano dalle onde più simili a nuvole che a rocce. 

C’era qualcos’altro che fluttuava su quelle acque: una nave, sulla sola spinta dei remi, scivolava sulla superficie scintillante come uno scarafaggio che galleggia sull’acqua di uno stagno. Era diretta a nordest, verso Samotracia, dove, vento permettendo, avrebbe potuto spiegare le vele e costeggiare i promontori dell’Egeo. La nave conduceva Paride in missione per conto del re. Speravo che Paride portasse con sé, senza averla raccontata a nessuno, la storia della baruffa avvenuta tra due ragazzi per la strada. Pensando a quell’episodio volsi lo sguardo verso nord, dove un lungo serpente d’acqua guizzava nell’Egeo. Era l’Ellesponto, e alle sue spalle sorgevano le colline della Tracia che deturpavano il paesaggio come tanti ponfi e lividi. Avrebbe potuto essere la mia futura casa. Fissai quel paesaggio tutto tremante, e poi guardai il lago dorato del grano sotto di me, e pensai che non volevo essere altro che un Troiano. 

In mano stringevo un pezzo di manzo bruciacchiato, ma buono e rosso appena sotto la superficie. La sera prima era caduto nel fuoco da uno spiedo, ed era stato giudicato non all’altezza delle tavole del palazzo. Quella mattina la capocuoca lo aveva dato a me: una premura insolita per lei. Era una donna gentile, ma in passato non mi aveva mai degnato di particolari attenzioni. Dandomi la carne mi aveva guardato quasi con pietà. Quel dono, lo sguardo della cuoca e i miei pensieri confusi sugli eventi degli ultimi giorni mi misero in testa una nuova strana idea. Avrei compiuto un sacrificio. 

Un bambino di otto anni sa poco e niente degli dei. Sapevo che avevano tutti un padre che si chiamava Zeus, e quando Zeus si arrabbiava mandava i fulmini sulla terra, proprio come fa un padre terrestre che quando si arrabbia scaglia a terra il vasellame di terracotta. A Troia gli tributavamo rispetto, ma il nostro protettore era Apollo, il cui altare sorgeva nel cortile del palazzo sotto un albero d’alloro sacro. C’era poi una sfilza di altre divinità i cui nomi ricordavo a malapena, e per concludere un’entità definita la Grande dea o Dea della terra: di rado la gente osava parlare di lei. Avevo passato in rassegna tutti questi dei, e alla fine avevo concluso che probabilmente nessuno aveva tempo da perdere con un ragazzino. Ma c’era un’altra divinità che quanto meno sapeva della mia esistenza, perché proprio in quel momento fiammeggiava nel cielo e mi riscaldava la pelle. La sera delle frustate, Polidesto mi aveva detto che a Troia questo dio non era adorato, e così pensai che gli avrebbe fatto piacere ricevere un po’ di attenzioni, dato che da queste parti, dopo la morte di mia madre, non ne aveva più ricevute. Ovviamente un po’ di attenzioni non sarebbero bastate per ricevere i suoi favori. Per quanto sapessi poco di religione, mi era ben chiaro che gli dei non fanno niente senza avere qualcosa in cambio. Se si desidera essere aiutati da uno di loro bisogna corrispondere una qualche forma di pagamento. 

Prima di compiere un sacrificio è necessario purificarsi, di solito lavandosi nell’acqua. Siccome di acqua io non ne avevo, mi sputai sulle mani che poi sfregai tra di loro, sperando che servisse a qualcosa. Poi presi il mio pezzo di carne, il miglior taglio che mi fosse mai capitato tra le mani, e lo sistemai in un angolo del tetto. Stavo facendo un sacrificio in onore della mia divinità speciale, il Sole. 

Indietreggiai di una decina di passi e rimasi in attesa. Non sapevo cos’altro fare. Forse dovevo dire al Sole cosa desideravo, ma non sapevo come parlargli, e comunque avrebbe ben dovuto sapere quello che avevo in testa. E così aspettai, aspettai. Non succedeva niente. Mi sfilai la tunica e rimasi lì nudo per mostrare al Sole i segni che avevo ancora sulla schiena e sulle natiche. Il vento sul mio corpo era come mani che mi lavavano, e la luce del sole si chinava su di me facendomi penetrare il calore fino al midollo. Ebbi un leggero capogiro e mi distesi a faccia in giù, tutto tremante, sulla calda malta che rivestiva il tetto. Qualcosa stava per accadere. 

Dopo qualche istante una voce soave parlò: «Cosa ci fai qui, ragazzino nudo?» 

Tenni giù la testa temendo che la visione potesse accecarmi, e senza fiato risposi: «Sto compiendo un sacrificio». 

«E in onore di chi, ragazzino nudo?»

«In onore di… in tuo onore» sussurrai.

«In mio onore? In mio onore? Oh, ma che buffo» disse la voce scoppiando a ridere di gusto. 

Alzai la testa di scatto e vidi una creatura inginocchiata davanti a me; la meno indicata, in un simile frangente. Era una ragazza, un po’ più grande di me. Era la figlia minore di Priamo, e si chiamava Cassandra. Mi sarei buttato giù dal tetto per la vergogna. «Vattene!» le dissi. 

«Oh, questa è bella! Questo tetto è mio, non ci sale mai nessuno, e ora arriva lui e mi dice di andarmene. Ti conosco per caso? Oh, ma certo. Sei Helios, lo sguattero».

Bofonchiai: «Se non te ne vuoi andare dammi almeno la tunica, e girati dall’altra parte mentre mi rivesto».

«Non essere timido. Secondo te non ho mai visto un maschio nudo in vita mia? Con tutta la gente che vive a palazzo non ci sono molti segreti. E comunque tu non sei neanche un uomo. Non so nemmeno se ti si può definire ragazzo. Sei così magro che potrei infilarti nella cruna di un ago. Come te li sei fatti quei segni sulla schiena? Ti hanno frustato?» 

Mi appiattii cercando di mimetizzarmi con il tetto. «Non ho voglia di parlare con te».

«E io starò seduta qui finché non lo farai» disse lei inamovibile. «Ho tutto il giorno a disposizione». 

Io me ne stavo disteso al sole, tremante, senza parlare. Cassandra era l’ultima persona che avrei desiderato mi trovasse. Era strana. Aveva un corpo magro e nervoso, la chioma di un cadavere ripescato dall’acqua, ed enormi occhi scuri che brillavano come tizzoni ardenti. Correva voce che ogni tanto le venivano degli attacchi: cominciava a muoversi a scatti e dalla bocca le uscivano parole che nessuno capiva. Le cuoche dicevano a mezza voce che certe volte, quando lei entrava in cucina, i fuochi si spegnevano di colpo sotto le pentole. Non faceva che inventarsi storie assurde su cose che le erano successe o che stavano per accadere. Nessuno la prendeva sul serio, anche se una sera una sentinella ubriaca era caduta dai bastioni, rompendosi l’osso del collo, alcune ore dopo che Cassandra l’aveva fissata intensamente dicendo: “L’aria notturna non ti farà bene stasera”. Secondo le cuoche, se una ragazzina cominciava a dire tutta una serie di cose folli adoperando termini adeguatamente vaghi, prima o poi sarebbe successo qualcosa che qualche ingenuo avrebbe potuto collegare alle sue parole. 

«So delle cose sul tuo conto» mi disse. «So cose sul conto di tutti a palazzo. A volte la gente ha paura di me per tutto quello che so. Tu hai paura di me?» 

«Un po’ sì» risposi, schermandomi la voce con le mani. 

«Non devi, perché mi piaci; almeno credo. Ho visto persone guardarti di sottecchi e poi mettersi a bisbigliare fra loro, proprio come fanno con me. Ma scommetto che tu non lo sai. Io so anche perché lo fanno. So di tua madre, di quello che ha detto a proposito del re eccetera eccetera, ma quello che non so è se quello che ha detto è vero. Varie volte ho chiesto ad Apollo di rivelarmelo, ma niente».

«Tu parli con Apollo?» 

«Ma certo, di continuo, o comunque tutte le volte che riesco a entrare in un particolare stato di sonno. Tu non credi a quello che diceva tua madre, vero? Paride ne ha parlato ieri sera, al banchetto di commiato prima della sua partenza. Quando gli uomini fanno i banchetti io non ho il permesso di sedermi a tavola, ma mi sono nascosta sul balcone delle donne e ho ascoltato tutto da lì. Paride ha detto che quel ragazzino ciccione, Milenzio, ti ha costretto a confessare che tuo padre era un semplice schiavo. Non mi piace affatto, quel Milenzio. Se è per questo non mi piace nemmeno Paride. Vedo sempre una sorta di nebbia rossa che lo avvolge, simile a sangue o fuoco. Non credo che mio padre, il re, abbia gradito il racconto di Paride. Mi sa che ti sei cacciato in un bel guaio. Lo sai?» 

«Sì» risposi sconsolato. 

«Perché stavi facendo un sacrificio? E chi credevi che fossi quando mi hai sentito parlare?» 

Mi agitai e la malta mi raschiò la pelle. Non risposi. Le sue dita mi sfiorarono la schiena. All’inizio feci un salto, ma poi lei cominciò a tracciare strani cerchi e anelli sulla mia pelle, riuscendo in qualche modo a farmi rilassare. 

«Devi dirmelo» sussurrò. «Forse io posso aiutarti. Ti hanno frustato, è vero? Ma non hai la pelle spaccata, quindi i colpi non devono essere stati particolarmente forti. Tu stavi facendo un sacrificio e adesso mi racconti tutto. Adesso mi racconti tutto, Helios. Tutto…»

Cominciai a raccontare quasi senza volerlo. «Stavo facendo un sacrificio al Sole» dissi. «Voglio che mi liberi della paura di Milenzio. Gli ho sacrificato un pezzo di carne. L’ho lasciato su quell’angolo del tetto». 

«Al sole? Ma il sole non è un dio. Molto meglio fare un sacrificio ad Apollo». 

«Mia madre adorava il Sole, come tutti i suoi conterranei di Rodi». 

«Giusto, l’ho sentito dire. Come anche gli Egizi, che vivono molto più a sud. So un sacco di cose, non trovi? Forse hai fatto bene a scegliere il sole, e magari le nostre credenze non sono così distanti, dal momento che è proprio Apollo che ogni giorno trasporta il sole nel cielo. Hai ricevuto qualche segno dal sole?» 

«No. Non appena ho sentito la tua voce ho pensato che il segno fossi tu». 

Le sue dita continuavano a muoversi leggere sulla mia schiena. «Girati e guardami, Helios» mormorò. «Adesso ti giri e mi guardi negli occhi. Molto, molto intensamente. Forza». 

Mi girai pianissimo e alzai lo sguardo verso di lei. I suoi occhi erano vellutati laghi neri, scintille salivano a galla e scoppiavano come bolle, increspando di luce l’intera superficie. Le onde diventavano sempre più grandi e la luce sempre più intensa. Si trasformò in un pulsante fuoco giallo che a sua volta diventava sempre più brillante. Un rumore assordante mi riempì le orecchie, simile a quello di una forgia che brucia via le impurità dal rame grezzo. Ondate di calore si levavano lungo tutto il mio corpo. Tremavo, e capii che il fuoco mi stava liberando dalle scorie, come se anch’io mi trovassi dentro una forgia. Stavo contemplando il cuore del Sole. 

Quel bagliore accecante lentamente svanì, e tornarono le onde di luce, poi le scintille che salivano a galla e infine i vellutati laghi neri degli occhi di Cassandra. Sembrava sfrenatamente felice. 

«Ecco il segnale!» gridò. «L’ho visto! Un’aquila è piombata sul tetto e si è portata via la carne. Il sole ti ha risposto, Helios». 

Guardai nel punto dove avevo posato la carne. Era sparita. Alzai gli occhi e mi parve di scorgere delle ali che sfioravano il cielo levandosi verso il bagliore del sole. Una strana sensazione di leggerezza s’impossessò del mio corpo. Guardai Cassandra a bocca aperta. 

Sorrideva. Ora il suo sorriso era meno sfrenato, quasi normale, e anche leggermente beffardo. «Ecco la tua tunica» mi disse. «Forse è meglio che ti rivesti, per quanto tu abbia ben poco da nascondere. Io adesso torno di sotto. Tu resta qui finché il sole non sposterà la tua ombra sul tetto di una spanna. Questo è molto importante. Importantissimo. Non andare via troppo presto perché la potenza del sole deve avere il tempo necessario per penetrare dentro di te. Addio, ragazzino nudo». 

E se ne andò senza più voltarsi. Io indossai la tunica e restai lì immobile a fissare la mia ombra sul tetto. L’attesa fu lunga, ma non spiacevole. Il Sole continuava a massaggiare ogni muscolo del mio corpo, imbevendolo di forza, come lo stoppino di una lanterna che assorbe olio dalla ciotola. Mi sentivo riposato, i miei pensieri fluivano limpidi e calmi. Finalmente la mia ombra raggiunse il punto stabilito. Scesi dal tetto, presi la scalinata che conduceva a un corridoio dietro la sala del trono. La porta della scalinata era nascosta da un bellissimo affresco di un laghetto con alte canne e uccelli di scogliera. Erano uccelli diversi da quelli che si vedono a Troia. L’autore dell’affresco era un giovane schiavo cretese che era scappato subito dopo aver completato il dipinto. 

Nel corridoio non c’era nessuno. Lo attraversai da un capo all’altro e mi ritrovai nell’ampio cortile del palazzo. Mi piaceva tantissimo quel posto. Era fresco e ombreggiato. Grandi colonne dipinte di bianco lo circondavano come sentinelle, sostenendo le stanze del primo piano con i loro balconi. Al centro, sotto l’albero di alloro, c’era un altare dedicato ad Apollo. Da sempre desideravo arrampicarmi su quell’albero sacro, ma non avevo mai osato. Cominciai ad attraversare il cortile, diretto alla cucina. Non lo sapevo, ma dietro l’albero c’era il destino ad attendermi: mi avvicinai come tirato da un filo tessuto dalle Moire. 

Superai l’albero e di colpo qualcuno mi saltò addosso e mi buttò a terra. Mi divincolai sotto quel peso soffocante, ma uno straccio mi impediva di urlare. Ben presto non riuscii più a muovermi e rimasi lì steso a terra senza fiato. Sopra di me, seduto sul mio petto, c’era Milenzio che mi bloccava il braccio sinistro e mi spingeva lo straccio in bocca. Soprattutto, non era solo. Si era portato dietro un altro ragazzo, che ora era seduto sulle mie gambe e mi teneva fermo per l’altro braccio. 

«L’abbiamo preso!» sussurrò Milenzio. «Brutto bastardo che se ne va in giro per il palazzo come se fosse suo. Dicci un po’: chi è tuo padre, Helios?» 

«Non può parlare con lo straccio in bocca» disse l’altro ragazzo. «Conciamolo per le feste, ma senza fare rumore. Potrebbe arrivare qualcuno da un momento all’altro». 

«Sai che cosa facciamo adesso?» disse Milenzio torreggiando sopra di me. Sbavava, come quella volta che la carne di capra gli aveva fatto venire l’acquolina in bocca. Un po’ della sua saliva mi cadde in faccia. «Ti togliamo la tunica e ti facciamo nero con il carbone, e poi ti lasciamo andare, tutto nudo e nero dalla testa ai piedi. Così impari a venire qui. E se provi a urlare te le diamo di santa ragione. Sta’ fermo. Se gli blocchi anche l’altro braccio, io gli tolgo la tunica». 

L’altro ragazzo mi bloccò entrambe le braccia e Milenzio mi si scrollò di dosso. Io ero disteso supino, senza fiato, con gli occhi rivolti verso l’alto, e mi ritrovai accecato da un caldo bagliore bianco. Sopra di me il Sole faceva capolino nel cortile. Il mio corpo fu scosso da un tremito, come poco prima sul tetto, e invaso da un calore infuocato. Non ci fu bisogno di pensare o pianificare niente. Non ero più un ragazzino solo e debole. Ero il figlio del Sole, avevo la sua forza nei muscoli. Quando Milenzio si alzò e l’altro ragazzo si mosse, mi si liberarono le gambe. Sputai via lo straccio, mi piegai e sferrai un calcio a Milenzio. Le suole dei miei sandali erano spesse, di ottimo cuoio: con una lo colpii sulla spalla mentre l’altra gli si stampò dritta in faccia. L’impatto lo fece volare per aria. Il movimento mi aiutò a liberare le braccia, e così mi rigirai su un fianco e mi sollevai carponi. L’altro ragazzo cacciò un urlo e mi saltò addosso. Dalla mia posizione accovacciata balzai in avanti e gli diedi una testata nello stomaco. 

Poi tutto si confuse. Cercavo di continuare a muovermi, divincolandomi, rotolando, scalciando e graffiando. A più riprese le mie unghie affondarono nella carne, e quando mi capitò un orecchio a portata di bocca ne approfittai per morderlo. Ci furono urla, grida e lamenti. A un certo punto, mentre mulinavo le mani, mi capitò di impugnare qualcosa di tondo e duro; era un ramo caduto dal sacro albero di alloro. Lo brandii come un mietitore impazzito. 

Quando la mia vista tornò limpida, vidi i miei nemici accucciati in un angolo del cortile a piagnucolare come agnellini in attesa di essere tosati. Io continuavo a picchiarli con il ramo e urlavo: «Di chi sono figlio io? Ditelo forte e chiaro! Sono il figlio di Priamo! Ditemi chi sono, altrimenti continuerò a colpirvi con questo ramo tutto il giorno! Chi sono io? Chi sono io?» Anche se mi avessero risposto non li avrei comunque sentiti. 

In quel momento un braccio mi afferrò, e una mano dura come il bronzo mi strappò via il ramo. La voce di un uomo disse calma: «Adesso basta, ragazzo, sennò finisce che gli rompi la testa». 

Tutto ansimante, mi girai di scatto e rimasi completamente senza fiato. Ero bloccato nella presa del più valoroso guerriero di Troia, Ettore, erede al trono. «Sì, mio signore» dissi battendo i denti. 

«Che cosa è successo?» chiese. 

«Questi due volevano togliermi la tunica e farmi nero con il carbone. E tutto perché Milenzio pretendeva che io dicessi che non sono figlio di Priamo». 

La barba nera di Ettore gli copriva le guance e gli finiva a punta sotto il mento. Era acuminata come un pugnale. Mi disse: «E invece, a giudicare dai tuoi strepiti, tu sostieni di essere uno dei figli di Priamo? Sangue del mio stesso sangue?» 

Il suo tono sembrava esprimere un certo sdegno, ma ormai non ero più un ragazzino che si tira indietro. «A te sembra sciocco solo perché sei grande e forte» gridai, cercando di divincolarmi dalla sua presa. «Se avessi abbastanza da mangiare, forse anch’io sarei grande e forte». 

Ettore rise e disse: «Non ti stavo prendendo in giro, ragazzo. Hai dimostrato di essere abbastanza grande da conciare per le feste due ragazzi grossi il doppio di te. Bene, Milenzio, adesso prendi il tuo amico e vattene. Io chiederò a tuo padre di darti un’altra bella ripassata quando tornerà a casa. Quanto a te, lupacchiotto, c’è qualcun altro che vorrebbe parlarti». Mi afferrò e mi fece girare dall’altra parte. 

Il rumore della nostra zuffa aveva provocato un certo subbuglio nell’intero palazzo, e molti erano usciti per assistere: le lotte tra ragazzini o tra cani sono sempre fonte di divertimento. C’erano un sacco di persone affacciate ai balconi, e di sotto la folla si accalcava tra una colonna e l’altra. Solo uno spazio era sgombro. Lì c’era un uomo dalla barba bianca, con una toga viola e una cintura dorata. Era Priamo. Mi guardò con severità e disse: «Vieni qui, ragazzo».

Io mi avvicinai, con le gambe improvvisamente deboli come stoppini. Mi fermai davanti a lui, ma non abbassai docilmente la testa. Se proprio dovevo ricevere una punizione almeno avrei dimostrato che ero in grado di sopportarla. Avevo guardato dritto in faccia il Sole; ora potevo ben guardare in faccia un re. 

Con voce risonante come un gong mi disse: «E così tu sei Helios». 

«Sì, grande re» dissi. 

«Helios, che sostiene di essere mio figlio». 

Non avrebbe avuto senso rimangiarmi una cosa che avevo appena urlato ai quattro venti. «Lo diceva mia madre, grande re. E io devo crederle». 

«Me la ricordo» disse. «La schiava Orinia. Una ragazza molto graziosa. Mi dispiace dire che il tuo viso non le rende giustizia». 

Con quei capelli bianchi e la barba nivea, della sua faccia riuscivo a scorgere ben poco, a parte gli occhi neri come le nuvole dalle quali Zeus lancia i suoi fulmini. Mi chiesi come fosse il viso sotto quella barba, e se somigliassi più a lui che a mia madre. «Mia madre non l’ho mai conosciuta» dissi.

«Ho saputo che hai otto anni. La mia figlia più giovane è Cassandra, e dalla sua nascita sono passate tredici estati. Sarebbe stupefacente se avessi generato un figlio cinque anni dopo». 

Dalle spalle di Priamo arrivò una voce femminile, brusca e imperiosa. «Che idea ridicola!» disse. 

Mi permisi di sbirciare per vedere chi ci fosse dietro il re: era la sua legittima sposa, Ecuba, che gli aveva dato una dozzina di figli maschi e diverse femmine. 

Il re sospirò e le disse: «Personalmente non la definirei ‘ridicola’, ma sono d’accordo, è alquanto improbabile». E a me disse: «Tu puoi andare a casa, ragazzo, e intanto io ci rifletto su. Ma ricorda che quanto vai sostenendo è poco probabile». Dopo una breve pausa aggiunse: «Comunque non è un pensiero spiacevole». La sua barba bianca tremolava intorno alla bocca, forse era un sorriso. Poi Priamo se ne andò. 

Attraversai il cortile con la folla che si scostava per farmi ala, scambiando sussurri. Imboccai il corridoio che portava all’ingresso principale. Prima di raggiungerlo sentii un rumore di sandali sul selciato alle mie spalle. Cassandra mi correva dietro con un ramo tra le mani. 

«Portalo con te» mi disse. 

«È il ramo che ho usato per picchiarli?» chiesi. 

«Sì, Helios. Conservalo. È un onore che Apollo ti abbia fatto dono di un’arma che viene direttamente dal suo albero sacro». 

Presi il ramo e guardai Cassandra. Nonostante fossi molto giovane, ero abbastanza sveglio da chiedermi quale ruolo avesse giocato il caso in quello che era appena successo. Non era andato tutto un po’ troppo liscio? Io che chiedo al Sole di darmi coraggio, lei che mi dice di aspettare sul tetto per un determinato lasso di tempo; scendo e trovo la prova di coraggio che mi attende. «Tu sapevi che Milenzio era a palazzo?» le chiesi. «Gliel’hai detto tu che stavo per passare nel cortile? Volevi che mi battessi col segno che mi aveva dato il Sole ancora fresco nella mia mente? Dimmi la verità».

«Non fare simili domande, ragazzino sciocco! Chi può mai dire quali strumenti decidono di usare gli dei e se gli strumenti si rendono conto di essere usati? Se hai un briciolo di sale in zucca fila a casa, adesso, e fa’ un’offerta di ringraziamento. Ma prima lavati, che sei il ragazzino più sporco che abbia mai visto in vita mia». E corse via. 

Io raggiunsi la Porta Dardania, facendo oscillare pigramente il ramo e ripensando alle cose sorprendenti appena successe. L’ombra dell’ingresso mi inghiottì. Da destra arrivarono i latrati e il raspare delle zampe: mi ero dimenticato dei cani da guardia. Ero a portata dei loro guinzagli e mi si fiondarono contro come lance appena scoccate. Non c’era tempo per pensare. Il mio bastone si abbatté con un sibilo sul naso di un cane, e poi risuonò contro le costole di un altro. Le due bestie con un balzo tornarono a rifugiarsi nella loro fossa, ringhiando. Sollevai di nuovo il bastone, e loro scomparvero dalla mia vista uggiolando. 

La sentinella si affacciò da dietro l’angolo. «Ah be’» disse «non sapevo che avessi fegato. Bravo, Helios». 

«Grazie» dissi io. «Ho seguito il tuo consiglio». 

L’uomo mi sorrise e mi fece il saluto con la lancia sollevandola e portandola davanti a sé; toccò la base con la mano libera e la batté sonoramente a terra.

Arrivato alle scuderie raccontai tutto a Polidesto. Lui mi ascoltava con estrema attenzione fischiettando un motivetto, come faceva spesso quando strigliava uno dei suoi cavalli preferiti. «Be’» disse infine «non possiamo sapere come evolveranno le cose, ma tu non te la sei cavata affatto male. La ragazza aveva ragione a proposito dell’offerta di ringraziamento. Dovrebbe essere qualcosa di prezioso per te. Solo che non mi viene in mente nulla di tuo che si possa considerare prezioso, a parte la tunica che tieni da parte per i giorni di festa. E se decidessimo di sacrificarla, tua madre non sarebbe contenta». 

Guardai il ramo che stringevo in pugno. Di solito, quando un ramo cade da un albero è così marcio che rischia di rompersi al primo colpo. Questo invece era forte ed elastico. Avevo pensato di tenerlo, per rivestirlo un giorno di strisce d’oro, se mai fossi diventato abbastanza ricco da potermelo permettere. Capii che era destinato ad altro. «Ho deciso di sacrificare questo ramo» annunciai. 

«Perfetto. Adesso ti prepariamo per il rito». 

Andammo all’abbeveratoio. Mi sfilai la tunica macchiata e mi strofinai ben bene. Quando fui pulito, Polidesto mi diede la tunica della festa. Erigemmo un altare fatto di sassi, ci mettemmo sopra una catasta di legnetti, e in cima ci piazzammo il ramo sacro. Polidesto accese il fuoco. Cominciando a bruciare, il ramo emise una delicata luce rosa, come quella del cielo all’alba, e poi fuoco di un giallo nitidissimo, come il sole a mezzogiorno, e infine un bagliore, il bagliore del tramonto. 

«Un buon sacrificio» disse Polidesto. «Hai fatto bene a sceglierti il Sole come protettore, pensavo avesse meno potere da queste parti. Adesso stiamo a vedere cosa succede. E in realtà» aggiunse guardando in direzione della cittadella «l’attesa potrebbe non essere troppo lunga». Vedemmo un uomo che procedeva lungo la strada e attraversava il prato. Indossava una tunica orlata di viola, e un pugnale pendeva dalla fascia di cuoio che portava a tracolla. Riconobbi la scura barba a punta di Ettore. Arrivò fino a noi, e disse: «Ti saluto, Polidesto. Salve, lupacchiotto. Porto un messaggio da parte di Priamo». 

Polidesto rispose pacatamente: «Che si tratti di qualcosa di buono o di qualcosa di brutto, noi siamo pronti. Stavamo facendo un sacrificio, e l’offerta era il ramo che il ragazzo ha usato nel combattimento».

«Senza dubbio un’ottima idea» disse Ettore. «Ma devo ammettere che non era male nemmeno il sacrificio che il lupacchiotto ha fatto servendosi dei due ragazzi nel cortile. Per tornare al messaggio di Priamo: il re non è scontento». 

«Ringrazio gli dei» disse Polidesto. 

«Non farti troppe illusioni, però. La faccenda è delicata. Il re non riconosce il ragazzo come suo figlio. Non ci sono prove, e il re non è in grado di ricordare cosa è successo durante una data notte di anni e anni fa. Diciamo che non gli dispiace pensare che a una tale veneranda età il suo seme possa aver dato nuovi frutti. Ci sono però altre persone a palazzo a cui l’idea non piace molto». 

Polidesto disse: «Sono certo che il grande Ettore non è fra questi». 

Ettore rise. «Risparmiati le smancerie per qualcun altro, Polidesto. Non ho bisogno di essere addolcito. Il pensiero di un nuovo fratello non mi preoccuperebbe affatto, anzi non mi dispiacerebbe avere un cucciolo di lupo come fratello, perché certi miei fratelli hanno più l’indole dei cuccioli di cane, e hanno cominciato a guaire contro il lupacchiotto, ma il vero problema non sono loro. Il vero problema è mia madre Ecuba. Non la biasimo. Capisco i suoi sentimenti, che sono normalissimi per una donna». 

«So cosa intendi» disse Polidesto. «Sorgono sempre problemi con la legittima sposa quando un uomo ospita una concubina nel proprio giaciglio. Lo dico pur non avendo mai preso un’altra donna». 

«Nemmeno io l’ho mai fatto» disse Ettore. «Come donna, Andromaca mi basta e avanza. Benissimo: dunque ci intendiamo. Mia madre ha accettato la presenza delle concubine con il contegno di una regina. Ma a un certo punto nessun’altra donna, a quanto pare, è stata più in grado di eccitare il re, e a quel punto mia madre ha tirato un sospiro di sollievo e si è rilassata. Ecco però che dal nulla viene fuori la questione del lupacchiotto a turbare il suo animo». 

«Il ragazzo non ne ha nessuna colpa». 

«Sono d’accordo. Ma le richiama alla memoria un’abitudine del sovrano che preferirebbe dimenticare. E giacché Priamo la ama e teme le sue parole, preferisce spostare questo ricordo in un luogo che sia più lontano delle cucine del palazzo». 

«Non vorrà mandare il ragazzo in esilio?» 

«No, no. Priamo vorrebbe che tu lo facessi lavorare nelle scuderie, sempre che gli piacciano i cavalli. E comunque, non si confà a un giovane che sostiene di avere sangue reale stare in cucina a girare lo spiedo e a spazzare via la cenere dal focolare». 

«I cavalli mi piacciono molto. E ci so fare con loro, vero, Polidesto? Il fatto è» dissi, colpito all’improvviso da un pensiero triste, «che qui alle scuderie non potrò sgraffignare dei pezzetti di carne dagli spiedi quando nessuno mi guarda. Temo che soffrirò la fame». 

Il suono della risata di Ettore assomigliava al rumore che fa un masso quando rotola giù per una collina. «Ah sì» disse. «Mi hai già parlato della tua fame, puntualizzando che se avessi abbastanza da mangiare saresti grande e forte come me». 

Polidesto disse: «Gli diamo tutto quello che riusciamo a mettere da parte, mio signore. Ma non è incluso negli elenchi di palazzo, ed è difficile saziare un ragazzo». 

Ettore rise di nuovo. «Non sguinzaglierei mai un lupacchiotto affamato nelle tue scuderie. L’ho messo in lista per la razione mensile, un sacco di frumento o di orzo. Ogni tanto puoi scambiare il grano con della carne, così non comincerà ad azzannare i cavalli». Mi diede una pacca sulla schiena, che giocò a dadi con le mie vertebre. Poi se ne andò. 

Quella sera, io, Polidesto e Oliana preparammo un bel banchetto. Polidesto mi riempì il bicchiere due volte dall’otre appeso accanto al focolare. Non ero abituato al vino. Mentre mi arrampicavo sulla scala per andare a letto mi girava la testa. Prima di dormire ripensai agli eventi della giornata e alle curiose connessioni che li legavano. Ero certo che fosse stata Cassandra a organizzare l’agguato vicino all’alloro sacro, in modo che il mio nuovo coraggio potesse essere messo alla prova prima che svanisse nel nulla. Ma questa non era l’unica stranezza. Mi chiesi se davvero un’aquila era schizzata fuori dal Sole per accettare il mio sacrificio. Io non avevo visto niente, imbambolato com’ero per via delle dita di Cassandra sulla mia schiena, e per averla guardata così intensamente negli occhi. Possibile che fosse stata lei a buttare la carne giù dal tetto? L’aquila era stata una sua invenzione? Per un po’ fui assillato da queste domande. Ma poi mi resi conto che non importava. Il Sole mi aveva comunque mandato un segno. Se non era l’aquila, allora era Cassandra.
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Quello che seguì fu l’unico anno tranquillo e completamente felice che io abbia mai vissuto in patria. Trascorsi quei mesi a lavorare con i cavalli. Davo loro da bere e da mangiare, li strigliavo, pulivo le stalle, cambiavo la paglia, oliavo la bardatura e le redini e lucidavo i carri fino a farli luccicare. Ma non ero un semplice scudiero. Priamo mi aveva rivolto un sorriso, e Polidesto voleva che io acquisissi le abilità che mi sarebbero servite se un giorno avessi raggiunto il rango di auriga. E così decise di insegnarmi a condurre il carro. Uscivamo con le due cavalle Bella e Piè d’argento e andavamo in un prato vicino, dove mi metteva le redini in mano. 

Mi pare di sentirlo ancora che mi strilla istruzioni: “Piano con quelle redini, non stai mica segando un pezzo di legno… Attenzione a quel dosso, lì, se l’auriga si mette a contare le nuvole le ruote rischiano di spaccarsi… Aaagh, per poco non conficcavi il timone nel terreno, ricorda che lo spazio è minimo… Troppo brusco! Troppo brusco! Se prendi la curva finirai per far ribaltare il carro… Piano, guarda quanto sono affaticati i cavalli, non portarli allo stremo delle forze”. 

Polidesto e Troilo furia di guerra avevano insegnato alle cavalle a reagire a determinati schiocchi con la lingua e fischi silenziosi, e quindi non rispondevano alle redini senza i giusti segnali vocali. Ciò offriva due vantaggi. Prima di tutto, se le cavalle e il carro venivano lasciati da qualche parte, non c’era il rischio che venissero rubati perché nessuno conosceva i giusti segnali vocali. Secondo, questo metodo funzionava perfettamente in battaglia. Di norma un carro da guerra può trasportare due uomini, uno alla guida e uno che combatte; ma se uno dei due viene ucciso, l’altro deve poter fare entrambe le cose. Se i cavalli rispondono a ordini vocali, ci si può avvolgere le redini intorno alla vita e avere le mani libere. Polidesto mi confidò questo segreto. Quando fui in grado di cavarmela da solo, cominciò a insegnarmi l’arte del combattimento dal carro. 

Molti usano il carro soltanto per arrivare al campo di battaglia, o per darsi lo slancio per il combattimento a piedi. Niente di più sciocco. Se usati nel modo giusto, i carri sono vere e proprie armi. Possono essere adoperati per attaccare truppe provviste solo di spade e di lance, piombando su di loro a portata di giavellotto. Una carica frontale del carro è in grado di rompere una formazione, e sbaragliare i soldati in fuga. La polvere sollevata dai carri può nascondere le mosse dei guerrieri a piedi. Naturalmente i carri sono il mezzo più adatto a contrastare i carri nemici. Per farlo ci sono vari modi. Se il carro nemico è immobilizzato, bisogna accerchiarlo e caricarlo da dietro, accovacciandosi, per non offrire nessun bersaglio. Ovviamente la parte posteriore di un carro è aperta, e il nemico è lì, privo di protezione, e vede soltanto le teste dei tuoi cavalli che puntano su di lui. Al momento giusto salti su e lanci il giavellotto. Chi viene attaccato da dietro di solito si fa prendere dal panico, si butta giù dal carro e cerca di schivare i colpi. 

Nel caso in cui l’altro carro accettasse di combattere in corsa, ci sono parecchi giochetti da mettere in pratica. Di nuovo, l’attacco da dietro resta la mossa migliore. Bisogna seguire ogni singola sterzata del nemico, e scendere al momento giusto per lanciare il giavellotto. Anche in questo caso il nemico è scoperto. Per tirare il giavellotto contro di te deve prima girarsi e reggersi alla sbarra con una sola mano. È un’acrobazia che pochi sanno eseguire con maestria. Una volta finiti i giavellotti da lanciare, il trucco consiste nel guadagnarsi una posizione avanzata, con le ruote a filo con la testa dei cavalli del nemico. Una sterzata brusca li spinge a deviare di colpo per schivare le tue ruote facendo quasi sicuramente ribaltare il carro. 

Al posto dei giavellotti, io e Polidesto usavamo canne prese dalla riva del fiume, con una zolla di terra attaccata alle radici. Consentivano una discreta accuratezza nel lancio e una certa forza d’impatto, come potevano testimoniare i lividi che avevo su tutto il corpo. Ma ero veloce e imparai presto a schivare i colpi. Bella e Piè d’argento erano in grado di tenere testa a qualunque altro tiro di cavalli usato da Polidesto, tanto che una volta riuscii perfino a superarlo, tagliandogli la strada e facendo ribaltare il suo carro. Il terreno era soffice e il carro da esercitazione robusto, per cui Polidesto non riportò alcuna ferita, se non alla sua dignità. Dopo questa impresa mi convinsi di essere un campione. Allora Polidesto scambiò i cavalli e mi mandò a gambe all’aria diverse volte. Questo mi insegnò che un auriga non può essere migliore dei suoi cavalli. 

Non ci fu l’opportunità di farmi fare pratica nelle tattiche da usare in battaglia con altri aurighi. E non perché a Troia mancassero i carri. Avremmo potuto metterne cento in campo, ma appartenevano ai figli di Priamo e a vari nobili, ed era più facile insegnare a dei falchi a marciare in fila che addestrare alla disciplina simili persone. 

Certi pomeriggi, Troilo furia di guerra, Polidesto e un uomo dell’Est di nome Sardon giocavano alla guerra tracciando nella terra mappe di battaglia.

“I lancieri nemici sono qui” diceva Sardon. “Noi li teniamo bloccati con una schiera di arcieri e di frombolieri. Poi gli piombiamo addosso con una divisione di cinquanta carri, e li attacchiamo da dietro”. 

A quel punto Troilo diceva tutto entusiasta: “Sì, e se dovessero rompere le righe o provare a girarsi per rispondere alla nostra carica, gli arcieri e i frombolieri li bersaglierebbero da vicino e poi si disperderebbero a destra e a sinistra, per lasciare posto alla nostra divisione di riserva. Ah, che bel massacro sarebbe!” 

“Siamo come dei bambini che giocano con i pupazzetti” brontolava Polidesto. “Nessuno è disposto a esercitarsi. ‘Perché mangiare la polvere nel caldo estivo’ rispondono ‘quando non c’è nemmeno l’ombra di un nemico?’ E molti di loro sono convinti di poter vincere una battaglia come se niente fosse”. 

E restavano lì tutti immusoniti finché uno di loro non disegnava una nuova mappa, e il gioco ricominciava. Sardon era un forestiero giunto a Troia qualche anno prima, e, essendo esperto di cavalli, aveva avuto il permesso di rimanere. Apparteneva al popolo degli Ittiti e aveva comandato una divisione di sessanta carri prima di cadere in disgrazia con il suo re. Troia non aveva quasi nessun contatto con gli Ittiti. Il loro impero era situato a Oriente, e un tempo dominavano le coste dell’Egeo quasi fino al monte Ida; ultimamente però stavano perdendo la loro influenza, e il dominio sulle coste gli era sfuggito di mano a vantaggio della nostra Lega delle città. Gli Ittiti adoperavano squadroni di carri e sarebbero stati in grado di metterci in difficoltà se avessero avuto la possibilità di raggiungerci, ma non c’erano strade tra le nostre montagne invalicabili. 

Polidesto era soddisfatto dei miei progressi nel corso di quell’anno, a parte una cosa. Avevo un vizio. Ogni tanto, quando mi faceva uscire da solo per far esercitare i cavalli, ne liberavo uno e lo cavalcavo, guidandolo per la cavezza. Scivolare sui prati in groppa a un cavallo veloce è una sensazione inebriante, ma non avrei dovuto farlo. I cavalli non sono fatti per essere cavalcati. Come tutti sanno, sono animali piccoli, hanno le gambe leggere e gli zoccoli delicati; il peso di un uomo finisce per provocare danni alla schiena e incrinature negli zoccoli. Finché gli uomini non impareranno ad allevare razze più grandi, se mai succederà, i cavalli torneranno utili soltanto per tirare i carri. Un ragazzino della mia stazza, però, può salire in groppa a un cavallo senza fargli alcun male. Cercavo di spiegarlo a Polidesto quando mi coglieva sul fatto, ma le mie argomentazioni non mi risparmiavano le frustate. 

I nostri cavalli erano i migliori. Diversamente dalle pecore e dalle capre, il cavallo ha bisogno di bei prati erbosi, e la Troade è famosa per le sue praterie. Credo anche che la nostra acqua contenesse qualcosa che rendeva fortissime le loro ossa; forse era merito delle rocce calcaree in cui scorrevano lo Scamandro e altri fiumi. Venivano da lontano per comprare i nostri cavalli: da Micene, da Tirinto e Pylos, da Creta e Rodi, e perfino da Tebe, dove vivono gli Egizi, adoratori del Sole. 

Quell’anno Milenzio, il mio vecchio tormento, ogni volta che ci incrociavamo si faceva da parte. Non incontrai mai Cassandra. Ogni tanto intravedevo Priamo a palazzo, quando ci andavo per sbrigare qualche commissione. I cavalli e i carri dei principi erano nelle nostre scuderie, e quando capitava che uno di loro ordinasse di portare a palazzo i suoi cavalli e il suo carro, o di ricondurli nelle scuderie dopo l’uso, me ne occupavo io. Dal palazzo alle scuderie il tragitto era breve, ma nessun principe sceglie di camminare se può andare a cavallo. 

Giunto ormai alla mia nona estate ero cresciuto in altezza di tre dita, e pesavo quanto un sacco di frumento. Di certo ero cresciuto molto di più rispetto agli anni precedenti, ma sempre troppo poco. Nella vita ho sentito dire tante volte che i re e i nobili appartengono a una razza superiore e favorita dagli dei, poiché tendono a essere più grossi e più forti dei comuni mortali. Questa spiegazione non mi convince. Secondo me è semplicemente perché mangiano più carne e in generale hanno a disposizione più cibo, e già in tenera età accumulano un vantaggio che i poveri non potranno mai colmare. Sembravo destinato a rimanere pelle e ossa per tutta la vita. Se volevo tenere testa a un nemico, dovevo rafforzare i miei deboli muscoletti e renderli più efficienti. 

Il mio anno di tranquillità ebbe fine quell’estate, subito dopo la festa del raccolto in onore di Kronos. Una mattina ero nelle scuderie quando dalla cittadella giunse Ettore, tutto trafelato; era uno dei pochissimi principi che si degnavano di camminare. «Preparami il carro, Polidesto» disse. «E prepara anche il carro di mio fratello Paride. Dobbiamo portarli sulla spiaggia. Le vedette sulle scogliere hanno annunciato che c’è una nave in arrivo, credo sia Paride che torna dalla sua missione dall’altra parte del mare». 

«Posso venire anch’io?» chiesi a gran voce. «Potrei tenere fermi i cavalli sulla spiaggia, e se al ritorno non dovesse esserci posto per me andrei a piedi». 

Ettore non aveva niente in contrario, e così cominciammo a prepararci. I carri, quando non vengono utilizzati, di norma vengono smontati per risparmiare spazio: le casse si impilano una sull’altra e gli assi delle ruote e i timoni si appoggiano al muro. Montammo le casse sugli assi, aggiogammo i cavalli ai timoni, e ci avviammo, Ettore davanti, io e Polidesto dietro. Il carro di Paride era molto bello, anche se le decorazioni avevano qualcosa di femmineo. I raggi delle ruote erano dipinti di giallo e la struttura di legno era porpora. La leggera sbarra, fatta con il legno di giovani fichi selvatici, era rinforzata con strisce di cuoio borchiate di chiodi d’argento, e l’argento, come io ben sapevo, aveva bisogno di essere lucidato con molta cura. Le redini erano di cuoio giallo intrecciato con una sottile striscia rossa. Era un carro che entusiasmava le donne, ma difficilmente avrebbe spaventato un nemico. 

Raggiungemmo la piana, proseguimmo lungo il corso dello Scamandro, spaventando gli uccelli intenti a spigolare nei campi. Il sole scaldava e il nostro vento troiano soffiava da nordest, piegando le canne sulla riva del fiume. Le piogge primaverili si erano esaurite da tempo e lo Scamandro gorgogliava come un neonato. Passammo il guado, mettendo in fuga uno stuolo di piccole tartarughe nere dal guscio piatto; superammo la vecchia tomba di Ilo, quarto re di Troia. Per andare a piedi dalla cittadella alla spiaggia ci vuole un’ora; noi impiegammo metà del tempo, e arrivammo sulla spiaggia quando la nave su cui viaggiava Paride era ormai quasi pronta all’approdo. 

A Troia non avevamo un porto protetto dalle anse di un promontorio; lungo la costa, nell’arco di un’ora di viaggio, di approdi protetti non ce ne sono, né al di sopra né al di sotto della bocca dell’Ellesponto. È uno dei motivi per cui noi Troiani non siamo mai diventati una potenza marittima. La nostra spiaggia, appena dentro la bocca dell’Ellesponto, è poco protetta dalle forti burrasche provenienti da nordovest. È inoltre in balia delle correnti dell’Ellesponto, così forti che una nave non può contrastarle molto a lungo, remando in direzione contraria. La spiaggia inoltre non è ideale per l’attracco, con tutti quei massi e quelle pietre. Si trova tra le basse scogliere che tengono a bada l’Egeo e la palude formata dai fiumi Scamandro e Simoenta nel punto in cui sfociano nell’Ellesponto. 

Verrebbe da pensare che un approdo così poco propizio fosse evitato dai marinai, e invece era molto trafficato. Rinomata per i suoi banchi di triglie rosse, razze, tonni e altre creature, la bocca dell’Ellesponto era frequentata da decine di pescherecci. Le navi arrivavano anche per acquistare i nostri cavalli e i bei tessuti di lana. Altre navi sostavano nella nostra spiaggia in attesa di venti favorevoli per risalire l’Ellesponto. Di solito in estate il vento soffia verso sud, e una nave può trovarsi costretta ad aspettare anche per giorni prima che il vento si sposti a ovest o sudovest. Nell’attesa, la nave va spiaggiata e l’equipaggio ha bisogno di acqua fresca; eravamo noi Troiani ad amministrare la spiaggia e i rifornimenti d’acqua. Possedevamo anche un buon numero di veloci navi da guerra, che venivano messe in mare ogni qualvolta una nave commerciale di passaggio trovava vento favorevole e provava a proseguire oltre senza fermarsi a pagare il consueto tributo.

Passammo in mezzo a un capannello che cominciava a radunarsi, e guardammo la nave sempre più vicina che solcava la corrente, i remi gocciolanti issati a ritmo della musica di un aulos1. Gli uomini raddoppiavano il ritmo della vogata per contrastare la forza della corrente. A prua un uomo con una tunica bianca e un elegante mantello viola cingeva una donna alla vita. 

Ettore si allungò verso di noi e disse: «Quel mantello è viola come quello dei re, vedo bene?» 

Quando voleva, Polidesto sapeva essere molto diplomatico. «Per essere viola è viola» disse «ma non può essere proprio quel viola, perché solo i re indossano vesti di quel colore, mentre i principi si limitano a portare vesti bordate di viola, come la tua». 

Ettore rise. «Evidentemente i nostri cugini dall’altra parte del mare sono rimasti così affascinati da Paride da incoronarlo re». 

«Vedo che c’è una donna al suo fianco» disse Polidesto. 

«Mi stupirei del contrario» ribatté Ettore. «Devo ammettere che stavolta si è trovato una vera bellezza. Sembra Afrodite in persona». 

Anch’io notai che non era una donna come le altre. Indossava una veste bianca su cui il vento scolpiva le sue graziose forme, e i lunghi capelli chiari ondeggiavano come un campo d’orzo maturo. Pareva non aver bisogno del sostegno di Paride e anzi, nonostante tenesse i piedi divaricati per contrastare il rollio e il beccheggio della nave, pareva che fosse lui a tenersi aggrappato a lei per non cadere. Non perse l’equilibrio nemmeno quando l’ariete bronzeo della nave raspò contro la spiaggia e la nave si fermò di colpo. 

Paride sbarcò con un salto e venne verso di noi di gran carriera. «Ti saluto, fratello» disse con voce sonora. «Come vedi sono tornato sano e salvo». 

Ettore scese dal carro, abbracciò Paride come conveniva, e disse: «Spero che la tua missione sia andata bene». 

«Meglio dei sogni più rosei» disse Paride. 

«Non mi interessano i sogni. Quali sono i fatti?»

«Ah, i sogni hanno sempre avuto molta importanza nella mia vita» ribatté Paride, e un sorriso gli sfiorò le labbra. «Il primo è stato il sogno di mia madre, in seguito al quale sono stato ripudiato e spedito sulle montagne. Poi ci sono le dee e le belle fanciulle che sognavo quando facevo il pastore. E infine c’è il sogno che porto con me dall’altra parte dell’Egeo. Tra un istante lo incontrerai, fratello, anche se a te i sogni non interessano».

Tornò di corsa alla nave, dove nel frattempo i rematori avevano montato una passerella. La donna la stava già percorrendo: più che camminare sembrava fluttuare nell’aria. Paride la prese per mano e la condusse da noi. Le disse: «Questo è mio fratello Ettore, legittimo erede al trono». Pronunciò la parola ‘legittimo’ con un tono particolare della voce. Poi a Ettore: «E questa è Elena, figlia del defunto Tindaro re di Lacedemone2 e della regina di Laconia». 

Ettore disse: «Ne ho sentito parlare. Ma non è la sposa di un re di nome Menelao?» 

Paride mormorò: «Mi pare che un tempo ci sia stato un certo Menelao nella sua vita. È probabile che sentirà la sua mancanza». 

«Non si scherza su simili faccende» disse Ettore. «Non trovo divertente vantarsi di aver rubato il più grande tesoro di un re». 

«A proposito di tesoro, guarda che coincidenza» disse Paride. «Ho portato con me anche il suo tesoro. Ovviamente per lo più era la dote che gli aveva portato Elena. Quando me ne sono appropriato, purtroppo Menelao non c’era, per cui non ho potuto chiedergli cosa appartenesse a lui e cosa a Elena». 

Ettore si rivolse alla donna e le disse con tono rabbioso: «Dimmi che mio fratello sta scherzando». 

Lei gli posò una mano sul braccio coperto di borchie. «È tutto vero» rispose. «Sono stata debole e sciocca, ma forse il volere degli dei era proprio questo: privarmi della volontà. Temo di poterti recare gran danno, Ettore». 

Per la prima volta assistetti all’effetto che faceva agli uomini. Non so come facesse, e probabilmente non lo sapeva nemmeno lei. A ogni modo, quando rivolgeva la parola a un uomo, questo si sentiva l’essere più importante sulla faccia della terra, come se lei non potesse più fare a meno di lui. Poi c’era questa voce che accarezzava l’orecchio, i capelli chiarissimi che mettevano voglia di affondarci le dita e occhi color del mare in una calma giornata d’inverno. 

«Ah, ehm, sì» balbettò Ettore; le borchie della sua corazza erano quasi sul punto di sciogliersi. «Immagino sia una storia lunga, ed è bene che il re la conosca prima che diventi di dominio pubblico. Ti do comunque il benvenuto a Troia». Scosse la testa, come vittima di un improvviso capogiro, e poi, rivolto a Paride, disse: «Parlavi di un tesoro. Manderò delle guardie a presidiare la nave così non corriamo alcun rischio». Diede le redini del suo carro a Polidesto e si allontanò. 

Io tenevo gli altri cavalli per la cavezza. In condizioni normali avrei osservato la nave che veniva spinta sulla spiaggia su dei rulli, ma non avevo occhi che per Elena. Lei diede la mano a Polidesto, gli chiese come si chiamava, e il corpo di lui si irrigidì come un paletto per legare le bestie. Poi si rivolse a me. 

«Mi piacerebbe tanto avere un figlio come te» disse. «Ho soltanto una figlia, si chiama Ermione. Tu come ti chiami?» 

Mandai giù una boccata d’aria che mi scese nel corpo come vino. «Mi chiamo Helios» dissi «e sono il figlio minore di Priamo». 

Paride si girò di scatto e mi guardò. Poi disse ridendo: «Be’, in realtà lui è uno sguattero. Non dargli retta, Elena. È solo il figlio bastardo di una coppia di schiavi». 

Se Paride mi avesse detto queste parole in circostanze diverse non so come avrei reagito. Dopotutto lui era un uomo adulto, nonché un principe troiano. Ma le circostanze erano queste. Ci trovavamo in presenza di Elena, e l’incanto di quella donna rendeva intollerabile essere umiliati davanti a lei. Mi buttai alla cieca contro Paride, scalciando e graffiando. Ovviamente fu questione di un attimo. Lui mi scaraventò a terra con uno schiaffo, dopodiché prese la frusta dal carro e cominciò a sferzarmi. Anche questo durò poco. Polidesto accorse in mia difesa, spinse via Paride e si eresse sopra di me. Paride sollevò di nuovo la frusta. Si udì il bronzeo sibilo di un’arma sguainata e vidi Polidesto che si accovacciava nella posizione del combattente armato di coltello. Una voce femminile chiamò Ettore; per un angoscioso istante la frusta restò sollevata, il coltello guizzò e il mio corpo rimase paralizzato sulla sabbia. Poi Ettore arrivò di corsa, la frusta si abbassò e il coltello tornò a nascondersi nella sua tana. 

«Per tutti i numi!» esclamò Ettore. «Siete tutti ammattiti? Cosa succede?» 

Paride si strinse nelle spalle. «Lo sguattero ha appena detto a Elena che lui è uno dei figli di Priamo. Io l’ho smentito, e questo moccioso mi ha dato un calcio. Ovviamente l’ho preso a scudisciate. Poi è intervenuto Polidesto che ha tirato fuori il coltello. Sì, direi che siamo alle prese con un matto e un ragazzino fuori di senno. O forse durante la mia assenza ho smesso di essere un principe troiano?» 

«No» rispose Ettore «ma è successo qualcos’altro, mentre eri via. La questione della paternità del ragazzo è stata sollevata davanti a Priamo in persona, e lui si è limitato a sorridere». 

«Ridicolo» disse Paride. «Poco prima che partissi mi è capitato di vedere un ragazzo che torceva il braccio a questo moccioso e lo costringeva a dire che suo padre era uno schiavo». 

«Ricordo quando l’hai raccontato» disse Ettore. «Ma poi è successo che il giovane Helios ha picchiato l’altro ragazzo e un suo amico. Il re ha assistito alla scena. Lascialo stare, Paride. Il re non l’ha né riconosciuto né disconosciuto. Il ragazzo si trova in una posizione difficile, e chi più di te può comprendere una cosa del genere?» 

Paride aveva sempre preferito fuggire piuttosto che ostinarsi a combattere una battaglia persa in partenza. Sorrise e disse: «È vero. Mi fa piacere che il ragazzo abbia trovato il coraggio, e mi dispiace di averlo trattato male. Va bene, dai Helios, alzati». Mi aiutò a rimettermi in piedi e mi chiese: «Siamo amici adesso?» 

Guardai i suoi occhi duri come ossidiana e dissi: «Sì, mio signore». Entrambi sapevamo che non saremmo mai stati amici. 

«E tu, Polidesto» disse Paride «ti fa onore aver difeso il ragazzo. Vorrai perdonare questo mio piccolo accesso d’ira?» 

«Certamente» rispose Polidesto. 

«E allora siamo tutti di nuovo amici» disse Paride tutto contento. «Andiamo a palazzo, adesso? La traversata è stata molto lunga e non vediamo l’ora di farci un bel bagno e stenderci su un giaciglio per riposare». 

Si girò per aiutare Elena a salire sul carro, ma lei venne da me e mi chiese: «Non ti sei fatto male, vero, Helios?» 

«No, mia signora» risposi, pronto a negare anche una ferita mortale per farle piacere. 

«Ne sono felice» disse lei, e mi sorrise come se fossi l’unica persona al mondo capace di renderla felice. 

Salì sul carro di Paride. Ettore mi chiamò: «Tu vieni con noi, lupacchiotto». 

«Posso tornare a piedi» dissi. «Tre persone sono troppe su un carro». 

«Sali» ringhiò Ettore. «Sei meno grosso di quanto credi». 

«Magari una bella scudisciata potrebbe aiutarlo a ricordarsene» disse Polidesto. «Gliene do una?» 

«Secondo te è necessaria?» 

«Be’, no, anche se mi ha portato a un passo da un combattimento cruento». 

«E allora lascia stare, e digli semplicemente che non deve rivendicare il suo stato in modo così violento con degli uomini adulti». 

«Capito, Helios?» 

«Sì, signore» dissi. «Solo che non volevo essere umiliato davanti alla regina». 

Polidesto ribatté prontamente: «Ti ha rubato il senno. Non che ci fosse un granché da rubare». 

«È capace di rubarne di più grandi» disse Ettore. 

«Parli del re?» chiese Polidesto. «Secondo te le darà il permesso di restare?» 

«Chi può dirlo? Non sappiamo ancora tutta la storia».

Ettore scosse le redini e fece partire i cavalli sulla scia del carro giallo e porpora che portava con sé il destino di Troia.
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Appena rientrati dalla spiaggia, giunse voce che Priamo stava convocando una riunione urgente del Consiglio. Gli araldi cominciarono a correre per tutta la cittadella, e furono mandati dei carri nelle tenute vicine perché venissero anche i notabili. Polidesto si mise in viaggio per recapitare una di queste ambasciate, lasciandomi così libero di fare quello che volevo. Naturalmente andai a palazzo per assistere all’arrivo di tutti questi personaggi illustri. Più tardi, nel pomeriggio, Ettore venne alla porta d’ingresso per dare degli ordini alle guardie, e mi vide. 

Mi si avvicinò e disse: «Com’è, non hai cavalli da strigliare? Bardamenti da oliare?» 

Io risposi cauto: «Nessuno mi ha dato ordine di strigliare cavalli o oliare bardamenti, e così ho pensato che non c’era niente di male se venivo qui per guardare». 

«In altre parole, Polidesto è in giro a sbrigare faccende. Va bene, non gli dirò nulla. Ti stai divertendo?» 

«Oh sì. Magari fossi anch’io un vero principe; potrei entrare a palazzo e ascoltare tutto. Cioè, io sono un vero principe, ma non tutti ne sono convinti, mi sa. Spero tanto che permettano alla regina di restare. E tu?» 

«Senti, lupacchiotto, se fosse per me la rispedirei indietro domani stesso, anche se prima dovrei chiedere a qualcuno di bendarmi e turarmi le orecchie. E così ti piacerebbe ascoltare cosa dicono, eh? Forse posso fare qualcosa. Dopotutto potresti essere davvero un principe, e per giunta hai accolto mio fratello con un bel calcio, cosa che da sempre vorrei fare anch’io. Mi prometti che se ti faccio assistere al Consiglio te ne starai buono buono?» 

Glielo promisi, e lui mi guidò oltre il posto di guardia, lungo una scalinata che non avevo mai osato esplorare quando lavoravo nelle cucine, perché conduceva alle stanze principesche. Ettore aprì la porta di una camera. 

«Qui è dove dormiamo io e Andromaca» disse. «Non è molto grande, e ogni tanto ci arriva il fumo dal grande focolare, ma finché non abbiamo figli può andar bene. E in compenso ha questo vantaggio. Guarda». 

Si diresse verso un’apertura schermata da una tenda, e mi invitò a sbirciare. La tenda nascondeva un minuscolo balcone. Una sola occhiata mi bastò per capire dove mi trovavo. Quando facevo lo sguattero spazzavo la cenere dal grande focolare nella sala del trono, e quando alzavo gli occhi e vedevo questo balcone mi chiedevo chi occupasse la stanza lì dietro. 

Ettore disse: «Talvolta può far comodo osservare da qui, perciò la posizione val bene un po’ di fumo, che poi non ci sarebbe se usassero il carbone, ma al re piace il profumo del legno di cedro. Bene, divertiti, e cerca di non farti vedere. Il balcone delle donne è proprio di fronte. Sarà affollato, e se ti vedessero potrebbero farsi delle domande. Torno a prenderti più tardi». 

Non appena se ne fu andato, sgattaiolai sul balcone. La parte centrale della sala del trono, dove c’era il grande focolare, non aveva un vero e proprio soffitto. Lo spazio sopra il focolare arrivava fino al tetto del palazzo; aperture laterali permettevano alla luce di entrare e al fumo di uscire. Essendo estate il focolare era spento. Sbirciai da dietro la balaustra e quello che vidi mi diede un brivido di gioia. Dall’altra parte di quel pozzo di luce il lungo balcone delle donne era un tripudio di vesti variopinte e monili d’oro. Sotto, si intravedeva la curva del focolare, e sul pavimento il mosaico di un delfino fatto di pietruzze colorate, e a una parete l’affresco di cavalli troiani che uccidevano a calci un leone. Alla destra dei cavalli si ergeva il trono di Priamo. Non ho mai visto in vita mia un trono più maestoso, anche se c’è chi dice che il trono in alabastro di Creta sia più bello. Quello di Priamo era fatto di marmo bianco dell’isola di Paros. Di solito il marmo, quando è lucidato, ha un aspetto unticcio, e, per via di un’impurità tipica di questa pietra, col tempo tende a scolorirsi, come la pelle dei vecchi. Il marmo di Paros è invece di grana grossa e la sua superficie non diventa lucida, ma brillante, come un chiaro di luna, e poi non scolorisce mai, anche se può macchiarsi a contatto con il fumo, l’olio e il vino. Priamo proteggeva il suo trono da queste minacce coprendolo con teli di lino quando non lo usava. Al momento il trono era vuoto, ma il telo di lino era stato rimosso e il marmo scintillava come se fosse illuminato dall’interno. 

Io ero disteso a guardare i principi e i consiglieri che si muovevano sotto di me, immaginando di essere un re in procinto di entrare in scena e impartire ordini. Ero troppo giovane per sapere che una cosa è dare ordini e un’altra riuscire a farsi obbedire. Dopo poco si sentirono rulli di tamburi provenire dall’esterno della sala, prima attutiti, poi sempre più forti, come un fragore di carri. Il suono culminò con un boato, poi venne lo scalpiccio dei lancieri. Presero posto accanto al trono e posarono a terra le lance. Ognuno di loro portava un enorme scudo a otto, fatto con vari strati di pelle di toro. Un tempo in guerra andavano per la maggiore, prima che si diffondessero scudi più piccoli. A un ordine, ogni lanciere si tolse di tracolla lo scudo e se lo appoggiò davanti, lasciando visibili solo gli occhi che brillavano truci tra il bordo superiore dello scudo e quello inferiore dell’elmo. Quando tutto fu pronto, Priamo entrò nella sala e andò a sedersi sul trono. 

Impugnò l’aureo scettro dell’oratore e disse con voce profonda: «Principi e consiglieri, vi ho radunati qui perché ascoltiate il resoconto di Paride, appena tornato dalla sua missione dall’altra parte dell’Egeo. Figlio mio, raccontaci tutto fin dall’inizio, senza tralasciare alcun dettaglio». 

Paride fece un inchino e prese in mano lo scettro, che dà la facoltà di parlare al cospetto del Consiglio senza essere interrotto. «Come sapete» esordì «lo scopo del mio viaggio era discutere di certe questioni controverse tra noi e gli Achei. La prima riguardava la richiesta, da parte di diversi governanti achei, di insediare delle colonie lungo le coste controllate dalla nostra Lega delle città. La seconda questione era il tributo che esigiamo dalle navi che passano per l’Ellesponto, e che consiste in un decimo del carico per ogni traversata. La terza era il corrispettivo che esigiamo per la vendita dei nostri cavalli. Da tempo gli Achei contestano il nostro atteggiamento riguardo a tali questioni. Dunque: la mia prima tappa è stata nell’isola di Skiros, governata da Licomede, il quale, molti anni fa, per sbarazzarsi di un possibile rivale, seppure a malincuore, spinse giù da una rupe Teseo, esule di Atene. Mi ha ricevuto con garbo e ci siamo scambiati questi doni». 

Seguì l’elenco dei doni dati e ricevuti da Paride. Tutti ascoltarono con estrema attenzione, perché l’entità del dono è proporzionale all’entità dell’amicizia. Paride passò poi a descrivere vari banchetti, portata per portata. Riferì le sue conversazioni con Licomede su faccende politiche che non fui in grado di capire. Parlò di simili visite a Orcomeno, Ftia, Atene ed Egina. L’uditorio cominciò a manifestare una certa insofferenza, dal momento che gli scambi di doni, i banchetti e le discussioni politiche erano un po’ sempre la stessa solfa. Ma Paride proseguì imperterrito nel racconto, modulando la sua voce melodiosa come un suonatore di flauto che conosce solo una canzone. Mi sembrò di cogliere una nota ironica, come se, avendo ricevuto l’ordine di non tralasciare alcun dettaglio, si fosse proposto di sommergere tutti in un mare di minuzie. Parlò delle visite a Micene, Tirinto e Pylos. A un certo punto mi venne sonno e persi il filo del discorso. 

Mi riscossi di colpo: l’atmosfera nella sala del trono era improvvisamente cambiata. Gli ascoltatori erano tutti protesi in avanti e trattenevano il fiato. Paride raccontava: «E così Menelao non restò per intrattenermi a palazzo, ma partì per il Nord dove avrebbe dovuto sbrogliare alcune controversie tra le tribù delle colline. Non mi sembravano così rilevanti, quindi ho preso la sua partenza come un’offesa personale, tanto più che ero lì in missione diplomatica. Probabilmente le sue intenzioni non erano cattive, ma è testone come un bue, e sa fare una sola cosa per volta. In sua assenza ho passato molto tempo in compagnia della regina. Quando mi sono reso conto che lei era infelice con il suo sposo, mentre si trovava benissimo con me, siamo andati nella sala del trono e abbiamo prelevato la sua dote, insieme a una serie di altri beni di cui era difficile stabilire con esattezza l’appartenenza, e ci siamo imbarcati per Troia, evitando di passare per terre sotto il governo di un re acheo. E questo è il tesoro». 

Al suo segnale entrarono i marinai: portavano gli oggetti più belli che io avessi mai visto. Dal balcone delle donne si levò un grido soffocato di sorpresa, simile al vento che suona dolcemente tra le canne sulle rive dello Scamandro. C’erano mantelli di lana bianca, pelli d’orso e di leone, vesti e tuniche dai ricami dorati, monili scintillanti, piccoli lingotti d’oro e talenti di rame grandi come cuscini, con gli angoli allungati per facilitarne il trasporto. C’erano due enormi oggetti ricurvi di un materiale biancastro, alti quanto un uomo: Paride disse che si trattava delle zanne di un animale, anche se io faticavo a immaginare una bestia così grande da avere in bocca denti simili. 

«E questo» disse Paride «è il tesoro più prezioso che ho portato con me qui a Troia. Elena, figlia del defunto re Tindaro di Lacedemone e della regina di Laconia». 

Elena si fece avanti. Indossava una veste bianca così sottile che sarebbe potuta passare attraverso un bracciale. Aveva una cintura d’oro in vita e sulla testa portava una coroncina d’oro con dei minuscoli cerchietti che apparivano quasi smorti in confronto ai suoi capelli. I presenti restarono a bocca aperta, dimenticando gli altri tesori accumulati sul pavimento. 

«Ora sapete tutto» disse Paride. 

Solo molti anni dopo, quando ero ormai adulto, capii che abile oratore era stato: prima aveva stordito di noia il suo uditorio, per poi lasciare tutti di stucco con il tesoro ed Elena. E in realtà i suoi trucchi migliori dovevano ancora arrivare. 

Priamo manifestò una certa agitazione e infine disse: «C’è qualche principe o consigliere che desidera lo scettro dell’oratore?» 

Prese lo scettro un consigliere anziano di nome Antimaco. Si schiarì la voce tutto sussiegoso e poi disse: «Mi sembra che Paride abbia portato a termine con successo il compito che il re gli aveva affidato. Ha parlato con quasi tutti i governanti delle regioni dell’Egeo e ha riscontrato in ognuno di loro un atteggiamento rigido e inflessibile riguardo alle dispute che ci vedono coinvolti. Mi pare evidente l’inutilità di qualsiasi gesto di amicizia da parte nostra. Questo ci autorizza a passare alle maniere forti per dimostrare a questi regnanti la potenza di Troia. È quello che ha fatto Paride, provocato dalla condotta offensiva di Menelao. Se bisogna rispondere a insulto con insulto, perlomeno che ne valga la pena! Paride ci ha portato il più grande tesoro di merci e metalli che Troia abbia mai conquistato in una singola impresa. E poi ci ha portato Elena dalla bionda chioma. 

«Qualcuno potrebbe obiettare che una donna non dovrebbe lasciare il suo uomo come ha fatto lei. A questo posso rispondere che pochi uomini eguagliano Paride in bellezza e poche donne riescono a resistergli. Inoltre è risaputo», e qui Antimaco si inchinò verso il re e la sua voce si ammorbidì e si fece insinuante «che il sangue del sommo re è forte e virile. Gli uomini nelle cui vene scorre questo sangue sono molto attratti dalle donne e le conquistano con facilità, perciò è stato semplice per Paride attrarre a sé Elena e per Elena rispondere al richiamo. E quindi io dico: ringraziamolo per aver portato a compimento la sua missione con successo, accogliamo il tesoro con gioia e diamo il benvenuto a Troia a Elena dalla bionda chioma!» 

Grida di approvazione risuonarono per tutta la sala. Non era una violazione della regola del silenzio imposta dallo scettro dell’oratore. Un Consiglio ha il diritto di manifestare rumorosamente approvazione o dissenso rispetto alle parole dell’oratore di turno. Questo consente al re di soppesare il sentimento generale prima di prendere una decisione. Priamo fu gratificato da questo discorso sul suo sangue virile: era seduto dritto sul trono e si accarezzava la barba quasi per dissimulare un sorriso. Antimaco era stato accorto. In seguito venni a sapere che era stato adeguatamente ricompensato: alcuni pezzi del tesoro non arrivarono mai nella sala del trono. 

Un giovane uomo si fece avanti e disse: «Grande re, io non ho il diritto di parlare in questo consesso, essendo un Dardano. Ma siamo alleati e vorrei semplicemente fare una domanda». 

Priamo disse: «Il principe Enea ha facoltà di parlare». 

«Ti ringrazio» disse Enea. «Ho sentito che Menelao è il fratello di Agamennone, sommo re degli Achei. Questa impresa non ci metterà contro i guerrieri di una dozzina di terre achee?» 

Paride rispose: «È più facile trasformare il fango in pietra che mettere d’accordo due comandanti achei».

«In effetti è possibile trasformare il fango in pietra» disse Enea in tono scherzoso. «È così che si costruiscono i mattoni».

Paride controbatté: «Non preoccuparti, Dardano. Troia è in grado di proteggerti. Butteremo quei mattoni in mare e li faremo tornare fango». 

«Ti ringrazio» disse Enea. «Mi auguro sarà davvero così facile». 

Si fece largo tra la folla un consigliere di nome Antenore. La sua barba spuntava dal mento come gli aculei di un porcospino. Prese lo scettro dell’oratore. «A molti non piacerà quello che sto per dire» esclamò. «È sempre così. Perché la gente odia ascoltare la verità. Ma devo dirlo, sono sconvolto! Abbiamo toccato il fondo, se un ospite ruba la donna e il tesoro del padrone di casa. I reciproci doveri tra ospite e padrone di casa sono tra i vincoli più sacri della nostra tradizione. Solo il vincolo matrimoniale e quello che lega un uomo al proprio clan sono più importanti. E con una singola disonorevole azione Paride è riuscito a infrangere il vincolo dell’ospite e quello matrimoniale. Per quanto riguarda il presunto comportamento offensivo di Menelao, be’, è una solenne sciocchezza! Piuttosto, Menelao è stato molto ingenuo a lasciare la sua donna da sola in compagnia di Paride. Io non temo gli Achei. Io temo l’ira degli dei per lo scempio che è stato fatto di queste antiche usanze. Rispedite indietro la donna e il tesoro!» 

Piazzò con furia lo scettro nelle mani di Priamo e se ne andò pestando i piedi. Le sue parole furono accolte da inattese grida di approvazione. Mi parve che per lo più giungessero dal balcone delle donne. 

Paride si fece di nuovo avanti per prendere lo scettro dell’oratore, camminando come in bilico sull’orlo di una rupe, cosa che in un certo senso rispondeva alla realtà. «Antenore ha tirato in ballo gli dei, parliamone dunque» disse. «Anni fa, quando ero un pastorello e vivevo sulle montagne, feci un sogno. Era dalle bianche braccia, Atena e Afrodite venivano da me. Mi dicevano che la figlia maggiore di Zeus, Eris, dea della discordia, aveva lanciato una mela d’oro in mezzo a loro. Tutte e tre desideravano quella mela, perché sopra c’era scritto ‘Alla più bella’. Per una serie di ragioni, che per modestia non ripeterò adesso, assegnarono a me il compito di consegnare la mela alla prescelta. Ognuna mi prometteva una ricompensa se l’avessi preferita alle altre. Assegnai la mela ad Afrodite. Volete sapere qual era la ricompensa che mi era stata promessa? Che avrei conquistato la donna più bella del mondo e l’avrei presa in sposa». 

Dal balcone delle donne giunse un sospiro sommesso. Paride lanciò un fugace sguardo al balcone, e metà delle donne andarono in deliquio. 

«Non appena ho conosciuto Elena» continuò lui «ho capito che era lei la donna promessami da Afrodite. Quindi questa è la volontà degli dei. E quando gli dei decretano qualcosa, le usanze degli uomini non contano più niente. È questa la mia risposta ad Antenore».

Ettore si fece strada fino al trono e chiese lo scettro. Poi, con tono irritato, disse: «Non amo particolarmente i sogni. A me piacciono le cose che si possono toccare, assaggiare, annusare. Ma se proprio dobbiamo trattare i sogni come fatti, cosa dire allora del sogno che fece mia madre quando aspettava Paride? Cosa dire del tizzone ardente che secondo l’oracolo avrebbe incenerito Troia?» 

«I sogni veri escono dalla porta di corno» disse Paride. «Quelli falsi dalla porta d’avorio. Il mio sogno era vero, e quello di mia madre falso». 

«E quel mantello che indossi» ringhiò Ettore. «Il viola del re. Sei forse diventato un re, nel frattempo? Priamo dovrebbe per caso farsi da parte per permetterti di salire al trono?» 

Paride rise e disse: «Adesso capisco perché sei così infastidito, fratello. Su col morale. Non sto cercando di prendere il tuo posto. Ho una spiegazione per questo mantello. Non è stato il matrimonio a fare di Elena una regina. Essendo figlia nonché unica erede del defunto re Tindaro, lei è regina di Lacedemone, e ha consegnato a Menelao la città come parte della sua dote. È un peccato non aver potuto portare qui tutta Lacedemone insieme al resto della sua dote, ma Elena ne resta comunque regina. E in qualità di suo consorte io sono re». 

Ettore disse: «Se ti diverte diventare re in questo modo sono pronto a divertirmi anch’io. Tieni pure il mantello, fratello mio. Ritiro il mio reclamo». 

Passò la parola a Priamo, che restò seduto in silenzio per diversi secondi rigirando lo scettro tra le bianche dita sottili. «C’è una cosa che non mi è chiara» disse infine. «Usanza vuole che un uomo possa ripudiare la sua sposa rimandandola a casa con la dote che gli ha portato; ma da quando in qua una donna, che sia regina o meno, può ripudiare il suo sposo, riprendersi la dote e andarsene? Può forse una figlia dare ordini a suo padre? Può una sorella comandare il fratello? Può una donna disfarsi del proprio signore? In un mondo del genere, l’Ade sarebbe nel cielo e la volta celeste sotto i nostri piedi. Quand’è che Zeus il saettatore ha disposto le cose in questo modo? Qualcuno mi risponda». 

Come avrei appreso in seguito, quello fu il frangente in cui Paride ed Elena rischiarono di più. Sulle altre obiezioni che erano state sollevate era possibile argomentare a favore o contro, ma nessun comune mortale osa schierarsi contro Zeus. Nella sala però c’era una mortale che aveva ben poco di comune. 

Elena si fece avanti, leggera come una nuvola estiva; si inchinò davanti a Priamo e disse: «Non chiedo lo scettro perché non ho il diritto di impugnarlo. Chiedo semplicemente il permesso di parlare perché potrei essere l’unica persona in grado di rispondere alla tua domanda. Posso parlare, grande re?» 

Priamo si sporse in avanti. Con i vecchi occhi che gli brillavano sopra la barba studiò Elena per qualche secondo. Poi sorrise, e di colpo gli anni parvero scivolare via dal suo corpo come la pula dal grano maturo. «A te la parola» disse. 

«Tu parli di Zeus il saettatore» disse lei con dolcezza. «Ma Zeus non è sempre stato il re dei cieli. Prima di Zeus c’era suo padre Kronos, che Zeus spodestò e imprigionò sotto terra nel Tartaro. Prima di Kronos c’era suo padre Urano, che Kronos spodestò, mozzandogli i genitali con una falce. E prima di Urano c’era qualcun altro. Tu sai di chi parlo, grande re?» 

Priamo si agitò sul trono, leggermente a disagio. «Di certe cose è meglio non parlare» disse. 

«Io devo parlarne, però. Prima di Urano il mondo era governato da Gaia, la grande dea». 

Fece una pausa, e nella sala non si sentì nemmeno un suono. L’aria mi sfiorava la pelle come un respiro esalato dalle umide profondità della terra. Mi parve di vedere anche una foschia sollevarsi dal suolo; le sagome dei principi, dei consiglieri e delle donne sul balcone cominciavano ad apparirmi sfocate. Tutta la luce era confluita intorno alla donna ferma in mezzo alla sala sottostante, e trapelava nella sua veste rivelandone il florido corpo splendente. 

«Prima di Gaia» disse Elena «non c’era niente e nessuno. Fu Gaia che, sentendosi sola, mise al mondo Urano per poi accoppiarsi con lui, dando così vita ai Titani, di cui Kronos era il capo. Fu Gaia a dare al figlio Kronos la falce con la quale l’avrebbe liberata da Urano. E fu Gaia a dare a Zeus il potere di rovesciare Kronos. E Gaia è ancora viva e viene venerata da coloro che la conoscono. Volete che vi descriva la sua dimora, con le pareti di roccia da cui stillano le lacrime che lei piange per Urano e per Kronos, e la fresca aria umida che esala a ogni sospiro?» 

Adesso la sala era immersa nel buio. Era una grotta, e noi pendevamo dalle sue pareti come pipistrelli. Con voce roca Priamo disse: «Basta così, non possiamo ascoltare oltre». 

«Ho quasi finito» disse Elena. «Il potere di affrancarsi da un uomo Gaia ce l’ha da sempre. Quel potere è ancora nelle sue mani, come molte altre cose. Ad alcune donne concede un briciolo di questo potere. A Medea, per esempio, che condusse Giasone al vello d’oro e si affrancò da suo padre Eeta. Ad Arianna, che salvò Teseo e si affrancò da suo padre, Minosse di Creta. Queste e un’altra manciata di donne obbediscono agli ordini della Grande dea, e non a quelli di Zeus».

Ci fu un altro istante di silenzio, dopodiché Priamo mormorò: «Elena dalla bionda chioma è una di queste donne?» 

Elena soffocò un singhiozzo. Per un qualche strano inganno della mente, la nebbia e l’oscurità svanirono, e tutti ci ritrovammo non più in una grotta ancestrale, ma di nuovo nella sala del trono. «Non lo so!» gemette Elena. «Agisco senza capire il motivo delle mie azioni. Consideratemi semplicemente una donna, debole e sciocca, e bisognosa di aiuto. Grande re, concedimi il tuo aiuto!» Si inginocchiò davanti a Priamo e piangendo posò la testa sulle sue ginocchia. 

Priamo le accarezzò i morbidi capelli biondi, poi le mise una mano sotto il mento, le sollevò il viso e la guardò. Se avesse avuto vent’anni di meno sarebbe stato tentato di rubare a Paride il dono che gli aveva fatto Afrodite. Ma ormai il peso degli anni gravava su di lui. Fece un sospiro e disse: «La tua supplica è esaudita, figliola». Poi, a voce più alta, aggiunse: «Che il Consiglio mi ascolti. È mia volontà che Elena sia accolta e accettata come legittima consorte di mio figlio Paride». 

Di norma il Consiglio l’avrebbe acclamato prontamente, e la faccenda si sarebbe chiusa lì. Ma gli oscuri presagi evocati da Elena furono lenti a dissiparsi, e per un attimo ci fu silenzio. In quel breve lasso di tempo successe l’impensabile. Fu come un fulmine a ciel sereno, come un’onda assassina che guizza da un mare calmo, come la terra che cede sotto i piedi dei danzatori durante una festa. 

Una voce penetrante gridò: «Ascoltami, città! Ascolta!» 

E come non ascoltare? Quella voce era penetrante come un coltello, sottile e tagliente. Giungeva dal balcone delle donne. Spiando vidi una ragazza che stava discosta dalle altre, tutta rigida e tremante, con le braccia spalancate, il viso pallido circondato da quei capelli da annegata. Era Cassandra. 

«Io ho il dono della preveggenza!» gridava. «Vedo una nave che arriva bellicosa sul mare alla volta di Troia, un uomo avvolto nel mantello viola dei re e una donna dai capelli biondi a prua. Ma il mare non è azzurro. Le onde schizzano rosse dalla prua, come se la nave sanguinasse trasformando il mare in sangue. Il vento che gonfia la vela sono urla, grida e lamenti. E il carico non è un tesoro, ma la morte. Vedo corpi sventrati dalla lancia e dalla spada. Vedo uomini trascinati dai carri e bambini gettati giù dai bastioni delle mura. Vedo il fuoco uncinare il cielo. Ascoltami, Troia! Ascolta…» 

«Tappatele la bocca!» gridò Priamo. Indicava Cassandra con un dito tremante. «Imbavagliatela, portatela in camera sua e tenetela lì finché non arrivo io. Ne ho abbastanza».

La figura rigida di fronte a me fu inghiottita da un turbinio di vesti variopinte, e quello che Cassandra disse dopo si perse tra le grida delle donne. Nella sala del trono parlavano tutti contemporaneamente. Con un solo gesto rabbioso Priamo mise fine al Consiglio e se ne andò. 

Io restai disteso immobile sul balcone per un tempo lunghissimo. Mi bruciavano gli occhi, e ogni volta che deglutivo avevo la sensazione di ingoiare noci intere con tutto il guscio. Mi era parsa così magra e fragile, la mia Cassandra, lì in piedi da sola mentre urlava quegli orribili pensieri. Non so perché, ma in quel momento cominciai a pensare a lei come alla ‘mia Cassandra’. Avevo parlato con lei una volta sola, oltre un anno prima. Dopo un po’ sgattaiolai di nuovo nella stanza e mi sedetti a terra, in attesa di Ettore. Non avrei mai osato sedermi sul giaciglio o su quei magnifici sgabelli. La mia vescica era piena al punto di far male, e pregai di non ritrovarmi a fare cose disdicevoli. Calò il buio. Quando passava qualcuno con una lanterna in mano, dalla fessura sotto la porta sembrava di vedere le lucciole. 

Finalmente la porta si aprì ed entrò Ettore, tutto accaldato e madido di sudore. «Mi dispiace per la lunga attesa» disse «ma ho avuto da fare. Helios, oggi hai visto tante cose. Se hai capito anche solo una minuscola parte di quello che è successo, avrai imparato qualcosa. Cosa ti ha colpito di più?» 

«La parte finale, quando ha parlato Cassandra». 

«Oh, andiamo. La ragazza era preda di uno dei suoi attacchi. Non avrai capito granché dei suoi deliri». 

«Be’, no, infatti. Ma mi ha turbato». 

«Ha turbato tutti. Comunque, è una malattia, e mi dispiace che sia stata frustata». 

«L’hanno frustata?» 

«L’hanno? Nessuno può frustare una principessa, a parte il re. A me dispiace, ma capisco la rabbia di Priamo. Cassandra ha interrotto un Consiglio nel quale le donne non hanno nemmeno diritto di parola». 

«Le ha fatto molto male? Ha pianto?»

«Non credo che pianga mai. No, ha sopportato tutto senza un lamento. Ma dopo è scappata sul tetto, e, quando Priamo ha inviato delle donne perché la riportassero giù, lei ha minacciato di buttarsi di sotto se non se ne fossero andate. Quindi adesso è lassù tutta sola». 

«C’è il rischio che si uccida» dissi io cupo.

«Che sciocchezza. Prima delira, poi mette il broncio. Le passerà. E domani il re si pentirà di averla punita e le farà un bel regalo. Ma usciamo di qui. Si è fatto tardi». 

Mi condusse all’ingresso del palazzo e mi lasciò lì. Io corsi lungo la strada davanti alla Porta Dardania e, con il favore delle tenebre, mi liberai la vescica contro il muro della casa di Milenzio. Giunto a casa venni a sapere che Polidesto stava riaccompagnando un nobiluomo alla sua tenuta di campagna: ero di nuovo libero. Questo mi diede l’opportunità di fare una cosa che mi era venuta in mente non appena Ettore mi aveva detto delle frustate. Andai in dispensa e riempii un vasetto dell’unguento che Polidesto aveva usato una volta per la mia schiena. Poi tornai a palazzo. Non avevo scuse da dare in pasto alla sentinella e così sgattaiolai sul retro, dove il muro si elevava ininterrotto fino al tetto del palazzo. Il muro era robusto, ma non era stato costruito per respingere eventuali attacchi, e i blocchi di pietra non erano stati cementati per bene in modo da impedire che qualcuno si arrampicasse. C’erano anche delle piccole feritoie quadrate per permettere all’aria fresca di passare attraverso la muratura. Mi sfilai la tunica, la usai per avvolgere il vasetto che conteneva l’unguento, mi legai la tunica intorno al collo e mi tolsi anche i sandali per lasciare libere le dita dei piedi. Non fu facile arrampicarsi, cercare a tentoni, al buio, appigli per le mani e appoggi per i piedi, ma finalmente arrivai in cima, mi intrufolai nel tetto e mi lasciai cadere a terra senza fiato. 

Stavo tornando a respirare normalmente quando una voce calma disse: «Ragazzino nudo, ti spogli ogni volta che devi salire qui?» 

Il cielo ospitava l’ultimo quarto di luna e in quel bagliore vidi Cassandra, pallida come se fosse fatta lei stessa di luce lunare. Mi parve quasi di vedere in trasparenza un angolo del tetto attraverso il suo corpo, e le chiesi timoroso: «Stai bene? Non sei per caso morta e tornata dall’Ade?» 

«Sciocco! Perché dovrei essere morta?» 

«Be’, mi hanno detto che sei corsa quassù dopo le frustate, e che avevi minacciato di buttarti giù se non ti avessero lasciata in pace». 

«Chi te l’ha detto?» 

«Ettore. Mi ha permesso di assistere al Consiglio dalla sua stanza». 

«Ed è stato lui a mandarti quassù, ragazzino subdolo?» 

Dopo avermi spaventato adesso era passata alle offese. «No, ma ho pensato che dovevi avere la schiena dolorante, così ti ho portato un unguento. Ma se non sai far altro che insultarmi, tanto vale che io me ne vada».

Lei cadde in ginocchio accanto a me e disse: «Hai davvero portato un unguento, Helios? Davvero? E l’idea è stata tua? Che pensiero gentile. Mi dispiace aver detto che sei sciocco e subdolo. Però nudo sei nudo». 

«Mi servivano tutte e due le mani per arrampicarmi, e così ho dovuto mettere il vasetto nella tunica e legarmela al collo. Ma stai bene sul serio?» 

«Dipende da cosa intendi per stare bene. C’è chi pensa che non starò mai bene. Ma io credo di stare bene, sì». 

«E la schiena?» 

«Mmm» fece lei allungando la mano dietro per toccarsela. «Mi fa un po’ male, direi. Funziona, questo unguento?» 

«Lo usiamo sulle ferite e i lividi dei cavalli, e una volta Polidesto l’ha usato su di me dopo avermi frustato. Tieni». Sciolsi la tunica e tirai fuori il vasetto. 

«Quali sono gli ingredienti?» 

«Olio di oliva, latte appiccicoso dei papaveri e succo di non so quali radici». 

«Devi scoprire di quali radici si tratta e l’esatto processo di lavorazione e poi me lo riferirai. Mi piace sapere le cose. Ora puoi spalmarmene un po’ sulla schiena, delicatamente». Si girò dall’altra parte e si sfilò la tunica. 

«Adesso sei nuda anche tu». 

«Mica pensavi di spalmarmelo sui vestiti, no?» 

«Direi di no» dissi. Presi un po’ di unguento dal vasetto e cominciai a stenderlo sulla sua pelle. Era magrissima, e la sua schiena era tutta un bozzo. 

«È una bella sensazione» mormorò. «Intorno al fianco destro, per piacere». 

La frusta le aveva procurato un’irritazione sul fianco. Ci spalmai sopra l’unguento. Di colpo mi venne in mente una cosa e dissi: «Ho dimenticato il formaggio». 

Lei mi guardò da dietro la spalla nuda. «Il formaggio?» 

«Volevo portartene un po’, nel caso avessi fame». 

Lei si girò di scatto e mi guardò. I suoi occhi erano due chiazze di notte sul suo viso illuminato dalla luna. «Oh Helios» disse con voce soffocata. «Oh Helios». Mi gettò le braccia al collo, strinse il suo corpo tremante contro il mio e scoppiò a piangere. Ogni tanto riusciva ad articolare qualche parola tra i singhiozzi. «Formaggio… nel caso avessi fame… Nessuno ha mai avuto un pensiero così meraviglioso… Stringimi forte, Helios. Ho freddo e stare vicino a te mi riscalda».

Il suo corpo era davvero freddo. La cinsi con le braccia e per un po’ restammo distesi così, mentre i brividi che le scuotevano il corpo si andavano via via placando. Fece un profondo respiro e sospirò soddisfatta; poi di colpo si staccò da me e incrociò le braccia sul suo torace piatto. Mi fissò l’inguine e mi chiese: «Ti stai per caso gonfiando lì sotto, Helios?» 

«Gonfiando? In che senso?» 

«Sì, insomma: il tuo affare si sta alzando?» 

Abbassai gli occhi e mi guardai lì. «Ah, quello. Be’, no. Perché, dovrebbe?» 

«Succede spesso quando due persone si stendono nude insieme. Mentre eravamo abbracciati non hai sentito il desiderio di venire a letto con me?»

«A me in realtà piace dormire da solo, Cassandra. Cioè, sono contento di riuscire a scaldarti, ma se proprio dovessi dormire in compagnia preferirei un cagnolone indolente». 

Lei rise. «Mi dimentico sempre che hai solo nove anni. Non intendevo andare a letto in quel senso. Sto parlando di quando un uomo vuole infilare il suo affare dentro una donna. Avrai visto qualche volta i cavalli che lo facevano nelle stalle, no?» 

Ero contento di passare finalmente a un argomento che conoscevo meglio di lei. «Se tu avessi mai visto uno stallone rincorrere una cavalla» le dissi «sapresti che fanno tutto tranne dormire. È uno spettacolo spaventoso. Ah, l’ho visto fare anche alle capre, e pure quello è molto lontano dal dormire. Lo sapevi che a un caprone l’affare gli si allunga al massimo mentre ancora rincorre una femmina? Non credo che possa succedere a un uomo che corre a tutta velocità, giusto?» 

Lei era piegata in due dalle risate. «Aspetta che ci riprovo. Ti è mai capitato di stare vicino a una ragazza e di sentirti eccitato in modo così bello da toglierti il fiato?» 

Non mi piaceva questo interrogatorio. «Be’» bofonchiai «c’è una ragazzina della mia età che abita dietro le scuderie. Certe volte vuole fare la lotta con me, è divertente». 

«Non credo che sia una buona idea fare la lotta con le ragazzine che vivono dietro le scuderie. Più in là potrebbe venirti in mente di sposarla, con pessime conseguenze sul tuo futuro. Ma quando eri disteso accanto a me non ti sei sentito così?» 

«No. Non capisco perché continui a farmi la stessa domanda». 

«Preferivo esserne certa. Perché devi sapere che io non potrò mai unirmi a un uomo». 

«E come farai ad avere figli, allora?»

«Non ho intenzione di averne. E se un uomo dovesse prendermi finirebbe per pentirsene. Me l’ha detto Apollo. Non vuole che io sia di nessun altro. E inoltre, se un uomo dovesse farmi sua, io perderei per sempre la mia capacità di vedere il futuro». 

«Forse è il caso che mi rimetta la tunica» mormorai infilandomela. 

«Povero Helios. Ti sto spaventando?» 

«Un pochino. Non conosco bene Apollo, ma direi che è meglio non contrariarlo». 

Cassandra chiuse gli occhi per qualche istante, e poi disse: «No, tu gli piaci. Ma forse è il caso che mi rivesta anch’io». Si alzò e coprì con la sua veste il corpo sottile da cicogna. Poi mi chiese: «Cos’è che ho detto al Consiglio?» 

«Vuoi dire che non lo sai?» 

«Quando ho quegli attacchi non so mai cosa dico. È stato molto spaventoso?» 

«Parlavi di sangue, grida, cadaveri, cose del genere». 

Lei annuì tutta soddisfatta. «Allora devo essere stata brava. Quando parlo di sangue e di morte la gente, anche se non mi crede, si spaventa sempre. È una visione che ho avuto. Tu hai mai le visioni, Helios?» 

«No. Ma ho avvertito sensazioni terribili e strane l’altra volta che sono stato quassù con te». 

«È possibile che abbia qualche potere anche tu. Sai niente di visioni, auspici e oracoli, e che differenza c’è fra queste tre cose?» 

«No. E non voglio nemmeno saperlo». 

«Oh, ma tutti devono saperlo. Una visione è quando vedi qualcosa che succederà nel futuro. Un auspicio è quando interpreti il comportamento degli uccelli, e…» 

«Come quell’aquila che mi ha rubato il pezzo di carne quella volta?»

«Sì, quello era un auspicio. Ma non deve per forza trattarsi di un uccello. Può anche essere un serpente, o qualunque altro animale. Puoi anche sezionare un animale e fare un auspicio guardando le sue viscere, ma è un po’ cruento. E con oracolo si intende un posto in cui si danno risposte a certe domande, ma è anche la persona che ti dà la risposta, o la risposta stessa. Di solito la risposta viene data in rima e tende a essere vaga, perciò spesso è difficile da interpretare. Io sono bravissima con gli oracoli. E poi ci sono anche i trucchetti». 

«Quali trucchetti?»

«Be’, un paio di anni fa stavo camminando nei pressi della postazione di guardia cercando di non fare rumore, nella speranza che qualcuno dicesse qualcosa di interessante, e ho sentito due soldati che parlavano fra di loro. Stavano tramando per far ubriacare un terzo soldato e poi buttarlo giù dai bastioni, perché era andato a letto con una delle loro donne. E così sono andata da questo soldato, l’ho guardato dritto negli occhi e gli ho detto: ‘L’aria della notte non ti farà bene stasera’. Purtroppo alla fine l’hanno fatto ubriacare lo stesso e l’hanno buttato giù». 

«Cassandra, ma così hai lasciato che lo uccidessero! Avresti dovuto avvertirlo». 

«L’ho fatto, solo che lui era troppo stupido e non l’ha capito». 

«Gli avresti dovuto dire chiaro e tondo cosa stavano tramando gli altri due soldati». 

«Non mi avrebbe creduto. Perché vedi, se non è stato abbastanza sveglio da cogliere il significato nascosto delle mie parole, nient’altro sarebbe servito. Comunque, questo è un trucchetto. Fingere di vedere il futuro, mentre in realtà già lo si conosce. Poi c’è un altro genere di trucchetto che si usa quando non sai come rispondere a una domanda e allora ti inventi qualcosa. Tanto tempo fa un’indovina usò un trucchetto con mio nonno Laomedonte che l’aveva interpellata a proposito dei terremoti. Sono certa che fosse un trucchetto, ma lei fu molto abile e le riuscì così bene da garantirle un’ottima reputazione». 

«Spesso non ho la più pallida idea di cosa stai dicendo» mi lagnai. 

«Nel senso che non conosci la storia di Laomedonte e dell’oracolo? Helios, non sai proprio niente, tu». 

«E invece sì. So un sacco di cose sugli animali». 

«Ah sì? E cos’erano quelle due cose lunghe, curve e biancastre, alte quanto un uomo, che sono state mostrate oggi insieme al resto del tesoro?» 

«Legno trasportato dalla corrente» risposi prontamente. «Rami di albero sbiancati dalle intemperie». 

«Non lo sai, Helios, non lo sai. Erano zanne di un animale grandissimo che si chiama elefante». 

«Tu ne hai mai visto uno?» 

«No. Ma l’anno scorso è arrivato un mercante da un lontano paese del Sud e mi ha parlato degli elefanti, facendomi anche un disegno. Cerco sempre di parlare con i forestieri che vengono a palazzo. Imparo un sacco di cose». 

«Scommetto che non tutte sono vere» brontolai.

«Helios, stai facendo il broncio, e se si vuole ottenere qualcosa facendo il broncio bisogna avere un bel faccino. Tu non ce l’hai. Ti racconto di Laomedonte e dell’oracolo». 

Sospirai. «E va bene, se ti fa piacere». 

«Lascia perdere quel che fa piacere a me» disse lei con severità. «Il punto sei tu. Non potrai mai diventare un famoso guerriero, sei troppo magro e debole. E quindi ti conviene sviluppare l’intelligenza. All’epoca di mio nonno Laomedonte, che fu re prima di mio padre, lo Scuotiterra fece crollare le mura di Troia. Laomedonte andò da una vecchia donna che viveva in una grotta sul monte Ida e le chiese come ricostruire le mura della città per evitare che ricadessero nel caso lo Scuotiterra si fosse scatenato di nuovo. Le aveva portato dei doni molto belli, quindi lei non poté sottrarsi. È evidente che non aveva idea di cosa dirgli. Perciò sono sicura che è ricorsa a dei trucchetti. Indovina un po’ cosa gli disse?»

«Torna a casa e non mi scocciare. Credo che adesso tornerò a casa anch’io». 

Cassandra fece finta di non aver sentito. «Ecco cosa gli disse l’oracolo. ‘Pietra su pietra cadrà ogni volta, al richiamo dello Scuotiterra sarà travolta’. Che ne dici?» 

«Non mi pare molto utile come risposta». 

«Infatti. Ma capisci? La gente è convinta che simili risposte contengano una grande saggezza. E quindi mio nonno tornò qui a palazzo e ripensò alle parole che gli aveva detto l’indovina. Era sicuro che contenessero qualche forma di saggezza. Ed era vero, ma si trattava della saggezza che ci avrebbe messo lui, anche se non se ne sarebbe mai reso conto. Dopo aver riflettuto a lungo sull’oracolo ne concluse che il senso era che le mura erano destinate a crollare se erano costruite con pietre messe una sopra l’altra. E così, quando ricostruì le mura, mise uno spesso strato di terra tra il basamento e la pietra. E sai una cosa? Da allora lo Scuotiterra è tornato a scatenarsi tre volte, ma le mura non sono mai più crollate. Perché la terra attutisce gli urti molto meglio della pietra. Vedi che ti ho insegnato una cosa nuova?» 

Era stata una giornata lunghissima e questi discorsi cominciavano ad annoiarmi. «Adesso devo proprio andare» le dissi. 

Cassandra era seduta davanti a me, con le braccia intorno alle ginocchia. Dondolandosi avanti e indietro mi disse: «Non vai da nessuna parte finché non te lo dico io». 

Il suo tono di voce mi fece venire i brividi. «E perché?» 

«Perché credo che stia per venirmi uno dei miei attacchi. Forse è un oracolo che ti riguarda». 

«No» dissi, cercando di allontanarmi da lei. «Non voglio nessun trucchetto».

«Stavolta non si tratterà di un trucchetto. Se ce la faccio, sarà tutto vero». 

Tutto questo mi mise ancor più in allarme. «Lascia perdere, Cassandra» la supplicai. «Non voglio nessun oracolo. Io…» 

«Dammi il vasetto con l’unguento» ordinò. «Devo entrare in uno stato vicino al sonno. E il latte dei papaveri potrebbe essermi d’aiuto». Prese il vasetto, se lo portò sotto il naso e inalò profondamente per qualche secondo. «Sì» mormorò «credo di sì… credo di sì… credo…» 

Lentamente appoggiò il vasetto, mi prese entrambe le mani e mi guardò. L’altra volta, sul tetto, era giorno ed era stato molto bello; stavolta fu inquietante. La luce della luna era come brina che mi ricopriva il corpo. Il verso di un gufo mi fece tremare. Udii un lento sibilo e mi resi conto che era il mio stesso respiro che usciva ed entrava a stento dai miei polmoni. Una voce che parve venire dalle profondità di una grotta parlò esitante, come se faticasse a trovare le parole. 

 

Per tutta la vita il giovane conoscerà

guerre e dolori, morte e infelicità.

 

Non poteva che essere Cassandra a parlare, ma quella che sentivo non era la sua voce. La fissai e vidi che i suoi occhi, puntati su di me, non mi stavano realmente guardando. Il suo sguardo mi trapassava, era perso nel vuoto. Era diverso rispetto all’altra volta, con la luce del sole. Stavolta non persi i sensi, ero pienamente consapevole di tutto quello che stava succedendo. Cassandra pronunciò i versi successivi con minore esitazione. 

 

Prima, antica forza della Terra e della Storia, 

giudica il valore che costui avrà per Troia.

 

I pensieri mi correvano nella testa come topi in trappola. Che cos’era questa antica forza della Terra? Chi era? Cos’era questa storia del giudizio? Avrei tanto voluto che Cassandra smettesse di parlare, ma non riuscivo ad aprire bocca. Le sue mani erano gelide, mi facevano male, sentivo i brividi lungo tutte le braccia. Fece un profondo respiro, e poi, senza più traccia di esitazione, quella strana voce cominciò a riversare un fiume di parole nelle mie orecchie. 

 

E adesso, oh vento occidentale, 

lo sottoporrai a una prova mortale. 

Schianto e fragore, colpo e stoccata

spada che sanguina a lui affidata.

Quando a casa finalmente farà ritorno

gli inganni infesteranno il suo soggiorno.

È dunque un principe o uno schiavo malnato? 

Sarà la morte di un principe a decidere il suo fato.

Il dono di chi contempla il Fato è triste cosa

una fanciulla potrà salvarlo diventando sua sposa.

Fiamme e orrore, grida e tormento

salpi la nave con le vele al vento.

In una terra lontana che non conosce ancora

potrà sperare di trovare dimora.

E infine sarà una cosa sola e assoluta, 

con il suo dio, il Sole, che mai muta. 

 

La voce s’interruppe, e la notte cupa calò su di noi come un’enorme ciotola di rame, piena di sospiri che si rincorrevano senza trovare una via d’uscita. Io ero paralizzato. Anche la mia testa somigliava a un vuoto contenitore metallico in cui le parole si rincorrevano. Cassandra sospirò, lasciò andare le mie mani e sbatté le palpebre. I suoi occhi non erano più persi nel vuoto, adesso guardavano me. Con la sua voce tornata normale disse: «Ti ho dato un oracolo, Helios?»

«Credo… credo di sì».

«Te lo ricordi con esattezza?»

Non l’avrei mai più dimenticato. «Me lo ricordo. Vuoi che te lo ripeta?»

«No, Helios. Perché se era triste poi mi viene voglia di buttarmi giù dal tetto».

«Non saprei dire se fosse triste o no».

«Non credo che fosse completamente triste, perché l’avrei percepito. Ah, be’, comunque tu non ci avrai creduto. Nessuno crede mai ai miei oracoli. Quindi poco importa».

Io dissi esitante: «Invece io ci credo. Solo che non ne capisco il senso».

«Ci credi, Helios? Davvero? Forse il senso lo capirai più in là. Adesso è meglio se torni giù. L’aria quassù sta diventando strana, potrebbe farti male a lungo andare».

«Cassandra» dissi con voce più acuta del solito «sembra quello che hai detto al soldato che poi è caduto giù dalle mura».

«Solo che lui non mi ha creduto, mentre tu sì».

«Non… non sarà facile tornare giù. Faticherò più di prima a trovare gli appigli nel muro».

«Li troverai» disse lei sicura.

Andai sul bordo del tetto e mi calai nel buio. In qualche modo riuscii ogni volta a trovare un pertugio dove infilare le dita dei piedi, e un appiglio a cui aggrapparmi. Scesi velocemente e senza intoppi. Guardai in alto per salutare Cassandra con la mano, ma solo la luna deforme mi scrutava da dietro il bordo del tetto.
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Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, si presentò alle scuderie un insolito visitatore. Era il capo scriba del palazzo. Si chiamava Sisicle. Era un omino basso e grassoccio con una pancia che lo precedeva come un araldo che annuncia l’arrivo di un re. Entrò con una fiala di profumo sotto il naso, arricciato per il disgusto.

«Perché all’uomo è stato dato un naso» disse con voce lamentosa «se poi gli tocca sentire tanti odori sgradevoli? Polidesto, ho bisogno di parlarti. Cercherò di essere breve così potrò tornare subito a respirare aria fresca».

Polidesto mal tollerava commenti offensivi sulle sue scuderie. 

«Sì» disse «cerca di essere breve. Perché anch’io sento una certa puzza».

Sisicle lo ignorò. «Porto un messaggio da parte di Priamo, sesto re di Troia, figlio di Laomedonte, che a sua volta era figlio di Ilo, che a sua volta era figlio di Troo, che a sua volta era figlio di Erittonio, che a sua volta era figlio di Dardano, che a sua volta era figlio di Zeus in persona e di Elettra».

«Spero che il messaggio sia più conciso».

«Questa città è piena di ignoranti. Io, quanto meno, provo a istruirli sul lignaggio del re. Dunque, questo ordine che viene da Priamo, sesto re di Troia, figlio di…»

Polidesto lo interruppe: «Quando mi arrabbio butto le persone nell’abbeveratoio dei cavalli. Mi sto trattenendo solo per il loro bene, perché poi quell’acqua dovranno berla».

Sisicle indietreggiò di un passo e si affrettò a concludere: «Il re ordina che il ragazzo Helios venga presso il mio studio ogni due giorni, la mattina presto, per apprendere il segreto della scrittura».

Io dissi sgomento: «La scrittura? Ma cosa ho fatto di male?»

«Sono io quello che deve aver fatto qualcosa di male, dal momento che mi è stata inflitta questa punizione» disse lo scriba. «Comincerai da domani».

Polidesto disse: «Non capisco cosa c’è dietro tutto questo».

«Nemmeno io» disse lo scriba. «Specialmente perché mi sarà d’intralcio nelle lezioni che impartisco alla principessa Cassandra, purtroppo concomitanti. È una ragazza molto sveglia, Cassandra, anche se in generale nutro qualche dubbio sull’opportunità di insegnare la scrittura alle donne».

A questo punto cominciai a sospettare chi ci fosse dietro questa storia.

Polidesto disse: «Ma deve pur esserci una ragione per cui…»

«Il re non mi ha dato ragioni» disse Sisicle. «È un privilegio dei re. È tutto quello che so, quindi ora mi congedo e… ah, un’ultima cosa». Porse a Polidesto un fagotto di stoffa. «Il ragazzo deve indossare questa tunica pulita. E potrebbe convenire, Polidesto, prima di mandarlo a palazzo, buttarlo nell’abbeveratoio dei cavalli e dargli una bella strigliata». Piazzò la tunica nelle mani di Polidesto e si dileguò, con la fiala di profumo sotto il naso.

Polidesto mi guardò. «Scrivere!» disse disgustato. «Che spreco di tempo! Hai idea da dove può essere saltata fuori questa cosa?»

«No» risposi, preferendo evitare di tirare in ballo Cassandra.

«Ovviamente non potrai sottrarti. Magari, se ti comporterai bene, ti lasceranno libero nel giro di un paio di mesi».

La mattina dopo, all’ora stabilita, andai nello studio di Sisicle. Era una delle tante stanzette disposte ad alveare intorno al palazzo, adibite a magazzini per le merci o botteghe per gli artigiani. 

Sisicle era seduto dietro un tavolo su cui erano poggiate delle sfere di argilla morbida. Vedendomi arricciò il naso come se dalla sua fiala di profumo uscisse improvvisamente puzza di letame di cavallo. Accanto a lui, seduta sul pavimento a gambe incrociate, c’era Cassandra, con la testa abbassata e gli occhi velati dalle ciglia scure.

«Sei in ritardo, c’era da aspettarselo» disse Sisicle. «Spero che sia perché ti sei preso il tempo per lavarti. Principessa, questo ragazzo è Helios. Tuo padre desidera che io gli insegni a scrivere. Ragazzo, lei è la principessa Cassandra».

Stavo per rivolgerle un saluto amichevole, ma Cassandra mi disse freddamente: «Buongiorno, ragazzo», lasciandomi interdetto.

Sisicle disse: «Allora, cominciamo a versare un po’ del nostro vino della conoscenza in questo mare di ignoranza».

Sollevò dell’argilla appiattita e mi chiese: «Sai cos’è questa, ragazzo?»

«È una tavoletta di argilla che è stata messa a seccare al sole» risposi. «Sopra ci sono dei segni che sembrano le impronte di un uccello che ha camminato sull’argilla ancora fresca».

Il petto di Sisicle si gonfiò per poi partorire un grosso sospiro. «E qual è invece la tua risposta, principessa?»

«È una tavoletta d’argilla con sopra delle scritte» disse lei.

«Capito, ragazzo? Si tratta di scrittura, e non delle zampate di un uccello. Quando vogliamo scrivere, prendiamo un pezzo di argilla morbida e lo appiattiamo, poi usiamo questo attrezzo appuntito che si chiama stilo per incidere dei simboli nell’argilla. A un ignorante possono sembrare orme di uccello, perché quando si scrive sull’argilla è necessario tracciare linee e angoli molto netti. Ci sono domande?»

«Be’, signore» dissi io. «Non capisco a cosa serva la scrittura. Se due persone vogliono dirsi qualcosa è molto più veloce parlarsi che scriversi».

«E se la prima si trova a Troia e la seconda a Lirnesso, che dista un giorno di viaggio? La tua voce arriva così lontano, ragazzo?»

«Ah».

«Immagina adesso che entrambe le persone siano di Troia, ma la prima è morta e la seconda è viva. La prima può parlare con la seconda?»

«No» risposi. «Ma perché un morto dovrebbe voler parlare con un vivo?»

«Principessa?»

Cassandra rispose prontamente: «Perché magari il primo ha contato i puledri nati la scorsa primavera nelle scuderie reali, e poi è morto, e il secondo vuole conoscere il numero dei puledri senza doverli ricontare tutti daccapo. Una tavoletta d’argilla può dargli questa informazione. In effetti, la tavoletta d’argilla che hai preso prima contiene l’esatto numero di puledri nati la scorsa primavera». 

Mi diede una sbirciatina e ridacchiò, e io, come Sisicle, mi ritrovai a dubitare che fosse davvero saggio insegnare la scrittura alle donne. Sembrava tirare fuori il peggio da loro.

«Benissimo» disse Sisicle. «Ragazzo, le casse accatastate nel mio studio contengono informazioni che potrebbero andare perdute se fossero conservate soltanto nella mente di un uomo. Ci sono liste di cavalli, pecore, bovini e persone. Parlano dei doni fatti ogni anno al re dai suoi sudditi, con giudizi relativi al loro valore. Registrano il peso del rame e dei lingotti di stagno consegnati agli artigiani per la lavorazione di utensili. E contengono tante altre informazioni. Adesso hai capito perché si usa la scrittura?»

Annuii tristemente; avevo sperato che la scrittura fosse un’attività oziosa, così avrei avuto una scusa per non doverla imparare.

«Per poter scrivere, ragazzo, bisogna imparare i simboli. Si usano due tipi di simboli. Uno rappresenta una parola intera, e spesso somiglia alla cosa che vuole rappresentare. Questo, per esempio, è il simbolo di un carro. Come puoi vedere somiglia a un carro».

Adesso mi trovavo su un terreno che conoscevo bene. «Se è un carro è disegnato malissimo» dissi. «L’asse è tutto storto e rischia di rompersi. Il timone è troppo corto, e…»

Cassandra m’interruppe: «Non fare lo sbruffone, ragazzo. Quel simbolo rappresenta comunque un carro».

«Grazie, principessa» mormorò Sisicle. «Con il tuo aiuto forse riusciremo a mettere un granello di giudizio in quella zucca vuota. Poi abbiamo un altro tipo di simbolo che non rappresenta la parola intera, ma un singolo suono. Tu, per esempio, ti chiami Helios. Hai idea di come si scrive il tuo nome?»

«Disegnando un simbolo che somiglia a un ragazzo?»

«Il mondo è pieno di ragazzi, e questa è una disgrazia che mi riempie sempre di sgomento. In questo caso abbiamo bisogno di identificare un particolare ragazzo tra tutti, e per farlo usiamo un simbolo per ogni suono che compone il suo nome. Quanti suoni ci sono nel tuo nome, ragazzo?»

«Non lo so».

«Diglielo tu, principessa».

«Ce ne sono tre» disse Cassandra. «He-li-os».

«Ricordi questi simboli, principessa? Prova a scriverli».

Cassandra prese una sfera di argilla e la modellò, poi prese lo stilo e lentamente tracciò tre segni nell’argilla. «Va bene così?» chiese. «Non mi pare che esista un simbolo per ‘os’ e così ho scritto semplicemente ‘o’».

«Brava! L’hai scritto benissimo. Guarda, ragazzo».
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La vista del mio nome mi lasciò indifferente. Il primo simbolo era un triangolo con due bracci, poi una specie di serpente su uno sgabello con due gambe, e infine una sedia disegnata male con un bracciolo mezzo rotto.3 «Non ci sono simboli che somigliano a una lancia o a un fulmine?» chiesi. «Mi piacerebbe molto di più qualcosa del genere».

Sisicle disse: «Un nome così insignificante non merita alcun simbolo. Ma permettimi di farti notare che il simbolo del primo suono del tuo nome è lo stesso della regina Ecuba. Quindi rallegratene, ragazzo. E ora fa’ attenzione. Esistono ottantotto simboli di questo tipo, ognuno rappresenta un suono diverso. Ti mostrerò ogni simbolo e ti dirò a quale suono corrisponde».

Fino a quel punto la lezione era stata un discreto strazio, ma da lì in poi divenne una vera tortura che avrebbe fatto contorcere per la disperazione anche un sasso. Sisicle non la finiva più di parlare. Riuscii a sopportarlo, ma non ricordavo niente di quello che diceva. Finalmente giunse alla fine del suo discorso e chiese: «Allora. Quanti simboli ci sono in tutto, ragazzo?»

«L’ho dimenticato» risposi.

Sisicle mugugnò. «Per oggi la lezione è finita» disse. «Ci riproviamo fra due giorni».

Con tono gentile Cassandra disse: «Potrebbe essere utile, esimio scriba, se dopo ogni lezione portassi il ragazzo in un posto tranquillo e ripassassi con lui gli argomenti trattati?»

«Ma io devo tornare alle scuderie» mi affrettai a puntualizzare.

Sisicle ringhiò: «Tu non vai da nessuna parte, ragazzo, finché io non ti do il permesso. Principessa, la tua offerta è molto generosa, ma il ragazzo non merita tanto».

«A me preme solo il tuo tempo prezioso, esimio scriba» disse lei suadente.

«Sei molto buona, principessa, molto buona. Sì, può essere utile».

«E allora lo farò» disse Cassandra. «E quando ti capita, per favore, accennalo a mio padre, così non si stupirà se passo tanto tempo insieme al ragazzo».

Sisicle acconsentì e ci lasciò liberi di andare. Cassandra mi prese per mano e mi condusse fuori.

Quando fummo abbastanza lontani dallo scriba, le dissi risentito: «Pensavo che fossi mia amica».

«Ma lo sono» disse lei «solo che non sopporto l’idea di frequentare un ragazzo così stupido. Ottantotto simboli, ottantotto! Ricordalo».

«Va bene. Ottantotto. Come sei riuscita a infilarmi in questa trappola?»

«Mio padre voleva farsi perdonare per le frustate e io ho scelto un regalo. Gli ho detto che mi avrebbe fatto piacere che il giovane stalliere Helios imparasse a scrivere così che, se un giorno si fosse stabilito che è davvero mio fratello, una simile parentela non sarebbe stata disonorevole per me. E mio padre ha acconsentito».

«Ma non ha acconsentito che tu mi dessi delle lezioni».

«No, ma lo farà non appena Sisicle glielo chiederà. Sono stata abile, vero? Adesso saliamo sul tetto e mettiamoci a studiare».

E così cominciò una nuova fase della mia vita. Un giorno sì e uno no studiavo scrittura con Sisicle, e subito dopo ripassavo la lezione con Cassandra. Non mi ritenevo un ragazzo particolarmente sveglio, ma dopo un mese le doppie lezioni cominciavano a fare effetto. Con Sisicle imparavo abbastanza, tanto che Cassandra mi faceva solo un breve ripasso. E così usava il tempo restante per insegnarmi altre cose. A metà dell’estate, per esempio, quando vennero i messi achei per pretendere il ritorno in patria di Elena e della sua dote, Cassandra mi descrisse le terre da cui erano venuti. Quando, dopo il rifiuto categorico di Priamo, i messi ripartirono, Cassandra mi mostrò l’itinerario del loro viaggio di ritorno, che avrebbe puntato a nordovest nei pressi di Imbros e di Samotracia, virando poi a ovest e infine a sud. Mi disegnò una mappa delle terre e delle isole intorno all’Egeo.

Un’altra volta disegnò la mappa di un piccolo mare chiamato Propontide, nella parte settentrionale dell’Ellesponto, e di un altro mare più ampio oltre quello, chiamato Ponto. Segnò sulla mappa la regione della Colchide, a est del Ponto, dove in primavera uno dei suoi fiumi, straripando, spande grani d’oro. La gente prende il vello delle pecore, ingrassa la lana e la blocca con dei sassi sul fondo del fiume, di modo che i granelli rimangano impigliati nella lana, che diventa d’oro. Tanto tempo fa, un Acheo di nome Giasone arrivò nella Colchide e rubò alcuni velli d’oro, nonché la figlia del re.

Tra le tante cose, Cassandra mi insegnò che il bronzo si ricava mescolando rame e stagno. Una lega costituita di nove parti di rame e una di stagno è ottima per fare spade, pugnali e ceselli, e una lega più dura, ma anche più fragile, fatta di sette parti di rame e una di stagno, si usa per fare i rasoi, che devono avere un filo molto sottile. Devo ammettere che trovavo interessanti certe sue lezioni. Trovavo gradevoli perfino le lezioni di scrittura, quando ci presi la mano. A Troia erano solo sette le persone in grado di scrivere: Sisicle e i suoi tre sottoposti, un sacerdote di Apollo di nome Laocoonte, un sacerdote della dea Atena e Cassandra. E ora io stavo per diventare l’ottavo.

Nel corso dell’estate e all’inizio dell’autunno io e Cassandra passammo molte ore sul tetto del palazzo. In seguito, con l’arrivo delle piogge e del vento che soffiava dalla Tracia, tagliente come una lama, fummo costretti a stare al chiuso. Ovviamente a palazzo non è facile stare lontani da occhi indiscreti. Non potendo andare nella stanza che Cassandra condivideva con altre donne, dovevamo accovacciarci negli angoli dei corridoi. Le nostre lezioni non rimasero inosservate. La gente che passava non faceva che sbirciare verso di noi. Alcuni sembravano interessati, molti annoiati, e altri ancora ci guardavano in un modo che mi metteva a disagio. Paride era tra questi. E anche la regina Ecuba. Ma noi non ci preoccupavamo più di tanto perché avevamo il permesso di Priamo. Qualche volta era lo stesso Priamo che ci lanciava un’occhiata passando; poi, stringendosi nelle spalle, si allontanava con aria perplessa.

L’inverno non è una stagione in cui i marinai saggi si avventurano in mare, ma in inverno inoltrato, quando ormai le tempeste avevano perso gran parte della loro forza, una nave attraversò faticosamente l’Egeo settentrionale per portare a Troia notizie di sventura. Cassandra le venne a sapere e me le riferì. Il sommo re degli Achei aveva allertato gli altri regnanti achei affinché preparassero le navi e gli uomini per combattere. Perché avevano intenzione di dichiararci guerra. I Troiani reagirono con la furia di api a cui viene distrutto l’alveare a calci. I nostri messaggeri partirono di gran carriera per avvisare gli alleati. Gli artigiani accantonarono anfore e tripodi e cominciarono a fare punte per lance, spade e scudi. Furono ordinati dieci nuovi carri. Si trattava di decisioni estreme, ma ne fu annunciata un’altra ancora più estrema. Aveva a che fare con la nostra festa di primavera preferita, quella del capro espiatorio.

Era un vecchio rito, e molti ormai avevano dimenticato cosa prevedeva in origine. Tanto tempo fa il rito veniva chiamato ‘sacrificio del capro espiatorio’. Si estraeva a sorte un uomo al quale, durante una cerimonia solenne, venivano attribuiti tutti i peccati e la responsabilità delle sciagure che affliggevano la città. Quindi veniva lapidato e cacciato dalla città. Se era fortunato moriva velocemente. Se era sfortunato riusciva a scappare, ma moriva lo stesso, lentamente e dolorosamente, da esiliato fuorilegge. A memoria d’uomo, il sacrificio del capro espiatorio non era più quello di un tempo, e prevedeva l’uccisione di un capro vero e proprio. Le capre sono animali molto resistenti, rapide a scansare i sassi e a prendere a cornate le persone, e così la caccia al caprone era occasione di grande divertimento. C’erano banchetti, battute salaci sui peccati che il caprone si sarebbe portato via e scorrevano fiumi di vino. La festa del capro espiatorio era una solennità popolare che segnava la fine dell’inverno e l’inizio della primavera.

Tutti l’attendevano con ansia, finché un giorno Priamo e il Consiglio ordinarono una variazione. Sostenevano che prima dell’inizio delle ostilità Troia andasse purificata, e per farlo era necessario ripristinare l’antico rito. Stavolta sarebbe stato scelto un uomo e la festa avrebbe previsto un autentico sacrificio. Venne annunciato un nuovo modo per scegliere il capro espiatorio. Ogni cittadino troiano aveva facoltà di suggerire il nome di un uomo sospettato di aver fatto qualcosa di male, ma contro cui non c’erano solide prove. I nomi sarebbero poi passati al vaglio di Priamo. Quelli che avrebbero superato la selezione sarebbero stati dati a Sisicle, il quale li avrebbe incisi su altrettante tavolette d’argilla. Tutte le tavolette sarebbero state sparse in un campo e lasciate lì finché non avesse piovuto. Poi Priamo e due sacerdoti le avrebbero esaminate per vedere quale fosse il nome che si leggeva più chiaramente degli altri. Quell’uomo sarebbe stato il capro espiatorio. Ognuno in città, tranne coloro che temevano di essere nominati, pensava che questo fosse un equo metodo di selezione.

Prima le tavolette sarebbero rimaste al sole, dando agli dei la possibilità di scegliere quale seccare più delle altre. Poi sarebbero rimaste sotto la pioggia, dando agli dei la possibilità di lavare via i nomi che incontravano il loro favore. Perfino gli dei a volte commettono errori o agiscono sulla scia della rabbia, e in questo modo avrebbero avuto il tempo per placare gli scoppi di collera e per eventuali ripensamenti.

Tutto questo mi toccava sino a un certo punto, se non per il fatto che purtroppo non avrei potuto partecipare ai banchetti e alla caccia al caprone. Io e Cassandra non partecipammo nemmeno alla cerimonia in cui le trentotto tavolette di argilla furono solennemente trasportate e disposte in un campo fuori dalla Porta Dardania all’esterno della cittadella. Intorno a questo campo fu eretta una recinzione di arbusti con dei soldati perennemente di guardia. Nessuno dei nomi era di nostro interesse. Nel corso della cerimonia rimanemmo a palazzo, sul tetto, a goderci il primo giorno di sole e celebrando un piccolo rito tutto nostro per festeggiare il compimento del mio decimo anno.

Fu un giorno magnifico. Tenedo, Imbros e Samotracia brillavano verdi e viola in lontananza. Per una volta il vento troiano non imperversava come un cavallo selvaggio sopra la cittadella. Mangiammo dei dolcetti al miele che Cassandra aveva portato dalla cucina e bevemmo del vino che era riuscita a sgraffignare da qualche parte. Mi sentivo la testa leggera come le nuvole che passavano tranquille nel cielo sopra di noi. Il vino doveva proprio avermi scombussolato i sensi, perché a un certo punto mi parve di vedere una figura che ci spiava, appostata in cima alla scalinata. Ne risi con Cassandra, e lei confermò che non poteva che essere colpa del vino. Bevemmo qualche altro sorso. Dopo un po’ Cassandra disse che aveva sonno. Si tolse la veste e per un attimo rimase lì ferma, nuda, con il corpo inarcato nella calda luce solare. Poi si distese sul tetto. Mi parve una buona idea. Mi spogliai anch’io e mi distesi accanto a lei. Erano mesi che il mio corpo non sentiva il tocco del sole, ed era piacevole rilassarsi e lasciarsi inondare dalla sua forza. E così restammo lì distesi a sonnecchiare, nudi, uno accanto all’altra. Non ci accorgemmo del rumore di passi che sopraggiungevano furtivi.

All’improvviso sentimmo una voce sferzante come uno schiocco di frusta. «Alzati, svergognata! Rimettiti il vestito!»

A me girava ancora un po’ la testa, ma mi bastò uno sguardo per recuperare subito la lucidità. Davanti a noi c’era la regina Ecuba con due delle sue schiave. Dietro di lei due lancieri della guardia del re.

Cassandra afferrò la sua veste e se la infilò. «Non stavamo facendo niente di male» disse trafelata. «Stavamo solo prendendo un po’ di sole e…»

«Zitta!» le intimò la regina. «E tu, ragazzaccio, vestiti, prima che ti faccia trascinare nudo come sei davanti a Priamo».

Ancora non mi rendevo conto del guaio in cui ci eravamo cacciati. Mi rialzai faticosamente e mi infilai la tunica. La regina disse alle schiave di accompagnare Cassandra nella sua stanza e di assicurarsi che rimanesse lì fino a nuovo ordine. La portarono via, nonostante le sue proteste. Poi la regina si girò verso di me. Ecuba era una donna magra, grigia e raggrinzita come un albero d’ulivo che non dà più frutti. Forse quando era ragazza i suoi occhi erano stati illuminati dallo scintillio dell’amore e delle risate, ma anni di gravidanze e l’umiliazione di dover assistere al continuo viavai delle concubine del re avevano spento per sempre quella luce. Ora il suo viso era una tavoletta d’argilla sulla quale il tempo aveva inciso i segni del dolore e dell’apprensione.

Mi fissò con i suoi occhi opachi e disse ai lancieri: «Legategli le braccia e portatelo giù in attesa del re».

Uno degli uomini chiese: «Nella sala del trono?»

«Proprio no. Non c’è nessun giudizio da dare. È solo questione di stabilire la giusta punizione. Portatelo nella sala della guardia».

Un lanciere mi legò braccia e torso con una fascia di cuoio e strinse forte. Io non dissi niente, perché non sapevo cosa dire. Ero convinto che la faccenda si sarebbe appianata non appena il re avesse esaminato l’accaduto e avesse capito che io e Cassandra non avevamo fatto niente di male. 

I soldati mi trascinarono nella sala della guardia e mi spinsero in un angolo.

Uno di loro mi chiese: «Quanti anni hai, ragazzo?»

«Dieci» risposi.

L’uomo fece un fischio. «Un po’ troppo giovane per cominciare a fare certe cose, no?»

«Non rivolgergli la parola» disse l’altro. «C’è poco da scherzare».

E così rimanemmo in attesa senza parlare. Finalmente entrò Priamo, seguito da Ecuba e dal mio insegnante Sisicle. Priamo si mordeva un labbro tutto accigliato. Sisicle mi guardava sbalordito, come se avessi trasformato tutte le sue tavolette in un ammasso di fango. Priamo fece uscire i lancieri dalla stanza, si sedette su una panca e mi osservò molto attentamente.

«Ho parlato con mia figlia e ho ascoltato la sua versione della storia» mi disse. «Adesso ascolterò la tua. Cosa stavate facendo sul tetto?»

Risposi: «Stavamo mangiando dei dolcetti al miele e bevendo un po’ di vino e…»

Ecuba mi interruppe: «Stava cercando di farla ubriacare, ovviamente».

«Oh, andiamo» disse Priamo. «Alla sua età. Hai solo nove anni, giusto, Helios?»

«Dieci» dissi, e vedendo che increspava ancor di più la fronte, capii che sarebbe stato più saggio confermare che avevo nove anni.

«Nove, dieci, cosa importa» brontolò. «Sei ancora un bambino. Dunque: che cosa stavate facendo?»

«Il sole era piacevolmente caldo e a un certo punto ci è venuto sonno» risposi. «E così ci siamo tolti i vestiti per prendere il sole. Questo è tutto, davvero».

Ecuba gridò: «Erano abbracciati! Me l’ha detto la schiava che li stava spiando. Li ho fatti tenere d’occhio perché sapevo che tramavano qualcosa. E oggi pensavano di non correre rischi perché erano tutti alla cerimonia».

«Finora la storia che hanno raccontato coincide» disse Priamo. «Helios, quante altre volte sei stato nudo in compagnia di Cassandra?»

Contai: il giorno che avevo fatto il sacrificio al Sole, la notte che le avevo portato l’unguento e poi oggi. «Tre» dissi.

«Ecco che viene fuori parte della verità!» disse la regina. «Tre volte! Cassandra ha detto soltanto una».

Prima avevo confessato di avere dieci anni quando avrei potuto benissimo fingere di averne nove, e adesso stavo dando una versione che divergeva da quella di Cassandra. Mi affrettai a precisare: «Ma le altre due volte era diverso. La prima ero da solo sul tetto…»

«Silenzio» disse la regina. «Priamo, non permettergli di cavarsela a buon mercato. Ha già confessato. Hai sentito abbastanza, no?»

Priamo attorcigliò qualche pelo della sua barba. «Non posso credere che abbiano davvero fatto qualcosa di male» disse. «Ma in caso contrario di chi sarebbe la colpa? Di un bambino di dieci anni o di una ragazza di quindici?»

«È ridicolo!» disse la regina. «Lo sai anche tu quanto è sfrontato e svergognato questo ragazzino, che pretende di essere sangue del tuo sangue senza uno straccio di prova. Forse tu non sai che ha preso a calci nostro figlio Paride, il giorno che è tornato a casa con Elena. A calci! Un ragazzino che si permette di fare una cosa del genere è capace di tutto. E certamente sai anche quanto è debole e sciocca quella ragazza. Pensa a come ha interrotto il Consiglio quel giorno! Non ci sta tutta con la testa. E questo ragazzino le ha fatto un incantesimo maligno».

Priamo chiese a Sisicle: «Hai notato qualcosa di tutto ciò durante le tue lezioni? È il ragazzino a comandare e mia figlia a eseguire?»

«Direi piuttosto il contrario, grande re» rispose Sisicle. «A dire il vero io…» In quel momento si rese conto che la regina gli stava lanciando un’occhiataccia e fu scosso da un fremito. Disse tutto contrito: «Ma ovviamente le cose possono essere andate in un modo come nell’altro, non si può mai dire con certezza, e…»

«Basta così!» lo interruppe bruscamente Priamo.

La regina disse: «Fin dall’inizio nostra figlia è stata vittima di un incantesimo. E tu stesso, Priamo, lo sai. Perché Cassandra ti ha chiesto di mandare il ragazzo a studiare scrittura insieme a lei? Cosa ne sapeva lei sul suo conto? Si saranno incrociati a malapena nei corridoi. Dev’essere stato per un qualche incantesimo che le ha fatto lui».

«Grande re» dissi io timidamente «in realtà io…»

Lui mi zittì con un movimento netto della mano che mi fece pensare a un’ascia che si abbatte su un collo. 

«Ho saputo che questo ragazzino malvagio adora il Sole» disse la regina. «È un pagano, e si rifiuta di onorare Zeus, Era e Apollo. Senz’altro tutto questo ha a che vedere con l’incantesimo che le ha…»

«Silenzio!» gridò Priamo. «Non ho gli elementi per giudicare cosa è giusto e cosa è sbagliato in questa faccenda. Non posso prendere alcuna decisione».

La regina disse: «Allora lascia che siano gli dei a farlo al posto tuo».

«Gli dei?»

«Fa’ scrivere il nome del ragazzo su una tavoletta d’argilla e falla mettere nel campo insieme alle altre».

Una volta, da piccolo, mi svegliai e vidi uno scorpione che mi camminava sulla pancia, con la coda appuntita eretta e tremante. In quel momento mi sentivo più o meno come allora. Guardai il re, vidi che si stringeva nelle spalle e lo stomaco cominciò a tremarmi in modo incontrollato.

«Benissimo» disse Priamo. «Sisicle, incidi il suo nome su una tavoletta e portamela». Mi tolse la fascia che mi teneva legate le braccia e la gettò via. «Dieci anni» ringhiò. «Non si è mai vista una cosa del genere. A ogni modo, stiamo a vedere. Torna a casa, Helios. Se non sei un pagano non ti farà male sacrificarti in onore dei nostri dei. Non si può mai sapere quando la sorte ci chiama».

Tornai alle scuderie e raccontai tutto a Polidesto, il quale, come uno stallone infuriato, cominciò a tirare calci a destra e a manca. Mi disse che non dovevo preoccuparmi perché non avevo fatto niente di male. Io però mi preoccupavo lo stesso. Appena ne ebbi la possibilità mi arrampicai sul tetto delle scuderie per osservare il campo dove erano state poste le tavolette d’argilla. Si trovava lì vicino, e infatti le vidi chiaramente. Le contai – erano trentotto – e aspettai. Poco prima del tramonto arrivarono Priamo e i due sacerdoti dalla Porta Dardania. Priamo reggeva la tavoletta con entrambe le mani. Le guardie aprivano un varco nella recinzione di arbusti, e tutti e tre entrarono nello spazio sacro. Priamo sistemò la nuova tavoletta insieme alle altre. Io ne memorizzai la posizione. Dopo che se ne furono andati, mi calai giù dal tetto e mi avvicinai al recinto. I soldati avrebbero intimato a qualunque altro curioso di andarsene, ma io non ero uno qualunque. La punta di una lancia si abbassò verso la mia pancia.

«Volevo solo guardare» dissi.

Il lanciere mi fissò come se fossi un animale pericoloso. «Guarda ma non toccare la recinzione» disse. «Ho ricevuto degli ordini. Se tocchi anche solo un ramoscello devo colpirti».

Mi tenni a debita distanza. In ogni caso, non era possibile fare niente, anche sporgendosi oltre la recinzione, perché tra questa e le tavolette c’era troppo spazio. Identificai facilmente la mia. Si vedeva chiaramente la tavoletta con il triangolo con i due bracci, il serpente sullo sgabello a due gambe e la sedia disegnata male con il bracciolo mezzo rotto: la luce obliqua riempiva di ombra ogni solco lasciato dallo stilo. La mia tavoletta, inoltre, era di un colore leggermente diverso. L’argilla era ancora umida, mentre quella delle altre era stata a seccare al sole per un bel po’. La mia era grigio chiaro, le altre cominciavano a ingiallire.

Andai a casa sperando che piovesse, così la mia tavoletta sarebbe diventata fango. Quella notte scesi diverse volte dal sottotetto e più di una volta uscii a guardare. Non c’era la luna, e le nuvole, pur essendo nere come avvoltoi alti nel cielo, non portarono pioggia. L’ultima volta che ci andai, trovai la mia mamma adottiva che mi aspettava. Mi strinse tra le braccia e cominciò a piangere; ammetto che piansi anch’io.

La mattina dopo i soldati costruirono una seconda recinzione esterna alla prima, per tenere i curiosi ancora più lontani. Da dietro la seconda recinzione non riuscivo più a leggere il mio nome, ma riconoscevo senza problemi la mia tavoletta. Per qualche strano motivo aveva cambiato colore. Non era più grigio chiaro, ma del colore del sole al tramonto. Non capivo come fosse possibile, a meno che non fosse di un’argilla diversa. Sperai che venisse a piovere subito.

Quel giorno non piovve, e nemmeno quello successivo e quello dopo ancora. L’attesa non servì a placarmi. Pregai che il mio protettore, il Sole, mandasse un’aquila a ghermire la mia tavoletta. Pensai di rubare un arco e delle frecce per colpirla; solo che non sapevo usare l’arco. Fantasticai di infilarmi sotto il recinto di notte per afferrare la mia tavoletta e nasconderla da qualche parte. Misi trentotto sassolini bianchi e uno nero in un vasetto, e passai ore ad agitarli per vedere quante volte capitava che il sassolino nero uscisse per primo. Tenni il conto esatto: il sassolino nero uscì per primo una volta su quaranta. La probabilità era dalla mia parte, ma personalmente mi sarei ritenuto soddisfatto solo se il sassolino nero non fosse mai uscito per primo. Intanto le trentanove tavolette esposte al sole continuavano a indurirsi ogni giorno di più. Le altre diventavano lentamente di un giallo intenso, mentre la mia restava rosso scuro.

Quello fu un periodo di grande solitudine per me. Le lezioni a palazzo si erano interrotte. Nessuno mi rivolgeva la parola, a parte Polidesto e Oliana. Perfino gli uomini delle scuderie, che erano sempre stati cordiali, ora si scambiavano dei muti segni d’intesa quando mi avvicinavo. E poi finalmente piovve. Una notte le nuvole aprirono la pancia e partorirono un acquazzone che fece tremare il tetto sopra la mia testa. Qualche goccia di pioggia mi finì addosso. La mattina dopo il cielo era sereno e il vento fischiava come una volata di frecce. Davanti alla Porta Dardania si formò una processione che si allungava fino al campo.

Tutti i Troiani accorsero per assistere. Era stato aperto un passaggio attraverso la recinzione. Gli araldi annunciarono i nomi degli uomini che attendevano il responso favorevole o contrario delle tavolette recanti il loro nome. Ci ordinarono di entrare nell’area tra le due recinzioni. Io mi trascinai avanti, aiutato da qualche spintone, ed entrai nel cerchio murato di arbusti. Tutti gli altri lì dentro erano uomini adulti, alcuni dall’aria accigliata, altri orgogliosi, altri ancora ubriachi; i restanti erano paralizzati da un misto di soggezione e terrore; il che mi faceva sentire meno solo. Essendo il più giovane nutrivo l’egoistica speranza che gli dei non prendessero in considerazione un essere insignificante come me. Priamo e i due sacerdoti entrarono nella recinzione interna e cominciarono a girare tra le file di tavolette. Noi che stavamo nel cerchio esterno ci stringemmo. Non si sentiva il minimo rumore se non l’ululato del vento. A un certo punto gli uomini intorno a me si irrigidirono. Si sporsero oltre la recinzione interna, e, attraverso un varco tra la selva di braccia e corpi, vidi Priamo e i sacerdoti che si chinavano verso un punto ben preciso, indicando e annuendo. Priamo sollevò una tavoletta sopra la sua testa. Erano presenti gran parte degli ottomila cittadini troiani, e il rumore di tutta quella gente che tratteneva il fiato sovrastò quello del vento.

«Gli dei hanno scelto!» gridò Priamo. «Portate qui il ragazzo Helios!»

Sentii le gambe che stavano per cedermi, mi si annebbiò la vista e poi vidi trentotto uomini adulti che si spintonavano per allontanarsi da me, come se di colpo fossi diventato un cane rabbioso. Questa cosa mi riempì di risentimento. Caso mai ero io a dovermi spaventare. Vidi Polidesto che mi fissava fuori dalla recinzione, e capii che sperava che avrei accettato il verdetto senza piangere e strepitare. Vidi Cassandra, gli occhi che parevano nere chiazze di carbone sul suo viso bianco. Vidi Paride che concedeva un sorrisino. E vidi l’ossuta regina in attesa che mi gettassi a terra in lacrime. Qualunque cosa stesse per succedere, non avrei compiaciuto i miei nemici, né fatto vergognare i miei amici. Con tutta la dignità che può avere un ragazzo di dieci anni entrai nell’area sacra e mi fermai davanti a Priamo.

«Eccomi, grande re» dissi, sollevato di sentire che la mia voce non tremava.

«Abbiamo esaminato le tavolette» disse Priamo. «La tua è stata scelta dagli dei. Poiché conosci l’arte della scrittura, ti lascerò identificare il tuo nome; vedrai come spicca». Mi mostrò la tavoletta.

Sì, il mio nome era chiaro e nitido come il giorno in cui era stato inciso. Lanciai una breve occhiata e annuii.

Priamo disse: «Adesso i sacerdoti ti prepareranno a farti carico di tutti i peccati e le sventure della città. Poi faranno…»

Una voce tuonò: «Un momento» e nell’area sacra comparve imperioso Ettore. «È ridicolo!» gridò. «Che gli dei mi fulminino! Non si può caricare il destino di questa città sulle spalle di un bambino».

«Non siamo stati noi a deciderlo, ma gli dei» disse Priamo. «Io stesso avrei preferito un sacrificio diverso».

«E va bene» urlò Ettore. «Allora prendete me!» sfoderò il pugnale e lo lanciò nel terreno. «Se Troia ha bisogno di un sacrificio che sia un uomo!»

Priamo disse: «Non possiamo offrire un guerriero come te. Raccogli quel pugnale. Raccoglilo!»

Ettore lo guardò furente, ma alla fine si chinò a raccogliere l’arma. Si girò verso di me e disse: «Ho fatto quel che ho potuto. Forse tu puoi trovare un modo per fermare questa assurdità. Non arrenderti come un manzo portato al macello».

«Sì, signore» dissi, chiedendomi cosa avrei potuto fare. Alzai gli occhi e scrutai Priamo e i sacerdoti, in cerca di ispirazione. I sacerdoti mi guardavano senza tradire alcuna emozione, e Priamo, che ancora teneva in mano la tavoletta con il mio nome, si limitò a sospirare e ad aspettare. Diedi un’ultima occhiata alla tavoletta d’argilla dallo strano colore che mi aveva designato come capro espiatorio. Di colpo mi tornò in mente quello che mi aveva insegnato Cassandra a proposito della preparazione della terracotta. Gridai: «È tutta una messinscena. Questa non è una tavoletta essiccata al sole. Qualcuno l’ha messa in una fornace!»

Ettore strappò la tavoletta dalle mani di Priamo e ci batté su il pugnale. Si sentì un suono acuto. Prese un’altra tavoletta e fece lo stesso: il suono era sordo, e la tavoletta si ruppe.

«Il ragazzo ha ragione» disse Ettore. «Questa tavoletta è stata in una fornace».

Il sacerdote della dea Atena borbottò: «Potrebbero essere stati gli dei stessi a cuocerla per far sì che resistesse alla pioggia».

«Non è la stessa tavoletta che è stata portata qui» dissi senza fiato. «Qualcuno deve averla sostituita nel corso della prima notte. Quella che avete portato voi era grigia e umida, e invece la mattina dopo era rossa. E poi» aggiunsi, osservando i simboli incisi, «non è stato Sisicle a scrivere il mio nome su questa tavoletta. Il suo tratto è più elegante. Lo so bene. L’ho visto all’opera tante volte».

«Bravo!» disse Ettore. «Padre, Troia ha bisogno di cervelli fini oltre che di muscoli forti. E questo ragazzo è davvero sveglio».

«Non corriamo troppo» disse Priamo. Poi gridò: «Portatemi qui lo scriba Sisicle».

A questo punto la folla aveva capito che c’era qualcosa che non andava, e cominciarono a serpeggiare dei mormorii. Al seguito di Sisicle c’era un piccolo drappello: Paride, Ecuba e Cassandra, e il comandante della guardia di palazzo, che era il padre di Milenzio. Sisicle camminava come se la sua pancia non fosse più un fiero araldo, ma un sacco pieno di pietre.

«Mi avete fatto chiamare, grande re?» chiese.

Priamo gli mostrò la tavoletta con sopra il mio nome. «Guarda bene» disse. «Questi simboli sono gli stessi che hai inciso tu, o sono stati fatti da un’altra mano?»

Sisicle prese la tavoletta ed esaminò ogni linea e ogni angolo di ciascun simbolo. Poi scrutò in viso Priamo, Ettore, i due sacerdoti, la regina, Paride e il capitano della guardia. Aveva la fronte lucida di sudore. La tavoletta gli tremava fra le mani. E a quel punto, da un recesso del suo essere, riuscì a tirare fuori una scintilla di coraggio. «Grande re!» disse flebilmente. «Questa non è la mia scrittura».

«Qualcuno l’ha corrotto perché mentisse» disse la regina arrabbiata.

Priamo disse: «La tavoletta con il nome del ragazzo è stata cotta in una fornace. Non è di argilla essiccata al sole». Batté sulla superficie con un’unghia producendo un suono tintinnante.

«Sono stati gli dei, per far sì che venisse scelto proprio il ragazzo».

«Questa ipotesi è già stata avanzata» disse Priamo. «Ma non mi convince».

La regina allora disse gelida: «Tu credi che qualcuno abbia corrotto le guardie e sostituito la tavoletta originale? Allora sei convinto che nel tuo palazzo serpeggi l’inganno».

«Non so nemmeno io cosa credere».

Paride disse garbatamente: «Padre, porta a compimento questo sacrificio. La gente sta aspettando. Ascolta il tuo popolo. Se la cerimonia dovesse essere annullata potrebbero scatenarsi dei tumulti».

E in effetti la folla aveva cominciato a rumoreggiare. Il vociare ora era diverso, rimbombava tutto intorno come i flutti che si gonfiano prima di un temporale. Priamo rimase immobile a riflettere. Nell’attesa che si esprimesse, Ettore, Sisicle e Cassandra si avvicinarono a me, mentre la regina, Paride, il sacerdote di Atena e il comandante della guardia formarono un gruppo a sé. 

«Non riesco a prendere una decisione» balbettò Priamo.

Delle dita affondarono nel mio braccio, Cassandra mi trascinò davanti a tutti e gridò: «Tanto tempo fa, sul tetto del palazzo, Apollo mi ha dato un oracolo sul destino di questo ragazzo. Sicuramente riguardava ciò che sta accadendo ora. Io non ricordo le parole, ma Helios sì. Dille a tutti, Helios!»

Io la guardai e nei suoi occhi vidi un fuoco ardente. Dopo quel giorno non avevo più pensato all’oracolo: non era un pensiero facile. Ma improvvisamente mi tornarono in mente due versi, brucianti come le scintille negli occhi di Cassandra. Parlai, con un tono di voce così profondo che io stesso non riconobbi come mio: «Prima, antica forza della Terra e della Storia, giudica il valore che costui avrà per Troia».

Il vento smise di fischiare e la folla ammutolì. Le persone presenti nell’area sacra si sporsero in avanti come corridori pronti allo scatto. Priamo, con voce roca, mi chiese: «Ti dicono qualcosa le parole ‘antica forza della Terra’, Helios?»

«Niente di niente» risposi, scuotendo la testa, che già mi girava per conto suo. «Niente di niente».

Si avvicinò Laocoonte. Guardò in faccia me e Cassandra. Poi, rivolto a Priamo, disse: «La principessa sostiene di aver ricevuto un oracolo da Apollo e il dio non l’ha zittita con una freccia d’argento. Il ragazzo, senza sapere nulla, ha fatto appello alla Grande dea. Significa che è a lei che dobbiamo chiedere consiglio».

«E sia» disse Priamo con un profondo sospiro. Con voce sonora annunciò alla folla che era sorta una disputa riguardo alla scelta del capro espiatorio, ed era dunque necessario chiedere un oracolo alla Grande dea. Probabilmente nient’altro avrebbe potuto zittire una folla che scalpitava all’idea di prendere di mira un capro espiatorio in carne e ossa. La gente cominciò ad andarsene: non volevano sentir parlare della più terrificante tra le divinità. E così, di lì a poco, fui libero di lasciare l’area sacra, senza capacitarmi di essere uscito per davvero finché non cominciai a correre a gambe levate.
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Ottenere un oracolo dalla Grande dea non era come chiedere in prestito una pentola al vicino. Bisognava prendere accordi formali. Il suo antro sacro si trovava sul monte Ida, che distava una giornata intera di viaggio. Fu inviato un messaggero per chiedere alla sacerdotessa se fosse disposta a ricevere una delegazione da Troia. La risposta fu positiva, ma la sacerdotessa voleva conoscere l’identità di ogni membro della delegazione. Le fu inviata una lista. Lei chiese allora quali doni le avrebbe portato la delegazione. Risposero anche a questo con dovizia di particolari, e finalmente la sacerdotessa acconsentì alla visita. Fra una cosa e l’altra, passarono quasi due settimane. Eravamo ormai giunti nel cuore della primavera, il tempo era più mite, anche se in quella circostanza me ne accorgevo a malapena. Prendemmo una dozzina di carri. Pernottammo a Lirnesso, la capitale dardana. Lì fummo accolti dal regnante locale e da suo figlio Enea. Il giorno successivo ci incamminammo lungo un sentiero nel bosco che conduceva all’antro.

Era come attraversare un palazzo pieno di colonne alte cento piedi e con il soffitto di un verde brillante. Vecchi pini svettavano ai lati del sentiero, le cortecce coperte di licheni. I nostri piedi non producevano alcun suono sul tappeto di aghi. Ogni tanto sui rami c’era qualche cornacchia appollaiata; l’eco dei loro lugubri richiami ci precedeva nel bosco, annunciando il nostro arrivo. Il sentiero aggirava un grigio sperone di roccia e finiva a ridosso della parete di una rupe. Io mi guardai intorno, ma non vedevo nessun antro. Avevo immaginato una costruzione di marmo finissimo in cui si muovevano graziose donne vestite di bianco, magari con un sorriso per me. E invece c’era solo una rupe con al centro una grotta. 

Mentre la guardavo, sentii un formicolio. Si era sollevato qualcosa, da quell’antro. Io non vedevo niente, ma la mia pelle sapeva cosa mi era appena passato accanto. Era un refolo di aria fredda che veniva dalle profondità della terra. Mi era capitato un’altra volta di sentirlo, quando Elena aveva parlato della Grande dea al cospetto del re.

Arrivò chissà da dove il lamento di una cornacchia, e dalla grotta uscì una donna. Non era graziosa e non era vestita di bianco. Era vecchia, e camminava trascinando una gamba storpia. Se la sua veste fosse stata lavata – cosa quanto mai necessaria – si sarebbe disfatta. La donna scostò un groviglio di capelli dagli occhi, ci guardò e rise, scoprendo denti da rastrello malconcio.

«I Troiani!» sghignazzò. «Cosa succede, Troiani? Lo Scuotiterra vi ha di nuovo abbattuto le mura della città? Vi siete dimenticati dei miei insegnamenti?» E con un tono cantilenante intonò questi versi: «Pietra su pietra l’abisso afferra, al cupo segnale dello Scuotiterra». E rise finché la risata non si trasformò in un accesso di tosse.

Laocoonte le si avvicinò. «Venerabile sacerdotessa» disse «questo succedeva tanto tempo fa, sotto il regno di Laomedonte. Oggi qui c’è suo figlio Priamo».

«E tu chi sei?» chiese la donna. «Direi che non sei Priamo».

«Io sono Laocoonte, sacerdote di Apollo».

La donna scoppiò a ridere. «Apollo, quel ragazzino!» gridò. «Vattene e porta con te anche il tuo dio bambino, prima che Gaia prenda la falce e cominci a tagliare quei gioielli a cui gli uomini tengono tanto. Dov’è Priamo? Parlerò soltanto con lui».

Priamo disse: «Sono qui, venerabile sacerdotessa».

«Non sono una venerabile sacerdotessa» disse la donna. «Sono solo un’ancella della sacerdotessa, che a sua volta è solo un’ancella di Gaia. Ancelle! Una parola che evoca una gioventù ormai remota. Ah ah ah! Oh, quanto mi piace, però! Ancelle!»

Priamo non si scomponeva facilmente, e non tollerava che una semplice ancella lo trattasse così. «Desideriamo vedere la sacerdotessa» disse con freddezza. «Non ho tempo da perdere».

«Non hai tempo da perdere, ma forse un trono sì, eh?» disse la donna. «Se avete tutta questa fretta dove sono i doni? Nessuno ci considera da lungo tempo. E i doni devono essere della migliore qualità e rispondere esattamente alla descrizione che ne è stata fatta. Dove sono?»

A un segnale di Priamo due soldati portarono i doni. Comprendevano vasi di rame e bronzo, una collana d’oro e diversi rotoli di lino e lana pregiata, che speravo sarebbero stati impiegati per fare un nuovo vestito per quella donna. Lei passò in rassegna i vari articoli borbottando e lamentandosi e alla fine disse che, in mancanza di meglio, potevano andare.

Priamo disse: «Allora adesso possiamo incontrare la sacerdotessa e rivolgerle la nostra domanda?»

La donna gridò: «Rivolgerle la vostra domanda? Non insultate la sacerdotessa. Lei conosce già la vostra domanda».

Questa affermazione ci lasciò tutti esterrefatti, anche se in seguito mi resi conto che sarebbe stato ben strano se la sacerdotessa non avesse saputo niente della questione su cui l’intera Troade stava dibattendo. «E allora dicci cosa dobbiamo fare» disse Priamo.

«Coloro che hanno il permesso di entrare nella grotta mi seguiranno» disse la donna. «Quando arriveremo dalla sacerdotessa, che è cieca, voi non direte e non farete niente che non vi venga espressamente indicato. E adesso fatemi capire chi potrà entrare». Con un dito toccò Priamo, poi Ettore e poi me, e ci disse rispettivamente: «Tu puoi entrare, uomo che un tempo era un uomo. Puoi entrare anche tu, uomo che è tuttora un uomo. E anche tu, ragazzo che forse un giorno sarà un uomo». Guardò Paride e tirò su con il naso. «Tu invece no, uomo che non è davvero un uomo». La sacerdotessa arrivò a Ecuba e disse: «Tu puoi entrare, donna che è madre di alcuni che sono uomini». Giunse infine davanti a Cassandra e rimase a guardarla per diverso tempo. «Sento l’odore del dio ragazzino» disse a mezza bocca. «Avresti fatto meglio a scegliere Gaia, ma almeno tu la onori, e lei prova compassione per te. Entra pure, ragazza che non sarà mai madre di un uomo». Si fermò e si guardò intorno con aria smarrita.

Priamo chiese: «Possiamo entrare adesso?»

«Non ancora, non ancora» disse la donna con voce querula. «Dov’è la donna che ha il potere? Contiamo sulla sua presenza. Il suo nome era nella vostra lista, ma adesso mi sfugge. Solo lei può ascoltare i borbottii della sacerdotessa e riferire cosa dice. Dov’è questa donna?»

Paride, che dopo il giudizio della donna si era immusonito, disse a denti stretti: «Di quale potere va cianciando?»

«Ah!» gridò la donna. «Adesso ricordo». Conficcò un dito ossuto nella carne di Paride. «Non sai di cosa parlo, eh? A tempo debito ne patirai le peggiori conseguenze. Vieni avanti, donna di Paride!»

Elena si fece avanti esitante, ma con la grazia di un ramo di pino scosso dal vento. I suoi occhi azzurri erano spalancati e sembravano quasi impauriti. «Stai parlando davvero di me?» chiese. «Non ho mai saputo di avere il potere».

«Ovvio che sto parlando di te, e ovvio che non sai di avere il potere e non sai come usarlo, sfortunatamente per molti uomini. Ma per una volta ti aiuteremo a usarlo. E ora seguitemi, voi che avete il permesso di entrare». Si girò ed entrò nella fenditura della rupe.

Entrammo in fila uno dietro l’altro, abbassando la testa per passare. Era come tuffarsi nelle profondità marine. La luce andava via via svanendo. Mi pulsavano le orecchie, mi sembrava di avanzare fluttuando, come trasportato da una corrente. Una chiazza di luce mi investì; per un attimo mi parve il bagliore verdastro di una medusa, di quelle che finiscono a riva nelle notti d’estate e restano sulla sabbia, ma in realtà si trattava di una lanterna fissata alla parete. Sotto la lanterna scorreva un minuscolo ruscello gorgogliante che attraversava l’andito.

La donna ci bloccò e disse. «Lavatevi le mani nel ruscello sacro. Sotto la lanterna ci sono una brocca d’acqua e una coppa. Dovete usarla tutti per bere».

Mi lavai le mani. L’acqua era così ghiacciata da lasciarmi le dita indolenzite. Poi bevvi il contenuto della brocca. Il liquido era acqua, forse del ruscello, ma aveva un sapore pungente, come se vi fossero state messe in infusione delle erbe. Poi proseguimmo e vidi delle scintille vorticare davanti ai miei occhi. Avevo la sensazione che i miei piedi si muovessero lontanissimi sotto di me. Un’altra chiazza di luce emerse dall’oscurità e dall’andito entrammo in una grotta.

La sacerdotessa era accovacciata a ridosso della parete di fronte, sotto una lanterna. Aveva la pelle scura e squamosa come la corteccia dei giganteschi pini che crescevano su quella montagna, e quando i suoi occhi furono illuminati dalla luce vidi che erano velati da una membrana del colore dei funghi. Accanto a lei c’era una sorgente che sgorgava dalla roccia e i suoi borbottii riverberavano nell’aria.

Le pareti della grotta trasudavano umidità. L’aria non era ferma, ma pulsava come se da qualche parte una creatura inimmaginabile sospirasse nel sonno. Mi vennero i brividi. Era la stessa grotta che Elena aveva evocato durante la riunione del Consiglio. Le rocce stillavano lacrime per Urano morto e Kronos sepolto, e da qualche parte vicino a noi Gaia sospirava per ciò che aveva fatto a queste due divinità.

La donna che ci aveva guidati fin lì pronunciò con un filo di voce parole che echeggiarono all’infinito sopra di noi: «Madre cieca, ti ho portato i Troiani che chiedono di poter ricevere una risposta».

La sacerdotessa borbottò qualcosa e la nostra guida mi afferrò una mano e mi portò da lei, facendomi inginocchiare. «Ripetile le parole che hai usato per invocare la Grande dea» mi intimò.

Era come se la mia gola fosse fatta di vecchia argilla crepata. Dissi: «Prima, antica forza della Terra e della Storia, giudica il valore che costui avrà per Troia».

«È un’invocazione valida, madre cieca?» chiese la donna. «Avete il permesso di rispondere?»

Sentii sopra la mia faccia una mano simile a un artiglio di uccello che mi esplorava il naso, le orecchie, gli occhi e la bocca. La sacerdotessa bofonchiò qualcosa che per me non aveva più senso del borbottio dell’acqua della sorgente.

La donna mi fece alzare in piedi. «Fatti indietro e aspetta, ragazzo che forse un giorno sarà un uomo» disse. «L’invocazione è valida e verrà ascoltata».

Incespicando tornai al mio posto, a ridosso della parete rocciosa. Dopodiché la donna prese Elena dal gruppo, la condusse dalla sacerdotessa e la fece inginocchiare. Di nuovo la mano artigliata si allungò per frugare il viso, i seni e i fianchi di Elena. La sacerdotessa parve annuire. Da sotto la veste trasse una manciata di foglie di alloro dal buon profumo. Se si masticano, sciolgono la lingua e favoriscono le visioni. Mise qualche foglia nella bocca di Elena e il resto nella sua. Seguì una lunga attesa. Nella grotta era tutto immobile, tranne l’acqua, il fuoco e l’aria. L’acqua della sorgente parlava il suo linguaggio segreto. Il fuoco si levava dallo stoppino della lanterna, come un dito che ora intimava il silenzio, ora, piegato da un sospiro di aria fresca, faceva cenno di avvinarsi. Elena era lì in ginocchio, immobile. Di nuovo, come era successo nella sala del trono il giorno del Consiglio, il suo corpo attrasse su di sé tutta la luce. Il bagliore lo lambì per poi rifrangersi tutto intorno, trasformando i suoi indumenti in una nebbiolina che rivelava la luminosità di braccia, gambe e spalle, l’onda dei seni e la curva del ventre. Qualcosa mi toccò la mano e si rifugiò tra le mie dita: non riuscivo a vedere, ma dalla freddezza del tocco capii che era Cassandra.

Finalmente la sacerdotessa si mosse. Si allungò verso la sorgente farfugliando qualche parola e poi rimase in ascolto. La sorgente gorgogliò qualcosa in risposta. La sacerdotessa si girò verso Elena, le afferrò la mano e pronunciò delle parole sottovoce. Elena scosse la testa. La sacerdotessa la incalzò, a voce sempre più alta. Alla fine Elena annuì. Io feci un respiro che mi ghiacciò i polmoni, e mi protesi per cercare di cogliere quale destino mi attendesse.

«Questo è l’oracolo» disse Elena. La sua voce risuonava come campane d’argento che tintinnavano alla musica della sorgente. Pronunciò queste parole: «Chi il ragazzo perseguiterà, Troia e il suo popolo non salverà».

Per un attimo nessuno si mosse. Poi la nostra guida disse bruscamente: «Andate, Troiani. Avete avuto la vostra risposta».

Riattraversammo l’andito che ci riportava all’esterno. Una volta usciti ci riunimmo con gli altri e ci incamminammo per tornare a Lirnesso. Ettore mi raggiunse e mi mise una mano sulla spalla.

«Lupacchiotto» disse. «Bentornato tra i vivi. Sei felice?»

«Non lo so» risposi. «Non ho capito bene l’oracolo».

«Nessuno l’ha capito. È questo il problema degli oracoli. Ma almeno è chiaro che non ci porterebbe nulla di buono scegliere te come capro espiatorio. Quindi sei salvo».

«E Troia invece?»

«L’oracolo ha lasciato aperta la questione. Vorrei tanto che tu avessi l’età per combattere, e che a Troia ci fossero più lupacchiotti come te. E a quel punto forse io stesso sarei in grado di rispondere a questa domanda».

«C’è un’altra cosa che mi sfugge» dissi. «La vecchia avrebbe dovuto giudicare se valgo qualcosa per la sorte di Troia. Ma non ha detto niente in proposito, Ettore. Quanto potrei essere utile a Troia: poco, molto o niente?»

Ettore si strinse nelle spalle. «Chi può dirlo? Solo tu puoi rispondere».

E così tornammo a Troia, dove Priamo annunciò l’esito della nostra visita e decise che per il sacrificio si sarebbe usato un caprone vero. La cerimonia si tenne il giorno successivo. Al capro espiatorio andò male, quell’anno: fu ucciso in fretta e in modo cruento. Io non partecipai alla cerimonia; non ci trovavo più nulla di divertente.
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Subito dopo il ritorno dall’antro sacro, io e Cassandra ricevemmo il permesso di riprendere le nostre lezioni con Sisicle, e anche le nostre conversazioni private. Ciò potrebbe far supporre che la vita fosse tornata alla normalità, ma non era così. Sisicle aveva sviluppato una certa soggezione nei nostri confronti. Non c’era più nessuno che ci spiasse di nascosto quando salivamo sul tetto. Chi ci incrociava per caso in corridoio mentre facevamo le nostre lezioni, correva via fingendo di non averci visti. Gli uomini delle scuderie non appena mi vedevano smettevano di colpo di ridere o di bisticciare tra loro e si rimettevano al lavoro. Più di una volta ebbi la tentazione di rassicurarli, di dire che non ero cambiato, che ero un ragazzo come gli altri che non si saziava mai di cibo e che voleva soltanto andare d’accordo con tutti. In realtà ero cambiato davvero. Non si può essere scelti come capro espiatorio e poi scampare al proprio destino appellandosi alla Grande dea senza restare segnati.

Anche le mie conversazioni con Cassandra erano diverse. Non doveva più persuadermi ad ascoltarla con le buone o con le cattive: ascoltavo molto attentamente tutto quello che mi diceva e le facevo un sacco di domande. Imparare i rudimenti della lavorazione della terracotta mi aveva salvato la vita. Magari conosceva altre cose che potevano tornarmi utili in futuro. Volevo imparare e avevo l’inquietante sensazione che non fosse rimasto molto tempo.

Del resto, quella primavera era naturale provare una certa inquietudine. Dall’altra parte del mare gli Achei si stavano preparando per la guerra. Ogni tanto una nave mercantile arrivava nel porto e riferiva che questo o quel regnante si era alleato con Agamennone. La flotta achea si stava radunando nel porto di Aulide, pronta a salpare non appena il vento fosse stato favorevole. Potrà sembrare strano che il vento fosse favorevole per le navi mercantili e per la flotta di guerra no. Era una questione tattica. Verso la fine della primavera e in estate i venti da noi soffiano da nord e da nordest, impedendo alle navi di giungere da ovest. Il capitano di una nave mercantile non si fa scoraggiare. Il pomeriggio, quando il vento è più forte, può cercare il riparo delle scogliere e dei promontori, usando i remi per avanzare. Dopo il crepuscolo può issare le vele approfittando delle miti brezze che a quell’ora soffiano dal mare verso terra. La mattina presto si leva un terzo vento che soffia dalla terra che si è raffreddata verso l’acqua più calda, e questo può aiutarlo a procedere. Ma ciò che un singolo capitano riesce a fare con la sua nave non funziona con un’intera flotta, che è formata da navi che viaggiano a velocità diverse, guidate da capitani non tutti ugualmente abili. Una flotta da guerra deve restare unita. Perciò, dall’altra parte del mare, il nemico aspettava il vento da ovest.

Un giorno, all’inizio dell’estate, il vento di nordest non cominciò a soffiare come al solito quando il sole si avvicinava allo zenit. La terra si riscaldava in silenzio. Qualche nuvola era ancorata in cielo, e qualcuno sollevava un dito inumidito per capire da dove sarebbe arrivato il nuovo vento. E fu allora che arrivò il vento dell’Ovest: doveva succedere, prima o poi. Le dita inumidite furono investite dall’aria fresca, e le nuvole levarono l’ancora per mettersi in viaggio alla volta delle terre ittite e della Colchide dei velli d’oro. Il vento cominciò a soffiare forte e costante, ricamando bianchi merletti contro la corrente dell’Ellesponto. Adesso non restava che affilare le punte delle lance e le lame delle spade e aspettare. Il vento doveva aver raggiunto l’Aulide di buon’ora quella mattina, e le flotte da guerra erano sicuramente già salpate.

Il giorno dopo e quello dopo ancora, io e Cassandra andammo a sederci sul tetto e tracciammo il percorso che la flotta avrebbe seguito intorno alla costa settentrionale dell’Egeo. All’inizio del quarto giorno, la mappa abbozzata da Cassandra suggeriva che la flotta doveva essere ormai vicina. Guardammo in direzione della bocca dell’Ellesponto e, come se la mappa avesse lanciato un potente incantesimo, vedemmo sulle scogliere il fuoco di segnalazione che vomitava il suo allarme contro il cielo. Osservammo il mare. Lungo l’orizzonte bianchi festoni si sollevavano e ricadevano come onde che si infrangono. Inizialmente pensai che lo Scuotiterra avesse scatenato la sua ira da qualche parte nelle profondità marine. Ma i festoni che vedevamo non erano flutti. Erano vele, molte più di quante a memoria d’uomo se ne fossero mai viste tutte insieme. Stava arrivando la flotta achea e sotto di noi cominciavano a risuonare i gong di guerra.

Scesi di corsa dal tetto, attraversai il palazzo e mi precipitai alle scuderie. C’erano uomini già impegnati a trascinare fuori le casse dei carri. Tutti sudati, tra un’imprecazione e l’altra, montavano il corpo dei carri sugli assi e legavano i cavalli al giogo. Diedi una mano, dove possibile, e mi assicurai che la bardatura di Bella e Piè d’argento non desse loro troppo fastidio. Le due cavalle avrebbero trasportato Troilo furia di guerra, con il mio padre adottivo alle redini. Naturalmente supplicai Polidesto di farmi andare con lui, e naturalmente lui mi disse di restare a casa.

Osservai i carri che si precipitavano rumorosi verso le pianure per poi deviare verso la spiaggia dove sarebbe avvenuto l’approdo. Nuvole di polvere si sollevavano sulla loro strada, ingoiando le colonne dei lancieri che li avevano preceduti. Restai fermo a guardare finché non riuscii più a trattenermi e cominciai a correre dietro di loro. L’esercito era ormai molto avanti e io non avevo alcuna speranza di raggiungerlo. Arrivato a metà strada mi resi conto che così rischiavo di perdermi la battaglia. Mi fermai e vidi il tetto della tomba di Ilo svettante sopra la pianura. Le colonne erano state profondamente incise dagli anni e dal vento: sarebbe stato facile arrampicarsi. Mi appollaiai sul tetto, al di sopra di quel mare di polvere, a scrutare la spiaggia e l’Ellesponto.

In realtà non ero in ritardo, ma addirittura in anticipo. Le navi nemiche stavano entrando proprio in quel momento nell’Ellesponto. Parevano quei giocattoli costruiti dai bambini con le canne secche, che galleggiano sulla superficie dello Scamandro. Avevano ammainato le vele e tirato fuori i remi. Avanzavano lentamente, e con quelle poppe alte e curve sembravano tanti scorpioni che agitavano il pungiglione. Vidi le nostre quattro navi di guardia lanciarsi all’attacco da un’insenatura, fiondandosi addosso alla prima fila delle navi nemiche. Quando furono nel raggio di venti lunghezze, i rematori cambiarono ritmo di vogata, passando ai colpi frenetici dell’arrembaggio. Due navi eseguirono l’attacco perfetto a mezzanave. Spinte dalla forza dei rematori e dalla corrente dell’Ellesponto, le loro polene di bronzo colpirono gli Achei. Una delle due navi nemiche s’inclinò a dritta, imbarcò acqua e si rovesciò. L’altra si spezzò in due e affondò. La nostra terza nave fallì il colpo a mezzanave, ma riuscì a speronare il fianco della nave achea spezzandone i remi, che nel contraccolpo lanciarono corpi tutto intorno come se fossero piume. Per alcuni istanti l’Ellesponto fu punteggiato di teste. Ma non durò a lungo. Il mare non ha pietà di un uomo in armatura, e tutte quelle teste ben presto scomparvero.

Cercai con lo sguardo la nostra quarta nave. Evidentemente né il tentativo di sfondamento né quello di spezzare i remi erano andati a segno. Era chiusa tra le navi nemiche, e i soldati si riversavano a bordo da tutti i lati. Nel giro di pochissimo la nave fu sgominata, alla deriva, con i remi penzoloni. Le altre nostre navi cominciarono a fare manovre di accerchiamento colpendo come vespe assediate dai ragni, ma questa tattica non poteva andare avanti all’infinito. I rematori possono reggere il ritmo di sfondamento per tre o forse quattro attacchi. Poi i polmoni cominciano a bruciare e i muscoli diventano di piombo. Anche le lance, le frecce e le pietre fecero le loro vittime. Altre due navi furono annientate. La quarta riuscì a liberarsi e scappò nell’Ellesponto. E così si concluse la battaglia in mare.

A quel punto gli Achei iniziarono le loro manovre di attracco. La spiaggia era piuttosto lunga, ma non abbastanza da ospitare l’intera flotta. Soltanto la prima linea di navi raggiunse la riva. Le altre andarono a cozzare contro altre poppe o virarono di lato per incastrarsi con le altre navi della flotta che stavano per sopraggiungere. La spiaggia sembrava cosparsa di pezzi di legno portati da una tempesta. L’acqua vicino alla costa era bassa, e i soldati saltarono giù dalle navi e avanzarono a piedi verso la terraferma. Lì si trovarono davanti i nostri lancieri. Il bronzo baluginava come un fulmine di calore, e urla e schianti metallici riecheggiavano nel vento. Bruciavo dal desiderio di capire cosa stesse succedendo. Vicino alla palude, all’estremità orientale della spiaggia, vidi un gruppo di carri e scorsi il manto bianco di Bella e Piè d’argento. Scesi dal tetto della tomba e mi misi a correre verso di loro.

Il tragitto non era breve, e prima di raggiungere la palude ebbi modo di capire cosa stava succedendo. La battaglia vomitava Troiani come scintille che schizzano dal fuoco. All’inizio arrivavano uno per volta, trascinando una gamba spappolata o cercando di tener chiusi i lembi sanguinanti di uno squarcio al braccio, al petto o alla pancia. Poi cominciai a vedere gruppetti di uomini illesi che scappavano furtivi nella boscaglia. Infine uomini che fuggivano allo scoperto. Passò un carro vuoto sbandando all’impazzata. Io cominciai a correre più velocemente e raggiunsi i carri che avevo visto dalla tomba.

Ce n’erano sei. Troilo cercava di fare in modo che gli altri cinque coprissero i lancieri in fuga. Gli davano del codardo, gli gridavano che erano andati lì per ammazzare il nemico e non per scappare. In un turbine di fruste gli altri cinque carri partirono alla carica. Sapevo esattamente cosa avrebbero fatto: avrebbero attraversato al galoppo l’ultimo tratto di prato prima di raggiungere la spiaggia, dove, uno dopo l’altro, avrebbero virato a sinistra per lanciarsi con i giavellotti contro i soldati achei che fossero usciti allo scoperto. Era una manovra pericolosa, così a ridosso delle scogliere. Uno spettacolo esaltante. I carri sterzarono di colpo a sinistra e si allontanarono, lasciando cadaveri di Achei sulla loro scia. L’ultimo carro del corteo, però, non ebbe fortuna. Forse la polvere degli altri carri accecò l’auriga. Una ruota fu scagliata per aria da un sasso nascosto nel terreno. I due uomini a bordo furono sbalzati fuori dal carro, e il guerriero andò a sbattere con la testa a terra, dove rimase immobile, mentre l’auriga, impigliato nelle redini, venne trascinato via. Quando i cavalli si fermarono l’auriga sembrava ormai morto.

Ed ecco un valente tiro di cavalli e un carro integro a una decina di passi dagli scogli che delimitavano il lato della spiaggia rivolto verso il prato. Sentii le grida di Troilo e vidi Polidesto che schioccava le redini su Bella e Piè d’argento. Il carro balzò in avanti: Troilo non aveva certo intenzione di lasciare un simile premio al nemico. Polidesto fermò il suo carro accanto a quello vuoto e Troilo saltò giù per sbrogliare le redini dal corpo dell’auriga. Io mi trattenni ancora qualche istante, pronto per riprendere la via di casa. Ma poi successe qualcosa che mi spinse a precipitarmi sulla scena, con un urlo che mi incenerì la gola.

Comparve un Acheo che sembrava arrivare da un incubo. La sua tenuta da battaglia era diversa dalle nostre. Portava un pettorale e dei gambali di bronzo, mentre i nostri uomini non avevano gambali, e per proteggere il torace indossavano una semplice maglia di lana o di cuoio, magari rinforzata con guarnizioni di metallo, sempre che potessero permettersi un simile lusso. L’Acheo aveva uno scudo così grande che si sarebbe potuto usare come vassoio per servire un bue arrosto tutto intero. La sua lancia sembrava l’albero di una nave. La sua testa svettava sopra quelle di Troilo e Polidesto, che pure non erano bassi. Indossava un elmo di bronzo col pennacchio che gli copriva saldamente tutta la testa a eccezione degli occhi, del naso e della bocca che s’intravedevano dalle feritoie. Non avevo mai visto un elmo simile. I nostri lancieri usavano copricapi di cuoio, mentre i principi e i nobili indossavano elmi che coprivano solo la calotta cranica. Erano fatti a volte di bronzo, altre di cuoio pesante rafforzato con zanne di cinghiale. L’Acheo si avvicinò lentamente a Troilo e Polidesto, inosservato, come qualcosa di inumano.

«Attenti!» gridai. «Attenti!»

Nessuno mi sentì. Lo spettro raggiunse i carri e solo allora, troppo tardi, il principe Troilo si accorse di lui. Alzò lo sguardo e restò a bocca aperta, lì inginocchiato dov’era. Povero Troilo, che immagine sinistra da portarsi come ultimo ricordo sull’altra sponda dello Stige. La grande lancia guizzò in avanti. La sua punta trovò la bocca spalancata e la allargò tra schizzi di sangue e denti, trapassò la lingua rossa e uscì dietro il cranio. Per un istante la lancia sorresse il corpo di Troilo, inginocchiato come in preghiera; poi la lancia ricadde all’indietro e il corpo si accasciò a terra.

«No!» gridai incespicando verso di lui. «No! No!» Era come cercare di far crollare una scogliera a forza di urli. Come in sogno vidi Polidesto sguainare il pugnale e lanciarsi giù dal carro, contro quello spettro. L’enorme scudo si rigirò lentamente, quasi sprezzante, e spinse di lato Polidesto. La lancia lo penetrò una volta sola. La punta scivolò nei tessuti molli della gola e sgusciò fuori dalla nuca. Il sangue sgorgò bagnando gran parte dell’asta, e ribollì finché il mio padre adottivo non esalò l’ultimo respiro. Le sue dita cercavano di afferrare la lancia, scivolando su tutto quel sangue, il suo corpo tremava come quello di un pesce impalato su un tridente.

Io inciampai in qualcosa e rovinai a terra.

Per qualche istante rimasi lì, intontito dalla caduta o forse dall’orrore di quello che avevo visto. Quando mi rialzai, vidi il gigante di bronzo che conduceva via entrambi i tiri di cavalli con i rispettivi carri, dirigendosi verso la spiaggia. Mi precipitai sui corpi delle vittime. Erano afflosciati come otri vuoti. Mi inginocchiai accanto a Polidesto e singhiozzai al ricordo della sua gentilezza, del cibo che si toglieva dal piatto per darlo a me, delle frustate che avevo preso meritatamente e di quelle che non avevo preso pur meritandole. Gli diedi un bacio sulla guancia, sentii il suo sangue in bocca e lo sputai; insieme al sangue sputai anche quel che restava della mia fanciullezza. E lì notai un giavellotto abbandonato per terra. I miei pensieri erano freddi come la luce che scintillava sulla punta di quell’arma. L’afferrai e rincorsi la creatura di bronzo.

Quando fui abbastanza vicino presi la mira, pregando che la punta del giavellotto restasse su, e lanciai. Forse non avrei dovuto avere tutta questa fretta di sputare via la mia infanzia. Nel prendere la mira tenni conto della mia debolezza; se fossi stato ancora un bambino, il giavellotto avrebbe colpito un punto tra quelle due scapole gigantesche. Ma ero diventato di colpo più grande e più forte e il giavellotto volò dritto, mantenendo la traiettoria. Colpì l’elmo di bronzo e rimbalzò via senza provocare alcun danno. Il gigante lasciò andare le redini dei cavalli e si girò. Avevo commesso un errore, ma ne evitai un altro. Non ero più il ragazzino che si era gettato in modo impulsivo addosso a Paride sulla spiaggia. Prima che il gigante si girasse del tutto, con un salto mi nascosi tra le rocce. Dopo un istante sbirciai fuori e lo vidi in tutta la sua altezza, dietro l’enorme scudo, con il piede sinistro in avanti, la testa coperta di bronzo che guardava da una parte all’altra. Sapevo che le feritoie per gli occhi riducevano il suo campo visivo. E con tutto quel bronzo sulle orecchie forse non riusciva nemmeno a sentire bene.

Gli lanciai addosso una grossa pietra che rimbalzò rumorosamente contro lo scudo. Raggiunsi di corsa un nascondiglio poco lontano, presi un’altra pietra e gliela tirai. Stavolta il gigante era girato dall’altra parte. La pietra lo colpì su una scapola, più o meno dove avrei voluto colpirlo con il giavellotto. Cacciò un urlo rabbioso. Guadagnai di corsa una nuova postazione e continuai il mio bizzarro combattimento. Era una lotta impari, e quello in vantaggio ero io. Studiavo le sue mosse, e intanto continuavo a uscire allo scoperto quando lui era girato e a tirargli sassi. Combattevo con prudenza. Se fossi riuscito a colpirlo alla spina dorsale forse l’avrei atterrato, e poi magari avrei cercato di sollevare quella grossa lancia e di conficcargliela nel corpo.

Si ostinava a non chiamare aiuto, anche se sicuramente c’erano altri Achei nelle vicinanze. Ovviamente non avevo idea di chi fosse l’uomo contro cui combattevo; anche se si fosse trovato a fronteggiare mille me, il gigante non avrebbe mai chiamato aiuto. E così continuammo il nostro gioco misterioso. Il gigante salmodiò un urlo di guerra.

«Cani, codardi, escrementi di cavallo!» gridò. «Uscite e combattete da uomini. La mia lancia è assetata di sangue, tirasassi che non siete altro. Uscite allo scoperto e affrontate la morte. E se proprio volete saperlo, la vostra morte porta il nome di Achille, figlio del re Peleo di Tessaglia». A questo punto tirai un sasso che risuonò contro il suo elmo come un gong. Il suo nome non mi diceva niente, e comunque non è insolito che i guerrieri gridino in battaglia il loro lignaggio, magari mentendo sul proprio valore per fomentarsi. «Pallide femminucce!» gridò. «Progenie di streghe dalle mammelle flaccide e le gambe pronte a spalancarsi davanti al primo farabutto. Uscite fuori! Io sono il figlio di Peleo l’argonauta, Peleo il compagno di Eracle, Peleo della caccia al cinghiale calidonio. Io sono figlio della bella Teti, e nipote del saggio Eaco, pronipote di Zeus in persona e di Egina. Avete paura, eh, è per questo che vi imboscate tra le rocce».

No, non avevo paura. Mi azzardai a lanciare un sasso mentre era girato verso di me. Il sasso finì contro il bordo dello scudo e colpì il gigante sul naso, là dove l’elmo non arrivava. Lui ruggì, e ingoiò il sangue che colava. Mi girai per raggiungere un nuovo nascondiglio, ma rimasi pietrificato. Alle mie spalle c’era un uomo che aspettava, appoggiato pigramente contro un masso. Era meno alto di Achille, ma le sue spalle sembravano più larghe. Aveva uno scudo sulla schiena e una spada che gli pendeva dal balteo a tracolla. Indossava un bronzeo copricapo a punta che non limitava la vista né l’udito. La barba era corta e nera. I suoi occhi, circondati da rughette che tradivano un certo divertimento, mi scrutavano attentamente.

«Giovanotto» disse «ora basta. Se continui finirai per ferirlo. Nell’orgoglio, se non altro».

Mi trovavo intrappolato tra due massi. Guardai a destra e a sinistra cercando di decidere dove buttarmi.

L’uomo venne verso di me, con l’andatura goffa e dinoccolata di un orso. Allungò una mano e disse con tono gentile: «Non corriamo, va bene? Ho dato la caccia a fin troppi Troiani in un giorno solo».

Sapevo che la sua mano era pronta ad afferrare e la fissai. La mano fece uno scatto per colpire e io mi buttai dall’altra parte. Non lo conoscevo, altrimenti avrei fatto il contrario. La sua mano tesa era una finta, una mossa pensata apposta per farmi buttare dal lato opposto, mentre l’altra mano era in attesa. Mi afferrò per un braccio e me lo bloccò con una presa da lottatore a cui non fui in grado di opporre resistenza. 

«Non voglio farti del male» disse «ma se ti divincoli rischi di slogarti una spalla. Ora temo sia il caso di andare a fare due chiacchiere con il tuo bersaglio».

Mi spinse davanti a sé, allo scoperto. Il nostro movimento attirò lo sguardo di Achille, che si girò di scatto e fece per colpirmi con la lancia. Non ho mai visto nessuno reagire con la rapidità dell’uomo che mi aveva catturato. In un unico fluido gesto mi buttò a terra e cadde su un ginocchio, mentre con la mano libera deviò la lancia. Poi afferrò l’asta con la conseguenza che Achille, che avrebbe voluto liberare l’arma per riutilizzarla, non poté far altro che trascinarci nella sabbia.

Il gigante ci guardò truce attraverso le feritoie e gridò: «Per tutti gli dei, ma tu sei Ulisse!»

L’uomo che mi aveva catturato si alzò e gridò: «E chi sennò? Togliti quella specie di secchio che porti sulla testa prima che qualcuno qui ci resti secco!»

Urlò abbastanza forte da farsi sentire attraverso il bronzo. Achille piantò la lancia nella sabbia e si sfilò l’elmo. Mi aspettavo di vedere un viso scolpito nella roccia, e invece i suoi lineamenti avevano qualcosa di femmineo: la sua pelle era bianca e rosea, senza traccia di barba, gli occhi azzurri e le labbra rosse e carnose, con un che di stizzoso. Soltanto la possente mascella e i muscoli taurini del collo lasciavano intuire la sua forza. Fui felice di vedere che gli sanguinava ancora il naso.

Ulisse brontolò: «Buttalo via, quel secchio».

«Buttarlo via?» disse Achille con una voce alquanto acuta. «Ma non dire sciocchezze. Ne vorrai uno anche tu quando i Troiani ti si butteranno addosso con quelle orribili spade a doppio taglio». 

«Non hanno spade a doppio taglio» precisò Ulisse. «Usano spade lunghe e appuntite, ma ne hanno poche. Hanno invece un numero enorme di lance e giavellotti. Il tuo secchio può servire solo per trasportare l’acqua».

«Staremo a vedere. Ma come mai sei qui?»

«Ti ho sentito lanciare grida di guerra mentre respingevi da solo un intero esercito, e così sono venuto ad ammirarti».

«Che fine hanno fatto quei bastardi?» disse Achille, scrutando tra i massi. «Erano dappertutto. Non sapevo che i Troiani avessero così tanti frombolieri». 

«Eccoli qui, i tuoi frombolieri. Questo ragazzino».

«Ti è sempre piaciuto scherzare. Dove si sono nascosti?»

«Qui, ti dico. L’ho guardato mentre ti aggirava e ti lanciava addosso decine di sassi. È proprio un bel tipo. Non voglio accampare nessun diritto su di lui per averlo catturato. È tuo. Complimenti, comunque, lo stavi proprio sfiancando».

Achille si rabbuiò, ancora perplesso, e si chinò per scrutarmi da vicino. Sapevo che mi avrebbe ucciso comunque, tanto valeva sputargli in faccia. Con una scrollata di spalle, Achille si pulì la saliva. «E va bene» disse. «Tiragli il collo e poi andiamocene. Ho due ottimi carri da portare sulla spiaggia».

«Ma è soltanto un bambino. Non ci penso nemmeno a tirargli il collo».

«Ti stai rammollendo» disse Achille. «Dopo la nascita di tuo figlio sei cambiato. Hai perfino cercato di sottrarti alla guerra. Se non vuoi farlo, lo faccio io». Una grossa mano fece per afferrarmi.

Ulisse mi tirò via. «No» disse deciso.

Le labbra rosse e carnose di Achille si aprirono in un sorriso. «L’hai detto tu che è mio. Ma se vuoi combatterò per averlo».

«Ma perché tirargli il collo?»

«Perché mi ha preso a sassate e mi ha sputato in faccia. Perché è troiano. Ti va di combattere?»

«Se è proprio necessario».

«Sarà divertente» disse Achille con la sua strana voce acuta. «La mia lancia contro… ehm… quale arma scegli?»

Ulisse rispose senza scomporsi: «Userò il mio arco e qualche freccia».

Achille lo fissò per alcuni istanti, poi scoppiò in una fragorosa risata e gli diede una pacca sulla spalla. Un colpo dato in amicizia, ma che fece oscillare Ulisse. «Bella battuta!» gridò. «Il miglior arciere del mondo che se ne sta fuori portata di lancia e mi scocca addosso delle frecce! Una simile sfida la vinceresti di sicuro, quindi so che stai scherzando. E va bene: cosa ne facciamo di questo cucciolo troiano?»

«Potremmo almeno chiedergli chi è».

«Perché no?» disse Achille. «Chi sei, cucciolo, e vedi di non sputarmi addosso un’altra volta se vuoi fare un altro respiro».

«Mi chiamo Helios» dissi. «Sono figlio di Priamo, il sommo re».

«Bene bene» commentò Ulisse. «Forse ti ho appena procurato un bel riscatto, Achille».

«Fantastico! Un bel bottino mi farebbe comodo. Però» e qui la sua espressione s’incupì «Agamennone vorrà per sé la parte più grossa. Di questi due carri che ho catturato, be’, sarò fortunato se riesco a tenere quello che vale di meno. Secondo te a quanto potrebbe ammontare il riscatto per questo ragazzino?»

«Anche un talento d’oro, magari, ammesso che sia veramente figlio di Priamo. Ma non vedo nessun orlo viola sulla sua tunica».

«Se davvero sei figlio di Priamo fammi l’elenco di tutti i tuoi fratelli».

«Potrebbe sfuggirmi qualcuno» dissi «ma tra loro ci sono Deifobo, Agatone, Pammone, Antifono, Ippotoo, Dios l’arrogante, Eleno, Paride, Mestore, Polite, Democoonte, Echemmone, Cromio, Gorgitione, Iso, Cebrione, Antifo, Doricle, Troilo furia di guerra, che hai appena ucciso mentre cercava di sbrogliare le redini…»

«Hai sentito?» gridò Achille. «Ne ho già preso uno, Ulisse! Quell’imbecille se ne stava inginocchiato là dietro come una donna davanti a un altare, e io gli ho fatto assaggiare la punta della mia lancia e…»

Ulisse mi piazzò la mano libera sulla bocca, rendendosi conto che mi stavo preparando a sputare di nuovo. «Si direbbe che abbiamo catturato una fontana di sputi» mormorò togliendomi la mano dalla bocca e allungandomi uno scapaccione.

Achille disse: «Sembra proprio che tu non veda l’ora di morire, cucciolo».

Non millanterò di essermi comportato con coraggio, in questa circostanza. Per avere coraggio bisogna prima sapere cos’è la paura, mentre dopo la morte di Polidesto io non provavo altro che odio. All’inizio volevo soltanto uccidere il gigante di bronzo, ma adesso, sapendo che sarei morto lo stesso, ci tenevo a umiliarlo. «Se Ulisse riesce a tenermi fermo» gli dissi «credo che non avrai problemi a uccidermi».

Ulisse fu scosso dalle risate. «Se tutti i Troiani sono come lui» disse «forse è meglio tornare a casa».

«Bah!» fece Achille. «Oggi è stata una caccia al coniglio. Allora, cosa dici del riscatto? Il cucciolo è riuscito a nominare abbastanza figli di Priamo?»

«Mi sono tenuto un nome per ultimo» dissi. «Ettore. Vi pentirete di averlo sentito».

Con una strana voce suadente Achille disse: «Quel nome lo conosco già e spero di poterlo incontrare. D’accordo, risparmiamo il cucciolo, e dopo chiederemo a qualche prigioniero di confermarci che ha detto la verità».

Si avvicinò a uno dei carri, tagliò un pezzo di redini, mi legò come una balla di merci e mi buttò sul carro. Ulisse si strinse nelle spalle e agitò una mano verso di me a mo’ di saluto. Poi se ne andò. Achille guidò il carro fino alla spiaggia, chiamò alcuni dei suoi uomini perché facessero la guardia ai cavalli, e se ne andò anche lui. Fu in quel momento che ebbe inizio, per me, la parte peggiore della giornata. Non più stordito dall’azione il mio cervello non riusciva a smettere di pensare. Mi si raffreddarono le mani e i piedi. Avevo sete, e la mia gola sembrava cosparsa di cenere. Continuavano a passarmi per la mente visioni spaventose: il fuoco di segnalazione che vomitava fumo, i Troiani che fuggivano da quella caccia al coniglio, Troilo che apriva la bocca per ingoiare la morte, Polidesto che crollava sulla punta della lancia. Forse fu a quel punto che me la feci addosso; e restai disteso lì, carico di vergogna.

Con l’avanzare del giorno, i capi achei cercarono di rimettere in sesto la spiaggia devastata. Dall’apertura sul retro del carro vedevo squadre di uomini intenti a scavare trincee e ad ammucchiare pietre per costruire muretti. Altri mettevano dei cilindri sotto le navi da guerra e le trascinavano sulla spiaggia per bloccarle con dei cunei. Tutto questo infastidiva le cavalle Bella e Piè d’argento, ancora legate al mio carro e già innervosite per il fatto di trovarsi tra sconosciuti. Sapere che erano state catturate anche loro alleviava le mie pene, e le chiamai con quegli schiocchi e quei fischi sommessi che Polidesto mi aveva insegnato. Questi versi le calmarono, anche se probabilmente si chiesero come mai il loro amico Helios non le scioglieva, non le strigliava, non portava loro un po’ d’acqua. Erano legate, quindi non aveva senso cercare di convincerle a tornare a casa al galoppo.

La notte scivolava sopra la spiaggia. Si alzava il fumo dai falò accesi per cuocere il cibo. Da qualche parte un bue muggiva e delle pecore lanciavano il loro grido atono alla vista del coltello. Finalmente due soldati mi tirarono giù dal carro, mi slegarono le gambe e mi portarono sulla spiaggia. Tutto intorno bruciavano i falò, e navi nere si riposavano sulla sabbia, come mostri marini radunati per deporre le uova. Ci avvicinammo a un fuoco dove due buoi giravano sullo spiedo, sorvegliati da uomini dalle eleganti tuniche. C’era anche Achille; la sua faccia bianca e rosea risaltava in mezzo a tutte quelle barbe nere. Ci vide e disse: «Oh, bene, ecco il cucciolo. Adesso scopriremo se ci ha detto la verità. Diomede, dov’è quel lumacone che ha catturato il tuo uomo?»

Si fece avanti un tale trascinando un prigioniero. Non era grosso come Achille, ma riusciva ad apparire ancora più pericoloso. Erano i suoi occhi. Galleggiavano sul suo viso come pallide meduse, totalmente inespressivi. Feci un salto quando vidi chi era il suo prigioniero. Era il mio storico nemico Milenzio, che piagnucolava tirando su col naso. Le corde che gli legavano le braccia affondavano nel grasso. Sicuramente era uscito per assistere alla battaglia, come avevo fatto anch’io, e come me aveva visto più di quanto avrebbe voluto.

Diomede pungolò Milenzio con la punta di un pugnale, facendolo strillare, e gli disse: «Guarda lì, piagnucolone. Conosci questo ragazzo?»

Milenzio mi scrutò, e una scintilla di odio fiammeggiò tra le sue lacrime. «Se lo conosco?» gridò. «È il peggior bugiardo di Troia! Non credete a niente di quello che dirà sul mio conto! Faceva lo sguattero a palazzo. Sicuramente dirà il falso su di me, credetemi! In realtà io sono uno schiavo, come vi ho appena detto. Quei Troiani mi avevano rapito. Oggi ero sulla spiaggia, ma non per assistere alla battaglia. Stavo scappando dai Troiani. Non ascoltatelo!»

Io non dissi niente. Mi faceva pena. Mi aveva disprezzato perché ero il figlio di una schiava, ed ecco che adesso voleva farsi passare per uno schiavo. 

«Uno sguattero» brontolò Achille. «Posso dire addio al riscatto, allora. Senti, sguattero: chi è questa grassa lumaca che non vuole che tu racconti bugie sul suo conto?»

Risposi: «Se parla da schiavo vuol dire che lo è».

Gli occhi pallidi di Diomede mi osservarono attentamente. «Non hai dato una risposta chiara, sguattero. Chi è questa grassa lumaca?»

«Non l’ho mai visto in vita mia».

Diomede mi sorrise dolcemente. Poi, sempre sorridendo, affondò il pugnale nel corpo di Milenzio fino all’impugnatura. La lama scivolò in quel punto molle della schiena appena sotto le costole e sopra i fianchi. Milenzio, povero ciccione. La bocca gli si aprì di colpo senza emettere suono; il corpo tremò e poi cadde al suolo. Diomede disse: «La tua risposta, sguattero, non potrà più fargli male adesso. Chi era?»

Avevo visto talmente tanto orrore che cominciava a sembrarmi irreale, e non riusciva più a impressionarmi. Mi strinsi nelle spalle e dissi: «Si chiamava Milenzio. Era il figlio del comandante della guardia di palazzo».

«Un moccioso repellente» disse Diomede. «Suo padre ci ha solo guadagnato a sbarazzarsi di lui. Grazie, sguattero».

«Non sono uno sguattero. Sono il figlio di Priamo».

Diomede disse ad Achille: «Se non vuoi sporcare il tuo coltello su di lui puoi usare il mio».

L’uomo che sembrava un orso e si chiamava Ulisse si fece avanti e disse: «Ti chiedo un favore. Risparmia il ragazzo. Ha dimostrato di avere coraggio».

Achille rispose: «Il coraggio dei Troiani mi annoia a morte, anche se non mi pare così diffuso. Lo lascio andare solo in cambio di un congruo riscatto. I Troiani non avranno la minima intenzione di pagarlo. Ti serve forse un ragazzo che ti riscaldi il letto, eh Ulisse? Vuoi farla tu un’offerta?»

«Parli a vanvera» replicò Ulisse. «Dagli almeno una possibilità. Permettigli di scappare, e conta fino a tre prima di provare a colpirlo con la lancia».

Achille disse: «Questo marmocchio è troppo veloce. Ho un’idea migliore». Chiamò uno dei suoi sottoposti e disse: «Porta qui mio figlio Neottolemo, con tanto di armatura e armi». E a Ulisse: «Farò combattere i ragazzi. Così Neo potrà farsi un’idea di cos’è la guerra».

«Tuo figlio contro uno sguattero? Dubito che questo ragazzo abbia mai toccato una spada in vita sua».

«E chi ha parlato di dargli una spada. È uno sguattero, e le sue armi le prenderemo dalla cucina». Gridò: «Qualcuno vada a prendere il coperchio di una pentola e un tegame da mettere sulla testa dello sguattero. E anche un mestolo. Armiamolo di tutto punto».

Risate fragorose si propagarono in tutto l’accampamento. Degli uomini mi afferrarono e mi slegarono le mani. Arrivò qualcuno di corsa con un tegame e me lo piazzò sulla testa. Ero riuscito a non piangere fino a quel momento, ma il dolore alle orecchie e la vergogna di essere diventato uno zimbello furono difficili da sopportare. 

Un soldato mi si inginocchiò davanti in segno di scherno, presentandomi un mestolo, e un altro sputò su un coperchio fingendo di lucidarlo.

Achille disse: «Visto che sei stato tu, Ulisse, a garantirgli questa possibilità di riscatto, puoi essere il suo secondo, se vuoi».

«Bell’affare» brontolò Ulisse. Prese il mestolo e il coperchio, cacciò i soldati con un calcio e mi condusse da un lato. «È uno schifo» disse a denti stretti. «Questa non è una sfida. Sta solo dando al suo giovane segugio un coniglio da tormentare, per fargliene sentire il profumo. Non so come aiutarti».

«Potresti tirarmi un po’ più su questo tegame? Mi fanno male le orecchie».

Allentò la stretta del tegame. «Non avresti dovuto sputargli addosso, ragazzo, ed è stato un errore anche metterti a raccontare che sei un principe. Mai dire bugie, a meno che non siano credibili».

«Ma io non mentivo. Io sono davvero uno dei figli di Priamo».

«Oh, andiamo».

«Ma è così! Ammetto che il re non mi ha mai riconosciuto, ma non mi ha nemmeno disconosciuto. Mia madre era una giovane schiava che stava a palazzo, ed è morta mettendomi al mondo».

«Non significa niente, ragazzo. Da quel che ne so, Priamo ha sparso il suo seme in giro come un contadino ubriaco».

«Ma per me qualcosa significa!»

Osservò attentamente la mia espressione. «Hai ragione. Per te è giusto che sia importante. Allora…»

Qualunque cosa volesse dire, venne sommersa da un urlo assordante. Il cerchio di uomini di fronte a me si dileguò e un guerriero in miniatura si avvicinò al fuoco a passo di marcia. Era in miniatura solamente se paragonato ai soldati adulti. Aveva più o meno la mia età ed era alto come me, ma il torace, le gambe e le braccia erano più grossi dei miei, sicuramente perché, al contrario di me che andavo a caccia di avanzi e mangiavo pappa d’avena, lui si ingozzava di carne. I suoi ricci castani incorniciavano un viso squadrato e solenne. Portava gambali e pettorale di bronzo fatti su misura. Aveva uno scudo, una spada e una copia in piccolo dell’elmo di suo padre.

Achille mi indicò e disse al figlio: «Combatterai contro di lui, Neo».

Il ragazzo rispose: «Ma quella cosa che ha in testa è un tegame, padre? E dov’è la sua spada?»

«Sì, è un tegame. E al posto della spada ha un mestolo di rame. È uno sguattero che abbiamo catturato, e gli sguatteri sanno usare solo tegami e mestoli».

Il ragazzo aggrottò la fronte. «Non promette bene come combattimento. Mi devo fermare appena gli esce il sangue?»

«No. Sarà un combattimento all’ultimo sangue».

Vidi il ragazzo deglutire a forza. «Padre» disse debolmente «io non ho mai ucciso nessuno».

«È giunto il momento di imparare. Questa guerra finirà tra qualche giorno, e non sarà facile trovarne un’altra. Aspetta che ti sistemo l’elmo in testa».

Mise dei piccoli pezzi di spugna all’interno dell’elmo in modo che gli calzasse meglio e per attutire gli urti, poi glielo infilò di nuovo sulla testa. L’effetto era orribile. Il giovane viso scomparve e al suo posto, davanti a me, c’era una piccola faccia mostruosa, che mi fissava dalle feritoie. 

Achille gridò: «Allora, Ulisse, manda pure in campo il tuo campione delle zuppe e degli stufati». Questa battuta provocò l’ilarità dei presenti.

Ulisse mi massaggiò i muscoli per risvegliarli e mi sussurrò: «Fa’ del tuo meglio, ragazzo. Un consiglio. Se la mia unica arma fosse un mestolo, lo userei esattamente come si usa un mestolo». Mi diede una pacca e mi spinse avanti.

In quel momento mi tornò alla memoria un distico dell’oracolo di Cassandra. Fino ad allora non l’avevo capito. Era normale, perché spesso gli oracoli sembrano oscuri finché non cominciano ad avverarsi. Questo particolare distico aveva cominciato ad avverarsi nell’esatto istante in cui il vento dell’Ovest aveva permesso agli Achei di mettersi in viaggio alla volta di Troia. Cercai di rallegrarmi al pensiero che quei versi non erano gli ultimi. Ce n’erano ancora altri, e in teoria avrei dovuto vivere abbastanza per vederli avverarsi tutti. Ma poi pensai che non era per forza così. Molti distici erano domande più che risposte. Le risposte spettava a me trovarle. E se avessi fallito nell’impresa non ci sarebbero state altre domande.

Mi mossi verso il figlio di Achille con quel distico che mi risuonava nella testa. “E adesso, oh vento occidentale, lo sottoporrai a una prova mortale”. Non vedevo molte possibilità di superarla.
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Il ragazzo con l’armatura si bilanciò accuratamente con un piede in avanti e le ginocchia piegate, e cominciò ad avanzare piano. Le vuote fessure del suo elmo mi fissavano da dietro il bordo dello scudo. Teneva la spada bassa, pronto a colpire. Io finsi di attaccare a sinistra, e poi scattai a destra. Avevo intenzione di farlo cadere, perché ero sicuro che non avrebbe avuto il tempo di riprendersi dal primo affondo e portarne subito a segno un altro. Non fu un’idea geniale. Dopo l’affondo il ragazzo non ritirò la spada. Provò a colpirmi di taglio e io vidi la lunga lama che scintillava e si ritraeva appena in tempo perché riuscissi a preservarmi le budella.

Cercavo di capire cosa fare. La spada del ragazzo era molto strana: il filo e la punta erano ugualmente taglienti. Io ne sapevo ben poco di spade, se non che alcuni dei nostri nobili ne usavano di lunghe e appuntite che non tagliavano sui lati. A Troia non avevamo molte spade: il bronzo non era facile da trovare, e dal metallo necessario per fare una spada si ricavavano quattro punte di lancia o una dozzina di barbigli per i giavellotti. Una lancia o un giavellotto uccidono tanto quanto una spada, e anche da lontano. Magari avessi avuto una lancia o un giavellotto.

Persi troppo tempo a pensare e non mi resi conto in tempo che il ragazzo mi stava tendendo una trappola. Quando mi attaccò all’improvviso, io balzai indietro alla cieca e finii nel fuoco. Gridai, e corsi dall’altra parte sui tizzoni ardenti, con i piedi bruciati, saltellando per il dolore. Gli uomini si godevano lo spettacolo tra grida euforiche. Il ragazzo cominciò a rincorrermi intorno al falò. Fu un gesto imprudente: forse si aspettava che mi sarei rimesso a correre, e, quando gli saltai addosso, il suo corpo non aveva il giusto equilibrio per colpire di taglio. E quindi lo fece di punta. Io parai la spada con il coperchio e sferrai un colpo con il mestolo di rame. Niente da fare. Il mestolo si piegò contro il suo elmo, e il mio colpo passò inavvertito. Un fendente mi penetrò le costole provocandomi un bruciore vivo. Mi allontanai incespicando.

Per vari secondi mi preoccupai di schivare i colpi, cercando nel frattempo di raddrizzare il mestolo, con le urla della folla che mi risuonavano in testa. Alcuni degli spettatori si rotolavano letteralmente dalle risate. Fino a quel momento avevo pensato di essere impegnato in un duello, ma le risate mi fecero rinsavire. Non era un duello, perché io non avevo alcuna possibilità di vincere. Era solo una farsa che diventava sempre più divertente. Quando riuscii a raddrizzare il mestolo, mi inginocchiai su una gamba e cercai di usarlo per uncinare la caviglia del mio avversario. Questa scelta tattica mi procurò un forte colpo sulla testa. Caddi scompostamente a terra, il tegame mi scivolò sugli occhi e io rotolai via nell’attesa angosciosa del morso del ferro. Ma per qualche motivo non arrivò. A fatica mi sfilai il tegame dalla testa, saltai in piedi e vidi il ragazzo che avanzava piano verso di me. Sentii qualche grido di dileggio: evidentemente il ragazzo mi aveva dato la possibilità di rialzarmi, e la folla era delusa.

Gli lanciai contro l’inutile tegame. Lui non se l’aspettava e il tegame gli rimbalzò contro l’elmo, all’altezza della guancia. Il ragazzo barcollò. Io corsi verso di lui nella speranza di riuscire a buttarlo a terra, ma virò il suo scudo con violenza facendomi volare di lato. Partì alla carica, cercando di intrappolarmi in una rete di fendenti. Potevo solo provare a scansare i colpi. Non avevo molto spazio di manovra perché il cerchio di spettatori cominciava a stringersi. Continuavo a inciampare sui ciocchi di legno, e a un certo punto caddi su una fila di secchi d’acqua e sentii gli spruzzi freschi su di me. Non so cosa avrei dato per potermi fermare un attimo a bere. Quando caddi, la spada sibilò vicino al mio orecchio, finendo nella sabbia: il ragazzo sfruttò subito l’occasione. Riuscii di nuovo a sfuggire, e poi ancora, ma qualcuno mi fece lo sgambetto, e prima o poi sarei caduto a terra definitivamente. Ero sempre più stanco. La spada mi aveva colpito di piatto sul braccio sinistro, intorpidendolo, e il taglio che avevo sulle costole stava sanguinando copiosamente. La spada aveva distrutto il mio coperchio di rame; ormai ne restava solo il manico. Il temibile ragazzo continuava ad avanzare lentamente, menando colpi come se io fossi un albero che non voleva saperne di farsi abbattere.

A quel punto mi vennero in mente le parole di Ulisse: “Se la mia unica arma fosse un mestolo, lo userei esattamente come si usa un mestolo”. Quando le aveva pronunciate, sapevo che voleva dirmi qualcosa, ma non capivo cosa. Adesso sì. Continuai a muovermi scansando i colpi finché il falò non fu alla mia destra. E poi, con un unico rapidissimo movimento, abbassai il mestolo, raccolsi i tizzoni ardenti e li gettai in faccia al ragazzo con l’armatura. Il tempismo fu perfetto. La massa incandescente disegnò nell’aria una striscia luminosa come la coda di una cometa, e ricadde sull’elmo, penetrando nelle feritoie per gli occhi. In battaglia si fanno cose che a ripensarci dopo sembrano inconcepibili. Per un attimo fui felice. Ma l’istante dopo tremavo per l’orrore. Il ragazzo stava lì, rigido e cieco davanti a me, e dalla sua bocca usciva un suono. Non era un ruggito o un urlo, ma il pianto accorato di un bambino. Mi venne in mente quello che facevano i cuochi del palazzo quando qualcuno si bruciava con l’olio bollente. Lì vicino c’era un secchio. Lo afferrai e buttai l’acqua in faccia al ragazzo.

Tempo un istante e Achille era balzato in avanti, falciandomi a terra con il braccio. Afferrò suo figlio e gli strappò l’elmo, urlando come un forsennato. Il cerchio di uomini si ruppe. Grossi piedi mi passarono a fianco di corsa. Una mano mi afferrò, un pugnale pronto a colpirmi. Un’altra mano fece cadere il pugnale con uno schiaffo. Due gambe enormi si misero a cavalcioni sul mio corpo, e in alto, sopra di me, sentii la voce di Ulisse.

«Stai indietro, Diomede» disse.

Un’altra voce soggiunse: «Volevo solo risparmiare il disturbo ad Achille».

«Risparmialo anche a te stesso. Il ragazzo appartiene ad Achille. È lui che deve decidere».

«Una pugnalata veloce risparmierebbe un bel po’ di sofferenza al tuo sguattero. Achille non sarà così veloce e delicato quando scoprirà che suo figlio è diventato cieco. E non lo saresti nemmeno tu se qualcuno avesse bruciato gli occhi a tuo figlio».

«Ti ho detto di stare indietro e basta» ordinò Ulisse. E poi gridò: «Vale anche per tutti voi. Fate largo!»

Mi fece rialzare, cingendomi con un braccio e agitando una spada sguainata. Gli uomini indietreggiarono. Vidi Achille accovacciato sulla sabbia: stringeva suo figlio tra le braccia emettendo orribili lamenti. La faccia del ragazzo era pallida, a parte il rosso brillante delle bruciature e il nero delle strisce di cenere. Teneva gli occhi serrati.

«Avete tutti perso il senno per caso?» gridò Ulisse. «Chiamate subito il medico! Fate venire qui Macaone!»

«Mio figlio è cieco» gridò Achille. «A cosa serve Macaone? Ho accecato mio figlio! Mi strapperò le budella e le darò in pasto ai maiali!» Un uomo accorse al suo fianco, e lui alzò lo sguardo. «Vattene!» gridò. «Vattene, Macaone! Non puoi fare niente. Il Troiano ha gettato il fuoco negli occhi di mio figlio, e poi l’acqua bollente, e…»

Ulisse gridò: «Non era bollente. Era acqua fredda. Forse c’è ancora qualche possibilità. Lascia che Macaone gli dia un’occhiata».

Achille interruppe i suoi lamenti e guardò il medico a bocca aperta. Macaone scrutò la faccia del ragazzo, sollevandogli delicatamente le palpebre. Il ragazzo tremava. «Non saprei» disse Macaone. «Era davvero acqua fredda, Ulisse? In quel caso il fuoco si sarebbe spento in tempo».

«Era fredda» rispose Ulisse. Poi mi sussurrò: «Come ti è venuta l’idea di lanciargli addosso i tizzoni?»

«Sei stato tu a farmela venire» dissi battendo i denti. «Mi hai detto di adoperare il mestolo come si usa di solito».

«Intendevo dire che dovevi tirargli della sabbia. Non pensavo ai tizzoni. E l’acqua fredda?»

«Quando si è lamentato in quel modo mi sono sentito male. Nella cucina del palazzo usano l’acqua fredda per le bruciature. Mi uccideranno?»

«Forse. Ma stiamo a vedere».

Macaone prese il ragazzo in braccio. «Hai una tenda pronta, Achille? Lo curerò lì. Vieni».

Achille scosse la testa mezzo stordito, poi si avvicinò a noi. «Portati via il Troiano, Ulisse» disse. «Potrei ucciderlo seduta stante e non sono ancora pronto».

«Forse ha salvato la vista a tuo figlio gettando l’acqua fredda».

«Che preghi di averlo fatto in tempo. Se mio figlio dovesse diventare cieco, caverò gli occhi al Troiano con un coltello arroventato. Portalo con te».

Il nostro piccolo gruppo s’incamminò sulla spiaggia. Con una certa riluttanza, gli uomini si scostavano per farci passare, tra borbottii e imprecazioni. Uno di loro cercò di sferrarmi un calcio all’inguine. Ulisse gli diede un colpo allo stinco col piatto della spada e l’uomo si accasciò a terra urlando per il dolore. Dopodiché ci lasciarono in pace. Accanto a una delle navi era stata allestita una tenda di pelli sottili accuratamente cucite tra loro. Una lanterna al suo interno la faceva risplendere nel buio. Entrando vidi tappeti che coprivano la sabbia e fagotti di stoffe pregiate che fungevano da giacigli.

Adagiato il ragazzo su uno di quei letti, Macaone aveva chiesto che gli portassero dell’acqua tiepida e una cassa con i suoi strumenti del mestiere. Mi accovacciai in un angolo, cercando di non guardare Achille, che faceva avanti e indietro borbottando tra sé, con occhi che sembravano due acini d’uva maturi sul punto di esplodere. Quando arrivarono le cose che Macaone aveva chiesto, il medico bagnò la faccia del ragazzo con l’acqua tiepida. Lui non si lamentò, anche se probabilmente gli faceva male: respirava emettendo un suono simile allo strofinio di una lima contro una colata di bronzo. Macaone mescolò delle polveri in una scodella e ci aggiunse dell’acqua. Bagnò la benda con quel liquido e la legò sugli occhi del ragazzo. Poi prese una fiala e ne versò qualche goccia in una coppa d’acqua, che fece bere al ragazzo. Macaone aveva un bastone storto con la punta d’oro. Lo appoggiò verticalmente accanto al letto, s’inginocchiò vicino al ragazzo e cominciò a muovere le dita disegnando strane forme sulle tempie. E intanto intonava una sorta di cantilena. La melodia saliva e scendeva, appoggiandosi a poche note ripetute. Ascoltando quel suono e guardando il movimento delle dita, la mia testa cominciò ad annuire a tempo. Sembrava che annuisse a tempo anche il bastone. Lo guardavo incantato, e vidi il legno ritorto che cominciava a muoversi come se avesse preso vita. Sulla testa d’oro del bastone spuntarono due occhi lucenti e una lingua che guizzava dentro e fuori, simile a quella di un serpente. Scossi la testa per tornare lucido. Riuscii a staccare gli occhi dal bastone e vidi Achille e Ulisse che oscillavano, muovendo la testa al ritmo del canto e dei movimenti del serpente. Poi guardai di nuovo il bastone e stavolta non riuscii a spezzare l’incantesimo.

Non so quanto tempo fosse passato quando Macaone interruppe la sua cantilena e si alzò, riprendendo il bastone. «Ci vorranno diversi giorni prima di poter conoscere l’esito» fece. 

«Uff!» fece Ulisse, scuotendosi come un cane che esce da un ruscello. «Per poco non mi hai fatto addormentare, Macaone. Se riuscissi a fare un simile trucco sui nostri nemici non dovremmo mai più scendere in battaglia».

«Non è un trucco. È parte della cura che mi ha insegnato mio padre Asclepio. La mente è coinvolta nel processo di guarigione tanto quanto il corpo».

Achille si chinò sul figlio. «Sta dormendo, e respira tranquillo. Hai detto che ci vorranno giorni prima di poter capire?»

«Sette, come minimo. E in questo periodo la luce non deve sfiorare i suoi occhi. La benda va tenuta umida fin quando non tornerò io domani. Di tanto in tanto bisogna versarci qualche goccia di medicinale».

«Perché non resti e non lo fai tu stesso?»

«Ho cinquanta feriti da curare. Chiamate una donna. Nessun soldato presterebbe la giusta attenzione».

«Una donna! Io non mi sono portato dietro nessuna donna. Tra un paio di giorni mi prenderò una sgualdrina troiana, ma ora non ce ne sono. Resterò io a vegliare su mio figlio».

«Te lo sconsiglio. Rischieresti di inzuppargli gli occhi con quel liquido, che è pericoloso quanto lasciarli troppo secchi. Non sei un uomo paziente».

«E a chi cavolo affidiamo il compito, allora?»

Timidamente dissi: «Posso provarci io?»

Achille mi fulminò con lo sguardo. «Tu?»

«Be’, perché no?» disse Macaone. «L’importante è che sia delicato e paziente, serve solo questo».

«Delicato? Te lo dico io quanto è delicato questo marmocchio troiano!»

Macaone rispose infastidito: «E allora affida il compito a un soldato, e sta sicuro che verserà a terra il medicinale e poi ci si addormenterà sopra».

Achille si girò verso di me e ringhiò: «Cosa ti fa pensare che ti affiderei mio figlio?»

Avrei voluto dirgli che mi dispiaceva aver bruciato gli occhi del ragazzo e che quindi ora volevo rendermi utile, ma Achille non mi avrebbe creduto. E quindi scelsi una spiegazione diversa. «Perché non dovrei metterci la massima cura?» dissi. «Se lui perde la vista tu mi cavi gli occhi».

«Ah!» fece Achille. «Stupido non sei. Bene. Macaone è favorevole. E tu, Ulisse?»

«È decisamente la scelta migliore».

Achille disse: «E sia. Resta qui e occupatene, Troiano. E se ci tieni ai tuoi occhi fallo bene». Notai che aveva smesso di chiamarmi sguattero. 

Macaone disse: «Prima di andarmene dovrei ricucire lo squarcio nel costato del Troiano».

«E perché mai usargli tanta premura?» disse Achille. «Lascialo sanguinare».

«Certo, così poi crolla a terra svenuto e non porta a termine il suo compito. Ti chiederei di andartene, Achille, e lasciarmi lavorare».

Achille se ne andò sbattendo i piedi, dando disposizione di piantare un’altra tenda e mettere degli uomini a guardia di questa.

«Buona fortuna, ragazzo. Adesso hai una possibilità di scamparla» fece Ulisse. Mi diede una pacca sulla spalla e uscì.

Macaone prese un ago, infilò nella cruna un sottile filo da sutura e mi ricucì lo squarcio che avevo nelle costole. Era come se delle scintille mi bruciassero la pelle, ma il dolore fu più facile da sopportare quando pensai a cosa avrei provato se un coltello mi avesse cavato gli occhi. Mi bendò la ferita e mise un unguento sulle mie orecchie spellate e i piedi pieni di vesciche. Poi mi fece vedere come inumidire un panno di stoffa nella coppa del medicinale, strizzarlo e far cadere le gocce sulla benda del ragazzo.

«Sai contare?» mi chiese.

«Sì, signore» dissi. «Fino a cento, e poi fino a mille e poi fino a…»

«Bravo. Mi chiedo come hai imparato. Be’, conta cento respiri, fa’ cadere una goccia su ogni occhio. Non importa se cade un po’ più a destra o più a sinistra. Per quanto riguarda le tue costole, tra dieci giorni potrai tagliare i punti e tirare via il filo. Naturalmente se la mia cura per gli occhi non dovesse funzionare, non te ne dovrai preoccupare. Passo a visitarlo domani».

Dopo che Macaone se ne fu andato mi sedetti accanto al ragazzo addormentato. Era la prima volta che avevo la possibilità di studiare il suo viso da vicino, ma per via delle bende e delle vesciche riuscivo a vedere ben poco. Si chiamava Neottolemo, abbreviato in Neo. Chissà com’era, mi chiesi, quando non doveva obbedire all’ordine di uccidere un altro ragazzo. Contai cento respiri e poi inumidii il panno e lo strizzai facendone cadere una goccia su ogni occhio. Il tempo passava come sangue che cola da una ferita. Contavo i miei respiri, cento, e poi cento, e ancora cento per tante volte, e ogni volta versavo la medicina sulla benda dopo essere arrivato al numero prestabilito. All’ingresso della tenda c’era un uomo che mi teneva d’occhio. Ogni tanto Achille entrava e restava lì per un po’, senza dire una parola, e poi andava via. I rumori dell’accampamento si perdevano sullo sfondo. Cercai di restare concentrato sul mio compito, ma a un certo punto della notte i miei pensieri presero a vagare per conto loro. Pensavo a Polidesto che mi insegnava a tenere le redini del carro, a Ettore che mi chiamava lupacchiotto, a Cassandra che mi insegnava a contare. Rividi le mura di Troia levarsi come la prua di una nave sopra le onde dorate del grano. Tutto questo ormai faceva parte del passato, e io ero da solo tra forestieri spietati. Devo confessare che piansi.

Il ragazzo disteso davanti a me si mosse. Passò la lingua sulle labbra piene di bolle e farfugliò: «Sento qualcuno piangere, ma non sono io, padre. Te lo giuro, non sono io».

Tirai su con il naso e dissi: «Nessuno sta piangendo. Torna a dormire».

Al che lui si agitò ancora di più. «Chi sei? Non conosco la tua voce».

«Sono solo quello che ti inumidisce la benda con il medicinale».

«Voglio sapere chi sei».

«E va bene, sono il ragazzo contro cui hai combattuto prima».

«Lo sapevo che era la voce di uno sconosciuto. Per essere uno sguattero non combatti affatto male».

«Ti chiedo scusa per gli occhi».

«Un guerriero non chiede mai scusa per quello che fa al nemico. Certo, la tua debolezza ha un’attenuante: sei un semplice sguattero. Ed è stata una sciocchezza anche lanciarmi l’acqua fredda in faccia dopo i tizzoni. Avresti dovuto prendermi la spada, invece. Non volevi uccidermi?»

«No. Perché avrei dovuto?»

«Perché ero tuo nemico».

«Be’, anch’io ero tuo nemico, ma quando mi hai buttato a terra e il tegame mi ha coperto gli occhi tu mi hai dato la possibilità di rialzarmi».

Il ragazzo scosse la testa. «Mio padre mi punirà per questo. Non sono stato all’altezza dei suoi insegnamenti. È stato un momento di debolezza».

Era un tipo molto strano. «Be’, meno male, altrimenti non sarei qui adesso. Comunque, io non sono uno sguattero. Sono uno dei figli di Priamo».

«Ah, allora non è così disonorevole una sconfitta per mano tua. Mio padre dovrebbe tenerlo presente. Perché mai ti davano dello sguattero, allora?»

«Un tempo lavoravo nelle cucine del palazzo e nessuno crede che Priamo sia mio padre. Io sono l’unico a esserne sicuro. Mia madre era una giovane schiava e, una notte, complice il vino, Priamo l’ha presa, anche se non se ne ricorda».

«Magari un giorno lo ricorderà. Come ti chiami?»

«Helios».

«Che strano nome. Ma non è brutto. Ho di nuovo sonno, Helios. Dimmi una cosa con sincerità, prima che mi riaddormenti. Perderò la vista?»

«No» dissi con decisione.

«Bene. Non mi piace il buio».

Si girò dall’altra parte e si addormentò. Poco dopo, però, cominciò ad agitarsi. Tremava e si lamentava, muovendo una mano che continuava ad aprirsi e richiudersi. Era come se volesse afferrare qualcosa che non fosse il vuoto. Non sapevo cosa dargli e quindi allungai la mia mano. Le sue dita si chiusero sulle mie e le strinsero. Fece un sospiro, smise di tremare e si addormentò.
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La mattina dopo di buon’ora Macaone e Achille entrarono nella tenda in compagnia di un altro uomo che chiamavano Nestore. Indossava il colore viola dei re, era vecchio e aveva la barba bianca, ma pareva molto arzillo, e saltellava qua e là come un picchio in cerca di vermi.

«Bene, ecco il nostro paziente» disse Nestore. «Vedo che dorme. Quanto dormono, i ragazzi. Ricordo che quando ero ragazzo anch’io, e cioè tantissimo tempo fa – saprete sicuramente che sono sopravvissuto a due generazioni di concittadini a Pylos – una volta dormii così tanto da perdermi un’alba, il tramonto successivo e l’alba seguente. Avevo gareggiato in una competizione per ragazzi, partecipando alla gara di corsa, al lancio del giavellotto, alla lotta e al sollevamento pesi. Vinsi tutte le prove, ma alla fine ero esausto. Per riprendere le forze e dormire come si deve bevvi del latte cagliato mescolato con vino, miele e farina d’orzo. Spero che ne abbiate dato un po’ anche al giovane Neottolemo: non c’è rimedio migliore».

Macaone disse: «Ieri notte, senza la tua saggezza a guidarmi, gli ho dato soltanto un po’ di pozione per dormire. A quanto pare è sopravvissuto».

Svegliò il ragazzo, gli disse di non aprire gli occhi e poi gli tolse la benda. Non riuscivo a vedere bene il viso di Neo perché era coperto da Macaone e Achille, e Nestore continuava a svolazzare in giro infilandosi in ogni buco da cui avrei potuto sbirciare.

Achille brontolò: «Perché la pelle intorno agli occhi si è scurita?»

Macaone rispose: «Per via del medicinale, che è distillato dalla corteccia di un albero. Le macchie sono temporanee».

«Peccato non essere arrivato in tempo per consigliarvi una terapia migliore» disse Nestore. «Molti anni fa, quando ero giovane, attaccammo una tribù montana che aveva rubato le nostre pecore. Non appena fece buio assaltammo il loro villaggio. Uno dei miei uomini stava aggredendo un tale ed ebbe la sfortuna di essere investito in pieno viso dallo stufato caldo lanciatogli dalla sposa del tipo con cui stava combattendo. I suoi occhi erano rimasti ustionati, ma fortunatamente mi ricordavo di un rimedio di cui mi aveva parlato una vecchia che viveva nei pressi di Pylos. Per guarire gli occhi ustionati bisogna trovare una sorgente di montagna sormontata da un campo innevato intatto, e infilare la testa nella sorgente sette volte».

«Dal momento che siamo in estate» disse Macaone «non mi è stato possibile trovare un campo innevato, la scorsa notte».

«Già, è il problema principale di questo rimedio» ammise Nestore. «In realtà, nemmeno quella volta riuscimmo a trovare un campo innevato, e infatti quel pover’uomo restò cieco. E adesso che ci penso non ricordo se la vecchia mi aveva detto di cercare un corso d’acqua scura che sgorgava da una palude o una sorgente sotto un campo innevato. Bofonchiava, e spesso quello che diceva era incomprensibile».

Achille disse: «Macaone, c’è una palude nel punto in cui quel fiume incontra l’Ellesponto. Pensi che dovremmo portare mio figlio lì e bagnarlo in quelle acque?»

«Non è il giusto tipo di palude» disse Macaone, con tono vagamente stanco.

Questo riportò alla mente di Nestore le tante paludi che aveva visto, e cominciò a parlarne mentre Macaone applicava l’unguento sulle palpebre e sulla faccia di Neo e gli cambiava la benda. 

Neo chiese: «Quand’è che potrò alzarmi? Mi sento abbastanza bene».

«Per oggi riposa» disse Macaone. «Domani il ragazzo troiano potrà accompagnarti a fare una passeggiata».

Achille brontolò: «Ne ho abbastanza del ragazzo troiano. Perché non un guerriero?»

«Sono troppo alti» spiegò Macaone. «È più facile farsi guidare da qualcuno della stessa altezza. Il ragazzo troiano se l’è cavata bene, la scorsa notte. La benda è venuta via facilmente, senza restare attaccata alla pelle, che era di un bel colore. Neo deve bere del brodo, adesso e al tramonto, e anche il ragazzo troiano deve averne una giusta razione».

«Bah!» commentò Achille.

«Anche i Troiani hanno fame» disse Macaone. «E si stancano e hanno sonno, e quindi è giusto che dopo mangiato il ragazzo troiano abbia modo di dormire. Penso che anche Neo dormirà, il trauma di un’ustione non passa in fretta. Adesso non serve applicare le gocce di medicinale sulla benda. Ho usato una pomata».

Nestore muoveva la testa su e giù, come per beccare una larva dalla corteccia di un albero, e disse tutto entusiasta: «Nella mia lunga vita ho imparato tante cose sulle pomate, Macaone. Voglio sperare che la tua sia stata fatta con il grasso di un orso che si era appena rintanato per il letargo invernale. In quel momento il grasso è ricco ed efficace, perché deve accompagnare il lungo sonno dell’orso».

«Ho ucciso personalmente l’orso» disse Macaone.

«Con un coltello d’argento, Macaone?»

«Un coltello d’argento».

«In una notte senza luna?»

«Proprio così».

«Ah bene» disse Nestore, quasi deluso. «Allora direi che dovrebbe funzionare».

Durante questo scambio osservai Macaone. Alla fine mi fece l’occhiolino, e allora capii che forse la pomata non era davvero fatta di quello speciale grasso di orso. Gli uomini andarono via, e poco dopo arrivò il brodo. Imboccai Neo. La giornata e la notte passarono tranquille, e noi dormimmo per gran parte del tempo. La mattina dopo, Macaone tornò per cambiare la benda. Achille era con lui, ma questa volta Nestore non c’era. Venne invece Ulisse; lui non aveva la saggezza di Nestore, per cui non dispensava consigli riguardo alla cura, e tutto filò liscio. Macaone stava per finire quando entrò un altro uomo, chiaramente un re, e anche molto importante. Era alto e imponente e si muoveva come un’onda che si gonfia all’improvviso su un mare calmo. La barba era tagliata in modo da disegnare linee nette sulle guance e sopra il labbro superiore e sul mento. Il naso sporgeva prominente come l’ariete di una nave di guerra.

«Achille, Ulisse, vi cercavo» disse. «Ho appena dato ordine di attaccare. Abbiamo bisogno di voi e dei vostri uomini».

«Un attacco, eh?» replicò Ulisse. «Che genere di attacco, Agamennone? Perché ovviamente ce ne sono di vari tipi».

Agamennone disse: «Ci disporremo a colonna e marceremo sulla via del fiume fino alla città. I Troiani non hanno il fegato di combattere, come sappiamo. Voglio che vedano la nostra potenza».

«Ah ecco» mormorò Ulisse. «Hai intenzione di spaventarli a morte».

«Non proprio. Ma per ogni loro uomo noi ne abbiamo quattro. Quando vedranno il nostro esercito mi aspetto che perdano ogni speranza e che mandino dei messi a portarci terra e acqua in segno di sottomissione».

Ulisse ribatté pensieroso: «Supponiamo che la terra e l’acqua le dimentichino per strada. Hanno mura molto forti e nessuno di noi sa come espugnare una fortezza circondata da mura».

«E allora bruceremo la città bassa e torneremo all’accampamento. La città bassa non è fortificata».

«Non hai pensato che i loro carri potrebbero attaccarci mentre siamo disposti in fila per la marcia?»

«Carri!» gridò Achille. «Be’, io ne ho catturati due completamente da solo!»

«Credo che ne abbiano più di due» ribatté Ulisse. «Chiediamolo al ragazzo troiano. Ascolta, giovanotto, quanti carri ci sono a Troia?»

«Quattrocento» risposi senza indugi.

Agamennone s’incupì. «Pensavo meno».

«Avrei detto un centinaio» commentò Ulisse.

«Nessun problema, allora» disse Agamennone. «Radunate i vostri uomini senza perdere altro tempo».

Ulisse si grattò la barba. «Forse tu non avrai alcun problema, ma io sì» disse. «Ho seguito Macaone fin qui nella speranza che potesse dedicarmi un momento. Mi è salita la febbre, non so come l’ho presa, forse nella palude. Mi sento debole come un agnellino appena nato».

Achille disse: «La febbre non mi impedirebbe mai di combattere».

«Certo che no» rispose Ulisse. «Ma io non ho la tua forza, e nemmeno un bisnonno di nome Zeus. Macaone, hai per caso una pozione che mi permetta almeno di trascinarmi verso la mia tenda?»

Mi parve di vedere un sorriso increspare le labbra di Macaone. «Ti preparo qualcosa» disse. «Ma spero che tu non abbia bisogno di molte cure. Ho l’impressione che sarò molto impegnato di qui a breve».

«Il tempo che vorrai dedicarmi sarà comunque sufficiente» mormorò Ulisse.

Agamennone chiese: «Affiderai il comando dei tuoi uomini a uno dei tuoi comandanti?»

«E qui sorge un altro problema» rispose Ulisse. «Come ben sai, i miei uomini non sono dei veri e propri soldati, ma più che altro dei sempliciotti di campagna. Senza di me sono impacciati e timorosi, e scapperebbero davanti al primo grido di guerra del nemico. Meglio perderli che trovarli, fidati».

Achille disse: «Chi ha bisogno dei tuoi caprai e dei tuoi contadini rognosi?»

«Mi fa piacere che non ce ne sia bisogno» ribatté prontamente Ulisse, anche se nessuno si era espresso esattamente in quel modo. «Bene, Agamennone, adesso io mi trascinerei verso la mia tenda. I miei uomini resteranno di guardia all’accampamento in tua assenza, e saranno pronti ad accoglierti festanti quando tornerai vincitore». Salutò gli altri con un debole gesto della mano e si accomiatò. Ero un po’ preoccupato per lui, perché un malessere che ti assale così in fretta può essere pericoloso.

Poco dopo accompagnai Neo a fare una passeggiata, sotto lo sguardo attento di due lancieri. L’esercito venne schierato per la marcia su Troia, e Neo voleva che gli descrivessi tutto quello che vedevo. C’erano così tanti soldati che non si riusciva a contarli. Potevo solo contare le navi, che erano oltre duecento, e immaginare una media di quaranta uomini per ogni nave. Non riuscivo a calcolare il totale così su due piedi, perché non esiste un metodo veloce per sommare duecento a sé stesso per quaranta volte: ci vuole un secolo. Ogni tanto gli descrivevo il capo di uno squadrone, e Neo mi diceva di chi si trattava. Gli descrissi un gigante ancora più grosso di Achille, che portava una lancia e uno scudo a otto di foggia antica. «Quello è il grande Aiace» disse Neo. «È di Salamina. Perfino mio padre potrebbe incontrare qualche difficoltà a sconfiggerlo in battaglia». Gli descrissi un omino minuscolo che indossava soltanto un corsaletto di lino, portava una fionda e camminava impettito come un gallo cedrone nella stagione degli amori. «Quello è il piccolo Aiace» disse Neo. «I suoi Locresi sono combattenti feroci. Non danno tregua al nemico finché questo non si dà alla fuga, dopodiché lo uccidono senza pietà. Non mi piacciono i frombolieri. Non credi che sia da codardi appostarsi a distanza e tirare sassi?»

Gli diedi ragione, senza ammettere che io stesso avevo tirato sassi addosso a suo padre. 

Passammo davanti a sei navi nere con le prue dipinte di rosso vermiglio, sulle quali i soldati bighellonavano invece di andare a combattere. Vidi Ulisse fuori da una tenda e gridai: «Va meglio, signore?»

«Peggio, se possibile» rispose Ulisse, e rientrò.

Neo mi sussurrò: «Forse non è affatto vero che sta male, sai?»

«Se stai dicendo che è un codardo» dissi con veemenza «sappi che non mi piace».

«Non proprio un codardo. Ma mio padre dice che non ama molto combattere. Ci hanno messo del bello e del buono per convincerlo a unirsi alla spedizione. Agamennone ha inviato un messaggero alla sua isola, un posto poverissimo chiamato Itaca, per dirgli che doveva prepararsi per la guerra, e indovina cosa è successo? Ulisse ha finto di essere pazzo! Quando il messaggero è arrivato era in un campo ad arare».

«Ma i re non arano i campi».

«Lo so. Faceva parte della messinscena. E inoltre aveva un mulo e un bue legati allo stesso giogo».

«È sbagliato?» gli chiesi. «Non so molto di aratura».

«Sì, direi di sì. Credo che i contadini usino due buoi, o due muli, ma mai un mulo e un bue. E allora il messaggero ha portato nel campo il figlio appena nato di Ulisse e gliel’ha messo davanti all’aratro. Ulisse ha deviato l’aratro. Ha dimostrato che non era pazzo, quindi gli è toccato venire con noi».

«Secondo me è stato molto astuto».

«Ah sì, certo. Tutti ammettono che è astuto. Ma non è saggio, come Nestore».

«Io penso che sia anche saggio. L’hai sentito quando mi ha fatto quella domanda sui nostri carri».

«E tu hai sentito quello che ha detto mio padre sui vostri carri. I vostri carri, puah!»

Io gridai: «Oggi non mi sei affatto simpatico».

«Ascolta» disse Neo. «So che vuoi tornare a combattere contro di me. Ma non puoi farlo finché non mi torna la vista».

«E allora smettila di dire cose brutte sul conto di Ulisse e di denigrare i nostri carri».

In tono fastidiosamente ragionevole Neo disse: «Non so come puoi offenderti per Ulisse e per i vostri carri nello stesso tempo. Devi ammettere che combattono su due fronti differenti in questa guerra».

«Non ammetto niente» dissi imbronciato.

Camminammo in silenzio per un po’, finché Neo non mi tirò per una mano e disse: «Mi dispiace aver detto cose brutte sul conto di Ulisse. È una brava persona».

«Grazie» dissi freddamente.

«E probabilmente anche i vostri carri non sono male. Adesso torni a rivolgermi la parola?»

«Be’, sì» risposi. «E comunque a me parlare piace molto più che combattere».

Gli descrissi l’esercito che marciava lungo il fiume, e la polvere che si sollevava contorcendosi sopra i soldati come un enorme bruco. Passai a indicare le torri e le mura di Troia, che incombevano all’orizzonte come una grossa nuvola di tempesta, ma poi ricordai che Neo non poteva vedere e gliele descrissi. Dopo che l’esercito fu scomparso, prendemmo della carne e del pane, e ci sedemmo a mangiare sul muretto eretto a protezione dell’accampamento, mentre io osservavo la strada lungo il fiume. La cittadella si stagliava nitida e nera in lontananza, senza tracce di fumo che potessero indicare che la città bassa fosse stata messa a ferro e fuoco. Speravo che l’esercito fallisse nel suo intento: lì c’erano le scuderie con i nostri pregiati cavalli e la casa della mia mamma adottiva Oliana, che aveva già un grande dolore da sopportare.

Nel pomeriggio arrivò di corsa un soldato, sollevando una nuvola di polvere. Temevo che portasse buone nuove per tutti lì all’accampamento, a parte me. Ma quando si avvicinò vidi il terrore nei suoi occhi e la punta di un giavellotto conficcata in una spalla.

«Chiamate Ulisse» disse trafelato quando ci raggiunse. «Avvertitelo che l’accampamento è in pericolo! È una disfatta totale. Ci stanno massacrando!»

Uno dei lancieri di guardia partì di corsa. L’altro si avvicinò, guardandomi e sollevando la lancia. Non gradiva particolarmente che mi fossi messo a saltellare tutto entusiasta.

«Non può essere una disfatta» disse Neo. «C’è anche mio padre».

«Ah, che peccato che non puoi vedere!» gridai. «Sta arrivando una torma! Di corsa! Stanno scappando da noi Troiani. Stanno…»

Neo afferrò una pietra e la lanciò in direzione della mia voce, nonostante la sua cattiva opinione sulle persone che lanciano pietre. Schivai il tiro e da allora cercai di stare più attento a quello che gridavo. Non era facile trattenersi perché la strada continuava a offrirmi spettacoli esaltanti. Dopo il messaggero giunsero alcuni uomini feriti, poi gruppi furtivi, poi drappelli di soldati, che scappavano proprio come avevano fatto i nostri dopo la battaglia sulla spiaggia. Gli Achei scavalcarono il muretto e corsero sulle navi. E poi, alle nostre spalle, sentimmo il rumore di sandali che colpivano il terreno all’unisono. Una colonna di lancieri ci sfilò accanto di gran carriera, con i capi che urlavano ai loro uomini di tenere il passo. Accanto a loro correva Ulisse, la severa faccia barbuta sotto l’elmo a punta. Si era ripreso con estrema rapidità dalla febbre. Rimasi anche stupito alla vista dei suoi uomini, che lui aveva definito sempliciotti di campagna. Non avevano armi adeguate, d’accordo, perché le lance sono le armi più scarse e a buon mercato che esistano, ma apparivano truci e ben allenati.

Quando Ulisse raggiunse il campo davanti al muro gridò un ordine ai suoi. La colonna si divise a destra e a sinistra, formando un fronte sui due lati della strada dietro un’irta cortina di lance. Ulisse si piazzò in mezzo alla strada, con la spada sguainata, e cominciò a intercettare gruppi di soldati in fuga. Spedì i feriti all’accampamento. Gli altri li rimandò dai suoi comandanti che li misero in riga dietro i lancieri a calci e schiaffi. Due volte Ulisse fece assaggiare la sua spada agli uomini che non volevano fermarsi. Si venne a sapere che in realtà non c’era stata nessuna disfatta. Dopo i primi soldati fuggiti in preda al panico, arrivarono truppe ordinate di uomini che portavano sul corpo i segni della battaglia, ma non erano affatto allo sbando. Infine arrivarono degli uomini bassi ma molto vispi in corsaletti di lino: i frombolieri del piccolo Aiace, che coprivano le retrovie. E così l’esercito acheo tornò all’accampamento senza le urla di giubilo con cui Ulisse aveva promesso di accoglierlo. O meglio: senza urla di giubilo se non quelle di uno sciocco ragazzino troiano che gridava tutto eccitato. Fu un miracolo se nessuno mi infilzò con una lancia.

Quel pomeriggio mi accucciai in un angolino della tenda mentre Achille marciava avanti e indietro, prendendo a calci tutto quello che gli capitava a tiro e lamentandosi a gran voce per l’esito della battaglia. La definì un balletto di codardi. I Troiani si erano rifiutati di combattere, la divisione dei carri aveva fatto qualche veloce incursione, lanciando giavellotti per poi fuggire al galoppo, e i lancieri troiani nascosti lungo il fiume avevano assalito la lunga colonna. Gli Achei erano fuggiti. I Troiani scappavano ogni qual volta Achille agitava la sua lancia e li invitava a farsi avanti. E quindi alla fine non aveva ucciso nessun Troiano: un giorno sprecato. In realtà nessuno aveva ucciso Troiani a parte i frombolieri del piccolo Aiace, ai quali piaceva combattere tenendosi a distanza. A quanto pareva i nostri carri erano stati usati bene; forse per una volta i principi e i nobili avevano ascoltato Sardon, il nostro Ittita. Naturalmente io mi astenni dal fare commenti. Avrebbe potuto decidere di non sprecare del tutto quella giornata uccidendo l’unico Troiano che si ritrovava a tiro. Dopo, quando io e Neo fummo di nuovo soli, cercai di spiegargli che era andato tutto benissimo, ma i nostri punti di vista erano diversi.

I giorni successivi non portarono grosse emozioni. L’esercito rimase nell’accampamento, a prendersi cura dei feriti e a perfezionare le condizioni di trincee e barriere. Nessuno propose un altro corteo lungo il fiume: era evidente che la nostra divisione di carri dettava legge sulle pianure della Troade. Io avrei tanto preferito che ci fosse qualcosa di entusiasmante che mi impedisse di pensare a cosa sarebbe successo dopo, quando si sarebbe saputo se gli occhi di Neo funzionavano ancora. Nell’ora della medicazione, Achille diventava sempre più nervoso e mi guardava con ostilità crescente. Io cercavo di farmi il più piccolo possibile nel mio angolo della tenda. In quell’angolo sotto il tappeto si era ormai formata una buca nella sabbia tanto cercavo di sprofondare per non farmi vedere.

La notte prima della visita che avrebbe decretato il destino della sua vista io e Neo parlammo a lungo. «Secondo me i miei occhi sono guariti» disse. «Non sento dolore, e poi oggi ho sbirciato sotto la benda e ho visto un’immagine sfocata del sole».

«Bene» dissi, mentre dentro di me pensavo alla vecchia sacerdotessa nell’antro di Gaia, con quella membrana sugli occhi che forse le velava la vista allo stesso modo.

«Ce l’ho messa tutta per guarire, Helios. Non voglio che anche tu finisca accecato. Altrimenti chi mi porterà a spasso?»

«Uno dei vostri soldati, immagino».

«Non sarebbe la stessa cosa. Helios, tu hai tanti amici della tua età a Troia?»

«Nessuno».

«Io e te abbiamo diverse cose in comune» disse. «Nemmeno io ho amici. Mio padre non approva».

«Cosa c’è di male nell’avere amici?»

«Secondo mio padre infiacchisce il carattere. Se due amici combattono tra di loro, la tensione dei loro corpi nudi l’uno contro l’altro potrebbe avere un effetto piacevole, stimolandoli a giocare con le rispettive parti intime. E secondo mio padre questo alla lunga ti infiacchisce. Perciò non si porta mai a letto un ragazzo, come invece fanno altri. Secondo lui non è giusto nei confronti del ragazzo. Helios, a te è mai successo che un uomo ti portasse nel suo letto?»

«No» dissi. «E non credo che mi piacerebbe molto».

«Bene. Questo vuol dire che hai conservato tutta la tua forza. Devi aspettare di essere adulto, prima di andare a letto con un uomo».

«Vuoi dire che dopo è accettabile?»

«Oh sì. È diverso quando due uomini sono amici. Hanno già acquisito la loro forza per intero, e andare a letto insieme non li indebolisce, e in battaglia sono disposti a combattere fino alla morte per difendersi a vicenda. Mio padre ha un amico di nome Patroclo. Adesso non è qui perché ha guidato dei soldati alla conquista della vostra isola di Tenedo. Quando sarò grande forse anch’io mi cercherò un amico come Patroclo. È bello avere qualcuno con cui parlare come facciamo io e te, anche se noi non siamo amici».

Gli chiesi pensieroso: «Allora in realtà noi siamo nemici?»

«Ma certo. Chissà se mio padre mi permetterà di avere un nemico, dal momento che non posso avere amici».

«Non capisco cosa intendi».

«Be’, se domani dovessimo scoprire che gli occhi sono guariti vorrei poter continuare a passare del tempo con te a chiacchierare e fare cose insieme. Ma dovremmo odiarci e desiderare di combatterci mortalmente, prima o poi».

«Non ne voglio più sapere di sfide con tegami, coperchi e mestoli» dissi. «Non credo che la prossima volta riuscirei a vincere».

«No, non credo. Ma io sto parlando di una battaglia ad armi pari. Dovremo fare pratica con le spade di legno per mesi, e quando tu raggiungerai un livello accettabile sarà il momento di combattere davvero, e uno di noi due dovrà uccidere l’altro».

Parlava con grande solennità, un tono di voce che mi diede i brividi. «Ma dobbiamo per forza arrivare a ucciderci?» gli chiesi. «Non possiamo fare finta?»

«Ma sarebbe come imbrogliare».

«Non mi piace l’idea di ucciderti o che tu uccida me».

«Be’, sì, quello è un aspetto sgradevole. Ma almeno fino a quel momento ci saremo divertiti a essere nemici insieme. Preferiresti forse essere mandato da qualche parte come schiavo? Sono sicuro che un uomo potrebbe comprarti e costringerti a dormire con lui».

«Va bene» dissi con un sospiro. «Allora immagino sia meglio essere tuo nemico se tuo padre ti permetterà di averne uno».

La mattina seguente un gruppo di notabili si riunì nella tenda per assistere all’esame della vista di Neo. C’era Macaone, ovviamente, e c’era Achille. Ulisse se ne stava da un lato e si grattava la barba pensieroso. Nestore gironzolava qua e là, picchiettando con un dito i presenti per attirare l’attenzione sulle cose che voleva dire, che erano tante. Vidi il grande Aiace che si piegava in due per ascoltare il piccolo Aiace. Era presente Diomede, con gli occhi opachi come due meduse. Agamennone entrò di furia seguito da suo fratello Menelao, che non avevo mai visto. Era un uomo muscoloso sui trent’anni. I suoi capelli stavano arretrando dalla fronte, lasciandosi dietro, come increspature sulla sabbia, un’espressione corrucciata. Era molto accurato e preciso nelle sue azioni, e usava le parole con estrema attenzione, come se ognuna di loro fosse estremamente preziosa.

«Che notevole raduno» disse Macaone. «Il giovane Neo rischia di restare accecato di nuovo alla vista di tanta magnificenza».

«Sono certo che il ragazzo ne trarrà giovamento» disse Nestore. «Quel vecchio modo di dire, un balsamo per gli occhi, contiene una certa dose di saggezza. Ricordo quella volta, alcuni anni fa, quando una ragazzina con gli occhi gravemente strabici fu portata da me perché facessi qualcosa. La ragazza era molto graziosa e così me la misi sulle ginocchia, con fare paterno, naturalmente, e l’accarezzai, e le baciai i poveri occhi. E sapete cosa è successo? Gli occhi si sono raddrizzati! Naturalmente mi ha fatto piacere scoprire di avere un simile potere, e perciò ho dato alla ragazza alcuni doni perché potesse aspirare a un buon matrimonio. In seguito alcune donne mi dissero che la ragazza era in grado di storcere e raddrizzare gli occhi a suo piacimento, ma era tutta invidia. Forse preferisci fare in modo che il giovane Neo veda me per primo?»

«Non correrei questo rischio» disse Macaone. «E se il tuo potere sugli occhi strabici va e viene? Magari finiresti per stortargli gli occhi».

Achille disse rabbioso: «Basta parlare e rimuovi la benda».

Macaone obbedì, e cominciò a svolgere la fasciatura. Io mi rannicchiai nella mia buca e mi girai dall’altra parte, trattenendo il respiro. Per qualche istante non si sentì volare una mosca.

A un certo punto Macaone disse in tono perplesso: «Gli occhi sembrano in buono stato, ma…»

«Ma riesci a vedere o no?» gridò Achille. «Non star lì a fissare nel vuoto, Neo! Dimmi cosa vedi!»

Sentii un sospiro, e poi Neo disse: «È più basso di quanto pensassi, anche piuttosto anonimo e magrolino».

Achille gridò: «Chi, è più basso? Cos’è che vedi?»

Neo disse: «Be’, sto guardando Helios, naturalmente. Sembrava più grosso durante la lotta e quando mi accompagnava nelle mie passeggiate».

«Santi numi» disse Achille. «Gli è tornata la vista e si sporca gli occhi guardando un Troiano».

Io osai sbirciare. Gli occhi di Neo erano azzurri, limpidi e brillanti. Aveva qualche graffio tutto intorno, e in alcuni punti si stava spellando, ma a parte questo non c’era traccia dell’ustione. Fui molto felice. Però pensai che avrebbe potuto dire qualcosa di più carino al posto di notare che ero anonimo e magrolino. Un istante dopo lo persi di vista perché gli uomini lo accerchiarono dandogli pacche sulla schiena, gridando e dicendo ad Achille che era il caso di celebrare con un bel banchetto.

Poi se ne andarono. Rimasero solo Achille e Ulisse. «Bene, e adesso?» domandò Ulisse arrotolandosi una catenina d’oro intorno a un dito. «Il Troiano gli ha salvato la vista. Cosa hai intenzione di fare con lui, Achille?»

«Ah, immagino che lo manderò in Tessaglia come schiavo».

«Non credo sia adatto a fare lo schiavo. Una volta mi hai proposto un riscatto. L’offerta è ancora valida?»

Achille guardò la catenina d’oro con cui Ulisse giocherellava. «Quella viene dalla battaglia sulla costa, è la tua parte di bottino, vero? Me la stai offrendo in cambio di questo ragazzino cencioso? E che cosa ci faresti con lui?»

«Lo lascerei tornare a casa sua».

«A casa sua? Non hai visto come osservava il nostro accampamento e le nostre truppe con quegli occhietti furbi? Quello che sa potrebbe valere dieci carri per Troia».

«Se lo ascoltassero sì. Ma quanti re o principi chiedono consiglio a dei ragazzini? Tu lo fai?»

«Forse hai ragione. Ma non lo lascerò tornare a Troia. Mi ha già creato fin troppi problemi».

Neo disse: «Padre, pensi che potrei averlo io?»

«Desideri avere un amico? Un compagno di giochi?»

«Oh no, padre, niente affatto. Io sono il suo nemico. E sconfiggendomi in quel duello mi ha disonorato».

«E allora perché lo vuoi?»

Neo disse, non senza un certo imbarazzo: «Vorrei provare a ucciderlo in una sfida ad armi pari».

«Questo si chiama parlare, Neo. Che genere di sfida?»

«Con le spade, gli scudi e le armature».

«Assurdo. Lui non è in grado di maneggiare le armi. Non potrai certo riguadagnare il tuo onore sconfiggendolo».

«Magari può imparare, padre. Quando sarà pronto potremo combattere. E mentre apprende l’arte del combattimento potremmo lottare fra di noi, fare a pugni, gare di corsa e cose del genere. E dal momento che lo trovo così odioso sarei sempre spronato a fare del mio meglio».

Achille mi guardò con sospetto. «Tu che ne pensi, Troiano? Ti piace l’idea?»

Risposi tutto serio: «No, signore, non mi piace, perché potrebbe essere molto difficile uccidere Neo prima che lui uccida me. Ma cercherò di essere un buon nemico, se è questo che vuole».

«Notevole!» commentò Ulisse, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Vedo che come al solito hai una tua opinione in proposito» disse Achille. «Qual è?»

Ulisse rispose: «La mia opinione è che la proposta è notevole, tutto qui. Sicuramente si addice ai principi secondo i quali stai educando tuo figlio».

«Bene» disse Achille. «Quindi approvi. Non ci capita spesso di essere d’accordo. Neo, puoi tenerti il Troiano. Non come schiavo, però, bada bene. Non è onorevole uccidere uno schiavo. Diciamo che è un tuo compagno. Non mi piace il fatto che il termine lasci presupporre un rapporto d’amicizia tra di voi, ma non ci posso fare niente. Ascolta, Troiano: giuri su Zeus, o qualunque divinità adori, che non cercherai di scappare?»

Era un tema delicato: chiunque giura su un dio e poi infrange il giuramento sa che non può sfuggire a una punizione. Dovetti fare un profondo respiro, e lasciarmi alle spalle tutti i miei pensieri su Troia, Ettore e Cassandra prima di rispondere. «Io venero il Sole» dissi. «Giuro sul Sole di non cercare la fuga».

«Il Sole?» disse Achille dubbioso, guardando Ulisse.

«Va bene. I Rodiesi, gli Egizi e altre popolazioni adorano il Sole».

«Forestieri!» borbottò Achille. «Se ne inventano sempre una nuova. E va bene, la faccenda è sistemata. Adesso: a chi posso chiedere di insegnare al Troiano come si usa la spada? Sarebbe giusto che lo facessi io. Ma la gente potrebbe dire che glielo insegno male apposta per far vincere mio figlio».

«Lo faccio volentieri io» si offrì Ulisse.

«Bene! Tutti sanno che hai un debole per lui, e quindi nessuno penserà che tu non ti stia impegnando a fondo. Quando cominciate?»

Ulisse propose di partire con le lezioni già dal giorno seguente, e così fu stabilito. Poi Achille e Ulisse andarono a sbrigare le loro faccende, e io e Neo restammo soli.

Neo corse da me dall’altro capo della tenda e mi buttò le braccia al collo. «Non è fantastico?» gridò. «Possiamo essere nemici!»

Bofonchiai un sì, cercando di risparmiare fiato per proteggere le mie costole dalla veemenza del suo abbraccio. Era un ragazzo molto forte. Avrei preferito che non prendesse tutto così sul serio. Un giorno avrebbe davvero fatto del suo meglio per uccidermi. 







10

La mattina seguente cominciai a imparare una disciplina molto diversa rispetto a quella che avevo iniziato a studiare un anno prima. A Troia Sisicle mi aveva insegnato a incidere i simboli della scrittura su una tavoletta d’argilla. Adesso Ulisse mi avrebbe insegnato un altro genere di incisione, che non si praticava su tavolette d’argilla, ma sul corpo umano. L’idea di maneggiare la spada non mi entusiasmava più di quanto mi avesse entusiasmato l’idea di usare lo stilo.

Ulisse aveva liberato uno spazio accanto a una delle sue navi per i nostri esercizi. Quando arrivai disse: «Bene, ecco il mio allievo. Non sembri molto entusiasta. C’è qualcosa che non va?»

Io ammisi che l’idea di maneggiare una spada mi rendeva nervoso.

«Allora» mi disse «abbiamo qualcosa in comune. Capita anche a me».

«A te? Ma tu sei un uomo e anche molto forte, e poi sei bravo a combattere».

«Motivo in più per essere nervosi. Sai, io non dimentico mai che non sono certo l’unico uomo forte e bravo a combattere. Forse ti è giunta voce della mia proverbiale prudenza».

«Una volta Neo ha accennato a qualcosa del genere, ma io l’ho costretto a rimangiarsi quello che aveva detto».

«Grazie, Helios. A proposito, preferirei non vederti come un Troiano di nome Helios, dato che Troia non è esattamente la mia città preferita al momento. Che ne diresti se ti chiamassi Saltapicchio? Sei piccolo e vivace, e mi ricordi proprio un grillo».

Non era un nome che comunicava importanza, ma indubbiamente io non ero una persona importante. «Mi piace molto» dissi, desideroso di compiacerlo.

«Bene. Adesso iniziamo la nostra lezione. Ho preso tre spade e voglio che tu riconosca le differenze. Questa è la prima. Perdonami se sottolineo il fatto che l’abbiamo sottratta a un Troiano». Prese una spada lunga e sottile con l’elsa d’avorio.

Io dissi: «Questa apparteneva al principe Mestore».

«Spero che non fosse un tuo caro amico. Dunque. Questa è la spada per gli attacchi di punta. E si può usare… così!» Fece un affondo spingendo la spada a tutto braccio e portandosi avanti con il piede destro. «Come puoi immaginare» disse «questo tipo di spada è un’arma mortale contro un uomo non protetto da uno scudo o da un’armatura. Ma contro scudi e armature è inefficace, ed è per questo che non la usiamo più. Quest’altra spada è più moderna. Si usa soltanto per colpire di taglio. Provala».

Aveva una lama lunga quanto il mio avambraccio e larga più o meno quanto due delle mie dita. La punta era arrotondata e i bordi taglienti. La agitai in aria e dissi: «Immagino che sia molto tagliente».

«Certo. È per questo che Achille indossa quel secchio in testa. Non gli piace l’idea di farsi affettare la faccia. Io personalmente preferisco correre il rischio, ma in compenso riuscire a sentire e a vedere. Avrai notato che questa spada è priva di punta».

«Volendo si può affilare».

«Sì, ma la lama è troppo sottile per reggere all’urto di un affondo ben assestato. Rischia di rompersi. E questo ci porta alla terza spada. Funziona sia per colpire di taglio sia per colpire di punta. Provala».

La terza spada era più lunga di quella con la lama a doppio filo e un po’ più pesante, ma non tanto da essere poco maneggevole. Aveva bordi e punta taglienti e un rilievo centrale che dalla guardia scendeva lungo la lama fino ad arrivare alla punta. Ai due lati del rilievo il bronzo aveva dei solchi profondi, senza dubbio per rendere la spada meno pesante e faticosa da maneggiare. Forgiare una simile arma doveva essere un lavoro molto delicato. «Questa non si spezza con un affondo violento?» chiesi.

«No. Quella cresta centrale ammortizza l’urto. È di nuova concezione. Ed è questa la spada che ti insegnerò a usare. Controlla sempre che tipo di spada sta usando il tuo avversario, così sai se difenderti da attacchi di punta o di taglio, oppure da tutti e due. Inizieremo il nostro allenamento con queste armi di legno».

Mi diede una spada da esercitazione in legno di quercia. La sua fattura era piuttosto rozza, non aveva né filo né punta. La guardia era un semplice gomitolo di cuoio posto sotto l’elsa. «È pesantissima» dissi incerto.

«I tuoi muscoli si abitueranno» replicò Ulisse prendendo una spada simile. «Adesso prova a colpirmi con la tua spada. Io mi difenderò e basta».

«Ma non hai né scudo né elmo né niente. Non vorrei farti male».

«Sono disposto a correre il rischio» disse solenne. «Vai».

Tentai qualche colpo di taglio che anche un bambino sarebbe riuscito a bloccare. Li parò tutti e mi colpì di piatto sul didietro. «Ahia!» gridai.

«La prossima volta sarà più forte» disse. «Adesso colpiscimi con più convinzione».

Avevo il sedere dolorante e gli occhi che mi bruciavano per le lacrime. Mi gettai su di lui, menando fendenti a destra e a manca. Sebbene la spada non avesse né filo né punta era comunque un ottimo bastone, e pensavo che gli avrei fatto un bel livido. Ma la sua spada si muoveva con tale destrezza che era come se Ulisse fosse dentro una cassa di legno, e io potessi colpire al massimo quella. Cominciai a sentire un bruciore alla mano destra per gli urti, e la forza muscolare venne meno, tanto che riuscivo a malapena a sollevare la spada. Disperato dissi: «Sono troppo debole».

«Diventerai più robusto. Quello che hai appena fatto, invece, è stato sprecare energie. Hai agitato la spada come un boscaiolo, zac, zac, zac, sperando che l’avversario soccombesse. Volevo dimostrarti quanto è stupido comportarsi così con un abile avversario. Adesso impareremo gli attacchi e le parate».

Mi concesse un po’ di tempo per riprendermi e poi mi illustrò tre stili di attacco. Uno era l’affondo di base, sferrato mentre si fa un passo in avanti con il piede destro.

«Non bisogna mai spingere solo con la spada» disse. «Una spinta della spada non perfora l’armatura, e nemmeno il cuoio pesante. Devi dare forza alla punta aiutandoti con un passo. Per parare un colpo di punta devi semplicemente scansarlo con la spada, girando leggermente l’avambraccio. In questo modo mantieni la posizione per contrattaccare. Non sferrare mai un colpo verticale. Sprecheresti forza e ti ritroveresti nella posizione sbagliata per contrattaccare. E rischieresti anche di rompere la tua spada. Per il momento lasciamo da parte lo scudo. Voglio che impari a difenderti con la spada. Molti guerrieri fanno troppo affidamento sullo scudo, come tartarughe che si nascondono nel guscio».

Per un po’ ci esercitammo con l’affondo di punta e su come pararlo. Dopodiché mi fece vedere i due colpi di diritto: uno obliquo, di taglio, mirato al collo o alla spalla, e uno orizzontale, di solito mirato alla gamba. L’attacco obliquo andava parato di rovescio deviando l’arma verso il basso e allontanandola dal corpo. L’attacco orizzontale andava bloccato frontalmente, lama contro lama ad angolo retto. Provai un po’ di colpi di diritto mentre lui parava, poi passò ad attaccarmi lentamente e con delicatezza mentre io provavo a parare.

«Per oggi basta» disse infine. «Ho un regalo per te». Prese due pietre tonde grandi quanto un mio pugno e me le diede.

«A cosa servono?» gli chiesi.

«Non devi lanciarle, Saltapicchio. Non hai bisogno di fare pratica per quello. Voglio che te le porti in giro. Devi stringerle. Reggerle a tutto braccio. Sollevarle sopra la testa. Portatele al petto e poi riabbassale lentamente. Ripeti ogni movimento finché non ti fanno male i muscoli. Così ti rafforzi le dita, i polsi, le braccia e le spalle. Se ti vedo senza queste pietre mi arrabbio. Bene. Torna domani».

Rientrai nella tenda e trovai Neo che aveva appena finito la lezione con suo padre. A quanto pareva Achille era un insegnante molto duro. Neo zoppicava ed era pieno di lividi, ma minimizzò le sue ferite e mi chiese tutti i dettagli di quanto Ulisse mi aveva insegnato. Gli dissi degli affondi di punta e dei colpi di diritto.

«Ah, questi li conosco» disse altezzoso. «E conosco anche il colpo e il fendente di rovescio. Hai ancora tanto da imparare, vero? Ma perché tieni in mano quelle pietre?»

Glielo spiegai.

«Mmm» fece Neo. Le sollevò, poi ne cercò altre due un po’ più grandi delle mie e disse che le avrebbe portate con sé.

Nel corso delle settimane seguenti mi esercitai con impegno nell’arte di maneggiare la spada. Ogni mattina, se era libero, Ulisse mi dava una lezione. E così scoprii che l’arte di maneggiare la spada è come una danza, con una serie di schemi mutevoli che partono da alcuni passi base. Ulisse mi diceva che avrei dovuto esercitarmi nei colpi e nelle parate finché non fossi stato in grado di eseguirli senza nemmeno pensarci. E così sarei stato libero di studiare il nemico e individuare i suoi punti deboli. Nel pomeriggio io e Neo ci esercitavamo con spade di legno. Per scongiurare infortuni indossavamo gambali pesanti, elmi di cuoio imbottiti di stoffa, casacche foderate di lana, molto calde sotto il sole estivo. Così evitavamo di spaccarci le ossa a vicenda, ma non di riempirci di lividi.

I lividi erano quasi esclusivamente i miei, perché Neo era più forte e più bravo. Comunque il divario tra di noi cominciava gradualmente a ridursi, e io mi preoccupavo all’idea di cosa sarebbe successo una volta che fossimo stati alla pari.

Un giorno chiesi a Ulisse: «Tra quanto tempo sarò pronto per affrontare Neo alla pari?»

E lui rispose tutto allegro: «Dipende da quanta fretta hai di morire».

«Morire? Ma io sto imparando a diventare più forte. Perché non dovrei vincere?»

«Secondo te cosa farebbe Achille se tu gli uccidessi il figlio?»

«Qualcosa di brutto?»

«Saltapicchio, ti infilzerebbe con una lancia senza batter ciglio».

«Ma non sarebbe giusto!»

«Sarebbe ingiusto e tu saresti morto».

«E allora cosa posso fare? Non credo che Neo ci andrà piano con me in duello».

«No, infatti. È un ragazzo molto serio e ci tiene a far contento suo padre. Non riusciresti a tenerlo a bada giocando soltanto in difesa».

Al che dissi con le lacrime agli occhi: «Allora come faccio a non farmi ammazzare da lui o dalla lancia di suo padre?»

«Ti dico ciò che ho detto a Penelope, la mia regina, prima di salpare da Itaca. Le ho detto: ‘Amore mio, nessuno sa per quanto tempo starò lontano. Nel mondo ci sono uomini avidi e violenti. Poniamo che uno di questi faccia voto di strapparmi il trono nel caso io non torni prima che l’ulivo nel nostro cortile dia frutti. Amore mio’ le ho detto ‘se io fossi in te, ogni notte di primavera uscirei a staccare i boccioli dai rami di quell’albero. O se numerosi uomini dovessero invadere il palazzo obbligandoti a scegliere uno di loro come compagno di letto prima che quella lanterna si spenga, io credo che farei di tutto per tenerla sempre piena d’olio’. È questo ciò che ho detto a Penelope. Ti dà qualche idea?» 

«Non saprei».

«Se è previsto che qualcosa di spiacevole debba succedere in un dato momento, perché non fare di tutto per ritardare quel momento?»

«Ah, ho capito. Io e Neo combatteremo solo quando avrò raggiunto un livello adeguato, e quindi devo fingere di non essere abbastanza bravo. Ma non è un po’ come imbrogliare?»

«Che resti tra noi» mi confidò Ulisse «anch’io a volte imbroglio quando penso di poterla fare franca».

«E allora imbroglierò un pochino anch’io» dissi.

Non ero abituato a farlo ma scoprii che anche in questo campo basta far pratica, come in qualunque altra cosa. E dato che la natura umana è quella che è, capii ben presto che imbrogliare offriva molti più vantaggi che svantaggi. Quando combattevamo, Neo si divertiva di più da quando vedeva che non colmavo il divario tra noi due. Prima, ogni volta che andavo a segno, lui si imbestialiva. Adesso che evitavo di andare a segno, Neo era più rilassato e di buon umore e spesso si complimentava per i miei progressi. In realtà i miei progressi continuavano a essere costanti: colpivo appositamente in modo da permettere a Neo di parare, ma mi allenavo comunque a prendere la mira. La mia finzione fece sì che anche l’atteggiamento di Achille cambiasse. Ogni tanto assisteva ai nostri combattimenti, e quando un mio colpo andava a segno si arrabbiava tanto quanto Neo. Adesso anche lui era più rilassato. Una volta feci qualcosa di particolarmente goffo e lui scoppiò a ridere, dicendo che Ulisse in effetti non gli era mai sembrato troppo abile nel maneggiare la spada. Da quel giorno cominciò a venire meno assiduamente e a trattarmi quasi come se non esistessi, cosa che non mi dispiaceva affatto. Forse quel ritrovato buonumore dipendeva anche dal ritorno del suo amico Patroclo dalla spedizione di Tenedo.

Nel corso di quelle settimane cambiò anche l’atteggiamento generale nei miei confronti. Quando passavo i soldati non mi ringhiavano più contro né mi sputavano addosso. Io e Neo eravamo gli unici ragazzi nell’accampamento. I soldati ci vedevano rincorrerci, fare la lotta, prenderci a pugni e menarci fendenti con le nostre spade di legno, portandoci dietro, ovunque andassimo, i nostri sassi tondi. Cominciarono a vederci come due ragazzi, e non più come il principino acheo e il prigioniero troiano. Questo trovò conferma quando due lancieri di Agamennone, che avevano rubato del vino e ne avevano bevuto troppo, cominciarono a prenderci in giro per via dei due sassi che ci portavamo sempre dietro. Iniziarono persino a spintonarci e a farci lo sgambetto, ubriachi com’erano.

Neo mi guardò e disse: «Lo facciamo?»

«Sì, facciamolo» dissi io.

C’eravamo capiti al volo e così lanciammo simultaneamente una delle nostre pietre addosso ai soldati. A uno rompemmo uno zigomo e all’altro la mandibola. Agamennone era furioso all’idea di ritrovarsi con due lancieri fuori uso. Se ne lamentò con Achille, che fece spallucce e ci punì con la cinghia, dando a ognuno di noi lo stesso numero di colpi e con la stessa forza. Ci disse che avremmo dovuto mirare alla pancia dei due uomini e non alla testa.

Adesso non vorrei far pensare che avessi dimenticato la mia ascendenza e mi fossi adattato a vivere con i nemici di Troia. È vero che i ragazzi hanno la memoria corta, e che io non me la passavo male all’accampamento, ma non avevo dimenticato nulla. Il fatto è che non accadeva granché a ricordarmi che la guerra fosse ancora in corso. Nessuno dei due eserciti cercava di tornare in battaglia. Gli Achei passarono l’estate a fortificare l’accampamento e a inviare navi ad attaccare città e isole lontane. Senza dubbio queste spedizioni produssero morte e sofferenza, ma in posti lontani, tra gente che non conoscevo, e quindi non ci pensavo più di tanto.

Verso la fine dell’estate Ulisse cominciò a insegnarmi l’uso dello scudo, il che significava imparare nuove posizioni dei piedi e astuzie varie. Sfortunatamente queste lezioni subirono una brusca interruzione il giorno in cui Achille annunciò che avrebbe mandato me e Neo a Skiros, l’isola dove regnava Licomede, il nonno di Neo. Achille non era di buonumore e rispose bruscamente alle nostre domande. No, non sapeva per quanto tempo saremmo rimasti lì. Almeno fino alla fine dell’estate successiva. Aveva portato Neo a Troia perché assistesse a una guerra, ma ora nessuno aveva voglia di combattere e l’esercito se ne sarebbe stato con le mani in mano per chissà quanto tempo ancora. No, Neo non poteva tornare a casa in Tessaglia perché sua madre l’avrebbe viziato. Dovevamo essere pronti a imbarcarci la mattina seguente.

Neo corse a raccogliere le sue cose. Io non avevo niente e così andai in cerca di Ulisse per salutarlo, ma non lo trovai. Allora feci visita agli unici altri amici che avevo in quell’accampamento e cioè le due cavalle Bella e Piè d’argento. Non erano in forma perché stavano sempre ferme. Io ero l’unico lì a conoscere gli schiocchi e i fischi segreti ai quali le due cavalle obbedivano, e non mi ero offerto di guidarle per paura che qualcuno pensasse che volessi scappare. Non avevo intenzione di insegnare a nessun altro a guidarle, perché poi avrebbero potuto usarle contro Troia.

La mattina dopo, di buon’ora, si alzò un vento da nordest, e una delle navi di Achille fu fatta scivolare in mare. Io aspettai a imbarcarmi finché potei, nella speranza di vedere Ulisse. E finalmente arrivò sulla spiaggia, con passo tranquillo, come se stesse facendo una passeggiata.

Per poco non mi superò senza vedermi, poi, con un lieve sussulto di sorpresa, mi disse: «Ehilà, Saltapicchio. Ho sentito dire che sei in partenza».

«Sì» risposi. «Vado a Skiros».

«Be’, fa’ buon viaggio allora. Mi auguro di rivederti, prima o poi». Stava per avviarsi, ma si fermò un attimo e disse: «Devi impratichirti con quel trucchetto, quello in cui agganci lo scudo dell’avversario con il tuo, in modo da lasciarlo scoperto per un colpo di punta. Non va ancora bene».

«Sì, signore, mi eserciterò».

«E hai ancora qualche problema con la parata di rovescio. Dimentichi di far seguire alla parata un colpo di taglio».

«Mi eserciterò» dissi. «Volevo chiederti una cosa su quel trucchetto in cui fingo di fare un colpo di diritto mentre in realtà è di rovescio. Potresti farmelo rivedere?» 

Prese un bastone e mi mostrò come fare, e questo lo portò ad altri colpi di taglio sui quali voleva che mi esercitassi. Evidentemente passò diverso tempo, perché quando alzai lo sguardo vidi Achille che ci fissava con una smorfia sul viso. Neo era già a bordo.

«Vorrei far salpare la nave prima di domani» disse Achille. «Smettila di viziare questo ragazzo, Ulisse, e lascialo salire sulla nave, d’accordo?»

«Viziarlo? Ma cosa dici?»

«Lo riempi di attenzioni. Giochi perfino a fare il padre, con quel nomignolo che gli hai dato. Saltapicchio! Che nome stupido da dare a un ragazzo!»

Ulisse, con aria indifferente, mi disse: «E va bene, salta su. A proposito: quando sono uscito dalla tenda stamattina mi sono portato dietro un coltellino che volevo far affilare. Prendilo tu, già che ci sei». Mi mise in mano un involucro.

«Almeno non è un anello d’avorio da mordicchiare quando mette i dentini» disse Achille.

Ringraziai Ulisse per il coltello, il primo che avessi mai posseduto, e salii a bordo. L’equipaggio allontanò la nave dalla costa a forza di remi e poi issò la grande vela quadrata. Mi affacciai alla balaustra guardando la mia terra svanire in lontananza. Avevo il magone e non sapevo se fosse perché stavo lasciando la mia patria o perché avevo dovuto separarmi da un nemico di nome Ulisse.
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L’isola di Skiros si trova a sudovest di Troia, dall’altra parte del mare. Di norma avremmo fatto il giro lungo, seguendo la costa settentrionale dell’Egeo, ma il capitano della nave decretò che il tempo era perfetto e prese direttamente il mare aperto alla volta di Skiros. Non ero mai stato su una nave, e per me quel tempo era orribile. Il vento soffiava fortissimo da poppa, scolpendo in mare scogliere e vallate; le vele ci spingevano in quella terra acquatica e selvaggia come un carro fuori controllo. Ovviamente mi venne il mal di mare. Ero certo che sarei morto tra lente e atroci sofferenze e così tolsi dal suo involto il coltello che mi aveva dato Ulisse, chiedendomi se non fosse meglio mettere fine velocemente alle mie pene. 

Il coltello era in una guaina appesa a una cintura di cuoio. Mi misi la cintura intorno alla vita, immaginando che fosse troppo grande per me, e invece mi stava alla perfezione. Strano, visto che Ulisse me lo aveva dato come per caso. 

Quando tirai fuori il coltello capii che non si trattava di un dono qualsiasi. Era un pugnale degno di un re. Nella lama era stata ingegnosamente incastonata una striscia di metallo scuro, forse una lega di piombo, con minuscoli leoni d’oro che avanzavano verso la punta, forse in cerca di una preda. Era il pugnale più bello che avessi mai visto. Doveva avere qualcosa di magico, perché non appena lo ebbi tra le mani smisi di desiderare la morte.

Proseguivamo spediti, e già il secondo giorno vidi le cime di Skiros svettare all’orizzonte. Mano a mano che ci avvicinavamo, notavo che erano grigie e spoglie come torrioni di difesa. L’intera isola sembrava una cittadella aggredita dal mare, con le scogliere che da una parte respingevano i flutti e dall’altra avevano ceduto. Era una terra strana e spigolosa, molto diversa dalle pianure della Troade. La prima impressione non fu buona. E subito dopo lo sbarco qualcos’altro contribuì a non farmela piacere. Licomede era venuto ad accoglierci insieme ad alcuni suoi cittadini, tra cui una ragazza che sembrava più o meno mia coetanea. La notai subito perché continuava a fissarmi. Era di poco più alta di me, ed era brutta. I suoi capelli assomigliavano alle stoppie che restano nei campi dopo il raccolto, il suo viso era coperto di macchie che sembravano fango, ma che poi scoprii essere lentiggini. Gli occhi erano di un verde sgargiante. Le gambe erano spellate e piene di graffi e tagli. Mi guardò come se fossi un rifiuto maleodorante che la corrente aveva portato sulla spiaggia. 

Ammetto che non ero al massimo della forma. Probabilmente il mio colorito era ancora verdognolo per via del mal di mare. La mia tunica era sporca e bagnata. Non mangiavo da più di un giorno, ed ero stanco e curvo. Comunque non mi sembrava giusto che lei mi guardasse in modo così sfacciato. Seccato com’ero, feci una cosa un po’ infantile e tirai fuori la lingua. Lei reagì con una smorfia disgustata, e in effetti anche la mia lingua doveva essere orribile. Neo mi chiamò per presentarmi suo nonno. Raddrizzai la schiena e mi avvicinai con tutta la dignità e la sicurezza che riuscii a trovare. Forse avrei dovuto muovermi con minore spavalderia, perché un piede dalle dita tozze e sporche mi fece lo sgambetto. Passando davanti alla ragazza, inciampai e finii lungo disteso ai piedi del re.

Licomede disse stancamente: «Che cattiveria, Deira. Ti ho vista».

«Mi è scivolato il piede» disse la ragazza. Mi sarei aspettato che avesse una voce roca e gracchiante, invece era chiara e soave. «Lo aiuto a rialzarsi». Mi artigliò il braccio, mi tirò su e mi ripulì a suon di schiaffi.

«Basta così, cara» disse Licomede. «Quindi tu sei il ragazzo troiano, giusto? Fatti guardare». 

Licomede doveva essere vecchio quanto Nestore, ma non era la sua età che colpiva. A risaltare era la sua stanchezza. Aveva un corpo magro ed elegante, il viso accuratamente sbarbato, i lineamenti belli e regolari, come intagliati da un orafo. Dava l’impressione di dover ricorrere alle sue ultime forze anche solo per alzare un dito. Era difficile credere che cinquant’anni prima quest’uomo fragile avesse buttato giù da una scogliera Teseo.

Mi studiò ancora per qualche istante e poi disse: «Spero che tu e Neo vi troverete bene qui. Di solito questo è un posto molto tranquillo, e a me va bene così. Tu però potresti incontrare qualche complicazione, perché vedo che hai già suscitato l’interesse di Deira, la mia giovane pupilla. È una ragazza dall’energia spaventosa. Credo che l’abbia ereditata dal bisnonno, Teseo. Tu ti chiami Helios, mi pare di ricordare, giusto? Hai tutta la mia solidarietà, Helios. Vogliamo incamminarci verso il palazzo? È una brutta scarpinata in salita».

Era davvero una brutta scarpinata. La città e il palazzo erano arroccati in cima alle scogliere della costa settentrionale, dove eravamo sbarcati. Scalammo un sentiero pietroso a picco su un burrone. Continuavo a rimanere indietro, e ben presto mi ritrovai da solo in coda al corteo. Purtroppo non rimasi solo a lungo. Svoltata una curva, ecco Deira seduta su una roccia che mi aspettava.

«Sei davvero scarsino» mi disse. «Non ho mai incontrato uno lento come te. Io riesco a farmela di corsa senza fermarmi. Vuoi vedere?»

«Sì» risposi speranzoso.

«Ho cambiato idea. Tu vuoi solo liberarti di me. E così sei un Troiano, eh? Mi chiedo perché ci mettano tanto a sottomettere persone come te».

Non avevo fiato da sprecare e nemmeno una risposta pronta, quindi non dissi niente.

«Devi essere uno schiavo» insistette lei. «Perché ti permettono di portare un coltello? Fammelo vedere».

«Non sono uno schiavo» risposi bruscamente. «E non ti faccio vedere il mio coltello».

Lei si avvicinò sorridendo. «Scommetto che riesco a portartelo via. Sei disposto a fare la lotta?»

«Non faccio la lotta con le femmine».

«Nemmeno io. Crollano subito e si mettono a piangere. Io faccio la lotta con i maschi che non riescono a sfuggirmi. E ora farò la lotta con te».

Era una solenne sciocchezza, perché, sebbene fossi stanco e senza fiato, ero decisamente più forte di lei. Le ringhiai di lasciarmi in pace, ma lei si avvicinò. E poi afferrò il mio pugnale. Mi aspettavo questa mossa, e le presi il braccio per torcerglielo e darle una lezione. Non so come riuscì a sottrarsi alla mia presa. Vidi un movimento veloce e confuso e restai bloccato in una terribile morsa che mi ribaltò. Un attimo dopo mi ritrovai faccia a terra con quella orribile ragazza seduta sulla schiena, e il braccio bloccato. 

«Adesso darò un’occhiata al tuo coltello» disse afferrandolo con la mano libera.

Non potevo far altro che giacere lì dov’ero; io, Helios, figlio di Priamo, il ragazzo che aveva preso a sassate Achille, allievo di Ulisse, battuto da una femmina. Mi sarei messo a urlare. La ragazza sguainò il pugnale e lanciò un fischio, sorpresa da tanta bellezza. 

Sopra di noi una voce disgustata disse: «Cosa state combinando voi due?» Alzai gli occhi e vidi Neo.

«Abbiamo fatto la lotta e ho vinto io» disse Deira. Rimise il pugnale nel fodero e balzò in piedi. «Non sa combattere» disse Deira. «Tu invece sembri forte. Sei bravo a fare la lotta?»

«Ma certo» rispose Neo. «Adesso vattene e lascialo in pace, però».

«Prima voglio fare la lotta con te» disse Deira. Si avvicinò a Neo e allungò una mano, sfidandolo ad afferrarla.

Neo scacciò sdegnosamente la mano con uno schiaffo. Lei ripeté la mossa con la quale mi aveva intrappolato, ma con lentezza, e così ebbi modo di vedere esattamente come faceva. Lo intrappolò con il braccio e cominciò a spingerlo di qua e di là, pronta a fargli lo sgambetto. Se fosse stata più veloce, come prima con me, Neo sarebbe finito a terra. Ma poiché si muoveva lentamente, Neo riuscì senza problemi a liberarsi dalla presa e a spingerla via. Era chiaro che l’aveva lasciato vincere. Uno spettacolo ripugnante.

Lei lo guardò con occhi pieni di ammirazione e disse: «Sei davvero forte, tu».

«Abbastanza» ammise Neo.

«Su quest’isola non c’è nessun ragazzo in grado di liberarsi dalla mia presa come hai fatto tu» disse. «Ma naturalmente nessuno di loro è figlio di Achille».

«Sì, la maggior parte dei ragazzi sono dei mollaccioni» disse Neo. «Andiamo, Helios, rialzati. Gli altri sono già molto avanti». Si girò verso la ragazza e le disse: «Tu ti chiami Deira, giusto? Bel nome».

«Grazie, Neo. Anche a me piace il tuo. Tu hai combattuto a Troia, vero? Ti va di parlarmene?»

«Non ho combattuto, in realtà. Devo ancora crescere, ci vorrà qualche anno».

«Mi sembri abbastanza grosso già ora» disse lei con un sorriso che mi fece venire la nausea. «Oh, sono davvero felice che tu sia qui! È bello conoscere un ragazzo degno del mio rispetto. Raggiungiamo gli altri, dai, e mentre camminiamo mi racconti tutto di Troia».

Andarono avanti procedendo a grandi passi e chiacchierando fra di loro, mentre io mi trascinavo a fatica. Prima mi aveva derubato della dignità e adesso stava cercando di portarmi via anche Neo.

Quella sera io e Neo litigammo per la prima volta. Ci avevano dato una stanza a palazzo e prima di andare a letto io mi sentii in dovere di metterlo in guardia contro quella ragazza che a me pareva infida e subdola. Neo replicò che le mie erano solo fisime, perché a lui Deira era parsa socievole e cordiale. Mi dissi sorpreso che gli piacessero le ragazze brutte. Lui mi rispose che non la vedeva come una femmina, ma come un ragazzo, e che in realtà era più in gamba di certi maschi di sua conoscenza. Io ribattei che lei sarebbe stata benissimo in grado di avere la meglio su di lui, se avesse voluto. E lui rispose che quando lei mi aveva buttato a terra dovevo aver sbattuto forte la testa. A questo punto gli diedi un pugno, lui ne diede uno a me, e cominciammo a fare a botte finché non intervenne Licomede a separarci. Ci disse che non voleva che la guerra di Troia proseguisse anche a Skiros e ci intimò di smetterla se non volevamo passare la notte appesi alla scogliera dentro una rete da pesca. Dal suo tono di voce non pareva stesse scherzando. Io e Neo raccogliemmo i nostri giacigli e tutti imbronciati andammo a sistemarci ai due lati opposti della stanza senza più rivolgerci la parola.

La mattina seguente, dopo colazione, Licomede ci fece fare un giro del palazzo. «Non è particolarmente maestoso» disse «ma in effetti Skiros è un’isoletta da niente che si può attraversare in un giorno di marcia. Entrambi avete visto palazzi più belli. Helios, ho sentito dire che tu sostieni di essere figlio di Priamo».

«Io sono figlio di Priamo».

«Sì, certo, ma a quanto pare lui se n’è dimenticato. Deve essere bello avere tanti figli da perdere il conto. Io ho messo al mondo soltanto femmine. A ogni modo: questa è la terrazza e almeno il panorama non è male».

La terrazza era delimitata da un parapetto che dava su uno strapiombo. Il mare era talmente lontano che il suo luccichio azzurro sembrava di ceramica. I gabbiani e le rondini di mare pendevano su di noi come giocattoli legati a un filo, cavalcando la corrente che si sollevava dalle scogliere. Lontano, verso nord, oltre un’infinita distesa d’acqua abbacinante, la presenza violacea e spettrale delle montagne incombeva all’orizzonte. Era davvero un bel panorama: mi chiesi se fosse lo stesso che aveva visto Teseo prima di morire.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, Licomede disse: «Immagino vorrai vedere il punto dal quale ho spinto Teseo in mare. Me lo chiedono tutti. Vorrei ricordarmelo con esattezza, ma era buio e avevo gli occhi velati di lacrime. Era più o meno da queste parti».

Pieno di soggezione chiesi: «Aveva fatto qualcosa di molto brutto?»

«Oh no. Sempre e soltanto azioni eroiche».

Al che Neo chiese: «Ma nonno, allora perché l’hai ucciso?»

«Gli eroi sono presenze ingombranti, mio caro ragazzo. Le Moire li spingono a cercare il pericolo e a provocare scompiglio. E gli Ateniesi, su cui Teseo regnava, non ne potevano più. Volevano vivere una vita normale, all’insegna della sicurezza e della codardia, e così lo deposero. Teseo possedeva grandi appezzamenti su quest’isola e venne qui con una delle sue figlie sperando di mettere insieme un esercito per riconquistare Atene. Il mio popolo ammirava Teseo e voleva che io lo seguissi. Ebbi la sensazione che il mio trono, al quale ero asceso da poco e che stavo imparando ad amare, fosse in pericolo. E così, tra mille ripensamenti, invitai Teseo a fare una passeggiata su questa terrazza».

Neo disse: «Mio padre è un eroe molto più valoroso di Teseo».

«Pover’uomo» disse Licomede.

«Uno come lui non oseresti mai buttarlo giù da una scogliera».

«Mio caro ragazzo, Achille ha sposato mia figlia Deidamia, tua madre, e un giorno erediterà il mio regno. Ho troppo bisogno di un erede maschio per buttare giù da una scogliera l’unico che ho».

Trovavo simpatico questo re vecchio e stanco. Gli dissi: «Credo che tu abbia fatto la scelta giusta quando hai deciso di liberarti di Teseo».

«Grazie» disse Licomede. «La tua approvazione mi lusinga».

«Voglio dire che avevi un grosso problema e sei riuscito a risolverlo».

«Non esattamente. Restava il problema della figlia che Teseo si era portato dietro».

«Perché era un problema?»

«Be’, il resto della famiglia di Teseo era stata uccisa, in un modo o nell’altro, sul continente, e così la figlia era l’unica erede di tutti i possedimenti di suo padre su quest’isola. È imbarazzante quando un suddito possiede più terre del suo re».

«Non potevi sposarla?» gli chiesi.

«Preferivo tenerla alla larga. Aveva un carattere orribile e sarebbe stata capace di buttare giù me dalla scogliera».

«Io le avrei espropriato le terre e basta» disse Neo.

«Mio caro ragazzo, forse un giorno tu siederai su un trono, quindi è meglio che impari da subito che alla gente non piace un re che si appropria di terre altrui. Si fa largo il sospetto che la prossima volta potrebbe toccare a loro. E poi la madre della ragazza era una principessa cretese, e questo faceva di lei una sacerdotessa di Rea, una divinità che viene venerata anche qui. Se fosse stata maltrattata si sarebbe scatenata una rivolta. L’unica possibilità era darla in moglie a uno dei miei nobili più deboli. Ebbero una figlia, che diedi in moglie a un altro nobile di poco conto. A loro volta ebbero una figlia. Sventuratamente il sangue di Teseo e dei regnanti cretesi è molto forte e io non sono riuscito a diluirlo. E i nobili di poco conto cominciano a scarseggiare».

«Intendi dire che quel problema non è ancora risolto?»

«Già» disse Licomede. «E si chiama Deira».

«È decisamente un problema» dissi io.

«Non mi pare proprio» disse Neo. «A me sta simpatica».

«Bene» disse Licomede. «In prospettiva questo potrebbe offrire una soluzione. Il giro del palazzo è finito e adesso credo che Deira voglia mostrarvi la parte nord-occidentale dell’isola».

Senza grosse speranze chiesi: «Non potremmo avere qualcun altro come guida? Qualcuno che conosca meglio la parte nord-occidentale dell’isola».

«Non può esserci guida migliore» disse Licomede. «Quella parte dell’isola è sua».

Non c’era scampo: fui costretto a fare una scarpinata che qualunque capra selvatica con un minimo di sale in zucca avrebbe evitato. Deira conosceva ogni sperone di roccia e fece in modo che non ce ne perdessimo nemmeno uno. Non mi dispiaceva scalare le montagne e calarmi nei burroni, anche se i miei muscoli da abitante delle pianure non c’erano abituati, ma non mi entusiasmava l’idea di arrancare lungo sentieri a picco sul mare. Non era tanto l’altezza che mi spaventava, quanto la profondità del mare. A Troia nessuno impara a nuotare. La nostra unica spiaggia, quella sull’Ellesponto, è battuta da pericolose correnti. Il nostro fiume straripa in primavera, ma d’estate si può solo guadare.

Verso la fine della gita, Deira ci condusse in una minuscola baia al riparo dai flutti e protetta da una bassa barriera di rocce. «È qui che vengo a nuotare e a pescare» disse. Poi mi scrutò e aggiunse: «Ma quando si nuota in queste acque bisogna stare attenti al Ceto».

«Cos’è il Ceto?»

«Un mostro marino. Lo sanno tutti. Come fai a essere così ignorante?»

«Se tu sei tanto intelligente» ribattei io «allora dimmi cosa sono gli elefanti».

Lei mi guardò truce: «Ma lo sanno tutti cosa sono gli elefanti».

«Non lo sai, non lo sai!»

«Come osi parlarmi in questo modo? Non te l’ha detto Licomede che sono una principessa, nonché sacerdotessa di Rea?»

«Le principesse non sono niente di nuovo per me» dissi, cercando di imitare il tono stanco di Licomede.

«Scommetto che non ne avevi mai vista una!»

«Oh santi numi» dissi, parlando sempre con lo stesso tono. «La mia migliore amica a Troia è la principessa Cassandra. E non è una semplice sacerdotessa: lei parla direttamente con Apollo».

«Stai mentendo!» gridò Deira. «Scommetto che questa Cassandra non esiste nemmeno. Ma se esiste è secca come un chiodo, e stupida, e le cola il naso».

«Ma nemmeno per sogno. È saggia, bellissima e… e…» Qui la mia immaginazione cominciò a vacillare, così presi in prestito da Elena alcune caratteristiche che attribuii a Cassandra. «Ha lunghi capelli dorati e bellissimi occhi azzurri, e quando guarda un uomo questo si sente la persona più importante sulla faccia della terra, e…»

«Be’, tu di sicuro sei il meno importante di tutti!» gridò Deira spingendomi in acqua.

Di solito chi non sa nuotare quando cade in acqua apre la bocca per urlare. È il modo più veloce per affogare. Annaspai, mi sentii soffocare e risucchiare verso il fondo, finché le chiazze di luce verdi e viola diventarono di un nero pulsante. Quando tornai in me ero faccia a terra, con Neo e Deira che percuotevano e strattonavano il mio corpo in vari modi, tutti altrettanto fastidiosi. 

Neo disse: «Ha vomitato un sacco di acqua. È un buon segno?»

«Sì, credo di sì» rispose Deira con il pianto nella voce. «Non avevo intenzione di farlo affogare. Come potevo immaginare che non sapesse nuotare? Tutti sanno nuotare».

Dopo essere scampato all’annegamento non avevo certo voglia di morire di botte. Mi rigirai e con un filo di voce dissi: «Oh, certo, proprio come tutti sanno cosa sono gli elefanti».

Deira fece di nuovo la faccia cattiva. «Sei odioso» disse.

Mi tirai su a sedere, e sputai altra acqua. «Senti Neo, non mi piace affatto quest’isola» dissi. «Hanno l’abitudine di spingere i visitatori giù dalle rocce. Probabilmente la prossima volta toccherà a te».

«Mi fa venire voglia di buttarlo giù di nuovo» disse Deira. «Ma cos’è capace di fare, questo qui, Neo? Non sa nuotare. Non sa combattere. Quando è arrivato qui aveva il mal di mare. È scarso nelle salite in montagna. C’è qualcosa che sa fare?»

«Io e lui abbiamo fatto dei bei duelli con le spade da esercitazione».

«Ma ha mai vinto?»

«Be’, no. Devo stare attento a non fargli male».

Deira mi guardò e disse: «Sinceramente. C’è qualcosa che sai fare?»

«Ma certo» risposi brusco. «Tra le tante cose, so guidare un carro meglio di chiunque altro in questa tua brutta isoletta».

Deira ridacchiò. «Questo lo dici tu. Qui non abbiamo carri. E cos’altro sai fare?»

Pensai di dire che me la cavavo con il lancio del giavellotto, ma, per quel che ne sapevo io, Deira sui giavellotti si era fatta i dentini. Decisi che me la sarei cavata meglio rivendicando una superiorità non sul piano fisico ma su quello mentale. «Be’» dissi con una certa alterigia «conosco l’arte della scrittura».

Deira mi studiò guardinga. Poi rivolta a Neo chiese: «È qualcosa che ha a che fare con gli elefanti?»

Neo ci pensò su per qualche secondo. «Credo che gli elefanti se li sia inventati» disse. «Per quanto riguarda la scrittura, a casa abbiamo due uomini che chiamiamo scribi e che si occupano di scrivere. Non ho idea di cosa facciano di preciso».

Deira disse rabbiosa: «Quando torniamo lo porto dal re e lo faccio interrogare a proposito degli elefanti e della scrittura. Se sta mentendo voglio che sia punito».

Quando tornammo a palazzo, Deira mi portò da Licomede, gli disse che mi ero vantato di conoscere gli elefanti e l’arte della scrittura, e gli chiese se secondo lui mi ero inventato tutto.

Licomede ridacchiò sotto i baffi. «Gli elefanti!» disse. «Erano anni che non ne sentivo parlare. Ci vorrebbe tantissimo tempo per spiegarti cosa sono, Deira, per cui parliamo della scrittura. È una cosa che si fa incidendo dei piccoli segni che rappresentano delle parole o parti di parole. È vero che sai scrivere, Helios?»

«Sì, signore. Il capo scriba a Troia mi ha dato qualche lezione».

Deira disse sdegnosa: «Ah, ma è solo una delle tante stupidaggini che si fanno a Troia».

«Mia cara ragazza» disse Licomede «la scrittura è utilizzata da tantissimi popoli civili».

«E noi non siamo civili? Noi non la usiamo».

«È vero, non la usiamo. C’è stato un momento in cui ho valutato la possibilità di servirmi di uno scriba, ma poi ho deciso che era meglio di no. Ho notato che gli uomini che vivono di scrittura tendono a essere individui di vedute piuttosto ristrette, tutti presi dalla loro attività e sprezzanti nei confronti delle persone che non sanno scrivere. Non fanno che lamentarsi di essere pagati troppo poco. Alcuni re sono costretti a sopportare questa seccatura perché non riescono a memorizzare il numero dei soldati e delle armi che hanno a disposizione, chi deve loro doni, quante pecore e quante capre possiedono e via dicendo. Sono dati che possono essere messi per iscritto e quindi memorizzati. Ma il mio regno è così piccolo che io non ho bisogno di questo genere di aiuto».

Deira disse pensosa: «Ma la scrittura può essere utile per far arrivare un messaggio in un posto lontano, giusto?»

«Ah, sicuramente. Ragione in più per non prendere uno scriba. Nel continente ci sono tantissimi re potenti che si arrabbiano con estrema facilità. Se uno di loro dovesse scrivermi e se io gli rispondessi con parole che finissero per irritarlo, non potrei mai sconfessare un messaggio immortalato su una tavoletta d’argilla. Ma se invio un messaggero che riporta le mie parole posso sempre sostenere che il mio messaggio è stato stravolto. Così ci si risparmia un sacco di seccature».

«Voglio imparare a scrivere» disse Deira.

«E a cosa ti servirebbe, mia cara bambina?»

«Non permetterò che uno stupido Troiano si vanti di saper fare qualcosa che io non so fare».

«Ma Deira, chi te lo insegnerebbe?»

«Immagino che a farlo dovrà essere questo stupido Troiano».

«E se lui non volesse farlo e io non volessi costringerlo?»

«Ah, be’» disse lei «potrei offrirgli qualcosa in cambio. Potrei insegnargli la lotta corpo a corpo».

Con un brivido mi immaginai di passare le mie giornate giocando al coniglio e al serpente, con lei nella parte del serpente. 

«No, per carità» dissi.

«Allora potremmo ribaltare la tua proposta» disse Licomede. «Helios ti insegnerà a scrivere se tu gli prometti di non insegnargli la lotta?»

«Bene» dissi io. «Così va meglio».

«Perfetto! Puoi darle una lezione ogni mattina. Sono curiosissimo di vedere se riuscirà a stare seduta buona buona per tutto il tempo. Benissimo, Deira, questa faccenda è sistemata. Adesso, con il tuo permesso, vorrei parlare a quattr’occhi con Helios».

Deira se ne andò brontolando che tutti non facevano che escluderla e scambiarsi segreti alle sue spalle. Licomede restò seduto in silenzio per qualche istante, guardandomi con uno strano sorriso sulle labbra.

E alla fine disse: «Spero che questo accordo ti soddisfi».

«No, signore» risposi. «Non mi soddisfa per niente. Non ho voglia di passare tanto tempo con lei. Ma da come metti le cose è chiaro che non ho scelta. Ho l’impressione che tu sia un re molto intelligente».

«Ragazzo mio, sono cinquant’anni che tutti mi considerano stupido e pigro. E tu non sei d’accordo con loro?»

«Forse fingi solo di essere stupido e pigro».

Lui rise e disse: «Credo che andremo molto d’accordo, io e te. Sto per farti un favore e te ne chiedo uno in cambio. Ho intenzione di portarti dall’uomo che ha insegnato a Deira a fare la lotta, e gli chiederò di darti qualche lezione. A meno che non ti stia bene che Deira ti cambi i connotati ogni volta che le salta la mosca al naso. Ti piacerebbe imparare a fare la lotta?»

Qualche giorno prima avrei finto di essere già bravo, perché ovviamente tutti i ragazzi fanno la lotta. Ma la mia esperienza con Deira mi aveva fatto capire che anche la lotta, come l’arte della spada, è piena di trucchi e tattiche. «Sì, signore» dissi con entusiasmo. «Mi piacerebbe molto».

«Bene. Adesso ti chiederei un favore in cambio. Ma voglio che tu non ne faccia parola con nessuno. Promesso?»

«Sì. Promesso».

Si guardò intorno, si chinò su di me e con un filo di voce mi chiese: «Helios, cosa sono gli elefanti?»
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Quando iniziai a insegnare la scrittura a Deira speravo che lei si comportasse in modo tranquillo e rispettoso, e magari che si rivelasse anche un po’ stupida. Queste desiderabili qualità, però, lei non le possedeva affatto. Come allieva somigliava a un gatto che impara a usare gli artigli. Considerava lo studio della scrittura come l’ennesima occasione per competere con lo scopo di battere l’avversario. Nel giro di un mese aveva imparato a usare lo stilo meglio di me. Dopo qualche mese, se solo osavo esitare un istante cercando di ricordare un simbolo, lei era prontissima a mostrarmelo, prendendomi in giro. Cominciai a trovare dei messaggi scarabocchiati sui viottoli o sui muri: ‘Helios è un maiale’ e cose simili. Io le spiegavo che la scrittura è troppo importante per essere svilita in quel modo, e per tutta risposta lei scriveva che io ero due maiali.

Anche Neo venne a un paio di lezioni, ma perse subito interesse e preferì farsi insegnare la lotta dal maestro che la stava insegnando anche a me. Io e Neo imparammo le prese di braccio e di testa, a ribaltare a terra l’avversario in vari modi e altre tattiche interessanti che tornavano molto utili, con Deira in circolazione.

La mia vita a Skiros era piena e varia. Io e Neo ci allenavamo a sollevare i sassi per rafforzare i muscoli, facevamo la lotta e combattevamo con le spade e gli scudi da esercitazione. Prima che l’inverno rendesse gelido il mare, io avevo imparato a nuotare. Neo mi insegnò a pescare con l’amo e la lenza. Camminavamo, ci arrampicavamo, correvamo da un capo all’altro dell’isola, che non era un posto desolato come mi era parso quando eravamo sbarcati. Solo la costa settentrionale era armata di alte scogliere. La costa meridionale era accogliente e aveva anche un bel porto, che però veniva usato poco perché i pirati avrebbero potuto colpire in ogni momento. Licomede teneva il palazzo e la città sulle scogliere a nord per motivi di sicurezza, proprio come Troia, che era stata eretta su uno sperone a un’ora di marcia dalla spiaggia. Grazie alla loro posizione, entrambe le città avevano il tempo per prepararsi a respingere qualunque attacco fosse giunto dal mare. L’isola aveva campi a sufficienza per produrre buoni raccolti d’orzo, anche se il terreno era troppo pietroso per il frumento. C’era abbondanza di pecore e capre.

Era un bel posto dove vivere, e il tempo cominciò a scorrere liscio e veloce. Passò il mio undicesimo compleanno, poi il dodicesimo. Le notizie che giungevano da Troia erano scarse e nebulose. Achille non ci mandò a chiamare. Rimanemmo quindi a Skiros, e per vari motivi non avremmo potuto essere più felici. Capita però che anche il vino migliore abbia un retrogusto amaro, e l’isola aveva Deira. Ci teneva a seguirci ovunque andassimo, e dedicava un sacco di energia e di abilità per dimostrare quanto io fossi incapace in tutto. Se riusciva a raggiungermi durante una corsa mi faceva lo sgambetto. Se lasciavo che mi superasse quando scalavamo una collina – ed era quasi impossibile evitarlo – potevo star certo che mi sarebbero rotolate addosso un mucchio di pietruzze. Se andavo a nuotare, c’era sempre una mano che sbucava dalle profondità marine per tirarmi giù. Chi nuotava insieme a Deira aveva bisogno delle branchie. Se già nella lotta guizzava e sfrecciava come un pesce, in acqua era assolutamente letale: quando mi aveva messo in guardia contro i mostri marini evidentemente stava parlando di sé. L’unica attività a lei interdetta erano i combattimenti con la spada. Naturalmente avrebbe voluto competere con noi anche in quel campo. Supplicò Licomede di insegnarle a usare la spada, ma lui era troppo saggio per permetterle di maneggiare quelle armi mortali. Quindi, in questo caso, poteva solo stare a guardare e fare il broncio.

Una volta riuscii a renderle pan per focaccia per alcuni brutti tiri che mi aveva fatto. Era una mattina d’estate, verso la fine del nostro secondo anno a Skiros. Io e Neo sgattaiolammo fuori dal palazzo di buon mattino per andare a pescare, tutti fieri di essere riusciti a non farci vedere da Deira. Scendemmo in una cala profonda, dove un terrazzo di roccia battuto dalle onde richiamava i pesci in cerca di riparo. Infilzammo pezzi di polpo come esca sui nostri ami di bronzo, avvolgemmo lamine di piombo intorno alle lenze per calarle nell’acqua e lasciammo che la corrente tirasse gli ami. Per un po’ entrambi riuscimmo a prendere qualche pesce, ma a un certo punto la fortuna prese a favorire esclusivamente Neo. Allora lui decise di spostarsi un po’ più giù lungo la costa, così che non mi trovassi a competere con la sua abilità superiore. Ma anche dopo che se ne fu andato continuai a non prendere pesci. Sentivo che abboccavano, ma poi tiravo su soltanto l’amo senza esca. A un certo punto, però, presi qualcosa di grosso. Sentii che un pesce enorme cominciava a dimenarsi, cercando di tirare a sé la robusta lenza cerata. Non riuscivo a smuovere il pesce, e capii che si era incuneato tra le rocce. Non avevo intenzione di rinunciare al pesce più grande che avessi mai preso. Legai la lenza intorno a un masso, mi sfilai la tunica, mi assicurai in vita il pugnale coi leoni e mi tuffai in acqua a una certa distanza dal punto in cui il pesce era intrappolato, per non allarmarlo.

Nuotai sott’acqua e riemersi sotto la terrazza di roccia. Fu un po’ come entrare in un mondo magico e nuovo. La luce che riverberava dall’acqua riempiva l’aria di un luccichio azzurro e dorato. Vidi una spiaggetta sotto la terrazza e restai senza fiato per lo stupore. Là, sulla sabbia, c’era una creatura che poteva solo essere una ninfa marina. Era nuda, e la luce faceva risplendere la sua pelle come l’interno perlaceo di una conchiglia. Stava cercando di recidere la mia lenza strofinandola contro una roccia, ma senza riuscirci, perché le rocce erano troppo lisce per la mia lenza cerata. Non è insolito che le ninfe marine spezzino una lenza per salvare un pesce a cui sono affezionate, e quindi mi apprestai ad allontanarmi a nuoto. Chi infastidisce una ninfa marina ne ricava solo sventura. 

In quel momento la creatura gridò: «Accidenti a questa stupida lenza!»

Era la voce di Deira. Ero furioso, non solo perché mi aveva volontariamente rovinato la pesca, ma anche perché la luce mi aveva ingannato, facendomi credere che fosse bella. «Lascia stare la mia lenza!» urlai.

Lei fece un salto, mi vide e gridò: «Vattene!»

«Non me ne vado! Ridammi la lenza!» La vidi nell’acqua vicino a me e cominciai a tirare.

Deira disse con voce stridula: «Non farlo. Ci sono agganciata io!»

Avrei voluto dirle che ben le stava, ma mi trattenni, nuotai fino alla spiaggetta e la raggiunsi carponi. «Dov’è l’amo?» le chiesi.

«Non te lo dico. Taglia la lenza e vattene».

Mi strinsi nelle spalle, tirai fuori il pugnale e tagliai la lenza. «Spero che ti serva da lezione» le dissi severo, e mi girai per andarmene.

«Helios» gemette. «Non riesco a vedere il punto dove si è infilzato l’amo. Ho bisogno di aiuto».

Cominciai a intuire dove fosse rimasto impigliato, e a stento trattenni una risatina. «E perché dovrei aiutarti?» dissi. «Se vuoi farti arpionare in posti stupidi peggio per te».

«Helios, te lo chiedo per favore!»

Non mi aveva mai chiesto niente per favore prima di allora, e quindi cedetti. «E va bene. Immagino che si sia infilato nel sedere. Girati».

Si girò a pancia in giù e vidi che l’amo era davvero lì. La punta era nascosta nella carne soffice e tonda, e il gambo era visibile solo per metà. Estrarre la punta di un amo dalla carne umana non è più facile che estrarla da quella di un pesce. Tastai la superficie con cautela, facendo gemere Deira di dolore, e localizzai la punta appena sotto la pelle. Se avessi tirato fuori l’amo con un’incisione le avrei provocato una brutta ferita. Se invece fossi riuscito a raddrizzarlo, avrei potuto fare una piccola incisione sopra la punta e spingere l’amo dall’altra parte. «Non sarà divertente» dissi.

«Oh, invece sì» disse lei furiosa. «Mi sbellicherò dalle risate. Dai, fallo e basta!»

Ebbi qualche istante di esitazione. Se cercavo di fare leva sulla curvatura rischiavo di spezzare la punta del pugnale dei leoni, e Deira valeva meno del mio pugnale, ma mi toccava correre il rischio. Cominciai ad armeggiare. Sentii un rumore metallico e vidi che la curvatura dell’amo si era spezzata. Il pugnale non si era danneggiato. Schiacciai con forza la pelle intorno alla punta dell’amo e incisi qualche tacca per liberarlo. Deira fece una smorfia. Girai il gambo delicatamente finché la punta non venne fuori; la presi tra due dita e tirai, riuscendo a sfilare l’amo.

«Ecco» dissi. «Fatto».

«Sei stato molto maldestro» disse Deira, debolmente. 

Le punsi il fondoschiena con l’amo e dissi: «Vuoi che te lo infili di nuovo, così faccio un po’ di pratica finché non miglioro?»

«Non azzardarti! Immagino che vorresti essere ringraziato».

«No. Voglio soltanto un amo nuovo».

«Te lo procuro io. C’è… c’è molto sangue?»

«Un po’. Forse dovrei fartelo uscire. L’esca era piuttosto appiccicosa. Resta ferma un istante».

Succhiai nei punti dove l’amo era entrato e uscito. La pelle bagnata del suo sedere sotto le mie labbra aveva la consistenza della carne fresca di polpo. Quando ebbi finito, i piccoli tagli sembravano puliti. Componevano un bel disegno sulla sua pelle. Lo guardai con attenzione e vidi che i tagli – due dei quali formavano un triangolo attraversato trasversalmente dagli altri – somigliavano in modo sorprendente al simbolo della prima sillaba del mio nome. L’avrebbe portato addosso per tutta la vita, come il marchio di una schiava. Pensai bene di tenere per me questo pensiero.

«I tagli dovrebbero guarire senza problemi» dissi. «Deira, come mai i tuoi fianchi si stanno arrotondando? Non sono più piatti come i miei e quelli di Neo».

Lei si girò di scatto, lanciò un urletto di dolore sedendosi su una roccia e rispose stizzita: «Non sono affari tuoi».

Era una reazione strana da parte sua, e la guardai incuriosito. Eravamo andati a nuotare insieme un sacco di volte. Ero così abituato a vederla nuda che non avevo mai osservato con attenzione il suo corpo. Ovviamente sapevo che la sua zona pubica non era come la mia, ma a parte questo il suo corpo non sembrava troppo diverso. Forse questi cambiamenti erano avvenuti così lentamente che non ci avevo fatto caso. «Anche il petto si è ingrossato» dissi. «È perché ti stanno uscendo dei peli tra le gambe? A cosa servono?»

Si coprì velocemente il petto con un braccio e mise l’altro tra le gambe. «Sta zitto, ragazzino odioso» disse.

«Ma perché devo stare zitto?» chiesi offeso. «Cosa c’è di odioso in quello che ho detto? Adesso ti sistemo io. Aspetta che dica a tutti dove ti si è infilzato l’amo. Sai che belle risate si faranno!»

«Ti uccido! Se lo dici a qualcuno ti uccido».

«Non mi fai paura» dissi, anche se in realtà un po’, sì, mi spaventava. «Devi imparare cosa si prova quando gli altri ti ridono in faccia. Tu ti diverti a fare cose che mi mettono in ridicolo agli occhi degli altri, come quelle scritte sui muri e sui sentieri. ‘Helios è un marmocchio, Helios ha due teste’».

«Ma Helios, nessun altro è in grado di leggere quelle scritte».

«Be’, io sì, e non mi piacciono».

«Se mi prometti di non dire niente a proposito dell’amo io smetterò di scrivere quelle cose. Prometti?»

«E va bene».

«Affare fatto. Ma continuo comunque a pensare che sei un maiale e un marmocchio!» Dopodiché si tuffò in mare e si allontanò.

Dopo l’incidente dell’amo, Deira non venne più a nuotare nuda con noi: quando entravamo in acqua si teneva i vestiti addosso. Era una cosa davvero sciocca. Ci metteva un sacco di tempo ad asciugarsi dopo una nuotata, e comunque una tunica sottile e bagnata non riusciva più di tanto a nascondere i cambiamenti del suo corpo. Io e Neo parlammo di quei cambiamenti e deducemmo che evidentemente stava diventando una donna. Ci dispiaceva un po’ per lei. Se quei rigonfiamenti che aveva sul petto fossero diventati ancora più ingombranti avrebbero finito per darle fastidio quando correva o si arrampicava. Ed era comunque meglio avere un corpo liscio, come il nostro, senza peli inutili.

Fu di parola e non scrisse più frasi offensive su di me. Cominciò invece a scrivere il suo nome e quello di Neo insieme al simbolo del matrimonio. Le chiesi perché lo facesse. 

Mi rispose in tono condiscendente: «Quando sarò più grande sposerò Neo. A lui conviene perché io possiedo molte terre, e a me conviene perché un giorno Neo sarà re e io diventerò regina».

«Ma perché scrivi queste cose sui muri? Io sono l’unico che può leggerle».

«Forse è proprio per questo» rispose, e scappò via, con quel suo sederino tondo che si contraeva sotto la tunica.

Mi pentii di non aver inciso il mio nome per intero sulla sua natica quando ne avevo avuto l’opportunità.
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La primavera successiva portò con sé il mio tredicesimo compleanno, poi venne un’altra lunga estate piena di sole e di arrampicate e di corse, battute di pesca e nuotate. Stavolta fummo io e Neo a scoprire cambiamenti nei nostri corpi, compresa la crescita di peli in posti dove non servivano a niente. Questo ci faceva sentire un po’ in imbarazzo, così cominciammo a tenerci la tunica addosso quando andavamo a nuotare con Deira. Certe volte al risveglio provavo vergogna per lo stato di una certa piccola appendice del mio corpo. Le risatine delle ragazze, che mi avevano sempre infastidito, adesso mi facevano venire voglia di rincorrerle.

Ne parlai con Neo; secondo lui dovevamo liberarci di certi impulsi riversando un impegno ancora maggiore nell’esercizio fisico. E così facemmo. Ma scoprii che un certo tipo di esercizio – e cioè fare la lotta con Deira – non andava affatto bene. Avevo l’impressione che lei volesse lottare più spesso di un tempo. Sfruttava ogni occasione per bloccarmi un braccio, o per farmi lo sgambetto. Pensavo di essermi preparato a farle fronte, ma quell’estate le mie reazioni erano lente, e spesso mi ritrovavo a rotolarmi per terra con lei. Ogni volta, con mia grande sorpresa, mi mancava subito il fiato. Molti dei nostri scontri finivano con me immobilizzato sotto il peso del suo corpo in varie prese, una più umiliante dell’altra. Ricordavo quando, anni prima, Cassandra mi aveva chiesto se il fatto di stare vicino a una ragazza mi eccitasse. All’epoca non avevo capito cosa volesse dire, ma adesso sì. La reazione del mio corpo al contatto con Deira era imbarazzante.

Anche Neo aveva degli impulsi che non scomparivano nemmeno dopo l’esercizio fisico, e spesso finiva per azzuffarsi con le ragazze. Gli piacevano soprattutto quelle più morbide che strillavano e cedevano subito quando le afferrava. Lui e Deira non facevano la lotta, forse perché a tutti e due piaceva vincere e non potevano sperare di battere l’altro tanto facilmente.

Era inevitabile che prima o poi i nostri corpi fuori controllo ci avrebbero messo nei guai. Ogni autunno, durante la semina dell’orzo, si svolgevano dei riti particolari. La data si stabiliva in base al movimento di certe stelle chiamate Pleiadi, che all’inizio della stagione cominciano a tramontare nel cielo occidentale all’alba. I riti della semina erano avvolti nel mistero e si svolgevano la notte che precedeva il primo tramonto mattutino delle Pleiadi. Fino a quel momento, io e Neo non avevamo prestato la minima attenzione a questo evento: era soltanto una notte nella quale, per qualche sciocca ragione, ci veniva vietato di uscire dal palazzo. Quell’autunno, invece, cogliemmo delle parole bisbigliate che ci incuriosirono.

Probabilmente, in altre circostanze, non avremmo cercato di soddisfare la nostra curiosità. Il caso volle che ci fossimo messi a discutere dei riti in un posto che per sua natura stimola il pensiero e le speculazioni. Parlo della latrina. Nessun monarca avrebbe potuto vantarsi di aver messo la propria latrina in una posizione migliore. Licomede aveva fatto costruire due piccoli capanni, ognuno dei quali poteva ospitare due persone, sull’orlo della scogliera accanto al suo palazzo. Ti accomodavi come in trono su una seduta di legno, contemplando la distesa argentata dell’Egeo. Gli uccelli marini venivano a guardare, planando senza muovere le ali, trasportati dalle correnti ascensionali; sembravano dipinti sulla parete azzurra del cielo. Sotto le sedute c’era uno strapiombo di circa mille piedi che risolveva pienamente il problema dello smaltimento, oltre a moltiplicare la gratificazione finale.

Durante i mesi più caldi, prima di entrare nel capanno, facevi una capatina nel giardino adiacente, dove Licomede, uomo sensibile e raffinato, teneva diversi alberi di fico di prima scelta. Venivano coltivati non tanto per i loro frutti, ma per le foglie, che erano grandi e resistenti. Da questi alberi si aveva modo di scegliere il numero di foglie necessarie, con tutto l’agio di selezionare quelle più morbide, se non andavi di fretta. Era un sistema decisamente preferibile a quello in uso nel palazzo di Priamo, dove facevi i tuoi bisogni in una stanza chiusa, con l’aria spesso maleodorante, specialmente se i servi non erano solleciti nello svuotare i secchi. E inoltre le foglie fresche del fico sono di gran lunga superiori ai pezzi di stoffe vecchie che vanno poi sciacquate in un catino. Da quel che so la migliore organizzazione sanitaria ce l’aveva il palazzo di Cnosso, a Creta, con tanto di canali che venivano regolarmente lavati con l’acqua piovana raccolta in un serbatoio. Cnosso, però, non offriva una vista come quella di Skiros.

Anche i capanni di Licomede avevano i loro svantaggi. Era impossibile usarli in inverno. E poi, in qualsiasi momento dell’anno, poteva accadere che le raffiche di vento facessero strani rumori, soffiando nei buchi, come un gigante che suona un enorme flauto. Capitava che gli ospiti saltassero per aria al pensiero che un qualche grosso gufo stesse passando sotto di loro, emettendo il suo cupo grido.

Quel pomeriggio di inizio autunno l’aria era mite e calma. Io e Neo eravamo seduti uno accanto all’altro e la contemplazione dell’Egeo stimolava lunghe e profonde elucubrazioni.

«Licomede vuole che noi due restiamo a palazzo stasera» disse Neo.

«Immagino per via di quei riti legati alla semina dell’orzo» dissi.

«Sì, ovviamente. Mi capita spesso di sentire frammenti di conversazione su queste cerimonie, ma quando mi vedono, le persone si zittiscono di colpo».

«Ma cosa credono, che siamo ancora dei bambini?»

«A me non la fanno. Quelli organizzano un’orgia, poco ma sicuro».

«Con una decina di ragazze. Ho sentito due di loro che ne parlavano a bassa voce».

Neo mi guardò, tutto rosso in viso, e non solo per lo sforzo dell’evacuazione. «Credo che corrano in giro tutte nude» disse.

«Insieme agli uomini?»

«Secondo me sì».

«Perché stanotte non ce la svigniamo e andiamo a dare un’occhiata?»

«Se ci scoprono sono guai».

Guardai l’infinita distesa d’acqua e mi lasciai andare a una lunga e profonda riflessione.

«Quando vale la pena di fare qualcosa, c’è spesso il rischio di finire nei guai» dissi.

«Hai assolutamente ragione. E comunque non si tratterebbe di ficcare il naso in cose che non ci riguardano. Farebbe parte della nostra istruzione, no?»

«Solo uno sciocco» dissi solennemente «può desiderare di crescere nell’ignoranza».

«E allora stanotte ce la svigniamo» disse Neo con decisione. «Mi daresti un paio delle tue foglie? Non ne ho prese abbastanza».

E così, quella sera, io e Neo andammo in camera e fingemmo di dormire. Non appena il palazzo fu avvolto nel silenzio sgattaiolammo fuori in cerca del luogo in cui si celebravano questi riti misteriosi. Non avevamo idea di dove fossero. In città non succedeva niente: tutte le finestre erano serrate e le porte chiuse, e su ogni porta la gente aveva appeso un sacchetto di semi. Se ci fosse stata la luna forse non avremmo trovato il luogo della cerimonia, ma poiché il cielo era scurissimo notammo subito un bagliore a sud. Tagliammo per i campi, correndo lungo i sentieri delle capre che ormai conoscevamo a memoria, mentre l’aria della notte ci pizzicava con dita ammonitrici. Davanti a noi il bagliore macchiava il cielo di un rosso sempre più intenso. Scendemmo lungo il pendio di una collina, passammo per un uliveto e di colpo ci trovammo davanti alla fonte di quella luce color porpora. Di fronte a noi c’era un campo dove numerosi falò ruggivano nel buio, dando vita a ombre che sfarfallavano, si libravano in aria e scendevano in picchiata, come se le creature delle tenebre fossero venute a giocare. Di colpo mi investì uno sbuffo d’aria e sobbalzai, con l’impressione che mi avessero sfiorato delle enormi ali. Era una notte in cui le chimere, le arpie e le gorgoni uscivano allo scoperto, e le antiche divinità si risvegliavano nei loro antri e salivano in superficie per vagare sulla terra.

«Forse è il caso che ce ne andiamo» gli sussurrai.

«Non dire sciocchezze» disse Neo. «Di cosa dovremmo avere paura? Di ombre?»

Parlava tremando, e se io fossi scappato dubito che sarei arrivato al palazzo prima di lui. Ma dal momento che non avrebbe mai ammesso di aver paura, io non potevo far altro che restare. Eravamo accucciati sotto un albero d’ulivo a guardare il fumo e le scintille che si levavano in volute sopra i falò. All’altra estremità del campo si dimenava qualcosa che sembrava un enorme serpente. Era lungo e bianco, e si muoveva lentamente verso di noi, avvolgendo ogni falò nelle sue spire man mano che si avvicinava. Adesso, anche volendo, non saremmo più potuti scappare. Ci stringemmo l’uno all’altro e aspettammo ammutoliti che quella creatura ci raggiungesse con le fauci spalancate.

Poi Neo lasciò andare una risata soffocata e disse: «Ah, è solo un gruppo di persone».

Il serpente bianco era una fila di giovani, maschi e femmine. Si tenevano per mano e danzavano per tutto il campo, girando intorno a ogni falò. Non emettevano alcun suono. Quando passarono vicino a noi notai uno strano rapimento sui loro volti.

Neo sussurrò: «Vediamo dove vanno».

Sgattaiolammo di albero in albero lungo il perimetro del campo, seguendo i danzatori. Arrivarono a un altare su cui ardeva una manciata di tizzoni. Vicino all’altare mi parve di scorgere un paio di sacerdotesse. Ogni danzatore si fermava per qualche istante lì davanti. Non riuscivamo a vedere cosa succedeva. Alla fine gli uomini e le ragazze si presero di nuovo per mano e danzando si avviarono un’altra volta verso i falò. Adesso l’altare era silenzioso e deserto, e scrutava nel buio con il suo minuscolo occhio rosso. Essendo giovani e sciocchi decidemmo di avvicinarci per vedere meglio, pur sapendo benissimo che un altare valeva l’altro. Questo era un lungo blocco di pietra, con un incavo che conteneva i tizzoni. L’unica cosa interessante era una grande ciotola di rame riempita parzialmente di un liquido. Neo lo annusò.

«Attento» dissi. «Forse è velenoso».

«Ma non può essere. Credo che l’abbiano bevuto. Ti sfido a berne un sorso».

«Ma perché io? Se ho appena detto che secondo me è veleno».

«Codardo!»

Insistere che fossi io a correre il rischio non era certo una gran prova di coraggio da parte sua, e così decisi di umiliarlo bevendo un sorso di quel liquido, ripromettendomi di sputarlo prontamente se avesse avuto un sapore strano. Assaggiai quella roba, passandomela prudentemente da una parte all’altra della bocca. Il sapore era gradevole, simile al vino, così mandai giù e passai la ciotola a Neo. Per dimostrarmi che non aveva paura ne bevve un sorso più abbondante del mio. Solo allora mi accorsi di uno strano retrogusto, che niente aveva a che fare con il vino. In quel momento, la nostra attenzione fu attratta da un luccichio. Veniva dal limitare del campo, dove una sorta di barriera disegnava una linea nera irregolare che si stagliava contro il cielo. 

Ci avvicinammo furtivamente e ci trovammo davanti un’alta recinzione di arbusti intrecciati attorno a una fila di pali. Percorremmo il perimetro senza riuscire a trovare una via d’accesso, anche se parte della recinzione lungo il confine del campo dava l’impressione di venir via con niente. Per la prima volta quella sera facemmo qualcosa di sensato e non cercammo di intrufolarci nel recinto. Tanto non c’era molto da vedere. Dalle fessure si scorgevano soltanto un altro piccolo altare col suo bagliore di tizzoni e due figure scure che si muovevano intorno a un oggetto simile a un enorme aratro.

Ci stendemmo a terra per osservare i danzatori e Neo borbottò: «Non pensavo che sarebbe stato così noioso. Un’accozzaglia di gente che fa stupidi balletti intorno al falò. Però sono belli i colori dei fuochi, vero? Verde, azzurro e arancione. In genere il fuoco è giallo e rosso».

«Non dire stupidaggini» gli dissi. «Anche questi fuochi sono gialli e rossi. Forse ti sei confuso con l’arcobaleno dall’altra parte campo. È il primo in assoluto che mi capita di vedere di notte».

«Quale arcobaleno?»

«Lì», e glielo indicai. «È…» E a quel punto l’arcobaleno si fuse in una palla colorata che rimbalzò oltre gli alberi con un salto e svanì nel nulla. «È scomparso» dissi. «Senti, Neo, ma tu li vedi davvero tutti quei colori nei falò?»

«Certo. Sono… aspetta un attimo, aspetta un attimo. Sono tornati a essere gialli e rossi. È stranissimo, no?»

«Neo, sono preoccupato».

«Strano è strano. Continuo a vedere un mucchio di colori».

«Forse non avremmo dovuto bere quel liquido. Come ti senti?»

«Magnificamente. E tu?»

«Anch’io. E questo mi preoccupa».

I danzatori tornavano verso di noi procedendo a zigzag, e io cercai di fare caso a tutte le cose strane che vedevo e sentivo. Ogni tanto i colori si facevano più accesi e poi sfumavano. Il vento soffiava tra gli ulivi e ne usciva una musica, come se gli alberi fossero arpe. Di tanto in tanto il mio corpo si sollevava e si librava senza peso. Era piacevole, perché quando ero disteso a terra la pressione provocava un vago turbamento all’altezza dei reni. I danzatori si spostarono verso la recinzione fluttuando sull’erba come una nebbia arcobaleno. Strapparono via parte degli arbusti. Ci fu un improvviso avvampare di torce, e gente che si precipitava a dar fuoco agli arbusti. Le fiamme si gonfiarono. Il profilo dell’aratro, enorme, nero e spoglio, si stagliava contro le vampe. Qualcuno emise un urlo selvaggio, e finalmente vedemmo il cuore del mistero, la cosa proibita che avevamo sperato di trovare.

Gli uomini e le ragazze si strapparono i vestiti di dosso. Corpi nudi guizzarono davanti al fuoco, afferrarono l’aratro e lo trascinarono fuori; le ragazze lo trainavano per le tirelle di cuoio, gli uomini lo spingevano per i manici giganteschi. Ci passarono accanto in un caldo torrente luminoso di gambe, spalle, petti e sederi nudi, gridando e ridendo, con i visi lucidi di sudore ed estasi. Era un aratro molto grande, ma filava sul campo a una velocità che nessun bue si sarebbe mai sognato di raggiungere. Arrivati all’estremità del campo, gli aratori si voltarono e ripresero la corsa. I loro piedi toccavano a malapena il terreno, o almeno così mi pareva, perché gli occhi mi stavano giocando un po’ troppi scherzi. Arrivarono all’altare con la ciotola di rame, dove le ragazze lasciarono le tirelle di cuoio e gli uomini i manici dell’aratro. Per un attimo rimasero tutti col fiato sospeso, nel silenzio assoluto. E poi un uomo saltò addosso a una ragazza che urlò e scappò via, girandosi a guardare oltre la spalla nuda, e improvvisamente tutte le ragazze schizzarono in ogni direzione, come uccelli spaventati che si alzano in volo da uno stagno. Gli uomini planavano su di loro come falchi. Una graziosa creatura ci passò accanto in un fiume di capelli neri. Neo lanciò un urlo roco, saltò fuori e le corse dietro…

«Neo!» gridai. «Torna qui! Sei pazzo! Sei…»

Ovviamente io ero pazzo quanto lui. Neo non mi aveva sentito, ma gli altri sì. Delle sagome sgusciarono fuori dal buio e un’onda di corpi nudi e caldi mi sovrastò. Caddi a terra, ansimante, soffocato. Mani che mi sfilavano la cintura e la tunica. Io che urlavo, sprecando fiato in un mare di ululati. Presero le tirelle dell’aratro e me le avvolsero intorno al corpo, lasciandomi immobilizzato in un bozzolo di cuoio. Poi mi portarono all’altare con la ciotola di rame, spazzarono via i tizzoni  e mi depositarono lì, a faccia in su, come un animale legato per il sacrificio. L’incavo dove prima c’erano i tizzoni mi bruciava la schiena.

«Portate una torcia» urlò aspra una voce femminile. «Guardiamo in faccia il profanatore di questo mistero».

Qualcuno prese uno strumento incandescente e lo tenne sollevato sopra di me. La luce mi feriva gli occhi, e vidi una confusione di facce e corpi nudi, e due creature incappucciate di nero. Una di loro si piegò su di me. Era un’anziana donna dal viso così rugoso da sembrare coperto di ragnatele.

«Ma è un ragazzo!» disse, sbuffando per il disgusto.

«Il ragazzo troiano!» gridò uno dei danzatori.

L’altra creatura vestita di scuro si chinò per guardare, tenendosi il cappuccio stretto intorno alla faccia. Una voce stranamente familiare disse: «È il caso di perdere tempo con un bambino?»

«Non è un bambino» ribatté secca la vecchia. «E con lui c’era un altro ragazzo. Va catturato anche quello».

Un danzatore disse: «L’ho visto, quel giovane caprone. Stava rincorrendo Climene. Cercate lei e troverete lui».

La seconda creatura mormorò: «Forse è più saggio non cercarlo. L’altro ragazzo deve essere il figlio di Achille».

«A Rea non importa niente del suo lignaggio» disse la donna.

Avevo nella testa un turbinio di nebbie e luci, ma riuscii a balbettare: «Ma noi… noi non volevamo fare niente di male. È stato il liquido nella ciotola di rame a scombussolare tutto. Ci ha fatto vedere dei colori, sentire una musica, e perdere il senno».

«Avete bevuto il contenuto di quella ciotola? Tutti e due?» 

La faccia rugosa si abbassò ancora, e un dito mi sollevò una palpebra e poi l’altra. Era così vicina che sentii il sibilo del suo respiro. Raddrizzandosi sentenziò: «Dice il vero. Ha le pupille dilatate e nere, anche se avvicino la torcia. Ha bevuto dalla ciotola e in gran quantità, invece delle poche gocce rituali. Non c’è da meravigliarsi se vede e sente cose strane».

La seconda creatura disse: «Significa che si è purificato, anche se per caso».

«Non è stato scelto» disse la donna con voce rabbiosa. «Solo un re o un principe possono assistere senza essere stati scelti».

«Il figlio di Achille è un principe».

«Meglio per lui. Può uscirne bene, purché stanotte sparga il suo seme come i prescelti».

Un danzatore scoppiò a ridere e disse: «Non chiede di meglio, il giovane caprone».

«Assicuratevi che lo faccia, e in abbondanza. Via tutti, adesso. Che i riti si compiano. Dateci campi d’orzo che sollevino spighe pesanti al momento del raccolto. Io e l’altra sacerdotessa decideremo cosa fare di questo ragazzo».

I danzatori lanciarono un urlo, e si allontanarono disordinatamente dall’altare, lasciandomi con le due creature vestite di nero. Restarono lì per un po’, immobili, come due cornacchie in attesa che il loro pasto sia abbastanza morto per essere mangiato. Dal campo, in lontananza, arrivavano risate e grida di gioia, l’allegro tumulto di un mondo diverso da quello in cui io ero disteso nudo e tutto sudato, con l’incavo dell’altare che mi arroventava la schiena. 

Le due creature si consultavano bisbigliando.

«Non lo so, non lo so» disse la vecchia stizzita. «Potrei dargli un assaggio della punizione che lo aspetta, e chiedere a Rea di guidare la mia mano».

Prese la mia cintura e sguainò il pugnale con i leoni. «Fammi luce» ordinò.

L’altra sollevò la torcia e disse: «Stai attenta».

«Rea mi guiderà» disse la donna. La luce della torcia luccicava sui minuscoli leoni d’oro che avanzavano furtivi lungo la lama del pugnale. Scivolavano lenti e minacciosi in direzione del mio inguine. Una mano decrepita mi afferrò le parti intime e ci strofinò contro la lama. «Se tu fossi un uomo, e non tra i prescelti, e fossi disteso qui» disse con voce roca «diresti addio per sempre a tutto il tuo seme».

La seconda creatura disse senza fiato: «Ricorda che si è purificato!»

«Non basta».

Il dolore mi sfiorò, ma esitante, una zanna non ancora pronta a mordere. «Avete detto che un principe ha il permesso di assistere!» gridai. «Io sono un principe! Sono il figlio di Priamo».

La zanna si ritrasse. «L’ho sentito dire» borbottò. «Ma è mai stato riconosciuto?»

L’altra creatura disse: «No, ma a Troia l’avrebbero ucciso se avesse fatto una dichiarazione completamente priva di fondamento. Lascialo andare».

«E va bene, dato che Rea non ha spinto il coltello. Ma deve versare il suo seme, altrimenti l’orzo non crescerà. Una delle ragazze dovrà lavorarselo, quando avrà finito di folleggiare con gli uomini».

«Lo prendo io il suo seme» disse la seconda creatura.

«Tu?» La vecchia scoppiò in una risata rauca che somigliava allo schiocco di un ramo che si spezza. «Be’, è permesso, anche se insolito. Ma dovrai lavorare a lungo, e con abilità. È così spaventato che si è tutto rattrappito nella mia mano».

Allentò la presa, rise di nuovo e disse: «Ragazzo troiano, che tu sia figlio di Priamo o no, stanotte ti è andata bene: prima hai avuto l’opportunità di purificarti, e adesso vieni rivendicato da una sacerdotessa di Rea. Guardala, ragazzo troiano, e riconosci l’onore che ti è stato concesso».

Strappò via il mantello alla seconda creatura, tenendo la torcia bene in alto. Sbattei ripetutamente le palpebre. Ciò che vedevo non poteva che essere un altro inganno del liquido contenuto nella ciotola di rame. Simili visioni non hanno nulla da spartire con la realtà. Compaiono solo dopo che una bevanda sacra ti ha distorto i sensi, o quando un ragazzo fa uno di quei sogni che fanno buttare fuori il seme. Davanti a me c’era una ragazza che mi guardava con un sorriso sulle labbra. Indossava un alto copricapo adorno di cerchi d’oro. La sua ampia gonna si alzava da terra a balze dorate, stringendosi sempre di più fino alla vita sottile. Indossava una casacca che le copriva le spalle e le lasciava scoperti i seni, sfumati di color vermiglio là dove spuntavano i capezzoli, e decorati con puntini rossi intorno alle areole. Alle braccia aveva bande d’oro, e dal gomito scendevano serpi attorcigliate che impennavano il capo nel palmo della sua mano, pronte a mordere. Bagliori di luce riflessa lambivano i serpenti, e non capivo se fossero veri o no. Mi si avvicinò dondolando oziosamente le braccia. I serpenti abbassarono la testa verso di me, scendendo sempre più giù. Sentii due fitte al petto. Forse urlai.

Una voce dolce e chiara disse: «Per stavolta non ti morderanno, ragazzo troiano».

Eccola di nuovo, la voce che mi pareva di riconoscere. Alzai gli occhi cercando di scorgere un bagliore verde negli occhi. «Deira?» dissi debolmente.

La vecchia disse severa: «Non c’è nessuna Deira qui, solo una giovane e una vecchia sacerdotessa di Rea».

La ragazza disse: «Coprigli gli occhi con la cintura. I miei serpenti potrebbero morderlo e accecarlo».

La vecchia mi bendò gli occhi, lasciandomi al buio. «Vuoi che resti?» chiese alla ragazza.

«No. Non ho bisogno di aiuto».

«Direi proprio di no» disse la vecchia, e cominciò a ridere con quel suono di rami che si spezzano. La risatina echeggiò a lungo, fino a svanire in lontananza.

E a quel punto ebbe inizio un’esperienza che non sono in grado di descrivere, non solo per pudore, ma anche perché ignoro fino a che punto sia vera e quanto invece frutto del delirio febbrile causato dal liquido della ciotola di rame. Me ne stavo lì disteso, cieco e immobile nel mio bozzolo, con delle creature che strisciavano sul mio corpo nudo. A volte erano fredde al tatto, a volte calde. A volte lasciavano punte di dolore e altre tracciavano delicati disegni sulla mia pelle. Quegli esseri mi esploravano dappertutto, quasi fin dentro il mio corpo, per punzecchiarmi e carezzarmi ogni terminazione nervosa. Un serpente mi invase la zona inguinale e cominciò a dimenarsi selvaggiamente. Il mio corpo sussultò nella stretta del cuoio, incurvandosi sull’altare come un arco, poi parve sciogliersi in una calda esplosione. Mi rilassai, ansimante, in attesa di essere slegato e cacciato via, ma subito quelle creature ripresero a strisciare sul mio corpo. Persi la cognizione del tempo e degli eventi. Sembrava di essere sballottati senza sosta tra le onde di un mare in burrasca, ora affogando ora riprendendo fiato, per poi tornare subito giù. Non so quante volte quegli esseri strisciarono su di me, ma ricordo di aver supplicato a un certo punto che la smettessero, quando pareva esserci solo dolore, che mi lasciassero sprofondare nell’oscurità e sparire. 

Quando mi svegliai sentii i raggi del sole sferzare i miei occhi, e mi guardai intorno mezzo stordito. Sotto di me c’erano le pelli di pecora e la stuoia di cuoio del mio letto, non la pietra di un altare. La mia tunica era al solito posto, piegata come sempre sotto la cintura e il pugnale inguainato. Tutto nella norma, a parte il fatto che avevo dormito troppo e mi sentivo indolenzito come una vongola sgusciata. Per qualche istante non ebbi la minima voglia di sviscerare i miei ricordi per provare a far luce su cosa fosse accaduto. Mi misi a sedere e guardai Neo, che ancora dormiva.

«Neo!» chiamai. «Svegliati!»

«Eh?» bofonchiò. «Cosa c’è?» Si appoggiò al gomito e mi scrutò. I suoi occhi sembravano due olive mature.

«Non è forse il caso di alzarci?» gli dissi.

«Perché? È presto».

«No, non è presto. Guarda dov’è arrivata la luce del sole».

«E allora? Se mi va di dormire fino a tardi, dormo. Stanotte ho fatto dei sogni stranissimi, sono sfinito».

«Che tipo di sogni?» gli chiesi circospetto.

«Be’, ragazze, cose così. Senti, ma perché hai lasciato che mi addormentassi ieri sera? Pensavo che saremmo sgattaiolati fuori per cercare il posto dove si celebrano quei riti. Sarà stato questo pensiero a farmi fare strani sogni».

«Anche io ho fatto strani sogni, Neo. Sei sicuro che non siamo usciti?»

«Ma certo. Secondo te il vecchio Licomede non sapeva quello che ci frullava per la testa? Chissà, forse ci ha messo qualcosa nel vino a cena, per farci addormentare».

Licomede ne sarebbe stato capacissimo. Era un’idea rassicurante. «È possibile» dissi.

Sentimmo in quel momento uno strascicare di sandali nel corridoio, e Licomede che diceva: «Saranno già usciti, Deira. Oggi non li ho visti in giro». Poi si affacciò in camera nostra ed esclamò: «Ma siete ancora a letto! Qualcosa non va?»

Osservai attentamente il suo viso: esprimeva solo sincera preoccupazione. Deira sbirciava da dietro le sue spalle. Nei suoi occhi c’era il solito luccichio ostile. «No, signore» dissi. «Ci sentiamo stanchi, tutto qui».

«Stanchi?» disse Licomede. «Questa non è la mattina giusta per sentirsi stanchi. Mi avete tormentato perché organizzassi una caccia alla capra selvatica. È tutto pronto per oggi. La gente dei villaggi ha avvistato alcune capre sulle montagne a sud, e voi e Deira potete divertirvi un mondo ad arrampicarvi, rincorrere le capre e cercare di catturarle. Sarà uno spasso!»

Neo si fece sfuggire un lamento. 

«Ho sentito un lamento» disse Licomede. «Bella ricompensa per tutti i miei sforzi. Non potete sperare in un’occasione migliore per mettere alla prova i vostri muscoli e i vostri polmoni».

«Signore» dissi debolmente. «Io e Neo non ci sentiamo molto bene».

«Non si sentono bene» commentò Licomede con tono seccato, rivolto a Deira. «E come mai?»

Deira rispose: «Fa male, dormire troppo».

«Be’, forse hanno bisogno di dormire ancora un po’, invece. Ai miei tempi i ragazzi non erano così fiacchi. Meglio se li lasciamo stare, Deira».

Quando furono usciti dalla nostra stanza, Neo borbottò: «La caccia alla capra! Oggi non riuscirei a dare la caccia nemmeno a un capretto da latte».

«Neanche io» dissi. Una piacevole sensazione di sollievo mi pervase, purificando il mio corpo dalle immagini febbrili che l’avevano tormentato. Dopotutto, era stato soltanto un sogno.

E poi sentii scoppiare le risate, in fondo al corridoio: risate sonore e soffocate, sguaiate e cristalline, stridule e gutturali. Riecheggiavano per tutto il palazzo come belati. Sembrava impossibile che un vecchio re e una ragazzina potessero ridere così forte senza spaccarsi la gola, come avrebbero meritato. 

«Ma sono matti?» disse Neo. «Chissà perché ridono così. Cos’è quello strano segno che hai sulla schiena? Sembra una bruciatura».

Non fu necessario toccarmi per controllare se quel segno avesse la forma di un certo incavo scavato in un altare di pietra. «Oh, sta’ un po’ zitto» borbottai, rintanandomi sotto le coperte. Forse una parte di quanto ricordavo era un’illusione, ma per il resto ero sicuro che l’estate successiva avremmo avuto un ottimo raccolto.
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Il caso volle però che io quel raccolto non lo vedessi mai. All’inizio della primavera successiva, subito dopo il mio quattordicesimo compleanno, cominciò una lunga serie di eventi che mi avrebbero portato ad allontanarmi da Skiros per non farvi più ritorno. Il primo fu annunciato dalle grida che segnalavano una nave in avvicinamento. Si scatenò un putiferio, perché la stagione favorevole alla navigazione era ancora lontana. Raramente le navi salpano prima della fioritura del fico, che segna l’inizio di giornate più miti. A Skiros girava questo proverbio un po’ macabro: “Se hai un figlio di troppo mandalo per mare a inizio primavera”. Il giorno in cui fu avvistata la nave, soffiava un vento di nordest che incalzava le bianche onde del mare come un lupo rincorre le pecore.

La nave sembrava in seria difficoltà. L’albero maestro era andato in frantumi e dal pennone più basso pendevano brandelli di vela. Le panche dei rematori contavano diverse sedute vuote. A volte le onde spingevano le pale dei remi troppo in profondità, tanto che la vogata successiva andava a vuoto. La gente accorreva sulla spiaggia dal palazzo e dalla città, e quando infine la nave toccò la battigia si erano già radunate un centinaio di persone pronte a dare una mano. Afferrammo cime e gomene e trascinammo la nave sulla terraferma. L’equipaggio, invece di saltare giù, restò seduto sulle panche privo di forze. Alcuni salutavano con un debole gesto della mano le persone che riconoscevano in mezzo alla folla. Si trattava di una nave mercantile di proprietà di Licomede, e l’equipaggio era di Skiros. Finalmente il capitano staccò le mani dal timone, si calò giù dal fianco e si trascinò da Licomede. In ginocchio, allungò una mano verso di lui come un mendicante.

«Perché prostrarsi in questo modo, capitano?» chiese Licomede. «Devi trasportare un carico molto prezioso, se hai deciso di sfidare un tempo simile».

«Non abbiamo nessun carico» farfugliò l’uomo.

«E va bene: la vita dei nostri uomini basta e avanza».

«Signore, non ho nemmeno tutti i membri dell’equipaggio con me. Ma non ho perso i miei uomini per colpa della tempesta. Sono stati quei bruti lassù a nord con quelle loro lunghe spade grigie».

«Andiamo, capitano. La tempesta ti fa delirare. Di quali bruti parli? E da quando in qua le spade di bronzo sono grigie?»

«Mio re, bronzo o non bronzo, quelle spade erano grigie. È una nuova tribù che si è stanziata a nord, vicino al fiume Assio. Si fanno chiamare Dori».

«Come vi siete imbattuti in loro?»

«Lo scorso autunno trafficavamo lungo le coste. Gli affari andavano bene, e avevamo intenzione di veleggiare verso casa approfittando del primo periodo di bel tempo, ma la nostra nave è stata danneggiata da una tempesta. Abbiamo sostato per un breve periodo nella città di Pella, vicino alla bocca dell’Assio, per rimetterla in sesto. La cosa è andata per le lunghe, tanto che abbiamo dovuto montare le tende e trascorrere lì l’inverno».

«Il re di Pella è un uomo ospitale, giusto?»

«Sì, almeno fino a qualche giorno fa. Poi ci siamo inimicati i Dori e lui non ci ha più permesso di restare. Li teme, ha perfino regalato dei pascoli a quella tribù, nella speranza di tenerli buoni».

Licomede sospirò. «A quanto pare non siete riusciti a tenerli buoni».

«Si diceva che avessero delle belle pecore. Io e il mio equipaggio non siamo deboli e timorosi, come gli abitanti di Pella. Abbiamo inviato degli uomini a fare razzia di pecore. Ed effettivamente erano esemplari molto pregiati, con la lana più lunga e più morbida che avessi mai visto. Abbiamo preso due montoni e quattro femmine».

«E un branco di Dori infuriati?»

«Sì, anche quello» disse l’uomo con un nodo alla gola. «Hanno attaccato il nostro accampamento e ci hanno costretti a rifugiarci sulla nave, e ci avrebbero portato via anche quella, se non si fossero fermati a saccheggiare i capanni con le nostre merci. Siamo riusciti a prendere il mare, lasciandoci dietro otto morti. Gli abitanti di Pella non ci hanno consentito di approdare in città. Dovevamo scegliere se fronteggiare nuovamente i Dori oppure una tempesta in mare aperto. Abbiamo scelto la tempesta».

«Almeno siete riusciti a tornare a casa» disse Licomede. «Avete bisogno di riposo. Stasera mi racconterai tutto per bene. Manda a casa i tuoi uomini».

Dopo che l’equipaggio fu sceso dalla nave, infilammo dei cilindri sotto lo scafo e trascinammo l’imbarcazione sulla spiaggia, ben lontano dalla riva. I segni della battaglia erano visibili: scalfitture e squarci, grosse schegge di quercia saltate via dalla fiancata. Io e Neo ci arrampicammo a bordo, sfiorando quei segni e provando a immaginare come fossero gli uomini che li avevano lasciati. A un certo punto, mentre esploravo con la mano un profondo squarcio vicino alla prua, sentii un dolore pungente a un dito che cominciò a sanguinare. Avevo da poco imparato a imprecare, e fu proprio quello che feci.

«Attento a quelle schegge» mi disse Neo.

«Non era una scheggia». Ribattei rabbioso. «Era una punta di metallo».

«Un chiodo di bronzo che si è allentato, forse».

«E mica li piantano con la punta in su, stupido».

«Ah, io sarei stupido? Sei tu quello che si è tagliato».

Presi il mio pugnale con i leoni e lo infilai nello squarcio. Per un’ampiezza di due mani la punta del mio pugnale trovò solo metallo. Non esistono chiodi di bronzo tanto lunghi. Cominciai a scavare per vedere cosa ci fosse, e Neo mi vide estrarre un pezzo di metallo tagliente lungo quanto un dito. Non ne fu colpito, voleva soltanto che lasciassi perdere e corressi ad allenarmi con spade e scudi finti, per essere pronti in caso avessimo incontrato i Dori. Io mi impuntai a tirare fuori quel pezzo di metallo. Neo se ne andò brontolando qualcosa sul fatto che Licomede non sarebbe stato contento di sapere che gli riducevo una nave a pezzettini. Io continuai il mio lavoro. Se lui era troppo cieco per accorgersene, non gli avrei certo fatto notare io che il metallo tagliente era grigio.

Il legno di quercia non cede facilmente sotto i colpi di un pugnale. Ci lavorai l’intera mattinata e gran parte del pomeriggio, incurante degli spruzzi gelidi delle onde e dello stomaco vuoto. Mi è capitato spesso che mi dessero del testardo, e un po’ di verità c’era, anche se avrei preferito parole come ‘risoluto’. Continuai a scavare e a grattare, ignaro del fatto che stavo rimodellando il mio destino. Molti credono che siano le Moire a decidere ogni singolo cambiamento delle nostre vite. Le Moire filano e tessono, su questo non ho dubbi, ma non credo che abbiano in mente il disegno completo prima del tempo. Se un uomo si lascia trascinare dagli eventi, le Moire predispongono il suo destino, che probabilmente sarà noiosissimo. Ma se un uomo ha un minimo di iniziativa, forse le Moire si fermano a guardare, e poi, ammiccando, dicono: “Però, che spunto interessante: tessiamo questa trama e vediamo cosa ne viene fuori”. Sicuramente si stancano di ripetere sempre gli stessi schemi e sono felici di poterne provare di nuovi, sapendo che basta un colpo di forbici per porre fine a tutti gli schemi, vecchi e nuovi che siano. Forse quel giorno la mia costanza nell’intagliare il legno catturò la loro attenzione.

Finalmente il sottile metallo grigio venne via dal suo alveo. Era più lungo del mio piede, e largo due dita, e si restringeva in una punta. Era la lama di una spada, tagliente ai lati e con la punta attaccata a una incurvatura centrale. Esaminai l’estremità spezzata e vidi che quel colore grigio non era un difetto superficiale, ma andava in profondità. E c’era una macchia, nel punto in cui il metallo mi aveva tagliato il dito. Era rossiccia. Per un attimo pensai che fosse il mio sangue, ma non veniva via facilmente, quindi non poteva essere quello. Non avevo mai visto macchie rossicce sui metalli, semmai verdastre. Quella sera portai il pezzo di metallo a palazzo e, dopo che il capitano ebbe finito di raccontare la sua storia per filo e per segno, io lo tirai fuori e spiegai come ne ero entrato in possesso.

Il capitano gridò: «Ma quello è un pezzo di una delle loro spade! Visto? L’avevo detto che sono grigie».

Licomede prese la lama e la sbatté contro il pavimento in pietra, spandendo un lungo e vibrante clangore per tutta la stanza. Un suono aspro ed emozionante, come l’eco di cento battaglie. «Non è né rame né stagno» disse Licomede. «E non è nemmeno piombo, zinco, oro o argento, né una lega di uno di questi metalli. Quanti fra i Dori avevano queste spade?»

«Tutti quelli che hanno attaccato il nostro accampamento, venti o più. Adesso ricordo come si è rotta questa. Apparteneva a un uomo particolarmente feroce. Combatteva contro uno dei miei e gli ha tagliato un braccio. La traiettoria della spada si è conclusa nel legno della nave. Io mi sono gettato su di lui con la lancia, mentre lui cercava di estrarre la lama. Purtroppo mi è sfuggito».

Licomede emise un fischio sommesso.

«Più di venti, e tutti con la spada. Deve trattarsi di una tribù numerosa e ricca. A Skiros solo un uomo su cinquanta possiede una spada!»

«Signore, da quel che si sa è una tribù piccola e povera, che non possiede altro che pecore e armi come queste. Si dice che ci siano altre tribù imparentate con questa, anch’esse piccole e povere, sparse nelle montagne settentrionali. Fino a qualche anno fa vagavano in cerca di pascoli e non davano fastidio alla gente di città».

«E dove le ha prese tutte queste spade una tribù piccola e povera?»

«Nessuno lo sa. Non sono disposti a barattarle con altre merci e si rifiutano di parlarne. Se uno di loro viene ferito gli altri si battono per recuperare la sua spada, non per salvare il compagno».

«La foce del fiume Assio è a poco più di un giorno di navigazione, con un vento favorevole in direzione nord-ovest» disse Licomede pensieroso. «Mi sentirei più tranquillo se ci volessero dieci giorni. Ma naturalmente questi Dori non possiedono navi».

«No, signore. Come ho detto è una tribù piccola e povera».

Licomede si lasciò sfuggire un profondo sospiro. «Non resteranno piccoli e poveri a lungo. Farò arrivare questa lama al sommo re con la prima nave in partenza per Troia».

Il tempo migliorò solo dopo un mese. Arrivò da Egina una nave diretta a Troia, che navigava di isola in isola. Licomede fece salire a bordo un messaggero con la lama. Passò un altro mese. Finalmente, una mattina, quando il mare era una tavola di lucido argento, si stagliò di colpo da nordest una nave da guerra. La guardai con crescente entusiasmo, perché più si avvicinava più mi sembrava familiare: la chiglia nera e la prua vermiglia con il grosso occhio dipinto che scrutava a prua, il capitano barbuto che maneggiava il timone come se fosse un fuscello. Quando la prua toccò terra, io balzai a bordo e mi feci largo tra i rematori sbigottiti gettandomi tra le braccia del timoniere.

«Ulisse!» gridai. «Ulisse!»

Per qualche istante mi parve confuso. Poi sorrise e disse: «Per tutti gli dei, ma tu sei Saltapicchio!»

Gli saltellai intorno come un cagnolino, riempiendolo di domande e aggiornandolo sul conto della seconda persona più importante al mondo, e cioè io; la prima ovviamente era lui. Rispose pazientemente a tutte le mie domande. No, non c’erano state battaglie a Troia. Sì, lui stava bene. Gli faceva piacere che avessi imparato a lottare e a nuotare. Era felice che mi piacesse il pugnale con i leoni. No, non poteva restare a lungo a Skiros. Sì, era venuto per indagare sulla faccenda delle spade grigie. No, non sapeva che ero stato io a estrarre la lama rotta dal legno dalla nave. Sì, era felicissimo di vedermi, e questa era la cosa che più volevo sentirmi dire.

Più tardi cercai di convincerlo a restare, facendogli notare che Skiros era un bel posto dove vivere, dato che non c’erano né moscerini né zanzare, ma soltanto una ragazza di nome Deira. Mi disse con tono solenne che gli sarebbe tanto piaciuto restare, ma c’era una guerra in corso, e poi erano anni che non vedeva sua moglie Penelope e suo figlio. Ero geloso del figlio, che continuava a saltare fuori nei suoi discorsi. Forse lui se ne accorse, perché smise di parlare del bambino e mi propose di duellare per vedere i miei progressi. Ci appartammo e lui lasciò che fossi io a fare tutte le mosse d’attacco. Con la tipica baldanza giovanile mi scatenai a menare fendenti e a fare affondi, sicuro che lui avrebbe bloccato ogni colpo. Cosa che fece, ma non sempre con convinzione.

Alla fine si asciugò il sudore dal viso e disse: «Spero che tu non abbia attaccato Neo in questo modo».

«Oh no» lo rassicurai. «Mi avevi suggerito di non farlo».

«Bene. Se dovesse vedere che combatti così potrebbe ricordarsi che voi due dovreste essere nemici».

«In realtà credo che siamo diventati amici» dissi con un sussurro.

«Finalmente l’hai capito, eh, Saltapicchio? Bravo. Ma non dirlo a Neo. Se non sbaglio non gli è consentito avere amici. A proposito, dicevi che hai imparato a fare la lotta. Conosci gli sgambetti?»

«Come no? Quella ragazza, Deira, me li fa in continuazione».

«Creatura spregevole. Hai mai pensato di provare a fare uno sgambetto mentre combatti con la spada?»

«Accidenti!» dissi ammirato. «Questa sì che è un’idea».

«In pochi ci pensano, e ancora meno sarebbero in grado di farlo. Bisogna semplicemente incrociare la spada con quella dell’avversario, poi bloccargli velocemente la caviglia da dietro. Non provarla con Neo, perché un giorno potrebbe tornarti utile contro di lui. Facci caso durante le esercitazioni e capirai quand’è il momento adatto. Credi di riuscire a ricordare questa tattica?»

«Sì» risposi convinto, perché non dimenticavo mai niente di quello che mi diceva lui.

La sera Licomede diede un banchetto e il capitano della nave raccontò di nuovo le sue avventure. Ulisse lo ascoltò attentamente, picchiettando il pezzo di spada rotta sul tavolo.

Quando ebbe finito, Licomede chiese: «È stato il sommo re a mandarti qui, Ulisse? È preoccupato per via di questi Dori?»

«Non è stato lui e non è preoccupato. Micene è molto lontana da Pella».

«La Tessaglia però non è lontana. Questa notizia ha turbato Achille?»

Neo disse sprezzante: «Figuriamoci se mio padre si fa impensierire da qualche pastore, anche se avessero tutte le spade del mondo».

Ulisse si strinse nelle spalle. «Eccoti la risposta, Licomede. Se un problema può essere risolto combattendo, per Achille non è un problema».

«Ma se nessuno si preoccupa, perché sei venuto qui allora?»

«Ti sei dimenticato di chiedere a me se sono preoccupato».

«Tu? Ma Itaca è lontana, è nel mar Ionio».

«Però io i Dori li ho incontrati. Otto anni fa, una piccola tribù, come quella nei pressi di Pella, scese dalle montagne dell’Epiro e attaccò una delle mie città sulla terraferma. Volevano stanziarsi lì. Io li sbaragliai, ma fu una battaglia all’ultimo sangue».

«Avevano tutti le spade grigie?»

«Non tutti, ma più di quanti avrei voluto. Diedero filo da torcere ai miei lancieri. Hanno questa tattica: con un fendente, fanno saltar via le punte delle lance, lasciando il lanciere con il bastone di legno in mano. Fortunatamente avevo frecce in quantità. I Dori ignorano l’uso di arco e frecce, e così gli ho dato una bella dimostrazione».

«Non avrebbero potuto sperare in un insegnante migliore» disse Licomede. «Hai avuto modo di osservare da vicino le loro spade?»

«Sì, una: il loro capo cercò di tagliarmi in due. Io bloccai il colpo. E sai cosa successe? La sua spada grigia si piegò quando si scontrò con la mia di bronzo».

«Mai sentita una cosa simile».

«Appunto. L’uomo balzò indietro e cercò di raddrizzare la spada, e ovviamente io ne approfittai per ucciderlo. Gli altri deposero le armi, e mi promisero che avrebbero lasciato le mie terre se io avessi riconsegnato loro la spada grigia. A me sembrava un’arma insignificante, per cui accettai. Da allora non ho saputo più niente di loro, ma credo siano rintanati da qualche parte sulle montagne dell’Epiro o dell’Illiria, per rafforzarsi».

Licomede chiese: «Vuoi dare un’occhiata a questa tribù nei pressi di Pella?»

«Farò un viaggio da quelle parti. Agamennone non è preoccupato, ma vorrebbe avere qualche spada dei Dori. Mi sono portato dietro un po’ di cose, coppe d’oro e roba simile, per un eventuale baratto».

Neo chiese: «Perché ci tenete tanto a delle spade che si deformano?»

Ulisse rispose: «Le spade di bronzo sono pochissime. Con cento uomini armati di spade grigie si possono battere cento lancieri».

A mia volta lo interruppi e chiesi: «E cosa mi dici della lama che ho tirato fuori dal legno della nave? Lo so che si è rotta perché è andata troppo a fondo, ma cosa succede se si piega di poco? Rimane così?»

«Ora te lo mostro» fece Ulisse. Avvolse un panno intorno alla parte rotta della spada per proteggersi la mano e premette con forza la punta sul pavimento. La lama si curvò leggermente. Quando allentò la pressione, il metallo tornò subito dritto, pronto a colpire. «Questa è diversa» disse. «Meglio del miglior bronzo. Spero sia un caso isolato. Preferisco non pensare che nelle montagne del Nord stiano affilando simili spade in quantità».

Ulisse passò i giorni successivi a riparare e rifornire la sua nave, e nel frattempo io e Neo prendemmo una decisione: anche noi dovevamo imbarcarci per quel viaggio. Io me ne ero guadagnato il diritto trovando la lama rotta, ed essendo il compagno inseparabile di Neo potevo andarci solo se fosse partito anche lui. Discutemmo, supplicammo, diventammo talmente assillanti da riuscire finalmente a far capitolare gli adulti. Credo che a Ulisse l’idea piacesse, anche se era preoccupato di come avrebbe reagito Achille se fosse successo qualcosa a Neo. Alla fine concluse che se le cose fossero andate male, sarebbe stato un problema per tutti, e quindi non aveva senso preoccuparsi di Achille. Dopo che la nostra supplica fu accolta scoprimmo con un certo sgomento che Deira stava protestando a gran voce perché voleva unirsi a noi. Naturalmente le risero tutti in faccia.

Ridere in faccia a Deira non si era mai rivelato di alcuna utilità. Ci mettemmo in viaggio una mattina di bel tempo, remammo fino a raggiungere il continente e trovammo un’insenatura per la notte. E fu allora che gli uomini scoprirono Deira nascosta a prua, dietro la fune e la pietra di ormeggio. Ulisse andò su tutte le furie. Le disse che era una ragazzina sciocca e testarda, e anche molto stupida, perché quella sua bravata le sarebbe valsa soltanto un viaggio di ritorno a Skiros per il giorno dopo. Se fosse stato per lui, l’avrebbe anche costretta a remare da sola per tutto il tempo. Deira ascoltò in silenzio, con gli occhioni verdi sgranati, e poi si allontanò con quel suo sederino sodo per andare a fare amicizia con l’equipaggio. La sera accese un fuoco sulla riva e tenne una cerimonia privata che probabilmente prevedeva un sacrificio in onore di Rea. La mattina dopo si alzò un vento favorevole da sudest, perfetto per proseguire verso Pella, ma che ci impediva di tornare a Skiros. Gli uomini supplicarono Ulisse di salpare alla volta di Pella, dicendo che per loro non era un problema avere Deira a bordo. Tutto questo era assolutamente normale e comprensibile – le condizioni atmosferiche tendono a cambiare e ai marinai piacciono le ragazze – ma Deira faceva tutta la misteriosa, come se fossero state lei e Rea a determinare il corso degli eventi. Quando si permette a una ragazzina dalla zucca vuota di diventare sacerdotessa, il guaio è che alla fine lei si convince che ogni idea balzana che le salta per la testa arrivi direttamente dagli dei. Ulisse doveva scegliere se salpare per Pella o restare in quella baia per giorni, e alla fine decise di salpare.

Il viaggio fu veloce e senza intoppi: la vela rullava nel vento e la prua ricamava trine bianche nell’acqua. All’orizzonte, sulla sinistra, cominciava a stagliarsi la Tessaglia, terra natia di Neo, un luogo selvaggio dove le montagne sembravano buttate lì a casaccio, come mantelli viola sparpagliati su un tavolo. Neo cercava dei punti di riferimento, ma l’unica cosa che riuscì a identificare fu un monte che si chiamava Pelio.

«È molto alto» disse a me e a Ulisse. «È famoso perché mio padre fa intagliare le sue ottime lance dal legno dei tassi che crescono lì».

Ulisse si schiarì la gola. «È famoso anche per un altro motivo» mormorò. «Durante la guerra contro gli dei, i Titani cercarono di creare scompiglio spostando il Pelio sopra un’altra vetta chiamata Ossa, per poi prenderle tutte e due e metterle sulla montagna più alta di tutte che vedete lì: si chiama Olimpo. Naturalmente vennero sconfitti».

Neo disse: «Chissà se mio padre ha aiutato gli dei in quella guerra».

«Direi che quella guerra ha avuto luogo un bel po’ prima che tuo padre nascesse. A proposito: si dice che sul monte Olimpo risiedano gli dei».

«Come è possibile?» chiesi. «Vivono sul monte Ida, a sud di Troia».

«Oggi sto imparando un sacco di cose» commentò Ulisse. «Se volete scusarmi, sento che sta per venirmi un attacco di tosse. Torno tra un po’». Si allontanò per tossire, lasciandoci tutti soddisfatti per avergli insegnato cose che non sapeva.

Giungemmo a Pella quel pomeriggio. Sorgeva sulla riva occidentale del fiume Assio. Come città non era niente di che: casette addossate l’una all’altra all’interno di una palizzata di legno. Il capo era un uomo magro che aveva il vizio di mangiarsi le unghie, forse perché da quelle parti c’era carenza di viveri, e lui non voleva perdere l’abitudine di metter qualcosa sotto i denti.

«Mancano ancora diverse settimane prima che il nostro raccolto sia maturo» disse per giustificare la miseria del pasto che ci offrì. «Un tempo il cibo non ci mancava, ma il mese scorso la tribù dei Dori che vive sui monti ha chiesto del grano e io non ho potuto dire di no. È gente molto permalosa. Spero che non li facciate arrabbiare, come è successo con i miei ultimi ospiti. Mi creerebbe dei problemi».

«Ma non coltivano la terra?» chiese Ulisse. «Ho sentito dire che gli hai ceduto anche delle terre».

«Le mettono a pascolo, sono troppo occupati per fare i contadini».

«Occupati a fare cosa? Forgiare spade?»

«Non so niente delle loro spade» disse il capo mordendosi un’unghia «se non che sono lunghe e affilate».

«Potresti vederne delle belle. Prima dai loro le terre e ora il grano. Ti verrebbe mai in mente di tenere lontano un leone lasciandoti mordere un braccio?»

L’uomo fece un profondo respiro e disse: «No, ma i leoni non mi fanno paura. Non ne ho mai incontrati con lunghe spade affilate».

Un uomo così codardo ci metteva a disagio, e la mattina dopo fummo contenti di cominciare a risalire il fiume. L’Assio è abbastanza grande da poter contenere dodici volte lo Scamandro, ma la corrente non è impetuosa, ed è agevole remare sulle sue acque. Sarebbe stato un viaggio piacevole se non fossimo stati assillati dal pensiero dei Dori. Ogniqualvolta la foresta arrivava a ridosso delle sponde del fiume, stavamo all’erta per paura di vedere baluginare le spade nell’ombra. C’erano pascoli che sembravano troppo tranquilli e vuoti, come se fossero stati ripuliti apposta da ogni forma di vita. Poco lontano c’erano alture nere dalle quali forse i Dori ci stavano spiando. A mezzogiorno gettammo l’ancora nei pressi di un guado usato dalla tribù per raggiungere la riva occidentale del fiume. Ulisse voleva spingere i Dori allo scoperto; scese a riva con un drappello di uomini che pareva dimesso e debole, ma che in realtà era forte e ben equilibrato. Aveva scelto quattro frombolieri locresi, prestatigli dal piccolo Aiace, e quattro guerrieri armati di spada che gli aveva dato Agamennone. A questi aveva aggiunto quattro dei suoi migliori lancieri. Ulisse era dotato di spada, arco e frecce. L’arco era enorme e a doppia curvatura, fatto di strisce di corno di orice sovrapposte e poi legate con tendini intrecciati. Ulisse permise a me e a Neo di provare a tenderlo. Quando vide che non ci riuscivamo, ci spiegò gentilmente che non conoscevamo le parole segrete.

Dopo aver radunato i suoi uomini, Ulisse decise che Deira, Neo e io saremmo potuti andare con loro. Pensava che con lui saremmo stati al sicuro tanto quanto sulla nave. Io e Neo avevamo i nostri pugnali, mentre l’arma di Deira era la sua solita faccia tosta. Un sentiero conduceva a est del guado: ora serpeggiava per i prati, ora si intrufolava nella foresta. Lo percorrevamo guardinghi. Le pecore avevano brucato l’erba nei pascoli ora deserti, visto che c’erano escrementi freschi. Prima di introdurci in una zona di alberi fitti, Ulisse mandava in avanscoperta i frombolieri per vedere se ci fossero delle insidie ad attenderci. Erano piccoli e alacri montanari, molto bravi a esplorare luoghi impervi; un uomo armato solo di fionda non è propenso a vagare correndo il rischio di finire in un’imboscata. 

Avevamo un’altra esploratrice che tutti trovavano insopportabile. Deira. Continuava a sgusciare via per battere palmo a palmo la foresta. E non c’era modo di impedirglielo, a parte legarla e portarcela dietro così. In realtà rischiava poco: scivolava tra gli alberi veloce e silenziosa come un uccellino. 

Nel pomeriggio avevamo ormai raggiunto le alture nere ai margini della pianura, ma di Dori neanche l’ombra. Poi, nei pressi di un altro tratto boscoso, Deira uscì saltellando da dietro gli alberi davanti a noi e gridò: «Là ci sono gli uomini con le spade che vi aspettano».

Ulisse la guardò truce e le chiese come faceva a saperlo.

«Ne ho incontrato uno» rispose lei tutta contenta. «È saltato fuori da un cespuglio, brandendo la spada. Io gli ho sorriso. Naturalmente non si aspettava di trovare una ragazza ed è rimasto immobile, come se gli fossero spuntate le radici ai piedi. Gli ho lanciato un bacio, e lui è scomparso. Era giovane e bello. So che ce ne sono altri perché ho sentito che li chiamava. Chissà se anche gli altri sono così belli».

Ulisse brontolò: «Spero che uno di questi bei Dori sia tanto stupido da prenderti in moglie. Ne saremmo tutti felici, tranne, a lungo andare, lo stupido Doro. Forza, accampiamoci qui e vediamo cosa succede».

Ci disponemmo a cerchio nel prato, abbastanza lontani dagli alberi per impedire ai Dori di assalirci di sorpresa, e ci sedemmo a riposare. Ulisse aprì un sacco e tirò fuori una collana d’oro e due coppe, anch’esse d’oro, e le dispose in modo che brillassero al sole. Per un po’ non successe niente. A un certo punto Ulisse gridò verso la foresta: «Perché non venite fuori a parlare, invece di nascondervi come dei nemici?»

Si fece avanti un uomo con un gonnellino di morbida pelle conciata e un cappello di pelle di pecora. Era alto e muscoloso, aveva la fronte ampia, il naso dritto con le narici larghe, le labbra carnose curve come un arco e il mento volitivo con una fossetta. Chi apprezza i lineamenti freddamente cesellati l’avrebbe definito bello. Io preferisco un viso animato da piacevoli tratti irregolari, ma forse è solo perché il mio viso è così. L’uomo portava una spada a tracolla.

«Volevamo osservarvi, prima di farci vedere» disse. «I nostri ultimi ospiti erano dei ladri». Parlava in modo piuttosto strano, accentando le sillabe in modo diverso dal nostro, e contraendo parti di parole che invece noi scandiamo chiaramente.

«Siamo pacifici mercanti» ribatté Ulisse. «Ma permettimi di complimentarmi con te per come parli bene la nostra lingua».

«La vostra lingua? Questa è la nostra lingua. Sarò io semmai a complimentarmi per come tu la parli bene, a parte la pronuncia confusa ogni tanto e qualche accento sbagliato».

Il tono dell’uomo era freddo e duro. Ulisse rispose gentilmente: «Be’, forse i nostri antenati hanno imparato la stessa lingua in qualche posto lontano e adesso noi la parliamo in modo un po’ diverso perché viviamo distanti. Perché non fai uscire i tuoi uomini dal bosco?»

«Potrebbero spaventarvi. Comunque, se proprio insisti…»

Agitò un braccio e una decina di uomini ci raggiunse, le spade in pugno. Vidi Deira sorridere al più giovane, che arrossì visibilmente.

«Davvero un bel gruppetto» commentò Ulisse.

«E sono anche bravi a maneggiare la spada. Abbiamo tredici spade. Vedo che voi ne avete solo cinque».

Sembravano due cani che si studiano guardinghi, annusandosi e rizzando il pelo, sollevando le labbra per mostrare la lunghezza delle zanne. Ulisse replicò con voce mite: «Abbiamo anche altre armi».

«Sì, noto quattro lance. Raramente un lanciere può crearci problemi. Ma chi sono quegli omini piccoli e scuri, poco più alti che ragazzi, armati di sassi e corda? Non vorrai dirmi che nella vostra terra vi prendete a sassate».

«Questa cosa potrebbe interessarti» fece Ulisse.

Chiamò i frombolieri, che nel sentirsi definire “ragazzi, armati di sassi e corda” si erano offesi, e chiese loro di mirare al tronco di un grosso faggio a quaranta passi di distanza. Ogni Locrese scelse un sasso grande come una noce e lo mise nella toppa di cuoio della fionda. Fecero vorticare la fionda sopra la testa. Si sentì un suono sempre più forte, come il ronzio di api arrabbiate, e i Locresi emisero una serie di urli acuti prima che ognuno di loro lasciasse andare il laccio della propria fionda. Quaranta passi più in là, quattro squarci bianchi avevano abbattuto il faggio.

«La gente se ne inventa una nuova ogni giorno» disse il Doro. «Che trovata ingegnosa. Cosa cavolo è quel grosso arnese con due curvature che porti di traverso sulla schiena? È un nuovo attrezzo per la mietitura per caso?»

«In un certo senso» rispose Ulisse. «Si chiama arco, e miete sì, ma vittime».

«Non mi piace scherzare» disse il Doro. «Qualche anno fa abbiamo incontrato una tribù che usava gli archi. Ma erano fragili oggetti di legno e lanciavano bacchette appuntite che non andavano né dritte né lontano. Quindi gli archi li conosciamo. Il tuo non può essere un arco perché scommetto che nessuno è in grado di tenderlo».

«Ci vuole un po’ di pratica» replicò Ulisse. «Ti faccio vedere. Il mio bersaglio sarà quell’alberello accanto al faggio».

Posò un’estremità dell’arco a terra tenendolo fermo con un piede, e con un solo fluido movimento tese l’arco e infilò la corda di tendine di bue nell’incavo superiore. I Dori bisbigliarono tra loro, ammirati. Poi Ulisse sistemò una freccia contro la corda dell’arco, tirò l’estremità piumata fino al petto4 e la lasciò andare. L’alberello tremò, ma la freccia scomparve dopo aver apparentemente solo sfiorato il bersaglio.

«Hai mancato l’obiettivo» disse il Doro.

«Non credo» mormorò Ulisse.

Il Doro mandò uno dei suoi uomini a controllare. Quando tornò, l’uomo riferì che l’alberello era spaccato in due, con un ciuffetto di piume nel varco dov’era passata la freccia. «Sono ammirato» disse il Doro. «Ti posso chiedere di rifarlo con altri alberi?»

«Preferirei di no. Non vorrai che sprechi tutte le mie frecce. Ora me ne restano solo diciannove, e mi troverei in grande imbarazzo se dovessi affrontare venti nemici. Ma dimmi, sono buone le tue spade?»

«Te lo mostrerò, per contraccambiare la tua cortesia».

Il Doro estrasse la spada e si diresse verso un altro alberello. Prima fece un affondo trapassando completamente il tronco con la punta. Poi estrasse la spada, facendoci notare come, al contrario della freccia, lui poteva ancora contare sulla sua arma. E infine, con un colpo deciso, tagliò l’alberello a metà.

«Molto bene» commentò Ulisse. «Questo sanno farlo anche i tuoi uomini?»

Il Doro sorrise scuotendo la testa. «Non chiederò loro di provarci» disse. «Non vorrai che sprechino le loro forze con gli alberi. Devono tenerle da conto in caso dovessero scontrarsi con dei nemici».

«Al momento» ribatté Ulisse «non ci sono nemici in vista. Non sei d’accordo?»

«Per ora sì. Noi siamo pastori pacifici e tu hai detto che voi siete pacifici mercanti. Quali sono le vostre mercanzie?»

I due cani avevano smesso di annusarsi e rizzare il pelo, e avevano deciso di mostrarsi reciproco rispetto. Ulisse gli indicò la collana e le due coppe d’oro. «Questi sono solo tre degli oggetti che abbiamo con noi» disse. «Ti piacciono?»

Il Doro soppesò una coppa, ci batté sopra un dito per sentirne il suono e raschiò piano sulla base con la punta del pugnale. «Sempre meglio controllare questo tipo di oggetti» disse. «Una volta, durante le nostre peregrinazioni, un uomo imbrogliò mio padre con una coppa che aveva una sottilissima verniciatura d’oro su una base di rame. Mio padre gli diede la caccia finché non lo acciuffò. E scoprì che quella coppa, oltre a essere una truffa, non era neppure grande abbastanza da contenere tutto il sangue di quell’uomo. Ma questa mi pare d’oro massiccio. Non mi dispiacerebbe averla».

«È una coppa regale, ed è degna di te. Cosa mi offri in cambio?»

«Abbiamo pecore pregiate».

«Ho sentito parlare delle vostre pecore. Ma una coppa del genere ne vale tante, di pecore».

«Non mi fraintendere» disse il Doro. «Io ti offro pelli di pecora, non le pecore. Le pelli sono tinte con cura, la lana è soffice come i capelli di una fanciulla, e non sono mai state stese alla luce del sole, perché secca la pelle e ingiallisce la lana. Queste pelli sono bianche e purissime, degne della camera di un re».

«Preferisco le pelli indossate da pecore vive».

«Le nostre pecore non le vendiamo, perché sono di una razza molto rara. Se le vendessimo, altri popoli potrebbero farle riprodurre e allevare altre pecore. Le nostre pelli, invece, non possono accoppiarsi e riprodursi, ed è per questo che siamo disposti a scambiarle».

«Che peccato. Ci tenevo a lasciarti questa coppa d’oro. Non hai altro da offrirmi in cambio?»

Il Doro batté i denti seccato. «No, nulla».

A quel punto, un uomo meno avveduto avrebbe potuto suggerire le spade come merce di scambio. Ulisse evitò questo errore. Disse che purtroppo doveva risistemare la mercanzia, svuotò una sacca e cominciò a selezionare i panni in cui avvolgere i suoi tesori. 

Nell’operazione tirò fuori un lembo di stoffa facendo cadere a terra la lama rotta. Il metallo era di un grigio spento, a eccezione dei riflessi d’acqua intorno ai bordi.

Il Doro ci si fiondò sopra. «Dove l’hai trovata?» gridò.

«Quella? Mentre venivamo a Pella abbiamo buttato l’ancora in un’insenatura dove abbiamo trovato il relitto di una nave. Speravamo di ricavarci qualcosa di valore, e invece lo scafo era già stato saccheggiato. Abbiamo trovato questa conficcata in un legno rotto. Non conosco questo metallo, ma mi sembra fuor di dubbio che sia il pezzo di una spada. Ho intenzione di farne un pugnale».

Il Doro fissò Ulisse con occhi sottili come il filo di una spada. E alla fine ringhiò: «Immagino che possa anche essere andata così. So di quale nave parli».

«Spero che i poveri uomini che erano a bordo non fossero tuoi cari amici».

«Amici? Erano ladri!»

«Bene bene. Allora Poseidone li ha puniti come meritavano».

«Siamo stati noi a punirli. Ne abbiamo uccisi alcuni, e gli altri li abbiamo costretti a scappare con il mare in tempesta. Questo è quello che resta di una spada che si è spezzata in battaglia. Era di mio fratello».

«Che coincidenza! Verrebbe da pensare che a mandarmi qui sia stato direttamente Hermes, protettore dei mercanti e dei viaggiatori».

Il Doro disse: «Hermes è anche protettore dei ladri».

«Attento perché rischi di ferire la mia sensibilità».

«Dubito che sia delicata come vorresti farmi credere. Ti do cinque pelli di pecora in cambio di questa».

«Abbiamo già chiarito la faccenda. No, ho deciso di ricavarne un pugnale».

«Ma se non sai nemmeno prendertene cura come si deve!» gridò il Doro. Allungò la lama rotta, con mano tremante, e indicò una macchia rossiccia su un bordo. «Guarda qua. Il metallo si è scolorito per l’incuria. L’acqua lo danneggia, e quella del mare è la peggiore di tutte». Prese un pezzo di arenaria da terra e cominciò a sfregarla con forza, poi prese il suo cappello di pelle di pecora e lo strofinò sul metallo. «Ecco!» disse. «L’olio della pelle di pecora lo nutrirà».

«Molto interessante. E come chiamate questo metallo?»

«Ha due nomi, uno dei quali non va rivelato ai forestieri. Se vuoi, puoi chiamarlo ferro».

«Ferro? Questa parola mi è nuova. Se questo pezzo di ferro ti interessa tanto forse possiamo usarlo come merce di scambio. Te lo cedo, insieme alla coppa d’oro, per una dozzina delle tue spade».

«Le nostre spade non sono merce di scambio».

«E come mai? Al contrario delle pecore, le vostre spade non possono accoppiarsi e produrre altre spade».

«No, ma possono impedire ai nostri nemici di accoppiarsi e produrre altri nemici. Inoltre le nostre spade sono un dono di Zeus, e per noi sono preziosissime».

Ulisse si strinse nelle spalle. «È davvero difficile fare affari con te».

Il Doro si batté la lama rotta sul palmo della mano e si guardò in giro. Forse stava soppesando le sue tredici spade di ferro contro le cinque di bronzo, le quattro lance, le quattro fionde, il grande arco con le sue diciannove frecce, e i due pugnali che portavano i ragazzi. Probabilmente non era ancora soddisfatto di come pendeva la bilancia. Posò la lama rotta e disse: «Devo parlare con gli anziani. Forse possiamo trovare un accordo. Tornerò qui domani». Radunò i suoi uomini e a grandi falcate tornò nella foresta.
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Erano anni che i Dori se ne stavano tranquilli, circondati da vicini timorosi, tanto che avevano dimenticato le precauzioni che una tribù nomade deve adottare. Dopo il nostro incontro nella radura non si preoccuparono di lasciare qualcuno a tenerci d’occhio, né sospettarono di poter essere seguiti. Marciarono dritti al loro villaggio, al di là della prima fila di colline, senza accorgersi degli omini scuri armati di fionde che sgusciavano da un albero all’altro alle loro spalle. I nostri frombolieri tornarono e riferirono quello che avevano visto. E Ulisse invitò me e Neo ad accompagnarlo per dare un’occhiata al villaggio. Deira si unì a noi senza essere invitata. Ci inerpicammo tra gli alberi e la boscaglia raggiungendo la sommità delle colline, acquattandoci a terra per osservare. C’era ancora luce lì in alto, ma nella vallata le ombre cominciavano ad allungarsi verso le capanne del villaggio. La gente si affaccendava intorno ai fuochi per preparare la cena.

«Guardate quei bambini» osservò Ulisse. «Non ne ho mai visti tanti in un villaggio di queste dimensioni. Evidentemente i Dori se la passano bene se riescono a sfamare tutti questi figli».

«Il cibo glielo procura quell’uomo di Pella».

«Se ne pentirà. Questa tribù sta allevando una nuova generazione di combattenti e nel giro di dieci anni gli abitanti di Pella potrebbero ritrovarsi tutti schiavi. Dubito che li consolerà il pensiero di avere dei padroni così belli».

Neo disse: «Quanto mi piacerebbe avere una delle loro spade. Secondo voi sono tutte al livello di quella che aveva il capo?»

«Ne dubito. Credo che la sua sia migliore delle altre. Ricordi che non voleva che i suoi uomini le usassero per tagliare gli alberelli? Forse le altre spade sono di quelle che si piegano».

Dissi: «Chissà dove le prendono».

«Saltapicchio, tu e Neo siete abbastanza grandi ormai da poter cominciare a usare gli occhi e la testa. Ci sono solo due modi in cui possono procurarsi le spade. Ditemi quali sono, secondo voi».

Senza darci il tempo di rispondere, Deira disse: «O le ottengono in cambio di pelli di pecora oppure se le forgiano da soli».

«Sei una ragazza molto sveglia, e la tua risposta è corretta» fece Ulisse. «Spero che da adesso in poi tu sarai anche abbastanza sveglia da capire quando è il caso di tacere. Voglio che i ragazzi ci arrivino da soli».

«Ah, d’accordo» disse Deira. «Ma sono così lenti».

«È solo più veloce a parlare» disse Neo. «Ci eravamo arrivati anche noi».

«E va bene. Ma quale delle due risposte è quella giusta?»

«Non credo che le acquistino» dissi. «Il capo di Pella l’avrebbe saputo. E poi da chi dovrebbero acquistarle?»

Neo disse: «Evidentemente le spade le fanno qui. È per questo che non hanno tempo per coltivare la terra».

«E come le fanno?» chiese Ulisse. «Alcune risposte sono proprio qui di fronte a voi, se aprite bene gli occhi».

«Prima di tutto hanno bisogno del metallo» dissi io.

«I metalli di solito non si trovano nel sottosuolo?» chiese Neo.

«Questo vale per il rame, l’argento e il piombo» dissi io. «L’oro viene dalle sabbie dei fiumi. Lo stagno, non ne ho idea. Lo portano le navi da molto lontano».

«Scommetto che il ferro lo trovano nel sottosuolo» disse Neo.

Deira disse con impazienza: «È davanti a loro, in bella vista, e…»

«Guarda che ora mi arrabbio» la minacciò Ulisse.

Deira ridacchiò e tenne a freno la lingua. 

«Ci sono degli scavi nella collina appena dietro il villaggio» dissi io. «La terra è di uno strano colore rossiccio».

Neo disse tutto eccitato: «Ricordi quella macchia che il Doro ha trovato sulla lama rotta? È dello stesso colore».

«Deve essere lì che scavano per cercare il ferro» dissi io.

«Ma come fanno a ottenerlo dalla terra rossiccia?» chiese Neo.

«Credo di saperlo» dissi. «Perlomeno, so come si ricava il rame. La terra e le rocce che contengono il rame vanno messe in una fornace, come quella per il pane, solo molto più calda. Il rame si scioglie e cola alla base della fornace separandosi dalla terra e dalle rocce».

«Ma certo!» gridò Neo. «Quelle grosse costruzioni vicino alle colline sono fornaci, giusto? Fornaci d’argilla. Vedo del fumo uscire dalle aperture in alto, mentre alla base ci sono dei grossi buchi da dove entra l’aria».

«Quelli sono i mucchi di carbone accanto ai forni» dissi. «Servono per cuocere quella roba».

«Benissimo!» approvò Ulisse. «E adesso riuscite a immaginare come fanno a tenere accesi i forni? Non c’è nessuno che tiene vivo il fuoco con dei mantici».

Io e Neo scuotemmo la testa. 

«Forse possiamo chiederlo al nostro piccolo genio» ironizzò Ulisse.

«Non è giusto» si lagnò Deira. «A loro fai tutte le domande facili e a me quella difficile. Non lo so e non me ne importa nemmeno».

Ulisse commentò: «La tua risposta è molto interessante ed è la prova dell’intelligenza dei Dori. Tutte le aperture dei forni sono rivolte a nord, verso la sommità della vallata, e il vento prevalente soffia da nord. Questo fa della vallata una sorta di mantice naturale che incanala l’aria direttamente nei forni. Avete notato qualcos’altro?»

«Non a proposito del ferro» risposi. «Ma vedo dei puntini bianchi dove la vallata comincia ad allargarsi. Pecore, credo. Forse è lì che tengono nascoste le greggi».

«Deve essere così» commentò Ulisse. «Ora, se volessimo imparare come si ricava il ferro, cosa dovremmo fare?»

«Portare qui quaranta uomini e conquistare il villaggio» disse Neo.

«Quaranta uomini? Saranno tutti feroci come Achille?»

«Be’, no, naturalmente» disse Neo. «Un centinaio, forse?»

«Così va meglio» fece Ulisse. «Bisognerebbe organizzare un attacco a sorpresa. Si può fare, con una serie di accortezze. Benissimo, ve la siete cavata egregiamente, e la nostra lezione sulle tecniche di ricognizione è finita. Andiamocene prima che faccia buio».

Tornammo all’accampamento, cenammo con tortine di orzo e formaggio e andammo a raccogliere la legna. Ci eravamo portati il fuoco con uno stelo secco di finocchiaccio, il cui midollo brucia a lungo se ogni tanto qualcuno ci soffia sopra. E così accendemmo una bella fiamma, non per scaldarci ma per illuminare il prato e impedire che qualcuno ci piombasse addosso con il favore delle tenebre. Trascorremmo una nottata tranquilla, a parte quando a un certo punto si sentì del trambusto nella foresta. I Locresi lanciarono alcuni sassi nella direzione del rumore. Sentimmo un grido che poteva essere un uccello o il verso di un animale. Dopodiché la foresta fu di nuovo immersa nel silenzio.

Il giorno dopo non accadde nulla per diverso tempo. Nel tardo pomeriggio, però, il capo dei Dori si presentò con venti uomini armati di spada, quattro dei quali portavano delle pecore. Sembrava arrabbiato e non perse tempo in convenevoli.

«Ti do due montoni e due femmine» disse. «Dammi la lama rotta della spada».

«Era per caso questo l’accordo?» chiese Ulisse. «Non mi pare».

«Non avevamo nessun accordo. Ti sto semplicemente offrendo una scelta. Accetta la mia proposta oppure combatti. Tra la mia gente ci sono molti che non vorrebbero concederti nemmeno questa alternativa, ma se dovessimo batterci rischieremmo comunque di perdere degli uomini. Non sto offrendo le pecore in cambio della lama, ma in cambio delle vite dei miei uomini. Accetti?»

Ulisse era troppo scaltro per cedere subito. Brontolò tra sé e ispezionò con attenzione le pecore, dicendo che doveva assicurarsi che le femmine fossero fertili e i montoni potenti. Si lamentò, dicendo che lui era soltanto un pacifico mercante e che loro lo stavano derubando. Alla fine tirò fuori la lama rotta e si arrese. I Dori ci diedero le pecore e se ne andarono senza un saluto di commiato e senza voltarsi indietro. Gente davvero poco amichevole.

Era troppo tardi per rimetterci in marcia verso la nave, così ci preparammo a trascorrere un’altra notte nel prato. Il crepuscolo arrivò e, a poco a poco, il cielo fu tempestato di stelle che bucherellavano la coltre nera della notte come punte di spada. Deira venne da me e Neo, che ce ne stavamo distesi sull’erba, e lì in piedi accanto a noi allungò le braccia verso l’alto come per afferrare qualcosa.

«È la vigilia di mezza estate» mormorò.

Neo sbuffò e disse: «Come fai a saperlo?»

«Una sacerdotessa deve tenere traccia di certe cose. Se fossimo a Skiros ci staremmo preparando per il sacrificio a Rea. I riti per la vigilia della festa di mezza estate sono interessanti, ma…» e qui assunse un’aria molto insolente «mai quanto i riti per la semina dell’orzo in autunno».

Neo non fece caso alla sua espressione. «Rea non ha molto potere» disse. «Mio padre è nipote di Zeus, addirittura».

«Zeus è una divinità più recente rispetto a Rea» disse Deira. «Ma immagino che vada bene per dei ragazzi ignoranti e per dei barbari come questa tribù che vive al di là delle colline. Ieri, quando li spiavamo, ho notato un altare sotto una grande quercia vicino al villaggio. Probabilmente stanotte ci sarà un rito, perché tutti fanno qualcosa in occasione della vigilia di mezza estate. Vi va di assistere al rito insieme a me? Potrei darvi anche una piccola lezione di spionaggio, come ha fatto Ulisse».

«Non dire scemenze» disse Neo. «Potrebbero scoprirci, e comunque chi ha voglia di spiare dei selvaggi che celebrano uno stupido rito?»

Deira mi squadrò dall’alto in basso. «A te va di venire, Helios?»

Quel vago tono di scherno nella sua voce mi provocò uno strano brivido. «Ci sono due Locresi di guardia» dissi. «Come facciamo ad aggirarli?»

«Oh, è facile. Posso dire a uno di loro che devo appartarmi tra i cespugli; se gli faccio un bel sorriso e ci parlo un po’, non noterà che nel frattempo qualcun altro se la sta svignando. Hai paura?»

Sì, avevo paura, ma non le avrei permesso di andarsene in giro per il villaggio da sola. Se si fosse imbattuta in quel giovane che arrossiva per un nonnulla, e non fosse riuscita a sfuggirgli in tempo? «E va bene» dissi. «Vengo».

«Be’, se sei così stupido» brontolò Neo «significa che dovrò venire anch’io».

La sentinella abboccò al trucchetto di Deira. Io e Neo uscimmo dall’accampamento e ci ritrovammo con Deira al margine della foresta, dove seguimmo il sentiero che portava al villaggio. Sarebbe stato prudente evitare il sentiero, ma al buio avremmo rischiato di perderci. Trovammo il villaggio senza problemi. C’erano fuochi accesi davanti alle capanne, e dietro la luce di un fuoco più grande. Ci avvicinammo furtivi e notammo una folla silenziosa radunata intorno alla grande quercia. L’altare sotto l’albero era diverso da tutti quelli che avevo visto in vita mia. Era cavo e aperto in cima, ospitava un fuoco che alitava rumorosamente e zampillava scintille. Qualcuno ci soffiava dentro l’aria con un mantice. Trovammo un nascondiglio sotto dei cespugli lì accanto e restammo in attesa. Poi, a una certa distanza, udimmo delle voci cantilenanti e vedemmo delle torce che si lasciavano dietro scie di fuoco nell’oscurità. La cantilena ammorbidiva l’aspro fiatare del fuoco che veniva dall’altare. 

Deira sussurrò: «Se stanno per bruciare qualcuno io me ne vado».

Neo, che non sempre faceva osservazioni appropriate, brontolò: «Scommetto che potendo brucerebbero noi».

Deira si strinse a me tutta tremante, e questo, per qualche motivo, insinuò una vena di coraggio nel mio terrore.

Le torce si avvicinavano, volteggiando nel buio come grossi uccelli gialli. Il capo dei Dori ci passò davanti, con il viso luccicante come bronzo fuso; dietro di lui, uomini con le spalle e le braccia muscolosissime. Alcuni portavano torce e altri casse d’argilla lunghe quanto la gamba di un uomo, ma più larghe. Il corteo girò intorno all’altare per tre volte, mentre coloro che portavano le casse le sollevavano come per esporle alla benedizione di Zeus. Dopodiché quattro uomini portarono un tavolo nero piuttosto piccolo. Doveva essere molto pesante perché avevano i muscoli gonfi per lo sforzo. Lo posarono davanti all’altare. Un uomo ci mise sopra una delle casse e spezzò l’argilla, producendo una nuvola di cenere sottile. Prese dalla cassa una barra lunga e affusolata e la sollevò sopra la sua testa, sbattendola poi con forza sul tavolo nero. Rumore di metallo su metallo, un suono sordo e piatto, diverso dallo stridore del bronzo. L’uomo sollevò di nuovo la barra e vedemmo che si era deformata. Tra la folla serpeggiò un lungo e lento sospiro. L’uomo posò la barra ricurva sulla superficie ardente dell’altare. Il mantice soffiava e il fuoco crebbe vigoroso. C’erano altre cinque casse di argilla, e gli uomini eseguirono gli stessi riti per ognuna di loro. Altre cinque barre si piegarono sotto il colpo e furono posate sull’altare. Sembrava una sorta di cerimonia di purificazione. 

Dopo che la prima barra era stata purificata, un uomo, usando delle molle, la prese, rossa e vibrante. La mise sul tavolo nero e cominciò a percuoterla con un martello. Quando la sollevò di nuovo era dritta, e la folla emise un altro lungo sospiro. Ripeté le stesse azioni con le altre cinque barre, e le posò davanti all’altare. Poi il capo fece un passo avanti, tenendo in mano un pezzo di metallo i cui margini riflettevano il bagliore rosso del fuoco. Fece tre volte un giro intorno all’altare, e di colpo capii di cosa si trattava.

«Ma quella è la mia lama spezzata» sussurrai.

Neo disse sprezzante: «Intendi dire la sua lama spezzata».

«Era mia» borbottai.

Il capo la buttò nel fuoco e prese un’elsa di spada che sembrava la parte mancante dell’arma rotta e buttò anch’essa nel fuoco. Il mantice soffiava sempre più forte, il fuoco si contorceva cambiando colore: da rosso diventò giallo e poi di un bianco abbacinante, che a guardarlo faceva male agli occhi. Due uomini stazionavano vicino all’altare, totalmente assorti da quel colore. Quando si ritennero soddisfatti, rimossero dal fuoco l’elsa e la lama e le posarono sul tavolo nero, facendo combaciare con cura le due parti spezzate e cospargendo della polvere nel punto di giuntura. Un terzo uomo sollevò un martello e diede una serie di rapidi colpi. Poi alzò la spada rossa, ora compatta, e la immerse nell’acqua. Quando non si sentì più il sibilo, afferrò l’elsa e sollevò la spada sopra il tavolo nero. Trattenni il respiro. Stava per provarla, e si sarebbe rotta nel punto di giuntura.

La spada si abbatté sul tavolo e il metallo strillò come una creatura viva. Era una singola nota selvaggia, netta e limpida, che risuonò mentre la spada tornava su di scatto tremante. La folla emise un urlo. La spada era dritta e integra.5

Neo mi afferrò per un braccio e disse a denti stretti: «Stupido! Perché hai urlato?»

«Io?» chiesi indignato. «Io ho urlato?»

«Sì, hai urlato» sussurrò Deira. «Quando la folla ha urlato, l’hai fatto anche tu».

Bofonchiai: «Be’, se l’ho fatto è stato per la felicità di vedere la spada di nuovo integra».

«Stai attento» disse Neo. «Altrimenti ci scoprono».

Io mi agitai nervosamente, chiedendomi perché la saldatura della spada mi avesse entusiasmato tanto. Non era mia, e per noi sarebbe stato meglio se tutte le spade dei Dori si fossero spezzate. Era sciocco pensare a una spada come a una creatura vivente. Cercavo di rimanere calmo e obiettivo, mentre un uomo tornava a trafficare con la spada. Affondò di nuovo la lama nel fuoco e la riscaldò fino a farla diventare azzurra. Poi la posò sul tavolo e la colpì con il martello. Ripeté la stessa azione varie volte. Immaginai stesse temprando il metallo, come si fa con il rame, prendendolo a martellate quando è ancora caldo. Però il rame va raffreddato molto lentamente dopo ogni martellata, mentre in questo caso l’uomo faceva il contrario. Ogni volta immergeva la lama nell’acqua che, a giudicare dal vapore e dal sibilo, doveva essere fredda. Speravo che sapesse cosa stava facendo. Ascoltavo attentamente ogni colpo, temendo di sentire il rumore sordo e stonato che indica una rottura. Ma i colpi risuonavano sempre limpidi. Per l’ultima volta l’uomo lavorò di martello sulla spada per poi immergerla nell’acqua e metterla sull’altare. Il capo sfoderò la sua spada e la mise accanto all’arma di nuovo integra, come per trasmetterle la forza. La folla sospirò e cominciò a muoversi per tornare al villaggio.

Neo sussurrò: «Andiamo adesso prima che ci sia gente dappertutto».

«No» dissi. «Voglio restare ancora un po’».

«Ma perché? Il rito è terminato».

«Rivoglio la mia spada».

«La tua spada?» esclamò Neo. «Ma cosa dici? Non è tua, quella spada. Appartiene a lui. Sei impazzito?»

No, non ero impazzito. Quella spada era mia da quando la sua lama mi aveva sfiorato il dito, rendendomi suo fratello di sangue. Guardandola mentre la arroventavano e la prendevano a martellate, avevo sofferto con lei. Nelle orecchie mi risuonavano le sue grida quando era scattata in alto dopo aver superato la prova. Era uno strano grido, che cominciava con una nota intensa e dura che poi si perdeva in sussurri, quasi come se la spada mi avesse chiamato per nome: Helios. Era lo stesso grido che a volte proveniva dalle camere da letto immerse nel buio, dove una donna pronunciava il nome del suo uomo.

«Quella spada è mia» dissi.

Neo disse: «Aiutami a farlo ragionare, Deira».

Avvertii un corpo snello e sodo che mi si stringeva addosso. Era Deira che mi disse: «Fai benissimo, Helios. Se è tua, prendila!»

«Siete pazzi» brontolò Neo. «Ma perché sono venuto con voi?»

Eravamo distesi lì, con il cuore che ci batteva fortissimo, mentre la folla si diradava. Alcuni uomini sollevarono i secchi in cui la spada era stata immersa e versarono quell’acqua sull’altare. Il fuoco sibilò in uno sbuffo di vapore e poi si spense. Finalmente andarono via tutti e l’altare rimase incustodito. Mi avvicinai, certo che non ci fosse nessuno di guardia. La mia spada mi aspettava, con l’elsa sollevata sull’altare in attesa della mia mano. Quando toccai l’elsa sentii un calore vivo. Era di ferro robusto, con una borchia in cima e una lieve scanalatura intorno all’impugnatura. Feci per afferrarla e la spada guizzò leggera nella mia mano.

Accanto a me Neo brontolò: «Va bene, però adesso andiamocene».

Vidi che aveva in mano la spada che il capo dei Dori aveva lasciato lì. «Tu prendi quella?» chiesi.

«Sì. E la mia è migliore della tua. Di sicuro non si romperà».

Sorrisi. La mia non si sarebbe rotta mai più, ma mi stava bene che Neo fosse convinto che la sua era migliore. Non si sarebbe dato pace se avesse sospettato che potessi avere un vantaggio su di lui. Tornammo da Deira, aggirammo il villaggio e trovammo il sentiero che ci avrebbe riportato all’accampamento. Eravamo, in fondo, ancora molto giovani, e ora che la tensione cominciava ad allentarsi ci mettemmo a fare un po’ gli stupidi. Saltellavamo lungo il sentiero ridendo per quello che avevamo fatto. Ci avvicinammo all’accampamento senza la minima cautela e per poco non offrimmo ai frombolieri l’occasione di esercitarsi su di noi. Ci salvammo la pelle facendoci riconoscere all’ultimo momento. Tutti si svegliarono per il trambusto, Ulisse ci venne incontro e noi gli mostrammo le spade. A quel punto ci passò la voglia di ridere.

Ulisse tuonò delle imprecazioni che sfrigolarono come ferro caldo nell’acqua. «Idioti!» gridò. «Capiranno subito chi è stato. Ce li ritroveremo tutti addosso, pronti a sgozzarci. Credete di poterli uccidere tutti con le vostre spade?»

Neo disse: «Non possiamo tornare alla nave prima che se ne accorgano?»

«A piedi, di notte, su un sentiero sconosciuto? Basta che sbagliamo strada una volta e siamo spacciati».

Deira disse: «Magari domani, alle prime luci dell’alba, Neo e Helios potrebbero correre alla nave con le loro spade. Sono rapidissimi. Quando i Dori vedranno che non le abbiamo noi penseranno che le abbia rubate qualcun altro».

«I Dori sanno contare. Se due di noi mancano all’appello, capiranno chi si è preso le spade».

Pensando che una mia idea non potesse essere peggiore delle idee di Neo e di Deira, dissi: «Se ci mettiamo tutti in marcia all’alba, a passo sostenuto, forse i Dori non riusciranno a raggiungerci».

«Saltapicchio, tu hai ben chiaro il percorso che abbiamo fatto per arrivare fin qui?»

«Be’, no, a parte il fatto che procedevano più o meno verso est».

«Abbiamo seguito un sentiero per le pecore che portava da un pascolo all’altro. Di sicuro c’è una via più breve per raggiungere il guado. I Dori potrebbero prenderla per arrivare prima di noi, anche se dovessimo decidere di lasciare qui le pecore».

Con un groppo in gola dissi: «Vuoi che restituiamo le spade?»

«Sarebbe prudente tornare indietro adesso? Immagino che tu tenga moltissimo a questa spada». 

«Sì. Più che a qualunque altra cosa».

«E allora tienila. Spero che tu possa vivere così a lungo da usarla per tanti anni, anche se al momento sembra poco plausibile. Fammi pensare a come tornare alla nave sani e salvi». Ci rifletté per qualche secondo, poi afferrò Deira per un braccio. «Tu!» disse brusco. «C’è altro che sai fare oltre a combinare guai? Sai filare, fare nodi, tessere?»

«Un pochino» rispose lei. «Le donne a palazzo hanno cercato di insegnarmelo, ma dicono che filo in maniera troppo irregolare e faccio nodi troppo grossi».

«Spero che tu abbia imparato qualcosa» esclamò Ulisse con aria truce. «Le nostre vite sono appese al filo che tesserai adesso». Chiese ai suoi uomini di andare a prendere uno dei montoni, un grosso animale non ancora tosato, e gli ordinò di metterlo a zampe all’aria e tenerlo fermo sulla schiena. Ripartì la lana lunga e fitta sulla pancia dell’animale, prese la mia spada e la posò sul montone con l’elsa rivolta in avanti. «Bene, ragazza» disse. «Adesso attacca la spada alla pancia intrecciando la lana. I nodi falli grandi quanto ti pare. L’importante è che reggano».

Deira fece una risatina divertita. «Che idea geniale!» gridò. «Non c’è problema, se l’aspetto dei nodi non importa. Solo che ho bisogno di più luce. Portatemi le torce, voi uomini. Con quei ditoni goffi almeno questo potete farlo».

Si accovacciò accanto al montone e cominciò a lavorare. Aveva lunghe dita abili che volavano sul montone come la spola di un telaio, intrecciando e annodando. Ci volle un bel po’ di tempo, ma la spada piano piano scomparve in mezzo a quel letto bianco e vaporoso. Rimettemmo in piedi il montone, che lanciò qualche belato infastidito e poi raggiunse le pecore. La sua camminata sembrava normale. Fortunatamente le femmine non erano in calore, perché se avesse cercato di montarle avrebbe avuto una brutta sorpresa. 

«Ecco fatto!» disse Deira. «Adesso l’altra».

Parlava compiaciuta e sarebbe stata insopportabile una volta al sicuro sulla nave, ammesso che fossimo riusciti a raggiungerla. Le portarono l’altro montone: Deira assicurò la spada di Neo sulla sua pancia. Quando ebbe finito, nel cielo cominciavano a comparire strisce colorate verso est. Ulisse ci diede ordine di levare le tende, facendo ogni cosa normalmente, in tutta calma. Quando si alzò il sole eravamo pronti a partire e ci incamminammo lungo il sentiero che portava al guado. 

Non è facile avanzare lentamente quando ogni tuo istinto ti grida di scappare. Proseguivamo tranquilli a passo di pastori, cercando di non sfiancare i montoni. I muscoli delle gambe cominciavano a dolermi e facevo fatica a far entrare sufficiente aria nei polmoni. Non ero il solo. I Locresi sudavano come se le pietre che usavano per le fionde si fossero trasformate in massi. Gli uomini armati di spada sembravano reduci da una battaglia, e gli Itacensi usavano le lance a mo’ di stampelle. Solo Ulisse pareva calmo, saltellava fischiettando tranquillo su e giù per la fila. Proseguimmo il nostro cammino, passando per una serie infinita di pascoli verdissimi e umide foreste.

Ulisse mi affiancò e chiese: «Ti stai godendo la passeggiata, Saltapicchio?»

«Be’, no» ammisi. «Quanto manca al fiume?»

«Siamo a due terzi».

«Questo significa che abbiamo seminato i Dori?»

«Saltapicchio, ci stanno facendo compagnia già da un po’. Ci sono dei loro uomini dall’altra parte del prato, alla nostra destra».

«Non li vedo».

«Nemmeno io. Ma vedo gli uccelli che si alzano in volo di continuo, il che significa che c’è qualcosa che li disturba. Mi aspetto che il grosso dei Dori uscirà allo scoperto a breve».

Attraversammo un altro prato e ci avvicinammo a un’altra zona alberata. Come al solito i Locresi ci precedevano per perlustrare la foresta, ma tornarono indietro di corsa per riferire di aver visto i Dori che ci aspettavano. Ulisse fece un segnale con la mano e la nostra colonna si dispose in formazione: due frombolieri su ogni lato, due con la spada, e infine i lancieri inginocchiati al centro a formare una barriera a punta dietro cui Ulisse tese il suo arco. Io, Deira e Neo tenevamo unite le pecore. 

Ulisse gridò ai Dori nascosti: «Tanto vale che veniate fuori. Perché ci tendete un agguato? Siete il popolo peggiore con cui abbia mai fatto affari».

Una voce rispose: «E voi siete i peggiori ladri che ho incontrato».

«Ci dai dei ladri quando siete voi che vi nascondete nella foresta per derubarci? Venite fuori e battetevi, se è questo che volete».

«Quando ci vedrai ti passerà la voglia di combattere» gridò il Doro. Lanciò un ordine ai suoi e l’intera foresta parve agitarsi quando i guerrieri uscirono da dietro gli alberi. Tra questi c’era il capo dei Dori che ci chiese con voce tonante: «Soddisfatti? Ce ne sono due volte tanti che vi stanno aspettando».

Ulisse sussurrò: «Sta mentendo, ovviamente. Ho contato quaranta soldati. Il suo villaggio non può schierarne molti di più». E poi aggiunse gridando: «Tieni a bada i tuoi uomini, se non volete assaggiare le nostre frecce e le nostre pietre. Cosa volete?»

Il capo dei Dori alzò le braccia al cielo. «Grande Zeus» gridò. «Perché non lo fulmini sul posto e ci risparmi la seccatura? È mai esistito al mondo un bugiardo più sfacciato di costui, verme che si nutre di sterco, profanatore di altari?» Ci guardò truce e disse: «Lo sapete benissimo, cosa vogliamo».

«Le pecore, ovviamente» rispose Ulisse. «E di sicuro anche le mie coppe d’oro e la collana, per le quali non avete voluto accettare un’onesta proposta di scambio. Aprite bene le orecchie. Se fate un solo passo taglieremo la gola alle pecore. E per prendere le coppe e la collana dovrete nuotare in un mare di sangue».

«Le coppe tenetevele e fateci pisciare dentro le pecore! Vogliamo le spade che ci avete rubato».

«Quali spade? Siamo venuti qui con cinque spade e una lama spezzata. Tu hai preteso quella lama in cambio di pecore che hanno addosso più pulci che pelo, e adesso ci sono rimaste le nostre cinque spade di bronzo».

«Avete rubato due spade di ferro dal nostro altare, la scorsa notte. Dove sono? Nei vostri sacchi?»

Ulisse alzò una mano al cielo in segno di supplica. «Grande Zeus» gridò «fulminami se abbiamo nascosto delle spade nei sacchi!»

La fila di Dori fu percorsa da un tremore; i loro occhi si sollevarono impauriti. Non sentendo alcun rombo di tuono e non vedendo saette, il capo disse un po’ titubante: «Forse questo significa che se è un bugiardo a parlare, Zeus resta sordo al suo richiamo».

«Il bugiardo sei tu» ribatté Ulisse. «Questa scusa delle spade te la sei inventata per attaccarci. Ma se fai sul serio, manda avanti due uomini disarmati, e chiedi loro di aprire i sacchi e rovistare tra i nostri bagagli».

Il capo dei Dori si tolse il cappello di pelle di pecora, si grattò la testa e si consultò con vari suoi uomini. Alla fine disse: «Potrebbe essere un altro dei tuoi inganni. Magari stai tramando di fare fuori due dei miei uomini senza correre rischi, o di prenderli in ostaggio. Ti consiglio di non provarci».

Scelse due Dori che abbassarono le loro spade e lentamente si avvicinarono a noi, un po’ controvoglia. Uno dei due era il ragazzo che arrossiva facilmente. In quel momento era pallidissimo. Quando furono all’altezza del nostro schieramento, Ulisse sparse a terra i sacchi con i nostri bagagli e lasciò che i Dori rovistassero. Ovviamente non trovarono nessuna spada. Poi i due Dori cominciarono ad aggirarsi tra noi, tastando le nostre tuniche per vedere se nascondessimo una spada. I nostri uomini si muovevano impazienti, tra mille proteste, e Ulisse dovette tenerli a bada con tono fermo e deciso. Alla fine i Dori vennero a perquisire Neo, Deira e me. Il più anziano passò le mani sui vestiti di Neo e sui miei. Vidi che il giovane guardava le pecore, forse distrattamente, o forse no. Io sfoderai il mio pugnale con i leoni.

Deira si avvicinò al giovane, gli sorrise e disse: «Non vuoi perquisirmi?»

Il giovane diventò paonazzo. Era chiaro che sotto la tunica di Deira erano nascoste delle armi, anche se di natura diversa rispetto alle spade. Lui scosse la testa e si allontanò in tutta fretta. I due Dori tornarono al loro drappello e si consultarono con il capo.

Ulisse chiese a gran voce: «Contenti?»

Il capo rispose: «Ho la sensazione di essere stato ingannato. Può darsi che abbiate sepolto le spade nel posto dove vi eravate accampati, con l’idea di tornare più tardi a recuperarle. Spero proprio che ci proviate». Diede un ordine ai suoi che si diressero in fila verso i margini della foresta, girando intorno a noi e scomparendo verso est.

Raggiungemmo la nave senza altre avventure, e fummo felici di tirare a bordo la pietra di ormeggio e cominciare la nostra navigazione in favore di corrente. Ulisse liberò le spade dai loro alvei di lana e mi diede la mia. Era la prima volta che avevo l’opportunità di osservarla alla luce del sole. Era grigia e austera. Nel punto in cui si era spezzata ed era stata poi saldata c’era una piccola gibbosità del metallo, simile alla cicatrice di una ferita rimarginata. I bordi erano stati smussati dalle operazioni fatte alla spada sull’altare. Presi in prestito una pietra per ridare all’arma i suoi bordi argentei e taglienti.

Deira mi si avvicinò e mi disse con tono canzonatorio: «La tieni tra le mani come se fosse una ragazza».

«Non ho idea di come si maneggino le ragazze» risposi.

«Un giorno imparerai. E un giorno lo imparerà anche quel bel ragazzo doro». 

«Ho sentito che gli hai chiesto di perquisirti. Che sfacciataggine».

«Be’, stava guardando le pecore con troppa insistenza, e tu stavi accarezzando il pugnale. La mia tattica per distrarlo ha funzionato meglio della tua».

«Sì» dissi. «È stata una mossa molto intelligente e molto sfacciata».

«È così che mi ringrazi per averti salvato la spada? Oh be’, allora è meglio che vada a parlare con qualcuno di più interessante. Attento che quella brutta spada non ti si scolorisca tutta».

«In che senso?»

«Hai la memoria corta. Non ricordi quando il capo dei Dori ha notato quella macchia rossastra sulla lama e ha detto che il metallo sanguina se non si protegge nel modo giusto? Questa cosa lo turbava parecchio».

Deira se ne andò, e io osservai meglio la spada. Anni prima un’altra ragazza mi aveva detto qualcosa del genere. “Schianto e fragore, colpo e stoccata; spada che sanguina a lui affidata”. Sollevai la lama e, mentre me la passavo delicatamente sulle labbra, giunse un suono alle mie orecchie. Trattenni il respiro rimanendo in ascolto e il suono si ripeté, un vago ronzio di gioia emesso dalla lama. E a quel punto mi convinsi che era davvero la spada a produrre quel rumore, e che gli dei ci avevano fatti l’uno per l’altra.
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Quando raggiungemmo l’Egeo, soffiava un piacevole vento da ovest e Ulisse ne approfittò per veleggiare direttamente alla volta di Troia, dove sperava di mettere insieme un numero sufficiente di uomini per tornare al villaggio dei Dori e fare razzia. Durante questa traversata non soffrii il mal di mare. La nave scivolava sulle onde, e la schiuma sciabordava sulla prua mentre i delfini giocavano intorno alla nave come cuccioli. C’erano sempre delle isole in vista. La mattina presto erano ammantate di luce perlacea e sembravano fluttuare senza peso sopra l’acqua. Al crepuscolo affondavano nella foschia che si alzava dal mare, come se Poseidone cercasse di cullarle fra le onde per farle addormentare. Superammo la penisola dal profilo tagliente dove il monte Athos si erge come una sentinella, lasciammo Thassos a babordo e contemplammo Lemno che si stagliava nel cielo a tribordo. Quella era l’isola dove Giasone e i suoi Argonauti avevano ingravidato le donne del posto, le quali, per una ragione o per l’altra, avevano ucciso tutti i loro uomini. Gli Argonauti non avevano dato molto peso alla cosa. Erano in mare da tanto tempo e, come tutti i marinai, erano inclini a sorvolare su certe manchevolezze femminili.

Ci tenemmo ben lontani da quella gigantesca terra pietrosa a punta di freccia che si chiama Samotracia, dove forti venti improvvisi sono in grado di strappare le vele dalle navi come un uomo che spenna un uccello. Imbros e le sue colline arrotondate sorgevano a tribordo; il mare cominciò a intorbidarsi agitato dalla corrente che veniva dall’Ellesponto. A quel punto sapevo che ormai ero a casa. Affacciato alla prua guardavo le pianure della Troade dispiegarsi davanti ai miei occhi, e dietro di loro contemplai la vista più bella del mondo: Troia, adagiata sulla sua roccia al sole come un leone vecchio e fiero.

Sentii una mano sulla spalla. Era Ulisse. «A guardarti in faccia si direbbe che sei di nuovo un Troiano».

«Non sono mai stato altro» dissi.

«Be’, cerca di non darlo troppo a vedere. Anche se sarai prudente, il problema di Helios il Troiano diventerà presto piuttosto spinoso».

Non capii bene cosa volesse dire, e nell’emozione dello sbarco non ci pensai più. L’accampamento era cambiato molto, in quattro anni. Era diventato una vera e propria città, con numerose capanne e alloggi comunitari per i guerrieri, circondato da palizzate e torrette di guardia. Cattivo segno: il leone sulla roccia non si sarebbe liberato tanto facilmente di uomini così determinati a rimanere. Achille era lì ad aspettarci. Osservai il suo incontro con Neo con grande curiosità. Non ci furono urla di gioia né abbracci. Achille girò intorno al figlio studiandolo, gli tastò i muscoli delle spalle e i bicipiti, lo guardò negli occhi per vedere se c’era qualcosa che non andava e gli esaminò la dentatura.

«Stai venendo su bene» disse infine. «Vedo che hai una spada. Te l’ha data Licomede?»

Neo gli raccontò della nostra avventura con i Dori. Sapevo che ribolliva dall’eccitazione, ma riuscì a raccontarla come se fosse qualcosa di semplice e normalissimo, come raccogliere le olive mature da un albero.

Achille sfoderò la spada di Neo e fece qualche mossa per provarla. «Niente male» disse. «Ma è un po’ troppo leggera per il mio braccio». Per la prima volta si girò a guardarmi con quei suoi freddi occhi azzurri. «Vedo che anche tu hai una spada dei Dori» disse.

«Sì» risposi, tremando al pensiero che non mi avrebbe permesso di tenerla.

«E contro chi vorresti usarla?»

Con prudenza risposi: «Contro i nemici di Neo».

Forse non era la risposta sbagliata. Achille aggrottò la fronte, alzò una nuvoletta di sabbia e disse ringhiando: «Per ora puoi tenerla. Ma ci devo pensare». Guardò Deira e chiese chi fosse, e poi si girò di nuovo verso Neo e disse: «Come vanno le tue esercitazioni con Helios nell’arte della spada? Sta migliorando? Prima o poi dovrai batterti con lui, non appena sarà pronto».

«Oh sì, ha fatto passi da gigante» disse Neo con sincerità. «Ma se solo volessi potrei ucciderlo in quattro e quattr’otto. Non sarebbe una lotta alla pari».

Achille borbottò: «Il problema del tuo rapporto con Helios mi preoccupava meno quando era confinato a Skiros. È una disdetta che Ulisse abbia deciso di portarvi qui».

«Non possiamo restare per un po’?» chiese Neo. «Non ci metteremo nei guai. E poi magari potremo tornare utili in qualche battaglia».

«Anche se ce ne fossero, non ti permetterei mai di partecipare. A quattordici anni sei ancora troppo giovane. E comunque…» s’interruppe e mi fissò di nuovo.

Ero ancora un ragazzo, ma Achille doveva aver notato i miei polsi forti, gli avambracci e i muscoli delle spalle. Il suo occhio da soldato sommò queste cose al mio pugnale con i leoni e alla spada dei Dori. Non poteva non essere giunto alla inquietante conclusione che qui, nell’accampamento acheo, c’era un ragazzo che aveva il fisico e l’attrezzatura adatta a uccidere, e che questo ragazzo era un Troiano.

A un certo punto si strinse nelle spalle e disse a Neo: «Potete restare un po’, se non vi cacciate in qualche guaio. Adesso vi cerchiamo un posto per dormire».

La creazione di capanne e alloggi comunitari per i soldati era cominciata all’inizio del primo inverno di guerra, non appena i venti gelidi avevano iniziato a infestare la Tracia come branchi di lupi. Quella di Achille era una grande capanna dotata di molte stanze, costruita con tronchi di pino e un tetto di giunchi tagliati dalle marcite. La capanna era protetta da una palizzata, per tenere i ladri lontani dal bottino che Achille si era conquistato. Lui e Patroclo occupavano la stanza più grande, un’altra era destinata al tesoro e la terza ospitava due donne catturate a Lesbo che si occupavano delle faccende di casa e che di tanto in tanto dormivano con Achille e Patroclo. Achille offrì a Deira un giaciglio nella camera delle donne e fece montare una tenda per me e per Neo.

Quel pomeriggio Ulisse ci chiese di consegnargli le nostre spade di ferro e andò a una riunione del Consiglio per riferire cosa era successo con i Dori. Non ne rimase soddisfatto. Quella sera ci riportò le spade e si fermò con noi per dare sfogo a tutte le imprecazioni che gli erano rimaste in gola. Ci disse che a nessuno importava niente dei Dori e delle loro spade. Agamennone si era rifiutato di concedergli uomini per assaltare il villaggio dei Dori, dicendo che avrebbero avuto tutto il tempo per dare la caccia a quei pastori rognosi dopo aver conquistato Troia.

La mattina seguente io e Neo cominciammo a esplorare l’accampamento e ci imbattemmo in qualcosa che mi turbò profondamente. Passando davanti a un recinto adiacente a una stalla vidi due cavalli che versavano in condizioni miserevoli. Avevano gli occhi spenti e la pelle che pendeva sulle ossa come vecchi abiti buttati su una catasta di legna. Stavano vicini vicini, come a volersi riparare dal freddo, nonostante fosse una mite giornata estiva. Solo guardandoli meglio riconobbi le mie cavalle, Bella e Piè d’argento. Scavalcai la recinzione e corsi da loro, chiamandole per nome. Alzarono lentamente la testa. Quando le raggiunsi mi poggiarono il capo una su una spalla e una sull’altra, felici di far riposare i magri muscoli del collo.

Ero furioso e urlai: «Non c’è nessuno qui che sa prendersi cura dei cavalli? Chi è il responsabile delle scuderie?»

Uscì un uomo che gridò: «Chi sei tu che osi venire nelle scuderie di Achille urlando cose del genere. Ora ti…» Poi vide Neo che si arrampicava sulla recinzione e disse: «Oh, chiedo scusa, principe Neo».

«Allora, rispondigli» disse Neo. «Perché i cavalli di mio padre sono così trascurati?»

«Principe, questi vecchi mucchi di ossa a malapena si possono considerare cavalli. Nessuno è mai riuscito a fargli tirare un carro, né con le buone né con le cattive. Non so perché tuo padre abbia deciso di tenerle, se non per il fatto che gli piace conservare i trofei; queste ronzine in effetti le ha prese dopo aver ucciso uno dei figli di Priamo».

«Ma perché non le sfami?»

«Sprecare grano per dei cavalli che non fanno il loro lavoro? Un po’ di biada ogni tanto è più di quello che meritano. È un miracolo che non siano state macellate lo scorso inverno, quando abbiamo sofferto tutti la fame. Forse perché avevano ben poca carne addosso. Se vuoi vedere dei bei cavalli vieni dentro. Un mese fa tuo padre si è fatto portare il suo carro da guerra e i suoi stalloni dalla Tessaglia, quelli sì che sono cavalli».

«Xanto e Balio?» domandò Neo. «Ah, ma li conosco. Vieni a vedere, Helios».

Entrammo nelle scuderie. Gli stalloni erano neri, con i muscoli che guizzavano sotto la pelle come fulmini. Quando Neo si avvicinò, i cavalli abbassarono le orecchie e scoprirono i denti, ma poi lo riconobbero e si lasciarono accarezzare il collo.

«Non amano molto farsi accarezzare, vero?» disse lo stalliere. «Ah, ma in quanto a orgoglio! Quando sono arrivati qui hanno dato uno sguardo a quelle cavalle malaticce e si sono girati dall’altra parte sbuffando per il disgusto».

Neo disse: «Mi piacerebbe portarli fuori, per imparare a combattere dal carro. Ma naturalmente nessuno, a parte mio padre e il suo auriga, è in grado di guidarli».

«Io lo sapevo fare» dissi.

Lo stalliere rise e Neo disse: «Non dire sciocchezze».

«Non sto scherzando. Sono davvero capace. E sapevo guidare anche quelle cavalle, quando stavano bene. Prima della guerra le ho guidate tante volte».

Lo stalliere disse sprezzante: «Allora evidentemente sei più abile di tutti gli aurighi di questo accampamento».

«Bisogna dare loro certi comandi particolari» spiegai. «Se non sono troppo deboli per muoversi, potrei chiamarle e farle venire da me».

«Voglio proprio vedere» disse l’uomo.

«Se te lo dimostro, tu mi dai un po’ di orzo ammorbidito nell’acqua con cui nutrirle?»

L’uomo si strinse nelle spalle. «Va bene. Tanto non credo che perderò la scommessa».

Uscii e chiamai piano le cavalle. Loro ebbero un fremito, e si sforzarono di sollevare le zampe pesanti e trascinarle sul terreno. Più che camminare verso di me si può dire che barcollavano, salvandosi dalla caduta a ogni passo allungando una zampa vacillante per volta. Non avrei mai creduto che sarebbero riuscite a raggiungermi. 

«Che mi venga un colpo» brontolò l’uomo.

Andò a preparare l’orzo. Io accarezzai le cavalle, le tastai su tutto il corpo, auscultai il loro debole battito cardiaco. Non erano malate, ma solo deboli e affamate. L’uomo portò una scodella di pappa di orzo che io diedi alle cavalle con le mani, lasciando che lappassero i grani inumiditi. Quel pasto evidentemente fece bene anche al loro umore perché dopo aver finito di mangiare mi strofinarono il muso addosso, chiedendomene un altro po’. Questo mi diede un’idea.

«Neo» dissi «tuo padre ci permetterà di usare queste cavalle?»

«Usarle per cosa?»

«Hai detto che volevi imparare a combattere dal carro. Aiutami a far tornare in forma queste cavalle e ti farò da auriga».

Neo la trovò una buona idea. Andammo da suo padre, che era tutto preso a organizzare un’incursione su un’isola e acconsentì prontamente. Forse immaginava che se ci fossimo tenuti occupati non avremmo combinato guai mentre lui era via, pensando che tanto quelle cavalle non erano buone a niente. Se avesse potuto immaginare cosa sarebbe successo, ci avrebbe rispediti dritti a Skiros, probabilmente dando ordine che io venissi buttato in mare durante il viaggio. 

Quindi ci impegnammo a rimettere in forze le cavalle. Dopo qualche giorno di adeguata alimentazione furono di nuovo in grado di camminare, e così le portammo nei prati fuori dall’accampamento a brucare un po’ di erba fresca. Poi le facemmo correre legate a delle funi, lasciandole libere, ogni tanto, di sguazzare nelle acque basse lungo la spiaggia per irrobustire i muscoli. Deira si unì a noi. Ci sapeva fare con i cavalli, le piaceva strigliarli e prendersi cura dei loro zoccoli. Cominciò anche a imparare gli schiocchi e i fischi segreti per controllarle, cosa per cui invece Neo non mostrava alcun interesse. Preferiva che fossi io l’auriga.

In meno di un mese la trasformazione delle cavalle fu notevole. Erano ancora giovani e l’incuria non aveva procurato danni permanenti. Il manto tornò lucido come l’argento e cominciarono a tirare su il capo e a ruzzare in giro. Capii che erano tornate in perfetta forma quando gli stalloni iniziarono a notarle. Adesso però erano le cavalle a fare le sdegnose: mostravano elegantemente i tacchi agli stalloni ogni volta che questi parevano infervorarsi troppo. Fu un gran giorno quando finalmente potemmo aggiogarle al carro e uscire dall’ingresso principale dell’accampamento. Neo avrebbe voluto partire subito al galoppo, ma io insistetti per andare per gradi. Nel giro di pochi giorni, però, le cavalle erano pronte, e così ci lanciammo in maestose cavalcate sulle pianure. Neo si teneva alla sbarra del carro con una mano, lanciando il giavellotto contro gli alberi o mozzando i cespugli con la spada, mentre io manovravo il carro in mezzo a nemici immaginari. Ogni tanto lasciavo il comando a Deira; non se la cavava male, ma tendeva ad andare troppo veloce.

Nel frattempo, Achille era impegnato in una campagna su un’isola a sud, e in sua assenza nessuno osava impedirci di uscire dall’accampamento. Ignorammo bellamente l’obiezione che poteva essere pericoloso giocare alla guerra nel bel mezzo di una guerra vera. Sapevamo che una qualunque pattuglia achea ci avrebbe riconosciuti. Per quanto riguardava la mia gente, conoscevo tutti i posti in cui avrebbero potuto tenderci un agguato, e li evitavo per poter mantenere il giuramento che avevo fatto di non scappare. L’unico vero pericolo era quello di imbattersi in una banda di predoni. Simili bande – composte da schiavi scappati, contadini stanchi dell’aratro e disertori – si formano spesso sulla scia di lunghe guerre, e in giro per la Troade ce n’erano diverse. Questi uomini, in virtù della vita che conducono, sono più abili negli agguati e più veloci negli attacchi rispetto alle pattuglie regolari. Io e Neo stavamo con gli occhi bene aperti per evitarli. Ma non avendo mai incontrato alcun problema, ogni giorno ci spingevamo più in là.

La sera parlavo spesso con Ulisse. Era un uomo solitario, con una mente sottile e indagatrice che creava un muro tra lui e gli altri capi achei, che pensavano solo alle donne, a saccheggiare e a uccidere. Gli piaceva ragionare su cose che interessavano a poche persone. Perché le fiamme tendono sempre verso l’alto mentre l’acqua tende verso il basso? Perché l’Egeo è salato mentre l’acqua dei fiumi che si immettono in quel mare è dolce? Perché, se desideri che le spoglie dei morti ti parlino, devi dar loro da bere il sangue di un montone nero e di una pecora nera? Perché non va bene il sangue di altri animali neri? Gli piaceva anche parlare della sua casa e della sua famiglia. Me ne parlò così a fondo che sarei stato in grado di orientarmi nel suo palazzo anche a occhi chiusi, seguire ogni sentiero per le capre sul monte Nirito, e chiamare ogni suo vicino per nome. 

C’era un motivo per cui mi parlava tanto di Itaca. Una sera me lo spiegò, arrivando al punto piano piano, nel suo solito modo circospetto. «Saltapicchio» disse «io non credo che la guerra finirà presto. Tu che dici?» 

«Nemmeno io lo credo» dissi. «Potrebbe continuare per anni».

«Non è una prospettiva esaltante. Quando un re lascia il letto e il trono vacanti troppo a lungo, arrivano altri uomini che cercano di prendere il suo posto. Mio figlio Telemaco non ha nemmeno sei anni. Sarebbe facilissimo metterlo da parte o ucciderlo. Mi chiedo spesso come fare per evitarlo». 

«Potresti prendere i tuoi uomini e le tue navi e tornare a casa». 

«Non è facile. Prima di sposare Penelope ero tra quegli uomini che corteggiavano Elena di Lacedemone. Eravamo un gruppetto molto litigioso. C’era il pericolo che scoppiasse una lite dopo che Elena avesse preso la sua decisione, e così giurammo tutti di sostenere e difendere l’uomo che lei avrebbe scelto. Come sai lei poi scelse Menelao. Quando Paride l’ha rapita, tutti noi siamo stati chiamati a onorare il giuramento. Ho cercato di sottrarmi, ma non è stato possibile. Tu pensi che esista un modo per andarsene senza perdere l’onore?» 

«Be’, no. È un problema spinoso, vero?» 

«E già. A proposito. Anche tu ne hai uno altrettanto spinoso».

«Io? E quale sarebbe?» 

«Tra qualche anno Achille potrebbe decidere che Neo ha raggiunto l’età giusta per combattere. Cosa succederà quando Neo ti chiederà di aiutarlo a uccidere dei Troiani?» 

Lo guardai costernato. «Non ci avevo mai pensato». 

«Cosa faresti?» 

«Non potrei mai combattere contro la mia stessa gente».

«Secondo te Neo capirebbe?» 

«No. Si arrabbierebbe moltissimo». 

«È un problema che potresti risolvere infrangendo il giuramento di non scappare. Sei più bravo di me a infrangere i giuramenti?»

«No. Non credo proprio». 

«D’accordo. Né io né te possiamo tornare a casa per via dei giuramenti solenni che abbiamo fatto. Chissà cosa succederebbe se mettessimo insieme i nostri problemi e cercassimo una soluzione che valga per entrambi». 

Capii che stava cercando di dirmi qualcosa, e provai a studiare la sua espressione. Sforzo quasi sempre inutile: quando lo fissavi non vedevi che una barba cespugliosa e due occhi che scrutavano dalle orbite ossute. «Non saprei» risposi. 

«Per dirla senza mezzi termini, resterai per sempre Helios il Troiano? Riusciresti a diventare Helios l’Itacense, andare a casa mia e difenderla al posto mio?» 

Non credevo alle mie orecchie. «Io? A quattordici anni?» 

«Hai già una bella testa e te la cavi benissimo con la spada. Tra pochi anni molti uomini avranno paura di incrociarti». 

«Ma la tua gente non accetterebbe mai un Troiano!» 

Lui disse con gentilezza: «Non andresti lì in veste di Troiano. Andresti lì in qualità di figlio adottivo di Ulisse. Questo lo accetterebbero».

Parlava sul serio. I suoi occhi non erano più velati e guardinghi, ma pieni di entusiasmo. Alzò una mano per grattarsi la barba e notai un tremore che agitava le sue dita grosse e forti. I miei pensieri cominciarono a vorticare come pula sollevata da un rastrello. Cercai disperatamente di trovare un briciolo di senso in tutto questo, senza riuscirci. «Sono un po’ confuso» farfugliai. «Cosa avevi detto a proposito della bella testa?» 

«Saltapicchio, il fatto che tu non approfitti al volo di questa proposta dimostra proprio quanto tu sia avveduto. Ci sono un sacco di cose da tenere in considerazione. Alla fine di ogni estate invio a Itaca una nave carica di uomini rimasti invalidi in battaglia o indeboliti da malattie, e ogni primavera quella nave torna con delle nuove reclute. Io ti manderei a Itaca a bordo di quella nave, assicurandomi che tutti confermino che sei il mio figlio adottivo. Verresti subito dopo mio figlio Telemaco. Certo Achille dovrebbe essere d’accordo. Confido che ti lascerebbe andare. Non può fingere di non vedere che fra qualche anno rappresenterai un problema. Prima o poi dovrà mandarti in esilio. Non è migliore la mia soluzione?» 

Era successo tante volte nella mia vita che un adulto si facesse in quattro per aiutarmi – Polidesto, Ettore, e perfino quel ciccione del vecchio Sisicle – ma nessuno mi aveva mai proposto niente di simile: un posto sicuro nella vita, un nome di cui andar fiero, un clan che mi difendesse, un padre. Sbattei le palpebre, scrutai Ulisse con lo sguardo annebbiato e gli dissi: «Penserai che sono pazzo. So che dovrei ringraziare gli dei per questa fortuna, eppure… eppure…»

«Tu sei Helios il Troiano, e vuoi che tuo padre sia Priamo». 

Abbassai la testa e annuii. 

«Non preoccuparti, Saltapicchio. Capisco benissimo. C’è ancora tempo prima che il mio problema e il tuo diventino troppo difficili da gestire, quindi aspettiamo e vediamo cosa succede. D’accordo?» 

«Sì» risposi, e me ne andai maledicendo la mia stupidità. 

Subito dopo la chiacchierata con Ulisse, Achille tornò dalla sua spedizione con un grosso bottino. Andava spartito con gli altri capi. Come al solito, la spartizione metteva Achille di cattivo umore, perché aveva sempre l’impressione che lo stessero imbrogliando. Assorbito da questa preoccupazione si dimenticò di chiedere a me e a Neo cosa avevamo fatto in sua assenza. Temevamo che se fosse venuto a sapere dei nostri lunghi giri con il carro ce li avrebbe vietati, e così decidemmo di usare quello che probabilmente sarebbe stato il nostro ultimo giorno di libertà facendo un’ultima lunga uscita con le cavalle. Volevo che Neo avesse l’opportunità di guardare Troia da vicino. Avevo anche la vaga sensazione che forse, avvicinandomi a casa, avrei potuto mettere alla prova il mio legame con quel posto, e capire se sarei stato in grado di reciderlo e diventare cittadino di Itaca. 

Era troppo pericoloso avvicinarsi alla città da ovest o da sud perché avremmo dovuto attraversare zone allo scoperto. Il grano non cresceva più alto nei campi lungo il fiume. Gli alberi erano stati tagliati per ricavarne legna da ardere o da costruzione, o diradati per ridurre il rischio di imboscate. Però a nord e leggermente a est della città, era ancora possibile trovare riparo in mezzo ai frutteti e agli uliveti, troppo preziosi perché i soldati li tagliassero a cuor leggero. Forse la mia gente avrebbe potuto abbatterli se ci fosse stato il pericolo di essere attaccati da lì, ma il lato settentrionale dello sperone su cui sorge la città dà su uno strapiombo ripidissimo che va dalle mura alle pianure e non può essere assaltato. E così ci avvicinammo a Troia da nord. Lasciammo il carro in un uliveto e furtivamente ci dirigemmo verso l’angolo nord-orientale della cittadella. 

Giunti ai margini dell’uliveto ci accucciamo a terra per osservare. Non c’era molto da vedere. Proprio davanti a noi la cresta dell’altura e le mura della città si stagliavano come una nuvola temporalesca grossa e nera. A sinistra le case della città alta sorgevano disordinatamente lungo le pendici, dandoci le spalle. Dalle case partivano dei sentieri, ma nessuno li stava percorrendo in quel momento. Da una parte, una sorgente sgorgava da una roccia, formando una minuscola cascatella che si riversava in mezzo a un ciuffo di peri selvatici per poi allargarsi in un laghetto alla base dell’altura, dove le serve del palazzo andavano a lavare i panni. Mentre stavamo lì, senza vedere nessuno, io cercavo di immaginare il movimento all’interno della città. Non era facile, e io non riuscivo a sbrogliare i miei sentimenti intricati nei confronti di Troia e di Ulisse. 

Stavamo quasi per andarcene quando vedemmo alcune donne scendere in fila verso il laghetto. In testa c’erano quattro serve che portavano fagotti di panni, poi una signora dal bel vestito bianco e con uno scialle avvolto intorno alla testa. Non riuscivo a vederla in faccia, ma la sua camminata fluida ed elegante aveva qualcosa di familiare. Continuavo a fissarla, chiedendomi se il nome che mi risuonava nella memoria fosse davvero il suo. Le serve raggiunsero il laghetto e cominciarono a immergere i vestiti nell’acqua, tra chiacchiere e risate. La donna vestita di bianco rimase lì a guardare per un po’. Alla fine si stiracchiò e si sciolse lo scialle. Un tesoro di capelli, lunghi e lucenti, caddero nella luce dorata. 

Afferrai Neo per il braccio. «Guarda!» sussurrai. «È Elena!» 

«Elena?» domandò. «Quale Elena? Non sarà mica  quella che Paride ha rubato a Menelao?» 

«Proprio lei. Un gran bel vedere, eh?»

«Mi pare una donna come ce ne sono tante. Cos’ha di tanto speciale?» 

«Devi avvicinarti per scoprirlo. È il modo in cui parla e ti guarda negli occhi». 

«Preferirei vedere Ettore. È il loro guerriero migliore». 

Ribattei irritato: «Non capisci la fortuna che hai. Ti sto mostrando la donna che ha dato inizio a questa guerra». 

«È stata lei, vero? Sai una cosa, Helios? Se Ulisse fosse qui con il suo arco potrebbe colpirla. E questo risolverebbe un bel po’ di problemi».

«Non colpirebbe mai una donna». 

«Mi sa che hai ragione. E comunque non gli piace uccidere, in generale. Peccato che non ci sia mio padre. Farebbe qualcosa, la rapirebbe e la porterebbe all’accampamento». 

A quel punto mi venne un’idea. Non un’idea normale, di quelle che si affacciano timidamente chiedendo il permesso, ma una di quelle che ti martellano il cranio come un gong di guerra. «Neo» dissi sottovoce «perché non lo facciamo noi?» 

«Sei ammattito!» 

«Se può farlo tuo padre perché non possiamo farlo noi? Non dobbiamo nemmeno tornare al carro per prendere le spade perché abbiamo i pugnali. Una volta che è sul carro è fatta. O basta qualche serva a spaventarti?» 

«Certo che no». 

«Hai paura di Elena, allora? Hai detto che è una donna come un’altra».

«Si dice che, ehm, sia in grado di stregare la gente». 

«Su di noi non ha alcun potere. E comunque ascolta: se la portiamo all’accampamento, potremmo mettere fine a questa guerra. Non ci sarebbe più motivo di combattere, una volta che Menelao se la riprende». 

«Be’, sì, forse, ma sai una cosa? Poi non potresti più tornare a Troia. Ti ucciderebbero per aver rapito Elena». 

«E allora non ci tornerò mai più. Continuerò a vivere con te, e non saremo più nemici». 

«Ci si può pensare. Non mi è mai piaciuta l’idea di essere tuo nemico». 

«Ovviamente» buttai lì con noncuranza «nel caso tu non mi volessi; potrei andare a Itaca da Ulisse. Ha detto che è disposto ad adottarmi». 

«Ulisse! Ma la sua terra non è altro che un magro pascolo per capre. Non credo ti piacerebbe. No, verrai in Tessaglia con me, e lì impareremo a comandare un esercito. Un giorno verrò nominato sommo re come Agamennone e tu sarai il mio braccio destro. E dopo aver sposato Deira darò il tuo nome al mio primogenito. Non sarebbe bello?» 

«Sposerai Deira?» 

«Ah, è probabile. Dovrò comunque sposarmi, e a lei ormai ho fatto l’abitudine. A te non dà fastidio, vero? So che non ti piace molto, ma non ti toccherebbe frequentarla più di tanto». 

Sembrava tutto bellissimo a parte la questione di Deira, anche se non riuscivo a capire perché mi desse tanto fastidio. «D’accordo» dissi. «Resterò con te. E poi… ehi, si sta muovendo!» 

Elena si stava allontanando dal laghetto delle lavandaie, e si incamminava sul sentiero che portava al boschetto in fondo alla cascata. Restammo lì a guardare, terrorizzati al pensiero che il nostro magnifico piano potesse andare in fumo. Elena si addentrò nel boschetto e non ne usciva più. 

Neo disse: «Forse è andata a fare un sonnellino. Possiamo girare intorno al laghetto e poi intrufolarci tra i cespugli. Così le serve non ci vedranno». 

«E se Elena si mette a gridare?» 

«Non le conviene» disse Neo perentorio. «La minacceremmo con i nostri pugnali. Ma anche se dovesse urlare, quanto tempo ci metterebbero i soldati per arrivare qui?» 

«Dovrebbero partire dalla Porta Frigia, a est della cittadella. Avremmo tutto il tempo che ci serve». 

«Benissimo. Andiamo a prenderla». 

E così ci muovemmo furtivi di cespuglio in cespuglio, due ragazzi ebbri di fantasticherie folli, con il sudore che ci colava fino a inumidire il terreno, trasalendo ogni volta che ci saltava davanti una cavalletta, con il cuore che batteva all’impazzata al pensiero che con la nostra impresa stavamo per mettere fine alla guerra e che i bardi avrebbero cantato in eterno le nostre gesta. Ci intrufolammo in mezzo alla vegetazione finché non sentimmo lo scroscio della cascata, poi entrammo nel boschetto di peri selvatici, attenti a non far rumore, per sbucare infine nel luogo appartato dove, secondo i nostri calcoli, Elena era andata a fare un sonnellino. 

Solo che non stava facendo un sonnellino. Era sotto la cascata: si stava lavando. Ed era nuda. 

Io e Neo avevamo già visto tanti corpi femminili. E, mi vergogno a confessarlo, avevamo anche spiato delle donne mentre si vestivano o si facevano il bagno, con la gola secca, il sangue che pulsava nelle vene e i nostri piccoli organi virili che si rizzavano sotto le tuniche. In circostanze diverse ci saremmo messi a spiare Elena con lo stesso spirito, senza fiato alla vista di quella pelle lucente e umida, quelle morbide curve, quei seni che avrebbero riempito le più belle coppe d’oro. Ma non eravamo lì per spiare. Eravamo lì allo scopo di rapirla, e per due ragazzi di quattordici anni la prospettiva di afferrare e portare via una donna adulta, dal corpo tornito, nonché nudo, era una sfida non da poco. Da che parte dovevamo afferrarla? 

Lanciai un’occhiata a Neo. Era disteso a terra paralizzato, con la faccia del colore di un granchio bollito. Mi è sempre stato di stimolo constatare che gli altri hanno paura quanto me. Tirai fuori il mio pugnale con i leoni e dissi: «Sei un codardo. Vuoi che faccia tutto io?» Se avesse detto di sì sarei stato nei guai, perché non avevo idea di cosa fare, ma contavo sul fatto che Neo non si tirava mai indietro quando gli lanciavo una sfida. 

Il mio piano funzionò. Neo si alzò lentamente e andò verso Elena, che ci dava le spalle. Più che un ragazzo con il pugnale in mano sembrava un vecchio che barcolla nel buio facendosi luce con una minuscola lanterna. A mia volta io lo seguivo muovendomi come un vecchio, solo senza lanterna. Neo si fermò a qualche passo da Elena e, con voce tremante, disse: «Se non gridi non ti faremo del male». 

Elena emise un urlo soffocato e si girò. Non si coprì il corpo nudo con le braccia, e io vidi Neo che vibrava come una corda d’arco. «Chi sei?» domandò lei spaventata. 

Neo disse: «Gu». O forse «Urc». In un caso o nell’altro una risposta per nulla illuminante. 

Non era facile tenerle testa. Elena ti metteva in soggezione, ed era brava a sfruttare questa sua abilità con gli uomini, come un guerriero che approfitta di una difesa debole del suo avversario. «Ma sei solo un ragazzo» mormorò. «E anche molto bello». Gli accarezzò una guancia. 

Neo riuscì a dire faticosamente: «Ti chiederei di tenere le mani a posto». 

«Io? E pensare che non ho un pugnale, al contrario di te. Sono davvero così pericolosa?» Si scostò dal viso un ciuffo di capelli bagnati, e si piazzò davanti a lui in una posa che avrebbe messo a dura prova ogni uomo mai vissuto sulla faccia della terra. 

Gli occhi di Neo erano annebbiati. Quasi ripetendo una lezione disse: «Devi venire con noi».

«Nuda?» chiese lei con voce melliflua. 

«Oh no, assolutamente no» balbettò lui. «Rimettiti i tuoi vestiti, per cortesia. Non ci corre dietro nessuno. Li vedo da qui. Se vuoi te li porto io».

«Prima di tutto sarei felice di sapere chi siete. Dalla stoffa raffinata delle vostre tuniche, immagino che siate dei principi; certo che vi siete parecchio impolverati. Magari…» e qui fece una risatina «preferireste togliervi la tunica e lavarla prima di andarcene?»

«Oh no» disse Neo. «Che sarà mai un po’ di sporcizia? Quanto ai nostri nomi, io mi chiamo Neottolemo, e sono il figlio di Achille». 

«Fantastico! E il tuo amico? Ho l’impressione di averlo già visto. Sa parlare? Non gli ho sentito pronunciare nemmeno una parola». 

Con voce fioca dissi: «Se tu fossi vestita sarebbe più facile parlare con te. Mi chiamo Helios. Ci siamo conosciuti quando sei arrivata a Troia». 

Mi rivolse un sorriso incantevole che non ebbi modo di apprezzare appieno, perché faticavo a tenere lo sguardo sul suo viso. «Ah, Helios!» disse lei. «Che bello rivederti. Tutti pensavano che ti avessero ucciso. Come sei cresciuto! E così sei scappato e sei diventato un Acheo? Devo ammettere che qui non ti hanno mai trattato bene». 

«Mia signora, non sono diventato un Acheo. Sono ancora un Troiano. Achille mi ha fatto prigioniero il giorno stesso in cui è sbarcato, e io ho dovuto giurare che non sarei scappato. Io e Neo abbiamo vissuto a Skiros per gran parte della guerra». 

«Che interessante coincidenza! Il figlio di Achille e un ragazzo troiano che potrebbe essere figlio di Priamo. Dov’è che mi volevate portare?»

Neo disse: «Ti porteremo all’accampamento». 

«Oh povera me. E perché mai?»

«Diglielo tu, Helios» disse Neo. «L’idea è stata tua». 

Quasi supplicandola le dissi: «Mia signora, io e Neo siamo nemici, ma preferiremmo essere amici. Se ti riportiamo all’accampamento la guerra non avrà più ragione d’essere, e tutti potranno tornare a casa». 

«Non sono sicurissima» disse Elena «che le cose andrebbero davvero così». 

«Menelao non ti farebbe del male» dissi io. «Scommetto che sarebbe felicissimo di riaverti con sé». 

«Chi lo sa. Ma non pensavo a questo». 

«C’è poco da pensare» ringhiò Neo. «Ti portiamo all’accampamento, punto e basta». 

«Gli uomini sono creature così pragmatiche» mormorò Elena. «E dimmi, Neo, cosa fai se mi rifiuto di seguirti? Mi trafiggerai con quel piccolo pugnale appuntito? E dove mi colpirai, mi chiedo». Gli prese la mano, che teneva il pugnale come un fiore di campo, e chiese: «Mi pugnalerai qui? Oppure qui? O magari qui?» Mentre parlava gli spostava la mano e il braccio, flosci, così che il pugnale le toccò prima la gola, poi un capezzolo e infine il ventre, tondo e morbido. 

«Smettila» disse Neo con voce soffocata. 

«Non sei leale» dissi io. 

Lei lasciò andare la mano di Neo. «Dovrei essere leale?» chiese. «Che cosa strana da chiedere a una donna!»

«Sai benissimo che non ti pugnaleremo» dissi. «Se non ci segui di tua spontanea volontà dovremo trascinarti a forza fino al nostro carro. Siamo in grado di farlo, ma la strada è lunga». 

«E quindi rischiate di arrivare tutti trafelati?» disse lei.

Neo disse spazientito: «Tu prendila per le braccia, io per i piedi». 

«Preferisco prenderla io per i piedi» dissi. 

Elena disse: «Vi risparmio la fatica. Potrebbe essere divertente vedere cosa succede all’accampamento. Troia è diventata così noiosa ultimamente. Povero Paride! Sempre lì a dimostrare qualcosa a sé stesso, sempre lì a correre da me per farsi rassicurare, sempre lì… capite cosa intendo?» 

«No» disse Neo. «Perché non la smetti di parlare e vieni con noi?»

«E va bene» disse lei. «Vengo con voi». Prese il suo vestito e se lo infilò, lasciandolo scivolare lentamente sul suo meraviglioso corpo, e si legò il nastro del corpetto sotto i seni. La pelle bagnata inumidì il lino creando un effetto ancora più conturbante di quando era nuda. «Sono pronta» mormorò. «Andiamo all’accampamento e vediamo cosa ci vuole per fermare questa fantastica guerra». 
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Raggiungemmo il carro senza problemi. I cespugli e gli alberi ci nascondevano dalle serve che erano al laghetto, e quindi camminammo come se non stesse succedendo niente di particolare. Sulla strada per l’accampamento Elena era allegra, si godeva il sole, l’aria e il movimento. A ogni giro di ruote io e Neo ci esaltavamo sempre più: immaginavamo le truppe che ci accoglievano con il saluto solenne, sbattendo le armi contro gli scudi. Era chiaro che Elena non si aspettava niente del genere e sul limitare dell’accampamento suggerì di aspettare che calasse il buio prima di entrare. 

«E perché?» chiese Neo.

Elena disse: «Sarebbe rispettoso fare in modo che i re e i capi apprendano la notizia prima dei loro uomini. Una volta scesa la notte posso acquattarmi e mettermi addosso quella coperta per cavalli. Vi suggerirei di passare prima dagli alloggi di Ulisse. È un uomo dal cervello fino, e forse è per questo che non ho sposato lui». 

Ci sembrò ragionevole e così aspettammo fino al tramonto. Elena ci intrattenne con la sua parlantina. Ci raccontò della figlia che aveva avuto da Menelao, una ragazza di nome Ermione che Neo, prima o poi, avrebbe dovuto incontrare. Passò a Troia: Ettore e Andromaca avevano finalmente messo al mondo un figlio; Cassandra non degnava di uno sguardo i suoi pretendenti, non che ce ne fossero molti, essendo lei piuttosto insignificante; Priamo era vistosamente invecchiato; il principe dei Dardani, Enea, aveva sposato una fanciulla di nome Creusa, graziosa, ma alquanto sciocca. 

Al crepuscolo nascondemmo Elena sotto la coperta dei cavalli, anche se sembrava indegno metterle addosso una stoffa tanto sporca, ed entrammo nell’accampamento, diretti agli alloggi di Ulisse. Stava cenando all’esterno con due dei suoi uomini. Saltai giù dal carro e gli feci cenno di avvicinarsi. 

Lui posò uno zampetto di montone, si pulì le mani su un cane che passava di lì, e venne verso di me con calma. «Cos’hai combinato stavolta?» domandò. «Sei nei guai per essere rientrato dopo il tramonto? Achille vi cercava». 

Ero così emozionato da non riuscire quasi a parlare. «Aspetta di sentire quello che dobbiamo dirti» esclamai senza fiato. «Nel carro, sotto quella coperta, c’è Elena. Elena! L’abbiamo catturata!» 

Per qualche istante restò in silenzio. Il bagliore della fiamma gli punteggiava la barba di riflessi rossi trasformandogli gli occhi in due buchi neri. «Immagino» disse lentamente «stiate parlando di Elena di Lacedemone. Elena di Laconia. Elena di Troia». 

«Sì!» 

«D’accordo. Fatela entrare di soppiatto nella mia capanna mentre io distraggo i miei uomini. Avete le spade con voi?» 

«Sì signore. Nel carro. Ma a cosa ci servono…» 

«Tu e Neo starete di guardia fuori dalla capanna. Non deve entrare nessuno finché non torno. Nessuno! Capito? Se non si fermano, ammazzateli». 

«Ammazzarli?» chiesi stupito. «Perché mai…» 

«Accidenti! Fa’ come dico e basta». 

Deglutii e feci di sì con il capo. Ulisse tornò al falò e chiamò i suoi uomini. Riferii a Neo quello che dovevamo fare. Prendemmo le nostre spade e portammo Elena, che era sempre avvolta nella coperta, dentro la capanna. Dopodiché, ci piazzammo all’ingresso con le spade in pugno e lo sguardo fisso nell’oscurità. La nostra esaltante avventura cominciava ad avere dei risvolti decisamente spiacevoli. 

Dopo poco Ulisse tornò con una lanterna. «Ho allontanato i miei uomini con una scusa» disse. «Adesso vediamo di capire cosa fare». Entrò nella capanna sollevando la lanterna per illuminare il viso di Elena, e la fissò senza dire una parola. 

«Caro Ulisse» disse lei. «Caro uomo prudente che un tempo mi ha corteggiata. Temi che io non sia reale?» 

«No» disse lui. «Temo che tu lo sia. E il corteggiamento è una storia di tanto tempo fa». 

«Dieci anni e un mese». 

«Davvero? L’unica data che ricordo è quella in cui ho lasciato la donna che ho sposato. È stato quattro anni e quattro mesi fa». 

«Si chiama Penelope, non è così? Che donna fortunata. Mi chiedo come sia vivere con te». 

«Risparmia la tua abilità per avversari più impegnativi, Elena. Stasera ne incontrerai più di uno. Sono stati davvero i ragazzi a pensare di portarti qui?» 

«Oh sì. Mi hanno minacciato con i pugnali; se mi fossi rifiutata di andare con loro al carro mi ci avrebbero portata di peso». 

«Certo. E tu saresti riuscita a fargli cadere i pugnali di mano con la sola forza della parola. Immagino che secondo loro la tua cattura avrebbe determinato la fine della guerra, giusto?» 

«Qualcosa del genere». 

«E tu cosa ne pensavi?» 

«Che era più interessante di quello che succede a Troia ultimamente. Tu non approfitteresti di qualsiasi scusa per tornare da Penelope?» 

«Senza dubbio. E questo è un punto a favore della fine della guerra. Mi chiedo quanti altri ne sentiremo. Vediamo: adesso mi toccherà convocare tutti i capi. L’ideale sarebbe riunirsi da Achille, che ha una grande capanna protetta da una palizzata, ma lui e Patroclo ci ospitano delle donne. Se dovessimo chiedere alle donne di andarsene, quelle si incuriosirebbero tantissimo, giusto?» 

Elena disse: «Direbbero a tutti che i capi stanno tenendo un incontro segretissimo e incredibilmente importante, e ben presto ci ritroveremmo tutto l’esercito assiepato intorno alla palizzata». 

«Conviene incontrarsi qui, allora. È un bene che ti abbiano portata da me. Di chi è stata l’idea?» 

«È stata mia». 

Ulisse fece una risata che risuonò come bronzo crepato. «Ci intendiamo bene, io e te. Adesso, con il tuo permesso, andrei a chiamare tutti gli altri. Neo, Helios, non fate entrare nessuno».

Dopo che Ulisse se ne fu andato, io e Neo ci mettemmo di guardia chiedendoci cosa avremmo fatto se Agamennone o Menelao fossero arrivati per primi e avessero preteso di entrare nella capanna. Avevamo ricevuto l’ordine di non far entrare nessuno. Decidemmo che avremmo chiesto loro di aspettare, ma eravamo d’accordo che, se avessero insistito per entrare, non li avremmo ammazzati. Uomini come Diomede e il piccolo Aiace non potevano entrare e se necessario li avremmo fermati con la spada. Non discutemmo nemmeno di come ci saremmo comportati se Achille fosse arrivato prima degli altri perché naturalmente lui avrebbe fatto quello che gli pareva. In seguito venimmo a sapere che Ulisse non si aspettava che impedissimo a un capo di passare; chi avrebbe mai pensato che due ragazzi avrebbero osato bloccare la strada al sommo re? E quindi fu una fortuna che il primo ad arrivare fu Achille. 

Ci scostò di lato, entrò nella capanna e guardò Elena in silenzio. Quando uscì dalla tenda il sangue gli arrossava la pelle bianca e rosa del viso, e i muscoli del suo collo taurino guizzavano nervosi. «A chi è venuta questa idea geniale?» chiese. 

«A tutti e due, padre» disse Neo. «Abbiamo visto Elena fuori dalle mura, io ho detto che se tu fossi stato lì l’avresti catturata, e Helios ha detto che se potevi farlo tu perché non potevamo farlo anche noi?» 

«Come siete andati e tornati da Troia?» 

«Con il nostro carro, padre». 

Mi parve che le vene del collo di Achille fossero sul punto di scoppiare. «Il vostro carro?» gridò. «Quale carro? Voi non avete un carro!» 

«Signore» dissi io «era quello che hai preso a Troilo furia di guerra il giorno in cui è sbarcata la flotta». 

«Ma i carri non si trainano da soli! Dove avete preso i cavalli? E come avete imparato a guidarli?» 

Neo disse conciliante: «Tu hai detto che se volevamo potevamo prenderci quelle due povere cavalle. Eccole lì, agganciate al carro. Siamo riusciti a rimetterle in forma. Helios è un ottimo auriga». 

Achille si avvicinò al carro, lo esaminò, esaminò le cavalle, e tornò da noi un po’ curvo. «Ragazzi!» disse con tono lamentoso. «Se avessi messo al mondo un drago avrei avuto una vita più serena. Uno lascia due ragazzi con un vecchio carro e due cavalle con la forza di un coniglio, e te li ritrovi che partono al galoppo per assaltare le mura di Troia». 

«Padre» disse Neo quasi in lacrime «speravamo che tu saresti stato orgoglioso di noi». 

«Ma come posso essere orgoglioso? Nella mia testa c’è posto solo per la confusione. Voglio dirvi una cosa. Voi due e le vostre cavalle pazze tornate dritti dritti a Skiros non appena ho una nave pronta. E adesso cosa ci fate qui, con quelle spade sguainate?» 

«Ulisse ci ha ordinato di non far entrare nessuno» disse Neo. «Ovviamente sapevamo che tu avresti fatto eccezione e quindi ti abbiamo fatto entrare». 

Achille emise un suono strozzato. «Grazie tante» disse. «E Agamennone?» 

«Gli avremmo chiesto gentilmente di aspettare». 

«Siete due idioti! Ascoltate. Io ora entro. E voi lascerete entrare anche tutti gli altri capi. Tutti! Dovete impedirlo solo ai comandanti di basso rango e ai soldati comuni. Intesi?» 

«Sì, padre». 

«E comunque» disse Achille truce «come favore speciale, vi do il permesso di uccidere Paride, Ettore e l’esercito troiano in caso cercassero di entrare. Ah, questi ragazzi!» E irruppe nella capanna pestando i piedi. 

Presto cominciarono ad arrivare gli altri capi: Menelao, che cercava di dissimulare il suo passo frettoloso; Agamennone, una nube di temporale spinta da un vento burrascoso; Nestore, ansioso come un picchio che si getta su un verme; il piccolo Aiace con la sua faccia da furetto; il grande Aiace, che oscillava al vento come un albero che vuole imparare a camminare; Diomede dai pallidi occhi vacui; Macaone il medico, e Idomeneo di Creta, e una decina di altri. Tutti, prima di entrare, si fermarono a guardare me e Neo. 

La capanna non era né grande né molto arredata, e la maggior parte degli uomini fu costretta a sedersi a terra. Questo ci consentì di sbirciare all’interno e avere una buona visuale dell’incontro. Elena era seduta su una cassa sul fondo. Sicuramente aveva scelto con cura la sua posizione, e forse aveva sistemato le lanterne in modo da dare l’impressione di fluttuare in una nebbia dorata. Accoglieva ogni uomo che entrava con un cenno del capo e un sorriso, senza badare agli sbuffi, o alle occhiate truci o indifferenti. 

Quando tutti furono arrivati, Agamennone disse: «Compagni, questo è un luogo poco adatto al nostro incontro, ma non avevamo scelta, se volevamo che restasse segreto. Vi pregherei di non urlare, né fare nulla che possa attirare l’attenzione. Come sapete, ci troviamo di fronte a un problema del tutto spiazzante. Prima di tutto vorrei definire i termini. Elena, a quanto mi è dato di capire, hai finalmente compreso la gravità del tuo errore e hai deciso di scappare da Troia. I ragazzi ti hanno trovata per caso e ti hanno portata qui. Dico bene?» 

Elena, con una voce soave come una lira accarezzata da piume, disse: «Nobilissimo figlio di Atreo, io non sono scappata da Troia. I ragazzi mi hanno portata qui minacciandomi con i loro pugnali». 

Agamennone si rabbuiò. «Quindi sei qui contro la tua volontà?» 

«Nemmeno questo corrisponde a verità». 

«Ma se non sei qui né volontariamente né contro la tua volontà, perché sei qui?» 

«Forse perché ero curiosa». 

«Non ammetti l’enormità del tuo errore?» 

Elena sospirò. «Ammetto l’enormità di tutti i miei errori, passati, presenti e futuri». 

«Sei una persona veramente complicata. Ringrazio gli dei che la mia regina, Clitemnestra, sia una donna calma e ragionevole». Al che qualcuno dei presenti ridacchiò, e Agamennone fulminò gli uomini con lo sguardo. «Permettimi di rivolgerti una semplice domanda» disse a Elena. «Tornerai volontariamente e umilmente dal tuo legittimo signore e padrone, Menelao?» 

«Oh santi numi» mormorò Elena. «Temo che non sia un granché come padrone». 

A questo punto si levarono dei mormorii tra i presenti, e Menelao saltò in piedi e disse: «Sei ingiusta! Solo perché ho assecondato ogni tuo desiderio, e…» 

«Le donne non vogliono qualcuno che assecondi ogni loro desiderio». 

Menelao guardò i suoi compagni, e si scompigliò i radi capelli. «Ecco» disse. «Vedete? Questa era la mia battaglia quotidiana. Non appena le davi quello che voleva, ecco che subito non lo voleva più». 

Agamennone disse: «Fratello, riserva questi dettagli alla camera da letto. Dobbiamo discutere di un problema molto più importante. Parte del problema è questo: Elena è disposta a tornare docilmente da te?» 

«Ma non è affatto questo il problema» disse Menelao, seccato. «Il problema è: io sono disposto a riprenderla?» 

«Be’, per Zeus!» gridò Agamennone. «Se non vuoi riaverla con te, per cosa abbiamo combattuto per tutti questi anni?» 

Una voce tra i presenti, forse Achille, brontolò: «Abbiamo combattuto fin troppo poco, se volete la mia opinione». 

Menelao disse: «Permettetemi di spiegarvi la mia posizione». Fece una pausa per riordinare i pensieri, contandoli sulla punta delle dita prima di esporli. Mi fece un po’ pena: era un uomo solenne e preoccupato, di quelli che in una calda giornata estiva pronosticano un inverno freddo. «Prima di tutto» disse, sollevando un dito per ricordare a sé stesso che quello era il primo punto, «devo considerare la mia posizione in patria. Da quando Elena se n’è andata io non sono stato assolutamente in grado di controllare Lacedemone, e ho avuto problemi anche a governare la mia stessa Laconia. È la storia della Dea della terra a essere fuorviante: è vero o non è vero che Elena conferisce potere all’uomo che si sceglie come compagno? Secondo» un altro dito «voglio davvero che lei mi restituisca il potere come una sorta di elemosina? E la gente riderà quando sapranno che sono stati due ragazzi a riportarmela? Terzo…» il dito successivo «che fine ha fatto la dote di Elena rubata da Paride? Lui…» 

«Fratello» disse Agamennone «hai abbastanza dita per tenerci qui per tutta la notte. Mi permetti di riassumere al posto tuo? Tu non accetterai di riprendere Elena in questo modo». 

«Devo riconquistarla con la spada. Altrimenti farei la figura del buffone. Mi dispiace apparire così testardo ma è giusto che un uomo abbia dei princìpi». 

«Io condividevo un letto con questi princìpi» mormorò Elena. «Era come dormire in un cumulo di neve». 

«Risparmiaci i tuoi commenti, Elena» disse Agamennone. «Alcuni di noi preferirebbero affrontare i giavellotti dei Troiani. Adesso ascoltiamo Achille, il cui figlio ci ha trascinato in questa situazione incresciosa». 

Achille ringhiò: «Se è una critica a mio figlio, non mi piace. Nessuno di voi osa avvicinarsi alle mura di Troia, e per voi è piuttosto umiliante che mio figlio ci sia andato e abbia preso il tesoro più prezioso di Troia. Dovreste ricoprirlo di onori, invece di star qui a cavillare. Se la sua azione sia stata saggia o meno, questo è un altro paio di maniche». 

«Ammettiamo pure che sia stato audace e coraggioso, e poi poniamoci il dubbio che hai sollevato tu stesso. È stato saggio?» 

«Un ragazzo della sua età non deve essere saggio! È chiaro che ha commesso un’idiozia! Siamo forse venuti fin qui solo per rapire Elena e tornarcene zitti zitti in patria? Io no. Mia madre Teti è in grado di vedere il futuro. Per me ha previsto una vita lunga e tranquilla se fossi rimasto in patria, e una morte gloriosa se fossi venuto qui. Sapete tutti cosa ho scelto. Ma dov’è la gloria di cui ci saremmo dovuti ricoprire? Non siamo topi pronti a rifugiarsi nella tana. Non se ne parla nemmeno di riprendere Elena, e tornarcene umilmente a casa». 

«Grazie» disse Agamennone. «Il grande Aiace vuole dirci la sua opinione?» 

Il grande Aiace si alzò lentamente, ergendosi in tutta la sua altezza finché non andò a sbattere contro una trave del soffitto. La colpì stizzosamente con una manata, facendo tremare tutta la capanna. «Uhm, di quale opinione parlavi?» chiese. 

«Abbiamo catturato Elena» disse Agamennone, parlando lentamente e scandendo bene le parole. «Dobbiamo tornare a casa o continuare la guerra?» 

«E io che ne so?» disse il grande. «Siete voi che decidete cosa fare, io eseguo». 

«Il piccolo Aiace?» disse Agamennone. 

Il Locrese balzò in piedi. «Perché interpellate sempre quello stupido bietolone prima di me?» gridò. «Mi sono stufato di questa scemenza del grande e del piccolo. A questo punto perché non Aiace lo stupido e Aiace il saggio?» 

«Senti piccoletto» tuonò il grande «uno di questi giorni, quando avrò un buco sulla nave da sigillare, ti prenderò e ti userò come tappo». 

«Provaci, testa di montone, se hai il coraggio» gridò il piccolo. 

A questo punto, diversi uomini afferrarono il grande Aiace per trattenerlo, e Achille fermò il piccolo Aiace con una mano. «Sappiamo che sei bravo a combattere» disse Achille. «Risparmiati per i Troiani. Ora dicci cosa ne pensi, te ne prego». 

L’ometto si agitò come un uccello che si becchettava le piume arruffate. «Be’» disse «perlomeno io un’opinione ce l’ho. Il mio è un paese povero. Quando un Locrese ara un campo raccoglie solo pietre. Non abbiamo ricchezze. Le nostre donne puzzano come capre, e le nostre capre puzzano di immondizia. Io voglio mettere le mie mani sul tesoro troiano e sulle donne troiane. Si dice che le donne troiane profumino di fiori. Non chiedetemi di tornare a casa prima che io abbia l’opportunità di farmi una bella annusatina». Ci fu uno scoppio di risate d’approvazione, e il piccolo Aiace tornò a sedersi tutto sorridente. 

Dopo di lui parlarono varie persone. Tlepolemo di Rodi sosteneva che la fine della guerra avrebbe permesso a Troia di rimettersi in forze, e impedire la circolazione sulle coste alle colonie di Rodi. Il re Idomeneo di Creta voleva continuare a minare il potere sui mari della Lega troiana delle città. Fidippo e Antifo, a capo delle isole dell’Asia Minore, temevano rappresaglie da parte di Troia nel caso la guerra fosse finita. 

«Mi fa piacere vedere che siamo in molti a pensarla allo stesso modo» disse Agamennone. «E non dimentichiamo che è nostro desiderio spezzare il controllo assoluto di Troia sull’Ellesponto. La libertà dei commerci è il vero premio in palio per noi. Quando ormai del bottino non resterà più traccia, quando le donne catturate saranno tutte brutte e rugose, la gloria dimenticata e le città ridotte in polvere, le nostre navi ci porteranno la ricchezza attraverso l’Ellesponto. C’è qualcun altro che desidera parlare? Ulisse?» 

«Meglio se risparmio il fiato» brontolò. 

Una voce disse in tono beffardo: «Lui vuole tornare a casina». 

Ulisse si voltò lentamente, come un orso disturbato durante il pasto, e cercò la persona che aveva parlato e che adesso faceva finta di niente. «Certo che voglio tornare a casa» esclamò Ulisse. «Ma non posso, finché non vorrete tornarci tutti. Se c’è qualcuno che ha qualcosa da ridire su questo, si faccia avanti». 

«Nessuno ha niente da ridire» si affrettò a precisare Agamennone. «Capiamo e rispettiamo il tuo punto di vista. Se non c’è nessun altro che desidera parlare comunicherei la mia decisione». 

«Be’, insomma» disse una voce indignata. «Non mi sarei mai aspettato di arrivare a vedere il giorno in cui nessuno avrebbe chiesto consiglio all’uomo più anziano tra voi, al re che è sopravvissuto a due generazioni di sudditi, all’uomo che era già saggio quando molti di voi non erano nemmeno nati. Una mancanza davvero sconvolgente!» 

«Una semplice svista» disse Agamennone. «Eri seduto dietro il grande Aiace e non ti vedevo. Ti prego di perdonarmi. Dacci pure il tuo consiglio». 

Nestore si alzò; aveva le labbra strette e un viso severo, la barba bianca che gli tremava. Fece una serie di respiri profondi per rilassarsi. «Sarei tentato di non parlare» disse «ma ciò potrebbe avere gravi conseguenze per tutti voi, quindi metto da parte l’orgoglio. Tanto tempo fa, quando ero molto giovane, ci fu un caso simile a Pylos. Dei predoni, provenienti da una città costiera, presero una ragazza, insieme a molte pecore e oggetti di valore. Io radunai una truppa di soldati e mi misi sulle loro tracce. Ci muovemmo con una tale velocità da costringere i predoni a lasciarsi dietro gran parte del bottino. Arrivammo infine in un posto dove il sentiero curvava tra folti boschetti, e lì, nel bel mezzo del cammino, c’era la graziosa ragazza, legata mani e piedi». 

Il piccolo Aiace sussurrò, ma più forte di quanto avrebbe voluto: «Mai che mi capiti una fortuna simile. Una bella ragazza legata mani e piedi! Che occasione!» 

Nestore disse con sussiego: «Ti pregherei di mettere un freno alla tua volgare immaginazione. Quando si salva una ragazza, non sta bene stuprarla. Comunque, andiamo avanti: la ragazza era lì a terra e quando ci vide arrivare lanciò un urlo di gioia. I miei uomini avrebbero fatto a gara per andare da lei, ma io li fermai, facendogli notare che quel posto era perfetto per un agguato. La ragazza era un’esca, e di lato c’erano i boschetti dove i predoni si erano nascosti tra gli alberi. I miei uomini mi furono grati. Dissi loro di fare qualche passo di corsa e poi di lanciare i giavellotti in mezzo ai cespugli per uccidere i predoni appostati. Eseguirono i miei ordini con grande destrezza. E questo ci insegna una lezione». 

Agamennone disse: «Spero che vorrai dirci quale, perché il tuo racconto è stato così entusiasmante e colorito che forse a qualcuno è sfuggita la morale. Avete ucciso molti predoni?» 

«Be’, in realtà no» disse Nestore. «Alla fine scoprimmo che non ci avevano teso un agguato. L’unica vittima fu purtroppo la povera ragazza che si trovò per caso sulla traiettoria di diversi giavellotti. Ovviamente il punto è che la ragazza è stata usata come esca per tendere una trappola». 

«Tu credi che Elena sia l’esca all’interno di un piano di qualche tipo?» 

«Proprio così! I Troiani hanno usato Elena come esca. Hanno fatto in modo che la prendessimo e la portassimo qui. Sanno che i nostri soldati non capiscono le sottili e intricate ragioni per cui dobbiamo continuare questa guerra. Sanno che i nostri soldati vedendo che avevamo preso Elena avrebbero chiesto a gran voce di tornare a casa». 

Elena rise e disse: «Che splendido esempio di ragionamento maschile! Tu credi davvero che i Troiani sapessero che oggi, a una cert’ora, due ragazzi di questo accampamento mi avrebbero spiata e avrebbero deciso di catturarmi? Se davvero i Troiani avessero una tale sorprendente capacità di prevedere il futuro, allora vi consiglio di darvela a gambe, perché i vostri nemici sono troppo intelligenti per voi». 

Nestore disse: «Forse il caso ci ha messo lo zampino, ma i fatti restano fatti. Mia cara signora, tu sei un’esca, e per noi è molto pericoloso tenerti qui». 

«Sono d’accordo» disse Agamennone. «Sappiamo tutti cosa succederebbe se i nostri uomini vedessero Elena. Bene, il parere del Consiglio è pressoché unanime. Non possiamo riprendere Elena in questo modo. Il problema adesso è: cosa ne facciamo?» 

A questo punto Diomede si alzò, inumidendosi le labbra come se stesse per assaggiare una nuova varietà di miele. Con la sua voce flautata che riusciva sempre a catturare l’attenzione disse: «Come Nestore, neanch’io sono stato invitato a parlare. Ma non mi sono offeso. Sicuramente non mi è stato chiesto il parere perché sapete tutti che a me questa guerra piace, e sapete anche il perché. Lascio ad altri la gloria e i bottini, le donne, le colonie, la sicurezza e la prosperità dei commerci. Io ho gusti meno raffinati. A me, semplicemente, piace uccidere». 

Intorno a noi ci fu un silenzio assordante, come se la capanna fosse un enorme gong che tremava dopo un colpo di martello. Agamennone disse infine: «Sì, lo sappiamo». 

Diomede fece un piccolo gesto di scuse. «Parlo dei miei gusti semplici» mormorò «perché mi sembra di capire che abbiate il problema di cosa fare con Elena. Volete che la porti a fare una passeggiata sulla spiaggia?» 

Guardai Elena e capii che di quest’uomo lei aveva paura. Sollevò i piedi sulla cassa dove era seduta, come se sul pavimento ci fosse una bestia velenosa che strisciava verso di lei. Nessuno dei presenti fiatò, ma ci fu un trambusto: si alzò un uomo, poi un altro, poi altri ancora, con gli occhi puntati su Diomede, le mani che carezzavano le impugnature delle spade o dei pugnali. Tra loro vidi Ulisse, Achille, Menelao, e perfino il piccolo Aiace, a cui forse dispiaceva l’idea di sprecare in questo modo una donna che profumava di fiori. 

Un sorriso increspò le labbra di Diomede. «Era solo una proposta» disse, e tornò a sedersi. 

«Ah, ehm, sì» disse Agamennone, cercando di parlare con tono gioviale. «Di sicuro le proposte sono sempre utili. Se ci venisse in mente un modo per riportare Elena a Troia sana e salva questa sera stessa…» 

Elena disse: «Ma è facilissimo. I ragazzi mi hanno portata qui. E i ragazzi possono riaccompagnarmi indietro». 

«E se doveste imbattervi in una pattuglia?» 

«Quale pattuglia?» disse Elena. «Né a voi né ai Troiani piace essere di ronda di notte». 

«Cosa farai quando tornerai a Troia? Dirai a tutti cosa è successo qui?» 

«Ne dubito. Ho la fama di essere una donna molto desiderabile, giusto? Se raccontassi quello che è successo sono sicura che tutte le donne di Troia direbbero: povera Elena, nessuno l’ha voluta, all’accampamento. Grazie, preferisco evitare. E poi devo pensare a Paride. Io sono il suo onore, il suo orgoglio, la sua pretesa al potere. Tutto questo svanirebbe se si venisse a sapere che ho cercato di abbandonarlo. E sembrerebbe un tentativo di abbandono, perché chi mai crederebbe che sono stati due ragazzi a portarmi via da Troia?» 

Agamennone disse: «Il tuo ragionamento è sensato. Ma come giustificherai la tua assenza con i Troiani?» 

«Oh, è semplice. Mi sono allontanata per entrare in comunione con Gaia». 

La menzione della Dea della terra produsse un silenzio imbarazzato. Ogni uomo lì presente, credo, era devoto a Zeus, ma nella mente di ognuno di loro c’era un piccolo antro scuro dove si nascondevano i pensieri dedicati alle antiche divinità. 

Agamennone tirò fuori quei pensieri dal loro anfratto privato e disse: «Be’, sì, direi che può funzionare. Approvo. I ragazzi possono riportarti a Troia». Avrebbe potuto mettere fine all’incontro con dignità e onore, poiché l’aveva condotto con maestria. Ma qualcosa andò storto e lui pensò di concluderlo in tono scherzoso, cosa che non gli era per nulla consona, come se un toro si mettesse a danzare. «E a proposito di Gaia» disse giocosamente «forse è vero che stai entrando in comunione con lei, e magari è stata proprio Gaia a mandare la tua immagine o la tua ombra a farci visita». 

Stavolta il silenzio fu molto più che imbarazzato: era carico di disagio e di paura. Gli uomini guardarono Elena, immersa nel suo fascio di luce dorata, e prontamente distolsero lo sguardo. Non era poi così assurdo credere che Gaia avesse mandato un’ombra. 

Achille ruppe il silenzio. «Basta così» disse bruscamente. «La decisione è presa, dunque perché continuiamo a ciondolare? Io e Ulisse seguiremo i ragazzi con il mio carro. Confido che saremo in grado di gestire eventuali problemi che dovessero presentarsi. Elena, Ulisse, andiamo». 

E così, dopo aver condotto l’incontro con estrema bravura, Agamennone perse le redini del comando, rimanendo lì balbettante. Achille e Ulisse scortarono Elena fuori dalla capanna, ci spiegarono cosa avremmo fatto, e andarono a preparare i carri. 

Il viaggio alla volta di Troia fu molto meno piacevole di quello che ci aveva portati all’accampamento. Nessuno di noi aveva niente da dire. La luce della luna argentava la strada davanti a noi, su cui le mie cavalle scivolavano silenziose come spuma. Dietro di noi, gli stalloni neri, Xanto e Balio, si stagliavano nell’oscurità come due enormi onde scintillanti. Prima della partenza le ruote di entrambi i carri erano state oliate, per cui non si sentivano cigolii. Accanto a me c’era Neo, con la sua faccia squadrata pallida e solenne. Il profilo di Elena risaltava freddo come la neve sullo sfondo della notte. Raggiungemmo l’uliveto senza intoppi, e accompagnammo Elena fino a che le ombre delle mura di Troia non ci sovrastarono come le ali di una poiana. 

«Lasciatemi pure qui» disse Elena. «So orientarmi, adesso». Infilò una mano sotto il mento di Neo, lo guardò negli occhi e disse: «Sento che un giorno conoscerai mia figlia. Spero che questo incontro ti porti felicità». E poi rivolta a me: «Buona fortuna. Buona fortuna, figlio di Priamo». Era la prima volta che qualcuno mi chiamava così. Si sporse verso di me e mi baciò sulle labbra. Mi parve di vedere delle lacrime che scintillavano sul suo viso. 

Con voce roca dissi: «Mi dispiace che tu non possa restare con noi». 

«Dispiace anche a me. Ma le nostre pensate non erano particolarmente geniali, vero? La vostra di mettere fine alla guerra, la mia di divertirmi un po’. Non è stato affatto divertente». 
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Dopo questo episodio, Achille vietò a me e a Neo di allontanarci dall’accampamento. Aveva in mente di rispedirci a Skiros non appena il vento fosse stato favorevole. Ma continuava a soffiare un vento da nord-ovest che teneva la nave spiaggiata, e così io e Neo ci trascinavamo per l’accampamento, ritrovandoci sempre tra i piedi di Achille e importunandolo con i nostri musi lunghi. Il quarto giorno ci gridò di sparire dalla sua vista dicendo che per lui potevamo benissimo prendere le nostre cavalle pazze e correre per le strade di Troia. Tutti esultanti cominciammo a progettare una piccola uscita in carro verso sud, lungo le scogliere sull’Egeo, in cerca di un bel posto dove nuotare. Deira lo venne a sapere e pretese di venire con noi. Sosteneva di avere ancor più diritto di noi a fare una gita. Ci accusò di trascurarla. Si lamentò del fatto che nessuno volesse dirle perché ci avrebbero rispedito così di punto in bianco a Skiros; io e Neo dovevamo aver fatto qualcosa di orribile. Disse che se non l’avessimo portata con noi ce ne saremmo pentiti amaramente. 

Ci rifiutammo con la freddezza di due maschi decisi a voler insegnare a una donna a stare al suo posto. E così ce ne andammo, mentre Deira ci lanciava minacce dal muro di cinta dell’accampamento. Dopo quattro anni di vita con lei avremmo dovuto sapere che ignorare le sue minacce era saggio tanto quanto rotolarsi in mezzo all’edera velenosa e alle ortiche. Avremmo dovuto prevedere che ci avrebbe seguito per darci una bella lezione. A mezz’ora di viaggio dal campo legammo le cavalle a un albero. Le scogliere erano meno a strapiombo di quelle di Skiros, e fu facile individuare una baia per una nuotata. La discesa pareva comunque leggermente impervia, e quindi decidemmo di lasciare armi e vestiti sul carro; mi portai dietro solo il pugnale con i leoni, dal quale mi separavo raramente. Scivolammo giù verso la baia rimediando solo qualche ammaccatura e qualche graffio, e cominciammo subito a nuotare. Nel giro di poco, spuntò Deira. 

Questo evento fu annunciato da una sassaiola che partiva dalla cima della scogliera. Lanciava con forza e mirando bene. Noi cacciammo un urlo, scomparimmo sotto la superficie e ci allontanammo nuotando sott’acqua e riemergemmo solo quando i sassi non potevano più raggiungerci. 

«Così imparate!» gridò lei. «Vi avevo detto che ve ne sareste pentiti. Adesso vi porto via il carro con tutti i vestiti. Non farete una bella figura quando tornerete nudi all’accampamento!» 

Brontolai tra me, pentendomi di averle insegnato a guidare le cavalle. 

Neo gridò: «Ti prego, Deira, non farlo. Ti chiediamo scusa. Puoi nuotare con noi». 

«È troppo tardi» gridò, e scomparve. 

Cominciammo a nuotare verso la riva nella vana speranza di riuscire ad arrampicarci sulla scogliera in tempo per fermarla, quando di colpo la nostra baruffa infantile si trasformò in qualcos’altro. Sentimmo riecheggiare un urlo, selvaggio e pieno di terrore. Uno solo. Io e Neo ci fermammo di colpo e guardammo la cima della scogliera. Sentii un tuffo al cuore. Deira era finita in qualche guaio: un serpente, un cinghiale selvatico, un baratro che si era spalancato nel terreno. Oppure… sì, oppure qualcosa di peggio. Vedemmo un luccichio in cima alla scogliera. La punta di una lancia. Si sollevava sull’asta come un fiore mortifero. Sotto l’arma spuntava un elmo tutto ammaccato, e poi una faccia coperta da chiazze di barba. L’uomo scrutò in basso e ci vide. 

Si girò e gridò: «Sono solo dei ragazzi, due in tutto. Stanno nuotando. A voi piacciono i ragazzi nudi. Venite a vedere». 

Lo raggiunse un compagno, poi altri due. Indossavano avanzi di armatura e avevano un’accozzaglia di armi: spade, una lancia, una mazza, una doppia ascia cretese. Non erano Achei, e nessun Troiano si sarebbe mai azzardato ad avvicinarsi tanto all’accampamento nemico. Questo significava che dovevano essere dei banditi che si erano imboscati ai margini del teatro di guerra per sgraffignare quello che potevano. Le loro sagome si stagliavano contro il cielo come quattro spaventapasseri, e cominciarono a prenderci in giro. 

«Che fortuna!» gridò uno di loro. «Chi l’avrebbe mai detto che quella ragazza sulla scogliera ci avrebbe condotti a un carro con dei cavalli, due spade e due graziosi ragazzi nudi!» 

«Avremo molta cura del vostro carro» gridò uno di loro. 

«E anche delle vostre spade». 

«E anche della vostra amichetta. Oh, se ce ne prenderemo cura! Vi dispiace portarla qui per far vedere ai ragazzi che è in buone mani?» 

Comparvero subito altri due uomini, trascinando Deira di peso. Era legata stretta, e imbavagliata. Si dimenava come un pesce nella rete. La misero a terra in piedi, e uno degli uomini le diede uno schiaffo.

«Ehi, non rovinare la merce» protestò uno di loro. 

«Questa cagna mi ha morso una mano» disse l’uomo succhiandosi il polso. 

«E tu, per ripagarla, staccale un capezzolo a morsi. Quale scegli, il destro o il sinistro?» 

Neo cominciò a lanciare minacce, descrivendo quello che Achille e l’esercito avrebbero fatto loro. I banditi lo trovarono molto divertente. Uno strappò la tunica di Deira dalle sue spalle e cominciò a giocare con i suoi seni. Un altro le infilò una mano tra le gambe, ma le corde gli impedirono di portare a termine quello che aveva in mente. Ci descrissero nel dettaglio tutte le cose orribili e dolorose che avevano intenzione di farle. Neo li supplicò, promettendo un riscatto se l’avessero lasciata andare. Questo li divertì ancor più delle minacce. 

«Che ne dite di offrirvi come riscatto?» gridò uno di loro. «Salite quassù e scopritevi il sedere. Io preferisco un bel ragazzo candido a una femmina». 

«Stiamo perdendo tempo» disse un altro. «Vuoi che i soldati ci prendano? Andiamo». 

Alcuni di loro bofonchiarono, ci lanciarono dei sassi, senza però fare centro, e ben presto si stufarono. Sollevarono Deira e gridarono qualche ultima oscena minaccia, per poi scomparire dalla vista. 

Battendo forte i denti, dissi: «Non sanno guidare il carro. Le cavalle non obbediranno. Ci proveranno in tutti i modi e ci metteranno del tempo, perché il carro è un ottimo bottino. Che ne dici di tornare all’accampamento per chiedere aiuto mentre io li tengo d’occhio?» 

«Sarebbe inutile. Non resteranno qui a lungo. Dobbiamo attaccarli». 

Sentii il corpo che mi si gelava nell’acqua calda. «Armati solo di un pugnale?» 

«Non abbiamo altro, giusto?» 

«Come li attacchiamo?» 

«Tu nuota verso sinistra, e arrampicati cercando di avvicinarti il più possibile al carro. Aspetta lì. Io mi arrampicherò da destra, da dove lancerò dei sassi. Questo ti permetterà di aggredirli alle spalle». 

«D’accordo» dissi debolmente. «Anche se credo che quelli ci ammazzeranno». 

«Lo credo anch’io. Pensi che ne valga la pena?» 

«Sì. Non potrei mai tornare all’accampamento senza Deira». 

«Nemmeno io. Helios, cerca di prenderne almeno uno, di quei bastardi. Fallo per me». 

«Certo» bofonchiai. «Certo». Mi immersi sott’acqua, nuotando verso la riva. 

Quando mi trascinai sulla stretta lingua di spiaggia non sentii alcun rumore allarmante provenire dall’alto. Mi arrampicai con prudenza sulla scogliera che digradava verso il mare, cercando di non far rotolare giù nessun sasso. Arrivato in cima vidi una barriera di cespugli e un ginepro, basso e ritorto. Mi intrufolai lì in mezzo e scrutai da un piccolo varco. I banditi erano a circa quindici passi di distanza: stavano picchiando le cavalle, sbattendo le redini. Deira era distesa nel carro. Osservai le armi che avevano – le spade, la lancia, la mazza, la spaventosa ascia cretese – e cominciai a tremare. Sei uomini erano troppi, e le punte, le lame e i pomi delle loro armi erano davvero orribili. Cominciai a figurarmi la sensazione che avrei provato nell’essere colpito da ognuna di quelle armi. Repressi quei pensieri; se avessi continuato ad assecondare queste fantasticherie morbose non avrei avuto nemmeno la forza di strisciare per terra, figuriamoci di saltare e colpire. 

Mi girai sulla schiena e guardai il cielo luminoso battuto dal vento. Il Sole era alto e girava nella sua orbita. “Non chiedo di vivere” sussurrai. “Chiedo solo di non avere tutta questa paura. È una pretesa eccessiva?” Chiusi gli occhi e rimasi in attesa. Cominciai a sentire il calore riappropriarsi del mio corpo. No, non era una pretesa eccessiva. La paura stava svanendo. Gli esseri umani, però, non sono mai soddisfatti, e così, ovviamente, chiesi qualcos’altro. “Consentimi di prenderne uno, per Neo” sussurrai. “E uno per Deira. E magari, se me lo merito, uno anche per me”. Aspettai finché non fui convinto che anche quella preghiera fosse stata esaudita. Tornai in posizione prona, sguainai il pugnale e lo sollevai in modo da mostrare al mio protettore i furtivi leoni che si muovevano lungo la lama. Erano d’oro, come lui. I suoi raggi illuminarono i leoni in segno di approvazione. Feci un respiro calmo, profondo e aspettai il mio momento. 

Davanti a me un sasso sibilò nell’aria e andò a sbattere rumorosamente su un elmo. Un altro si schiantò nelle costole di qualcuno. Uno degli uomini lanciò un grido d’allarme, e indicò. Feci capolino da dietro un cespuglio e vidi Neo che era uscito allo scoperto, non molto lontano da me, con i muscoli del corpo tutti scintillanti. Lanciava quei sassi con scioltezza, come se stesse mirando brocche di terracotta. Uno degli uomini saltò verso di lui, brandendo la doppia ascia cretese. Neo gli lanciò un sasso che trasformò la sua faccia in una poltiglia rossa. Altri quattro uomini afferrarono le armi e si scagliarono contro Neo. Aspettò che si avvicinassero abbastanza prima di scappare. A una certa distanza sorgeva dalla scogliera una ripida collinetta. Neo corse in quella direzione. Correva più veloce di loro, e avrebbe raggiunto la collinetta in tempo per arrampicarcisi e guadagnarsi una piccola tregua. 

Solo uno di loro rimase vicino al carro, incoraggiando a gran voce i suoi compagni. Io uscii dai cespugli alle sue spalle, come fa un gatto con un uccello. Per un attimo ci fu una sola cosa che contava al mondo: una zona di carne tenera sulla schiena dell’uomo, tra la sua corazza di cuoio e il gonnellino. Sapevo cosa succedeva quando un pugnale tocca quel punto: era proprio lì che Diomede aveva pugnalato quel povero ciccione di Milenzio, anni prima. Piombai alle spalle dell’uomo e gli piantai nel corpo i miei leoni d’oro. Lui ebbe uno spasmo. Gli afferrai la faccia con la sinistra e lo tirai all’indietro per fargli assaggiare il pugnale fino in fondo. Il suo corpo fu scosso da un tremore. Mi allontanai, lasciandolo scivolare a terra. I suoi occhi mi fissavano vacui e la sua bocca restò spalancata in un urlo silenzioso. Gli strappai l’elmo e me lo infilai. Lui aveva addosso la mia spada. Gliela tolsi e me la misi a tracolla. Poi saltai sul carro e cominciai a tagliare i lacci di Deira. 

Avevo poco tempo da dedicarle. Mentre tagliavo le corde le gridai: «Corri all’accampamento. Chiedi rinforzi. Non posso darti il carro. Mi serve. Muoviti!» 

L’ultima corda cedette. Spinsi Deira giù dal carro, afferrai le redini, feci uno schiocco con la lingua alle cavalle e le lanciai verso la collinetta. Il tempo si allungava all’infinito, come un filo che si srotola da una matassa di lana. Neo era ancora al sicuro. Era in cima alla collinetta e si muoveva convulsamente, lanciando pietre e facendo rotolare giù massi. La collinetta non era alta, ma non era facile scalarla sotto quella sassaiola. Non riuscivo a scorgere due degli uomini, e immaginai che si stessero arrampicando dall’altro versante. Davanti a me ce n’erano due che cercavano di arrampicarsi schivando sassi e continuando a scivolare giù. Il quinto era fermo allo scoperto sul terreno pianeggiante, e gridava istruzioni ai suoi compagni. Era quello a cui Neo aveva fracassato la faccia. Mi buttai su di lui. L’uomo sentì lo scalpito ritmato degli zoccoli e si girò di scatto, fissandomi da dietro una maschera di sangue. Non ebbe il tempo di scappare. Sollevò l’ascia cretese preparandosi a saltare da un lato o dall’altro. Guidai le cavalle leggermente a sinistra in modo da costringerlo a fare un salto verso destra. E lui saltò. Io allora feci deviare le cavalle precipitosamente a sinistra, pregando di aver calcolato bene i tempi. Il carro slittò verso destra, rischiando di ribaltarsi, e poi slittò di nuovo. Una delle ruote dai bordi di bronzo andò a sbattere addosso all’uomo come un sasso lanciato da una gigantesca fionda. Fermai le cavalle in una nuvola di polvere e tornai di corsa dove era caduto l’uomo. Era a terra che si contorceva. La mia spada gli penetrò nella carne e nelle ossa, e il sangue mi schizzò addosso. Gli sfilai l’elmo, presi la doppia ascia e corsi verso la collinetta. 

«Neo!» gridai. «Sto arrivando!» 

Roteai l’ascia e la tirai in aria. L’ascia volò sempre più in alto, come uno scintillante uccello di morte, e atterrò in cima al poggio. Gli tirai anche l’elmo. Neo si fiondò sull’ascia e la brandì, ergendosi nudo in tutto il suo splendore e lanciando l’urlo di guerra dei Mirmidoni. Lo ammirai per qualche secondo di troppo. Gli uomini che erano sul mio versante della collina si stavano precipitando verso di me. Per qualche istante fu tutto un turbinio indistinto di armi scintillanti, visi deformati dalla furia e corpi che sfrecciavano. Vedevo scorci di cielo e di scogliere che mulinavano creando immagini assurde. Una lancia mi sfiorò un fianco, una spada l’altro. Saltai, rotolai e caddi, parando colpi e fendenti e, quando vedevo la possibilità di una controffensiva, mi lanciavo all’attacco, per poi arretrare e parare un colpo. Gli uomini non erano comuni soldati, pronti a sottrarsi a una battaglia dall’esito incerto. Erano banditi che si aggrappavano alla vita con l’astuzia e la ferocia. Non sarei durato a lungo in un corpo a corpo con loro. Ma proprio quando la stanchezza stava per avere la meglio su di me, arrivarono i rinforzi. Sentii di nuovo il sibilo dei sassi che rimbalzavano sull’armatura dei nemici e colpivano la carne. Qualcuno danzava tutto intorno a noi, lanciando urla feroci. Era quella pazza scellerata di Deira. Non potevo più permettermi il lusso di essere stanco. Partii di nuovo all’attacco, colpendo di taglio e di punta così velocemente che gli uomini dovettero cedere. 

Uno di loro inciampò. E mentre cadeva, un uccello scintillante gli piombò in testa, e la sua brutta faccia deforme fu divisa in due dal taglio dell’ascia cretese. Restava solo quello con la spada. Adesso potevo combattere seguendo gli insegnamenti di Ulisse. Fendente di diritto. Una parata che risuonò più forte del bronzo: significava che l’uomo aveva la lama di Neo. Fendente di rovescio. L’altro che parava. Una finta di fendente di diritto, prontamente trasformato in uno squarcio ad altezza ginocchio. E questo andò a segno. La spada affondò nella sua gamba. Lui barcollò, totalmente esposto, e io, con tutto il peso del mio corpo, lo colpii di punta nel torace. La lama affondò, e lui perse l’equilibrio e rovinò a terra, torcendomi la mano che reggeva l’arma. Assecondai la sua torsione, piantai un piede su di lui, e ritrassi il braccio e la spada insanguinati. Mi accovacciai, guardandomi furiosamente intorno in cerca di altri nemici. Uno era appostato vicino a me. Mi era sfuggito. Lo fissai dietro una cortina di sangue e sudore. Era un giovane uomo nudo, tutto macchiato di rosso, con gli occhi che luccicavano sotto l’elmo. Brandiva una doppia ascia con entrambe le mani, tenendola sollevata a mezz’aria, pronta a colpire. Io mi mossi con cautela perché sapevo che effetti poteva avere quell’arma. Una spada non può nulla contro un’ascia. Ma se fossi saltato indietro nell’istante in cui sferrava il colpo, facendogli così mancare… 

«Neo! Helios!» gridò una voce. «Siete matti? Non ci sono più banditi in giro! Siete rimasti solo voi due!» Deira saltò in mezzo a noi, con le braccia spalancate per tenerci separati. 

La sentivo a malapena, con il sangue che mi galoppava nelle orecchie e il sibilo del mio respiro. Pensai mezzo stordito: Neo? Questo è Neo? Scrutai quell’uomo sconosciuto tutto sporco di sangue, cercando di individuare la mascella volitiva che conoscevo bene. 

L’ascia rossa si abbassò leggermente. Neo disse: «Helios?» 

«Sì» risposi affannato. «Non ti riconoscevo». 

Lui disse sprezzante: «Quand’è che hai imparato a lottare così bene?» 

«Tanto tempo fa». 

«Me l’hai nascosto. Mi hai ingannato, non è così?» 

Guardai il grosso deltoide della sua spalla destra. Un guizzo di quel muscolo sarebbe stata la prima avvisaglia di un colpo d’ascia in arrivo. «Puoi anche vederla così» dissi. 

«Sai bene cosa ho promesso a mio padre anni fa. Perché mi hai ingannato?» 

«Perché non volevo essere coinvolto in uno stupido combattimento contro di te». 

«Avevi paura». 

«Forse» dissi piano. «Avevo paura di ucciderti». 

Deira gridò: «Ma di cosa state parlando? Vi comportate come se foste nemici. Smettetela subito!» 

«Sta’ zitta» disse Neo. «Io e Helios abbiamo una questione in sospeso. Ha radici piuttosto antiche. Lui mi ha umiliato. Ricordi il mestolo e i tizzoni ardenti, Helios?» 

Io annuii cupo. Ancora oggi non so bene quali forze mi avessero annebbiato la mente su quella scogliera battuta dal vento. In parte poteva essere la sete di sangue che assale un uomo quando è in battaglia. O forse fu il senso di estraneità che provai nel vedere quella figura nuda e sporca di sangue davanti a me. E probabilmente i miei pensieri furono ulteriormente distorti dalla presenza di Deira, la ragazza che Neo un giorno avrebbe sposato perché tanto, ormai, ci aveva fatto l’abitudine. 

Neo borbottò: «Forse sarebbe meglio risolverla ora». 

Io mi chinai lentamente e, senza distogliere lo sguardo, armeggiai intorno al cadavere ai miei piedi. Presi la spada di ferro e la lanciai a Neo. «Ecco la tua spada» dissi. «O preferisci l’ascia?» 

Neo afferrò la spada e la sollevò con una mano, soppesando l’ascia nell’altra. 

«Non vi lascerò combattere» esclamò Deira. «Mi metterò tra di voi così dovrete prima uccidere me. Se c’è qualcuno che ha sbagliato, questa sono io. Avete sentito quegli uomini che dicevano di avermi seguita fin qui. È stata tutta colpa mia. Neo, sii ragionevole! Helios avrebbe potuto prendere il carro e andare a Troia. Non era tenuto ad aiutarti». 

«Lo so» disse Neo. «Infatti questo ha un suo peso. Sto cercando di capire fino a che punto». 

«Non mi devi niente» dissi io. 

«Oh sta’ zitto, Helios» gridò lui. «Non mi preoccupa l’idea di doverti qualcosa. Il problema è capire cosa devo a me stesso». Rifletté per qualche istante, poi abbassò la spada e l’ascia. «Non combatteremo adesso» disse. «Devo pensare però se è il caso di farlo in futuro. Va bene?» 

La tensione abbandonò i miei muscoli. «Sì» dissi. «Va bene». 

Mi guardò, e un sorrisino gli si insinuò involontariamente sulle labbra. «Brutto figlio di puttana» disse. «Non crederti chissà chi. Ne hai uccisi solo tre, e sei partito anche per primo. Gli altri tre li ho uccisi io». 

«Tutti con quella terribile ascia?» 

«Uno l’ho buttato giù dalla scogliera con un masso». 

«Be’, eri in una posizione di vantaggio. Loro arrivavano dal basso, e quello che hai ucciso qui si stava battendo con me». 

«È stato comunque un bel combattimento. Adesso forse è meglio se torniamo all’accampamento. Va bene?» 

Era strano sentirgli chiedere se qualcosa mi andava bene. Non l’aveva mai fatto. Dissi che ci conveniva lavarci prima di tornare, e a turno scendemmo lungo la scogliera per tuffarci in mare. Decidemmo di lasciare lì le armi e l’equipaggiamento dei banditi per farli recuperare in seguito dai nostri soldati, a eccezione dell’ascia cretese, che a Neo piaceva tanto. La prendemmo con noi insieme a due elmi, salimmo sul carro con Deira e partimmo. Durante il viaggio restammo in silenzio, assorti nei nostri pensieri. Io mi stavo chiedendo cosa sarebbe successo quando, una volta tornati all’accampamento, Achille avesse saputo che ero perfettamente in grado di combattere. 

Quando ci avvicinammo all’entrata principale, Neo disse: «Fermati qui, Helios». 

«Perché?» 

«Fermati, dannazione!» 

Alzai le spalle e fermai il carro. Dalle torrette che fiancheggiavano il portone, due guardie ci salutarono disinvolte. Risposi al saluto, chiedendomi quanto avrebbero dovuto aspettare prima di assistere al nostro duello all’ultimo sangue. «E ora?» chiesi. 

Neo prese l’ascia cretese e disse: «Andiamo, Deira». 

«Dove?» chiese Deira. 

«All’accampamento, no?» Saltò giù dal carro e alzò lo sguardo verso le torrette di guardia. «Ascoltate» gridò. «Io, Neottolemo, figlio di Achille, svincolo Helios il Troiano dal suo giuramento di non scappare! Lo libero e lo rimando a Troia. Lo faccio per ripagare il debito che ho contratto con lui oggi stesso. Siete tutti miei testimoni. Non sta scappando: sta andando via da uomo libero». 

«Neo» dissi io senza fiato. «Sei davvero…» 

«Vattene, capito? Chi può dire cosa farebbero? Vuoi ritrovarti una freccia nelle budella, o vedere mio padre che ti rincorre con il suo carro?» 

«Ma andrà su tutte le furie! Ti picchierà!» 

«Oggi ho ucciso tre uomini» disse Neo. «Non sono più un ragazzo, e nessuno alzerà mai più le mani su di me. Mio padre capirà. Helios, se torni nell’accampamento con me dovrò combattere contro di te. Così forse possiamo evitarlo. Vattene, accidenti!» 

Guardai Deira. Se ne stava lì, con la tunica strappata, e mi guardava con gli occhi sbarrati. Ripensai alle nostre corse, alle lotte, ai bisticci e a tutte le altre cose che ci legavano in modo così indissolubile. «Deira» dissi «io…» 

«Addio, Helios» sussurrò. 

Guardai Neo. «Perché sei nato Acheo?» dissi. 

Lui si strinse nelle spalle. «E tu perché sei nato Troiano?» 

Erano domande senza risposta. Feci uno schiocco alle cavalle; il carro partì e s’inerpicò a tutta velocità sulla lunga strada polverosa verso casa.







19 

Un ragazzo non diventa uomo semplicemente uccidendo altri uomini. Mentre guidavo verso Troia ero ancora un ragazzo pieno di entusiasmo e dalla fervida fantasia. Ettore avrebbe ruggito di giubilo nel rivedere il suo lupacchiotto. Priamo mi avrebbe riconosciuto come figlio. Cassandra mi avrebbe abbracciato. Elena mi avrebbe rivolto un sorriso triste, ripensando al segreto che condividevamo. Oliana, la mia mamma adottiva, avrebbe pianto di gioia. Se ci fosse stato Ulisse, forse avrebbe chiesto se le cose erano cambiate durante la mia lunga assenza. Si sarebbe posto il problema di come le guardie avrebbero accolto un forestiero armato che arrivava di gran carriera fin sotto le mura. Avrebbe potuto raccomandare la saggia mossa di fermarsi fuori dalla portata di lance e frecce per poter parlare con le guardie. Nessuna di queste idee sfiorò la mia mente. 

Feci una serie di giri virtuosistici davanti alla Porta Scea per ostentare la mia abilità, e richiamai allegramente l’attenzione dei soldati sulle mura. Poi mi diressi verso la Porta Dardania, vicino alla mia vecchia casa. Per gran parte del tragitto, la strada che conduce alla Porta Dardania è ampia e piacevole, con la città bassa subito sulla destra e la cittadella oltre un prato, a sinistra. A cento passi dalla porta, però, la strada cambia aspetto. Curva a sinistra, attraversa il prato e gira di nuovo a sinistra di fianco alla cittadella. Si fa sempre più stretta man mano che si avvicina alla porta, e il bordo esterno si eleva fino a diventare un alto muro. Avrei dovuto ricordare il motivo per cui la strada era stata progettata così. Lo scopo era intrappolare e schiacciare i nemici che attaccavano le porte, costringendoli a esporre ai difensori il loro fianco destro, privo della protezione dello scudo. 

Quando affrontai la curva finale, una freccia mi riportò bruscamente alla realtà. Mi guizzò pulsante davanti al petto e andò a conficcarsi nella sbarra del carro. Alzai gli occhi inorridito. C’era un uomo in una delle postazioni sul parapetto, e stava di nuovo tendendo l’arco. Mi abbassai e un’altra freccia volò verso di me, sibilando sopra la mia testa. Pensai di scappare, ma sapevo che prima avrei dovuto fermarmi e far girare i cavalli, offrendo così all’arciere un facile bersaglio. Mi chiesi chi fosse; pochi uomini in un esercito e nell’altro erano in grado di usare l’arco tanto bene. Invece di correre rischi tentando un cambio di direzione spinsi le cavalle al galoppo. Il mio impeto confuse la mira dell’uomo. Un’altra freccia andò a vuoto, e io raggiunsi la porta, mi buttai giù dal carro e corsi sotto il cornicione. La sporgenza mi proteggeva dalle frecce, ma in alto c’erano delle feritoie da cui avrebbero potuto versare l’olio bollente. 

Bussai sul portone bronzeo e gridai: «Aprite! Sono un Troiano, non un nemico! Aprite!» Gridando alzavo lo sguardo per vedere se cadessero le prime gocce di olio fumante. 

Tintinnarono catenacci e i battenti si aprirono lentamente stridendo. Non appena lo spazio fu sufficiente mi intrufolai. In men che non si dica mi ritrovai addosso degli uomini che mi afferrarono alla gola. Aprii la mascella diverse volte cercando di emettere grida per cui non avevo fiato, mi si annebbiò la vista e svenni. Ecco qui il mio trionfante ritorno a casa. 

Dopo un po’ ripresi conoscenza. Mi trovavo in una stanza illuminata da finestre troppo piccole perfino per dei ratti. Mi faceva male la gola, e quando feci per toccarmela scoprii di avere le mani legate dietro la schiena. Anche le caviglie erano immobilizzate. Per essere un eroe che tornava a casa ero davvero modesto, visto come ero riuscito a evitare le folle festanti. Decisi di provare a ragionare un po’, tanto per cambiare. Prima di tutto: dov’ero? Indietreggiai e trovai un muro di pietra, feci un salto e raggiunsi una finestra. Oltre la finestra vidi uno spiazzo delimitato da blocchi di pietra calcarea. Doveva essere la parte interna delle mura della cittadella. Probabilmente mi trovavo in una cella nei pressi della Porta Dardania. Là fuori qualcuno – forse una guardia – andava avanti e indietro strusciando i piedi a terra. 

Avrei potuto mettermi a urlare lamentandomi del trattamento offensivo che stavo ricevendo. Ma dubitavo che sarebbe servito a qualcosa. Pareva più saggio restare a osservare e ad ascoltare per un po’. Magari avrei imparato qualcosa; nella mia testa c’era un’infinità di spazio libero in cui stipare informazioni. Ero alla finestra, e mi muovevo per far scorrere il sangue nel mio corpo, mentre il muro lì fuori diventava lentamente sempre più buio, fino a sparire. Ogni tanto giungeva il bagliore di qualche torcia. Il passo della guardia cambiò, si fece solenne e pesante. Trascorse altro tempo, e il lontano mormorio della vita nella cittadella svanì. Ormai era notte. Ero a dir poco perplesso. Perché non era venuto nessuno a interrogarmi? L’arrivo di un forestiero pazzo a bordo di un carro doveva pur suscitare un minimo di curiosità. Non importava niente a nessuno? O forse c’era qualcuno a cui importava fin troppo? Era vero che un tempo avevo dei nemici nella corte di Priamo, ma come potevano sapere del mio ritorno? Nessuno a Troia avrebbe potuto riconoscermi su quel carro, a parte Elena. E, per quel che ricordavo, non avevo annunciato il mio nome. 

«Guardia» chiamai con gentilezza. «Guardia, puoi venire per piacere?»

Un’ombra passò davanti alla finestra. «Sta’ zitto, bastardo di un Acheo» ringhiò una voce. 

«Ma non sono un Acheo» protestai. «Sono un Troiano. Quale Acheo verrebbe mai con il carro fin sotto la porta come ho fatto io?» 

«Volevi fare lo sbruffone, ecco perché. Ti ho ben sentito passare con il carro davanti alla Porta Scea, gridando insulti. Avevi intenzione di ripetere la tua bravata anche davanti a questa porta, vero? Ma non sapevi che la strada qui fuori è una trappola». 

«Ma no! Sono stato prigioniero degli Achei, mi hanno liberato oggi. Mi chiamo Helios. Sono cresciuto proprio qui fuori». 

«Helios hai detto?» 

«Sì. Ti ricordi di me? Un ragazzino magro dai capelli rossi. Lavoravo nelle scuderie». 

«Sei un bugiardo. Dove l’hai sentito questo nome? Helios era un bambinetto. Tu sei un uomo, anche se più basso della media. Sta’ zitto adesso. E ringrazia di non avere piume infilzate sul fianco destro, e punte di freccia che spuntano dal fianco sinistro. Non succede spesso che Paride faccia cilecca tre volte di seguito». 

«Paride? Intendi il principe?» 

«Be’, sì, certo. C’è lui di guardia, questo mese». 

Paride era un bravo arciere, e questo spiegava la precisione del tiro. Poteva forse spiegare anche altre cose? Dissi: «Giuro che sono io quell’Helios che viveva qui. Sono stato via per anni. Come potrei essere ancora un bambino? Prendi una lanterna e illuminami il viso. Mi riconoscerai». 

«Non ci penso neanche. Raccontala a Paride, la tua storia. Ha detto che a mezzanotte mi porterà un sostituto». 

Il mio stomaco si contrasse come se stesse cercando di digerire le punte delle frecce di cui aveva parlato poco prima. «Non capisco» dissi roco. «Perché Paride resta in servizio fino a quest’ora? Perché si occupa personalmente di un cambio della guardia?» 

«Ci tiene a fare un buon lavoro, direi». 

Non era il Paride che conoscevo io. «Quanto spesso capita che resti in servizio fino a notte fonda? Perché si occupa personalmente di un compito che qualunque suo sottoposto potrebbe svolgere? Non ti sembra strano?» 

L’uomo strusciò i piedi a terra con un certo imbarazzo. «Forse pensa che tu sia speciale». 

«Se sono speciale, perché non mi hanno interrogato ore fa? Perché non mi hanno portato da Ettore o da Priamo?» 

«Forse sono troppo impegnati». 

«Tu catturi un Acheo con tanto di carro, e di colpo sono tutti troppo occupati anche solo per chiedergli chi è? Scommettiamo che Ettore non sa nemmeno che hai un prigioniero?» 

«Ehm, be’, tanto verrà a saperlo di certo entro domani». 

«E magari domani non sarò in grado di rispondere a nessuna domanda. Forse salterà fuori che ho cercato di scappare e mi sono imbattuto in una lancia. Non potrebbe essere questa la risposta a tutte queste stranezze?» 

«Vuoi piantarla? Non è affar mio». 

«Ah no? Come ti sentiresti domani se dovessi venire a sapere che sono morto cercando di scappare? Ti chiederesti se non ero davvero Helios, un Troiano. Ti chiederesti chi è stato a uccidermi, e perché. Giusto?» 

L’uomo fece un respiro come se fosse reduce da una lunga corsa. «Non posso allontanarmi da qui» brontolò. «Dove la trovo una lanterna?» 

«Chiama il tuo superiore e chiedigli di portarne una. Quando arriva, digli che hai sentito dei rumori e che vuoi controllare che io non stia tentando la fuga». 

«E va bene» brontolò lui. «Ma se non sei tu il bambino che ricordo, sarò io a volerti infilzare con una lancia». Poi gridò: «Capo, postazione numero 4! Porta una lanterna!» 

Subito dopo si sentì un rumore di sandali sulla pietra, e un bagliore giallo fluttuò nell’oscurità. La guardia gli spiegò perché l’aveva chiamato. Un catenaccio si aprì, la porta si spalancò e la lanterna illuminò la stanza sfiorando il mio viso, le squallide pareti e le punte di lancia che luccicavano sull’uscio. 

«Tutto a posto» bofonchiò una nuova voce. «È ancora legato. Lui ha… che cosa hai detto?» Sentii dei bisbigli. «Va bene, uomini, tornate nel corpo di guardia. Me ne occupo io». 

Diversi uomini se ne andarono, e il bagliore della lanterna si diffuse dentro la cella. Guardai le due facce barbute dietro la luce. La mia vita poteva dipendere dalla mia capacità di riconoscere almeno uno di loro. Si mossero intorno a me circospetti, toccarono i nodi che mi legavano polsi e caviglie e mi scrutarono in viso. 

Uno di loro disse a mezza voce: «Be’, sì, potrebbe anche essere, solo che…» 

«Sì, a volte è solo una questione di somiglianza. Il ragazzino che io ricordo era…» 

«I cani!» dissi di colpo. «I cani da guardia! Mi ricordo di te». 

«I cani da guardia cosa?» 

«Quando lavoravo nella cucina del palazzo mi facevano paura. Tu mi dicevi di scalciarli via invece di mostrarmi impaurito. Un giorno ho trovato il coraggio di colpirli con un bastone, e tu mi hai onorato salutandomi con la lancia. È stato un momento emozionante, non lo dimenticherò mai. Ti ricordi?» 

«Per tutti gli dei! Sì che me lo ricordo. Un mocciosetto frignone. È successo prima che fossi promosso. Ma certo, tu sei Helios. E ricordo anche quando ci è mancato poco che venissi sacrificato come capro espiatorio. Ascolta, adesso non sei messo molto meglio di allora. Cosa ci facevi su quel carro, con tanto di spada ed elmo in testa? Sei passato al nemico?» 

«No» risposi stancamente. «È una lunga storia. Chiedo solo di poterla raccontare a Ettore e Priamo. Ho come la sensazione che non mi verrà permesso». Gli ripetei le stesse argomentazioni che avevo esposto alla guardia, cercando di fargli venire qualche scrupolo sul modo in cui ero stato trattato e su quello che sarebbe potuto succedere nel corso della notte. 

Il capo delle guardie disse: «Tutto questo va oltre le mie competenze. Cosa ti aspetti da me?» 

«Che tu faccia arrivare il messaggio a Ettore». 

«Ah, certo. Perché secondo te io posso scansare le guardie del palazzo, entrare tutto tranquillo e chiamare Ettore a gran voce. Non riuscirei a mettere nemmeno la punta del piede oltre la soglia. Se chiedessi di far arrivare un messaggio a Ettore, loro mi risponderebbero di rispettare le gerarchie. E questo farebbe entrare in gioco Paride, prospettiva che, mi pare, tu vorresti scongiurare». 

«E allora coinvolgi Oliana, la mia mamma adottiva. Lavora nelle cucine del palazzo. Lei saprà come far arrivare il messaggio a destinazione». 

«Oliana? Non sono sicuro di ricordare…» 

«Me la ricordo io» disse la guardia. «Era la moglie del capo delle scuderie, Polidesto, che è stato ucciso all’inizio della guerra». 

«Proprio così» dissi. «Non so bene dove abita adesso». 

«Mi ricordo di lei. Oliana, sì, si chiamava così. Ehm, Helios, temo che tu debba farti venire un’altra idea». 

«In che senso? Le è successo qualcosa?» 

Il capo delle guardie si strinse nelle spalle. «Succede a tutti prima o poi, no? C’era una malattia che circolava durante il primo anno di guerra. Sono morte una trentina di persone. Mi dispiace, Helios». 

Oliana, così morbida e piena, con quel petto in cui sprofondare e lo sguardo adorante rivolto a Polidesto, tranne quella volta in cui mi frustò più di quanto lei potesse sopportare. Sperai che da qualche parte, sull’altra sponda dello Stige, lei avesse ritrovato il suo compagno, e che il contatto delle loro mani rendesse le ombre meno scure e gelide. 

Il capo delle guardie disse: «Mi dispiace, ripeto. Posso soltanto fare in modo che non succeda niente di brutto prima di mezzanotte. Perché a quell’ora finisco il turno». 

Richiamai i miei pensieri dal fiume dei morti. «Mi è venuta un’altra idea. Cassandra. Fallo arrivare a lei, il messaggio». 

«Ti ho già detto che è problematico recapitare messaggi a palazzo». 

«Lo metterò per iscritto. Sai che la scrittura incute soggezione. Le guardie del palazzo non potranno dire di no». 

«Helios, non posso darti l’occasione di giocarci un brutto tiro. Se ti slegassi, potresti provare a scappare». 

«Scrivilo tu, allora». 

«E dai. Non so scrivere». 

«Ti dirò io come fare» dissi. «Devi solo scrivere tre simboli. Prendi un coccio di terracotta grande più o meno come la tua mano, e incidici i simboli con il tuo pugnale. Non puoi negarmi questa possibilità». 

«Mmm» fece lui. «Pensa un po’: io che scrivo? Quante arie che mi darò. Forza. Vado a prendere un pezzo di terracotta». Trovò un coccio proprio lì fuori, lo portò dentro e si accosciò a terra. «E va bene» disse «proviamoci».

«Non fare troppa pressione con il pugnale altrimenti rischi di rompere il coccio. Limitati a raschiare. Lascia lo spazio per tre simboli. Tanto per cominciare, incidi un triangolo aperto alla base e con la punta rivolta verso l’alto». 

Il capo delle guardie avvicinò la lanterna e si chinò sul coccio, con la lingua che gli spuntava da un angolo della bocca. Tutto affannato finì di tracciare il triangolo. «E adesso?» 

«Traccia una linea tra le gambe del triangolo, più o meno a un terzo verso l’alto… Bene… Ora un’altra linea a due terzi, ma con le estremità che escono un po’ fuori dai due lati del triangolo… Bene. Questa è la prima sillaba». 

«Ehi, ma è facile!» 

«Saresti un ottimo scriba» gli dissi con sincerità. «Ora traccia un altro triangolo simile al primo, solo più piccolo… Bene… Ora una piccola linea orizzontale sulla cima… Bravo… Ora un cerchietto sopra la linea, al centro… Perfetto… Ora una curva che parte dal cerchio e procede verso l’alto, prima a destra e poi a sinistra, come una specie di serpente che solleva la testa… Perfetto, capoguardia. Sei pronto per il terzo simbolo?» 

«Un attimo solo che non ho più fiato. E poi tu mi copri la luce» disse alla guardia. «C’è bisogno di tanto spazio quando si scrive». Si asciugò il sudore sulla fronte e poi riprese in mano il pugnale. «Diventa sempre più difficile man mano che andiamo avanti, non è vero?» 

«Sì, ma resta soltanto un ultimo simbolo. Prima che cominci te lo descrivo. Somiglia un po’ a un trono rivolto alla tua destra. Devi fare una linea che vada dall’alto verso il basso e che sarebbe lo schienale del trono, poi una linea più breve per la base… Ecco… Partendo dalla destra della base traccia una linea retta lunga più o meno un quarto dell’altezza del trono… Bene… Dall’estremità superiore del trono traccia una linea che scende obliquamente verso la tua destra, e fermati quando te lo dico io… Ancora… Ancora un po’… Basta!… Adesso hai uno spazio tra la linea obliqua e quella più corta che risale dalla base del trono. Riempi quello spazio con una linea curva, come per disegnare una sedia». 

Il capoguardia eseguì e poi ridacchiò. «Non sembra molto comodo, eh? I troni li lascio a te. Io preferisco una panca». 

«Ancora un piccolo sforzo» dissi. «Sul trono c’è una specie di bracciolo che parte dalla linea curva. Ma non è propriamente attaccata al trono. È solo una linea dritta». 

«Ecco. L’ho fatta bene?» 

Osservai i simboli. Non erano bellissimi, ma si leggevano. La gente credeva che la scrittura fosse un’arte magica, e non aveva tutti i torti. Un tempo quei tre simboli avevano contenuto il mio destino, quando erano stati depositati su un terreno sacro insieme ad altre trentotto tavolette d’argilla. E ora avevano di nuovo lo stesso compito. «Perfetto» dissi. 

«Cosa dice questo messaggio, Helios?» 

«L’hai appena letto. È il mio nome: Helios». 

«Per tutti i numi! Prima scrivo, e poi addirittura leggo quello che ho scritto! Che serata incredibile! Vuoi che lo porti a palazzo? E il mio uomo deve dire alla guardia che si tratta di una cosa molto importante e che va consegnata alla principessa Cassandra? E poi deve aspettare una risposta?» 

«Proprio così» dissi con un sospiro. «E già che ci sei potresti sacrificare un bue grasso per me, se ne hai uno a portata di mano». 

Il capoguardia scoppiò a ridere. «Helios» disse «mi stai simpatico. Non sono molte le persone che in una situazione come la tua si metterebbero a scherzare. E va bene. Ora ti rinchiudiamo di nuovo e portiamo il messaggio a palazzo». 

Dopo che la porta fu chiusa restai in attesa nella frusciante oscurità, con le gocce di sudore che mi pizzicavano la pelle come tante zanzare. Avevo i piedi freddi per la scarsa circolazione del sangue, e mi sembrava di dover stare immobile in uno stagno ghiacciato mentre il livello dell’acqua saliva costantemente. E se al messaggero fosse sfuggito di mano il coccio e poi l’avesse calpestato nel buio, distruggendo i simboli? E se Cassandra stava male, oppure dormiva? E se anche lei era cambiata, e non avesse ritenuto quei simboli degni nemmeno di uno sbadiglio? E se… 

«Helios!» 

Pensai che fosse la mia immaginazione a sussurrarmelo, facendo apparire dal nulla un bagliore fuori dalla finestra. 

«Helios, sei lì dentro? Rispondi, ti prego! Sono Cassandra». 

La mia immaginazione non poteva ingannarmi fino a quel punto, arrivando a riprodurre quella voce dolce e irregolare, simile a una lira scordata. «Sono qui» risposi. «Per un attimo mi è parso troppo bello per essere vero. Allora non ti sei dimenticata di me». 

«Oh Helios, certo che no! Ho sempre saputo che tu eri vivo, perché ogni volta che pensavo a te mi pervadeva una sensazione di calore, non di freddo. Ma stanotte ti ho pensato di nuovo e mi sono sorpresa a tremare. Perché sei rinchiuso in questa cella? Cosa succede?» 

«Pensano che io sia un Acheo». 

«Che cosa ridicola! Capoguardia, liberalo immediatamente e portaci a palazzo». 

«Magari potessi, principessa. Ma non oso. Paride ha dato degli ordini ben precisi». 

«E allora fa’ venire qui Paride!» 

«Be’, sì, questo posso farlo» disse il capoguardia. «È un’ottima idea. La lanterna la lascio qui. Ti pregherei di non far arrabbiare la guardia cercando di entrare nella cella». 

«Va bene» disse lei. «Ma sbrigati». Poi Cassandra si rivolse a me e disse con dolcezza: «È meraviglioso sentire la tua voce. Riesci a far passare la mano dalla finestra, in modo che possa stringertela?» 

«Mi dispiace. Mi hanno legato». 

«Oh, mi metterei a gridare per la rabbia! Aspetta che lo vengano a sapere Ettore e Priamo. Sei vicino alla finestra? Posso provare a infilare io, una mano. Non sopporto il pensiero di non poterti nemmeno toccare». 

Le sue dita scivolarono nell’apertura e trovarono la mia faccia, sfiorarono il contorno dei miei lineamenti, mi toccarono le labbra. Per poco non le bagnai di lacrime le mani. Cassandra disse: «Helios, credo che tu stia diventando proprio bello». 

A questo punto cominciai davvero a tirare su col naso: era un commento sciocco, era stata una giornata lunghissima, e io non ero così grande come volevo credere. 

Mi accarezzò una guancia. «Adesso raccontami cosa è successo oggi» disse. «In realtà voglio sapere tutto quello che hai fatto da quando sei scomparso, ma ci vorrà un bel po’. E prima di tutto devo assolutamente sapere cosa è successo oggi». 

Le spiegai come mi ero avvicinato a Troia con il carro, le descrissi le mie stupide azioni, la cattura e la mia preoccupazione per il fatto che non fosse venuto nessuno a interrogarmi. «Sto sicuramente esagerando» conclusi. «Ammesso che Paride ce l’abbia ancora con me, come avrebbe fatto a riconoscermi? Non sa nemmeno che sono vivo». 

«Di solito sa più di quanto si pensi. Devo ammettere che non è il mio fratello preferito». 

Fuori nell’oscurità si udì una voce maschile strascicata: «Oh povero me! Non sono il tuo fratello preferito. Credo che mi butterò giù dai bastioni. Cassandra, cosa ci fai qui, a parlare con questo Acheo?» 

Cassandra disse rabbiosa: «Tipico da parte tua, spiare gli altri al buio. Cosa ci faccio qui? Parlo con il tuo fratellastro Helios, che tutto è tranne che un Acheo. Devi liberarlo immediatamente, capito?» 

«Helios?» disse la voce languidamente. «Mi sembra di averlo già sentito. È uno dei miei fratelli, dici? Ne ho così tanti che ho perso il conto. Helios, mmm?» 

«Non fare lo stupido. Sai benissimo di chi sto parlando. Fa’ aprire questa porta, subito». 

Paride sospirò stancamente. «Bene, farò entrare te» disse. «Per quanto riguarda far uscire lui, invece, magari sarebbe interessante prima sapere quale tra i miei fratelli è arrivato qui oggi a bordo di un carro acheo, con una spada e un elmo achei, direttamente dall’accampamento degli Achei. Abbiamo delle vedette lungo il fiume, sai. Hanno segnalato l’arrivo di un carro dall’accampamento. Ho seguito gran parte del suo tragitto per via della scia di polvere che ti lasciavi dietro. Capoguardia, apri la porta». 

La porta si spalancò, Cassandra corse dentro e mi gettò le braccia al collo, con le labbra che mi sfioravano il viso. Almeno una delle mie fantasie più accese non era caduta nel nulla. 

Paride sollevò la lanterna e ci osservò. «Che sorprendente dimostrazione di amore fraterno» mormorò. «Sei sicura che il tuo legame con il prigioniero sia della natura che sostieni?» 

«Slegalo subito! Ha le mani fredde come il ghiaccio». 

«Prima fammi vedere di chi si tratta» disse Paride scrutandomi. 

Il suo aspetto non era cambiato molto: lo stesso fisico elegante che sfoggiava il manto viola reale, la stessa chioma nera e riccia, lo stesso bel viso senza rughe. Ma intorno alla bocca e agli occhi aveva dei segni di stanchezza; tra le scure sopracciglia arcuate, le preoccupazioni si erano incise in profondità. Quell’aria preoccupata non mi era nuova. L’avevo notata di recente sul viso di un’altra persona… Ma sì, certo. Menelao portava gli stessi segni. Forse potevano dipendere dall’essere sposati con Elena. 

«Bene bene» disse Paride. «Ora mi ricordo. Helios lo sguattero. C’è poco da stupirsi, dunque, se non riuscivo a collegare il suo nome con quello di uno dei miei fratelli. Salve, sguattero». 

«Salve» dissi. «Che fine ha fatto la tua proverbiale bravura con l’arco? Oggi tre dei tuoi tiri contro di me non sono andati a segno». 

«L’obiettivo era minuscolo e insignificante. Forse è questo il motivo». 

Cassandra disse indignata: «Gli hai lanciato contro delle frecce?» 

«Un Acheo che arriva a gran velocità alle mura della città deve pur aspettarsi qualche reazione» disse Paride. «Allora, Cassandra, l’hai abbracciato abbastanza? Ti dispiacerebbe tornare a palazzo adesso?» 

«Esatto, mi dispiacerebbe». 

«Potrei farti portare via con la forza». 

«Provaci! Una principessa nelle mani dei tuoi soldati? Priamo non ne sarebbe felice. E poi se mi arrabbio finisce che comincio a prevedere il futuro. Ricordi quella volta che l’ho fatto, Paride? Quando hai portato qui Elena? Ricordi quello che ho gridato durante il Consiglio a proposito dello spargimento di sangue e della sventura che stavi portando su di noi? Le parole non le ricordo, ma…» 

«Taci, ragazza! Vuoi farti sentire dai soldati? Con questa uscita ti sei guadagnata una bella frustata. Vuoi prenderle ancora da Priamo?» 

«Non mi frusterà un’altra volta» disse piano. «Sa che quello che ho detto si sta avverando. Vuoi che ti sveli quali altri oscuri eventi ha in serbo per te il futuro, Paride? Potrei farlo, se non sleghi Helios». 

La lanterna gli oscillava in mano, e il suo respiro sibilava come un coltello sulla pietra dell’arrotino. «E va bene» disse. «Se scappa, è colpa tua». Prese il pugnale e si avvicinò ai miei lacci. Per un attimo terrificante la lama tremò contro la mia pelle, ma poi Paride la girò di lato e tagliò le funi.

Cassandra cominciò a massaggiarmi le mani indolenzite. «Adesso andiamo a palazzo» disse. 

«Oh no, mia cara sorella. Lo sguattero resta qui». 

«All’insaputa di tutti? Perché non l’hai detto a Ettore?» 

«I nostri uomini l’hanno trattato bruscamente. È rimasto a lungo privo di sensi». 

«Non è vero» dissi. «Non si è mai affacciato nessuno per vedere se ero in grado di parlare». 

«A parte la persona» mormorò Paride «che ha portato il messaggio a mia sorella. Mi chiedo chi possa essere». 

Cassandra disse: «Nessuno che tu possa punire. Stavo sollevando una brocca d’acqua per lavarmi prima di andare a letto. Mi è scivolata di mano e si è rotta. Su uno dei cocci c’era una scritta. Guarda tu stesso, Paride». Gli mostrò il coccio di terracotta che recava il mio nome. «So che non sai leggere» disse «ma ti assicuro che questi sono i simboli del nome Helios. Ho preso questo coccio ed è stato lui a condurmi qui. La scritta era all’interno della brocca. Vuoi provare a indovinare come è finito lì quel pezzo? Vuoi esaminarlo e dirmi com’è possibile che ci sia una scritta all’interno di una brocca?» 

Paride distolse lo sguardo dal coccio. «È solo un trucco» disse. «Sei sempre stata brava a fare certe cose. Ci sarà una spiegazione molto semplice». 

«Be’, a me le spiegazioni semplici piacciono molto» disse Cassandra. «Quindi ti prego di far chiamare Ettore e lascia che Helios gli spieghi ogni cosa». 

«Disturbarlo a quest’ora? No, non se ne parla. Ettore ha tanti pensieri per la testa… il comando dell’esercito, la guerra, e, cosa più importante di tutte, quel suo bimbetto tanto grazioso, tanto sveglio, tanto speciale. La nascita di Astianatte è stato l’evento più importante della nostra storia, chiedilo a Ettore. Sicuramente in questo momento starà mormorandogli paroline dolci, prima di deporre i pesanti fardelli della giornata e godersi il meritato riposo. Non ho cuore di disturbarlo prima di domani. Tu te la sentiresti di correre a palazzo e buttarlo giù dal letto, mia cara? Fallo pure, se credi». 

«Non farlo, Cassandra» le dissi. «In tua assenza potrebbe succedermi qualcosa». 

«Non ho intenzione di andarmene» disse lei. «Resterò qui finché non arriva Ettore, anche se dovesse essere domani». 

«Dici davvero?» chiese Paride. «Una principessa e uno sguattero che passano la notte insieme? Non è successo un putiferio per una cosa simile qualche anno fa? Tu e Helios siete stati sorpresi nudi sul tetto, o sbaglio?» 

«L’oracolo di Gaia l’ha purificato da ogni colpa». 

«Lasciamo perdere Gaia, adesso. Già c’è Elena che mi fa una testa così. Se ci tieni tanto a restare, fa’ come credi. Ma a separarti dallo sguattero ci sarà una porta sbarrata, e una guardia. Speriamo che basti a contenere lo scandalo. Mi auguro che tu decida presto di andare a letto». 

«Sono sveglissima» disse Cassandra. «E a proposito, chiedi ai tuoi uomini di portare da mangiare e da bere a Helios». 

«Sì, lo farò» rispose Paride un po’ troppo sollecitamente. 

Cassandra mormorò: «Stai pur certo che controllerò personalmente l’acqua e il cibo prima che arrivino a Helios». 

«Oh santi numi» disse Paride. «La gente immagina tante di quelle cose malvagie. Bene, sorella, ora basta con tutti questi baci e abbracci, vieni fuori». 

Cassandra mi diede un’ultima carezza dopodiché la porta si chiuse alle sue spalle. Paride mise un altro uomo di guardia. Poi arrivarono acqua e cibo che Cassandra mi passò dalla finestra, dopo aver assaggiato ogni cosa per controllare che non fosse stata avvelenata. E finalmente ci mettemmo a parlare. Le raccontai quello che era successo negli ultimi quattro anni, senza omettere nessun particolare, a parte la capatina di Elena all’accampamento, perché era troppo pericoloso raccontare un simile episodio, e quello che mi era capitato una notte su un altare consacrato a Rea, perché era un tantino imbarazzante. Cassandra ascoltò molto attentamente, emettendo ogni tanto qualche gridolino di sorpresa, di gioia, di stupore. Io stesso ebbi una reazione strana e inquietante al mio stesso racconto. Mi fu chiaro che chiunque l’avesse ascoltato si sarebbe chiesto: questo Helios è ancora un Troiano, o è diventato un Acheo, anche solo in parte? 

Non avrei saputo rispondere. 
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La mattina seguente, di buon’ora, Ettore venne a prelevarmi dalla cella con un drappello della guardia di palazzo. Lo sentii congedare la sentinella e dire a Cassandra di tornare a palazzo. Poi la porta si aprì, e il suo corpo robusto si stagliò in controluce. Mi guardò per diversi secondi senza dire una parola. 

Non era l’accoglienza che mi sarei aspettato. Mettendo un po’ il broncio gli dissi: «Nel caso in cui non mi avessi riconosciuto, io sono Helios, quello che un tempo chiamavi il tuo lupacchiotto». 

Un sorriso lottò con la linea severa delle sue labbra. «Be’, non sei più un cucciolo» disse lui. «E, a quanto mi ha raccontato Paride stamattina, pare ci sia qualche dubbio circa l’appartenenza di questo lupo». Mi girò intorno lentamente. «E che lupo» disse tastandomi i muscoli. «Solo pochi anni fa eri un pappamolla. Adesso si rischia di farsi male alle dita solo a tastarti. Direi che questi muscoli non ti sono venuti lavando pentole e tegami, o sbaglio?» 

«No, mio signore. Mi sono venuti esercitandomi con la spada. Forse sono stato solo uno sciocco a sperare che un giorno li avrei potuti usare per difendere Troia». 

«Sei arrabbiato, vero? So che ieri ti hanno accolto in modo un po’ rude, un equivoco che cercheremo di chiarire. E naturalmente dovrai spiegare come mai gli Achei hanno deciso di insegnare a un ragazzo troiano a usare la spada, un dettaglio secondario, indubbiamente. Il Consiglio si riunirà stamattina per ascoltare la tua storia, quindi non anticiparmi niente. Avrai tempo di darti una rinfrescata a palazzo prima dell’incontro. Andiamo?»

Lo seguii fuori, dove le guardie si schierarono ordinatamente attorno a noi. Durante la nostra marcia in salita mi accorsi che la cittadella si era riempita di nuove costruzioni, alcune delle quali sconfinavano perfino sulla strada. Un tempo Priamo non avrebbe mai permesso una cosa del genere. Quando gli chiesi il perché di questo cambiamento, Ettore disse che molti degli edifici più recenti erano destinati ai capi delle forze alleate, che naturalmente avevano bisogno di acquartierarsi all’interno della cittadella. Anche i magazzini erano stati rilevati e riconvertiti in abitazioni; per conservare grano e olio erano state scavate delle fosse sotto i pavimenti.

«In alcuni di questi luoghi devi stare attento a dove metti i piedi» disse Ettore. «Potrebbero esserci sparpagliati una decina di coperchi a pelo con il pavimento. Se dovessi poggiarci un piede sopra inavvertitamente, ti ritroveresti a mollo nell’olio fino al ginocchio. Piccoli inconvenienti in tempo di guerra. Immagino che anche all’accampamento acheo abbiano i loro problemi, giusto?»

«Lo scorso inverno sono stati molto felici di essere riusciti a sottrarvi qualche anfora. Si erano ridotti a mangiare cani e muli».

«Speriamo che l’inverno prossimo muoiano di fame. A proposito, non abbiamo intenzione di far morire di fame te. Ti daremo qualcosa da mangiare prima dell’incontro. Ma prima di tutto credo che tu abbia bisogno di lavarti e di indossare indumenti puliti. Ho lasciato detto alle donne di prepararti un bagno».

«Un bagno vero?» chiesi. Non mi ero mai fatto il bagno; mi ero sempre lavato con un catino, nell’abbeveratoio dei cavalli, oppure in mare.

«Sì. Non farti problemi a lasciarti strigliare e ungere il corpo dalle donne. Ci sono abituate. Ed è molto piacevole. Bene, eccoci qua».

Entrando a palazzo notai che fece cenno a uno dei soldati di seguirci. Andammo di sopra, in una stanza che ospitava una vasca di terracotta e un lungo tavolo di legno. Ettore mi disse che stavano per arrivare le donne e se ne andò. Sbirciai fuori e vidi il soldato nei paraggi. Ettore non sapeva come doveva trattarmi e così venivo sorvegliato come un nemico; ma mi si offriva la cortesia di un bagno caldo, come a un amico. 

Mentre aspettavo il bagno, con mia grande sorpresa Ettore tornò di corsa. «È meglio se ti preparo per quello che sta per succedere» disse. «Elena ha appena parlato con la mia sposa e dice che vuole essere lei a farti il bagno. Nemmeno il figlio di un re, cosa che tu potresti essere o non essere, potrebbe ricevere onore più grande».

«Elena di Lacedemone?»

«Sì, ma non fare quella faccia sconvolta. Non ti ucciderà con l’olio bollente, come hanno fatto le figlie di non so quale re con Minosse di Creta. Vorrà solo qualche notizia dall’accampamento degli Achei».

«Certo» bofonchiai. Avendo fatto visita all’accampamento molto di recente, era informatissima.

Ettore represse un sorriso e disse: «Un uomo rischia di perdere un po’ della sua forza se è Elena a fargli il bagno. Spero che a te non succeda: avrai bisogno di essere molto lucido durante la riunione del Consiglio. Bene. Credo che stiano per arrivare».

Uscì dalla stanza, ed entrarono due serve con brocche di acqua profumata. Poi arrivò Elena. Indossava una tunica senza maniche e aveva i capelli color del grano legati con un nastro viola. Appariva disinvolta e sicura di sé. Sono certo che non si potesse dire lo stesso di me.

Lei disse amabilmente: «Ecco qui il nostro Helios, che è diventato grande. Tu sei stato tra i primissimi ad accogliermi a Troia, e così oggi ci tenevo a salutarti. Magari potrai aggiornarmi su certe persone che oggi naturalmente sono mie nemiche, ma che un tempo frequentavo». Mentre parlava mi fece un piccolo cenno di intesa con la testa.

Dissi cauto: «Cercherò di farmi venire in mente qualcosa, mia signora».

«Bene. Ma prima dedichiamoci al tuo bagno». Mi chiese di sfilarmi la tunica e il perizoma e guardò preoccupata il mio corpo nudo. «Sei pieno di tagli e di lividi» disse. «Cercherò di essere delicata. Adesso se entri nella vasca…»

Era una bella vasca, smussata in modo da assecondare la forma del corpo, e abbastanza lunga da poter quasi distendere le gambe. 

Alle serve, Elena disse: «La prima brocca d’acqua, per piacere. Vediamo com’è la temperatura». Vi immerse un dito. «Bene. Non è troppo calda. Adesso versategli lentamente l’acqua addosso mentre io lo strofino con un panno». Una delle serve inclinò la brocca e lasciò che il liquido mi scorresse sulla testa. Elena prese un panno morbido e cominciò a strofinarmi con forza il capo, le orecchie e la faccia. Questo le diede l’opportunità di chinarsi su di me e di sussurrare: «Fa’ attenzione a quello che dici: ogni cosa verrà riferita. Di tanto in tanto manderò le donne a sbrigare qualche commissione, così potremo parlare più liberamente». Poi, ad alta voce, disse: «Come sta il mio primo marito, Menelao?»

«Benissimo».

«E quell’orso di Ulisse?»

«Anche lui sta bene».

«Agamennone?»

«Bene, bene».

«Non so se questo mi fa piacere o no» disse dolcemente. «In fondo sono miei nemici. È la prima volta che fai il bagno, Helios? Ti senti a disagio? La seconda brocca, grazie».

Io dissi: «Non sono abituato a farmi lavare da una donna».

«È un’usanza alquanto piacevole. E a volte, Helios, serve a uno scopo pratico. Immaginiamo che il figlio di un re vada in visita da un altro re di una terra vicina che ha una figlia in età da marito. Quale modo migliore per conoscersi che chiedere alla ragazza di fare il bagno a quest’uomo? Lei può approfittarne per vedere se l’uomo ha dei difetti fisici e se è sufficientemente dotato per essere un buon compagno».

In quel momento mi stava lavando il petto e il ventre, e io dovetti sforzarmi di ricordare che nessuno mi stava valutando come un possibile compagno.

Elena disse alle due serve: «Abbiamo quasi finito. Potete portare via le brocche e darmi dei morbidi panni di lino per asciugarlo». Aspettò che si fossero allontanate e poi sussurrò: «Hai detto a qualcuno della mia visita all’accampamento?»

«No, mia signora».

«Nemmeno a Cassandra?»

«No. Mi sembrava rischioso divulgare una simile informazione».

«Lo dirai al Consiglio? È un tuo diritto, ma potrebbe nuocere a entrambi».

«Mia signora, è come se non fosse mai successo».

«Bene. Però, Helios, io ho fatto una cosa terribile. L’ho detto a Paride. Non ho potuto fare a meno di dirglielo. Lui è… shhh!» Le serve tornarono con teli di lino puliti. Elena mi strofinò le gambe, stese un telo a terra, e poi mi chiese di uscire dalla vasca e di poggiare i piedi sul lino. Le sue mani volavano sul mio corpo, tamponandolo. In circostanze diverse la cosa avrebbe potuto turbarmi, ma dopo aver saputo che aveva spifferato tutto a Paride, il tremore del mio corpo non aveva niente a che fare con l’erotismo. «Adesso potete portar via il telo bagnato» disse alle serve. «Portate una tazza di olio di oliva e un raschietto liscio. Ah, e riscaldate l’olio, per piacere, così la pelle lo assorbe meglio. Sdraiati pure sul tavolo, Helios, e…»

Lei dispose sul tavolo un telo asciutto, e io mi ci adagiai sopra. Quando le donne furono uscite dalla stanza, dissi: «L’hai detto a Paride? Gli hai descritto il carro e le cavalle che guidavo?»

Lei annuì.

«Non mi meraviglio che abbia cercato di infilzarmi con le frecce».

«Helios, non avrei mai immaginato che saresti tornato a Troia. Non ho potuto non dirglielo. Gli altri hanno creduto alla versione che mi fossi allontanata per entrare in comunicazione con Gaia. Lui no. È terribilmente geloso. Mi ha accusato di essermi appartata per giacere con Ettore o con uno degli altri principi. Ho dovuto dirgli la verità».

«E così vuole uccidermi».

«Non gli sei mai piaciuto, questo si sa. Dovevo avvisarti. Io… ecco che tornano. Non possiamo più parlare».

Le serve portarono l’olio riscaldato con cui Elena cominciò a massaggiarmi. Non ebbi problemi di reazioni indesiderate: il pensiero della morte in agguato dietro ogni angolo lascia poco spazio per gli altri pensieri. Elena lavorava con un’abilità fredda e distaccata, andando a fondo sui muscoli indolenziti e sciogliendoli con cura. Alla fine usò un raschietto d’avorio per togliere i residui di olio dalla mia pelle.

«Ti senti meglio adesso?» chiese.

In tutta sincerità risposi: «È stato rigenerante come una notte di sonno». Poi mi resi conto che forse non era il complimento più lusinghiero che le avessero mai fatto.

«Bene» disse lei, e sottovoce aggiunse: «Sta’ attento durante la riunione del Consiglio». E uscì dalla stanza.

Indossai perizoma e tunica puliti. Ettore venne a prendermi e mi portò nella sua stanza, dove Andromaca stava giocando con il bambino che aveva appagato il desiderio di Ettore di essere padre. Mi offrì della pappa d’avena addolcita con il miele, su cui versò latte di capra cagliato con succo di fico. Era la stessa stanza in cui mi aveva già portato una volta per permettermi di osservare Paride ed Elena che si difendevano al cospetto di un altro Consiglio. 

Ettore mi spiegò che, con la penuria di alloggi, aveva dovuto accantonare l’idea di trasferirsi in una casa più grande all’arrivo di un figlio. Sì, disse, d’inverno il fumo del grande focolare continua a diffondersi nella stanza. Parlavamo di questo e di altre banalità, in attesa di recarci al Consiglio.

Avevo dimenticato quanto fosse bella la sala del trono di Priamo. Sembrava fatta non di pietra e legno, ma di luce e colore. Le grandi colonne bianche scintillavano come raggi di sole. Ovunque vibrava il colore: i disegni sul soffitto, il pavimento con i mosaici di delfini e pesci, le pareti dove leoni e cavalli affrescati combattevano. Tutto intorno a me, tonalità di rosso, verde, azzurro e giallo brillavano come se fossi dentro un arcobaleno. Solo i neri scudi a otto delle guardie facevano a pugni con la luce e il colore. Il Consiglio si era già riunito e Priamo era seduto sul trono. Appariva vecchio e stanco, la pelle del suo viso era ingiallita, e avevo quasi l’impressione di stare già contemplando la sua dorata maschera mortuaria.

«Ascolterò il racconto di Helios» disse Priamo con un filo di voce. «Ma prima Paride ci riferirà del suo ritorno avvenuto ieri. A te lo scettro dell’oratore, Paride».

Paride illustrò come fosse stata osservata la mia avanzata dall’accampamento acheo. Riferì che mi ero esibito davanti alla Porta Scea, gridando insulti alle guardie a gran voce. Raccontò della mia cattura davanti alla Porta Dardania, e mostrò a tutti l’elmo del bandito, la mia spada doria e il pugnale con i leoni.

«Tutta roba achea, naturalmente» disse Paride. «E due oggetti, il pugnale e questa strana spada grigia, sono di enorme valore. Sarà interessante sentire come il prigioniero ne è entrato in possesso. Il carro e le cavalle, mi pare di capire, appartenevano a mio fratello Troilo, che è stato ucciso all’arrivo degli Achei. Le cavalle rispondono alle redini solo se i comandi sono accompagnati da dei segnali vocali segreti. Il prigioniero li ha imparati quando faceva lo stalliere qui, prima della guerra, cosa che potrebbe spiegare come mai gli Achei gli abbiano permesso di guidare le cavalle. Al momento, signore, questo è quanto ho da dire». 

Fu un resoconto molto accorto, e avrei tanto voluto che non riguardasse me. Insinuava l’idea del tradimento senza muovere alcuna accusa diretta. Mi guardai in giro sperando di vedere un viso amico. Non ce n’erano. Ettore fissava il soffitto, evitando il mio sguardo. Scrutai in alto, in direzione del variopinto matroneo, ma non riuscii a individuare Cassandra.

«Adesso ascolterò Helios» disse Priamo. «Non gli spetta lo scettro dell’oratore, ma non voglio che nessuno lo interrompa». Si accasciò stancamente nel suo trono e chiuse gli occhi.

Cominciai cercando di fare piazza pulita di un argomento fastidiosissimo: l’accusa di aver gridato insulti contro le guardie davanti alla Porta Scea. Spiegai che le mie parole erano amichevoli, ed erano state fraintese. Poi raccontai la mia storia dall’inizio. Tralasciai diversi dettagli, ma fu comunque un lungo resoconto. Immagino che sia stato interessante perché Priamo aprì gli occhi e si protese in avanti. Quando ebbi finito, Paride chiese lo scettro. Per un po’ rimase in silenzio, picchiettandolo sul palmo di una mano, e poi scoppiò in una risata che si librò nella grande sala come uno stormo di rondini.

«Be’, insomma» disse. «La persona che abbiamo di fronte in questo momento non è Helios lo sguattero. È un bardo che ha dimenticato la sua lira, altrimenti sarebbe stato un racconto musicale. Quante gesta eroiche compiute da un ragazzo! Che imprese epiche. Padre, ti prego di perdonare ogni piccola slealtà che Helios ha compiuto o che si propone di compiere, e di accoglierlo tra noi, se ci promette di cantare quando vogliamo divertirci».

Questo commento mi colse di sorpresa. Non potei far altro che balbettare: «Ma… ma è vero! Lo giuro».

«Un giuramento?» disse Paride. «Certe cose sono per le persone sincere. Padre, questo ragazzo è il più grande bugiardo mai visto a Troia. Ricorderai sicuramente quando fingeva di essere tuo figlio, giusto?»

Gridai: «Ma io sono figlio di Priamo! E ogni parola che ho detto è vera».

«Oh, andiamo» disse Paride conciliante. «Hai messo in difficoltà il grande Achille con delle pietre? Hai quasi accecato suo figlio, armato solo di un mestolo di rame contro scudo e spada? Ulisse ti ha insegnato l’uso delle armi? Hai ucciso tre banditi mentre eri nudo e disarmato?»

«Avevo un pugnale».

«Ah già. Questo qui, immagino. Contro – cos’erano? – spade, lance e asce cretesi? Magnifico! Ma dimmi, sguattero, come puoi provare tutto questo?»

«Passami la mia spada e te lo dimostrerò! Prendi la tua, e vedrai se sono un bugiardo».

Un sorriso gli fluttuò sulle labbra e un piede dalle unghie ben curate e calzato in un sandalo sferrò un calcio alla mia spada, mandandola verso di me. L’arma scivolò sibilando sul mosaico del delfino guizzante, e io mi ci fiondai sopra. Paride sfoderò la sua lunga spada. E a quel punto mi resi conto di essere in trappola: voleva strapparmi una sfida. Di sicuro a un assassinio segreto ne preferiva di gran lunga uno regolare, sotto gli occhi di tutti. 

Certe volte lo scettro dell’oratore non era sufficiente per mantenere l’ordine in una riunione del Consiglio. E questa era una di quelle volte. Urla e grida rimbombarono nella sala, alcuni uomini si scostarono per fare largo, mentre altri si accalcarono, obbedendo ai loro doveri o all’istinto. Gli scudi a otto mi calarono addosso come pipistrelli giganti. Ettore gli urlò di fermarsi e si frappose tra me e i lancieri, con una mano sollevata.

«Che combattano» gridò un uomo. «Helios ha sguainato la spada in Consiglio. La punizione per questo è la morte!» A parlare era stato Antimaco, che era sempre dalla parte di Paride.

Ettore ringhiò: «Non ha sguainato nessuna spada. Era già sguainata, e Paride gliel’ha passata con un calcio. È stato Paride a sguainare la sua».

«Pura e semplice legittima difesa, fratello. Lui aveva la spada in mano».

«Silenzio!» gridò Priamo. «Esigo silenzio!» Quando il vocio si placò disse: «Guardie, tornate ai vostri posti. Stabilire chi sia stato il primo a sguainare la spada è complicato, con ragioni da ambo le parti. Non ci saranno punizioni. E quindi rimane la disputa tra Helios e Paride. Tra pari, ci sono solo tre sistemi per risolvere una disputa».

«Chiedo scusa» mormorò Paride. «Hai detto per caso tra pari?»

Priamo rispose seccato: «Per il momento conferisco a Helios il rango di auriga; non puoi negare che sia arrivato alla guida di un carro. Il primo sistema è l’arbitrato. Ma qui si tratta di stabilire se una dichiarazione sia vera o mendace, e l’arbitrato è impossibile. Il secondo sistema è il giuramento. Helios si è offerto di farlo e Paride ha rifiutato la proposta, non senza motivo, dal momento che una disputa sulla veridicità o la mendacità di una dichiarazione mette in dubbio la validità stessa di un giuramento. Resta solo il duello. Helios si è offerto di risolvere la questione con un duello, e Paride ha accettato. Perciò alla fine la soluzione è molto semplice».

Ettore disse: «Padre, ma non è fin troppo semplice così? Un uomo adulto contro un ragazzo?»

Paride si mise una mano davanti alla bocca per soffocare uno sbadiglio. «Be’, insomma» disse «credo che sia io quello da compatire. Mi trovo a dover affrontare l’allievo di Ulisse, il conquistatore di Achille e di suo figlio, il leone che sbrana i banditi. Dovrete tutti tributarmi un triste addio».

«Helios non avrebbe dovuto fare appello a un combattimento armato» disse Priamo a Ettore. «L’unico modo che ha per rimangiarsi la sfida è confessare di aver mentito».

Ettore si girò verso di me, mordicchiandosi dei ciuffetti di barba. «Allora?» mormorò.

Io impugnai l’elsa della spada doria, saggiandone le curve lisce. «Non mi rimangio niente» dissi.

«Hai qualche possibilità di battere Paride?»

Per tutta risposta mi strinsi nelle spalle. La mia spada era in grado di colpire di taglio e di punta, ma la spada di Paride aveva un dente più lungo. Vincere o perdere sarebbe stata semplicemente una questione di abilità, e io non avevo idea di quanto Paride fosse bravo a combattere. «Non lo so» risposi.

Il re disse: «Lo scoprirai presto. Fate spazio e lasciate che comincino. A proposito: non è un combattimento all’ultimo sangue. Non dovrebbe volerci molto per scoprire la verità».

Trovai questa osservazione molto divertente. Mi tornò in mente quella volta in cui una folla guardava tre ragazzi che si prendevano a morsi, calci e bastonate nel cortile, e solo Ettore era intervenuto per fermarli. Nessuno avrebbe interrotto un duello avvincente. Nell’attesa che si creasse un ampio spazio, piegavo le ginocchia e roteavo la spalla destra per sciogliere i muscoli. Paride venne verso di me, come la lanuggine di un soffione portata dal vento. Lo studiai. Non era muscoloso, e probabilmente si sarebbe stancato subito, ma era veloce ed elegante nei movimenti. Il problema era farlo stancare senza farmi uccidere. Sembrava conoscere bene le mosse: teneva il piede destro in avanti, il gomito destro vicino al corpo, la spada pronta a colpire. La punta disegnava piccoli cerchi luminosi. Fece un affondo improvviso. Io mossi rapidamente la spada in basso e a destra, parando la stoccata. Lui indietreggiò senza darmi il tempo di contrattaccare. La folla fece un sospiro.

Lui planò di nuovo verso di me, facendo una finta verso il braccio con cui tenevo la spada, ed eseguì un lungo affondo sul mio corpo. Mi spostai con un attimo di ritardo. Una scheggia di bronzo s’impigliò in una piega della mia tunica. Due attimi di ritardo e il bronzo mi avrebbe forato le costole. Paride attaccò nuovamente. Stavolta fu una doppia finta che terminò con un affondo verso il braccio con cui tenevo la spada. Riuscii a parare. Era più bravo di quanto pensassi: tre affondi, uno diverso dall’altro. Non sarebbe stato facile trovare uno schema di attacco. Per di più era velocissimo e il suo polso sottile era spiacevolmente forte.

A un certo punto decise di abbandonare i suoi fluidi affondi e con la punta dell’arma cominciò a tessere un arazzo luccicante. Fui tempestato di fulminei colpetti metallici che miravano a infilzarmi in varie parti del corpo. Ricordai Ulisse che mi diceva che una spada poteva essere letale contro un avversario privo di scudo e di armatura, ed era così. Non mi restava che usare la mia a mo’ di scudo. La mia mente si svuotò del tutto, lasciando ai nervi e ai muscoli il compito di pensare e agire. Ero consapevole solo dei suoni e della luce: il raschiare di lama contro lama, lo scivolare dei piedi, il sibilare del respiro, il brillare del metallo, dei denti bianchi e del sudore lucido come olio sulla pelle. Finalmente la sua spada cominciò a fare la spola sempre più lentamente e nella stoffa scintillante apparvero dei buchi. Il suo braccio si stava stancando. Io paravo e azzardai il mio primo colpo, un attacco di taglio all’altezza del ventre. Niente male, ma Paride riuscì prontamente a fare un salto indietro.

Gridò: «Pensavo che ti saresti nascosto dietro la spada fino alla fine. Fatti sotto, sguattero».

Non credevo che l’avrei mai fatto. La sua lama poteva infilzarmi prima che la mia raggiungesse il suo corpo. Provai una serie di colpi da lontano sperando che li parasse, perché se ne avesse bloccato uno, forse sarei riuscito a rompere quel lungo ago di bronzo. Ma invece di parare, semplicemente mi schivava danzando. Lasciai perdere questa tattica e abbassai la spada di colpo, fingendo di avere il fiatone. Lui abboccò: si fece sotto, dietro un’altra selva di attacchi di punta. Gli permisi di forzarmi a indietreggiare, prendendolo all’amo con rantoli e parate fuori tempo. Adesso potevo permettermi di ritardare le parate perché era più facile calcolare i tempi dei suoi colpi. Arrivavano meno letali, e cominciavo a intuirne lo schema. Lo studiai. E finalmente con un rapido movimento parai un colpo e mi inserii nella sua guardia. Infilai una gamba dietro le sue e gli feci perdere l’equilibrio con uno sgambetto da lottatore. Il suo corpo aggraziato cadde scompostamente, con le braccia e le gambe che sbattevano nell’aria come ali. Quando toccò terra la spada schizzò come una cavalletta dalla sua mano. Mi chinai e gli toccai la gola con la mia punta. Una goccia di sangue lambì il ferro. Lui mi guardava con quei suoi occhi scuri, senza batter ciglio. Il braccio mi pulsava come la corda di un arco teso. Mi chiesi perché mi stessi trattenendo dall’infilzarlo.

Una mano mi afferrò il braccio e mi trascinò via. Ettore disse: «Se avevi intenzione di colpire, hai temporeggiato fin troppo. Fatti indietro adesso».

Obbedii. Non ho mai capito se la scelta di non ucciderlo sia stata saggia. Ci sono state volte in cui ho pensato di essermi comportato da idiota, e che la mia spada avrebbe potuto forgiare un destino diverso per Troia. Altre in cui non ne ero più così sicuro. Tempo dopo ci sono stati giorni in cui Troia si sarebbe potuta salvare, e la pace sembrava vicina, ma c’era sempre qualche follia che continuava ad alimentare il fuoco sotto il calderone della guerra. Con ogni probabilità non sarei comunque stato in grado di tagliare un singolo filo della matassa del fato. 

Ovunque nella sala del trono si sentivano respiri soffocati, sospiri trattenuti e polmoni doloranti. Gli uomini pregustavano un duello mortale. E adesso erano delusi: li udii brontolare per il trucco da lottatore con cui avevo fatto cadere Paride. Lui si rialzò lentamente, raccolse la spada e la rimise nel fodero. Mi fece un sorriso che pareva quello di un vincitore, non di un uomo che era stato sconfitto. 

Priamo si agitava sul trono: anche lui si sarebbe aspettato un esito mortale. «Bene, Paride» disse. «Ti ritieni soddisfatto?»

«Oh, sì, certo» disse Paride con tono vivace. «E spero che mi siate tutti grati, com’è giusto che sia».

«Non capisco» disse il re.

«Padre, io sono un uomo adulto e sono alquanto abile nel maneggiare la spada. Ma tu hai visto che un ragazzo per poco non mi ha ucciso. Mi sono azzardato a combattere contro di lui per dimostrare che i suoi muscoli sono stati allenati da Achille e la sua mente è stata affinata da Ulisse».

«Ma è proprio quello che ci ha detto lui stesso. Perché quest’aria soddisfatta, allora? Forse faresti meglio a vergognarti un po’».

«Vergognarmi? Sono orgoglioso di aver fatto questo favore a Troia».

«Quale favore? Dimostrare che Helios aveva detto la verità?»

«Oh, insomma, padre!» disse Paride. «Ho dimostrato che la sua spada è in grado di uccidere, e che a addestrarlo sono stati gli Achei. Il resto del suo racconto sono fantasie lunari e fumi del vino. Se togliamo di mezzo il racconto secondo il quale un giorno lui e il giovane Neo avrebbero combattuto all’ultimo sangue, cosa ci rimane? Un ragazzo troiano adottato da Achille, cresciuto come amico di suo figlio e al quale è stato insegnato a uccidere. Lo stavano addestrando per uccidere gli Achei? Inconcepibile. Volevano che uccidesse i Troiani. Se non fosse stato per l’intervento tempestivo di mio fratello Ettore, oggi avrebbe cominciato».

«Ah, capisco» disse Priamo. «Tu ritieni che lui sia diventato un Acheo, giusto?»

Ed ecco l’accusa che avevo temuto fin da quando avevo raccontato la mia storia a Cassandra. In fondo non avevo sconfitto Paride.

«Cos’altro?» disse Paride stringendosi nelle spalle.

Ettore chiese il permesso di parlare: «Fratello, che senso ha addestrare qualcuno nell’uso della spada per poi lasciarlo andare?»

«Una cosa è liberare un prigioniero, un’altra è inviare una spia a Troia».

«Non credo che sarebbe stato in grado di inventare una storia simile».

«Fratello, sono d’accordo con te. Non l’ha inventata di certo un ragazzo. Ma l’accampamento acheo ospita il principe delle menzogne e il re degli inganni: Ulisse. Deve essere stato lui a idearla».

«Non puoi dimostrarlo».

«Sei pronto a prenderti questo azzardo, fratello? Sei disposto a correre il rischio che una di queste notti lui uccida le sentinelle e apra una porta, o cali una fune dalle mura?»

Ettore cominciò a camminare avanti e indietro, con un vuoto rimbombo di passi. Poi si girò di colpo verso di me: «Helios» disse «giuri su gli dei di dire tutta la verità?»

Potevo intuire di cosa si trattasse e cominciai a tremare. 

«Sì, mio signore».

«Cosa faresti se dovessi incontrare Achille in battaglia?»

Questa era facile. «Cercherei di ucciderlo» risposi «ma senza dubbio sarebbe lui a uccidere me».

«E se dovessi incontrare il tuo compagno Neottolemo?»

Non fu difficile rispondere nemmeno a questa domanda: «Combatteremmo finché uno di noi due non muore. Non saprei dire chi».

«Un’ultima domanda. Ci hai parlato a lungo di Ulisse, e hai detto che non molto tempo fa si è offerto di adottarti come figlio. Tu hai detto che il richiamo di Troia ti ha spinto a rifiutare. Adesso sotto giuramento dimmi cosa faresti se incontrassi Ulisse in battaglia».

Be’, sapevo che mi sarebbe stata rivolta una simile domanda. «Mio signore» dissi con voce flebile «non riuscirai a colpirlo».

Intorno alla sala si sollevò un brusio rabbioso. Ettore mi guardò. Un sorriso triste affiorava in mezzo alla barba. «Non mi serve sapere altro» disse. «Addio, Acheo». Si allontanò da me, lasciandomi solo.

Paride disse: «Padre, la faccenda adesso è chiarissima. Hai tre alternative. Lo puoi rimandare dagli Achei, ma prima o poi quella strana spada grigia trafiggerà la carne di un Troiano. Puoi spedirlo in esilio in un posto lontano sperando che non scappi. Oppure puoi dire ai tuoi lancieri di ucciderlo, anche se rischieresti di perderne un paio dal momento che lui ha ancora la spada in mano. Mi dispiace non potermene occupare al posto tuo».

Ora più che mai la faccia del re sembrava una maschera mortuaria d’oro puro. «È una scelta difficile» disse. «Ho bisogno di riflettere».

«Posso parlare?» disse una voce nuova.

Si fece avanti un giovane uomo. Indossava una tunica bianca orlata di viola, contrassegno di un principe, ma non riuscii a capire chi fosse tra i tanti figli di Priamo. Avevo già visto da qualche parte quei limpidi occhi castani, quella chioma ben curata che risplendeva come un elmo di bronzo, la faccia sbarbata che sembrava quella di un ragazzo.

Priamo gli diede lo scettro: «Sei stato ammesso al Consiglio l’anno scorso e puoi parlare quando vuoi».

«Questo Helios sembra nato per creare problemi» disse l’uomo. «Mi era capitato di vederlo solo in un’altra occasione, e anche allora si era cacciato nei guai. Tu hai pernottato con lui a Lirnesso, mentre vi recavate all’oracolo di Gaia. Si discuteva se fosse il caso di sceglierlo come capro espiatorio. L’oracolo lo liberò da questo destino. Credo di ricordare ancora le parole esatte dell’oracolo, che qualcuno mi ha riferito in seguito. ‘Chi il ragazzo perseguiterà, Troia e il suo popolo non salverà’».

A quel punto lo riconobbi. Era Enea, il figlio di Anchise, re dei Dardani. Ricordai anche come era intervenuto al Consiglio in cui Paride ed Elena erano stati convocati, mettendo tutti in guardia sul fatto che tenere Elena significava far scoppiare una guerra. Un tipo sveglio.

«Anch’io ricordo l’oracolo» disse Priamo. «Ma Helios non è più un ragazzo, e non stiamo parlando di una persecuzione».

Enea disse: «Non lo stiamo trasformando nuovamente in un capro espiatorio a causa delle paure e dei dubbi di tutti quanti?»

«Non possiamo correre il rischio di tenerlo qui».

Enea mi guardò e sorrise. «Allora permettete che sia io ad assumermelo» disse. «Forse, parlando della sua maestria nel maneggiare la spada, avete trascurato il fatto che è bravissimo anche con i cavalli. Noi Dardani abbiamo disperatamente bisogno di un addestratore di cavalli. Gli ultimi tre sono stati uccisi nel corso di incursioni achee. Abbiamo dovuto combattere più di voi Troiani, essendo prede più facili, non so se te ne è giunta notizia».

Priamo disse: «Sei disposto a correre il rischio che Helios spalanchi le porte di Lirnesso al nemico?»

«C’è ben poco da spalancare. Due bambini che giocano alla cavallina sarebbero in grado di superare le nostre mura con un salto. Siamo cugini e alleati, ricordi? Hai sempre detto che ci avresti protetto. Ci hai incoraggiato a non perdere tempo a fortificare la nostra città. Qualcuno ha persino insinuato che costruire mura più alte avrebbe potuto essere interpretato come un segno di ostilità. Gli Achei possono prendere Lirnesso in ogni momento, sarebbe un piccolo sforzo per loro. Naturalmente quando il loro esercito arriverà, noi gli diremo che Troia non ne sarà contenta».

«La tua lingua parla con dolcezza ma è acuminata» disse il re. «Mi rendo conto che i nostri alleati soffrono. Vorrei poterli difendere tutti. Ma dobbiamo tenere qui l’esercito e gli squadroni dei carri. Gli Achei non possono vincere se non conquistano Troia».

«Perdonami, mio signore» disse Enea. «Non volevo farti adirare. Stavo solo sottolineando il fatto che a Lirnesso un eventuale tradimento di Helios non potrebbe causare grossi danni. E ovviamente io credo che lui sia degno di fiducia».

«Ti assumi il rischio consapevolmente?»

«Sì, signore».

«Allora prendi Helios e vattene» ringhiò Priamo. «Vattene subito. Deve sparire entro il tramonto».

«Suppongo che possa portare con sé le sue armi?» disse Enea.

«Sì, sì, certo».

«E naturalmente anche il carro e le cavalle».

«Senti, Dardano» sbraitò Priamo, con un’eco della sua antica voce roboante. «Adesso esageri!»

Enea disse con disinvoltura: «Signore, non voglio che i miei allevatori lo trattino come un ragazzino. Quando vedranno che possiede un bel carro e dei bei cavalli, e che li tratta bene, lo rispetteranno. Sarà un vantaggio anche per te. Potremo fornirti più velocemente dei buoni cavalli, se Helios non dovrà sprecare uno o due anni a dimostrare che è in grado di addestrarli».

Priamo si alzò e strappò lo scettro dalla mano di Enea. «E va bene» rispose brusco. «Prendi anche il carro e i cavalli. Ettore, occupatene tu. E poi andatevene, dannazione, via!» E uscì dalla sala come una furia.

Enea mi mormorò all’orecchio: «Ho come l’impressione che non ci voglia più qui. Propongo di andarcene sul serio, prima che ci ripensi».

Nel giro di poco eravamo in viaggio. Prendemmo la strada sul crinale per Lirnesso e procedemmo di buon passo attraverso le colline assolate. Il vento soffiava finalmente da est, e non più da nordovest. Questo significava che la rotta per Skiros era aperta. Il mio sguardo si spinse oltre le pianure dorate e le scure mura troiane fino all’Ellesponto e al vasto Egeo. Sì, eccola, una nave dalla bianca vela gonfia di vento, in rotta verso Skiros. Mi chiesi se Neo e Deira fossero affacciati al parapetto, e se i nostri sguardi si stessero incrociando da qualche parte nell’aria, lontano da noi.







21

Vissi a Lirnesso per tre anni. Quando videro che sapevo fare il mio lavoro, gli allevatori dardani mi accettarono: facevano nascere e crescere ottimi cavalli, ma quanto a addestrarli a trainare i carri, ne sapevano meno dei pidocchi che avevano in testa. Nel corso di quegli anni gli Achei non ci causarono grossi problemi. Ogni tanto facevano qualche incursione a caccia di cibo e noi mandavamo il bestiame sulle montagne finché la situazione non tornava tranquilla. Ma non ci fu nessun attacco in piena regola. Gli Achei erano troppo presi, come al solito, a conquistare isole e città costiere. Da vari punti di vista la guerra era in una fase di assoluto equilibrio, con le navi achee che dominavano il mare e i carri troiani che spadroneggiavano sulle pianure. 

I nostri cavalli servivano a Priamo per mantenere gli squadroni alla massima potenza. All’inizio di ogni estate partivamo per Troia con nuovi esemplari ben addestrati. La prima estate quattro coppie, quella successiva sette, e la terza estate una dozzina di coppie. Enea ci teneva che lo accompagnassi ogni volta, così la gente si sarebbe abituata a vedermi e avrebbe accantonato i dubbi sulla mia lealtà. La terza estate ci andai da solo; Enea preferì restare a Lirnesso, perché era preoccupato dalla notizia che gli Achei avevano fatto sbarcare numerosi soldati sulla costa della Dardania.

Io e i miei uomini portammo i nuovi cavalli a Troia senza imprevisti, e ci trattenemmo diversi giorni per illustrare agli aurighi di Priamo le caratteristiche e le particolarità delle varie coppie di cavalli. Con me erano tutti molto amichevoli, perfino Ettore mi parlava come se non ci fosse mai stato malanimo tra di noi. Io comunque non forzai la mano, e rimasi fuori dalle mura della cittadella. Il quarto pomeriggio ero impegnato a spiegare all’auriga che il cavallo di una delle coppie tendeva a tirare verso destra e a suggerirgli come correggerlo, quando un carro dardanio arrivò rumorosamente davanti alle stalle. Dovetti guardare due volte il viso polveroso dell’auriga prima di riconoscerlo. Era un nobile di Lirnesso di nome Licteo, che faceva delle goffe spedizioni di spionaggio in Dardania per conto di Priamo. Nessuno ce l’aveva con lui per questo: era naturale che Priamo desiderasse ricevere informazioni confidenziali da Lirnesso, così come a Enea e a suo padre tornava comodo sapere chi fosse la spia.

Licteo saltò giù dal carro e corse verso di me. «Meno male che ti ho trovato» disse. «Ho un messaggio per te da parte di Enea».

Mi chiesi come mai Enea si stesse servendo della spia di qualcun altro per inviarmi una comunicazione. «Un messaggio?» dissi. «Perché ha mandato te?»

«Forse perché i miei cavalli sono tra i migliori della città. Era necessario fare in fretta».

In effetti Licteo aveva degli ottimi cavalli, migliori di quelli che secondo l’opinione comune avrebbe potuto permettersi. «Ci sono problemi?» chiesi.

«Non lo so, Helios. La scorsa notte Enea ha catturato un messaggero acheo».

«Come faceva a sapere che si trattava di un messaggero?»

«Se continui a tempestarmi di domande finisco per perdere il filo del discorso» si lamentò Licteo. «Fammi concentrare su quel che devo dire. L’uomo portava quattro piccole tavolette d’argilla. Enea ha detto che sopra c’era scritto qualcosa. Come sai, non ci sono scribi a Lirnesso. Vuole che torni in tutta fretta per leggergli il contenuto di quelle tavolette. Che viaggio ho fatto! Da Lirnesso a Troia in meno di un giorno».

Evidentemente le tavolette d’argilla dovevano essere molto importanti. Scrivere era un modo scomodo di inviare comunicazioni, e forse era stato fatto per garantire la segretezza del messaggio. Il messaggero non ne conosceva il contenuto, così, se l’avessero catturato e forzato a parlare, non avrebbe potuto rivelare niente. Ordinai ai miei uomini di preparare il mio carro. «Partirò immediatamente» dissi a Licteo. «Se la fortuna mi assiste sarò a casa per domani a mezzogiorno. Prenditi cura dei tuoi cavalli. Direi che se lo sono meritato». A quel punto notai che parevano davvero riposati. «Incredibile!» dissi. «Non sembrano affatto stanchi».

«Li tratto bene».

«Sì, questo lo vedo. Spiega a tutti a palazzo il motivo della mia partenza improvvisa». Tanto l’avrebbe fatto comunque.

«Ma Helios, Enea mi ha chiesto di tornare con te. Pensava che la mia lancia ti sarebbe stata d’aiuto nel caso avessi incontrato un drappello di Achei. Posso lasciare qui il carro e i cavalli, e i tuoi uomini potranno riportarmeli in un secondo momento».

Sarei riuscito a viaggiare più rapidamente da solo, ma forse Enea aveva ragione. Feci i preparativi necessari e partimmo senza perdere altro tempo. Procedemmo di buon passo lungo il crinale nel corso delle restanti ore di luce, e con il buio ci fermammo a metà strada da Lirnesso. Quella sera una luna all’ultimo quarto sarebbe sorta poco dopo la mezzanotte: dissi a Licteo che avrei preferito continuare il viaggio approfittando di quella luce.

«Al sorgere della luna possiamo condurre i cavalli per la cavezza» dissi. «Dormi. Ti sveglio io al momento giusto».

Mi avvolsi nel mio mantello e mi girai verso est, così la luna mi avrebbe svegliato non appena fosse spuntata sopra le colline. Raramente dormo bene se so che devo svegliarmi a una data ora, e infatti ogni crepitio nella boscaglia e ogni fruscio dei cavalli mi faceva sobbalzare. Stavo finalmente per scivolare nel sonno, quando fui destato da un baluginio. Aprii gli occhi e cercai la luna in cielo. Ma non era la luna. C’era qualcos’altro che sorgeva sopra di me, un oggetto lungo e sottile che rifletteva la luce delle stelle. Era una lancia.

Rotolai via e gridai: «Cosa cavolo stai facendo con quella lancia, Licteo?»

«Stavo andando tra i cespugli per fare i miei bisogni» disse. «Preferisco portarmi la lancia nel caso sbucasse qualche animale selvatico».

«Be’, stai attento a tenere la punta verso l’alto. Se fossi inciampato avresti rischiato di infilzarmi».

«Sì, dovrei stare più attento» disse e si addentrò fra i cespugli.

Ormai ero sveglissimo – ritrovarmi nella traiettoria di una lancia pronta a colpire mi fa sempre questo effetto – e stavo seduto in attesa che lui tornasse. Ci stava mettendo un bel po’. All’improvviso lanciò un urlo. L’eco riverberò tutto intorno a me, tanto che non capii da dove venisse. «Licteo!» gridai. «Cosa è successo? Dove sei?»

Gli echi tornarono indietro come il bubolare di un gufo. Non arrivarono altre risposte. Presi la spada e mi fiondai nel buio, chiamando Licteo e cercandolo intorno al nostro accampamento. La luna cominciava a lanciare i suoi pallidi dardi tra i varchi delle colline. Trovai un dirupo dal quale forse era caduto Licteo, e chiamai invano, affacciato su quel baratro. Restai in ascolto per vedere se udivo dei ruggiti – nella Troade ci sono i leoni – ma ci fu solo silenzio. Nessun animale, a parte il leone, è capace di uccidere un uomo senza lasciarlo urlare due volte, ma il leone sarebbe rimasto a ruggire vicino alla sua preda. Sembrava improbabile che dei predoni potessero aggirarsi di notte in quel territorio accidentato. Alla fine abbandonai le ricerche e condussi le cavalle verso Lirnesso sulla strada nero-argentea, sconvolto per aver dovuto abbandonare un compagno morto o in fin di vita.

La mattina sul tardi raggiunsi le ondulate colline che proteggono Lirnesso a ovest. Da un po’ avevo notato che il cielo si stava offuscando, come se una strana nebbia estiva stesse calando dal monte Ida. Anche il vento aveva qualcosa di insolito. Allargai le narici e riconobbi l’odore acre del fumo. Mi sforzai di pensare che un fulmine doveva aver provocato un incendio nel bosco. Nel frattempo portai le cavalle al trotto. Scendemmo di corsa il crinale di una collina e sempre di corsa scalammo la seguente. Sotto di me si stendeva una pianura, alla fine della quale sorgeva Lirnesso, costruita a ridosso delle montagne scure. Feci un respiro che mi perforò i polmoni. Lirnesso bruciava. Era come se una dozzina di vulcani stessero eruttando nello stesso momento, vomitando fiamme nel fumo oleoso. Dietro la città, figure simili a formiche si arrampicavano sulle strette vallate. Mi chiesi perché non restassero ad aiutare gli uomini che correvano e si arrampicavano sulle mura e sui tetti per cercare di spegnere il fuoco. Solo dopo un po’ mi resi conto che nessuno stava cercando di spegnere il fuoco. Gli uomini erano impegnati a combattere. Le armi baluginavano come scintille nel fumo lontano, e ogni tanto si vedeva un pupazzetto che rotolava giù dalle mura. Non si trattava di un’incursione. Il nemico era venuto per prendere la città. Forse era proprio questo il messaggio sulle tavolette d’argilla, se fossi arrivato in tempo per leggerle.

Nella battaglia che infuriava davanti alle porte principali ci fu un turbinio. Ne emerse una bolla di uomini, scura e compatta, che andò ad accalcarsi intorno al carro azzurro e dorato di Enea. Il turbinio di uomini si strinse di nuovo e la bolla implose. Aveva resistito comunque abbastanza per riuscire a portare il carro allo scoperto. Enea arrivò volando verso di me dall’altra parte della piana, lasciando dietro al carro un serpente di polvere. I cavalli bai che lo trainavano erano bestie belle e forti, ma non le migliori in circolazione. C’era un altro carro che rincorreva Enea, e stava guadagnando terreno. Anche da lontano i cavalli dell’altro carro apparivano enormi. Erano bestioni neri dal manto scintillante e dalla muscolatura adatta a trainare un gigante. Se non erano Xanto e Balio, voleva dire che non ero in grado di distinguere un garretto da una coscia.

Sussurrai alle mie cavalle: «Bella, Piè d’argento: è ora di dare una lezione a quei bestioni. Gliela diamo, che dite?»

Le cavalle drizzarono le orecchie e i loro muscoli si tesero come pugni serrati sotto la pelle d’argento. Scendemmo dalla collina come una nuvola che corre veloce prima di un acquazzone estivo. Per un attimo un avvallamento del terreno ci nascose gli altri carri. Poi arrivammo sul crinale e vidi gli stalloni neri testa a testa con i bai. Sbucò la lingua di bronzo di una lancia. Un uomo cadde dal carro azzurro e dorato. L’auriga, pensai. Il carro deviò bruscamente e andò a sbattere contro un dosso e anche il secondo uomo ruzzolò giù, cadde e rotolò, per poi rialzarsi, lentamente. Gli stalloni neri cominciarono a girargli intorno in lente ronde da avvoltoi. Il carro azzurro e dorato mi sfrecciò accanto, vuoto. Enea era da solo sulla piana, con la spada stretta in pugno, mentre gli stalloni gli si stringevano intorno come un cappio di polvere. Il vincitore non aveva fretta, stava giocando con la vittima come una volpe con un topo. Mi annodai le redini alla vita per avere le mani libere e partii all’inseguimento. Ci avvicinammo all’altro carro, arrivando da dietro senza essere scorti. Ancora quattro lunghezze da percorrere. Tre. Due. Una. Il gigante corazzato davanti a me agitò la lancia contro l’uomo solo e lanciò l’urlo di guerra dei Mirmidoni.

Io mi reggevo alla sbarra con una mano e con l’altra afferrai uno dei giavellotti che avevo a disposizione. Anch’io avevo il mio grido di guerra. «Il Sole!» gridai. «Morte all’oscurità! Il Sole! Il Sole!»

Una faccia si girò di scatto e due occhi sorpresi, azzurri e fuori dalle orbite mi fissarono. Aveva imparato qualcosa dalla prima volta che ci eravamo visti. Teneva quel secchio che usava come elmo più indietro sulla testa, in modo da riuscire a vedere e a sentire. Cominciò a prendere la mira con la lancia. Io scagliai il giavellotto. Il tiro era buono, ma lui riuscì a schivarlo scansandosi giusto in tempo. Il giavellotto gli sfrecciò accanto colpendo di striscio uno degli stalloni che guizzò come un delfino e per poco non fece rovesciare il carro. Il gigante si aggrappò alla sbarra e perse la lancia. Le mie cavalle gli sbuffarono quasi in faccia, andando al passo con gli stalloni. Lui fece per sguainare la spada. Io presi un altro giavellotto. Lui infilò di nuovo la spada nel fodero, afferrò lo scudo e ci si accucciò dietro, poi si sporse oltre il bordo per gridarmi qualcosa, probabilmente incitamenti beffardi a combattere da uomo. A lui importava poco. Il suo auriga aveva bisogno di entrambe le mani per guidare i cavalli neri, e il gigante doveva reggersi alla sbarra con una mano e tenere lo scudo con l’altra. Io ero il solo ad avere una mano libera. Nessun lottatore ha mai stretto più forte le braccia di un uomo.

Correvamo roboanti sulla pianura come fossimo non più due carri distinti e separati, ma uno solo. Vissi un momento di euforia. Il vento cantava solo per me, la polvere schizzava dorata, e la morte era acquattata lì vicino, con le zanne scoperte, alla distanza di un cavallo. Credo di aver lanciato un ululato per l’esaltazione. Era così che si combatteva sul carro, facendo folli evoluzioni sulle pianure aperte, come falchi nel cielo. Guardai gli occhi azzurri che mi fissavano truci dal bordo dello scudo. Non mi avrebbe offerto un punto scoperto. Decisi di puntare l’auriga e mirai alla sua schiena. Non andai a segno. Il gigante bloccò il giavellotto con lo scudo.

Mi restavano ancora quattro giavellotti. Non mi sarebbero bastati per tener testa a un esercito acheo, e stavamo andando alla carica direttamente verso la porta della città. Era giunto il momento di cambiare strategia. Diedi un segnale alle cavalle che sterzarono a destra, raddrizzarono la marcia, e cominciarono ad affiancarsi all’altro carro. Fu una bella corsa. L’auriga nemico se ne accorse e frustò furiosamente i cavalli. Criniere nere e criniere bianche volavano al vento. Froge che fremevano, muscoli che guizzavano come acqua sulle rapide, e la polvere che fumava alle nostre spalle. I cavalli neri erano magnifici, ma trainavano un peso eccessivo per poter battere le mie cavalle. Raggiungemmo il carro nemico. Cercai un punto scoperto per lanciare un giavellotto, ma il gigante era bravo a coprire sé stesso e il suo uomo. Mi chiesi se ci fosse un modo di portarlo con l’inganno ad abbassare lo scudo.

«Cosa penserà il tuo esercito?» gli gridai. «Il grande Achille che se la svigna dai suoi uomini come un coniglio!»

Lui farfugliò, con le vene azzurre che gli si gonfiavano sulla striscia di fronte scoperta tra l’elmo e il bordo dello scudo: «Codardo. Scendi e combatti!»

E io di rimando: «Ti sfido a combattere adesso! Che fine ha fatto la tua spada?»

Per un attimo pensai che mi avrebbe gettato lo scudo addosso, e mi preparai ad abbassarmi per poi lanciare un giavellotto, ma il suo auriga gridò: «Tieni su lo scudo, capo! Altrimenti con quel giavellotto prenderà uno di noi due!»

Lo scudo tremò, ma restò in guardia. «Chi sei?» gridò Achille. «Che razza di madre idiota ha messo al mondo un simile pazzo?»

Non mi vedeva da tre anni. A diciassette anni ero molto più grosso rispetto a quando ne avevo quattordici e l’elmo del bandito mi copriva la chioma ramata. «Mi chiamo Helios» gridai. «Hai mai sentito questo nome?»

Fece uno scatto, come se fosse appena stato colpito da un giavellotto. «Le cavalle!» gridò. «Avrei dovuto capirlo. Pallido verme che non sei altro. Larva che sguazza nel letame! Perché non ti ho tirato il collo anni fa? Morirai per questo!» 

«Come faccio a morire se non vuoi nemmeno sfoderare la spada?» urlai. Il mio ragionamento mi pareva piuttosto sensato.

Le vene sulla sua fronte sembravano pronte a scoppiare, ma lo scudo restò alto. Se avessi avuto tempo forse sarei riuscito a sottrargli lo scudo con l’inganno, o a portare le sue vene al punto di rottura. Ma di tempo non ne avevo. Ci stavamo pericolosamente avvicinando alla città.

Gridai: «Ecco un altro trucchetto che si può fare con un carro. Se mai galopperai fino a Troia avrai modo di vederne molti altri».

Mandai avanti le cavalle a tutta velocità. I cavalli neri diedero il massimo, ma non era comunque abbastanza. Le mie cavalle li guardarono negli occhi e forse ricordarono tutti quei giorni tristi trascorsi nel recinto all’accampamento, e tirarono dritto. Gli stalloni si portarono all’altezza delle natiche delle mie cavalle, e poi della sbarra del mio carro, infine delle mie ruote orlate di bronzo. «Ora!» gridai, e forzai le cavalle in un’improvvisa svolta a sinistra. La affrontarono abilmente, confidando che non avrei deviato così bruscamente da far capovolgere il carro. Le mie ruote puntarono gli zoccoli dei cavalli neri. Teste si impennarono selvagge sopra il mio elmo e i cavalli neri si gettarono a sinistra. Il pesante carro di guerra acheo slittò incontrollabilmente, poi schizzò in aria ribaltandosi diverse volte. Allentai le redini e mi voltai. Quando l’altro carro smise di rotolare, l’auriga se ne allontanò strisciando a terra. Achille si rimise in piedi con un salto e sguainò la spada. Aveva perso l’elmo e la sua faccia era tutta chiazzata di sangue. Era lì, una montagna di rabbia, e mi aspettava. Nemmeno per un secondo ebbi l’impulso di fronteggiarlo a piedi: neanche la mia spada doria poteva spianare le montagne. Mi limitai a girargli intorno una volta, come aveva fatto lui con Enea. Senza dubbio mi sarei dovuto vergognare di quello che dissi, ma fu più forte di me. 

«Porta i miei saluti a Neo» gridai. «Digli che ti ho risparmiato per amore suo».

Ribollì di rabbia come gli sarebbe successo sempre più spesso in futuro. Cominciò a urlare e a fendere il terreno con la spada. Non era un bello spettacolo. Io tornai da Enea. 

Enea salì lentamente sul carro. «Grazie» disse. «Gli hai fatto vedere come si guida un carro. Mi dispiace non riuscire a esprimere maggiore entusiasmo. Guardare la propria casa che brucia è terribile. Forse sarei dovuto restare e bruciare con lei».

«A cosa sarebbe servito un cadavere in più?» dissi. «C’è ancora tanto da fare. Ho visto persone che scappavano sulle montagne. Sei riuscito a portare via i cavalli in tempo?» 

«Sì, sono al sicuro. Quello che fa male è che venti uomini sono morti per aprirmi un varco. Ho temporeggiato troppo a lungo. Gli Achei hanno bloccato la porta sul lato delle montagne, quindi o si passava per la porta principale o niente».

«Tuo padre, tua moglie e tuo figlio?»

«Li ho fatti scappare per tempo. Anche metà dei nostri soldati sono fuggiti. Helios, credo che siano stati gli dei a mandarti qui oggi».

«Gli dei? È stato il tuo messaggio da parte di Licteo».

Enea si rabbuiò. «Forse sono un po’ intontito dal  combattimento. Di quale messaggio parli?»

«Be’, dell’Acheo che hai catturato, e che portava quattro tavolette d’argilla. Mi hai fatto tornare perché te le leggessi».

«Raccontami tutto e rinfrescami la memoria. Anzi no, aspetta, i miei cavalli e il carro sono laggiù. Prendiamoli e andiamo via di qui».

Recuperammo i suoi cavalli, li legammo dietro al mio carro, e imboccammo una pista che portava sulle montagne. Gli fornii un resoconto completo di quel che avevo fatto, e vidi che ogni tanto annuiva solennemente.

«Mi dispiace non essere tornato prima» dissi infine. «Forse le tavolette contenevano i piani per questo attacco».

«Che storia interessante» disse Enea. «Vediamo di esaminarla nei dettagli. Non abbiamo catturato nessun messaggero acheo. Non c’è nessuna tavoletta d’argilla. Licteo è scomparso nel nulla tre giorni fa, non appena abbiamo cominciato a paventare un grosso attacco. Sicuramente è fuggito a Troia. Hai detto che i suoi cavalli sembravano particolarmente freschi, quindi è probabile che si trovasse già a Troia almeno un giorno prima di venire da te. Ieri notte aveva programmato di infilzarti con la lancia. Non è caduto da una rupe, né ha incontrato un leone. Ha gridato per farti credere che fosse successo qualcosa del genere, perché quando il suo tentativo di ucciderti è fallito doveva andarsene senza insospettirti. Dopotutto, gli Achei potevano facilmente porre rimedio al fatto che lui non fosse riuscito a ucciderti. Helios, continuo a pensare che siano stati gli dei a mandarti».

Risposi truce: «Mi interessa di più sapere chi è stato a inviare Licteo. È stato Priamo?»

«Oh andiamo, Helios, usa il cervello. Se si fosse messo in testa di ucciderti non avrebbe affidato il compito a un idiota incapace. Avrebbe mandato le guardie di palazzo».

«Ma tu hai sempre pensato che Licteo fosse una sua spia».

«Ora non ne sono più sicuro. Forse Priamo ha capito quanto era stupido e se ne è sbarazzato. Qualcun altro a Troia potrebbe averlo preso al proprio servizio».

«Mi viene in mente un nome».

«Meglio non pronunciarlo. Lascia che me ne occupi io».

Tenni il nome per me.

Passammo i giorni successivi sulle montagne a radunare gli uomini che erano scappati da Lirnesso. Poi Enea inviò due nobili a Troia, uno perché riferisse che la capitale della Dardania era caduta, e l’altro perché parlasse in privato con Priamo. Il secondo uomo tornò a riferirci che, qualora io avessi desiderato tornare, sarei stato ricevuto con gli onori dovuti a un Troiano leale. Priamo faceva sapere inoltre che non avrebbe condotto alcuna indagine sull’attacco ai miei danni, ma che aveva preso provvedimenti per evitare che a Troia chiunque potesse farmi del male. Quanto a Licteo pareva che fosse rimasto così addolorato dall’incendio di Lirnesso che si era buttato dalle mura di Troia ed era morto rompendosi il collo. 
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Finì che ci trasferimmo a Troia perché in Dardania non era rimasta più nessuna città adatta a ospitare una famiglia reale. Portammo con noi i soldati sopravvissuti e li alloggiammo in fattorie a est di Troia, dove potevano lavorare la terra ed essere reperibili al bisogno. Priamo ci diede una casa all’interno della cittadella. 

Era la migliore a disposizione, ma talmente piccola che Enea, la sua famiglia, io e i vari servi non facevamo che inciampare uno addosso all’altro, quando non incespicavamo sui coperchi delle anfore infossate nel pavimento. Enea aveva il compito di governare i Dardani perché suo padre Anchise era vecchio e debole. Inoltre, Priamo ed Ettore contavano molto sui suoi pareri, poiché le parole e le azioni di Enea non correvano più veloci dei suoi pensieri. Io cercavo di dargli una mano al meglio delle mie possibilità.

La guerra si trascinava. La nona estate del conflitto venne e se ne andò, e poi giunse la decima. Un pomeriggio all’inizio di quell’estate Enea ed Ettore mi presero da parte per una chiacchierata.

Enea disse: «Helios, ci giungono notizie di strani movimenti nell’accampamento acheo».

«Non sapevo che avessimo una spia» dissi. 

«Al momento non ce l’abbiamo» disse Ettore. «Anche l’ultima è stata catturata e uccisa, come al solito. Queste notizie non vengono da una spia. Enea, come si chiamava quell’uomo?»

«Crise. È un sacerdote di Apollo proveniente dalla città di Crisa. All’inizio della primavera gli Achei hanno fatto razzia, nonostante fosse un territorio neutrale, e si sono portati via un bottino e naturalmente delle donne. Una di loro, di nome Criseide, è la figlia di Crise. Sono nomi che creano un po’ di confusione, vero? Be’, il sacerdote ha visitato l’accampamento alcuni giorni fa per supplicare che la ragazza venisse rilasciata. Ma Agamennone l’aveva presa per sé. Gli piaceva il modo in cui gli riscaldava il letto, e ha cacciato via il sacerdote riempiendolo di insulti e di minacce. Crise ha invocato l’ira di Apollo sull’accampamento».

«Tutte sciocchezze, naturalmente» brontolò Ettore.

«Forse hai ragione» disse Enea. «Ma è pur vero che…»

«Sì, sì, lo so. Effettivamente sull’accampamento si è abbattuta una pestilenza. Ma le febbri sono comuni in questo periodo dell’anno, quando l’estate riscalda l’aria e la stella del cane, Sirio, governa il cielo notturno».

Enea disse: «È vero che spesso i sacerdoti sono così furbi da prevedere cose che sarebbero successe comunque. Ma è innegabile che molti sono stati colpiti».

«Oh, ma certo. Comunque sia, Helios, quest’uomo ce l’ha a morte con gli Achei. Ci ha fatto sapere della sua maledizione e delle febbri. Dice che molti nell’accampamento si sono ammalati, e altri sono giù di corda. Ci spinge ad attaccare».

Mi chiesi come mai mi stessero dicendo tutto questo. «Significa giocarsi il tutto per tutto» dissi.

Ettore borbottò: «Prima o poi dovremo assumerci un simile rischio. Stiamo riducendo Troia al lumicino, per combattere questa guerra».

Enea disse: «Vogliamo capire se abbiamo buone probabilità di vittoria. Vorremmo che tu, be’…»

«Oh, dillo senza giri di parole» intervenne Ettore. «Helios, ti va di fare la spia per noi nell’accampamento?»

Improvvisamente mi sembrò che la mia tunica fosse intessuta di ortiche. Sforzandomi di fare lo spiritoso, dissi: «Di colpo non mi sento tanto bene. Credo che mi stia venendo un attacco di vigliaccheria».

«Non te ne faccio una colpa» disse Ettore.

«Sei l’unico che ha uno straccio di possibilità» disse Enea. «Conosci quell’accampamento e i capi meglio di chiunque altro».

«E loro conoscono me» dissi. «Me li vedo Ulisse, Achille e Neo che mi vengono incontro dicendo: ‘Ehi, ciao Helios, che strano incontrarti proprio qui’».

«Ovviamente ci andresti travestito» disse Enea. «Ulisse non ti vede da cinque anni, e Achille ti ha visto soltanto per qualche istante nel corso di quel combattimento sul carro due anni fa. Per quanto riguarda Neo, lui non è all’accampamento. Alla fine della primavera è tornato a Skiros per radunare nuove truppe».

«Non credi davvero che io possa farla franca, giusto?»

«Sempre meglio di un attacco alla cieca».

«Lascia che ti spieghi perché è impossibile» dissi. «Qualunque spia dovesse intrufolarsi nell’accampamento verrà arrestata, proprio come sono state arrestate le altre spie. Quell’esercito non è un ammasso indistinto di uomini. È un insieme di clan e tribù molto uniti, ognuna con un proprio quartiere, nel quale tutti si conoscono. Se arriva un forestiero i soldati vogliono sapere chi è. Se non appartiene a un clan, o non è in grado di dimostrarlo, finisce nei guai. Dimmi, a quale clan potrei unirmi?»

Enea sospirò e disse: «Se non ti viene in mente qualcosa lasciamo perdere».

«No, no, datemi il tempo di pensare» brontolai. «Dunque, vediamo: un nuovo arrivato verrebbe accolto se arrivasse per nave insieme ad altre reclute».

«Non possiamo farti salire su una nave achea» disse Ettore. «E in ogni caso i marinai non ti accetterebbero».

Adesso che erano loro a farmi notare i problemi, mi trovavo a escogitare soluzioni. Quando erano stati loro a proporlo, mi venivano in mente solo obiezioni. «Mettiamo che io non sia davvero a bordo della nave, ma che aspetti l’arrivo di una nave per poi fingere di essere arrivato proprio su quella. Dovrei unirmi a un clan che non attendeva nuove reclute».

«Non hai abbastanza elementi per sostenere la tua storia» disse Enea. «Non sei mai stato in nessun posto, a parte Skiros. Non riusciresti a parlare in modo convincente delle persone, degli usi e costumi e della geografia di una terra straniera».

«Non sarei in grado, eh? Vuoi che ti disegni una mappa di ogni sentiero sul monte Nirito? Vuoi che ti elenchi i nomi di tutti quelli che abitano nei dintorni, che ti dica come vivono e che mestiere fanno?»

«E dove cavolo si trova il monte Nirito?» chiese Ettore. 

«A Itaca» dissi io.

Enea gridò: «Ma non puoi metterti a spiare proprio sotto il naso di Ulisse!»

«Lui ha una folta barba nera» dissi con un accenno di sorriso. «Vede meglio le cose lontane di quelle che ha sotto il naso. Si deve trattare di Itacensi o di nessun altro».

Ettore disse con una certa curiosità: «Mi era parso che volessi sottrarti a questo incarico».

«Lo credevo anch’io» borbottai. «A un certo punto devo essermi confuso».

«Lo farai, allora?» chiese Enea. «Ti procurerai queste informazioni per noi?»

Ora che avevo aderito al progetto ero di pessimo umore. «In pratica sto accettando di lanciarmi da una scogliera» dissi seccato. «Non pretendete che mi spuntino le ali e torni indietro volando. Eccomi, Helios il capro espiatorio, Helios l’esule, Helios il bastardo, il figlio che Priamo si rifiuta di riconoscere, a cui si chiede di buttare al vento la sua vita per amore di Troia. Se per qualche incredibile colpo di fortuna riesco a tornare sano e salvo, la gente dirà: ‘Ah-ah, è diventato di nuovo un Acheo ed è venuto qui per spiarci’, e mi subisseranno di fischi e dileggi, beffe e derisioni… per tutti i numi, stavolta potrei davvero diventare un Acheo e non tornare mai più!» Continuai su questo tenore per un po’, mentre Enea ed Ettore stavano prudentemente in silenzio, limitandosi a scuotere la testa davanti alle mie preoccupazioni e ad annuire alle mie lamentele. Forse capivano che parlavo con tanta rabbia solo per non mettermi a balbettare dalla paura.

Quando ebbi esaurito le mie rimostranze, mi suggerirono di farmi aiutare da Cassandra per il travestimento: non solo si intendeva di tinte e colori, ma sicuramente avrebbe mantenuto il segreto. Fatto non trascurabile, perché evidentemente gli Achei sapevano stanare le spie meglio di noi. Cassandra ascoltò il nostro piano e disse che eravamo degli idioti, ma acconsentì comunque ad aiutarci. Descrissi la rozza tunica di lana indossata dagli Itacensi, ed Ettore andò a cercarmene una. Enea si procurò un rasoio di bronzo e, dopo che Cassandra mi ebbe massaggiato il cuoio capelluto con dell’olio di oliva, mi rasò i capelli rossicci. Non sarà stata una gran perdita dal punto di vista estetico, ma così ridotto sentivo freddo alla testa. Poi Cassandra preparò una tintura fatta con gusci di noci, e la usò per dipingermi il corpo, assicurandosi di uniformare il colore. Ettore arrivò con una tunica e un berretto adatti allo scopo. Aspettammo che calasse il buio. Poi indossai un lungo mantello, e insieme a Ettore ed Enea mi portai ai margini delle pianure a ovest. Enea mi avrebbe accompagnato alla costa, mentre Ettore mi salutò lì.

«Buona fortuna, Helios» disse. «Non lo dimenticherò».

«Ti chiedo scusa per il mio sfogo» dissi.

«Lo capisco. Nessuno di noi vuole morire, ma prima o poi ci tocca, no? Per cui… e quello cos’è?»

Lo vedemmo tutti: un’ombra che volava sopra le nostre teste planando su ali silenziose. «Un grosso gufo, credo» disse Enea. «Spero che non sia di cattivo auspicio».

«Sciocchezze» disse Ettore. «Gli uccelli volano dove e quando vogliono. Hanno di meglio da fare che perdere tempo a predirci il futuro. Non ti scoraggiare, Helios».

Al buio il suo viso appariva strano e pallido, pieno di ombre come un teschio. Se quello che avevamo appena visto era un presagio, era destinato a Ettore, non a me. Dissi con un certo imbarazzo: «Non mi preoccupo dei gufi. Le aquile sono un’altra faccenda».

«Aquile, gufi, corvi: per me uno vale l’altro» disse Ettore. Salutò con un cenno della mano e s’incamminò verso la città.

Enea disse a denti stretti: «Ho visto che tremavi, Helios. Non sono d’accordo con Ettore. Gli uccelli sono importanti. Credi che il gufo ti abbia lanciato qualche avvertimento?»

«Non saprei. Hai presente che a volte Cassandra riesce a leggere il futuro? Be’, ogni tanto, quando passo del tempo con lei, come oggi, mi sembra di avere un po’ del suo potere. Non che io veda qualcosa. Solo vaghe forme in movimento. È una sensazione che non mi piace affatto».

«Non piacerebbe nemmeno a me. L’ultima cosa che desidero è poter vedere il futuro. Spero che in questo momento tu non abbia visto il tuo».

«No» dissi, stringendomi addosso il mantello. «Non il mio, grazie agli dei».

C’è una piccola baia nel punto in cui cominciano le scogliere sull’Egeo, appena dopo il varco verso l’Ellesponto, con una cavità rocciosa dove ci si può nascondere. Ci condussi Enea. Non sapevamo quanto sarei dovuto restare lì, in attesa di una nave, e così portai formaggio e noci, uva passa e un otre d’acqua. Enea disse che avrebbe messo una sentinella sul tetto del palazzo per segnalare l’arrivo di navi e che ogni notte sarebbe venuto alla baia nel caso avessi avuto novità importanti da riferire. Ci accordammo di incontrarci verso la mezzanotte. Dopodiché Enea se ne andò.

Quella notte dormii bene, e la mattina seguente cominciai a tenere d’occhio l’accampamento. Era a circa mille passi, oltre un terreno pietroso e accidentato. Le sue fortificazioni si curvavano fino a lambire il mare: prima un profondo fossato e poi una palizzata di tronchi acuminati, all’interno della quale c’era una piattaforma per la lotta. Dell’accampamento vedevo ben poco, a parte i tetti delle capanne e degli alloggi dei soldati, e i ponti delle navi sulla spiaggia. L’unico segnale dell’epidemia di febbri erano le colonne di fumo che si sollevavano fuori dall’accampamento, che forse erano pire funerarie. Quel giorno non arrivò nessuna nave, e nemmeno il giorno seguente. Il terzo pomeriggio ne giunse una da nordovest, sballottata dalle onde. Era una nave mercantile con una grossa pancia. Simili imbarcazioni di solito hanno delle assi sotto coperta con dei buchi per tenere le grandi anfore appuntite in posizione verticale, per evitare che in caso di tempesta vengano sballottate e si rompano sprecando il contenuto di olio o vino o grano. All’approdo di questa nave sentii gli uomini esultare; probabilmente nell’accampamento le scorte cominciavano a scarseggiare.

Aspettai che facesse buio e poi mi mossi furtivamente lungo la spiaggia fino a un punto vicino alle mura. Quindi mi spogliai e, tenendo i vestiti sopra la testa, camminai faticosamente nell’acqua nera, contro corrente. L’impresa fu stancante, ma finalmente raggiunsi la mia meta. Localizzare la nave mercantile non fu difficile. Tutto intorno, sulla spiaggia, c’erano fuochi accesi e soldati che gridavano e cantavano. Sembrava che la merce trasportata fosse vino, scaricato direttamente nella gola degli uomini. Raggiunsi la riva, mi rivestii e mi diressi verso uno di quei falò. Un uomo dell’equipaggio aveva messo due anfore di vino su dei sostegni di legno che potevano essere inclinati per rendere più facile la mescita. Stava facendo ottimi affari.

«Ecco qui, amici» disse con voce cantilenante. «Il migliore vino dell’Eubea, dal raccolto dello scorso autunno, uva calpestata da ragazze dai piedi così puliti e graziosi che un uomo potrebbe ubriacarsi solo a pensarci. Questo è un vino puro. Non lo annacquiamo come fanno invece certi imbroglioni. Be’, un’anfora basta a rallegrare un’intera compagnia! Sbaglio o avete chiesto il prezzo? Vendiamo a prezzo di costo, perché non vogliamo trarre profitto da uomini coraggiosi. Non troverete mai del vino a un prezzo più basso. Cos’avete da darmi in cambio? Una semplice ciotola di rame? Un cerchietto preso da una collana troiana? Un vecchio pugnale che non vi servirà mai, anche perché i Troiani corrono talmente in fretta che nessuno riesce a prenderli? Va bene tutto, amici, tutto».

E mentre cantilenava queste parole continuava a riempire caraffe, scodelle e otri per i clienti, infilando le ricevute in un sacco stracolmo. Quando toccò a me mi disse: «Quanta sete hai, amico, e cosa offri?»

Gli risposi: «Non ho niente, e…»

«Un bel giovane forte come te» mi interruppe lui sdegnoso. «Sei riuscito a schivare tutti i combattimenti? Non tieni gli occhi aperti sul campo di battaglia per portarti via qualcosa? Fatti da parte, giovane, ci sono altri clienti».

«Ma io volevo solo chiederti da dove venite, per vedere se hai notizie della mia gente».

«Veniamo dall’Eubea. Il nostro porto è Calcide. E per quanto riguarda la tua gente, chiunque siano, se sono tutti come te di certo sono morti di fame, essendo troppo pigri per lavorare. Ne vuoi un po’, amico?» Si girò dall’altra parte per riempire un’altra scodella.

Quando ebbe finito gli chiesi: «Avete portato soldati freschi con voi?»

«Soldati? Perché avremmo dovuto portare dei soldati? Questo accampamento non ne ha bisogno. Ha bisogno di vino. Ne vuoi ancora, amico?»

Il nuovo arrivato scostò via il mercante. Era un omone dal naso rotto. Tutto barcollante, piazzò la faccia davanti alla mia. «Mi piaci» disse con voce roca. «E quando un giovanotto mi piace può bere il mio vino. Forza, ragazzo, tanto io ne ho in abbondanza». Mi cinse le spalle con un braccio peloso e puzzolente.

«Oh, che fortuna» disse il mercante di vino ridendo. «In fin dei conti, qualcosa da dare in cambio ce l’hai, no? Bene, come diciamo noi mercanti di vino, su le c…coppe!»

Avevo colto l’allusione: non stava parlando delle coppe. Ma finché stavo con Naso rotto ero al sicuro da domande indiscrete, e dovevo dare tempo ai soldati sulla spiaggia di ubriacarsi. Così mi sedetti con Naso rotto e cominciai a fingere di tracannare il contenuto del suo otre. Gli piacevo davvero tanto, e provava di continuo ad accarezzarmi. Era una consuetudine molto diffusa, ma io e Neo ci eravamo sempre sottratti. Dovevo comunque concedere qualche piccola libertà a Naso rotto, incoraggiarlo a tenermi compagnia. Ironia della sorte: ero pronto a dare la vita per Troia e invece mi si chiedeva di sacrificare le chiappe.

Con il passare del tempo sempre più soldati collassavano sulla spiaggia e si mettevano a russare; finalmente i mercanti chiusero bottega. Naso rotto si era scolato il suo otre e provò a farmi girare a pancia in giù. Ci fu tra noi una baruffa scherzosa, con me che cercavo di trattenere il respiro per non sentire quel suo puzzo acre di vino, aglio e denti marci. Mentre lottavamo gli schiacciai con le dita le grosse arterie della gola, un trucchetto per far addormentare una persona nel giro di pochissimi secondi senza farla soffrire. Dopo che fu crollato io finsi di andarmene via barcollando, aggirando e scavalcando corpi di uomini ubriachi. Di lì a poco trovai quello che cercavo – un soldato che dormiva accanto a una vecchia lancia – e gli portai via l’arma.

Gli Itacensi erano insediati più o meno al centro dell’accampamento, e mentre mi dirigevo verso i loro quartieri cercai qualche segno della pestilenza. Qua e là c’erano capanne isolate in cui gli uomini si rigiravano tra i lamenti. Notai che c’erano pochi cani in circolazione: era vero che durante un inverno difficile capitava che li si mangiasse, ma di solito in primavera si riproducevano rapidamente e in estate erano di nuovo numerosi. Raggiunsi la zona itacense. C’era di turno un capoguardia – nemmeno all’accampamento Ulisse permetteva agli uomini di battere la fiacca – e io mi avvicinai a lui trascinando la mia lancia per terra. Cercai di imitare l’accento strascicato e rude dei campagnoli itacensi. 

«Comandante» dissi «questo è l’accampamento di Ulisse?»

«E tu chi sei?» mi chiese l’uomo. «Non sai distinguere un soldato da un comandante?»

«Mi chiamano Modonte» risposi. «No, signore, non so distinguere un soldato da un comandante. Ma ho visto che hai una spada, che è un bell’oggetto che non tutti hanno, e così ho pensato che dovessi essere un comandante. Sapevo che non potevi essere Ulisse perché ricordo che lui è un uomo molto grosso».

«Che mi venga un colpo se non parli come uno di Itaca. Di dove sei, Modonte?»

«Eh sì, signore, sono di Itaca. Vivevamo sul versante nord del monte Nirito. Avevamo le capre, signore, ma quando sono andato via per entrare nell’esercito, ho chiesto a Eumeo, il guardiano dei porci, di prendersene cura, perché nella nostra capanna non c’era rimasto nessuno. Sono arrivato oggi sulla nave che trasportava vino. Mi prendete nell’esercito, signore?»

L’uomo mi girò intorno lentamente, tastando la mia ruvida tunica ed esaminando la lancia. Mi abbassò il cappuccio e guardandomi il cranio ci passò sopra una mano. «Perché ti sei rasato i capelli?»

«Signore» dissi, facendo il vergognoso, «avevo le pulci. È difficile evitarle quando si sta con le capre. Non volevo attaccarle a questo bell’esercito».

Il capoguardia rise e disse: «Le tue docilissime pulci non sopravvivrebbero nemmeno un’ora insieme a quelle che si allevano da queste parti».

«Ho sbagliato a radermi la testa?»

«No, hai fatto bene. È il caso che chiami Ulisse, vorrà farti delle domande. Sta’ dritto con la schiena e non tenere la lancia in quel modo, neanche fosse una scopa!»

«Devo tenerla così?», e infilai la punta nel terreno.

Lui me la strappò di mano e me la ridiede con la punta in su. «Ecco. Adesso cerca di non infilzarti da solo mentre vado a chiamare Ulisse».

Andò alla capanna dove, cinque anni prima, due ragazzi avevano toccato con mano l’insensatezza della loro idea di poter mettere fine alla guerra. Il soldato bussò alla porta e poi entrò. Uscì subito Ulisse con una lanterna in mano. Venne verso di me con quella sua camminata dinoccolata da orso, e i miei muscoli divennero di colpo fiacchi come corde d’arco bagnate.

Mi girò intorno e disse bruscamente: «Ti tremano le ginocchia. Cos’è che ti fa paura?»

«Signore» risposi con sincerità. «Sei tu a farmi paura. Sono un così pessimo affare?»

Mi mise una mano sotto il mento e mi studiò attentamente in viso, aggrottando leggermente la fronte. «Dov’è che ti ho già visto?»

«Oh, signore, davvero ti ricordi? È stato tanto tempo fa, quando stavi partendo da Itaca per andare in guerra; all’epoca avevo soltanto otto anni. Mio padre Tropo – te lo ricordi, il pastore che pascolava le capre sul monte Nirito? – mi ha portato ad assistere alla tua partenza e tu mi hai dato una carezza sulla testa e hai detto che un giorno sarei diventato un buon soldato. Non l’ho mai dimenticato, signore, ma forse adesso non pensi più che potrei essere un buon soldato». Trattenni il fiato: poteva mai ricordare che un simile episodio non era mai accaduto?

«Se volevi unirti ai miei uomini, perché non sei salito sulla mia nave la scorsa primavera?»

Qui mi toccava prendere qualche rischio in più. Tropo esisteva davvero, e così anche sua moglie Gatea: Ulisse li aveva menzionati nel corso delle nostre conversazioni di un tempo, quando sperava di fare di me un Itacense. Adesso, per rendere logico il mio racconto, dovevo farli morire entrambi e sperare che Ulisse non avesse notizie più recenti sul loro conto. «Signore» dissi «dopo la morte di mio padre Tropo, qualche anno fa, non era rimasto nessuno, a parte me, che si prendesse cura delle capre, anche perché mia madre Gatea era vecchia e malata. Ogni volta che veniva qualcuno in cerca di reclute lei mi faceva nascondere. E poi è morta la scorsa primavera, poco dopo che la tua nave è salpata. Ho chiesto a Eumeo, il guardiano di porci – lo conosci, signore, ti è molto fedele, e si prende molta cura dei tuoi porci – di occuparsi delle mie capre. Oh, quanto parla bene di te, Eumeo! Lui…»

«Sì, sì, un brav’uomo. Continua, ragazzo».

«Be’, signore, dal momento che per un anno non ci sarebbero state altre navi dirette qui, ho convinto un pescatore a portarmi sul continente, poi ho raggiunto a piedi l’altro capo del paese, senza sapere dove stessi andando, sapevo solo che dovevo camminare verso est, e finalmente ho raggiunto un porto che si chiama Calcide. C’era una nave che trasportava vino e che sarebbe passata di qui e così li ho supplicati di darmi un passaggio, ma il capitano mi ha detto che non avevo abbastanza per pagarmi la traversata. Avevo soltanto un vecchio anello d’argento a cui mia madre teneva tanto. Mentre mi allontanavo, però, mi si è avvicinato un marinaio che mi ha proposto di nascondermi tra le anfore di vino se gli avessi dato l’anello. Ed è così che sono riuscito ad arrivare qui, signore».

«Hai trascorso tre o quattro giorni nella stiva di quella nave, non è così? Be’, ecco spiegato il tuo cattivo odore».

«Sì, signore. E sono stato anche male».

«Non aveva tutti i torti tua madre, a tenerti a casa».

«Signore» dissi con un filo di voce. «Intendi dire che non posso restare?»

«Certo che puoi restare. Ma perché ci hai messo tutto questo tempo a venire qui? La nave è stata tirata a riva nel pomeriggio».

«Ho dovuto aspettare che facesse buio, quando il marinaio è venuto nel mio nascondiglio. E poi… e poi…» dissi lasciando volutamente la frase in sospeso.

«E poi cosa?»

«Signore» sussurrai. «Sulla spiaggia c’erano marinai che bevevano, e uno di loro, brutto e grosso, mi ha afferrato e mi ha costretto a bere insieme a lui. Io ho cercato di non esagerare con il vino. Ma lui… ma lui voleva giacere con me. Oh, è stato orribile».

Il soldato esplose in una risata asinina, Ulisse si passò una mano sulla faccia per dissimulare un sorriso. «E allora? È riuscito nel suo intento?»

«N-no, signore, non proprio. Ma ho dovuto aspettare che si addormentasse per liberarmi».

«Bene bene, ancora vergine» disse il soldato. «Vorrà dire che ci penseranno i nostri uomini».

«Oh no, signore!» gridai, con un orrore che non ebbi bisogno di simulare. «Non vorrai dire che loro… che loro…»

Ulisse esclamò: «Andiamo, soldato, non avrai intenzione di permettere loro di sodomizzare questo povero ragazzo».

L’uomo si strinse nelle spalle. «E come faccio a fermarli? Un bel campagnolo giovane, con la pelle morbida sotto quello strato di sudiciume? Sono uomini. Non giacciono quasi mai con delle donne e vedono Agamennone e tutti gli altri capi che si portano belle fanciulle nelle loro capanne… come del resto anche tu, signore».

«Accidenti, lo sai benissimo perché quella ragazza vive con me!»

«Sì, signore, e forse alcuni dei nostri uomini credono alla storia che hai raccontato, e anch’io ci credo, ma la ragazza resta comunque un bel bocconcino e loro non riescono a smettere di pensare a questo particolare. Credimi, signore, l’unico modo per tenere al sicuro questo giovane sarebbe tappargli ogni buco con dei rovi».

Pensai amaramente: aspetta che racconti a Enea ed Ettore in che situazione mi hanno cacciato. Ma no, ripensandoci forse era meglio se non l’avessero saputo. Quei due bastardi si sarebbero spanciati dalle risate, perché non c’è umana simpatia nei confronti di un uomo che viene violentato. La faccenda era assurda e grottesca, e, a dire il vero, anche piuttosto spaventosa. Forse Enea ed Ettore dovevano accantonare l’idea di un attacco regolare e considerare invece la possibilità di inviare sul posto i ragazzi più graziosi della città per fiaccare il nemico. «Signore» mi lagnai «è per questo che sono venuto fin qui da Itaca? Oh, quanto piangerebbe mia madre, se fosse viva! E le mie capre, le mie care caprette, così sveglie e vivaci. Non riuscirò più a guardarle in faccia. Loro sono così…»

Il soldato scoppiò a ridere. «Forse te ne saresti dovuto portare dietro qualcuna. Alcuni di quegli uomini si farebbero andare bene anche una capra».

«Ma sta’ zitto!» ringhiò Ulisse. «Fammi pensare, Modonte: se avevi otto anni quando sono partito, adesso nei hai diciassette, giusto?»

«Sì signore» risposi. Mi ero ringiovanito di due anni: meno cose in comune avevano Modonte e Helios e meglio era.

«Sei decisamente grosso per avere diciassette anni. Come te la cavi con i pugni o con la lotta? Se fai vedere che sei bravo a combattere, gli uomini ti lasceranno in pace».

Un pastore di capre nato e cresciuto a Itaca non dovrebbe sapere niente di pugni e di lotta. Se avessi lasciato una scia di braccia rotte e spalle slogate tra i soldati, Ulisse avrebbe cominciato a insospettirsi. «No, signore» piagnucolai. «Non me l’ha mai insegnato nessuno».

«Oh dannazione!» gridò Ulisse. «Soldato, non voglio che questo povero ragazzo venga trattato come una donna. Stanotte può dormire per terra nella mia capanna, e domani rifletterò sul da farsi».

«Gli uomini cominceranno a parlare» disse il soldato.

Ulisse lo guardò con occhi da lupo nel luccichio della lanterna. «E cos’è che direbbero?»

Il soldato indietreggiò di un passo. «Ah, signore, solo che tu sei un capo buono e premuroso, e che il fatto che tu ti preoccupi per questo ragazzo ti fa onore».

«Stronzate! Diranno che sono un figlio di puttana arrapato che vuole portarsi a letto anche un ragazzo perché una ragazza non gli basta. Be’, raccomandagli di non lasciarsi andare a certi commenti in mia presenza».

«Sì, signore».

«Hai ancora un po’ di quello zolfo che hai bruciato oggi nell’alloggio dei soldati? Metti della brace in una pentola e versaci un po’ di zolfo, poi prendi il ragazzo e faccelo stare fermo sopra per qualche secondo, così si libera di tutti i parassiti che si porta addosso. Digli di non respirare i fumi. E poi accompagnalo alla mia capanna».

Il soldato mi condusse via per sottopormi al trattamento con lo zolfo. Terminata la procedura – che fu particolarmente spiacevole – ebbi un accesso di tosse e conati di vomito. E poi feci una domanda su una questione che mi stava tormentando.

«Signore» dissi. «Chi è la ragazza che sta nella capanna? Sarò d’intralcio?»

«Non fare troppe domande, Modonte».

«Certo, signore».

Si ammorbidì un po’ e disse: «Ti avverto, però. Non comportarti come se fosse la sua concubina. Ulisse dice che è una fanciulla affidata alle sue cure da Achille, che ha già una donna di cui occuparsi, e io ci credo perché sono un bravo soldato. Capito?»

«Sì, signore. Solo una cosa: chi è Achille?»

«Che gli dei mi salvino dalle reclute! Forza. È ora di andare a nanna!»

Nella stanza principale della sua capanna, Ulisse mi mostrò un mucchietto di pelli dove avrei dovuto dormire, ma continuava a tenermi sveglio parlandomi di Itaca. Io raccontavo con disinvoltura di tempeste e raccolti evitando con cura di menzionare persone, perché le mie informazioni su Itaca risalivano a cinque anni prima. Mi ero già preso parecchi rischi parlando di Tropo, Gatea ed Eumeo. Fino a quel momento me l’ero cavata bene. Invece di essere catturato e ucciso, ero lì, adagiato su pelli morbide come petali. Io stesso mi stupivo della mia abilità. Ma di colpo il mio letto di fiori si trasformò in un nido di serpenti.

Una ragazza uscì dalla stanza adiacente. All’inizio la luce della lanterna mi permise di vederne solo la veste. Era di una stoffa molto pregiata che avevo visto soltanto due volte in vita mia: Elena possedeva uno scialle di quel tessuto, ed Ecuba una stola. Sembra fatta di fili d’oro, ma in realtà sono molto più morbidi e fini. Si ricava dalle fibre con cui certe conchiglie si attaccano alle rocce. Una volta ho visto Elena che faceva passare il suo scialle attraverso un anello per dimostrarne la leggerezza. Già uno scialle era pregiatissimo, e ora avevo davanti un’intera veste. Fluttuava intorno al corpo della ragazza come nebbia, carezzandole i fianchi e stuzzicandole i capezzoli eretti. Subito dopo la lanterna rivelò una chioma dorata piuttosto corta, che non le superava le scapole. 

Ulisse la guardò, e rimase a bocca aperta. «Ma questa non è la tua veste nuziale?» disse. «Perché la indossi ora?»

Una morbida voce cristallina rispose: «Cos’altro c’è da fare qui, se non vestirsi a festa? Rischio di morire di noia». Si girò e mi guardò dall’alto in basso. «E chi sarebbe questa creatura puzzolente sul pavimento?»

Ecco i serpenti che si sollevavano, pronti a mordermi. La luce della lanterna mi mostrò l’ultima persona al mondo che mi sarei aspettato o che avrei desiderato vedere. Deira.

«È un giovane appena arrivato da Itaca» rispose Ulisse. «Il puzzo che senti è l’odore salutare e corroborante dello zolfo. Non temere, non ti attaccherà la febbre».

Gli occhi verdi di Deira si posarono indifferenti su di me. 

«Mi andrebbe bene anche la febbre, è pur sempre una novità».

«Non è colpa mia se sei qui» ribatté Ulisse. «Ti ho preso con me soltanto per salvare Achille dalla pazzia. Diceva che eri più funesta delle Moire: non facevi che mettere zizzania tra lui, Patroclo e le loro concubine. Si può sapere cosa vuoi, ragazza?»

Lei si avvicinò a lui e gli passò le dita sottili tra i peli della barba. «Un uomo, direi» rispose con voce suadente.

«Smettila! Potrei essere tuo padre».

«Lo stesso vale per Achille. Ma quando gli ho accarezzato il viso lui mi ha baciata, e poi è andato a sbattere la testa contro un muro».

«Vergognati! Sposerai suo figlio. E a quest’ora dovresti già condividere il letto con Neo a Skiros, se non fosse per le sciocche idee che ti frullano in testa».

«Io sono una sacerdotessa di Rea» disse lei senza scomporsi. «Rea mi ha detto che devo sposarmi nella Troade».

«E infatti Neo ti ha portata qui in primavera per sposarti, solo che Rea ti ha detto quella sciocchezza sui tuoi capelli e tu hai rimandato il matrimonio».

Deira si toccò la luminosa chioma. «Sono ancora troppo corti» mormorò. «Rea ha detto che mi potrò sposare solo quando saranno lunghi quanto una spada doria».

«Spero che ti cadano tutti e che tu rimanga calva» replicò Ulisse seccato. «E ora va’ a letto».

«Da sola?» disse lei con impudenza.

«Sì, da sola! Provocami ancora e ti mando questo ragazzo di campagna con la sua puzza di zolfo».

Deira attraversò leggera la stanza e mi colpì con la punta di un sandalo. «Oh» disse. «Bravo, mi hai spaventata. Buonanotte, uomo che potrebbe essere mio padre». Entrò nella sua stanza e sbatté la porta.

Ulisse scosse la testa mezzo stordito; forse anche lui l’avrebbe sbattuta volentieri contro un muro. «D’accordo, ragazzo» bofonchiò «adesso dormi anche tu. Se anche avessi avuto altre cose da chiederti, quella leonessa me le ha strappate via dal cervello».

Mi rannicchiai sulle pelli, ma stentavo a prendere sonno. Quando finalmente mi appisolai sognai di essere disteso su un altare con Deira curva sul mio corpo, i suoi capelli luminosi che mi separavano come una tenda dal resto del mondo. Piano piano i suoi capelli diventavano metallo fuso e si saldavano tra di loro in punte acuminate: la tenda che ondeggiava sopra di me era diventata una volta di spade dorie.
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La mattina dopo mi svegliai di soprassalto alla prima luce e aprii gli occhi spaventato. Sopra di me non c’era che un tetto di paglia dove i ragni tessevano i loro arazzi. Qualcosa mi sfiorò la faccia e io lo spinsi via. Era sicuramente una ragnatela. Ulisse russava sul suo giaciglio facendo un rumore di onde lontane. La porta della stanza di Deira era chiusa. Il mio corpo era come un’anfora di terracotta vecchia e incrinata che rischiava di andare in pezzi al minimo urto, e così rimasi disteso per ripararlo. Ulisse aveva creduto alla mia storia, ma Deira avrebbe potuto riconoscermi da un momento all’altro. Contavo sul fatto che spesso le persone vedono solo ciò che si aspettano di vedere: se appendi delle pere selvatiche a un melo, la gente vedrà delle mele. A Troia Deira mi avrebbe riconosciuto all’istante. Qui forse avrebbe visto solo Itacensi. Per fortuna la prima volta che mi aveva visto era stato al fioco bagliore di una lucerna. Se la sua memoria avesse avuto un guizzo vedendomi adesso alla luce del giorno, forse l’impressione della sera prima l’avrebbe condizionata.

Decisi che era meglio rendermi utile piuttosto che star lì ad aspettare gli eventi. Mi alzai senza fare rumore, trovai due vasi vuoti e li portai fuori. Raccolsi un po’ di cenere dalla brace di un fuoco ormai morente e riscaldai una quantità d’acqua sufficiente a riempire un vaso, versando nell’altro acqua fresca e limpida. Spezzai dei rametti di una tamerice, ne sfilacciai le estremità grattandole con un’unghia e tornai alla capanna. Non era un posto ordinato: ragnatele, polvere, vestiti sporchi negli angoli. Deira avrebbe dovuto vergognarsi, ma chiaramente i lavori domestici non erano nelle sue corde. Trovai un pezzo di lino abbastanza pulito e lo imbevvi di acqua calda.

Dal giaciglio arrivarono grugniti e respiri rumorosi come quelli di un orso che si sveglia dal letargo invernale: Ulisse si appoggiò a un gomito e mi guardò con occhi annebbiati. «Cosa combini?» mi chiese.

«Oh, buongiorno, signore, buongiorno» dissi con voce squillante. «Spero di non averti disturbato. Una bella pezza calda è proprio quello che ci vuole adesso, giusto?» Corsi al suo giaciglio e mi inginocchiai con il panno fumante in mano.

«Cosa accidenti vorresti farci, Modonte?»

«Lavarti la faccia, signore. Quando mia madre ha cominciato a star male io ho imparato a prendermi cura di lei, e questo genere di attenzioni le erano di conforto. È calda al punto giusto, signore, vedrai, sarà piacevole». Era troppo confuso per reagire, e così io cominciai a lavargli la faccia e le orecchie, e gli angoli degli occhi incrostati di sonno.

«Non sono abituato a essere trattato come un poppante» brontolò. «Ammetto che è gradevole, ma…»

«Sì, signore» dissi. Andai a prendere un bacile e la brocca di acqua fredda e gli porsi i rametti con le estremità sfilacciate. «Sono già pronti per la pulizia dei denti».

«La pulizia dei denti? Mica mi devo sposare!»

«Serve per liberarsi dalla sensazione di bocca impastata, signore. Ora ti verso un po’ d’acqua nel bacile e tu ci immergi il rametto. Oppure posso farlo io per te».

«Se lo fai ti stacco un dito a morsi! I denti so pulirmeli da solo, se proprio devo». Si piegò sul bacile e cominciò a strofinarsi i denti, scrutandomi con aria risentita. Quando ebbe finito, sollevò il vaso con l’acqua fredda, ne bevve un po’ e poi ne sputò un grosso spruzzo sul pavimento. «Uff!» sbuffò. «Be’, sì, ci si sente corroborati, ma non metterti in testa che mi piacciano certe mollezze. Si finisce per infiacchirsi».

«Sì, signore, naturalmente. Adesso, se mi dici cosa ti piacerebbe mangiare per colazione e dove posso trovarlo, me ne occupo volentieri; più tardi potrei costruire una scopa e spazzare la capanna, lavare i vestiti e…»

«Non hai sentito nemmeno una parola di quello che ho detto! Ma cosa sei, Modonte, una serva?»

Si aprì la porta dell’altra stanza. Deira si appoggiò sinuosamente allo stipite e mormorò: «Speriamo che sia davvero una serva. Sarebbe utile in questo porcile».

Avvertii il suo sguardo che mi trapassava come se fossi trasparente. Forse non mi avrebbe mai riconosciuto. Del resto, le donne di alto rango guardano i contadini come se non esistessero.

«Non è un porcile» replicò Ulisse indignato. «È un umile alloggio per un umile soldato».

«Pieno di umile sporcizia» disse Deira. «Dopo che ha finito di pulire qui, il ragazzo può venire a spazzare la mia stanza, e poi alcuni miei vestiti hanno bisogno di una lavata. Inoltre ogni mattina deve svuotare e pulire il mio vaso da notte».

Tenni a freno la mia rabbia. Svuotare e pulire il suo vaso da notte!

«Chi l’ha detto che il ragazzo resterà qui?» intervenne Ulisse. «Modonte, vedi se riesci a mendicare del cibo dai soldati. A volte capita che gli avanzi un po’ di pappa d’avena».

«Sì, signore» dissi. E uscii.

Un po’ di pappa d’avena avanzata, come no! Se conoscevo i soldati – e quelli di Itaca non dovevano essere molto diversi da quelli di Troia – di sicuro si trattavano meglio. Trovai il soldato della sera prima e gli dissi che tipo di cibarie mi aspettavo di servire al comandante. La cosa non gli fece piacere e mi disse che una volta che mi avessero trasferito negli alloggi comuni mi avrebbe dato una lezione. Ma alla fine ne cavai un bottino che andava ben oltre le mie aspettative. Tornai alla capanna con latte di capra appena munto, pappa di avena insaporita con tocchetti di carne di maiale, una manciata di pere mature e dell’uva passa.

«Be’, per tutte le teste di Cerbero!» tuonò Ulisse. «Che cosa hai fatto? Hai saccheggiato le cucine di Priamo?»

«No signore. Solo quella dei soldati».

«Eh? Non sapevo che se la passassero così bene».

Servii da mangiare a Ulisse e a Deira, restando a disposizione con il panno caldo e umido per la pulizia delle mani, come facevano i coppieri nel palazzo di Priamo. Mentre mangiava, Deira non mi degnò di uno sguardo, anzi si ritraeva per evitare ogni contatto. Finita la colazione andò a fare una passeggiata sulla spiaggia, mentre Ulisse uscì per sbrigare alcune commissioni. Io costruii una scopa legando dei rametti lunghi e sottili a un bastone e spazzai la capanna, ripulendola dalle ragnatele. Poi portai fuori le coperte per farle arieggiare, svuotai – bleah! – il vaso da notte e riscaldai dell’acqua per lavare i vestiti. Ulisse tornò nel pomeriggio e si lamentò di non riuscire a trovare più niente perché avevo spostato tutto. Disse che era giunta l’ora di vedere se avevo la stoffa per essere un buon soldato. Mi chiese di prendere la lancia e ordinò al soldato di portarne una per lui. Dopodiché ci dirigemmo in uno spiazzo lì vicino.

«La tua lancia è ridotta proprio male» mi disse. «Non è stata fatta a Itaca. Dove l’hai rimediata?»

«Signore» dissi sbattendo le palpebre. «L’ho rubata ieri sera sulla spiaggia a un soldato ubriaco».

«È un ladro fatto e finito» brontolò il soldato.

Ulisse commentò: «Un po’ di abilità nel rubare non fa mai male. Vediamo come maneggi la lancia, Modonte. Soldato, mettilo alla prova, ma non colpirlo con la punta».

Il soldato prese posizione davanti a me, con le ginocchia leggermente piegate, tenendo la lancia con le mani ben aperte sul fusto. Non dovetti fingere di non saper usare la lancia, dal momento che non ne avevo mai maneggiata una. Provai a punzecchiarlo con garbo, come se volessi infilzare un taglio di carne a un banchetto reale. Il soldato parò senza problemi. L’impugnatura della sua lancia disegnò un rapido cerchio nell’aria e io mi ritrovai a terra.

Ulisse gridò: «Ti avevo detto di metterlo alla prova, non di rompergli la testa!»

«Sì, signore, chiedo scusa, signore!» mormorò il soldato guardandomi dall’alto in basso tutto gongolante. «Mi è scivolata la lancia. Ricominciamo daccapo, signore?»

Mi rialzai mezzo stordito e provai a colpirlo di nuovo. Lui mi diede una bella lezione, percuotendomi le costole con il fusto dell’arma e dandomi delle violente stangate con l’impugnatura. Mi stava facendo pagare caro il cibo che gli avevo estorto.

Ulisse concluse: «Non credo che questo ragazzo abbia la stoffa per fare il soldato».

«No, signore» confermò il soldato tutto felice.

«Forse è meglio se resta con me nella capanna. Terrà pulito, procurerà il cibo e si occuperà di altre faccende».

Quello si allarmò. «Signore» disse infervorato «potrei insegnargli a usare la lancia in una settimana».

Lo guardai male con gli occhi ancora annebbiati e bofonchiai: «No, sono troppo stupido. Sono bravo solo a rubare il cibo».

«Sì, in quello è bravo» confermò Ulisse sorridendo. «Soldato, procuragli uno scudo e una vecchia spada. Gli darò io qualche lezione quando avrò tempo».

«Sì, signore» brontolò il soldato. Non avrebbe potuto odiarmi di più, neanche se avesse saputo che ero un Troiano.

Se volevo raccogliere informazioni e sgattaiolare via di nascosto nel cuore della notte per riferirle, mi conveniva stare il più possibile vicino a Ulisse. Non era difficile. Nessuno dei suoi uomini si era mai preoccupato del suo benessere – si aspettavano che fosse lui a preoccuparsi del loro – e stava cominciando a prenderci gusto, anche se non lo avrebbe mai ammesso, ad avere le coperte e i vestiti freschi e puliti, la capanna tirata a lucido, buon cibo e una pezza calda a portata di mano ogni mattina. Provava a placare i suoi sensi di colpa insegnandomi l’arte del maneggiare la spada. Io non ne volevo sapere: e se mi fosse scappata una finta o un affondo che lui non mi aveva ancora insegnato? Riuscii a dimostrargli che non sarei mai stato più pericoloso con una spada che con uno straccio in mano, così lui dovette rinunciare all’idea di darmi lezioni. Però mi permise di tenere la spada e lo scudo, perché si accorse che ero in grado di recapitare i messaggi in modo affidabile, e questo mi conferiva di diritto il rango di messaggero armato.

Chi non è mai stato nell’esercito potrebbe pensare che recapitare i messaggi sia facile. In realtà, è un talento raro. Molti messaggeri, per esempio, ci mettono del loro. Poniamo che un comandante dica: “Fa’ sapere al comandante dei lancieri, per cortesia, che deve tenere la sua posizione più saldamente”, il messaggero potrebbe recapitare il messaggio così: “Il comandante dice che sei un codardo e che devi smetterla di scappare”. Questo non genera un sentimento di mutua fiducia e devozione. Quando un messaggio viene affidato a un semplice soldato, questo potrebbe capirne solo una parte, e non avere il coraggio di chiedere al comandante di ripeterglielo. Se è stato incaricato di dire: “Sono stati avvistati quindici carri nemici che stanno avanzando sul lato destro, quindi conviene disporre i frombolieri in modo che siano pronti a fronteggiarli”, il soldato potrebbe benissimo balbettare qualcosa del genere: “Ci sono quindici frombolieri pronti ad attaccarvi lateralmente, solo che il capitano non mi ha detto se da destra o da sinistra”. Era stato Enea a insegnarmi come si riportano i messaggi. Ero bravo ad ascoltare, e ripetevo sempre il messaggio per assicurarmi di averlo inteso correttamente e di essere in grado di riferirlo parola per parola, con la giusta enfasi che il mittente aveva dato a ogni frase.

Ulisse fu felice di scoprire questa mia abilità, e ben presto cominciò ad assegnarmi commissioni da sbrigare in giro per l’accampamento. Questo mi permise di apprendere molte cose sulla pestilenza. Era cominciata una settimana prima del mio arrivo, abbattendosi prima sui cani e sui muli, e poi sugli uomini. I sintomi iniziali erano febbre e mal di testa; poi, nei casi più gravi, arrivava la paralisi, e infine la morte. Contando le capanne destinate agli infermi, e facendo qualche domanda, calcolai che presumibilmente si era ammalato un uomo su dieci e metà di coloro che avevano contratto il morbo erano morti. Una cosa seria, ma non al punto da mettere fuori gioco un esercito. Per qualche motivo gli Itacensi fino a quel momento erano stati immuni. Loro se lo spiegavano con la nota fortuna di Ulisse, che riusciva persino a farli sopravvivere alle continue fumigazioni di zolfo nei loro alloggi.

Giunto alla mia terza notte nell’accampamento avevo parecchie informazioni da riferire a Enea. E così, mentre Ulisse e Deira dormivano, uscii furtivamente dalla capanna e andai alla spiaggia. Varie volte ebbi l’impressione di sentire un rumore attutito di passi sulla sabbia alle mie spalle, ma quando mi giravo le ombre erano immobili. Lasciai i miei vestiti sotto una nave spiaggiata e nuotai nelle acque dell’Ellesponto verso la piccola baia. Enea fu felice di vedermi: ormai mi aveva quasi dato per disperso. Lo aggiornai su tutto.

«Questa faccenda della ragazza non mi piace» disse. «Helios, forse è il caso che non ci torni».

«E se la pestilenza dovesse peggiorare? È importante che tu ne sia al corrente».

«E se qualcuno dovesse vederti rientrare via mare stanotte?»

Mi strinsi nelle spalle. «Dirò che sono andato a farmi una nuotata».

«Un pastore di capre di Itaca che nuota nell’Ellesponto?»

«Non ci avevo pensato».

«Ecco, allora pensaci».

«Sarò prudente. Verrò qui solo quando avrò vere notizie da riferirti».

«Bene. E comunque, Helios: occhio alla ragazza».

«Quando c’è lei è difficile guardare qualunque altra cosa» brontolai.

«Questo si era capito. Va bene, ora vai. Meno stai lontano dalla capanna meglio è».

Nei giorni successivi l’epidemia infuriò nell’accampamento, e il morale delle truppe era a terra. Ho sentito degli uomini dire a mezza bocca che Apollo voleva ucciderci tutti come punizione per aver offeso il suo sacerdote. E l’accampamento sembrava davvero colpito da una maledizione. I soliti venti settentrionali che spazzano la Troade avevano smesso di soffiare, e l’aria che trapelava debolmente da sud sembrava miele andato a male. Ovunque c’erano nugoli di mosche. Le latrine puzzavano, l’acqua sapeva di rame e il fumo delle pire funerarie velava il cielo di una patina oleosa. Di notte il ronzio delle zanzare bucava i timpani come aghi di bronzo e la cattiva stella di Sirio ci fissava con il suo occhio gelido.

Una mattina, degli araldi inviati da Achille annunciarono un’assemblea generale per discutere sui provvedimenti da prendere. Una simile riunione avrebbe dovuto indirla Agamennone, ma forse, non riuscendo a prendere decisioni, aveva lasciato che Achille agisse in sua vece. Gran parte dell’esercito si radunò in un prato fuori dalle mura, con i soldati che sgomitavano per guadagnarsi un posto vicino ai capi. Io non volevo farmi troppo avanti per paura che qualcuno potesse riconoscermi e così rimasi nelle retrovie. Per questo mi persi alcuni degli scambi tra i capi. Udii la voce acuta di Achille che si lamentava della pestilenza e chiedeva – con eccessivo candore, o così mi parve – quale mai ne fosse la causa. Al che, un famoso indovino di nome Calcante chiese lo scettro dell’oratore; gli indovini erano sempre abili ad approfittare di simili occasioni. Io non avevo mai avuto un’alta opinione di Calcante, ma devo ammettere che era sempre in buona fede. Lo avrebbe dimostrato in seguito prevedendo la sua stessa morte nel caso si fosse mai imbattuto in un indovino migliore di lui. Un indovino lo sfidò a dire il numero esatto di fichi appesi a un albero: Calcante disse il numero sbagliato e il suo rivale quello giusto, e così fu costretto a morire per salvare la propria reputazione, cosa alquanto sciocca, visto che il suo rivale poteva benissimo aver contato i fichi in anticipo.

Calcante disse che la pestilenza era stata inviata da Apollo, e che sarebbe finita solo se il sommo re avesse restituito la giovane Criseide a suo padre. Ci fu un gran clamore tra i capi. Non colsi le singole parole, ma in seguito appresi che Agamennone aveva definito Achille un prepotente e una testa di bue, e Achille aveva detto che il sommo re era un muso di cane che scappava dalle battaglie e rubava il bottino a uomini migliori di lui. La rabbia di Achille mi fece tornare in mente il suo sfogo a Lirnesso, quando aveva colpito ripetutamente il terreno con la spada. I soldati non avevano il diritto di prendere parte attiva nella disputa, perché erano lì solo per esprimere la propria approvazione o il proprio dissenso. Molti di loro erano troppo confusi per farlo, e restarono zitti. L’assemblea si concluse tra urla feroci. Agamennone tuonò che avrebbe rinunciato a Criseide, ma in cambio si sarebbe preso una delle ragazze di Achille. Achille inveì dicendo che per lui la guerra finiva lì e sperava che i Troiani li uccidessero tutti.

Tornai ai nostri alloggi, e poco dopo arrivò Ulisse con l’aria di uno che era pronto a staccare la punta di una lancia a morsi. Disse che Agamennone stava allestendo una nave per riportare a casa Criseide, insieme ad alcuni animali da offrire in sacrificio ad Apollo, e gli aveva chiesto di esserne il capitano. Aggiunse che Agamennone aveva tenuto fede alla minaccia di prendersi una delle ragazze di Achille per compensare la perdita della figlia del sacerdote.

«Starò via tre o quattro giorni» ringhiò. «Quale momento migliore per un attacco troiano? Con i miei uomini che non combattono in mia assenza, Achille che tiene il broncio, l’esercito fiaccato dalla malattia…»

«I Troiani non ne sapranno nulla» dissi, sperando che Enea arrivasse alla baia in tempo quella sera.

«Preghiamo che sia così. Bene. Prenditi cura di Deira finché non torno. Se si annoia troppo finisce che combina qualche guaio. Non mi stupirei se andasse a stuzzicare Achille per essersi lasciato soffiare una delle sue ragazze. E visto l’umore di Achille, cercare di pettinare un leone con dei rami spinosi sarebbe meno pericoloso».

Prese il suo equipaggiamento e partì per la sua missione. Più tardi arrivò l’ordine di Agamennone. Il giorno dopo avremmo dovuto compiere un grandioso sacrificio di buoi e capre in onore di Apollo, e in preparazione per il rito bisognava purificare l’accampamento da cima a fondo. Tutti gli indumenti andavano lavati, le capanne fumigate con lo zolfo, i rifiuti andavano gettati nell’Ellesponto, gli uomini dovevano lavarsi, le vecchie latrine andavano chiuse e al loro posto bisognava scavarne di nuove. Quel pomeriggio ci impegnammo tutti nei lavori di purificazione e la sera, sull’accampamento, il silenzio calò prima del solito, perché gli uomini erano stanchi. Io mi rannicchiai sul mio mucchietto di pelli e aspettai che la striscia di luce che trapelava da sotto la porta della stanza di Deira si spegnesse. Dopo un po’ mi avvicinai piano piano alla porta e ascoltai il suono regolare del suo respiro. Andai in spiaggia, mi tolsi i vestiti e nuotai fino alla baia.

Quando riferii a Enea le nuove informazioni, lui mi disse: «Non avremo mai un’occasione migliore di questa per attaccare. Il dubbio è: lo faremo?»

«Perché dovrebbero esserci dubbi?»

«Uomini che non usano le armi da nove anni non saranno pronti a riprenderle tanto velocemente. È una questione di abitudine. Se sei abituato a combattere, combatti. Se sei abituato a startene seduto, resti seduto. Ettore sarà sicuramente a favore di un attacco. Quanto agli altri, vedremo. Vado a riferire subito l’informazione. Sei stato bravo, Helios. Ma ora sta’ attento, mi raccomando».

Cominciai la lunga e stancante nuotata controcorrente. Non fu piacevole: le acque dell’Ellesponto erano più fredde del solito, forse perché da qualche parte a est i fiumi avevano trasportato neve sciolta nel Ponto. E poi le correnti erano insidiose. Formavano mulinelli e vortici che mi sballottolavano di qua e di là, come se fossi prigioniero tra le spire di un serpente che si divertiva a far rotolare il mio corpo. Ogni tanto sbattevo contro degli oggetti: vecchie canne, stracci luridi, la carcassa gonfia di un cane e altri rifiuti che venivano dalla purificazione dell’accampamento. Continuavo a sentire vaghi gorgoglii e tonfi che non avevano niente a che fare con il normale rumore dei flutti. Pensai che si trattasse di piccole onde anomale. Era sciocco immaginare di essere inseguito da un Ceto dai denti verdi e dagli occhi fiammeggianti. Arrivai davanti alla scura nave che segnava il mio punto di approdo e cominciai a nuotare in quella direzione, con le dita dei piedi indolenzite al contatto con il fondo del mare. Urtai contro qualcosa con una gamba. Questa cosa non scivolò via come gli altri relitti trasportati dalla corrente, ma mi si aggrappò addosso. Aprii la bocca per urlare, ma fui trascinato sotto, e l’acqua e l’aria ingaggiarono una guerra di bolle nella mia gola. Fu l’acqua ad averla vinta.

Un attimo dopo scoprii che tornare in vita era un’operazione più lunga e sgradevole della morte. Mi bruciavano i polmoni, e quando tossivo era come se un mantice soffiasse sul fuoco. Lo stomaco emetteva un liquido amaro. Avevo un dolore lancinante alla spalla destra. Provai a muovermi, ma un peso opprimente mi gravava sulla schiena. Riuscii a sollevare di poco la faccia dalla sabbia e vidi una barca spiaggiata che incombeva su di me. Per un attimo pensai che fosse quello il peso che sentivo, anche se doveva essere stata un’onda stranissima e potente quella che era riuscita a sbattermi sulla riva e a rimuovere i tronchi di legno che tenevano in piedi la nave. Provai di nuovo a muovermi, e ancora una volta sentii il dolore alla spalla destra, anche se ora il peso si era alleggerito un poco. Non era il peso morto di una nave, ma qualcosa di più lieve, qualcosa di vivo.

«Chi sei?» dissi senza fiato. Non ci fu risposta. Non sentii nemmeno il respiro di quella creatura che mi teneva fermo. «So che sei lì» dissi. «Perché non rispondi? Mi chiamo Modonte. Sono di Itaca. Pensavo di poter tranquillamente nuotare qui, non sapevo di queste orribili correnti. Per poco non affogavo. Sei un uomo, vero, e non un’altra creatura?» Ancora nessuna risposta. «Parla, ti prego» supplicai. La creatura restava in silenzio. A quel punto sussurrai: «Allora devi essere il Ceto. Ti prego, dio luminoso che non posso più vedere, digli di fare in fretta».

Sopra di me una risata tintinnò come le campanelline di un sistro6. E poi una voce suadente disse: «Non ho la minima intenzione di fare in fretta. Sono il tuo Ceto personale e sono venuto fin qui da Skiros per mangiarti».

«Oh no!» gemetti. «Ma sei Deira».

«Perché ho rovinato tutto scoppiando a ridere? Era così spassoso sentirti supplicare e pregare il tuo dio Sole. Non ti ha risposto, eh? Probabilmente l’hai confuso cambiando il tuo nome da Helios a Modonte. Che nome orribile».

Adesso capivo perché mi faceva male la spalla. Me la teneva bloccata lei torcendomi il braccio dietro la schiena. «Cosa vuoi?» le chiesi.

«Che domanda sciocca! Divertirmi, naturalmente. Mi annoiavo tanto prima del tuo arrivo».

«Quando te ne sei accorta?»

«Dal momento in cui ti ho sentito parlare con Ulisse, la prima sera. Non mi hai ingannata con quella tua finta parlata da capraio di Itaca. Come ci si sente a essere colti in flagrante mentre si fa la spia?»

«Non sono una spia. A Troia sono stato trattato male, e così me ne sono andato».

Sentii un bruciore intensissimo alla spalla. Deira disse a denti stretti: «Brutto Troiano! Guarda che ti stacco un braccio. So benissimo cosa stai facendo. Te la sei svignata due volte. La prima ti sei infilato in acqua così rapidamente che mi hai colta di sorpresa e non sono riuscita a capire in che direzione fossi andato. Ma stasera ti ho seguito a nuoto. Hai parlato con un uomo di nome Enea di un attacco all’accampamento».

«E va bene» brontolai. «Allora perché sprecare altro tempo? Chiama le guardie».

«Perché questo farebbe sorgere un problema. Ulisse perderebbe l’onore se si venisse a sapere che tu sei riuscito a ingannarlo. Forse sarebbe meglio se ti infilassi un coltello in corpo e ti buttassi in mare insieme al resto dei rifiuti. Ho un coltello. Lo vedi?» Lo passò nella sabbia vicino alla mia faccia. «Perché non mi supplichi di risparmiarti, Helios? Perché non mi chiedi pietà per amore della tua donna e dei tuoi bambini troiani?»

Mi torse ancora un po’ spalla, e io dissi con voce sofferente: «Non ho una donna, né dei bambini».

«E allora parlami della ragazza troiana che piangerà e si taglierà i capelli per bruciarli su un altare se tu non torni a casa».

«Non ho nessuna ragazza!»

«Oh, ma come, non hai una ragazza? Che creatura disgraziata sei. Perché non ammetti che sono sempre stata la donna dei tuoi sogni?»

«Preferirei sognare ragni e scorpioni».

Aumentò la pressione sulla mia spalla. «Spudorato! Perché mi hai marchiato con il tuo nome, tanti anni fa?»

«Non so di cosa parli. Ti prego, Deira, uccidimi pure se devi, ma…»

«Bugiardo. Come puoi averlo dimenticato? L’ho scoperto solo l’anno scorso, quando una serva che mi stava ungendo il corpo mi ha chiesto chi mi avesse fatto quello strano segno sul sedere. Poi con uno specchio mi ha permesso di vederlo. Quanto ti ho odiato quando l’ho visto».

«E piantala con gli indovinelli. Che segno?»

«Non ricordi quell’amo impigliato e quel ragazzo odioso che tentava di estrarlo incidendo il primo simbolo del proprio nome?»

La mia memoria ebbe un lieve sussulto. Vidi una grotta a filo d’acqua scintillante di luce azzurra e una ninfa marina accovacciata in lacrime su una minuscola spiaggia e… e… «Oh no!» gridai. «Non crederai che l’abbia fatto di proposito? Dovevo liberare la punta dell’amo, è stato solo un caso che i tagli fossero a forma di triangolo tagliato da due linee».

«Bugiardo! Chissà che risate ti sei fatto, ripensandoci. E adesso me la paghi. Spero di non aver fatto perdere il filo alla lama del coltello affondandola nella sabbia. Fa’ un profondo respiro, Helios, perché ora sarò io a incidere il mio marchio».

«Deira, non farai mica sul serio! Sei…»

«Se ti muovi rischio di romperti una spalla, o di tagliare troppo a fondo. A proposito, il primo simbolo del mio nome è difficile, non è vero? Vediamo, due linee disposte a croce con un’altra lineetta in cima, a formare una sorta di sgabello. Poi quei triangoli sopra lo sgabello, simili a piccole montagne. In tutto sono nove tagli, Helios. A te ne erano bastati quattro. Sei pronto?»

Sempre tenendomi fermo con il peso del suo corpo, cambiò mano, immobilizzandomi il braccio con la sinistra. L’aria della notte mi sfiorava la pelle del sedere con le sue dita gelide. Qualcos’altro mi sfiorava la pelle: era una sottile lama arroventata. «No, ti prego» dissi supplichevole, chiedendomi perché crescendo il dolore fisico mi facesse più paura. Tanto tempo prima mi ero preso una sonora serie di scudisciate da Polidesto senza fiatare. Ma ovviamente quell’episodio non era stato umiliante, com’era invece questo.

«Ti conviene restare fermissimo, Helios. C’è poca luce e non vedo bene. Ora devo succhiare il sangue per capire come sta venendo. Non vorrei sbagliare e inciderti il nome di un’altra ragazza».

La sua bocca mi tirò piano la pelle, e poi il coltello incise un altro lento taglio. Io strinsi la sabbia tra i denti. La lama scivolava fluida come un sacerdote che esegue un rito con mano sicura. Persi la cognizione del tempo e del numero dei tagli.

«Ecco fatto!» disse lei finalmente. «È proprio un peccato che così poche persone siano in grado di leggere». Mi liberò di colpo e si allontanò con un balzo.

Io mi sollevai carponi, rischiando di cadere faccia a terra perché la mia spalla destra cedette. Mi alzai in piedi barcollante. Lei era a pochi passi da me, con il corpo nudo splendente alla luce delle stelle. Io, senza vestiti e senza onore, farfugliai: «Mi lasci andare adesso?»

«Che domande. No, certo che no». Vide che fissavo l’acqua. «Vuoi provarci?» mi chiese. «Stavolta potrei davvero affogarti, Helios. Come sai, nuoto meglio di te. Oppure stai pensando di aggredirmi? Credo che ti sia dimenticato come si fa la lotta, non che fossi particolarmente bravo, comunque. Oppure potresti lanciarti contro il mio coltello e scoprire che può tagliare anche in profondità».

«Cosa dovrei fare allora?»

«Rivestiti. I tuoi vestiti sono dove li hai lasciati, sotto la barca».

Li tirai fuori, muovendomi con cautela per non sentire troppo il bruciore dei tagli sul sedere. Deira prese la sua tunica da dove l’aveva nascosta e se la fece scivolare lungo il corpo.

«E adesso precedimi alla capanna» disse Deira. «Ricorda che se scappi lancio l’allarme».

E così mi trascinai alla capanna. Lungo la strada Deira si fermò a un falò per prendere un bastone infuocato. Tremai al pensiero che potessero esserle venute altre idee su come farmi del male, ma quando entrammo nella capanna si limitò a usarlo per accendere una lanterna. Chiuse la porta spingendola con un piede.

«Non capisco» dissi. «Perché non chiami i soldati?»

«Ti ho già spiegato che Ulisse perderebbe l’onore. Ma non è l’unico motivo. È così difficile avere a disposizione delle serve in un accampamento. E tu naturalmente sarai bravissimo. Pensa: alla minima impudenza, al primo accenno di malcontento o di sciatteria io potrei diffondere la notizia che sei una spia dei Troiani. Ti avrò addestrato per benino per quando Ulisse tornerà».

Non stava forse dimenticando qualcosa? «E va bene» dissi cercando di mostrarmi remissivo. «So riconoscere la sconfitta».

«Oh Helios, sei così prevedibile! So benissimo che stai tramando la fuga. Ma ti avverto: non riuscirai a svicolare di notte senza che io ti segua, e forse la prossima volta il Ceto non ti trascinerà a riva. Ammetto che durante il giorno non posso tenerti d’occhio tutto il tempo, ma farò comunque del mio meglio, e se necessario lancerò l’allarme. Voglio proprio vedere se avrai il coraggio».

«Non temi che potrei tentare di ucciderti?»

«Neanche un po’. Ti conosco troppo bene».

«Ma che brava Achea. Hai intenzione di startene qui zitta e buona senza dire niente sul mio conto, permettendo così alla mia gente di attaccare l’accampamento».

«Ma che idiozia! Il tuo amico non pensava che i Troiani ci avrebbero attaccato, e io sono d’accordo con lui. Adesso vieni in camera mia».

«A fare cosa?»

«Non fare domande. Obbedisci e basta».

Obbedii. Deira aprì uno scrigno di cedro e ne estrasse un vasetto. 

«Adesso girati dall’altra parte» mi ordinò. «Sollevati la tunica e abbassati il perizoma».

«Adesso basta! Stai esagerando».

«Ma se non ho nemmeno cominciato. A ogni modo, questo lo faccio per il tuo bene. Se non ti medico quei tagli non sarai in grado di sederti per una settimana. E poi ci tengo che guariscano bene. Non voglio che il mio insegnante pensi che io faccia scarabocchi. Piegati in avanti».

Mi piegai, con il sangue che mi pulsava in testa come un grosso tamburo, mentre lei mi spalmava quell’unguento. Quando ebbe finito mi lasciò andare ricordandomi che la mattina dopo avrei dovuto portarle sollecitamente l’acqua calda e i rametti per la pulizia dei denti. Tornai nella stanza principale e mi distesi a pancia in giù sulle pelli del mio giaciglio. Avevo il sedere in fiamme, ma la faccia mi bruciava ancora di più.
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Nel corso dei tre giorni successivi scoprii come doveva essersi sentito Tantalo nel regno dell’Ade, nel suo tentativo eternamente frustrato di raggiungere l’acqua e il cibo appena più in là della sua portata, eternamente in attesa che un’enorme pietra gli cadesse addosso. Se Deira mi chiedeva di pulire il pavimento, faceva cadere qualcosa non appena avevo finito. Si lamentava che l’acqua che le portavo ogni mattina non era sufficientemente calda, mi ordinava di riscaldarla al punto giusto, e non era soddisfatta finché non mi scottavo per dimostrarle che era calda. Ogni tanto si chiedeva ad alta voce se non fosse il caso di denunciarmi. 

Il primo pomeriggio mi mandò a prendere della carne avanzata dal sacrificio in onore di Apollo. I buoi e le capre erano stati lasciati come offerte in un grande prato poco lontano dall’accampamento. I capi e i sacerdoti avevano macellato gli animali e legato le carni in pompa magna per offrirle in sacrificio. Ma quei grandi arrosti erano composti in realtà soltanto dalle ossa delle cosce avvolte in grossi strati di grasso, con solo qualche pezzetto di carne sulla parte esterna. Questo significava che la carne migliore se l’erano tenuta quelli che avevano preparato il sacrificio. Sono convinto che gli dei sappiano quando li imbrogliamo, e ci ricambiano con la stessa moneta. Restai lì mentre la carne si rosolava, in attesa di poterne avere un pezzo, e intanto guardavo le lontane mura di Troia. Superare lo schieramento di guardie all’altro capo del prato non richiedeva un grande sforzo, e mi domandai perché non lo facessi. Doveva esserci un motivo per cui accettavo di restare e sottopormi a quella tortura. Alla fine trovai una ragione: aspettavo di cogliere una notizia importantissima e di riuscire a recapitarla in qualche modo a Enea. Era piuttosto improbabile, e non reggeva molto come ragione per restare, ma era l’unica che mi venisse in mente. Anche se Ulisse era lontano, continuavo a godere di una certa considerazione, in qualità di suo messaggero personale, e mi portai via una scodella di carne fumante con sopra dei bocconcini prelibati di fegato e rognoni. Deira si gustò un’ottima cena, strappando i pezzi di carne con i suoi denti bianchi e regolari, e gettandomi a terra gli avanzi da spolpare. Ero molto affamato e li mangiai. Dopo cena tirò fuori una tavola da gioco che la sua bisnonna aveva portato da Creta quando era scappata insieme a Teseo. Era un oggetto bellissimo: di legno, dal caldo colore scuro, intarsiato con triangoli d’avorio e lamine d’oro. Le pedine erano di cristallo, con riflessi azzurri e bianchi dati dalla base di lapislazzuli e argento. Si dovevano spostare sui triangoli in base al lancio di dadi.

«Spero che giocare con te non sia esasperante come con Ulisse» disse Deira, mentre mi spiegava le regole. «Riflette troppo prima di ogni mossa. E poi vince sempre».

Io non vinsi. Mi dispiace dover dire che imbrogliò.

Quando si stancò di quel gioco mi ordinò di pettinarle i capelli. Potreste pensare che non fosse una richiesta così sgradevole per un giovane uomo, visto che Deira aveva capelli morbidi e graziosi. E in realtà fu alquanto piacevole per un po’, ma quando mi accovacciai alle sue spalle, continuando a pettinare all’infinito, le braccia cominciarono a farmi male e mi vennero i crampi alle gambe. La luce che si rifletteva sui suoi capelli mi abbagliava; per poco non mi cavai gli occhi a furia di cercare capelli che fossero lunghi quanto una spada doria. Se ne avessi trovato uno l’avrei di sicuro strappato via: povero Neo, era il minimo che potessi fare per lui. Mi tolse il pettine dalle mani e lo usò per percuotermi le dita, accusandomi di essere troppo goffo nei movimenti, e mi ordinò di tornare nella mia stanza.

Il giorno dopo e quello dopo ancora furono altrettanto spiacevoli: Deira escogitava sempre nuovi modi per tormentarmi. Mi dava tante cose da fare che non riuscivo ad allontanarmi dalla capanna, e se pure ci fossero state notizie importanti da far arrivare a Troia, io non sarei stato in grado né di intercettarle né di scappare per poterle riferire. Le poche notizie di cui venni a conoscenza erano brutte. Il tempo volse al bello, e il vento troiano ripulì l’aria. Correva voce che la pestilenza fosse agli sgoccioli. Una notizia negativa si annunciò da sola: era chiaro che la mia gente aveva deciso di non attaccare. La sera del terzo giorno, Deira mi chiamò nella sua stanza. Mi aspettavo che, come al solito, volesse battermi con l’inganno al gioco cretese e tenermi occupato con il compito sfiancante di pettinarle i capelli. E invece stavolta aveva in mente qualcos’altro. Era seduta accanto alla cassapanca che conteneva tutti i suoi averi, e si guardava allo specchio, sfoltendosi con le pinzette le sopracciglia. Davanti a lei era allineata una decina di quei vasetti che le donne usano per i profumi, gli unguenti e i colori per dipingersi gli occhi.

«Hai le mani pulite?» mi chiese.

«Sì, certo».

«Quando ti rivolgi a me devi chiamarmi ‘mia signora’. Fammi vedere le mani». Gliele mostrai. Ebbe un fremito di disgusto e disse: «Come sono rosse e ruvide! Vedo che hai un’unghia tutta seghettata. Di sicuro te le mangi come i bambini. Prendi quella lima di bronzo e pareggia il bordo dell’unghia».

A denti stretti dissi: «Sì, mia signora», e limai l’unghia.

Controllò che avessi fatto un buon lavoro e poi si strinse nelle spalle. Si alzò dallo sgabello, si girò e disse: «Voglio che mi ungi e mi profumi la schiena». Poi si tirò la tunica sopra la testa e si distese a pancia in giù, completamente nuda.

Feci un profondo respiro fremente e mi dissi che non era un compito poi così difficile. L’avevo vista nuda già tante altre volte. Ma le circostanze erano cambiate: adesso eravamo adulti, ed eravamo in una camera da letto, con la luce della lucerna che le tingeva la pelle di rosa, avorio e oro. «Qual è l’olio, mia signora?» chiesi con voce tremante.

«Il vasetto più grande, stupido».

Mi inginocchiai accanto a lei e cominciai a massaggiarle la schiena con l’olio. Sembrava di toccare petali di fiori. Era difficile credere che quella pelle morbida nascondesse dei muscoli. Ma c’erano eccome, appostati come serpenti. Le massaggiai l’olio sulla nuca, pensando a quanto era sottile e vulnerabile. Ordinai alle mie dita di stringersi attorno al collo, per farle temere che la strangolassi. Le mie dita non obbedirono. Le sfiorarono invece il collo con tocchi stupidamente delicati, come fossero piume. Dentro di me le maledissi. Più andavo avanti più mi mancava il respiro. Mi ripetevo che una schiena era solo una schiena, e che ce l’avevano gli uomini come le donne, ma non era del tutto vero. Le mie dita continuavano a vagare verso i lati del corpo dove i seni sbucavano oltre le costole. E poi c’era l’incavo all’altezza delle reni, dove le mani indugiavano con piacere immenso. Speravo di evitare di toccarle il sedere e non guardavo il segno che le avevo lasciato tanto tempo prima.

Avrei dovuto sapere che era una speranza malriposta. A un certo punto Deira disse: «Non voglio che mi graffi la schiena con quelle mani ruvide. Passa a massaggiarmi le gambe e il sedere».

Cominciai dalle piante dei piedi e proseguii verso l’alto, rimandando il più possibile la parte peggiore, che però non avrei potuto evitare all’infinito. Ed ecco lì il segno, quel piccolo triangolo con le due lineette, inciso in quella carne che riluceva come una perla. Lo coprii subito di olio, ma rimase comunque visibile. Massaggiandole la pelle mi accorsi che il simbolo era leggermente rialzato, e passandoci sopra la mano sentii un certo solletico. Quanto tempo era passato? Cinque anni? No, sei. All’epoca avevamo tredici anni. Ricordo di aver succhiato via il sangue dai tagli e di aver pensato che la sua pelle era gommosa come quella di un polpo. Chissà se ancora adesso… Scossi la testa. «Mia signora» dissi con voce roca «ho terminato».

«Ah, ma solo con l’olio» disse lei. «Accanto al vasetto azzurro c’è un raschietto d’avorio. Usalo per rimuovere con cura ogni traccia di olio, e poi versami addosso un po’ dell’unguento contenuto nel vasetto azzurro e massaggiami per bene».

E così dovetti ricominciare daccapo, ed era sempre più difficile. Quando ebbi finito c’era un terzo compito da portare a termine. Mi disse di prendere una boccetta di cristallo, di versarle sulla pelle esattamente sei gocce del liquido che conteneva, in punti ben distanziati del suo corpo, e farlo penetrare delicatamente usando solo i polpastrelli, per evitare che le mie manacce assorbissero quella sostanza pregiata. Quando mi misi all’opera mi resi conto che aveva un profumo intensissimo. Riscaldandosi sulla sua pelle esalava fumi che mi inebriavano, come se fossi disteso al sole, circondato da un’infinità di fiori che aprivano le loro corolle.

«Direi che può bastare» disse Deira. «Quanto olio è rimasto nel vaso?»

«È pieno per due terzi, mia signora».

«Più di quanto te ne servirà» disse. «Adesso puoi spalmarmelo sul resto del corpo». Si girò sulla schiena, e così distesa si stiracchiò pigramente, coprendo uno sbadiglio con la mano.

Avevo visto Elena nuda, ed era una vista capace di ridurre il corpo di un uomo a un gong vibrante. Ma il corpo di Elena era morbido e pieno di curve, femminile al massimo grado; qualcosa che ti faceva venire voglia di sfiorarlo delicatamente, in preda a un timore reverenziale. Il corpo di Deira invece era magro e nervoso, e comunicava un pericolo imminente, come un arco teso. Le punte dei suoi seni erano sollevate e aguzze come frecce, ed erano leggermente colorate di rosso, come se fossero macchiate di sangue. Sapevo che non avrei mai osato toccarla.

Dissi con voce soffocata: «Mia signora, non credo che ci sia abbastanza olio». Le buttai l’olio in faccia e uscii sbattendo la porta.

Qualcosa colpì la porta chiusa: uno dei suoi flaconcini, senza dubbio. E poi un altro, e un altro ancora. Ci fu una raffica di colpetti tintinnanti, come se avesse scagliato contro la porta il gioco da tavolo con tutte le sue pedine di cristallo. Rimasi seduto nella stanza principale, in rassegnata attesa che uscisse per chiamare le guardie. Ma per qualche motivo non lo fece. A un certo punto aveva evidentemente esaurito i flaconi, i vasetti, le pinze, gli specchi, i pettini, i raschietti d’avorio e tutto quello che poteva scaraventare contro la porta, perché ci fu silenzio. Mi avvicinai per ascoltare. Sentii un flebile lamento provenire dalla stanza, come quello di una bambina febbricitante, o il lamento del vento che soffia dolcemente sulle alte scogliere di Skiros.
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La mattina seguente Ulisse tornò di buon’ora dopo aver riaccompagnato in patria Criseide. Aveva l’umore di un orso che vorrebbe addentare un favo ma si trattiene, temendo di ritrovarsi in bocca solo uno sciame di api.

«Sono stanco di fare la guardia a queste ragazze dal sangue troppo caldo» gridò furioso. «Non appena cominciano a creare problemi, le appioppano a me. Prima Deira e poi Criseide. Ogni ragazza è al sicuro nelle mani del buon vecchio Ulisse. E invece sai che ti dico, Modonte? La prima cosa che queste sgualdrinelle ci tengono a dimostrare è che non sono affatto al sicuro con me. Hai visto come Deira cercava di provocarmi la prima sera che sei stato qui. Ebbene, nel corso del viaggio Criseide voleva giocare all’oceano, con lei che faceva le onde sotto di me. Immagina che disgrazia sarebbe stata, con tutte le maledizioni che suo padre ci aveva già scagliato addosso».

«Fortunatamente tu sei un uomo d’onore che sa controllarsi» dissi, ricordandomi come io mi ero sentito privo di controllo e di onore la sera prima.

«L’onore non c’entra niente. Rischi di farti più male con queste ragazzine che infilando il tuo coso nel beccuccio di un bricco bollente. Ricordatelo sempre, Modonte».

«Certo, signore. Credo proprio che me lo ricorderò».

«Guarda il polverone che ha sollevato Agamennone, prima prendendo con sé la figlia di un sacerdote e poi rubando quella ragazza ad Achille. Da non credere. Come si è comportata Deira?»

«Più o meno come al solito, signore» dissi cauto. «È stata piuttosto esigente».

«Non hai molta esperienza, Modonte. Le donne sono solo un fascio di pretese tenute insieme da un nastro grazioso. Se vuoi vivere tranquillo, lascia stare quel nastro».

«Se il nastro si scioglie si può legare di nuovo?»

«Ah! È più difficile che cercare di infilare in un sacco il vento del Nord. Bene. Vado da Deira, vediamo cos’ha da lamentarsi».

Non sapevo cosa sarebbe potuto succedere dopo la loro conversazione – per tutta la mattina la porta della sua stanza era rimasta chiusa – ma evidentemente non parlò di me a Ulisse. Quando la vidi più tardi non colsi segnali di una sua eventuale vendetta per averle buttato l’olio in faccia. A dire il vero, ora che Ulisse era tornato, il campo d’azione di Deira si era ristretto. Poteva scegliere se trattarmi più o meno normalmente o decidere di rivelare che ero una spia. Scelse una sorta di compromesso. In pubblico mi ignorava, ma ogni mattina faceva in modo di sussurrarmi all’orecchio: “Chissà se oggi sarà il giorno in cui troverò una spia qui all’accampamento”. Non era un un buon modo per cominciare la giornata, ma da quando avevo messo piede in quell’accampamento convivevo con la paura di essere scoperto, e quindi potevo resistere ancora un po’.

Passò una settimana senza che succedesse niente degno di nota, a parte la fine della pestilenza. L’indovino Calcante riscosse un certo credito per averlo predetto. Ulisse pensava che il merito fosse da attribuire al rito di purificazione dell’accampamento, ma questo era uno dei suoi tanti pensieri strani. Un po’ come la sua mania di voler fumigare con lo zolfo l’alloggio degli Itacensi una volta a settimana: era convinto che le cose puzzolenti come lo zolfo facessero bene alla salute. Per tutto questo periodo Achille rimase nei suoi quartieri a tenere il broncio, rifiutandosi persino di mandare i suoi uomini a svolgere i doveri di guardia e di pattuglia. Questo mandò su tutte le furie il sommo re. L’ira distorse le sue capacità di giudizio – già di per sé non particolarmente brillanti – spingendolo a decidere di dimostrare a tutti che lui non aveva bisogno di Achille. E così ebbe inizio il più sorprendente episodio di tutta questa lunga guerra.

Una mattina Ulisse fu convocato di buon’ora per una riunione del Consiglio e ne tornò con l’aria di chi aveva appena visto un uomo mettersi a quattro zampe per combattere contro un leone. Mi chiamò in disparte e disse: «Modonte, ho un compito da affidarti. Ma prima devo raccontarti cosa è successo per essere sicuro che tu capisca bene quello che sto per chiederti. Agamennone oggi ha deciso di sfidare i Troiani; è pronto ad assaltare la città se non dovessero uscire a combattere».

«Senza Achille e i Mirmidoni?» chiesi.

Mi guardò incuriosito. «Hai una mente davvero fina per essere un capraio. È una domanda molto acuta. Sì, senza Achille e i Mirmidoni. Credo che voglia dimostrare di poter vincere anche senza di loro».

L’esercito degli Achei sulle pianure senza Achille. Avrei tanto voluto vederlo. Se solo i nostri carri si fossero schierati… «Potrebbe finire per dimostrare di poter perdere» dissi.

«Esatto. Dunque, a breve Agamennone convocherà un’assemblea generale».

«Per annunciare l’imminente attacco, signore?»

«No, no. Il contrario!»

«Non capisco».

Si strofinò le mani sulla faccia, respirò affannosamente e si tirò qualche ciuffo della barba. «Ha intenzione di annunciare che siamo stati sconfitti, che dobbiamo togliere l’assedio e riprendere il mare».

Io sbattei le palpebre, confuso. «Ha per caso nominato Ettore suo consigliere?»

«Verrebbe quasi da pensarlo. In realtà è un trucco. Non appena farà l’annuncio, noi capi dovremo urlare ‘No, no, vogliamo combattere’, e i soldati esprimeranno a gran voce la loro approvazione e andranno in battaglia con maggiore entusiasmo».

«Che idea balzana, signore».

«Ah, ne ha avute di ben più balzane, se è per questo. All’inizio della guerra era convinto che se l’esercito si fosse schierato sulla piana, facendo semplicemente mostra della sua forza, i Troiani si sarebbero arresi. Io mi sono rifiutato di assecondare una simile follia, e naturalmente i Troiani ci hanno teso un’imboscata rispedendo l’esercito all’accampamento con le ossa rotte».

«Nessuno dei capi ha protestato? Tu, per esempio?»

«Ho aspettato un po’ troppo, e Nestore ha preso la parola prima di me. Ha cominciato a raccontare una storia lunga e confusa su una cosa che aveva fatto anni fa che non c’entrava niente con l’argomento. E alla fine ha detto che gli sembrava una buona idea. Ovviamente gli altri hanno annuito dicendo tra sé: ‘Ah, il vecchio Nestore, come al solito è riuscito ad arrivare al nocciolo’. E quanto all’idea che i capi possano contestare Agamennone e spuntarla: saremo poche decine in mezzo a migliaia di soldati. Sai cosa potrebbe succedere?»

«Che gli uomini potrebbero urlare ‘Sì’ più forte di quanto voi possiate urlare ‘No’».

«Per essere un capraio sai benissimo come sono fatti i soldati. E ora, ecco cosa ti chiedo di fare. Non appena Agamennone avrà terminato il suo discorso, darai il via alle urla di disapprovazione. Se la tempistica è perfetta, il piano può funzionare. Il primo grido potrebbe smuovere i soldati, se viene dalle loro fila. Non posso chiedere a nessuno dei miei uomini di fare una cosa del genere perché rischierebbero di parlare prima del tempo, rovinando tutto. Ma di te posso fidarmi: non spiffererai niente, vero?»

Mi sentivo così leggero e felice che sarei potuto volare via con un soffio di zefiro. «Oh, certo, signore!» dissi entusiasta.

Di lì a poco gli araldi arrivarono nell’accampamento annunciando l’assemblea generale. Ci riunimmo tutti nel prato per le adunate, poco lontano dall’accampamento. I soldati erano schierati in file serrate intorno ai loro capi. Le voci più disparate correvano di bocca in bocca, e gli araldi fecero fatica a ottenere il silenzio. Finalmente ci riuscirono e Agamennone si fece avanti con lo scettro sollevato.

«Cari compagni e combattenti dell’Acaia» gridò, con la sua voce profonda che si levava su di noi come una tempesta sopra una nave. «Voi tutti sapete che Zeus mi ha promesso che non sarei tornato a casa senza aver prima preso e bruciato la fiera città che si staglia all’orizzonte davanti a noi. Ma Zeus ha il cuore di pietra, e cambia idea come una donna. Mi ha abbandonato, e ora vuole che salpiamo verso casa nel disonore della sconfitta subita. Il disonore è anche maggiore per il fatto che siamo molto più forti dei nostri nemici. Pensate che se in questo momento decidessimo di fare pace e i Troiani ci invitassero in città per brindare, e ci dividessimo in gruppi di dieci, e ciascun gruppo andasse in una casa diversa, non ci sarebbero abbastanza padroni di casa per versarci il vino. Eppure, forti come siamo, abbiamo trascorso qui nove lunghi anni, trattenuti dalla malignità degli dei e dai numerosi alleati dei Troiani. Io non so cos’altro fare. Sono disperato. Dunque propongo di indossare le nostre vesti del disonore e tornare a casa con la coda tra le gambe. Voi cosa dite?»

Io ero lì in attesa, con l’aria che mi scoppiava nei polmoni e i nervi tesi. «Urrà!» gridai prontamente. «A casa! A casa! La guerra è finita! Siamo liberi! A casa! A casa! A casa!»

Poche parole contengono in sé una magia paragonabile a quella della parola ‘casa’. In un batter d’occhio gli uomini si unirono al mio grido. L’invocazione echeggiò, rimbombò e rimbalzò tra la folla, come se dei giganti si fossero messi a suonare il tamburo. Di colpo l’esercito si disperse, come la spuma di un’onda che si è infranta contro una scogliera. I soldati urlavano a squarciagola e correvano in tutte le direzioni verso le capanne o le navi. Il luogo dell’adunata si svuotò in fretta: gli uomini sembravano tante formiche spazzate via da una scopa; restò solo il gruppetto dei capi, sbigottiti. Vidi il grande Aiace che dondolava la testa come un toro punto da un calabrone, Nestore che agitava un dito contro le schiene che si allontanavano, Agamennone a bocca aperta, nella vana speranza che qualcuno gliela riempisse di parole adeguate. Ulisse fu l’unico ad agire. Afferrò lo scettro del sommo re e mi raggiunse di corsa.

«Muoviti» gridò. «Seguimi! Potrei aver bisogno di un messaggero. Accidenti, Modonte. Non sei stato abbastanza veloce e un bastardo ha urlato prima di te. E ora guarda che guaio! Andiamo!»

Io corsi con lui alla spiaggia, dove gli uomini stavano già caricando le loro cose sulle navi e cominciavano a smontare i puntelli per poter prendere il largo. Evidentemente l’entusiasmo gli annebbiava la mente. Molte di quelle navi erano spiaggiate lì da nove anni: le funi e le cime erano ammuffite, il fasciame era marcito e le giunture crepate. Ci sarebbe voluta la lana di un intero gregge di pecore e la pece di una decina di pozzi di catrame per rimettere quelle navi in condizione di navigare. Metà della flotta sarebbe affondata subito dopo la partenza. La mia speranza di potermi godere un simile spettacolo fu infranta da Ulisse. Corse sulla riva, agitando lo scettro e ordinando ai comandanti e agli uomini di tornare nel luogo dell’adunata. Li definì zotici e idioti, perché non avevano capito che Agamennone stava soltanto mettendo alla prova il coraggio del suo esercito.

In qualche modo, provocandoli, spronandoli e sbraitandogli contro, riuscì a spingere i comandanti a riprendere il controllo della situazione e a riportare gli uomini al campo. A quel punto erano tutti molto contrariati, sarebbe bastata una parola fuori posto per provocare una rivolta. Ma, come spesso succedeva, la fortuna di Ulisse entrò in campo. Nell’esercito c’era un uomo di nome Tersite. La sua faccia sembrava un dolce andato a male. Era gobbo e le sue gambe erano così arcuate che in mezzo ci sarebbe rotolato tranquillamente un calderone. E come se non bastasse aveva la voce da cornacchia e una lingua irrefrenabile.

«Perché siamo tornati indietro?» gridò Tersite. «Per procurare altro bottino a questi principi avidi? Che guerra fantastica! Noi a morire e i comandanti a scopare. E ora che hanno esaurito le ragazze hanno deciso di metterlo in culo a noi. Avete tutti intenzione di starvene qui a…»

Le sue parole si persero in un gracchio strozzato perché Ulisse lo afferrò per la gola. E a quel punto avrei assistito alla più alta prova di maestria nella gestione di truppe riottose che mi sarebbe mai capitato di vedere. La fortuna aveva offerto un varco a Ulisse, e lui ne approfittò alla perfezione. Dubito che chiunque altro sarebbe riuscito a risvegliare lo spirito guerriero di quell’esercito. Ulisse sapeva che non era il caso di fare un appello diretto agli uomini che aveva davanti. Quello che fece fu prendere Tersite – il più brutto e il più antipatico dei soldati presenti nell’accampamento – come suo avversario e lavorare su di lui.

«Brutta carogna con la gobba!» tuonò. «Sei stato tu a spingerci con l’inganno a correre alle navi, confessa! Ti ho sentito inneggiare per primo al ritorno. Sei forse al soldo di Troia? O vuoi attaccar briga? Agamennone voleva solo mettere alla prova il nostro coraggio, non ha mai avuto la minima intenzione di porre fine all’assedio. Naturalmente non si aspettava che un cane come te assumesse la guida dell’esercito e si mettesse a dare ordini. E a proposito di bottini e principi avidi, chi è in prima linea in battaglia: quei principi oppure tu? Lo sappiamo benissimo dov’è che ti nascondi, infrattato nelle retrovie, nella speranza di prenderti i pidocchi dalle teste dei morti». E per tutta questa tirata continuò a tenerlo per la gola, scuotendolo come un pupazzo. Poi sollevò in alto lo scettro del sommo re e colpì Tersite sulla gobba. «Codardo!» gridò. «Ammasso di letame. Non ti rivolgi a uomini coraggiosi, ma solo a idioti con la bava alla bocca. E ora vattene, prima che ti metta il culo al posto della faccia a furia di calci. Anche se ci guadagneresti in bellezza!» Spintonò via Tersite, sollevò nuovamente lo scettro e gridò: «L’ho messo al suo posto, il bastardo, che ne dite? Vi è piaciuto lo spettacolo?»

Ovviamente aveva funzionato. Era il trucco del capro espiatorio: aveva scaricato tutta la rabbia e le frustrazioni dell’esercito addosso a Tersite per poi scacciarlo. Contribuì non poco il fatto che Tersite avesse la gobba, perché i gobbi sono sempre bersaglio di derisione. I soldati cominciarono a sbellicarsi dalle risate, dandosi pacche sulla schiena a vicenda a imitazione dei colpi che Ulisse aveva dato a Tersite con lo scettro. Il morale delle truppe cambiò repentinamente, come una focaccia rigirata nel tegame. Erano di nuovo soldati, pronti a combattere, ansiosi di ascoltare i piani che i capi avevano in serbo per loro. Da ammiratore di Ulisse trovai la sua interpretazione magnifica. Ma da Troiano ne soffrii immensamente.

Adesso che Ulisse aveva fatto il grosso del lavoro, altri capi si affrettarono a prendere la parola, in modo da poter raccontare in seguito di aver infuso coraggio negli uomini con i loro discorsi. Perfino Calcante l’indovino cercò di attribuirsi una parte del merito per la vittoria che tutti si aspettavano. Ricordò all’esercito che, prima di salpare dall’Aulide per dare inizio alla guerra, aveva fatto un sacrificio durante il quale un serpente era sbucato da sotto l’altare e si era arrampicato su un albero, ingoiando un uccello e i suoi otto piccoli.

«All’epoca» disse Calcante «avevo fatto notare che otto più uno fa nove e che questo significava che la guerra avrebbe divorato nove periodi di tempo, che fossero giorni o mesi. Non pensavo che potessero essere anni, ma evidentemente il presagio voleva dire questo. E così, ora che la guerra ha divorato nove anni, la vittoria è finalmente vicina!»

Tutti esultarono, tranne me. Avrei voluto gridare che il presagio poteva anche voler indicare nove regni, se non periodi ancora più lunghi, ma alla fine pensai che non sarebbe stata una buona mossa.

Naturalmente Nestore si sentì in dovere di dispensare un po’ della sua saggezza. Suggerì di raggruppare l’esercito per clan e tribù, facendo combattere insieme le tribù e i clan più affini. Non era certo una novità rispetto al normale assetto da combattimento, ma tutti applaudirono le sagge parole di Nestore. Dopodiché Agamennone disse ai suoi uomini di mangiare e di approntare le armi. Andammo via tutti, per prepararci alla battaglia.

Tornato ai quartieri degli uomini di Itaca mi sedetti fuori dalla capanna per affilare la mia spada, chiedendomi come comportarmi in una battaglia che mi vedeva combattere dalla parte sbagliata. Di sicuro non avevo intenzione di uccidere nessun Troiano, ma questo rendeva più probabile il fatto che sarebbe stato un Troiano a uccidere me. Mentre ero lì seduto tutto mogio, Deira uscì dalla capanna. Evidentemente un po’ della polvere di antimonio che si era messa quella mattina per scurire palpebre e sopracciglia doveva esserle finita negli occhi, che ora erano tutti arrossati. Si guardò intorno per vedere se eravamo soli e poi mi si inginocchiò accanto. «Quindi ci sarà una battaglia» disse. Di solito la sua voce era limpida e musicale, ma adesso ricordava il sordo rimbombo di una terracotta appena colpita dalla lama di un coltello.

«Così dicono» dissi.

«Dovrei denunciarti ora».

«Fallo. Così risparmiamo a un Troiano il disturbo di ammazzarmi».

«Che cosa triste! Sappiamo entrambi che ucciderai qualcuno dei nostri per poi darti alla fuga».

«Accidenti» dissi pieno di rabbia «non ho intenzione di uccidere nessuno finché mi troverò a combattere dalla parte sbagliata».

«E cosa mi dici di Ulisse? Sei disposto a giurare sul tuo dio Sole che farai in modo che non gli succeda niente di male?»

«No, questo no. Ma ascoltami bene: quando Neo mi ha lasciato libero di tornare a Troia, la mia gente pensava che fossi diventato un Acheo. Mi hanno messo alla prova chiedendomi cosa avrei fatto se mi fossi trovato Ulisse di fronte in battaglia. Io ho detto che non sarei riuscito ad alzare un dito contro di lui. Per poco non mi hanno ammazzato, e comunque mi hanno mandato in esilio per tre anni. Adesso denunciami pure, se credi».

Con voce soffocata mi disse: «Penso che tu sappia benissimo che non lo farò». Si alzò e se ne andò.

Invece non lo sapevo. Non sapevo mai cosa tramava, a parte di farmi star male, cosa che le riusciva sempre. Continuai tristemente ad affilare la mia spada – una misera arma di bronzo difettoso – e mi tagliai un dito. Chi avesse creduto nei presagi l’avrebbe trovato di cattivo auspicio. Magari fossi riuscito a non crederci.

Di lì a poco l’esercito si mise in marcia lungo il fiume. Sollevammo abbastanza polvere da segnalare un ingente attacco, e quando raggiungemmo la pianura Ettore stava formando una linea difensiva. Aveva convocato tutte le truppe alleate: i Meoni, i Cari, i Frigi, e gli eserciti di Adrastea, di Zelea e altri ancora. Le colonne achee convergevano da destra e da sinistra, ed entrambi gli eserciti cominciarono a marciare truci l’uno verso l’altro. Quando la distanza si fu notevolmente ridotta, successe una cosa interessante. Gli uomini dei due schieramenti cominciarono a fare passi più corti e più lenti. Era comprensibile: erano nove anni che non si vedevano in faccia così da vicino. Con le loro nuvole di polvere e lo scintillio del bronzo, i due eserciti sembravano due fronti di tempesta percorsi da fulmini e saette. Si avvicinavano lentamente nella speranza che qualcuno gridasse: “Fermi tutti!” Nessuno lo fece, e così, a circa cento passi di distanza, gli eserciti si fermarono di loro spontanea volontà. Gli uomini si guardavano accigliati, separati da quell’esiguo spazio, innervositi dal fatto che il nemico gli apparisse così forte e cattivo.

Io sbirciai nella foschia, sperando di vedere i nostri carri schierati massicciamente sui due fianchi. Non erano lì. Erano sparpagliati tra le fila troiane: ogni principe e ogni nobile si pavoneggiava a bordo del suo carro, come falchi in mezzo alle oche sgraziate della fanteria. Poveri Polidesto, Troilo e Sardone! Si erano impegnati tanto per far sì che quegli splendidi falchi potessero unire le forze, ma loro erano morti, e i loro insegnamenti dimenticati.

I due eserciti cominciarono a scambiarsi i soliti insulti e le solite provocazioni, come fanno i ragazzi per darsi coraggio prima di una rissa. Ogni tanto uno dei capi avanzava di qualche passo, agitando una lancia o una spada e urlando parole di sfida. Nelle fila troiane vidi un principe con un mantello di pelle di pantera che correva audacemente verso di noi. Sbattei le palpebre più volte, non credendo ai miei occhi. Sotto quell’elmo scintillante dalla cresta di crine di cavallo c’era il viso più bello di tutta Troia. Era il viso di Paride. Un altro paio di occhi fra le nostre fila lo riconobbero: Menelao lanciò un urlo furioso e gli si avventò contro. Non aveva molta grazia e corse in avanti come un bue, ma era anche molto determinato e minaccioso. Paride lo vide e corse a mettersi al riparo. Gli Achei lanciarono grida di giubilo mentre i Troiani ringhiavano. Gli insulti e le provocazioni ripresero, e i comandanti continuarono ad avanzare e indietreggiare di poco, formali e prevedibili come due file di danzatori.

Intanto, come venni a sapere in seguito, Ettore cominciò a inveire contro Paride dandogli del codardo. Paride si giustificò dicendo che aveva semplicemente fatto come gli altri, cioè fingere un attacco per poi tornare indietro: perché tutti avevano creduto che stesse facendo sul serio? Ettore continuò imperterrito a sgridarlo. Se c’era una cosa che Paride non sopportava era l’umiliazione. Alla fine disse con tono altezzoso che sarebbe stato felice di porre fine alla guerra da solo. Si offrì di duellare con Menelao per Elena e la sua fortuna, se i due eserciti avessero accettato di fare pace alla fine del duello. Per quanto ne so, l’offerta di Paride era sincera. Succede spesso che gli uomini trovino le loro stesse parole più inebrianti del vino.

E così Ettore si portò tra i due eserciti e fece la proposta. Menelao l’accettò, e così Agamennone. Entrambi gli eserciti manifestarono la propria approvazione mettendosi prontamente seduti, perché una battaglia a due è decisamente il tipo di battaglia che la maggior parte degli eserciti preferisce. C’erano adesso importanti formalità da sbrigare: procurarsi due agnelli, tosare parte del loro vello, distribuire ciuffi di lana ai comandanti di entrambe le parti, fare giuramenti solenni, compiere il sacrificio degli agnelli e versare libagioni di vino. Tutto questo avrebbe dovuto preludere a un duello in grado di sradicare il monte Ida e di far tremare il lontano Olimpo. Quello che successe realmente non avrebbe turbato nemmeno un formicaio. Paride scagliò una lancia che Menelao deviò con lo scudo. Menelao scagliò una lancia contro Paride che non lo sfiorò nemmeno. Menelao colpì l’elmo di Paride con la spada. La spada si ruppe. Paride decise che la gente aveva ricominciato a prenderlo troppo sul serio e si diede alla fuga. Stavolta corse fino a Troia senza fermarsi.

Ulisse brontolò: «Ma cos’è, uno scherzo?»

«E perché no?» dissi. «Se gli dei avessero il senso dell’umorismo, che evidentemente gli manca, si paleserebbero in questo preciso istante e direbbero: ‘Va bene, ragazzi, avete passato un bel pomeriggio a giocare alla guerra, ma adesso si è fatta l’ora di tornare a casa. Andiamo, su. Muovetevi!’» Mi resi conto che Ulisse mi guardava perplesso, e mi fermai.

«No, ti prego, continua» disse.

«Ehm, be’, non ho altro da dire».

«Davvero notevole! Concepire pensieri del genere a diciassette anni! Dove li hai trovati i maestri che ti hanno aperto queste porte della mente, mentre pascolavi le capre?»

Naturalmente i miei insegnanti erano stati i migliori del mondo: Ulisse stesso, Cassandra, Licomede di Skiros, Enea e una decina di altri. «Be’, signore» dissi «la mia povera, vecchia madre Gatea ogni tanto aveva degli attacchi e cominciava a parlare a ruota libera, come se fosse posseduta da una divinità, e forse è da lei che ho appreso certe cose».

«Chi l’avrebbe mai detto. Una donna così scialba e insignificante, a quel che ricordo. Ma naturalmente non si può mai dire. E va bene. Stiamo a vedere quale altro scherzo le Moire hanno in serbo per noi».

Non si trattava di uno scherzo. Forse eravamo davvero dei bambini che giocano alla guerra in un pomeriggio di sole, ma le armi che maneggiavamo non erano giocattoli. Menelao si aggirava furibondo tra le prime linee dei due eserciti, quasi in lacrime per la rabbia e la delusione. Agamennone cominciò a urlare dicendo che i Troiani dovevano mantenere la parola data e restituire Elena e la sua fortuna, con un enorme risarcimento. Era possibilissimo che Priamo, Ettore e il Consiglio avrebbero accettato, per quanto controvoglia. Dopotutto era stato fatto un giuramento solenne, e Menelao aveva vinto il duello. Ma in quel momento successe una di quelle cose folli che mandano sempre all’aria ogni possibilità di pace. Un principe di Zelea di nome Pandaro era risentito per il modo in cui era stato disonorato il suo amico Paride. Come Paride, era un ottimo arciere. Tese il suo arco dalla punta d’oro dietro una barriera di scudi zelei, puntò una freccia sul budello di toro, e la scoccò. Il sottile dito della morte scattò e colpì nel segno. Menelao lanciò un grido e guardò inorridito il sangue che gli macchiava una gamba.

Fortunatamente per lui il cosciale di bronzo aveva impedito alla punta della freccia di colpirlo all’inguine. Gli fece soltanto un graffio, ma anche una sola goccia di sangue era sufficiente a far cagliare il latte della pace. Le orde di bambini sollevarono i loro giocattoli appuntiti e partirono all’attacco.

Come descrivere una simile battaglia? Una carica che coinvolge vasti gruppi di uomini è l’impresa più scomposta che si possa immaginare. Non c’è nessun progetto, nessun pensiero. Forse un giorno i comandanti impareranno ad addestrare e a controllare i loro uomini, muovendoli come pedine sul tavolo di un gioco cretese. E la battaglia che ne seguirà sarà più ordinata, e gli uomini moriranno secondo un disegno più ampio, anche se auspicabilmente non in maggiori quantità. Al momento nessuno dei capi dei due schieramenti sapeva come dirigere in battaglia più di qualche decina di uomini. Quindi i due eserciti si scontrarono come diecimila cervi scatenati. File di scudi che si spingevano a vicenda, con lance che azzannavano all’improvviso come serpenti. Giavellotti che vorticavano come paglia in una tempesta. Spade che rimbombavano sulle incudini delle armature. Un uomo lanciava via la sua arma e scappava gridando che tutto era perduto, anche se a dieci passi di distanza i suoi compagni stavano vincendo. Un altro uomo faceva fuori un nemico e cantava vittoria, per poi cadere trafitto da una lancia che gli trapassava la gola da parte a parte.

Un’ondata di lancieri troiani si precipitò contro i nostri lancieri itacensi e le armi si intrecciarono, intrappolandoci in una foresta. Minuscole immagini mi balenavano confuse davanti agli occhi e subito svanivano. Una bocca nera spalancata in un grido. Un uomo che si dimenava di qua e di là come un pesce trafitto da una lancia. Il lampo di una spada davanti alla mia faccia che mi mancò per un pelo. La punta di una lancia che tremolava come la fiamma di una lanterna che d’improvviso guizzò addosso a Ulisse. Un colpo fulmineo della mia spada decapitò una lancia. Una pietra prese in pieno un lanciere vicino a me, lasciandolo urlante a terra, con un osso della gamba che gli spuntava dalla carne violacea. Vivere o morire dipendeva solo dalla sorte. Non sapevo se la mia sarebbe stata benevola o maligna. Smisi di preoccuparmi dei colpi vaganti e mi concentrai nello sforzo di tenere uno scudo o una spada tra Ulisse e la malasorte. Ogni tanto il cuore della battaglia si allontanava da noi. Poi udivo lamenti che suonavano come il vento tra gli alberi alti, e vedevo i capi in prima linea che ingaggiavano rapidi duelli, e guardavo i carri che correvano senza aurighi sulla pianura. Un Acheo portò un carro azzurro e dorato nelle retrovie. Mi chiesi ansiosamente: Enea è morto? A sinistra alcuni uomini si contendevano il corpo di un principe: l’armatura era un bottino ambito e il cadavere denudato un privilegio. La battaglia tornò a travolgerci e minuscole inquadrature di morte ripresero a lampeggiarmi davanti agli occhi.

Alla fine il sole colorò di rosso l’orizzonte occidentale e gli eserciti sospesero le ostilità. Gli araldi proclamarono un giorno di tregua per permettere il recupero dei cadaveri. La grande battaglia aveva dimostrato soltanto che la carne è più tenera del bronzo acuminato o tagliente. Ulisse si appoggiò a una lancia imbrattata di terra e di sangue rappreso. «Per tutti gli dei, Modonte» disse ansimando «ti devo proprio ringraziare. Ho visto come mi proteggevi con il tuo scudo. Dove hai imparato a parare in quel modo con la spada? Fino a poco tempo fa la reggevi come fosse una scopa. Non mi capitava di vedere un ragazzo così scattante da quando…»

In un momento diverso avrebbe paragonato Modonte a Helios, e la sua mente scaltra avrebbe trovato tutte le risposte. Non vado fiero del gesto che mi salvò. Mi misi a vomitare. Le battaglie sono già abbastanza disgustose quando si combatte dalla parte giusta: cervelli che colano dagli elmi come muffa grigiastra, budella che escono fumanti da ventri squarciati, il puzzo di sangue, escrementi, urina e sudore. Ma per me fu anche peggio, poiché mi ritrovavo dalla parte sbagliata, a proteggere un uomo che in teoria era un mio nemico, ma in pratica no. Non mi concedevo facili consolazioni. Certo, non avevo versato nemmeno una goccia di sangue troiano, ma il mio scudo aveva permesso a Ulisse di uccidere una gran quantità di uomini. Il liquido acre mi bruciò la gola e mi uscì a fiotti dal naso e dalla bocca: il mio corpo voleva liberarsi di tutto l’orrore a cui aveva assistito in un unico spasmo convulso.

Ulisse mi cinse le spalle con il suo grosso braccio e disse affettuosamente: «Lo so. È un bello schifo, vero? E questa è stata la tua prima battaglia. Torna all’accampamento. Qui ci pensiamo noi».

Non appena fui di nuovo in grado di parlare dissi che no, volevo dare una mano, e mi dedicai al macabro lavoro di trasportare i cadaveri su un’enorme pila vicino all’accampamento. Dovevo scoprire se il carro azzurro e dorato apparteneva a Enea, e se lui era stato ucciso. Impiegai metà di quella notte per ottenere una risposta. Sì, il carro era suo, ma lui era riuscito a scappare. Diomede aveva preso il carro dopo aver ucciso l’auriga, un principe di Zelea di nome Pandaro. Al momento nessuno di noi sapeva ancora che era stato Pandaro a mandare all’aria la tregua con la sua freccia: Pandaro, un fragile strumento che gli dei avevano prima usato e poi fatto a pezzi con estrema disinvoltura. Quella sera avrei potuto facilmente scappare e tornare tra la mia gente, ma non ero molto lucido, preoccupato com’ero per la sorte di Enea. Avevo appena scoperto che era riuscito a scappare, quando arrivò Ulisse deciso a riportarmi alla capanna a riposare. E così finii la prima parte della grande battaglia restando dalla parte sbagliata.

L’indomani allestimmo delle grosse pire e oscurammo il cielo limpido con il fumo di carne umana. Passammo la serata ad affilare le armi e la mattina dopo riprendemmo l’insana battaglia. I due eserciti si scagliavano uno addosso all’altro per poi ritirarsi come onde sulla battigia. Sembrava che non succedesse nulla di importante; il fatto che ogni tanto qualcuno morisse non aveva importanza per nessuno, se non per quelli che morivano. Durante una pausa, Ulisse brontolò: «Così non va. Se i Troiani ci tengono testa, l’esercito si scoraggia. Ma non so come potremmo vincere senza Achille e i Mirmidoni».

«C’è qualche possibilità che si ricreda?» chiesi.

«Ne dubito. Naturalmente se i Troiani facessero irruzione nell’accampamento e cominciassero a dargli fuoco, a quel punto sarebbe costretto a fare qualcosa. Altrimenti… Attento, Modonte, stanno tornando!»

Vedemmo le strie nere dei giavellotti scagliati verso di noi e un’unità di lancieri che partivano alla carica. Era un attacco poderoso che ruppe la linea dei nostri lancieri: turbinarono colpi di punta e di asta. Un lanciere riuscì a raggiungere Ulisse, schivando i colpi con una destrezza da veterano. Il suo elmo di cuoio sfoggiava il ciuffo da comandante, sotto il quale vidi un viso magro conosciuto. Si lanciò in un affondo. Ulisse lo parò con un colpetto dello scudo e sollevò la spada per un diritto. Prima che potesse colpire io mi misi in mezzo e buttai l’uomo a terra. Gridai: «L’ho preso! L’ho preso» stringendo le mani intorno al collo quel tanto che bastava per tenerlo lontano dal pericolo.

Sopra di me Ulisse gridò: «Va bene. Ti proteggo io». Mi si parò davanti per respingere eventuali attacchi.

Sotto di me, il capoguardia della Porta Dardania si agitava sempre più debolmente. Mi avvicinai il più possibile, fingendo di strozzarlo, e sibilai: «Capoguardia, sono Helios! Helios, capito? Fingiti morto, dannazione! Così forse la scampi».

Con la lingua penzolante, e gli occhi fuori dalle orbite, l’uomo annuì debolmente.

«Se riesci a scappare» gli sussurrai «di’ a Enea che sto bene. Digli che Achille si ostina a restare nell’accampamento. Digli che abbiamo vinto questa battaglia tenendo testa a questi bastardi. Si stanno scoraggiando. Capito?» Lui annuì di nuovo, e io feci una gran scena di strozzarlo selvaggiamente fino a fargli esalare l’ultimo respiro.

Ulisse mi scosse con forza dicendo: «Rialzati, Modonte. Quest’uomo è morto. Non accanirti su di lui come farebbe un cane con un coniglio».

Finsi di essere ancora stordito e mi alzai barcollando. «Non ne ero sicuro» bofonchiai.

«Hai ucciso un uomo, Modonte. Come ti senti?»

«Non molto bene, signore».

«Sono contento di sentirtelo dire. Mi sento sempre male anch’io. Ma per come ti stavi accanendo m’era venuto il sospetto che ci prendessi gusto. C’è a chi piace. Be’, è andata. Attento, ce ne sono altri in arrivo».

Questa carica fu più forte della precedente e ci fece retrocedere. Guardai il campo di battaglia che avevamo appena lasciato e vidi il capoguardia muoversi, mettersi a sedere. Poi saltò in piedi, cominciò a correre, e si fermò a raccogliere una lancia e uno scudo. Un uomo in gamba. Sarebbe riuscito a mettersi in salvo. Be’, almeno avevo fatto qualcosina per Troia. Di sicuro non tornavo molto utile in battaglia. Chi lo vuole un soldato che cerca di frenare il massacro?
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Al calare del buio l’esercito tornò all’accampamento con il morale a terra. Molti soldati crollarono addormentati senza nemmeno togliersi l’armatura. Altri tirarono fuori scorte di vino segrete e lo trangugiarono senza le solite chiacchiere e risate. Pochi si preoccuparono di accendere dei falò, e in alcuni punti il buio era così denso che si rischiava di andare a sbattere contro una nave spiaggiata senza rendersene conto. A sud brillavano dei fuochi, invece. L’esercito troiano era rimasto sul campo di battaglia, e i fuochi da avvistamento ci abbagliavano come occhi di leoni.

Rimasi sorpreso nel trovare un fuoco fuori dalla nostra capanna e Deira che preparava uno stufato. Non sapevo che possedesse un simile talento né che avesse voglia di usarlo. Aveva anche riscaldato dell’acqua e stava lavando il viso e le mani di Ulisse con una spugna. Quando ebbe finito mi lanciò uno sguardo titubante.

«Grazie, Deira» fece Ulisse. «E il ragazzo, lo so, è un semplice capraio, non è degno di essere lavato da una principessa. Ma io non sono una principessa, e lui oggi mi ha salvato da una serie di colpi insidiosi, perciò dammi quel panno che lo lavo io».

«Non preoccuparti» disse Deira. «Se trattengo il fiato posso farcela». Mi prese le mani e me le strofinò; poi passò alla faccia. Il panno sembrava stranamente sporco, e Deira commentò con disinvoltura: «Stai perdendo la tua abbronzatura da capraio, Modonte». Si spostò alle spalle di Ulisse per non farsi vedere, mi indicò il panno e scosse la testa in segno di ammonimento. La mia pelle cominciava a perdere la sua tintura color noce.

«È pallido come un fantasma stasera» confermò Ulisse. «Ma col sudore e lo sforzo della battaglia a volte capita. Sei stata molto premurosa a farci trovare la cena pronta, Deira».

Devo riconoscere che mangiammo benissimo. Oltre allo stufato Deira aveva preparato del vino addensato con formaggio di capra grattugiato. Mangiammo e bevemmo in silenzio, perché eravamo troppo stanchi per le chiacchiere di circostanza. Poco dopo arrivò un messaggero per Ulisse, e io rimasi solo nella capanna insieme a Deira.

«Vedo che non lo hai ancora tradito» disse lei.

«No, e non ho intenzione di farlo».

«Ho riscaldato abbastanza acqua perché possa farsi un bagno dopo cena. È un peccato sprecarla. Togliti i vestiti e approfittane. Mi è anche rimasto dell’olio che hai dimenticato di buttarmi in faccia quella sera».

«Ti chiedo scusa per il mio gesto» farfugliai.

«Potrei fartela pagare seduta stante. Potrei decidere di strofinarti via quella tintura dal corpo e vedere quanto ci mette Ulisse a riconoscerti. Ti va di correre questo rischio?»

Sai che novità: lei poteva rivelare che ero una spia quando le pareva e piaceva. Mi tolsi i vestiti e mi distesi, stanchissimo. Cominciò a massaggiarmi col panno. Ogni tocco mi sembrava più leggero del precedente, e scivolai pian piano nel sonno.

Dopo qualche istante qualcuno mi riscosse: Ulisse era accovacciato accanto a me, con una lanterna in mano. «Scusa se ti sveglio» disse «ma potrei aver bisogno di affidarti un messaggio. Stiamo uscendo in perlustrazione sulle linee troiane».

Io mi tirai su a sedere e vidi che Deira, dopo il bagno, mi aveva rivestito. Feci per prendere la spada e lo scudo.

«Niente scudo, Modonte. Meno cose luccicanti o rumorose ci portiamo dietro meglio è. E non metterti l’elmo, ma solo un copricapo di cuoio. Prova questo». Mi porse il copricapo, mi guardò da vicino e disse: «Sei pulito per essere un capraio. Immagino che ti sia fatto il bagno. Dai, andiamo».

Un uomo ci aspettava fuori, strofinando un bastone carbonizzato sopra la spada per nasconderne la lama lucente. Le fiamme del fuoco che andava spegnendosi gli illuminavano il viso, mostrandomi dei lineamenti indistinti e due occhi grigi e freddi. Era Diomede, l’assassino venuto da Tirinto. «Non capisco perché vuoi portarti dietro il ragazzo» disse.

«Corre come un capretto. Se ci catturassero, forse potrebbe filarsela con le notizie che abbiamo raccolto».

Diomede si strinse nelle spalle. «Be’, digli di non filarsela per la strizza».

Attraversammo il buio accampamento e uscimmo dalla porta principale, scandendo la parola d’ordine alle guardie. Lungo la strada, Ulisse mi raccontò cosa era successo. Innanzitutto c’era stata una riunione del Consiglio e Agamennone aveva ribadito la sua volontà di levare l’assedio e tornare a casa.

Diomede disse seccato: «Che senso ha rivelare informazioni del genere a questo bifolco?»

«Perché sa tenere la bocca chiusa, e torna più utile se è al corrente di quello che succede».

«Meno un soldato sa meglio è» disse Diomede. «Io ai miei uomini non dico niente. Ma visto che ormai gliel’hai detto, tanto vale dirgli anche chi ha risposto ad Agamennone».

«Ma tu, naturalmente» lo canzonò Ulisse. «Modonte, stasera avrai un grande onore. Stai andando in avanscoperta insieme a un uomo che ha risposto ad Agamennone che se anche tutto l’esercito se ne fosse andato, lui sarebbe rimasto a combattere da solo contro Troia».

«Di certo farei volentieri a meno di Agamennone» disse Diomede. «Gli ho detto in faccia quello che pensavo di lui. Gli ho detto che Zeus fa sempre le cose a metà, e che con una mano dà e con l’altra toglie. Gli ho detto che Zeus lo aveva reso sommo re con una mano e con l’altra gli aveva strappato le palle. E quel bastardo è rimasto lì impalato ad ascoltarmi in silenzio, non è così?»

«È così. Dunque, Modonte, a quel punto Agamennone ha mandato alcuni di noi da Achille a offrirgli una fortuna se avesse accettato di unirsi alla battaglia. Gli avremmo riportato la sua fanciulla e oro, cavalli da carro, sette tegami di bronzo mai usati e venti calderoni di rame, tutto il bottino che avremmo razziato a Troia, sette città micenee, una delle figlie di Agamennone a sua scelta da tenersi come compagna… e altre cose che ora mi sfuggono. Naturalmente queste offerte non sono servite a niente».

«Si è dimenticato di offrirgli la gloria» disse Diomede. «È l’unica cosa a cui tiene Achille. Ama le cose semplici. E io ancor di più».

«Sì, lo so» rispose Ulisse.

Gli occhi gialli dei fuochi troiani si avvicinavano minacciosi. Smettemmo di parlare e continuammo ad avanzare scivolando di ombra in ombra. D’un tratto Ulisse afferrò un braccio di Diomede e indicò un punto. Una delle ombre si muoveva e veniva verso di noi. I due uomini si bisbigliarono qualcosa e poi Ulisse si girò verso di me, puntando il dito in basso. Io mi buttai a terra. Ulisse e Diomede fecero lo stesso, nascondendo le spade sotto di sé. Potevano sembrare uomini morti e gettati da parte nell’impeto della battaglia. L’ombra si avvicinò in tutta la sua mole e cominciò a girarci intorno. Non vidi il segnale che si scambiarono i miei due compagni, né sentii alcun suono. Ci fu semplicemente il frullo di un’ala di pipistrello nella notte, e l’ombra cadde a terra con un rantolo soffocato e un fruscio. Avanzai con cautela e vidi Ulisse bloccare un uomo a terra col ginocchio e stringergli la gola. Diomede teneva la punta della spada proprio sopra un occhio del poverino.

«Non muoverti» disse Diomede con un filo di voce. «Ti costerebbe un occhio».

«E non urlare quando allenterò la presa intorno al collo» mormorò Ulisse. «Risparmia il fiato per parlare. Chi sei e cosa stai facendo? Allontana quella spada, Diomede. Non ha nemmeno lo spazio per piangere. Allora, sputa il rospo, ma con garbo».

«Non uccidetemi» disse l’uomo senza fiato. «Non griderò né opporrò resistenza. Mi chiamo Dolone. Mio padre pagherà un grosso riscatto se mi lasciate libero. Ti prego, allontana quella spada».

Conoscevo Dolone. Era figlio di Eumede, un araldo. Il tipo d’uomo grande a parole e piccolo nei fatti. 

Diomede gli disse con voce suadente: «E cosa ci fai qua fuori, figlio di ricco?»

«Ettore mi ha inviato a spiare nel vostro accampamento. Ma non essendoci ancora arrivato, non so niente. Se mi lasciate andare non potrò recarvi alcun danno».

«O mamma, una spia» disse Diomede. «Sarei tentato di dirti quanto odio le spie se solo non fossimo delle spie anche noi. Puoi risparmiarci un po’ di lavoro, Dolone. Dicci se le vostre linee sono ben pattugliate».

«Prima di rispondere» ringhiò Ulisse «ricorda che noi ci andremo in ogni caso. Di’ soltanto una bugia, Dolone, solo una, e tuo padre potrà risparmiarsi i soldi del riscatto».

«Vi dirò la verità! Mettetemi alla prova. Non c’è nessuna ronda. Noi Troiani abbiamo delle sentinelle, ma i nostri alleati no».

Mentre ascoltavo quella voce lagnosa, le mie dita strinsero la spada. Dolone stava per spiattellare tutto quello che sapeva. Se mi fossi mosso in fretta sarei riuscito a frenare la sua lingua. Ma prima mi sarebbe toccato uccidere Ulisse: era così vicino a Dolone che non avrei avuto lo spazio per un colpo di taglio, e la mia vecchia spada curva non aveva una punta che permettesse affondi. Riflettei un po’ su come risolvere il problema e poi, come succedeva spesso in quei giorni terribili, non feci niente.

«In quale ordine sono accampati i Troiani e i loro alleati?» chiese Ulisse.

«La mia gente e i Dardani sono al centro» disse Dolone come un fiume in piena. «I Cari e gli arcieri peoni sono sul lato sinistro, vicino alle scogliere sull’Egeo. A seguire i Lelegi, i Cauconi, e i Pelasgi. Sempre a partire dal centro, verso est, ci sono i Lici, i Misi, i Frigi e i Meoni. Un contingente di Traci presidia il fianco destro. Sono appena arrivati: persone odiose che schifano tutti gli altri. Perché non ve la prendete con loro, così gli fate un po’ vedere cos’è la guerra? Non hanno messo uomini di guardia. Dovreste vedere il carro d’oro e d’argento che ha il loro re. Dei bellissimi cavalli bianchi. Porta un’armatura che sembra d’oro massiccio, anche se probabilmente è solo dorata. Si chiama Reso».

Ulisse fece un sommesso fischio di ammirazione. «Un’armatura d’oro!» disse. «Mi piacerebbe, anche se fosse solo dorata. Ma i cavalli ci tornano più utili».

«Io mi accontento di un pugno di Traci» disse Diomede. «Bene, Dolone, spero che tu ci abbia detto la verità».

«Oh, sì! Vi prego di credermi».

Ulisse si alzò lentamente e disse: «Che ne facciamo di lui?»

Dolone rispose: «Potreste legarmi e lasciarmi qui, e andare a vedere con i vostri occhi se ho detto il falso».

«Sai che seccatura» mormorò Diomede, calando rapidamente la sua spada.

Ulisse fece un salto all’indietro per schivare lo spruzzo di sangue. «Oh cavolo» disse. «Ma dovevi proprio ucciderlo?»

«Sì. Mi irritava».

«L’avresti ucciso anche se ti fosse stato simpatico. Modonte, prendi il suo copricapo, quel mantello di pelle di lupo e il giavellotto, e nascondili sotto un cespuglio. Li prenderemo al ritorno».

Spogliai il cadavere, cercando di non guardare quegli occhi fissi e i denti gialli scoperti in un sorriso. Il mantello di pelle di lupo era ben fatto e il copricapo era di morbida pelliccia di furetto, ma chiunque se li fosse presi avrebbe dovuto fare un grosso lavoro di ripulitura. Non è facile togliere le macchie di sangue dalla pelliccia.

Scivolavamo rapidi nel buio, piegando verso il fianco presidiato dai Traci. Ogni tanto sentivo Diomede che canticchiava tra sé. Arrivammo in un prato dove le armi e le armature scintillavano alla debole luce delle stelle. Gli uomini se ne stavano buttati a terra come tronchi neri sulla pallida erba secca. Non c’erano sentinelle. Ci avvicinammo furtivi alle linee, fermandoci ogni volta che un cavallo annusava l’aria per capire se eravamo lupi. Essendo cavalli, non appena sentivano l’odore di esseri umani smettevano di preoccuparsi. Ulisse e Diomede si avvicinarono a due grosse chiazze bianche che potevano essere i cavalli del re.

Ulisse sussurrò: «Aspetta qui, Modonte. Diomede, se tu mi copri le spalle, io vado a prendere i cavalli».

Diomede annuì. Ulisse si avvicinò piano alla prima fila di uomini addormentati e raggiunse i cavalli. Diomede lo seguì furtivo. Quando arrivò davanti al primo soldato si alzò in piedi. Qualcosa di scuro baluginò e si sentì un gorgoglio. Un cavallo sbuffò. Diomede si avvicinò a un altro soldato e quella cosa scura baluginò di nuovo. Era forse una spada annerita con il carbone? Lo guardai avanzare lungo la fila di uomini addormentati; non potevo credere che stesse per ammazzarli. Un conto è uccidere un uomo in battaglia, o accoltellare una sentinella. Ma macellare degli uomini addormentati è tutt’altra faccenda. Fui investito da un odore nauseante, sentii i cavalli sbuffare e sbattere gli zoccoli a terra. Era odore di sangue caldo. Innervosiva i cavalli. Io cominciai a scavare, afferrai qualche pietra e le lanciai alla cieca. Una andò a sbattere contro un’armatura. Un uomo cacciò un urlo. Un cavallo nitrì e s’impennò. Gli uomini distesi a dormire cominciarono a muoversi e il placido lago della notte fu turbato da una serie di grida e rumori metallici. Ulisse mi sfrecciò accanto tenendosi alle cavezze dei due cavalli bianchi, e mi gridò di scappare. Mi passò accanto anche Diomede, che rideva di qualcosa che sapeva solo lui. Io scattai in piedi e scappai con loro. Solo quando fummo abbastanza lontani ci fermammo, e ascoltammo le grida d’allarme che correvano per le lunghe linee troiane come un branco di lupi. Ulisse sbottò pieno di rabbia: «Cosa li ha svegliati? Stavo giusto per agganciare il carro, ma i cavalli hanno cominciato a impennare».

«Non sono abituati all’odore del sangue» disse Diomede.

«Sangue? Quale sangue? Non c’era nessun…» Si interruppe e lanciò un’occhiataccia a Diomede. «Li stavi uccidendo».

«Solo dodici» disse Diomede. «Tredici se si conta anche Reso, ma questo è stato dopo che vi siete messi a correre. La sua armatura era davvero molto bella. Sembrava un peccato sporcarla».

«Perché li hai uccisi? Quegli uomini dormivano ed erano inoffensivi. Abbiamo rischiato di farci catturare per colpa tua».

«Dolone voleva che facessimo vedere ai Traci cos’è la guerra. Mi pare giusto esaudire l’ultimo desiderio di un moribondo».

Ulisse fece un respiro rasposo poi sputò rumorosamente, e condusse i cavalli verso l’accampamento. Procedemmo in silenzio, a parte il motivetto che Diomede canticchiava tra sé.

Quando avvistammo la porta principale, Ulisse si fermò e disse: «Ho dimenticato di recuperare l’equipaggiamento di Dolone. Diomede, ti dispiacerebbe portare i cavalli e riferire quello che abbiamo saputo? Io e il ragazzo recuperiamo quella roba».

«Sempre con il bottino in testa» disse Diomede. «Meno male che io mi accontento di poco. Non devo preoccuparmi del trasporto. Passami le cavezze». Le prese e si avviò verso la porta.

Io e Ulisse ci addentrammo di nuovo nell’oscurità, in cerca del posto dove Dolone era stato ammazzato. Rovistavo sotto i cespugli alla ricerca del suo equipaggiamento. 

Quando Ulisse buttò lì: «Ah, senti, Saltapicchio…»

«Sì, signore?» risposi io girandomi.

Uno sgambetto e una spinta mi mandarono gambe all’aria e mi ritrovai con la punta della sua spada sulla gola. Alzai gli occhi verso la faccia circondata da un cespuglio nero che fluttuava sullo sfondo del cielo notturno. Per qualche strano motivo mi sentivo calmo e rilassato. Il rischio che si arrivasse a questo era sempre stato molto alto. E se qualcuno doveva scoprirlo, ero felice che fosse stato Ulisse.

«Una bella prova di stupidità» dissi. «Che modo di farsi prendere: rispondendo al nome di Saltapicchio!»

«Bastardo» disse lui con voce roca. «Ladro, imbroglione, bugiardo, buono a nulla, figlio di puttana. Ingannare me in questo modo, e per tutto questo tempo! Proprio io, che una volta mi sono offerto di adottarti. Bene. Sputa il rospo. Quante cose sei riuscito a spifferare ai Troiani?»

«Mi dispiace. Non mi chiamo Dolone».

La punta della spada mi accarezzò la gola. «Sei a un passo dalla morte».

«Sì, signore, lo so. Ti prego di non sentirti in colpa. Mi rendo conto che è necessario».

«Che gli dei ti maledicano! Non dirmi come mi devo sentire e cosa devo fare. Tieni chiusa quella bocca».

Non avevo lo spazio nemmeno per alzare le spalle e così rimasi immobile. Era un po’ incoerente: prima mi chiedeva di dirgli tutto, e subito, e poi di chiudere la bocca.

La grossa ombra che si stagliava sopra di me cominciò a vacillare e Ulisse ringhiò: «Perché ci ho messo tutto questo tempo per capirlo? La verità era lì davanti ai miei occhi. Quelle cose che continuavi a dire, troppo intelligenti per un capraio. Quelle parate con la spada che hai fatto durante il combattimento. E… maledizione! Sei stato tu a inneggiare al ritorno a casa quando Agamennone ha tenuto il suo folle discorso. E sono stato io a offrirti la possibilità di farlo. Dopo questa storia non mi chiameranno più Ulisse l’astuto. Sarò il babbeo, lo zotico, lo stupido che si crede un genio, il fesso». 

«Non lo saprà mai nessuno, signore».

«Lo so io» ribatté lui tristemente.

«Non c’è motivo di essere così sconvolto» dissi. «Non sono riuscito a fare poi molto, a parte causare qualche danno temporaneo. Ma come hai fatto a scoprirmi?»

«La faccenda dei Traci. Ho sentito il rumore di pietre che sbattevano contro chissà cosa al buio, e una di queste pietre mi ha colpito. E tutt’a un tratto mi è tornato in mente un ragazzino sciocco di nome Helios che tirava i sassi contro Achille».

«Mi scuso per averti colpito. Non potevo permettere che Diomede se ne andasse in giro a macellare quegli uomini. È l’unica volta in cui ho fatto qualcosa direttamente contro di te».

«Lo so, lo so» brontolò lui. «Ricordo la tua spada e il tuo scudo che mi offrivano protezione. Sei… per tutti gli dei, mi stava sfuggendo un’altra cosa! Deira da quanto tempo lo sa?»

«Fin dall’inizio. Ma ti prego, non prendertela con lei. Non era mia complice. Per poco non mi ha affogato nell’Ellesponto la notte in cui sono andato a riferire la notizia che Achille faceva l’offeso. Da allora non sono più riuscito ad allontanarmi, e Deira mi ha punito in tutti i modi possibili e immaginabili».

«Sì, come no! Scommetto che è stata lei a farti il bagno stasera».

«Aveva preparato l’acqua per te, ma poi sei stato convocato altrove e lei non voleva sprecare tutta quell’acqua calda».

«Tu Deira non la capisci, vero?»

«No, signore. Ma tra poco non dovrò più preoccuparmi di lei, e questa sarà una bella consolazione».

Il respiro sopra di me sembrava una sega di bronzo che tagliava un vecchio tronco nodoso. «Saltapicchio» disse «tu sei pazzo».

«Sì, signore, è fuori di dubbio. Ma è stato tutto davvero sfiancante e adesso desidero soltanto un po’ di sollievo. Posso farti una domanda? Come sta Neo? Deira non me ne vuole parlare».

«Come vuoi che stia, con la fissa di essere all’altezza di suo padre? È un Achille in miniatura. Solo che Achille ha Patroclo a tenerlo umano, mentre Neo non ha nessuno».

«Mi dispiace».

«Sono le Moire a disporre queste cose, come il fatto che io ti abbia smascherato stanotte. Dannazione, avresti potuto riferire una notizia davvero importante. Ricordo di averti detto che se i Troiani avessero continuato a tenerci testa, gli Achei si sarebbero abbattuti. E ti ho detto che non saremmo mai riusciti a vincere senza Achille e che lui sarebbe intervenuto solo se l’accampamento fosse andato a fuoco. Scommetto che hai fatto tesoro di queste informazioni per poterle poi riferire ai tuoi amici».

«Sì, signore, certo. E mi dispiace dovertelo dire, ma ho già fatto in modo che il messaggio arrivasse a destinazione».

«E figuriamoci. Come hai fatto?»

«Ricordi quel lanciere che ti ha assalito? Quell’uomo che ho buttato a terra prima che tu potessi ucciderlo? Lo conoscevo. Ho finto di strangolarlo, e gli ho sussurrato quello che avevi detto. È riuscito a scappare».

«Qui hai giocato sporco».

«Sì, signore, è vero».

«Ci sono due cose che mi consolano» disse pensieroso. «La prima è che alcuni di questi stratagemmi te li ho insegnati io. E la seconda è che, a pensarci bene, non credo che questa informazione possa influenzare il corso degli eventi. I Troiani non si accontenteranno di un testa a testa, ora che si sentono in vantaggio. E bada bene, tutto questo non mi dispone più favorevolmente nei tuoi confronti. Sei una persona subdola, un infame, una sporca spia».

«Sì, signore, hai ragione».

«Quei tuoi occhi sempre attenti hanno notato che ho allontanato la mia spada qualche istante fa? E che la tua spada è vicino alla tua mano? Ti sei chiesto se puoi approfittarne per cogliermi alla sprovvista?»

«L’idea mi è venuta, signore, e l’ho accantonata».

«Quindi te ne stai lì a pancia in su come un cucciolo che si arrende a un cane adulto?»

«Sì, signore, credo di sì».

«Ho voglia di mettermi a urlare e strapparmi la barba a ciocche» esclamò Ulisse. «Non sono mai stato ingannato, imbrogliato, beffato e truffato fino a questo punto. E adesso mi sto lasciando intortare da due occhioni da cucciolo che mi guardano pieni di fiducia. Saltapicchio, muovi il culo e sparisci. Vai a casa, maledizione!»

«Ma signore, se torni all’accampamento senza di me cosa diranno gli altri?»

Ulisse alzò gli occhi al cielo. «Grande Zeus» disse «posso almeno prenderlo a calcioni? Adesso mi sta davvero offendendo. Pensa di essere l’unico in grado di inventarsi storie da propinare agli idioti. Se lo supplico di aiutarmi, magari ora me la darà lui una bella storia. Potrebbe suggerirmi di dire che siamo stati aggrediti da una pattuglia di Troiani inviata dopo il nostro assalto ai Traci e che lui è rimasto ucciso».

«Ti chiedo scusa, signore. È un’ottima storia».

«Ah, grazie per la tua approvazione. E ora vattene!»

«Sì, signore, solo che… solo che…»

«Senti, Saltapicchio, se solo ti azzardi a ringraziarmi ti prendo davvero a calci».

Me ne andai di corsa, approfittando del suo turbamento emotivo per portarmi via la spada che mi aveva prestato. Cerco di comportarmi in modo onorevole in gran parte delle occasioni, ma le spade di bronzo sono preziosissime anche se fallate. Dopo una decina di passi trovai il cespuglio dove avevo nascosto l’equipaggiamento di Dolone e recuperai tutto. Ulisse ci sarebbe rimasto male. Mi dispiaceva ripagare la sua gentilezza in modo così sleale, ma non al punto di lasciare lì un mantello di pelle di lupo, un cappello di pelliccia e un ottimo giavellotto.
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Intrufolarsi nelle linee troiane fu la cosa più difficile che affrontai quella notte, perché adesso tutti erano svegli e pronti ad ammazzare al minimo fruscio. Saltai di lato, mi acquattai, schivai e per poco non mi beccai un giavellotto nella pancia prima di mettermi al sicuro. Raggiunsi il falò intorno al quale si erano riuniti i capi. Ettore ed Enea furono felici di vedermi, ma stentavano a credere che dietro l’assalto ai Traci ci fossero solo due uomini: correva voce che Reso fosse stato attaccato da Achille e dai suoi Mirmidoni. L’idea che potessimo vincere semplicemente tenendo la posizione, evitando di attaccare l’accampamento, era stata decisamente respinta. Il capo delle guardie aveva già riferito il mio messaggio, la questione era stata discussa e scartata.

Ettore disse: «Non metto in dubbio che Ulisse abbia detto esattamente quello che ci riferisci, ma come ci si può fidare delle parole di un uomo così astuto? Forse ti aveva già riconosciuto da un pezzo, e ne approfittava per darti cattivi consigli».

Più tardi ebbi la possibilità di chiedere a Enea in privato cosa pensasse dell’idea di Ettore.

«Ovviamente è ridicola» rispose. «Ettore sta cercando di mostrarsi perspicace, ma l’unico che riesce a ingannare è sé stesso. Se venisse a sapere che Ulisse è in partenza per Lemno, lui si convincerebbe che in realtà sta andando a Lesbo, mentre Ulisse se ne andrebbe tutto tranquillo a Lemno».

Enea mi chiese di fargli da auriga per il resto della battaglia, e così feci una corsa a Troia per recuperare il mio carro, le cavalle e il mio personale equipaggiamento da guerra. La mattina seguente riprendemmo a combattere. Per diverso tempo tutto andò storto. Quando era in vena Agamennone sapeva combattere – il braccio gli funzionava meglio del cervello – e guidò un poderoso attacco. Ma a un certo punto lasciò il campo di battaglia, demoralizzato da una ferita superficiale, e la qualità della nostra azione migliorò. Finalmente ero dalla parte giusta, ma devo confessare che combattere continuava a non piacermi. Non amo le dispute nelle quali se guardi a sinistra nel momento sbagliato rischi di non vedere la morte in agguato a destra. Per poco non mi ruppi l’osso del collo a furia di girare la testa in continuazione.

Riuscimmo gradualmente a far arretrare gli Achei, facendoci largo fino all’accampamento. Dalle navi e dalle capanne dei soldati cominciavano a levarsi fili di fumo. Tutti iniziavano ad assaporare una vittoria schiacciante tranne me. Aspettavo i Mirmidoni al varco. E infatti arrivarono, condotti da un gigante in armatura che guidava gli stalloni Xanto e Balio. In seguito avremmo scoperto che Achille, essendo ancora offeso, aveva prestato le sue truppe, il carro e l’armatura all’amico Patroclo, affidando a lui il compito di cacciarci dall’accampamento. Non gli ci volle molto: la forza di truppe fresche, all’apparenza guidate da Achille, ci fece arretrare nelle pianure. Achille aveva dato ordine a Patroclo di non inseguirci, dicendo che sarebbe stato disonorevole per lui se Patroclo avesse riportato una vittoria troppo trionfale. Ma Patroclo non si fermò. Ci fece retrocedere così tanto che le Moire furono costrette a tirare fuori le forbici, ed Ettore si ritrovò davanti Patroclo. Le forbici scattarono, e Patroclo morì.

Le battaglie non finiscono mai in momenti cruciali, come per esempio dopo la morte di Patroclo. Vanno per le lunghe, come la febbre delle paludi. Prima combattemmo per l’armatura di Achille, che toccò a Ettore. Poi combattemmo per il corpo di Patroclo, che toccò agli Achei. E dopo combattemmo per le armature e i corpi degli uomini uccisi nel tentativo di catturare o recuperare il cadavere di Patroclo. Nel fare questo caddero altri uomini, e noi… continuammo a combattere all’infinito, come i cubetti giocattolo che cadono uno in fila all’altro. La battaglia finì quella notte come era cominciata, con gli Achei nel loro accampamento e le nostre truppe che presidiavano la pianura.

C’era stato però un grosso cambiamento. Sapevamo che il giorno dopo Achille sarebbe sceso in campo. Nel corso di una riunione del Consiglio, qualcuno propose di tornare a Troia e di lasciare che le mura della città ci proteggessero dall’ira di Achille. Ettore non era d’accordo.

«Siamo arrivati a questo punto?» disse. «Scappare via pigolando per un uomo? Pensate alle perdite che abbiamo avuto in questi pochi giorni! I miei fratelli Democoonte, Gorgitone, Antifo, Iso, Doricle, Areto e Cebrione. Mio cognato Imbrio. Otrioneo, che avrebbe dovuto sposare mia sorella Cassandra. I re Sarpedonte di Licia e Pirecme di Peonia. I principi alleati Asio, Alcatoo, Arpalione, Iperenore, Apisaone e innumerevoli altri. Sono forse morti perché noi potessimo scappare a casa? Dobbiamo restare e combattere. Achille è un essere umano come tutti noi».

Guardai la luce del fuoco che gli disegnava sul viso i contorni di un teschio e mi tornò in mente il gufo che era volato sopra di noi la notte in cui avevo cominciato la mia missione di spionaggio. Achille era solo un essere umano, ma questo valeva anche per Ettore. Era un essere umano molto forte, coraggioso e determinato, e infatti nessuno si oppose più di tanto.

Il giorno dopo combattemmo vigorosamente, ma non abbastanza. Achille avanzava nelle pianure come se le nostre truppe fossero erba secca. In mattinata per poco non persi Enea, che era saltato giù dal carro per duellare contro Achille. Per fortuna riuscii a separarli mandandogli incontro al galoppo Bella e Piè d’argento. La pianura era inaridita e sollevai ondate di polvere, che accecarono i due contendenti. Ne approfittai per trascinare Enea sul carro e correre via. Lui non ne fu affatto contento.

Quel pomeriggio ebbe luogo una riunione fatidica. Vi è mai capitato di assistere alla nascita e alla morte di due grosse bolle sulla superficie di un laghetto nel bosco? Anche se l’acqua appare ferma, non turbata da correnti o dall’aria, le due bolle si muovono l’una verso l’altra. Alla fine si toccano, e una delle due scoppia. Da nove anni, i due combattenti più valorosi degli eserciti in guerra si erano mossi lentamente l’uno verso l’altro. E quel giorno Achille ed Ettore si erano finalmente sfiorati.

Quelli tra noi che erano sopravvissuti alla battaglia erano già tornati a Troia a quell’ora, e si affacciavano alle mura della città a urlare agli ultimi ritardatari di sbrigarsi. Ettore presidiava la Porta Scea, per aiutare gli uomini a mettersi in salvo. Di colpo i ritardatari svanirono nel nulla e, in uno spazio libero davanti alla porta, calmo come le acque di un laghetto nel bosco, Achille ed Ettore si incontrarono. Ne ho sentite di tutte su questo duello: per esempio che Ettore fosse stato preso dal panico e Achille l’avesse inseguito facendo tre giri intorno alle mura della città. Chiunque conoscesse Ettore non avrebbe mai creduto a questa storia del panico. Chiunque conoscesse Troia avrebbe riso al racconto dell’inseguimento. La nostra cittadella murata non sorgeva dal nulla ai margini della pianura. A est, sullo sperone, c’era il groviglio di stradine della città alta. A sud c’era la città bassa. Dobbiamo forse credere che Achille ed Ettore avessero girato per ben tre volte intorno a tutto questo, un percorso che avrebbe richiesto diverse ore? O che si fossero intrufolati tra le stradine tortuose seguendo il perimetro delle mura della cittadella? E che si fossero arrampicati sull’erto sperone settentrionale, come capre? E il tutto con addosso una pesante armatura e trasportando delle armi, dopo una battaglia estenuante? Ridicolo. Dimostra soltanto che a volte gli uomini vogliono strappare al nemico l’onore, oltre che la vita.

Il duello non durò a lungo. Ettore lanciò un giavellotto e riuscì ad assestare un colpo con la spada, ma poi una lancia ricavata da un frassino del monte Pelio gli aprì uno squarcio nella gola. 

Ma se vi piacciono le storie orribili, permettetemi di raccontarvi il modo in cui Achille spogliò il corpo di Ettore, ringhiando come un cane rabbioso, forandogli i tendini dei piedi e infilandoci corde di cuoio che poi legò al suo carro, per trascinare il cadavere avanti e indietro. Quando ne ebbe abbastanza, lo caricò sul suo carro, e fece ritorno all’accampamento senza mai smettere di ringhiare.
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Il pomeriggio seguente a Troia ci stringemmo gli uni agli altri, tremanti come se l’inverno ci avesse sorpresi sprovvisti di legna per il fuoco. In lontananza vedevamo una fiamma che non ci scaldava. Era la pira funebre di Patroclo. Per tutta la mattina le vedette sul tetto del palazzo avevano riferito dettagli sulla costruzione della pira: era stata fatta con interi alberi, carri e pezzi di una vecchia nave. E ora le fiamme si levavano al punto che si sarebbe potuto pensare che tutta la terra stesse bruciando per onorare l’amico di Achille. Il fuoco ruggì sino a sera, e perfino di notte pulsava come un sole rosso appena nato. Una delle nostre pattuglie perlustrò l’area e tornò con un Mirmidone che ci diede qualche dettaglio. Lui e i suoi compagni avevano scuoiato una mandria di bovini e un gregge di pecore, e avevano avvolto Patroclo nel grasso, disponendo la carne delle bestie intorno al suo corpo. Achille aveva messo vasi di vino e di miele accanto al catafalco, e offerto in sacrificio quattro cavalli e due cani da caccia. Aveva ucciso anche dodici prigionieri troiani e allineato i loro corpi intorno a quello di Patroclo.

No, disse il Mirmidone, Achille non aveva bruciato il corpo di Ettore. L’aveva con sé, e ogni tanto andava a percuoterlo con dei bastoni urlando come un forsennato. Uccidemmo il Mirmidone, ma questo non ci fece sentire meglio. Non potevamo costruire una pira per onorare Ettore con dei giochi funebri perché non avevamo il suo corpo. La gente si muoveva per la cittadella in punta di piedi. Ogni tanto si sentiva una voce femminile che urlava, una voce maschile che imprecava. La sposa di Ettore, Andromaca, si era rasata la testa e aveva bruciato i capelli su un altare. Altre donne del palazzo, tra cui perfino Elena, aggiunsero ciocche al fuoco. La regina Ecuba stava seduta immobile; con la sua faccia scavata pareva fatta della stessa pietra scura delle nostre mura. Quello che stava peggio era Priamo. Si aggirava sorridendo con aria assente a chi incrociava, e chiedeva a tutti se per caso avessero visto Ettore di recente. 

Il terzo giorno dopo la morte di Ettore, verso sera, Priamo abbandonò il suo girovagare e le sue domande garbate e con il tono brusco di un tempo ordinò che gli venisse preparato un carretto con i muli. Entrò spedito nella stanza del tesoro, rivestita di legno di cedro, e cominciò a portare fuori una serie di cose: vesti e mantelli femminili, cappe bianche, tuniche, calderoni di finissimo rame, piccoli lingotti d’oro a forma di rombo. Le persone si chiedevano cosa avesse in mente.

Priamo disse: «È il riscatto per il corpo di mio figlio».

Esplosero urla e pianti, neanche gli Achei avessero dato fuoco al palazzo. Ecuba, i principi e i consiglieri lo supplicarono di non andare. Gli prospettarono tutte le cose orribili che Achille gli avrebbe fatto.

Priamo disse: «Ettore è morto. Perché io dovrei avere paura di morire?» Ripresero i pianti e le discussioni, ma lui alzò una mano per intimare il silenzio. Guardò le persone riunite attorno a sé e disse: «Vedo che mi restano ancora nove dei miei cinquanta figli. Salve, Eleno, Paride, Agatone. E saluto anche voi, Pammone, Antifono, Polite, Deifobo, Ippotoo e Dios. Mi chiedete tutti di non andare. Ora vi chiedo io una cosa. Siete pronti ad andare al posto mio? No? Chi è disposto ad accompagnarmi?… Eleno… Paride… Agatone… Ah, vedo che non ha senso proseguire». Fece un sospiro e con voce tagliente gridò: «Caricate il carretto! Io e il mio araldo Ideo andremo da soli».

E così, nel giro di poco, la Porta Scea si aprì scricchiolando e ne uscirono due vecchi, sulle loro gambe secche come sterpi, guidando i muli per la cavezza. Un ultimo raggio del tramonto insanguinava i parapetti di Troia, pieni di gente ammutolita e carica di vergogna. Guardai i due vecchi che si allontanavano nel buio. Se si fossero imbattuti in una banda di predoni che rastrellavano il campo di battaglia non sarebbero mai arrivati all’accampamento. Ma anche se ci fossero riusciti? Le guardie avrebbero chiamato Achille solo perché due vecchi chiedevano di potergli parlare? Se uno dei due avesse detto di essere Priamo, il sommo re di Troia, le conseguenze non sarebbero state gradevoli. Non mi piacevano questi pensieri. Mi allontanai senza farmi notare, uscii furtivamente dalla Porta Dardania e mi lanciai alla rincorsa. Tanto tempo prima un bambino aveva corso lungo questa stessa strada che costeggia il fiume, sperando di raggiungere la spiaggia in tempo per vedere l’esercito sbaragliare i nemici e buttarli in mare. Adesso però ero cresciuto, era notte e non giorno, e avevo imparato che il nemico non era polvere in attesa della scopa troiana. Raggiunsi i due vecchi all’altezza del guado sul fiume Scamandro. Indugiavano, probabilmente chiedendosi se l’acqua non fosse troppo profonda. L’araldo Ideo sentì il tonfo dei miei piedi e sguainò la spada, che sollevava a malapena, per intimarmi di stare indietro.

«Non preoccupatevi» dissi senza fiato. «Nessuno intende derubarvi. Avevo solo pensato che potesse tornarvi utile una guida».

Priamo mi scrutò nel buio denso. «Ah, ma sei Helios» disse. «Ragazzo, è molto gentile da parte tua, ma ce la caviamo benissimo da soli».

«Ne sono certo, signore. Solo che la strada è piena di trabocchetti, e, avendola percorsa molte volte, forse potrei mettervi in guardia».

«Be’, in effetti tendo a dimenticare l’esatta profondità dell’acqua in questa stagione».

«Se si attraversa nel punto giusto arriva a malapena all’asse delle ruote. Voi salite sul carretto, guiderò io i muli sull’altra sponda. Che senso ha bagnarsi i piedi se si può evitarlo?»

«Non è una cattiva idea» disse Priamo. «Ultimamente i piedi mi si gelano per un nonnulla».

Priamo e Ideo montarono sul carro; io guidai i muli nel guado e poi sulla strada dall’altra parte del fiume. Era una notte buia: sembrava che gli dei si fossero presi tutto il catrame dei pozzi di Zacinto per tappare i buchi luminosi nel cielo. Le rane gracidavano e gorgogliavano nell’acqua, e il suono dei loro versi si mescolava al cigolio delle ruote. Io avevo sguainato la mia spada doria. Da quelle parti non avremmo incontrato amici; se delle ombre si fossero avventate su di noi, non avevo certo intenzione di chiedere chi fossero. Ma non trovammo ostacoli di sorta. Quando le fortificazioni dell’accampamento comparvero all’orizzonte guidai i muli fuori dalla strada, tra gli alberi di un boschetto.

«Signore» dissi «forse è meglio se vi precedo all’accampamento e mi faccio dire qual è la parola d’ordine».

«Ma Helios, non basterà dire chi sono perché mi aprano le porte?»

«Ma certo, signore. Solo che così potrebbe riceverci Agamennone, e non Achille. E dopo che Agamennone avrà esaminato il riscatto, c’è il rischio che non resti molto da offrire ad Achille».

«Questo ragazzo è sveglio, che ne dici?» domandò Priamo a Ideo. «Va’ pure avanti, Helios. Noi ti aspettiamo qui».

Legai i muli e mi avviai, asciugandomi il sudore dal viso. Povero vecchio Priamo, viveva in un passato in cui il sommo re di Troia alzava un dito e interi eserciti tremavano. Lui pensava che io sarei andato a chiedere la parola d’ordine per poi tornare di corsa da lui. Io non ero affatto sicuro che sarei tornato. Mi intrufolai per i campi dirigendomi verso ovest, stando attento a non passare troppo vicino alla porta principale e, quando adocchiai un punto non presidiato lungo la palizzata, scavalcai ed entrai nell’accampamento. Poi raggiunsi la porta vicino alle scogliere sull’Egeo, sperando che gli Itacensi non fossero di guardia quella notte.

Giunto davanti alla porta gridai: «Ehilà! Aprite e fatemi uscire!»

Una guardia gridò dalla torretta: «Chi sei e cosa vuoi?»

«Mi chiamo Modonte» dissi. «Sono in missione per Ulisse». E trattenni il fiato.

Una faccia spettrale si abbassò verso di me. «Ah, sì» disse lui. «Mi ricordo di te. Sei il suo messaggero, giusto. Ma dimmi, Modonte, non eri stato ucciso durante un’incursione, alcune notti fa?»

Dall’accento capii che era di Salamina e che faceva parte delle truppe del grande Aiace. «Non credere a tutto quello che senti in giro» gli dissi con tono allegro. «A proposito, qual è la parola d’ordine?»

Mi disse che la parola d’ordine era ‘Patroclo’ e poi tirò una corda per sollevare la pesante sbarra. Uscii e richiusi la porta da bravo soldato acheo. Tornai al carro e lo condussi baldanzosamente fino alle porte d’ingresso, dove pronunciai la parola d’ordine. 

Le guardie vollero sapere cosa ci faceva un carro in giro a quell’ora.

Risposi così: «Questi sono due anziani sacerdoti inviati oggi da Achille a raccogliere certe radici ed erbe aromatiche da usare per un sacrificio. Ci abbiamo messo più del previsto».

Una torcia si mosse così vicino alle nostre facce che per poco non bruciò la barba di Priamo. Una guardia mormorò al suo compagno: «Tu che dici? Dobbiamo chiamare i capi per fare ispezionare il carro?»

Io intervenni con veemenza: «A tuo rischio e pericolo! Te la senti di ritardare ulteriormente i piani di Achille che vuole onorare l’ombra di Patroclo?»

No, il soldato non se la sentiva. E ci fece passare. Io condussi il carro verso l’insediamento fortificato di Achille. La porta era chiusa e, come ben sapevo, sbarrata dall’interno da un pesante asse di legno. Non intendevo mettermi a bussare e spiegare il motivo della nostra visita. Mi pareva una buona soluzione far entrare Priamo senza preavviso, perché anche un ospite non invitato ha qualche diritto di immunità sotto il tetto del padrone di casa. Mi arrampicai sulla palizzata, pensando che io stesso stavo superando ogni primato, quella notte, quanto a ospite non invitato. L’asse che sbarrava la porta era un tronco squadrato lungo dieci piedi che solo Achille era in grado di sollevare da solo. E in effetti lo faceva spesso, perché gli eroi sono sempre desiderosi di dimostrare perché sono eroi. Per coloro che erano meno forti di lui c’era un contrappeso nascosto. Lo spostai nel suo solco fino a raggiungere il punto in cui faceva leva spingendo in alto il tronco. Portai dentro il carretto, dicendo sottovoce a Priamo e Ideo di non far rumore, e poi richiusi la porta. Su un lato del fortino c’era qualcosa avvolto in un tappeto. Girai alla larga e condussi i due vecchi alla porta dell’alloggio di Achille: era aperta e la luce che veniva dall’interno proiettava sul terreno la sagoma di una fossa appena scavata. Achille sedeva da solo a un tavolo, con davanti del cibo intatto. A un tavolino laterale il suo auriga Automedonte e un giovane comandante di nome Alcimo mangiavano in silenzio.

Sussurrai a Priamo: «Corri dentro e reclama la tua inviolabilità di ospite. Svelto!»

Non era un consiglio facile da dare a un sommo re. Priamo fece un lungo respiro tremante e poi corse dentro la stanza. Si gettò ai piedi di Achille e gli abbracciò le ginocchia, supplicandolo con la sua flebile voce di vecchio di avere pietà di lui. Io stringevo così forte l’impugnatura della spada che le nocche cominciarono a farmi male. Non era bello vedere la gloria di Troia insudiciata davanti a quel bestione tutto muscoli.

«Per tutti gli dei» disse Achille senza fiato «ma tu sei il sommo re di Troia!»

«No, no» disse Priamo. «Sono solo un vecchio che chiede aiuto. Un vecchio come tuo padre Peleo, che a quest’ora forse si starà chiedendo se sei vivo o morto. Ebbene, io so che mio figlio è morto. Un tempo avevo cinquanta figli maschi, ma adesso non ne è rimasto quasi più nessuno. Ettore era il migliore di tutti. Ti porto un riscatto per riavere il suo corpo. Puoi mai voler dire di no a un vecchio il cui unico desiderio è tributare i giusti onori a suo figlio? Se intendi negarmelo ti chiedo di uccidermi all’istante, perché ormai vivo solo per questo».

Mi domandai quale piega avrebbe preso la cosa. Con Achille non si poteva mai dire. Sbatté le palpebre diverse volte. Poi, incredibilmente, i suoi grandi occhi azzurri si riempirono di lacrime. Cominciò ad accarezzare la testa canuta di Priamo come se fosse stata quella di una fanciulla.

«Era un uomo, tuo figlio» disse Achille. «Perché è morto così facilmente, e così in fretta? Ora non potrò più combatterlo». La sua voce cominciò a inerpicarsi verso l’alto come le note malinconiche di uno zufolo. «Giace qui fuori, nudo e inerme, non si muove nemmeno se lo prendo a bastonate».

Con un groppo in gola, Priamo disse: «A te non serve più? Lascialo a me».

«Ma non è giusto! Lui morendo mi ha tradito! Patroclo mi ha tradito. A te restano ancora dei figli. Io non ho nessuno». Dopo qualche secondo di silenzio gridò con la sua voce acuta: «Torna, Ettore! Torna, Patroclo!»

«Non torneranno mai più» disse Priamo.

Achille si passò un braccio sugli occhi. «No» disse, più calmo. «Non torneranno. Restiamo solo io e te. Vecchio, hai avuto del coraggio a venire qui. Deve essere stato un dio a guidarti».

«Non si è trattato di un dio. Solo di un giovane del palazzo che conosce la strada. Tu devi averlo catturato una volta, tanto tempo fa. Helios, entra e saluta Achille».

Recitai una preghiera e poi varcai la soglia. «Buonasera, signore» dissi con voce strozzata.

Achille mi guardò con occhi truci, il collo taurino gonfio e le vene sulla fronte che pulsavano. Scansò Priamo e venne da me, scrocchiandosi le dita. «Salve, Helios» disse. «Pensavo che non fosse rimasto più nessuno che valesse la pena di uccidere, ma mi sbagliavo. Ricordi i nostri carri a Lirnesso, due anni fa?»

Automedonte e Alcimo saltarono tra di noi, agitando i loro pugnali. «Attento» gridò Automedonte. «Ha una spada».

«Fatti da parte» disse Achille. «La vedo la tua spada, Helios. È quella doria, non è così? Hai intenzione di sguainarla? La tua spada contro le mie mani nude?»

I miei muscoli fremevano ma li costrinsi a distendersi. La mia spada avrebbe vanificato le speranze del vecchio Priamo. Guardavo quelle terribili mani che mi si avvicinavano. Mi afferrarono alla gola e cominciarono a stringere. Che modo stupido di morire, pensai. Dopotutto, nessuno mi aveva chiesto di prendere parte a quella missione. Non avevo alcun diritto di farla fallire.

«Non hai paura di morire?» mi chiese Achille torcendomi leggermente il collo.

«Certo che ho paura» risposi con voce stridula. «Ma se faccio parte del riscatto per poter riavere il corpo di Ettore, procedi pure».

«Parte del riscatto? Ma se non vali nemmeno l’eco di un rutto! No, non ti romperò il collo. Così farei un torto a Neo. Sarà qui tra qualche settimana, alla guida delle truppe di Skiros, e di sicuro vorrà vederti». Mi buttò da un lato e, rivolto a Priamo, disse: «Dunque, il riscatto. Vediamo cos’hai portato».

Uscimmo e Achille cominciò a frugare nel carro, lanciando oggetti in giro come un segugio in cerca di conigli. «Ah!» gridò. «Questa è roba di valore. Guarda un po’ queste cappe bianche, Automedonte! E queste tuniche, Alcimo! Ne hai mai viste di più belle? Eh, e guardate queste pellicce infilate nei calderoni! E quelle belle losanghe d’oro! Pensate a quante collane e quanti bracciali ci si potranno fare!» Rideva tutto esaltato. Conoscevo i suoi repentini sbalzi d’umore, ma questo faceva paura: dalla cupezza più assoluta alle lacrime, alla rabbia omicida e infine alle risate, tutto nel giro di pochissimi minuti. «Vecchio, proprio niente male» disse. «Hai dato davvero fondo ai tuoi tesori».

«Ho portato il meglio che avevo» disse Priamo.

Achille gli chiese. «Ti ha visto qualcuno entrare qui? Agamennone lo sa?»

Io risposi: «Nessuno sa chi siamo o cosa abbiamo portato. Ho detto alle guardie che i due uomini erano sacerdoti che avevi inviato a cercare erbe e radici per un sacrificio».

«Bravo, Helios. Sei sempre stato un imbroglione con i fiocchi. Non mi stupisce che Ulisse si fosse affezionato a te. Bene, allora non devo preoccuparmi che Agamennone ne reclami una parte. Perché ne vorrebbe una parte sostanziosa. Si sente molto povero ultimamente, dopo l’offerta di pace che mi ha fatto».

«Ti basta questo riscatto?» chiese Priamo.

«Sì, lo accetto, lo accetto!» disse Achille. «Puoi riprenderti il corpo di Ettore».

Lo tirai per una manica e gli sussurrai: «Il re potrebbe voler vedere Ettore. Il corpo è in condizioni decenti?»

«Il viso è in ottimo stato, fino al mento» disse Achille a bassa voce. «Gli mostrerò solo quello». Poi con un tono normale disse: «Vecchio, Helios ha detto che forse desideri vedere tuo figlio. Ti concedo un’occhiata veloce. Poi ordinerò alle donne di ungergli il corpo e di avvolgerlo con… dunque vediamo, due di queste cappe bianche che hai portato possono andar bene. Vieni». Condusse Priamo a un tappeto in cui era avvolto qualcosa. Sollevò di poco un lembo.

Sì, la faccia era in buone condizioni. Evidentemente il corpo non si era rovesciato quando era stato trascinato con il carro. I lineamenti erano infossati e il colorito esangue, ovviamente, con le ossa del cranio in evidenza. Era quello che avevo visto la notte in cui quel gufo era comparso su di noi come un fantasma. Per fortuna il tappeto copriva la gola e il corpo di Ettore, e non fui costretto a vedere com’era ridotta la parte posteriore della testa.

«Grazie» disse Priamo. E si girò.

«Briseide!» gridò Achille. «Vieni qui, ragazza. Sbrigati». Spiegò a Priamo: «È quella che Agamennone mi aveva rubato. Quell’idiota. Gli sarebbe potuta costare una guerra». Briseide accorse, e Achille le disse di andare a chiamare le altre donne perché preparassero il corpo per poi caricarlo sul carro. «Bene bene» disse sfregandosi le mani. «Direi che è il caso di approntare un piccolo banchetto. D’un tratto mi è venuta fame».

Tornammo dentro e ci sedemmo a tavola. Priamo e Achille vicini, e i due Mirmidoni che facevano compagnia a me e a Ideo. Non mi restava che fingere di mangiare. Nemmeno Priamo aveva appetito. Achille mangiò per tutti noi. Era di ottimo umore, parlava e rideva e faceva gli onori di casa. In parte questo era dovuto al riscatto – in lui non si era mai sopita quella cupidigia da contadino – ma soprattutto era contento perché sentiva di aver guadagnato grande onore. 

«Pensate a come i bardi canteranno questa storia» disse. «Un sommo re che si butta ai miei piedi per chiedermi pietà! Di sicuro nessuno al mondo è mai stato capace di tanto. E io, naturalmente, mi sono mostrato gentile e magnanimo. Quasi divino, a dirla tutta. Sei d’accordo, vecchio?»

«Sì, certo» borbottò Priamo.

Dopo mangiato, Achille insistette che fossimo suoi ospiti anche per la notte e chiese alle serve di prepararci i giacigli fuori dai suoi alloggi. Ci diede la buonanotte e tornò dentro. I due vecchi si rannicchiarono vicini per farsi calore a vicenda e parlottarono tra loro prima di scivolare nel sonno. Io rimasi sveglio. Le stelle brillavano di nuovo nel cielo e io osservai i loro lenti spostamenti. Quando calcolai che mancavano due ore all’alba andai al carretto e guardai Ettore. Le donne avevano fatto un buon lavoro. Il corpo era ben avvolto nel sudario, e l’unica cosa che spuntava era il suo volto pallido. La stoffa era stata imbevuta di profumo, perché ce n’era davvero bisogno.

Andai da Priamo, lo scossi delicatamente e gli sussurrai: «Signore, è il caso di rimetterci in viaggio. Di giorno qualcuno potrebbe riconoscerci e Agamennone potrebbe trattenerti e pretendere un riscatto. E poi non so di che umore sarà Achille al risveglio».

Priamo annuì e procedemmo a svegliare Ideo. I due vecchi salirono sul carretto. Io aprii la porta. Attraversammo l’accampamento addormentato e raggiungemmo la porta principale. Dissi alle guardie che Achille ci aveva chiesto di andare a raccogliere altre erbe e radici e loro ci lasciarono passare limitandosi a scrollare le spalle. Costeggiammo il fiume fino alla Porta Scea, quando l’alba ormai indorava il cielo alle spalle di Troia. Era come se non ce ne fossimo mai andati: le stesse facce piene di vergogna che punteggiavano i bastioni erano ancora lì che ci guardavano.

Priamo alzò gli occhi. La sua vecchia faccia magra colse un obliquo raggio di sole. In qualche modo ricordava un’aquila. Ovviamente andare all’accampamento era stata una follia, ma una magnifica follia. Priamo era magnifico in quel momento. «L’ho riportato a casa!» gridò. «Mi avete sentito, codardi che non siete altro? L’ho riportato a casa!»

Un lungo e lento respiro percorse tutte le mura.

«E state a sentire anche questo» gridò Priamo. «Sono andato a riprendermi un figlio e ne porto indietro due! Sono andato a riprendermi Ettore e porto indietro Ettore e Helios. Avete sentito? Due figli! Due principi di Troia!»

Mi aspettavo di sentire i brividi su tutta la pelle e il cuore battermi in petto come un tamburo. Ripensai alle parole che Cassandra aveva pronunciato tanti anni prima. “È dunque un principe o uno schiavo malnato? Sarà la morte di un principe a decidere il suo fato”. Si riferiva alla morte di Ettore. Il mio fato era stato rimescolato in un bussolotto per i dadi, ed erano usciti tre sei, il grande numero che i giocatori chiamano Afrodite. Avevo vinto tutto quello per cui avevo lavorato, sudato, lottato. Avevo un nome e una famiglia. Avevo un senso di appartenenza. Helios, principe di Troia, figlio di Priamo. Mi aspettavo di sentire i brividi e il rullo di tamburi, ma dentro di me non successe niente.
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Gli Achei ci concessero una tregua di dodici giorni per i riti funebri in onore di Ettore. Raccogliemmo la legna per una pira alta quanto le torri di Troia e in cima bruciammo il suo corpo, innalzando una fiamma che brillò potente sopra la terra come un vessillo grandioso e terribile. Più tardi spegnemmo i tizzoni con il vino ed estraemmo le ossa che poi furono avvolte in una stoffa viola e riposte in un’urna d’oro. Infine si tennero i giochi funebri in un prato sulla nostra riva dello Scamandro, nei pressi del guado: gare di lotta, pugilato, corsa, lancio del giavellotto e sfide coi carri. Grazie a Bella e Piè d’argento fui io il vincitore di quest’ultima competizione.

Dopo la gara portai le cavalle a spasso per farle rilassare, e passai vicino al guado del fiume. Sull’altra riva c’erano degli Achei che assistevano ai giochi. Tra loro anche Achille, che lanciò un grido e mi chiamò. Ci eravamo accordati solennemente per una tregua; così legai le cavalle e andai da lui.

Mi squadrò dall’alto in basso e disse: «Non c’eravate l’altra mattina quando mi sono svegliato».

«No, signore» risposi. «Non volevamo disturbare e così siamo partiti senza far rumore, avendo già avuto abbondante prova della tua enorme generosità».

«Hai sempre la risposta pronta? Perché la tua tunica è orlata di viola?»

«Priamo mi ha riconosciuto come suo figlio».

«Oh, ha fatto bene. Neo ne sarà felice. Credo che l’idea di doversi battere a duello con un comune Troiano l’abbia sempre infastidito. Adesso nulla potrà trattenerlo dal combattere contro di te».

Io sospirai: «Digli che mi terrò lontano da lui il più possibile».

«Non è facile tenersi lontano da un uomo che sei destinato a combattere, Helios. Ci sono voluti nove anni, ma alla fine io ed Ettore ci siamo incontrati. Adesso vorrei tanto che fosse qui, ad aspettarmi sull’altra sponda del fiume. E forse in un certo senso lui mi aspetta davvero sull’altra sponda, solo che il fiume non è lo Scamandro, ma lo Stige».

Non mi piacevano questi discorsi cupi e cambiai argomento. «Agamennone è venuto a sapere del riscatto, signore?» gli chiesi. «Come hai spiegato il fatto che siamo tornati in possesso del corpo di Ettore?»

«Gli ho detto che a riportare il corpo di Ettore a Troia era stata una divinità. Non ha osato farmi altre domande. Io non ero di buon umore, Helios. Mi sento solo nei miei alloggi adesso, senza Patroclo e senza Ettore».

No, non c’era modo di togliergli dalla testa quei cupi pensieri. «Mi dispiace» dissi a mezza bocca.

«Mentre ero qui a guardare i giochi è successa una cosa strana» disse. «Tra la folla ho visto un viso che mi ha fatto pensare a tutti e due. Capelli castani, corti e ricci, come Patroclo, e labbra carnose come le sue. Ma il modo in cui inclinava la testa, quell’aria disinvolta e fiera, erano tipici di Ettore. Mi chiedo chi sia».

«Non mi viene in mente nessun uomo che risponda a una simile descrizione».

«Non è un uomo. È una ragazza. Eccola, la vedi lì che se la spassa con le sue amiche?»

Guardai dove indicava. Vicino alla riva c’era una ragazza che giocava ad acchiapparella lanciando ogni tanto un’occhiata ad Achille. Faceva tutta l’allegrona per attirare la sua attenzione, come fanno le ragazze quando sono interessate a un uomo, anche se si tratta di un nemico. I suoi capelli corti e castani le svolazzavano intorno alla testa e la sua risata giungeva fino a noi, dolce come le acque gorgoglianti del fiume. Non era più giovanissima – aveva ormai venticinque anni, un anno in più di Cassandra – ma nel suo corpo slanciato si agitava l’energia spumeggiante di una sedicenne. Achille aveva ragione. In lei c’era qualcosa di Patroclo, e il modo in cui inclinava la testa ricordava Ettore.

«È Polissena» dissi. «Una delle figlie di Priamo. Una ragazza incantevole. Non so perché non sia sposata. Naturalmente nessun uomo riesce ad apprezzarla come si deve, dal momento che non sta mai ferma».

«È tutto il pomeriggio che la guardo. Polissena, dici?»

«Sì, Polissena».

Achille pareva in attesa di altri dettagli, ma vedendo che restavo zitto brontolò: «Sarà noiosissima», e si allontanò.

Io riattraversai il fiume, pensando che era stata una ben strana conversazione.

La sera dopo ci fu un banchetto nella sala del trono per segnare la fine dei riti funebri. A metà della cena una mano mi toccò la spalla. Mi girai e vidi Cassandra, che stava aiutando a versare il vino.

«Ce la fai a svignartela?» mi sussurrò. «È importante».

Chiesi a Priamo il permesso di allontanarmi e la seguii fuori dalla sala. Mi aspettava sotto una torcia. Il suo corpo era sottile come una voluta di fumo. Era da tanto che non parlavamo da soli. Lei mi guardò con i suoi meravigliosi occhi scuri e mormorò: «Salve, principe di Troia, nonché mio fratello».

«Mi piace questo secondo titolo» le dissi. «Ti ringrazio per avermelo attribuito».

«Ah, ma io te l’avevo attribuito già diversi anni fa, Helios. Te lo sei guadagnato quando hai portato sul tetto del palazzo quel piccolo e triste pezzo di carne da offrire al Sole. Non ti fa piacere essere un principe?»

«Ormai significa molto poco per me».

«A volte la ricompensa è il viaggio, non la meta. Ma dimmi: quando ti ho fatto quella profezia, tanto tempo fa, ho detto che saresti diventato principe? Non ricordo le parole esatte».

«Era una questione che restava aperta. E non era l’unica in quella profezia».

«Sì» disse lei annuendo «succede spesso. Ricordi cosa ho detto subito dopo la faccenda del principe? Mi interessa quello che non è ancora accaduto».

«Cerco di non pensare troppo al seguito della profezia. Mi mette a disagio».

«Te lo chiedo, Helios, perché è successo qualcosa che potrebbe rivelarsi molto pericoloso per te. Quando te ne parlerò prova a pensare se una parte della profezia può riferirsi a questo e se ti sta dando un avvertimento. Ma prima di tutto mi daresti un abbraccio? Ho tanto freddo ed è passato molto tempo dall’ultima volta che il tuo corpo ha riscaldato il mio».

La strinsi tra le braccia. Era più esile e fragile che mai, inconsistente come un mazzolino di fiori dal lungo stelo. La baciai sulla guancia, sulle labbra e sulle palpebre che guizzarono veloci sotto la mia bocca, come se le scintille nei suoi occhi crepitassero. Fu scossa da un lungo brivido, e poi mi spinse via.

«Ti ringrazio, Helios» disse quasi senza fiato. «Basta così. Se mi avessi stretta più a lungo sarei arrivata a desiderare che non fossimo fratelli, e Apollo non sarebbe d’accordo. Hai saputo cosa è successo all’ultimo uomo che mi voleva? Otrioneo?»

«È stato ucciso in battaglia».

«Io l’avevo avvisato, io l’avevo avvisato» disse Cassandra battendo i denti. «Ma lui… ah, non pensiamo più a lui e parliamo piuttosto del motivo per cui ti ho chiesto di raggiungermi qui. Stasera è arrivato uno strano messaggio per te, Helios».

«Da dove? Chi l’ha portato?»

«Non so da dove arrivi. È scritto su una tavoletta d’argilla. Vieni».

Mi guidò lungo il corridoio. Una tavoletta d’argilla! Davvero strano. Entrammo in una stanzina e vidi il nostro vecchio maestro di scrittura, Sisicle: guardava con occhi truci uno scriba di rango inferiore.

Sisicle si alzò, fece un inchino e disse nervosamente: «Salve, principe Helios. Spero che non te la prenderai con me. Non è colpa mia. È stato questo disgraziato del mio assistente».

Sisicle era un uomo timoroso che una volta aveva dato prova di vero coraggio negando di aver inciso il mio nome sulla fatale tavoletta del capro espiatorio. «Lasciamo perdere i titoli, Sisicle» dissi. «Sono sempre il tuo alunno imbranato di un tempo, solo un po’ cresciuto».

«Non sei mai stato imbranato» disse lui «forse solo un po’ lento in confronto a Cassandra». Toccò lo scriba. «Allora, testa d’argilla» gli disse brusco. «Racconta al principe cosa è successo».

Quello scriba non mi era mai piaciuto; un uomo secco con gli occhi che schizzavano da tutte le parti come dadi in un bussolotto. «Stavo solo cercando di fare il mio dovere» disse con voce lagnosa. «Dopo il tramonto qualcuno è arrivato di corsa davanti alla Porta Scea e ha gridato ‘Date questa al principe Helios’; ha lanciato qualcosa oltre il muro ed è scappato via. Le sentinelle hanno trovato un oggetto avvolto in una stoffa viola. L’hanno consegnato alle guardie del palazzo, le quali, sapendo che eri al banchetto, l’hanno dato a me».

Al che Sisicle ringhiò: «E lui ha sollevato la stoffa e ha guardato la tavoletta senza interpellarmi. Lo faccio frustare?»

«Vediamo questa tavoletta» dissi io.

La guardai e vidi i simboli di otto parole. Quattro erano nomi, due dei quali abbreviati: solo la prima sillaba era incisa nell’argilla. La mia mano cominciò a tremare. Per capire fino a che punto lo scriba fosse disposto a mentire dissi: «La scrittura è pessima. Non riesco a leggerla. Cosa dice?»

Lo scriba disse con voce strozzata: «Nemmeno io sono riuscito a leggerla, principe. Soltanto il tuo nome all’inizio. Ma non volevo fare nulla di male. Dimenticherò tutto».

Stava mentendo quel tanto che il suo coraggio gli consentiva. «Mandalo via» dissi a Sisicle. L’uomo uscì strascicando i piedi. Mi chiesi se fosse stato lui, all’epoca della disputa sul capro espiatorio, a incidere il mio nome nell’argilla e a cuocere la tavoletta nella fornace. «E tu che ne pensi?» chiesi a Sisicle.

«Sarò più onesto di testa d’argilla. Due persone vogliono incontrarti a mezzanotte alla tomba di Ilo, ma non riesco a decifrare i loro nomi perché hanno messo solo le prime sillabe. Uno dei due nomi comincia con De e l’altro con Ul. Ovviamente nessun Troiano vorrebbe che tu ti avvicinassi così tanto all’accampamento acheo per un abboccamento notturno».

«Il tuo uomo questo l’ha capito, giusto?»

«Ma certo. Vuoi che lo faccia frustare?»

«Nel suo caso ci sarebbero solo due cose da fare» dissi. «Una sarebbe lasciarlo andare, e l’altra ucciderlo. Qualunque via di mezzo sarebbe insensata. Non mi va di farlo uccidere. Ti ringrazio, Sisicle».

Quando ce ne andammo, Cassandra mi sussurrò: «Capisci perché ho detto che potrebbe essere molto pericoloso? C’è qualcosa nella profezia che potrebbe ricollegarsi a questo?»

«Fammi pensare» borbottai. Cominciai a frugare negli oscuri recessi della mia mente, come se cercassi a tentoni nel buio, l’impugnatura di una spada. Al bisogno sarei stato in grado di disseppellire dalla mia memoria la profezia e ripeterne ogni distico, ma se non aveva niente a che vedere con questa faccenda non avevo la minima voglia di riportarla alla luce. Infine dissi: «Non trovo nessun collegamento».

«Bene. Allora non mi preoccuperò più di tanto. Chi sono De e Ul?»

«Una ragazza di nome Deira, quella che ha inciso il messaggio, e Ulisse».

Con una certa irritazione, Cassandra domandò: «E chi sarebbe questa ragazza capace di scrivere? Dove ha imparato?»

«È la ragazza che ho conosciuto a Skiros. Te ne avevo già parlato, no? Le ho insegnato io a scrivere».

«Ah, ma davvero? Non mi hai detto quasi niente sul suo conto. Ma sento già che questa Deira mi sta antipatica».

«Sul serio? E come mai?»

«Se proprio lo vuoi sapere, forse mi sta antipatica solo un pochino. Cosa hai intenzione di fare a proposito del messaggio?»

«Ne parlerò a Enea. Puoi chiedergli di venire qui?»

Cassandra entrò nella sala del banchetto e chiamò Enea. Gli mostrai la tavoletta e gli raccontai tutta la storia.

Lui mi domandò: «Hai idea del motivo per cui vogliono vederti?»

«Assolutamente no».

«È possibile che sia stato qualcun altro a incidere la tavoletta?»

«Ho insegnato io a Deira a maneggiare lo stilo. Riconosco la sua mano».

«E fino a che punto ti fidi di lei?»

«Ah, lei sarebbe capace di usare il coltello su di me, ma di faccia e non alle spalle. È…» Mi interruppi, consapevole che il mio viso era in fiamme. Maledetta. Il coltello l’aveva usato eccome alle mie spalle. 

«Perché stai diventando rosso, Helios?»

«Il pensiero dei coltelli mi fa sempre ribollire il sangue. Deira non mi preoccupa. Almeno non stasera».

«Ah no? Ti ricordi quando finisce la tregua, vero? Stasera a mezzanotte».

«Sarebbe stato meglio se non me l’avessi ricordato».

«Permettimi di ricordarti anche qualcos’altro. A Troia c’è ancora chi dubita della tua lealtà. Dicono che entri ed esci dall’accampamento acheo troppo spesso, e troppo facilmente».

«Facilmente?» brontolai. «Perché non ci provano loro?»

«Ma certo, Helios. Tu hai ragione. Ma questa richiesta di incontro potrebbe essere vista come un tentativo di scendere a patti con il nemico. E le voci potrebbero trasformarsi in grida».

«Se non vuoi che ci vada, non ci andrò».

«Be’, personalmente penso che dovresti andarci. Nel frattempo immagino che quel verme dello scriba spiffererà il messaggio. Io tornerò al banchetto e controllerò se qualcuno se ne va e non ritorna. Mi raccomando, Helios: orecchie di gatto e occhi di gufo, stanotte».

Presi la spada e uscii tranquillamente dalla Porta Scea, dicendo che ero di ronda. Ero in anticipo e contavo di approfittarne per preparare una trappola per chiunque avesse voluto seguirmi da Troia. Poco dopo aver imboccato la strada lungo il fiume mi nascosi dietro un cespuglio e aspettai. Era una notte di luna piena e nessuno poteva passarmi davanti senza farsi vedere. Aspettai a lungo. Non passò nessuno, e così, quando la luna indicò che la mezzanotte era vicina, ripresi il cammino.

Di lì a breve vidi la tomba di Ilo davanti a me, illuminata dal chiarore lunare. Mi fermai in ascolto di eventuali rumori sospetti. Tutto era normale. I grilli intaccavano il silenzio e i gufetti che si intrufolano in ogni angolo libero intonavano la loro triste e monotona canzone. Il vento mormorava una nenia funebre soffiando tra le colonne in rovina. Tanto tempo prima un ragazzino si era appostato su un brandello di tetto sopra due di quelle colonne a guardare gli Achei distruggere le navi di sentinella dei Troiani. Adesso quel pezzo di tetto era caduto e l’unico soffitto era il cielo notturno. Erano passati nove anni da quello scontro navale. Era deprimente poter andare così indietro con i ricordi. Avevo diciannove anni e metà della mia vita era andata. Era vero che si poteva vivere cinquant’anni e oltre, ma tra febbri, freddo, fame, incidenti e guerre, pochi ci arrivavano. I vecchi che conoscevo potevo contarli sulle dita delle mani: Priamo, Ideo, Anchise, tre consiglieri di Priamo, Nestore e Licomede. Sì, metà della mia vita era scivolata via così, e io cosa avevo combinato? Ben poco.

Non avevo intenzione di buttare via il tempo che mi rimaneva, e così girai intorno alla tomba con estrema cautela. Spesso, quando degli uomini armati tendono un’imboscata, succede che i grilli, i gufi e altre creature notturne si zittiscano per ascoltare i rumori degli intrusi e spiare le loro mosse. Non mi parve di sentire nessun rumore sospetto nella notte, a parte i rametti che si spezzavano sotto i miei piedi, e così mi arrischiai a passare tra le colonne. Anche lì nessun rumore. Le colonne si ergevano tutto intorno come vecchi sacerdoti intenti a rievocare una saggezza perduta.

All’improvviso una voce maschile disse: «Non l’abbiamo addestrato bene, Deira. Guardalo come si infila dritto in quella che potrebbe rivelarsi una trappola».

Mi girai di scatto con la spada pronta a colpire e vidi parte di una colonna che si muoveva. C’era appoggiato un uomo avvolto in un mantello bianco. «Che trucchetto da Itacense» dissi rabbioso. «Ho preso tutti gli accorgimenti. Chi si aspetta di essere aggredito da colonne di pietra?»

Ulisse ridacchiò. «Io direi che chiunque se la svigna con una delle mie spade e mi ruba il bottino deve ben aspettarsi di essere ripagato con qualche trucchetto da Itacense. Vieni fuori, Deira. Non proverà a farci a fette».

Il frammento di un’altra colonna si mosse, e Deira, togliendosi di dosso un mantello bianco, si fece avanti. Indossava una tunica che le lasciava scoperte braccia e gambe. Aveva delle gambe molto belle anche se non ero in vena di apprezzarle. I suoi capelli erano nascosti da un copricapo di cuoio. «Non mi attaccherebbe mai» disse. «Sa benissimo che vincerei io».

«Non credo proprio» ringhiai. «Mi avete fatto venire qui per lanciarmi insulti a due voci?»

Ulisse commentò: «Ora che è un principe è diventato davvero altezzoso, non trovi, Deira? Achille ci ha detto della tua tunica orlata di viola. Be’, i principi troiani non mi fanno né caldo né freddo. Saresti potuto essere principe di Itaca».

«Preferirei essere una capra. Anzi, a dire il vero, è probabile che non ci sia una grande differenza».

«Quanto a insulti non è secondo a nessuno, Deira. Forse è meglio se andiamo al dunque».

«Mi auguro che sia qualcosa di importante» brontolai.

Ulisse rispose con voce gentile: «Non so se per te la possibilità di mettere fine a una guerra è importante. Per noi lo è».

«Vuoi scherzare».

«No, no. L’altro ieri avete tenuto i giochi funebri nei pressi del fiume. Achille vi ha assistito».

«Certo. Ci siamo parlati».

«Vivere a Troia ti ottenebra il cervello. Non erano i giochi che guardava. Achille guardava una principessa di nome Polissena».

«Un attimo» dissi, con il respiro corto. «Mi ha chiesto il suo nome, ma…»

«E tu gliel’hai detto, e l’hai lasciato andar via. Be’, non è che avessi tante alternative. Ieri è venuto da me e non riusciva a parlare d’altro. Dice che gli ricorda Patroclo ed Ettore. Ti si muove qualcosa nel cervellino?»

«Non starai dicendo che si è innamorato!»

Ulisse si strinse nelle spalle. «Amore? Lascia stare questa parola. Stiamo parlando di un uomo che anelava la gloria e l’ha ottenuta, ma ha perso le uniche due persone che significavano qualcosa per lui: Patroclo ed Ettore. E ora li vede tornare in vita insieme».

Deira aggiunse tutta seria. «Dovresti vederlo, Helios. Quando parla di lei gli tremano le mani. E poi resta lì seduto a bocca aperta, come un toro stordito».

«Quell’uomo è pazzo!»

«È molto probabile» rispose Ulisse. «Ma per un verso o per l’altro siamo tutti pazzi. Quando penso a Itaca e alla mia famiglia mi viene voglia di dare fuoco all’accampamento e scappare via. E anche tu in un certo senso sei pazzo. E anche Deira. Trovi sconvolgente che con un po’ di pazzia si possa mettere fine alla guerra?»

Io dissi circospetto. «No. Non posso permettermi di trovarlo sconvolgente. Cosa sarebbe disposto a fare per avere Polissena?»

«Andrebbe da Agamennone e gli chiederebbe la pace».

«È difficile da credere. E cosa mi dici di Elena e della dote rubata?»

«Sono dettagli che si possono risolvere. Solo poche settimane fa la tua gente ha giurato solennemente di rinunciare a Elena e alla sua dote se Menelao avesse battuto Paride in duello. Quello che conta in questo momento è: Polissena è disposta a stare con lui? E Priamo sarebbe disposto a concederla ad Achille?»

«Sono domande spinose».

«Certo, certo» osservò Ulisse con impazienza. «Ci sono sostenitori della guerra da ambo le parti. È facile ritrovarsi con un taglio in gola se ci si mette a giocare con coltelli così affilati. Ma io conosco certi stratagemmi, alcuni li ho insegnati anche a te. Ti dispiacerebbe tastare un po’ il terreno? E, se le cose si mettono bene, saresti disposto a portare qui Polissena una di queste notti per farla incontrare con Achille? Deve sentire direttamente dalle sue labbra che lei lo vuole».

«Sì, signore» risposi. «Ci proverò. Ma lanciare i messaggi oltre le mura non è prudente. Quello di stasera l’ho intercettato per pura fortuna».

«È finito nelle mani sbagliate? È possibile che ci stiano spiando in questo momento?»

«Ho preso le mie precauzioni. Ma è meglio andare con i piedi di piombo». Mi avvicinai a Ulisse e gli sussurrai: «Hai presente quel fico selvatico che cresce appena fuori dalle mura, vicino alla Porta Scea?»

«Sì. Se fosse più alto solo di qualche metro si potrebbe usare per arrampicarsi sul muro».

«Non provarci. È un semplice muro di cinta, dopo il quale ci sono le mura vere e proprie. Alla base dell’albero c’è una cavità. Lascerò lì i miei messaggi per te, ed è lì che mi aspetto di trovare le tue risposte. Adesso possiamo riprendere a parlare ad alta voce».

«Meno male che tu e Deira sapete scrivere. Vai subito da Polissena, non perdere tempo».

Deira mi disse: «È un vero peccato che tu non sappia niente di donne, Helios!»

«So tutto quello che voglio sapere».

Mi guardò con quei suoi occhi verdi e ferini, e con voce suadente disse: «Ti interessano di più i maschi, non è così?»

Lasciai scorrere lo sguardo con deliberato disprezzo sul suo copricapo di cuoio, i contorni marcati del suo viso, le sue spalle muscolose e le sue gambe magre e scure. «Sì» dissi. «Dormo con un ragazzo troiano che ha più o meno il tuo aspetto, ma ha la pelle più morbida e più curve di te».

Una mano dalle unghie acuminate si scagliò sul mio viso, ma la schivai per tempo.

«Smettetela subito» intervenne Ulisse. «Non dovete per forza provare che siamo tutti matti. Forza, Deira. Andiamocene».

Deira disse: «Mi stavo semplicemente esercitando a scrivere sulla sua faccia. Ho già usato un’altra parte del suo corpo». E se ne andò via con quella camminata sculettante che mi aveva sempre irritato.

Tornato a Troia trovai Enea e gli raccontai quello che era successo.

«Che colpo di fortuna!» disse a gran voce. «Almeno, mi auguro che lo sia. Pensi che qualcuno da Troia possa averti seguito fin lì e ascoltato la vostra conversazione?»

«Non credo. Prima di andare alla tomba mi sono appostato sulla strada in riva al fiume per diverso tempo. E non è passato nessuno».

«Se qualcuno sapeva dove si sarebbe tenuto l’incontro avrebbe potuto benissimo raggiungerlo passando per i campi».

«Può darsi. Ma una volta alla tomba ho fatto una piccola perlustrazione, aspettandomi un’imboscata».

«Ti aspettavi più uomini. E se fosse stato uno solo, potrebbe esserti sfuggito?»

«Be’, può darsi. Ma perché me lo chiedi? Qualcuno per caso si è eclissato dal banchetto?»

«Non appena sono rientrato nella sala, ho visto la regina che arrivava e bisbigliava qualcosa all’orecchio di Paride. Poi lui se n’è andato e non è più tornato».

«Potrebbe avergli detto che Elena non si sentiva bene, o qualcosa del genere».

«Non me la vedo la regina che va in giro a recapitare messaggi che un qualunque servo potrebbe riferire».

Io brontolai: «Be’, non me lo vedo Paride che striscia nei campi in piena notte. Potrebbe sporcarsi il suo bel vestito o toccare un verme».

«Dimentichi che ha passato anni a fare il pastore, stando di guardia la notte contro lupi e leoni. Potrei far torturare quello scriba e scoprire se ha riferito alla regina il messaggio che ti avevano portato. Ma la tortura non mi piace e probabilmente avremmo solo conferma di quel che già sospettiamo. Immaginiamo che Paride abbia spiato il tuo incontro. Se da adesso in poi presteremo la massima attenzione, che cosa potrà mai fare?»

«Niente».

«Non potrebbe uccidere Polissena, oppure te?»

«Polissena è sua sorella a tutti gli effetti e non mi pare il tipo che uccide le donne. Con me ci ha provato più di una volta, ma sono ancora vivo».

«Mi auguro che la fortuna non ti abbandoni proprio adesso. D’accordo, domani faremo visita a Polissena e poi a Priamo».

La mattina dopo prendemmo Polissena in disparte e le raccontammo tutto. Mentre ascoltava, il suo respiro si fece ansimante e il sangue le arrossò il viso.

Con un filo di voce disse: «Stento a crederci».

«Ma cosa ne pensi?» le chiese Enea.

«Devo dire la verità? Potresti trovarla sconvolgente».

«Dopo nove anni di guerra non mi sconvolge più nulla, Polissena. Di’ pure».

«Benissimo. La prima volta che l’ho visto è stato quando ha ucciso Ettore. Ero affacciata al parapetto e osservavo la battaglia, e ho visto un dio con una scintillante armatura che infilzava mio fratello con una lancia. Ho cercato con tutte le mie forze di odiarlo, ma è stato inutile. Mi sono sentita sciogliere le ossa. Avrei voluto buttarmi giù dalle mura, sperando che mi denudasse e trascinasse via anche me. Ti ho disgustato?»

Enea si strinse nelle spalle e disse: «Sei disposta a prenderlo come tuo compagno?»

«Ma certo».

«Quell’uomo è davvero imprevedibile, Polissena. Ha una vena di pazzia».

«E allora sono pazza anch’io» gridò Polissena. «Vuoi che ti dica che sono una brava figlia di questa città e che mi rassegnerò a essere venduta pur di avere in cambio la pace? Non è vero! Sono pronta ad andare da lui con gioia. Voglio lavargli i piedi con la lingua e asciugarglieli con i capelli. Sei soddisfatto della mia risposta?»

«Direi di sì» disse Enea. «Potremmo essere in grado di organizzare la cosa. Ma se davvero nutri qualche speranza di vivere con il tuo dio luminoso, tieni la bocca chiusa».

Ora dovevamo andare da Priamo. Lungo la strada Enea mi chiese cosa ne pensassi della conversazione che avevamo appena avuto. Io gli dissi che mi era sembrato che fosse andata bene, considerando che si trattava di una donna, e che tutte le donne sono pazze. Enea rispose che capiva i miei sentimenti, ma forse un giorno quella pazzia avrebbe colpito anche me e mi avrebbe spinto a correre in giro ululando con la bava alla bocca. Parlammo in privato con Priamo, il quale ci diede il permesso di procedere a patto che la cosa rimanesse segreta, sottolineando che, se si fosse venuto a sapere, la fazione troiana a favore della guerra avrebbe cercato di mandare all’aria i negoziati. Ma questo lo sapevamo benissimo.

Presi una tavoletta per comunicare la notizia a Ulisse e la infilai nella cavità alla base del fico, stando attento che nessuno mi vedesse. La notte seguente trovai un messaggio: ero disposto a portare Polissena alla tomba la mezzanotte del giorno dopo per farla incontrare con Achille? Organizzammo l’incontro e lasciai la risposta nella cavità dell’albero. Andava tutto a meraviglia. Nessuno mi aveva spiato, né intercettato altri messaggi. Né io né Enea avevamo avuto la sensazione che girassero voci su quello che stavamo facendo. Nessuno aveva cercato di strappare qualche informazione a Polissena. Filava tutto così liscio che mi sentii a disagio. Non era normale procedere senza intoppi tra gli immancabili intrighi di palazzo. E così, il pomeriggio prima dell’appuntamento, mi inventai un motivo per andare da Paride. Speravo di capire dal suo atteggiamento o dalle sue parole se ci fosse realmente qualcosa da temere. 

Davanti alla sua porta c’era un servo che mi intimò di aspettare, ma io lo scansai ed entrai. Paride era nella stanza principale della casa, tutto preso a pestare una poltiglia nera in una ciotola. La giornata era calda, ma il camino era acceso e sul fuoco era appesa una pentola.

Lui mi guardò e disse: «Che piacere! Ecco qui il mio nuovo fratello che viene a rendermi omaggio. Entri sempre in casa d’altri senza farti annunciare?»

«Perché no?» gli dissi. «Se avessi saputo che stavo venendo da te avresti fatto sbarrare la porta. Cos’è quella schifezza nella ciotola?»

«Non so se voglio dirtelo. L’opinione che hai di me potrebbe solo peggiorare».

«Impossibile. Elena è qui? Vorrei farle alcune domande».

«Sta dormendo al piano di sopra. Posso confessarti una cosa, Helios? Ogni tanto il nostro amore tellurico le provoca degli scatti d’ira. E così le viene il mal di testa ed è costretta a bere una pozione di semi di papavero. Cosa volevi chiederle?»

«Ora che sono un principe è il caso che mi trovi una sposa» risposi.

«Oh cielo. Spero che tu non stia pensando a Elena. Tanto per cominciare non ho intenzione di rinunciare a lei. E pur essendo tradizione che, nel caso io venissi ucciso, lei sposi uno dei miei fratelli, la precedenza spetterebbe ai più anziani. Deifobo viene per primo. E tu sei l’ultimo della lista, dopo Eleno, Agatone, Pammone, Dios, Ippotoo, Antifono e il giovane Polite. L’attesa è lunga».

«Non dire sciocchezze. Non ho nessun desiderio di accasarmi con lei».

«E allora sei diverso da tutti gli altri maschi abbastanza grandi da portare la lancia. Ma se non si tratta di Elena, chi vorresti come sposa e perché vuoi parlarne con lei?»

«Una volta mi ha parlato di sua figlia Ermione, e le sue parole mi sono rimaste impresse. Adesso che sono un principe non è irragionevole pensare di poterla sposare, non trovi?»

Paride sorrise. «Hai in mente di invadere la Laconia per rapirla dal palazzo di Menelao?»

«Certo che no. La guerra potrebbe finire da un momento all’altro».

«Be’, devi parlarne con Elena».

Mentre discutevamo notai dei particolari interessanti all’interno di quella stanza. Paride stava costruendo una nuova corda per il suo arco. Sul tavolo c’erano tre frecce, diverse da quelle normali perché avevano tre uncini. Accanto alla ciotola c’erano vari fiori a spiga di un blu intenso. «Avevi promesso di dirmi cosa c’è dentro quella ciotola» dissi.

«Ah sì? Pensavo di essere riuscito a distrarti. Ma se ci tieni tanto te lo dico. Come saprai, sono un arciere piuttosto bravo».

«Lo so bene. Una volta ti ho fatto da bersaglio».

I suoi occhi di ossidiana scintillarono. «Avevi cercato di portarmi via Elena, ero comprensibilmente irritato. Ma dimentichiamo le vecchie scaramucce. Essendo un arciere, mi piace ottenere dei risultati, ma troppi di quei bastardi degli Achei indossano un’armatura. E io posso solo sperare di colpire un uomo a un braccio o a una gamba o pregare per un tiro fortunato alla gola. Naturalmente, se fossi in grado di maneggiare un arco simile a quell’enorme attrezzo che Ulisse si porta in giro, potrei crivellare quelle loro schifosissime armature. Nella battaglia per l’accampamento ho colpito in pieno Diomede, solo che lui aveva l’armatura e gli ho fatto soltanto un piccolo graffio. Lo sapevi? Quel giorno ho messo a segno una bella serie di colpi».

«Ma se solo due giorni prima te l’eri data a gambe davanti a Menelao».

«Oh, ma non c’era gusto a combattere contro di lui. È un uomo senza fantasia. Se lo colpisci con una lancia è capace di farsi perforare da parte a parte, pur di saltarti addosso. Bleah! Questa roba nella ciotola serve per ammorbidire le armature e dare più possibilità alle mie frecce».

«Non esiste niente del genere» dissi io sprezzante, allungando un dito per sfiorare quella poltiglia scura.

Paride mi afferrò la mano. «Non toccarla! Se hai anche solo un taglietto al dito moriresti prima di fare cento respiri».

Liberai la mano dalla sua presa e notai che al contatto con le sue dita anche le mie erano diventate tutte appiccicose. «Cos’è quella roba? E cos’hai sulle mani?»

«Me le sono cosparse di cera d’api, per coprire eventuali fessurazioni della pelle. La poltiglia nella ciotola è aconito. Sto schiacciando la radice, che è più potente dello stelo e dei fiori blu».

«È veleno e non vuoi che io lo tocchi? Stento a crederci».

Mi fissò dritto negli occhi, e per una volta il suo bel viso assunse un’espressione fredda e seria. «Parlerò chiaro, Helios. Apri quel cervellino che ti ritrovi e vedi di capirmi. Io sono stato un bambino senza nome e senza famiglia. Un trovatello. Mi sono fatto strada con le unghie e con i denti. Non credere che sia stato facile convincere Priamo a riconoscermi, e poi farmi accogliere nella famiglia reale. Ma alla fine ci sono riuscito. E un bel giorno arriva uno sguattero moccioso che si mette in testa di fare lo stesso giochetto. Se ci fosse riuscito, che figura ci avrei fatto? Una figura di merda, a dir poco. Helios, io volevo vedere il tuo corpo divorato dalle larve, e devo confessare che mi sono impegnato per dar loro questo pasto. Be’, adesso sei un principe troiano. Ma ti ci è voluto del bello e del buono, e questo mette ancora più in luce la mia abilità. Non mi piaci, fratello, ma non voglio più vederti morto. Te lo ficchi in testa?»

Le sue parole mi scossero profondamente. Mi era sempre parso una persona allegra, distaccata e sicura di sé. Chi avrebbe mai pensato che covasse dentro di sé un nido di serpenti pronti a morderlo? Sì, lo capivo benissimo. Anche io ero stato morso da quelle pulsioni velenose. «Grazie» gli dissi. «Mi rincuora».

«E inoltre» aggiunse, riassumendo il suo vecchio tono beffardo, «c’è stato un tempo in cui io avevo quarantanove fratelli e facevo fatica a ricordarmeli tutti. Adesso me ne sono rimasti nove, e il rapporto è più facile da gestire. E ora, fratello, se vuoi scusarmi, la mia poltiglia è pronta per la pentola».

Portò la ciotola vicino al fuoco. «Quindi è a questo che servono le frecce uncinate» dissi. «Stai per intingerle nel veleno. Che cattiveria».

Con estrema cautela Paride versò la poltiglia dalla ciotola nella pentola. Il bagliore del fuoco parve accendere fiamme azzurre nei suoi riccioli neri e corti. La pentola borbottò, emanando un odore di grotta piena di pipistrelli. «Questa guerra ci rende cattivi» disse lui sbadigliando. «Arrivederci, fratello».

Me ne andai sollevato. Non avrebbe mai potuto agire con tanta calma, parlandomi addirittura del veleno, se avesse saputo qualcosa dei miei progetti.

Quella sera andai davanti alla Porta Dardania un’ora prima del sorgere della luna per incontrarmi con Polissena. Avevo scelto il momento con molta cura, in modo da potermi allontanare da Troia nell’ora più buia. L’aspettai a lungo, con crescente nervosismo. Alla luce della luna avrebbero potuto vederci. Infine andai a palazzo e corsi nella camera della ragazza. Lei era distesa sul suo giaciglio, in lacrime.

«Cosa c’è?» le chiesi. «Che ci fai qui?»

Lei singhiozzò: «Dove altro dovrei essere? Sapevo che qualcosa sarebbe andato storto. Perché non sei venuto a dirmelo di persona?»

«Dirti cosa?»

«Vuoi dire che non lo sai? Guarda». Mi mostrò una tavoletta d’argilla. «Me l’ha portata una delle serve della regina mentre stavo venendo da te, e mi ha dato la notizia. Achille non può venire, stasera».

Io presi la tavoletta. Mi tremava tanto la mano che i segni incisi sull’argilla erano una chiazza indistinta, eppure mi bastò una sola occhiata. Quei segni incisi erano senza significato, come le impronte di un uccello. «La serva ti ha detto che te l’ha mandata Achille?»

«Sì. Oh, Helios, so che lui ha perso interesse, e…»

La afferrai per le spalle e la scossi. «Questa tavoletta non viene da lui! Achille non sa scrivere! E comunque questa non è scrittura, ma solo una finzione. Rispondimi subito, Polissena. A chi altro hai detto del nostro incontro di stasera? Devi averlo detto a qualcuno».

«No, non ne ho parlato con nessuno. Davvero! Be’, sì, stamattina stavo tessendo un arazzo insieme a Elena, eravamo da sole e non ho resistito e gliel’ho sussurrato all’orecchio. Ma non è un problema, vero?»

Non è un problema? Difficilmente Elena non rivelava a Paride un segreto. Anni prima non era riuscita nemmeno a tenergli nascosto il pericoloso segreto della sua sortita nell’accampamento acheo. Gli aveva raccontato di Polissena, dopodiché avevano litigato e lei si era rifugiata in un sonno indotto da una qualche pozione, per evitare di pensare alle conseguenze di quel che aveva fatto. 

Quando ero andato da Paride tutti gli indizi erano davanti ai miei occhi – gli scatti d’ira di Elena, la pozione per dormire, la nuova corda per l’arco, le frecce uncinate, l’aconito – e io li avevo guardati senza capire cosa ci stava dietro. Che letale e fredda messinscena aveva messo su Paride solo per me!

«Polissena» le dissi «comincia a pregare per il tuo dio scintillante».

Uscii di corsa. Non aveva senso cercare Paride: doveva essersela svignata subito dopo il tramonto. Andai alla Porta Scea, lasciai la cittadella e mi misi a correre sulla strada lungo il fiume. Ormai la luna era alta in cielo, e nella sua luce la strada si dispiegava davanti a me come un bianco serpente cieco. Guadai le acque dello Scamandro. Era come se i miei polmoni fossero pieni di carboni ardenti che a ogni respiro soffiavano sul fuoco alimentandolo. Sul ciglio della strada comparve il vecchio scheletro della tomba. Ai margini c’erano delle sagome, tre, attirate allo scoperto dal rumore dei miei passi nell’acqua.

«Giù» gridai esalando a forza un ultimo respiro ardente dai polmoni. «Giù!»

Adesso ero abbastanza vicino da riuscire a vederli: una figura massiccia come un orso, una ragazza magra, un dio con un’armatura forgiata dalla luce lunare. Achille era armato di tutto punto. L’uomo-orso e la ragazza si gettarono dietro dei blocchi di pietra. Il dio con l’armatura rimase lì, con un piede poggiato su una colonna caduta, a scrutare nella luce perlacea della notte per capire chi fosse quell’idiota che chiedeva ad Achille di nascondersi. Se l’avessi raggiunto in tempo l’avrei buttato a terra con le mie mani. Ancora venti falcate, quindici, dieci… un suono sfiorò l’aria, come la corda di una lira pizzicata con troppa forza. Qualcosa di simile a una scheggia di luna mi passò accanto emettendo una sua melodia, coprendo cinquanta passi nel tempo in cui io ne feci due. L’uomo scintillante lanciò un urlo stridulo, abbassò lo sguardo e vide una freccia arpionata al suo tallone come un serpente.

Raccolsi il suo scudo per proteggerlo da un’altra freccia. «Estraila subito!» gridai. «È avvelenata! Con l’aconito!»

Ulisse saltò fuori dal nascondiglio, impugnando il suo coltello. «Stenditi a terra» disse ad Achille. «Ti estraggo la punta».

«Stendermi a terra?» ringhiò Achille. «Neanche a parlarne. Eccola qui la tua punta». Afferrò il fusto della freccia e lo tirò con forza. Il fusto gli restò in mano, lasciando scoperta una ferita dai lembi bianchi, dalla quale scorrevano gocce di sangue. Achille guardò la ferita. «Quella dannata punta è entrata in profondità. È ancora lì».

«Ha tre uncini» dissi senza fiato. «Bisogna fare un’incisione. E ti ripeto che è avvelenata!»

Ulisse lo afferrò per le spalle. «Sii ragionevole. Sdraiati».

Achille si scrollò di dosso le mani di Ulisse. «Chi è che l’ha avvelenata?»

«Paride».

«Quel vigliacco. E va bene, mi ha graffiato un tallone. Ma la ferita non è brutta, vedete?» Sbatté il piede a terra diverse volte. Dalla ferita schizzarono gocce nere che rotolarono nella polvere. Achille disse tutto accigliato: «Però, come brucia. E sento un formicolio che mi sale lungo la gamba».

Ulisse lo buttò a terra, lo fece girare a pancia in giù e gli piegò la gamba. «Vai ad acciuffare l’arciere» mi disse. «Dunque, Achille, preparati». Gli affondò il coltello nel tallone.

Io corsi nella notte allontanandomi dalle urla di Achille, e cominciai a perlustrare i cespugli sul ciglio della strada, in cerca di Paride. Immaginavo più o meno dove potesse essersi appostato, e difatti trovai il punto in cui l’erba era secca e ammaccata, ancora calda del suo corpo. Mi parve improbabile che fosse rimasto lì in attesa di poter scoccare qualche altra freccia. Tornai arrancando alla tomba.

«Non lo trovo» dissi.

Nessuno mi sentì. Ero stato via solo pochi secondi, ma l’orrore già cominciava ad avvolgere l’area della tomba come un lento fiume di sangue scuro. Nel tallone c’era un buco. Ulisse era chino sul piede di Achille e succhiava e sputava un liquido nero, a ripetizione. Deira era seduta accanto alla testa di Achille e gli asciugava il sudore. Gli aveva fatto appoggiare la faccia sul suo mantello.

«Adesso non fa più male» farfugliò Achille. «Il piede è diventato insensibile, come se non ce l’avessi. Strano. Prima il bruciore, e quel formicolio. E poi l’insensibilità. Ora il bruciore lo sento all’altezza del ventre, e il formicolio alle ginocchia. È…»

Il suo corpo si sollevò e si contorse. Achille alzò la testa e vomitò a getto. Non era un normale conato di nausea, erano le convulsioni di un organismo che cercava di sputare fuori tutto quello che aveva in corpo. Deira era seduta accanto alla sua testa come una statua di pietra, senza badare al vomito che le era finito addosso, attenta solo che lui non si strozzasse. Sentii che anche il mio stomaco cominciava a rivoltarsi e serrai la gola per impedire questo oltraggio. Finalmente le orribili convulsioni si placarono.

Con una voce sorprendentemente calma, Achille disse: «Bene, è passata. Ora è il mio stomaco a essere diventato insensibile. Così la smette di fare sciocchezze».

Nessuno proferì parola. Cosa c’era mai da dire?

«La gente parlerà di tutto questo negli anni a venire» disse. «Diranno di come mille uomini coraggiosi non siano riusciti a uccidere Achille, ma poi c’è riuscito un codardo. Ah! E anche il mio tallone diventerà famoso. Gli uomini non mi dimenticheranno, vero Ulisse?»

Ulisse si fermò, represse un piccolo conato e mormorò: «No». E continuò a succhiare.

«Di’ a mia madre Teti che questa era la vita che desideravo» disse Achille. «A chi interessa una vita lunga e banale e un nome che si spegne come un tizzone su cui sputano gli dei?»

Gli uomini sani di mente, mi venne da pensare.

«Di’ a mio figlio Neo che dovrà rendere molte donne vedove a Troia» farfugliò. «Digli di stare attento a Helios, però. Quel bastardo pel di carota è pericoloso. Gli hai insegnato troppe cose, Ulisse. Non sono più sicuro di chi dei due vincerà, quando si fronteggeranno». Fece alcuni respiri lenti e affaticati. «Adesso è il petto che inizio a non sentirmi più» disse. «È strano come la testa continui a funzionare come se niente fosse. Ulisse, voglio che le mie ceneri vengano disperse sulle scogliere dell’Egeo. Costruiscici sopra un grosso tumulo. Dev’essere visibile a un giorno di navigazione». La sua voce si fece più acuta. «Mi senti, Ulisse? Voglio per tomba una montagna. Voglio che oscuri Troia! Voglio che la mia tomba getti ombra sul mondo intero! Mi hai sentito? Mi hai…» 

Senza dubbio dovevano averlo sentito anche gli dei. E quelle furono le ultime parole di Achille. Il suo possente corpo scintillante fu scosso da uno spasmo e poi giacque immobile.

Ulisse si rialzò a fatica come un vecchio, e fissò la notte vuota. Io cercai di inventarmi delle nuove parole da pronunciare, perché quelle che conoscevo erano logore e inutili. Nel punto dove Deira era inginocchiata sentii qualcosa che raschiava, il rumore improvviso di una pietra che scivolava sotto un piede. Ero stato addestrato a reagire velocemente ai rumori insoliti. Mi girai e abbassai la testa. Alle mie spalle non c’era una ragazza, ma una sacerdotessa di Rea: stava per colpirmi con un pugnale. Io mi abbassai e il colpo mi passò sopra la spalla. Le afferrai il polso e lo torsi con forza. Il suono metallico del pugnale che cadeva si perse nel buio.

Ulisse gridò: «Che nuova pazzia è mai questa? Deira, non avrai…»

«Sì» gridò Deira con quei suoi occhi verdi che fiammeggiavano nei miei. «Avevo intenzione di ucciderlo. Ridatemi il pugnale e ci proverò di nuovo. È stato lui a tendere questa trappola».

«Non sapevo che fosse una trappola» dissi. «Finché non è stato troppo tardi». Le lasciai andare il polso e feci un passo indietro, fissandola dritto negli occhi. «Paride ha saputo dell’incontro perché Polissena ne ha parlato a Elena. Avrei dovuto sospettarlo, ma sono stato stupido».

«Tu non vuoi la pace» disse Deira. «Ci odi tutti. Ma anch’io sono capace di odiare».

«Sono gli dei che non vogliono la pace» dichiarò Ulisse. «Ci hanno fatto impazzire per disfarsi di noi più facilmente. Ritorna a Troia, Helios».

Non sapevo cos’altro dire, così me ne andai.

Alle mie spalle Ulisse gridò: «E aspettati che sorga una nuova collina, sulle scogliere. In un modo o nell’altro oscurerà Troia».
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Andai difilato a casa di Paride, pronto a sfondare la porta se l’avessi trovata sbarrata. E invece, stranamente, era accostata. Sguainai la spada ed entrai. Paride era seduto da solo al tavolo della stanza principale. I riflessi di una lanterna gli accendevano nei capelli un fuoco nero. Si gingillava con una coppa di vino, e sulle labbra aveva l’accenno di un sorriso. L’arco era appoggiato contro il tavolo senza corda. Due frecce uncinate, imbrattate di nero, erano disposte a croce davanti a lui. Il lungo pugnale cretese era piantato a terra, vicino alla sua mano.

Disse con voce calma: «Ti stavo aspettando, Helios».

«E perché non mi hai aspettato nel prato, vicino alla tomba?»

«Mio caro fratello, volevo darti tempo per riflettere. Sei troppo impulsivo. Magari adesso hai capito con quanta facilità avrei potuto trafiggerti con una delle mie frecce. Ne ho usata solo una. Qui ci sono le altre».

«Hai commesso un errore».

«Forse. In tal caso sfidami pure a duello. Non credo di avere molte possibilità contro di te. Mi è andata male quella volta, e adesso sei più grande e più forte. Allora?»

Era rimasto seduto lì dov’era. Io lo fissavo, con le dita serrate sull’elsa della mia spada. Là fuori, nei campi, l’avrei fatto a pezzi in un battibaleno, ma non sono tipo da uccidere a sangue freddo, e a quel punto il sangue mi scorreva nelle vene denso e amaro come la feccia del vino. Sollevai la spada e mozzai le due frecce nel punto in cui si intersecavano, incidendo profondamente anche il tavolo. Lui non batté ciglio.

«Un gesto interessante» disse. «Carico di simbolismo, ma privo di valore pratico».

Non potevo ucciderlo se non fossero stati gli dei a dirmi di colpire. Aspettai un segnale, ma i miei muscoli rimasero flosci come l’esile arco appoggiato al tavolo. Niente da fare. Infilai la spada nel fodero e dissi pieno di risentimento: «È chiaro che il tuo destino non è nelle mie mani».

Lui annuì. «Questo lo so da diversi anni. Dopo che sei scampato a quella piccola trappola sulla strada per Lirnesso, ho capito che nessuno dei due era destinato a uccidere l’altro. Ma dimmi, Achille è morto?»

«Certo che è morto».

«Strano. Tutti quei muscoli scolpiti, tutto quel luminoso coraggio, oscurati da un semplice graffio al tallone».

«Hai oscurato te stesso, non lui».

«Helios, non hai orecchio per la poesia. E così il veleno ha funzionato? Lo usavo contro i lupi e i leoni quando pascolavo le pecore, ma non l’avevo mai adoperato contro un uomo. Povero Helios. Quando penso a quando sei venuto qui stamattina, facendomi tutte le domande giuste tranne una, provo quasi pena per te».

«Lascia a me le mie pene. La mia storia di Ermione era deboluccia, vero?»

«Nessuna storia avrebbe mai tenuto. Sapevo perché eri qui. Volevi…»

Una voce dolce e tremante chiese: «Cos’è che dicevate a proposito di mia figlia Ermione?» Elena era in cima alle scale. I capelli erano una cascata d’oro che le arrivava fino alla vita, e i suoi occhi conservavano il luccichio del sonno. La veste sottile brillava sul suo corpo come una fiamma.

Paride disse: «Concordavamo sul fatto che in quanto a bellezza non potrà mai eguagliare sua madre».

«Che carini» disse Elena sbadigliando. «Ma che strana ora per mettersi a fare simili conversazioni! La mezzanotte deve essere passata da un pezzo».

«Infatti» disse Paride. «Achille è riuscito a tenerci svegli fino a tardi».

«Achille?» mormorò lei. «Ma come… non doveva incontrarsi con Polissena stanotte e… Helios, tu non dovevi… oh, cielo, mi sento un po’ confusa, tutta colpa di quella pozione per dormire. Lo so che non avrei dovuto dire niente sull’appuntamento tra Achille e quella ragazza».

«Ma l’hai fatto» dissi io.

«Helios, tu non hai idea di quanto sia difficile tenere un segreto con Paride. Al minimo campanello di allarme comincia a tormentarmi, supplicarmi, farmi sfuriate e accusarmi di pensieri e azioni turpi. Spero che l’incontro sia andato bene. Quella povera ragazza ha tanto bisogno di un uomo».

Paride disse: «Ne ha ancora bisogno».

«Achille è morto» dissi a denti stretti.

«Morto? Ah, dev’esserci un errore. Non è mai stato una creatura completamente umana, sapete? Lui era un pensiero che ha preso vita, un sogno di gloria, impalpabile, come una di quelle nuvole enormi e lucenti che non toccano mai la terra e non raggiungono mai il cielo. Può mai morire, una nuvola, mi chiedo?»

Io dissi: «Questa nuvola ha commesso uno sbaglio. Ha toccato la terra con un piede, e c’era un uomo in agguato che gli ha piantato una freccia avvelenata nel tallone. Vuoi vedere una freccia uguale a quella, Elena? Guarda». Presi una delle frecce spezzate e le agitai la punta davanti alla faccia. «E tu hai fatto la tua parte. Tu e quella tua linguaccia che ha spiattellato il segreto di Polissena».

L’armatura del sonno le scivolò via di dosso lasciandola nuda. «No» disse senza fiato. «Oh, Paride, non l’avrai ucciso tu?»

«Ho solo soffiato sulla tua nuvola lucente, e quella è volata via».

«Sei un maschio di Arpia!» gridò Elena. «Non sei un figlio di Ecuba. Priamo deve essersi accoppiato con una Gorgone. Quell’informazione me l’hai estorta con l’inganno. D’ora in poi non avrai più niente, da me. Hai capito? Nessuna parola, nessun sorriso, niente! Preferirei portarmi a letto dei serpenti».

Paride si alzò dalla sedia con gli occhi fiammeggianti, e afferrò Elena per un polso. «Mi piace quando ti arde dentro questo fuoco» disse. «E sai perché? Perché sono l’unico uomo al mondo in grado di placarlo».

«Lasciami stare, Paride!»

Lui le cinse la vita con un braccio e la tirò a sé. Il bacino di Elena si mosse verso quello di Paride, mentre la sua testa si scostava da lui. «Non ho la minima intenzione di lasciarti andare» disse. «Sono disposto a tutto, pur di tenerti qui. Pensavano che bastasse riportarti da Menelao per avere la pace? Si erano scordati di me. Adesso non avranno più pace. Smettila di lottare, Elena. Tanto sai che non serve a niente».

Con una voce da bambina lei disse piangendo: «Aiutami, Helios. Ti prego, aiutami. È un mostro e io non riesco… non riesco…»

«Non ti preoccupare, Helios» disse Paride. «Non ha realmente bisogno di aiuto. Ma fissa nella tua memoria quello che hai appena sentito. Elena di Lacedemone, Elena di Laconia, Elena di Troia che chiede a un uomo pietà. La Dea della terra in persona, in grado di trasformare gli uomini in bimbetti, è schiava del suo stesso corpo di donna».

Le lasciò il polso e le mise una mano dietro la nuca. Avvicinò il viso di Elena al suo, sempre di più. Lei si divincolava dalla vita in su, mentre il suo bacino premeva contro quello di Paride, in una rotazione tutta d’istinto. Elena emise un piccolo gemito. Il suo collo fiero si inclinò e le sue labbra si aprirono per accogliere quelle di lui. Dopo qualche istante lui la lasciò andare e lei rimase lì, docile e trepidante.

Paride si voltò verso di me e disse: «Sono contento che tu abbia assistito a tutto questo, Helios. Achille ha sempre tenuto i suoi festini all’aperto, affinché chiunque potesse ammirarlo. I miei si svolgono in privato, ma offrono uno spettacolo niente male, che ne dici?»

Poi condusse la donna tremante al piano di sopra.
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La pira funeraria di Achille spogliò la Troade dei pochi alberi rimasti. Caddero gli ultimi pioppi, gli ultimi cipressi, gli ultimi larici. Vennero sradicati tutti gli striminziti sempreverdi lungo le scogliere. Le truppe achee abbatterono gli alberi da frutto e gli ulivi, che erano sempre stati risparmiati; furono gesti folli che resero più concreto il rischio di carestia per entrambe le parti. Furono aggiunti alla catasta il legno di una capanna, parte di una palizzata e un’intera nave. Venimmo a sapere solo il giorno dopo che una spira di quel fumo imponente proveniva da un corpo morbido e formoso. Polissena era riuscita a travestirsi e a fuggire da Troia per gettarsi nelle fiamme, e così il fantasma del sorriso di Patroclo e la testa fieramente inclinata di Ettore avevano accompagnato Achille sull’altra sponda dello Stige. Anche questa era una bella follia: possibile che delle ceneri si riscaldino a vicenda?

Poi una collina cominciò a sorgere sulla scogliera, dove era stato acceso il fuoco. Prima si vide un rigonfiamento all’orizzonte, poi un tumulo, e infine un gigantesco elmo di terra e roccia che non aveva niente da invidiare alla cima che svetta sulla lontana Tenedo. Achille voleva che la sua tomba oscurasse Troia, e in un certo senso era proprio così, considerando anche l’ombra che si allungava fino ai nostri pensieri.

La pazzia imperava in tutta la regione. I re achei si incontrarono per decidere a quale dei loro migliori combattenti spettasse l’armatura di Achille. Scelsero Ulisse, preferendolo al grande Aiace. Questo fu il colpo decisivo per la mente già vacillante di Aiace: sguainata la spada, sterminò un gregge di pecore, gridando che si trattava di nemici. Quando tornò lucido prese la spada e la usò su sé stesso. 

La guerra non dava segno di voler finire. Ettore e Achille erano morti, e senza il loro carisma nessuno dei due eserciti si arrischiava a uscire in campo aperto. Ci limitammo a qualche schermaglia e qualche brutta incursione. Una nuova minaccia infestava la Troade: Neo con la sua ascia da guerra cretese e i suoi giovani e scatenati lancieri di Skiros. Distruggeva ogni cosa che gli capitasse a tiro, senza una logica. Una notte fece irruzione nella città bassa, priva di mura, e la incendiò in parte, massacrando vecchi, donne e bambini. Noi accorremmo dalla cittadella e riuscimmo a respingerlo. Provai a cercarlo, ma era troppo buio e non ci fu nulla da fare.

Paride perse la vita in una baruffa insignificante. Un arciere di nome Filottete lo colpì con una freccia uncinata imbevuta di aconito: praticamente tutti gli arcieri, a parte Ulisse, avevano seguito questa moda mortale. In tempi meno folli, l’uccisione di Paride avrebbe portato la pace, perché non c’era più alcun motivo di tenersi Elena e la sua dote. La follia aveva raggiunto un livello tale che il Consiglio non prese nemmeno in considerazione l’idea di restituirla a Menelao. Elena, come da tradizione, offrì ciocche dei suoi capelli da bruciare; dopo il sacrificio però la sua chioma sembrava folta e lucente come prima, e le donne dissero che in realtà aveva bruciato solo i capelli rimasti sul suo pettine. E poi, sempre come da tradizione, sposò Deifobo, il più anziano dei fratelli di Paride rimasti in vita.

Intanto la guerra si protraeva all’infinito… finché un giorno accadde l’incredibile. Una mattina, all’approssimarsi dell’equinozio d’autunno, ci svegliammo e sbirciammo da dietro le mura, aspettandoci di vedere il solito trambusto intorno all’accampamento. E invece non c’era niente. Niente fuochi per cucinare che coprivano il cielo azzurro con stendardi di fumo. Niente formiche che brulicavano sulla strada lungo il fiume. Niente navi spiaggiate. L’esercito e la flotta erano scomparsi. Era difficile da credere. Uscii con un piccolo squadrone di carri e perlustrammo l’accampamento. Non vedendo alcuna traccia del nemico lanciai un segnale a Enea, che arrivò con una falange armata avanzando sulla palizzata. La porta principale era aperta, cigolava lamentosamente nel vento. Mentre i soldati perlustravano la torre di guardia, io guidai i carri in un veloce sopralluogo all’interno dell’accampamento. Tornai da Enea e gli dissi che non c’era segno di vita.

«Se ne sono andati, ringraziando gli dei» disse.

«Sì» dissi io. «Ma dove?»

«A casa, naturalmente. Possono farcela per un pelo, prima che comincino le tempeste autunnali».

Io brontolai: «Alcuni di loro li conosco fin troppo bene. Non mi sarei mai aspettato che si arrendessero così».

«Non dimenticare Agamennone. In passato aveva cercato a più riprese di lasciar perdere. Forse ha ricordato ai suoi uomini che nella Troade non c’è più cibo, che quest’inverno avrebbero dovuto bruciare il legno della palizzata e delle torri, rischiando di rimanere senza protezioni contro eventuali assalti».

«Perché non hanno incendiato l’accampamento prima di andarsene?»

«Eddai, Helios. Per avvertirci che se la stavano svignando in piena notte? E invitarci ad attaccarli nel subbuglio della partenza?»

Dovetti dargli ragione.

«Prendi i lancieri e vai a controllare gli alloggi a ovest» disse. «Io perlustrerò la zona orientale. E se non troviamo truppe nascoste, segnalerò a Troia che…» Si girò verso il vecchio leone grigio accucciato sulla sua altura e gridò: «Guardali! Non hanno bisogno di nessun segnale».

Da quella distanza non vedevamo le persone che lasciavano la città, ma soltanto le nuvole di polvere sollevate da un’infinità di piedi che correvano. Enea disse che dovevamo affrettarci a perlustrare gli alloggi e io condussi lì i miei lancieri. Passai al vaglio i vecchi quartieri dei Salaminesi. Le capanne erano vuote. Tornai indietro e venni a sapere che nemmeno Enea aveva trovato niente che lasciasse sospettare un possibile agguato. Passai di nuovo a lui il comando dei lancieri e mi allontanai per sbrigare una faccenda privata.

Mi ero già affacciato nella capanna di Ulisse, ma non avevo aperto la porta in fondo alla stanza principale, quella della camera di Deira. Era troppo piccola per poter nascondere un grande numero di uomini, ma dentro c’era qualcos’altro che mi premeva esaminare. Attraversai la stanza principale e aprii la porta. Si sentiva ancora un vago profumo nell’aria. Il pulviscolo si agitava come scintille intorno a una chioma dorata. Un’asse del pavimento scricchiolò, come se l’avesse calpestata un piccolo piede veloce. C’era solo quello che mi aspettavo di trovare: alcuni miei pensieri. Per chiunque altro quella stanza conteneva solo puzza di chiuso, nuvole di polvere e un pavimento scricchiolante. Per anni avevo tenuto i miei pensieri in riga come soldati, senza permettere mai che rompessero le fila per andare a fare baldoria. In fondo perché mai uno sguattero, un bastardo senza nome, doveva sognare di mescolare il suo sangue annacquato con quello di Teseo e Arianna? E anche dopo essermi guadagnato un nome e un minimo di onore, pensare a lei era inutile. C’era una guerra a separarci, e per giunta lei era stata promessa a Neo.

Sulla superficie interna della porta notai graffi e ammaccature e mi chiesi se alcuni di questi risalissero alla notte in cui Deira l’aveva bersagliata con i suoi vasetti e flaconi. C’era qualcosa che luccicava in una crepa del pavimento. La tirai fuori usando il mio pugnale con i leoni. Era una pedina del gioco cretese, un rombo di cristallo con un supporto azzurro. La mia attenzione fu attirata da un’altra cosa che luccicava all’altezza dei miei occhi. Era un capello dorato che si era impigliato sotto una scheggia, forse per un movimento improvviso della testa. Era molto lungo. Presi la mia spada doria e lo misurai. Ebbene sì, il capello la superava in lunghezza. Era libera di sposare Neo. Avvolsi il capello intorno alla pedina e lo misi nel mio tascapane.

Quando tornai fuori, vidi che l’accampamento era già stato invaso da un’onda spumeggiante di persone. I bambini si arrampicavano sulle torrette e si bersagliavano a vicenda con canne secche, fingendo di morire nei modi più atroci. I soldati mostravano alle donne i luoghi dove si erano resi protagonisti di gesta eroiche. Le ragazze si affacciavano negli alloggi dei soldati e lanciavano gridolini alla minima ombra. Sentivo delle urla provenire dalla spiaggia e andai a vedere. C’erano più di duemila persone ammassate, che si spintonavano e saltavano per cercare di vedere oltre le teste che avevano davanti. Avanzai tra la folla – una tunica orlata di viola non tiene più caldo delle altre ma ti consente di aprirti un varco tra la gente – e arrivai in un punto dove i soldati facevano barriera. Sembravano esserci due cose che attiravano l’attenzione: la prima era un uomo con le braccia legate, apparentemente un Acheo ritardatario. Priamo e i membri del Consiglio lo stavano interrogando.

L’altra era un oggetto a dir poco strano. Somigliava a una lunga cassapanca, solo che a nessuno serve una cassapanca lunga quindici passi, larga due e alta quasi quanto un uomo. I lati e la parte superiore erano coperti di pelle di cavallo non conciata. A un’estremità c’era una specie di prua alta due volte un uomo. Mi chiesi se quella prua volesse rappresentare la testa di un cavallo; in tal caso si trattava di un cavallo davvero brutto. Vidi Enea accanto a Priamo e gli chiesi chi fosse il prigioniero e cosa potesse mai essere quell’affare coperto di pelle di cavallo.

«L’uomo è un disertore» disse Enea. «Dichiara di non essere voluto tornare in Acaia insieme agli altri. Dice che questo oggetto è un altare a forma di cavallo in onore di Poseidone. L’hanno costruito per assicurarsi un ritorno tranquillo».

«Non ho mai visto un altare così grande» dissi io.

«Nel periodo dell’equinozio c’è il rischio di imbattersi in tempeste poco simpatiche. Magari hanno pensato che un altare più grande gli avrebbe garantito più protezione».

«Se io fossi Poseidone e mi avessero costruito un altare così brutto, farei affondare le loro navi».

«Magari Poseidone apprezzerà lo sforzo» disse Enea. «Avranno scuoiato un centinaio di cavalli per coprirlo tutto».

«No, hanno imbrogliato. Vedo un sacco di pelli di mulo».

«Be’, chi non imbroglia quando si fanno i sacrifici? Hai guardato dentro, Helios? Ci si può entrare da entrambi i lati. È ben fatto, leggero ma anche molto resistente. Vieni a vedere».

Mi condusse a un’estremità dell’altare. Pur essendo alto quanto un uomo, fummo costretti a metterci carponi per entrarci; all’interno c’erano delle assicelle che andavano da un lato all’altro. Sembrava quasi di stare dentro una grotta lunga e bassa, se non fosse stato per la luce diafana che filtrava dalla pelle di cavallo. Enea disse qualcosa, ma io non riuscii a sentirlo: quella pelle tesa vibrava al rumore della folla lì fuori, e ci rombava nelle orecchie.

Enea mi si avvicinò e gridò: «Strano posto, vero?»

«Sì» urlai io. «Se è questo che si prova a vivere dentro la pelle di un cavallo, sono felice di non essere un cavallo».

«Guarda con quale maestria l’hanno costruito. Assicelle sottili di frassino ben assicurate alla struttura da tendini. Pur essendo molto grande, scommetto che una dozzina di uomini sarebbero in grado di trasportarlo senza problemi».

«Usciamo» dissi. «Mi sembra di essere nella pancia di una bestia. E questo suono assordante, come se mi trovassi sotto un enorme tamburo che…»

L’altare di colpo rimbombò, poi rimbombò di nuovo. Io ed Enea schizzammo fuori come due fagioli sgusciati e ci fermammo al sole sentendoci un po’ scemi. Il sacerdote di Apollo, Laocoonte, urlava furioso e colpiva con il fusto della sua lancia la pelle che ricopriva l’altare. Era quella l’origine del rimbombo.

«Bruciatelo!» urlava. «Datelo alle fiamme! Non vogliamo schifosi altari achei».

Enea mi diede di gomito e disse: «Bruciarlo, come no! Pelle di cavallo non conciata? Ci vorrebbe un vulcano».

Un uomo in prima fila disse a gran voce: «Pensaci bene, Laocoonte! Faresti arrabbiare Poseidone. Potrebbe essere un grandioso trofeo! Portiamolo a Troia e piazziamolo fuori dalle mura, e intorno costruiamoci un recinto. Mi prenderò cura dell’altare personalmente».

L’uomo che aveva parlato era un sacerdote minore, il quale, al contrario di Laocoonte, non aveva ereditato nessun titolo sacerdotale speciale. Si guadagnava a stento da vivere eseguendo rituali per gente che non voleva fare grandi doni a un sacerdote importante.

Io sussurrai: «Qui scoppia una rissa tra sacerdoti. Niente male».

«Sì, certo» disse Enea. «Un tempio del genere spingerà Apollo a ricoprirci di doni».

Laocoonte urlò: «Ciarlatano! Scarafaggio! Zoticone! Da quando in qua veneriamo Poseidone a Troia? Apollo non ti basta? Un uomo con un minimo di sale in zucca preferirebbe prendersi cura del letame di cavallo piuttosto che di questo ammasso di pelli puzzolenti». Lo colpì di nuovo con la lancia. «Buttatelo in mare».

Un boato di protesta si levò tra la folla e il sacerdote minore fece un salto in avanti e afferrò la lancia di Laocoonte. «Sacrilegio!» tuonò. «Fermate quell’uomo! Poseidone raderà al suolo la nostra città! Salvate l’altare! Salvate…»

Laocoonte era ancora un uomo vigoroso. Si riprese la lancia e la usò per prendere a bastonate l’altro sacerdote, mettendolo fuori combattimento. «Sacrilegio, come no!» gridò. «Ti faccio vedere io cosa penso di Poseidone. Non conta niente da queste parti. Guardate tutti. Guardate!» Attraversò di corsa la spiaggia ed entrò nelle acque basse dell’Ellesponto, avanzando con grossi salti da rana. «Dov’è il tuo potere, Poseidone?» gridò. «Non hai nessun potere qui. Apollo è il dio supremo! Ti sfido ad alzare anche solo un dito!»

«Disgustoso» commentò Enea.

«Vero?» dissi. «Ho visto uomini sfidare Zeus a fulminarli, ma ovviamente non è successo nulla».

«Gli dei sono presi da tante cose» disse Enea. «Non sempre hanno il tempo di dar retta a un mortale che fa il buffone. E naturalmente Poseidone prima o poi potrebbe vendicarsi di questo buffone qui».

Laocoonte continuava a sguazzare, colpendo l’acqua con la sua lancia. La gente mormorava ammirata mentre il sacerdote minore si mordeva le nocche. A un certo punto però Laocoonte mise il piede in una buca e sprofondò, facendo una gran brutta figura. Era il degno finale di uno spettacolo ridicolo. Cominciò a camminare verso la riva, ma mise il piede in un’altra buca e finì di nuovo sott’acqua. Stavolta non riemerse più. Sulla superficie c’era una scia torbida e oleosa, come se sotto strisciasse un serpente più lungo di una dozzina di navi. Non si trattava di un serpente, ma di qualcosa di ancora più pericoloso: una di quelle improvvise correnti che si annidano nelle acque dell’Ellesponto. Io lanciai un urlo e mi feci largo tra la folla. Ma prima che raggiungessi l’acqua, due giovani si buttarono in mare e avanzarono scompostamente verso il punto dove Laocoonte si era inabissato. Mi fermai per liberarmi della cintura, della spada e del pugnale, ma quando cominciai a nuotare, i due uomini erano scomparsi. Mi chiesi chi fossero. Non ricordavo che a Troia esistessero persone capaci di nuotare.

Ovviamente era troppo tardi. E probabilmente sono stato fortunato, perché avrei potuto trovarmi avvinghiato a tre uomini che stavano annegando. L’Ellesponto era estremamente insidioso quel giorno, pieno di mulinelli e di vortici peggiori di quelli che avevo trovato la notte in cui avevo creduto che un Ceto stesse per divorarmi. Nuotai, mi immersi sott’acqua, nuotai e mi immersi di nuovo. E a un certo punto toccai un groviglio di corpi. Per un po’ cercai di trascinarli via, ma senza riuscirci. Alla fine la corrente mi prestò la sua forza, spingendoci tutti verso le secche. Degli uomini ci vennero in soccorso dalla riva. Eravamo stati spinti lungo l’Ellesponto quasi fino all’estremità occidentale dell’accampamento. Saltò fuori che i due giovani erano i figli di Laocoonte. Ovviamente non sapevano nuotare. Erano aggrappati strenuamente al padre come in una lotta.

Questo pose fine a qualsiasi discussione a proposito dell’altare a forma di cavallo. La gente fece a gara per riportarlo a Troia. Il sacerdote minore, che adesso poteva ben considerarsi maggiore, scelse un posto appena fuori dalla Porta Scea, e fece sistemare lì l’altare.

E a Troia partirono i bagordi. Saltarono fuori scorte segrete di vino. Ragazze e ragazzi si misero a ballare. Le donne svuotavano le dispense per preparare banchetti. I soldati abbandonavano le loro postazioni e correvano per le strade urlando e cantando. L’ebbrezza durò tutto il giorno e al calare della sera la città tremava come se lo Scuotiterra fosse in preda a un irrefrenabile attacco di risate. Io ed Enea non ridevamo. Troppe cose quel giorno avevano tinto di cupezza i miei pensieri: la stanza vuota che un tempo era stata di Deira, il lungo capello che dava il via libera al suo matrimonio con Neo, i corpi viscidi di Laocoonte e dei suoi figli. E quanto a Enea, Troia era salva, sì, ma che fine avevano fatto Lirnesso e le città che un tempo erano state i gioielli della Dardania?

Verso mezzanotte, facemmo un giro intorno alle mura per ispezionare i posti di guardia. Era un compito che il nostro nuovo comandante, Deifobo, trovava meno interessante rispetto al suo altro dovere di andare a letto con Elena. La nostra ispezione fu molto più rapida del solito perché numerosi soldati erano assenti, impegnati a gozzovigliare in città. Finimmo il nostro giro alla torre della Porta Scea dove si erano presentati solo quattro degli uomini in servizio. Si erano portati dietro un otre e avevano cominciato a bere. Sicuramente di lì a breve avrebbero lasciato che il fuoco si spegnesse sotto il calderone dell’olio bollente. Non li sgridammo con severità: perlomeno loro si erano presentati, e quella notte poco importava se il fuoco avesse finito per spegnersi.

Enea si affacciò al parapetto, guardò le strade in festa e disse: «È difficile abituarsi all’idea che è davvero finito tutto. Non pensavo che avremmo potuto vincere questa guerra».

«Nemmeno io» dissi.

«Helios, ero talmente sicuro di perdere che mi ero fatto costruire delle navi di nascosto. Sono in una baia a mezza giornata di cammino, dietro la grande ansa. Lì c’è una compagnia di miei uomini, tutti i marinai che sono riuscito a trovare e le provviste per un lungo viaggio. Ho detto a Priamo che le avevo fatte allestire per contrastare le navi achee, ma non era vero. Se Troia fosse caduta io avevo in programma di scappare con tutte le persone che sarei riuscito a radunare. Speravo di portare anche te. Saresti venuto?»

«E perché no? Io non ho una famiglia. I miei fratelli, se davvero lo sono, per me sono solo nomi scritti su una tavoletta d’argilla. Il mio unico legame con Troia è Cassandra. Mi avresti permesso di portarla?»

«Certo. Ma tanto ora il mio piccolo segreto non conta più. Abbiamo vinto».

«Sì» dissi. «E mi chiedo cosa abbiamo vinto».

Sotto di noi, sulle mura, due soldati si fermarono a guardare la scura mole dell’altare a forma di cavallo. Uno dei due brontolò: «Non porta bene, insultare gli dei. Hai sentito cos’è successo a Laocoonte?»

L’altro disse: «Qualcosa l’ha afferrato trascinandolo sott’acqua».

«Qualcosa? Un enorme serpente marino. Ha stretto nelle sue volute il suo corpo e quello dei suoi figli, finendo per stritolarli».

«Caspita! Be’, quel Poseidone è davvero potente».

Gli uomini si allontanarono ed Enea mi disse: «Ecco qui una bella lezione su come nascono le leggende. Un mulinello che diventa un serpente marino. Hai sentito la storia folle che gira sul conto di Achille?»

«No. Ma non ci vuole molto per farlo diventare una leggenda».

«Questa storia è bizzarra. Tutti lo consideravano imbattibile, giusto? E così, giacché è stato ucciso da una freccia nel tallone, la gente ha cominciato a dire che quello fosse l’unico punto vulnerabile del suo corpo. E ora raccontano che sua madre da piccolo l’abbia immerso nelle acque dello Stige per renderlo immune a tutte le ferite mortali. Ma lo teneva per un tallone, quindi quello non si è bagnato».

«Che sciocchezza. E allora perché si metteva l’armatura e quel secchio in testa, e perché aveva uno scudo, se gli sarebbe bastata un’armaturina di bronzo al tallone?»

Enea scoppiò a ridere. «Non essere così pragmatico. Ogni leggenda ha le sue incoerenze. Lo sapevi che è sorta una leggenda anche sul tuo conto, Helios?»

«Assurdo».

«Non mi chiedi di raccontartela?»

«No» borbottai. «Non credo di essere un argomento particolarmente interessante».

Enea si strinse nelle spalle e rinunciò a intrattenermi. Io guardai verso ovest e lasciai i miei pensieri liberi di indugiare su quelle immagini cupe che sembravano attirarli. Non c’era la luna. 

Sulle scogliere dell’Egeo la tomba di Achille si stagliava contro le stelle. Da qualche parte, lontano, una nave stava portando via Deira. Sull’Ellesponto il buio della notte era più fitto che mai, senza luci che affilassero le mura taglienti dell’accampamento. La grande piana nascondeva ombre che si alzavano e ricadevano come flutti marini. La mia immaginazione mi fece credere che la grossa testa di cavallo dell’altare si fosse mossa. A sinistra il bronzo risuonò sulla pietra, come se una sentinella avesse fatto sbadatamente cadere la sua arma.

Osservai l’altare e dissi a Enea: «Mi è appena venuto un pensiero stranissimo. Secondo te quanto è grande quell’altare?»

«Oh, sarà lungo quindici passi, largo un paio, e alto più o meno quanto un uomo».

«Ovviamente io la vedo come te. Ma immagina che arrivi una persona che non vede le cose in modo normale. Gli daresti del pazzo se ti dicesse che l’altare è lungo due passi e alto quindici?»

«Certo che sì».

«Adesso immagina quell’affare appoggiato contro le mura della nostra città. Continueresti a considerarlo pazzo? O cominceresti a vederlo come una specie di scala alta sette volte un uomo?»

Vidi la sua fronte che si corrucciava nel bagliore proveniente dal calderone d’olio. «È un pensiero inquietante» borbottò.

«Una semplice fantasticheria. Ma quell’affare è abbastanza leggero da poter essere usato come scala, non ti pare?»

«Sì. Forse ci sarebbe bisogno di uomini che lo tirino su con una fune dalle mura, ma comunque…»

«Lascia perdere. Non volevo metterti cattivi pensieri in testa».

«Forse è il caso che me li metti, invece. Quella grossa estremità sollevata può sembrare la testa di un cavallo, ma potrebbe anche essere un enorme gancio, giusto? Il gancio potrebbe attaccarsi al parapetto tenendo ferma la scala e…»

Quella cosa cominciò a muoversi. Si agitò e si dimenò verso le mura, impennò come un drago in cerca di un appiglio.

«È davvero una scala!» gridò Enea. «Accendi le frecce infuocate, presto!»

I quattro soldati lo guardarono per un attimo con gli occhi strabuzzati e poi si girarono nella direzione che lui indicava. Quell’enorme muso si stava appoggiando contro il parapetto. Corsero a infilare le corde ai loro archi. Enea afferrò il martello e colpì il grande gong di guerra con tutte le sue forze. Un ruggito di bronzo che rimbombò sulla città in festa, sovrastando le risate, le grida di gioia, e il gorgogliare del vino che cadeva copioso nelle coppe. Colpì il gong due, tre volte. Quel suono ci scagliò in una tempesta di metallo. Un soldato immerse una freccia nella pece, la collocò sulla corda del suo arco e ne infuocò la punta. La pece divampò. Il soldato si girò di scatto e scagliò la freccia. Il lancio era buono, ma la freccia si spense con un sibilo sulle pelli non conciate che proteggevano la scala. Un’altra freccia, e poi un’altra ancora, disegnarono lingue di fuoco nell’aria. Ma la pelle di cavallo smorzava tutto il loro impeto. A terra, fuori dalle mura, vidi delle ombre che correvano verso la bestia scomparendo nelle sue viscere. Quei paletti di frassino erano i pioli della scala. Dalla bocca cominciarono a uscire uomini armati che si arrampicavano sulle mura.

Il grande gong di guerra continuava a urlare e ragliare. E poi sentimmo un suono amico. Dall’altra parte della cittadella i gong di guerra della Porta Dardania e della Porta Frigia urlavano il loro orrore nella notte. Come noi, erano in ritardo. Il loro non era un allarme, ma una campana a morto. Nel suo momento di trionfo, Troia stava per capitolare.
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Tentammo di salvare il salvabile, ma era come sputare in una tempesta. Enea ci guidò giù per i gradini della torre e insieme ci lanciammo con le nostre armi sugli invasori che si erano arrampicati sulle mura. Il contrattacco, se non altro, li colse di sorpresa. Alcuni uomini rotolarono giù urlando nel buio della notte, altri si ritirarono. Inciampai in qualcosa e vidi che era un rampino a tre punte. Ecco cos’era stato il rumore che avevo attribuito all’arma caduta a una sentinella troppo goffa. Probabilmente i nemici avevano lanciato il rampino oltre il parapetto e si erano arrampicati lungo la fune, e poi con la stessa fune avevano sollevato l’altare a forma di cavallo. Capirlo adesso era inutile.

Ci spingemmo fino alla bocca del cavallo. Due uomini in cima alla scala si girarono, pronti a scappare. Enea ne uccise uno e io l’altro. Per un attimo i loro corpi bloccarono la salita. Cercammo di sollevare la scala, con i muscoli che bruciavano e le giunture sul punto di scoppiare, ma la mascella del cavallo era assicurata saldamente al parapetto dal peso degli uomini sulla scala. Non riuscivamo a muoverla. I nemici tornarono di corsa lungo il muro e alcuni dei nostri soldati persero la vita.

Enea gridò: «Un colpo per ognuno dei nostri uomini, e poi scappa!»

Lanciai il mio grido di guerra e con la lama doria mandai scintille nell’oscurità. Improvvisamente ci ritrovammo davanti una massa di uomini. Ci voltammo e ci mettemmo a correre, ma nessuno era così ansioso di morire da inseguirci. Ci precipitammo giù dalle scale. Due uomini stavano già cercando di togliere la sbarra della Porta Scea. Li uccidemmo, ma non aveva senso rimanere. Ne sarebbero arrivati altri, a decine. 

Con la voce strozzata Enea disse: «Cos’era quel grido di guerra?»

«Il Sole. Morte all’oscurità».

«L’avevo già sentito una volta, quando mi hai salvato a Lirnesso. Fa gelare il sangue nelle vene. Non mi meraviglia che tu stia diventando una leggenda. Helios, ricordi quelle navi di cui ti ho parlato? Sono quelle il mio obiettivo adesso».

«Combattere non serve a niente?»

«Purtroppo no. Le truppe sono sparpagliate, senza armi, e quasi tutti gli uomini sono ubriachi. Io torno dalla mia famiglia. Non devo più niente a Troia. Vieni con me?»

«Io le devo ancora qualcosa» dissi. «Vado a cercare Cassandra».

«Buona fortuna, allora. Spero di rivederti alle navi». Mi salutò e scomparve nell’oscurità.

Accanto a me la Porta Scea si spalancò di colpo e una marea di uomini irruppe nella città, bloccando la via più breve per il palazzo. Cominciai a correre per i vicoli verso il varco della Porta Dardania. Incontrai una fiumana di uomini armati: entravano dalla Porta Dardania, dove un altro rampino doveva aver fatto la sua parte. Alcuni nemici mi videro e mi rincorsero per ammazzarmi. Io tornai di corsa nel vicolo e trovai la strada sbarrata da altri soldati in arrivo. Mi stavo stufando di essere il chicco di grano tra due mole: tanto valeva essere una delle mole.

Sollevai la spada e gridai: «Achei! Seguitemi!»

Gli uomini inneggiarono, e io mi girai e li condussi in una carica furibonda contro i miei inseguitori. Parai una lancia e riuscii a infilare un paio di affondi. Poi mi rifugiai in un altro vicolo, lasciando i due gruppi a massacrarsi a vicenda. Raggiunsi di nuovo la via della Porta Dardania, mi infilai nel flusso e mi lasciai trasportare. La battaglia diurna sulla pianura era sembrata all’epoca il massimo del caos, ma paragonata a questa furia cieca appariva ordinata come una partita al gioco cretese. Questo attacco notturno somigliava a Deira che prendeva il tabellone, i dadi e i pezzi e li buttava per aria. I guerrieri irrompevano nelle case per razziarle, poi correvano fuori per morire sotto i colpi di lance amiche. Gruppi di guerrieri sbagliavano strada e si scagliavano contro i loro alleati. Qua e là un Troiano si batteva, e cadeva in un vortice che ingoiava i nemici anche quando ormai lui non era più in grado di ucciderli. Io mi lasciai trasportare dalla corrente principale, cercando di avvicinarmi al palazzo. Ogni tanto qualcuno mi scrutava corrucciato, chiedendosi chi fossi. E ogni volta riuscivo a svignarmela prima che qualcuno mi facesse domande che mi avrebbero messo nei guai. Avevo un problema: la mia tunica orlata di viola indicava che ero un principe, ma la mia faccia era quella di uno straniero e l’elmo del bandito non riusciva a nasconderla. Mi serviva un travestimento.

Vidi un principe acheo che rincorreva una ragazza urlante lungo un vicolo. Aveva in testa uno di quegli elmi a secchio con il pennacchio in cima. Gli corsi dietro nel vicolo. Lui prese la ragazza per i capelli, e a quel punto entrò in scena la mia spada doria che gli diede un bacio diverso da quello che avrebbe sperato. La ragazza mi si aggrappò alle ginocchia balbettando. Purtroppo non potevo più fare nulla per lei. La ragazza che stavo cercando era Cassandra. Buttai via il mio elmo e mi misi il secchio di bronzo, tornando di corsa verso la fiumana di uomini. Adesso potevo stare tranquillo. L’elmo col pennacchio era un lasciapassare e gli uomini mi facevano addirittura largo. Era strano avere tutto quel metallo sulla testa. Alle mie orecchie non arrivava altro che un sordo fragore e solo fugaci brandelli di immagini balenavano attraverso le fessure per gli occhi. Mi sentivo freddo e impersonale, come se quell’elmo mi avesse privato dei normali sentimenti umani, trasformandomi in una creatura nata per uccidere.

Il palazzo reggeva ancora: le sue grandi porte erano sbarrate e le alte mura ancora integre. Gran parte degli Achei erano impegnati a buttare giù le porte, ma vidi un gruppo di lancieri che andavano a perlustrare il versante esterno delle mura. Il loro capo indossava un elmo col pennacchio e aveva in mano un rampino. Li seguii, sapendo che dietro l’angolo c’era un muro facile da scalare con l’aiuto del gancio e della fune. Quando lo trovarono esplosero in grida di giubilo. Il loro capo lanciò il rampino dall’altra parte del muro, tirò la corda per accertarsi che reggesse e poi si arrampicò. Arrivato in cima afferrò al volo un’arma che i suoi uomini gli avevano lanciato e la agitò in segno di trionfo. Era un’ascia di guerra cretese. Cinque anni prima ero stato io a lanciargliela.

Corsi verso la fune. Prima che riuscissi a raggiungerla, Neo era già scomparso all’interno del palazzo e uno dei suoi lancieri aveva cominciato ad arrampicarsi. Lo tirai giù, urlando che toccava a me salire per primo. L’elmo col pennacchio indicava che ero un capo e che bisognava obbedirmi; senza l’elmo, la mia faccia avrebbe rivelato che ero il Troiano cresciuto con loro a Skiros. Mi arrampicai. Alle mie spalle un lanciere si aggrappò alla corda e mi guardò sorridendo. Sfoderai la spada e mi allungai verso di lui, pronto a ucciderlo. Lui rimase pietrificato. Ricordai quando giocavamo a rincorrerci a Skiros: ogni volta che lo prendevo mi guardava con quegli stessi occhi. Quel piccolo ricordo mi trattenne dal tagliargli il collo. Recisi la corda e lo lasciai cadere senza toccarlo. Sollevai l’estremità della fune e saltai all’interno del palazzo. Mi trovai in un orto dove i cuochi coltivavano dragoncello, salvia, maggiorana e altre erbe. Non c’era traccia di Neo, ma sentii l’urlo di guerra dei Mirmidoni al di là dell’orto. Imboccai un porticato e lo vidi sfondare una porta a colpi di spada. Il legno si squarciò e lui saltò oltre la breccia. Qualcuno gli si avventò contro con una spada. L’ascia disegnò un alone di luce. Si sentì un rumore di legna tagliata, e il soldato si accasciò su sé stesso.

Mi fermai sulla soglia squarciata, catturato da una scena immobile. Davanti a me c’era il grande cortile. Torce e lanterne brillavano, trasformando le bianche colonne del palazzo in raggi di luna e ingioiellando le foglie del sacro albero di alloro. Ecuba e le sue donne erano sedute davanti all’altare di Apollo. Di fronte a loro c’era Priamo, che stringeva una lancia nella mano segnata da vene azzurre. Alla mia destra un corpo insanguinava il selciato: Polite, il più giovane dei principi di Troia dopo di me. Alla mia sinistra c’era Neo, appoggiato all’ascia rossa: fissava Priamo dalle fessure dell’elmo. Forse, per qualche istante, era rimasto interdetto. Non si aspettava di rompere una porta e di trovarci dietro il cuore stesso di Troia.

La scena andò in frantumi come i riflessi sulla superficie di un laghetto. Priamo si trascinò in avanti e tirò la sua lancia, che però ammaccò solo leggermente il pettorale di Neo. L’ascia si impennò e trafisse le costole di Priamo, poi si staccò lasciandolo cadere. Mi precipitai nel cortile, spinsi da un lato Neo e mi inginocchiai accanto a Priamo. Non era ancora morto. Alzai lo sguardo verso Neo, che se ne stava accovacciato a pochi passi di distanza, a fissarmi gridando parole che non riuscivo a sentire. 

Neo era confuso: io ero un Acheo con il pennacchio, ma l’avevo ostacolato. Mi tolsi l’elmo.

Mi fissò e, lentamente, si tolse l’elmo anche lui. «Adesso posso ascoltare il tuo richiamo» disse. «Ne hai uno anche per me, Helios?»

«Lo farò tra un attimo» gli dissi. «Puoi aspettare?»

«Perché no? Cosa vuoi che sia un’altra goccia di tempo?»

Senza elmo, tutto l’orrore di quella notte mi entrò prepotentemente nelle orecchie: grida lontane, boati alle porte del palazzo, i lamenti delle donne, il respiro rantolante di Priamo, simile al rumore che fa una vecchia stoffa quando viene strappata. 

Il suo manto viola era caduto, e io gli sollevai la testa e ce l’appoggiai sopra.

Le sue palpebre si aprirono tremanti. Mi guardò. «Ma sei il giovane Helios» disse con voce carezzevole. «Sono felice che tu sia venuto. E non è la prima volta che arrivi quando ho bisogno di aiuto».

«Stavolta sono arrivato troppo tardi» dissi.

«Helios, principe di Troia» mormorò lui. «È un bel nome. È bello pensare di aver messo al mondo un figlio quando avevo quasi sessant’anni. Ma sarà vero?»

Aspettai, ma non avrebbe detto altro. Mi alzai e guardai il mio nemico. Eravamo tornati indietro nel tempo e stavamo per riprendere un duello che aveva avuto luogo molto tempo prima, sotto il sacro albero d’alloro. Quella volta avevo usato un ramo secco. La spada doria sembrava più leggera del solito nella mia mano. «Pronto?» gli chiesi.

«Pronto» disse Neo. «Spero che nessuno ci interrompa».

«Non saranno i tuoi uomini a farlo. Io sono salito con la fune dopo di te, poi l’ho tagliata».

«E bravo, Helios. Sempre previdente». Fece cadere l’ascia e prese la spada. «Mi sono spesso chiesto come ce la saremmo cavata a combattere uno contro l’altro con queste lame dorie».

Scattò in avanti, con le ginocchia piegate, e tentò un colpo di diritto. Io lo parai, e lo stridore del ferro sul ferro riecheggiò per la prima volta a Troia. Provai ad approfittare della parata per assestargli un rovescio. Neo saltò via e io lo mancai per un pelo. Avanzò sferrando una serie di colpi di taglio che forgiarono uno scudo davanti a lui. Non riuscivo ad aprirmi un varco. Era molto più forte di cinque anni prima. Io danzavo, paravo e schivavo, chiedendomi quanto avrei resistito. Poi sentii il suo respiro farsi pesante e i suoi colpi sempre più fiacchi. Non era un dio dai muscoli di ferro, dopotutto, ma solo un uomo che iniziava a essere stanco. Cominciai ad attaccare. Le nostre spade battevano e rimbalzavano, unendosi in un suono cupo di campana che riverberava intorno a noi. Per due volte riuscii a fare breccia nella sua guardia, ma il pettorale deviò la mia lama. 

Ci separammo per riprendere fiato, e poi ci lanciammo di nuovo nel combattimento. Ormai eravamo stanchissimi. Non eravamo più uomini, ma ragazzi che se le davano di santa ragione con spade di legno imbottito. Ci agganciammo, i nostri corpi in tensione, e io cercai di fare quella mossa di lotta. Gli piantai una gamba dietro il corpo e lo spinsi con forza. Lui perse l’equilibrio e io mi lanciai subito in un affondo. La lama gli entrò nella coscia, e ne uscì vermiglia fino all’impugnatura. La sua spada cadde rumorosamente lontano da lui, che si contorceva sul pavimento tenendosi la gamba, con il sangue che gli colava tra le dita.

Alzò gli occhi verso di me e gridò: «Non startene lì a gongolare. Vai sino in fondo!»

Il dolore gli ammorbidiva i lineamenti del viso. Adesso aveva la faccia di un ragazzo, contorta al pensiero di non essere stato all’altezza delle aspettative di suo padre. «Non posso» dissi.

«Io con te lo farei, se ne avessi la possibilità. Hai ucciso mio padre».

«Non l’ho ucciso, né volevo che venisse ucciso».

«Tu sei un Troiano e Troia lo voleva morto. Ti conviene andare sino in fondo, se non vuoi che io uccida altri Troiani e mi porti a letto qualche vedova in lacrime. Colpiscimi, bastardo!»

«Portati a letto Deira» ringhiai. «Ti sta aspettando».

«Quella sgualdrina e le sue scuse. Mi ha stufato. Preferirei andare a letto con una spada sguainata. Chissà chi mi porterò a letto se non mi uccidi adesso. La vedova di Ettore, Andromaca? Sì, penso che sceglierò lei. Ora ti decidi a colpire?»

Mi girai dall’altra parte. Quello non era il ragazzo che conoscevo. Era impazzito, come era successo ad Achille. Ma almeno la pazzia di suo padre aveva un tocco di magnificenza. La pazzia di Neo invece era malsana e triste. E d’altronde, come si poteva criticarlo: un ragazzo cresciuto all’ombra di un gigante di bronzo.

La regina Ecuba mi si avvicinò, porgendomi un pugnale. «Uccidilo» disse.

Io scossi la testa.

«Allora lo farò io».

«No» le dissi. «Portalo via e medicagli la ferita. La sua vita vale una dozzina di vite troiane. E nascondi il corpo di Priamo se non vuoi che venga gettato ai cani».

Ecuba mi fissò. «Non mi sei mai piaciuto, Helios».

«Sì, lo so».

«Uno sguattero che trama per ottenere la tunica viola. Be’, i tuoi piani sono sempre stati geniali. E immagino che anche questo lo sia». Chiamò le sue donne. «Portate il corpo del re e di mio figlio Polite al pozzo, e buttateli dentro. L’Acheo portatelo in camera mia, e curategli la ferita».

Dietro di me Neo gridò: «Questo è per te, Helios!»

Non ebbi il tempo di scansarmi. Un pugnale mi baluginò accanto, sfiorandomi la tunica. Mi girai di scatto e vidi Neo appoggiato a un gomito, con il braccio destro ancora teso dopo il tiro.

Con un tono stranamente pacato, disse: «Non so come ho fatto a mancarti. Sei sempre stato fortunato, Helios. E ora resterò con il dubbio di averti mancato di proposito». Si accasciò all’indietro e le donne lo portarono via. 

Rimasi lì da solo, chiedendomi cosa fare. Cassandra non era con Ecuba. Poteva essere ovunque nel palazzo. Sentivo grida e schianti a mano a mano che le porte venivano abbattute. Mi infilai di nuovo l’elmo e mi nascosi dietro una colonna. Guerrieri rotolavano in cortile come olive da un carretto rovesciato. Mulinavano in quello spazio, i visi rossi nel bagliore delle lanterne e delle torce, incerti su dove andare. Alcuni indicavano questa o quella porta chiusa e cominciavano a discutere, in attesa che intervenisse un principe a dire loro cosa dovevano fare. Poi di colpo il fragore sordo che percepivo attraverso l’elmo cominciò a svanire. Gli uomini indicavano in alto e si facevano segno a vicenda di stare zitti. Io uscii dal mio nascondiglio. Nessuno mi guardava e mi arrischiai a sfilare l’elmo.

Adesso sentivo la voce. Era una flebile e dolce cantilena la cui melodia calava e cresceva, come se un vento facesse stormire le foglie dell’albero di Apollo. Alzai gli occhi verso il punto che gli uomini stavano fissando. Ed eccola lì, la mia Cassandra, sull’orlo del tetto del palazzo, a cantare sottovoce nella notte. La veste bianca la faceva oscillare come una fiamma. Se avesse gridato contro la folla nessuno l’avrebbe ascoltata, ma la sua nenia si insinuava nelle orecchie degli uomini, incantandoli. Cominciai ad afferrare le parole.

«Avete vinto» cantava. «Lo so da tanto tempo, da quando arrivò la nave con Elena dai capelli fluenti come uno stendardo dorato. Il mare era rosso, ma nessuno se ne accorse. Il vento che gonfiava la vela della nave era fatto di strilli e lamenti, ma nessuno li udiva. Avete vinto, Achei. Salperete gioiosi verso casa, lasciandovi alle spalle il mare insanguinato e il pianto del vento».

A questo punto il canto si fece più intenso. «Ma le Moire hanno in serbo per voi sventure» intonò Cassandra. «Anche le vostre navi solcheranno mari di sangue, con vele gonfie di grida e pianti. Siete stati lontani troppo a lungo, e per molti di voi la casa sarà un posto sconosciuto e mortale, ammesso che riusciate a trovarla. Vedo Ulisse che vaga in un labirinto di anni, in cerca di una casa che continua a svanire. Vedo Diomede che torna a casa nella lontana Tirinto, ma presto rimpiange di esserci tornato, e fugge. Vedo il piccolo Aiace che si aggrappa a una roccia ed esala l’ultimo respiro urlando contro un maroso. Vedo il figlio di Achille, il profanatore dell’altare di Apollo sotto di me, che paga il prezzo del suo gesto presso un altro altare. Vedo il sommo re Agamennone che giunge a casa come Diomede, e proprio come lui se ne pente, ma al contrario di lui non riesce a scappare in tempo. E adesso… e adesso…»

La voce acuta e sottile era turbata, e vagò senza parole per alcune note. Di colpo gridò: «No, non voglio vedere il mio destino! Chi mai può volerlo? Non farmelo vedere! Grande Apollo, sii buono e chiudi quella porta. Fammi…»

Una mano nera di fuliggine e sangue giunse da dietro e le tappò la bocca. Un viso comparve alle sue spalle, la faccia di un satiro, lasciva e contorta in una smorfia, la faccia di un uomo proveniente da un paese dove le donne puzzavano come capre e le capre puzzavano di immondizia. Tanto tempo prima aveva sentito dire che le donne troiane odoravano di fiori. Il piccolo Aiace gridò: «Uomini, le ho chiuso la porta! E ora ne spalancherò un’altra. State a guardare!»

L’incantesimo si era infranto. Gli uomini cacciarono un urlo belluino. La ragazza cercò di divincolarsi sotto quella mano che le tappava la bocca. Lui le piegò la testa all’indietro contro la sua spalla e le strappò la veste di dosso. Il suo corpo nudo, così magro e ossuto, si curvò come un arco sul punto di spezzarsi. Lui le passò una mano sui piccoli seni facendo finta di allarmarsi perché non riusciva a trovarli. Le accarezzò la pancia, rovistò nel triangolino scuro lì sotto e gridò che era tutto a posto, era davvero una donna, quella lì. Poi la buttò a terra e coprì il povero corpo di Cassandra con il suo. La folla lanciò un altro grido.

Adesso lei non avrebbe più potuto vedere il suo fato. Una volta mi aveva detto che non sarebbe più stata in grado di vedere il futuro se avesse giaciuto con un uomo. E così Apollo aveva risposto alla sua invocazione. Non era stato delicato, ma si sa come sono fatti gli dei. Forse era stato un po’ impulsivo, poiché aveva avuto troppo poco tempo per pensare. Ovviamente il piccolo Aiace avrebbe pagato con la morte quello che aveva fatto, e in effetti Cassandra l’aveva predetto. Solo che forse aveva confuso qualche dettaglio: una spada doria avrebbe risolto più in fretta la faccenda. Mi misi in testa l’elmo acheo, impugnai la spada e corsi lungo il colonnato, provando ad aprire le porte. Quelle principali erano sbarrate dall’interno, ma ricordavo una rientranza con una porta nascosta. La trovai aperta e così mi intrufolai nel palazzo.

La grande sala del trono si ergeva sopra di me, i delfini azzurri guizzavano su un pavimento vuoto e i cavalli troiani impennavano sulla parete. I nostri cavalli ci avevano resi grandi, ma poi un altro cavallo aveva messo fine alla nostra grandezza. Corsi nel corridoio dietro la sala del trono, e mi diressi verso la scalinata segreta che portava al tetto. Scorsi un ritaglio di immagine attraverso le fessure del mio elmo: era l’affresco che nascondeva il profilo della porta. Il dipinto era ancora colorato e vivo, con il suo laghetto circondato da alte canne e da uccelli di una specie mai vista a Troia. Era stato dipinto da un giovane artista cretese che poi era scappato, perché forse aveva amato una schiava che poteva essere o non essere una principessa di Rodi. La porta della scalinata si aprì prima che la toccassi. Feci un salto indietro.

Un uomo uscì nel corridoio. Vidi un elmo a forma di cono, un pennacchio di crine di cavallo, il luccichio di una spada con lama e punta. Non poteva trattarsi di un Troiano. Provai a colpirlo. Era molto veloce. La spada di bronzo sfiorò la mia, riuscendo a deviarla e scivolare via. Il mio braccio si mosse d’istinto bloccando una stoccata alla gamba. Fu incredibile. La sala era immersa nel buio e ci vedevo poco e niente attraverso le fessure dell’elmo. Come facevo a sapere che il colpo sarebbe arrivato proprio lì? Feci un affondo, un colpo di rovescio e un altro di diritto. Ogni volta il bronzo si scontrava con il ferro, e ogni volta io paravo alla cieca bloccando i colpi. Senza smettere di combattere andammo avanti e indietro per il corridoio, a tratti nell’ombra, a tratti in un mare di luce gialla che veniva da una lanterna. Non mi era mai successa una cosa del genere. Era come se stessi lottando contro il mio riflesso in uno specchio gigantesco, incontrando un gemello a ogni mossa.

Un suono colpì il metallo che mi copriva le orecchie. Un uomo gridava. L’uomo contro cui stavo combattendo. Si rivolgeva a me, voleva dirmi qualcosa. Arretrai con un balzo e, con la spada ancora in posizione, mi tolsi l’elmo. Adesso vedevo e sentivo. «Che c’è?» dissi senza fiato.

«Voglio sapere contro chi sto combattendo!» gridò. «Sei Saltapicchio, ossia Helios di Troia? Dimmelo!»

All’inizio vidi una nebbia rosa davanti ai miei occhi, e poi le ombre nel corridoio. Dovetti guardarlo con molta attenzione. La figura prese forma lentamente: solida, massiccia, spalle da orso, denti che scintillavano in mezzo alla barba folta. Un altro velo, caldo e umido, mi calò davanti agli occhi. Sbattei le palpebre e dissi con voce soffocata: «Scusami, non ti avevo riconosciuto».

«Non preoccuparti, Saltapicchio» disse lui. «Non ti avevo riconosciuto nemmeno io, finché la tua destrezza con la spada non ha praticamente urlato il tuo nome. Non ho mai amato quegli elmi a forma di secchio. Dove l’hai preso?»

«Da un principe che ho ucciso. Eri sul tetto? Devo salire lassù».

«Per fare cosa? Lassù c’è il piccolo Aiace. Ci siamo arrampicati insieme con una fune e un rampino».

«Voglio affrontarlo. Ha trovato Cassandra e la sta violentando».

«L’ho visto afferrare una donna sul tetto di fronte a me. Cassandra, dici? Non puoi aiutarla. Con lui ci sono i suoi compagni locresi, ti ammazzerebbero».

«Qualche Locrese verrà con me».

«Sai che soddisfazione!» disse brusco. «Non hai nessun motivo per vivere? Nessuno da amare o odiare? Hai ancora un padre di nome Priamo? Hai pensato di provare a salvarlo?»

«È morto. Neo l’ha colpito con l’ascia cretese».

«Allora adesso hai Neo da odiare».

«È andata diversamente» dissi. «Abbiamo lottato, e io l’ho messo fuori combattimento ferendolo a una gamba, ma non sono riuscito a ucciderlo. No, non odio Neo. Dovrei odiare te, però».

«Perché me, Saltapicchio?»

«L’altare a forma di cavallo che è diventato una scala. Questo stratagemma è certamente farina del tuo sacco. Sei tu ad aver fatto cadere Troia».

«Ti sbagli» disse. «Sono stati gli dei. Fatti questa domanda. Anche se aveste distrutto quell’altare quando l’avete trovato sulla spiaggia, non credi che saremmo comunque riusciti a scavalcare le vostre mura stanotte? Gli dei non volevano forse che entrassimo?»

Ovviamente aveva ragione. Troia era pronta a capitolare proprio nel momento in cui avevamo decretato che il nemico se n’era andato e c’eravamo dati alla pazza gioia. Se l’altare a forma di cavallo non avesse fatto il suo mortifero lavoro, o se i rampini non avessero retto il peso dei guerrieri, sicuramente qualcos’altro sarebbe andato storto. Un errore banalissimo, come una sentinella ubriaca che apre una porta. «Devo darti ragione» dissi. «Sono stati gli dei a volere che le cose andassero così. Bene, mi hai convinto a non andare sul tetto a uccidere i Locresi. Grazie. Sarebbe stato inutile, vero?»

«Del tutto inutile. E mi fa piacere che tu ti sia convinto da solo a non uccidere Neo. Non mi sarebbe piaciuto dover dire a Deira che eri stato tu a uccidere l’uomo che dovrà sposare».

«Non si sposeranno. Neo mi ha detto che è stufo delle sue scuse e non la vuole più».

Ulisse mi guardò perplesso. «Strano» disse. «Se non voleva stare con Neo, allora perché Deira ha insistito tanto per tornare all’accampamento sulla mia nave?»

Lo afferrai per un braccio. «È tornata all’accampamento?»

«Sì. Abbiamo lasciato le altre donne a Tenedo, dove ci siamo nascosti fingendo di tornare a casa. Ma Deira si è rifiutata di rimanere con loro. Ovviamente pensavo che c’entrasse Neo. Stanotte, quando siamo tornati, lei è andata nella nostra vecchia capanna, dicendo che aveva delle cose da sistemare».

«Cose di che tipo?»

«Il mio viaggio verso casa sarà difficile, Saltapicchio, anche per colpa delle tempeste autunnali. E adesso mi stai chiedendo di fare un viaggio ancora più difficile nella mente di una donna?»

«No» dissi. «Ci provo io. Mi diresti la parola d’ordine per entrare nell’accampamento?»

«La parola d’ordine è ‘Itaca’».

«Che coincidenza».

«No, non lo è. Il piano di stanotte è tutta farina del mio sacco, e la parola d’ordine l’ho scelta io. Credimi, non sono affatto orgoglioso di quello che ho fatto, ma tornerò a casa, cascasse il mondo. Capisci cosa voglio dire?»

Gli dei gliel’avrebbero fatta pagare cara. Cosa aveva detto Cassandra? Che lui avrebbe vagato in un labirinto di anni, in cerca di una casa che continuava a svanirgli davanti agli occhi. Speravo che un giorno l’avrebbe raggiunta. «Sì» dissi piano. «Capisco. Ti auguro buon viaggio, Ulisse».

«Buon viaggio anche a te. Rischiamo entrambi di incontrare tempeste».

Mi girai e me ne andai, lasciandolo lì con i piedi ben piantati a terra, una roccia d’uomo, fatto per fronteggiare le tempeste. Speravo di essere bravo almeno la metà di lui.
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Quella notte lasciai Troia per l’ultima volta. C’erano orrori in agguato a ogni angolo, ma riuscii a tenerli fuori dai miei pensieri. Avevo cose più importanti da fare che uccidere dei bestioni armati rischiando di rimetterci la pelle. Se gli dei mi stavano risparmiando ci sarà ben stato un motivo. Avrei avuto tutto il tempo del mondo per buttare via la mia vita, se avessi trovato la capanna di Ulisse vuota e le navi di Enea deserte. Andai alle scuderie appena fuori dalla Porta Dardania. A presidiarle c’era una truppa di Micenei, ma io entrai lo stesso con fare spavaldo dicendo che avevo un messaggio da recapitare all’accampamento e mi servivano un carro e due cavalli.

«Prendo quelle due cavalle bianche» dissi.

Gli uomini sentirono il mio tono sicuro, guardarono il mio elmo con il pennacchio e corsero ad agganciare le cavalle a un carro. Se fossero stati più attenti si sarebbero chiesti perché delle cavalle troiane strusciavano il muso addosso a uno sconosciuto acheo. E così, di lì a breve, avrei cominciato la mia ultima corsa lungo il fiume trainato da Bella e Piè d’argento. L’aria notturna mi spandeva sul viso un balsamo fresco e i versetti dei gufi e dei grilli scacciavano gli echi delle grida dalla mia testa. 

Attraversammo il guado tra gli spruzzi, superammo il luogo dove la morte era venuta in cerca di Achille con un sussurro e raggiungemmo la porta principale dell’accampamento.

«Aprite!» gridai. «Itaca!»

La porta si aprì e un uomo chiese: «Che novità ci sono? Il vento ci porta dei rumori, e vediamo delle torce. Siamo riusciti a entrare?»

«Troia è caduta» dissi, cercando di non strozzarmi mentre pronunciavo quelle parole. 

Urla di giubilo corsero come fiamme lungo la palizzata; mi piantai l’elmo sulle orecchie per non udirle e mi addentrai nell’accampamento. Molti degli edifici erano immersi nel buio, ma nella capanna di Ulisse sfarfallava un puntino luminoso. Mi sfilai l’elmo, legai le cavalle ed entrai nella capanna. La sala grande era vuota, ma da sotto la porta chiusa della stanza di Deira filtrava una luce. Aprii piano la porta. Deira era inginocchiata, con gli occhi chiusi, davanti a una piccola pietra piatta sulla quale brillava fiocamente una lanterna. Sarebbe potuta sembrare una statuina intagliata nell’alabastro, se non per il fatto che le sue labbra si muovevano pronunciando parole mute, e i capelli risplendevano di un bagliore palpitante. Trattenni il respiro. Non avevo davanti una ragazza, ma una sacerdotessa di Rea che stava compiendo un rito. Aspettai. Finalmente aprì le palpebre e la sua testa si girò lentamente. Puntò lo sguardo su di me, inizialmente senza vedermi, e poi rimase sconvolta.

«No!» gridò lei. «Non posso accettarlo! Non è questa la risposta che volevo. Toglilo dai miei pensieri!»

Con voce roca le chiesi: «Stai dicendo che io sono nei tuoi pensieri?»

Si alzò dal giaciglio come una leonessa, brandendo un pugnale. «Sei proprio tu?» disse. «Non so come hai fatto a venire qui, né cosa vuoi, ma vattene!»

«Me ne vado, ma tu vieni con me».

«Ma sentilo! Avete vinto voi? È per questo che sei qui? Bene, non credere che mi porterai via come un trofeo».

Io dissi tristemente: «Non abbiamo vinto. Abbiamo perso. Troia è caduta».

«Sguattero, perché non sei rimasto a combattere?»

«Gli dei hanno altri piani per me».

«Gli dei, come no! Ti conviene scappare, sguattero. E se Neo ti catturasse?»

«Non c’è pericolo. Ci siamo già incontrati stanotte».

Quegli occhi verdi mi fissarono senza battere ciglio, come quelli di un animale quando riflettono il bagliore di un falò. «L’hai ucciso?»

«No. L’ho solo ferito a una gamba. Non cominciare a raccontarmi scemenze su quanto Neo ti desideri. Dice che è stufo delle tue scuse. Ha detto che preferirebbe andare a letto con una spada sguainata».

«Non erano scuse! Rea mi ha detto che non potevo sposarmi finché i miei capelli non fossero stati lunghi come la lama di una spada doria».

Tirai fuori la pedina di cristallo del gioco cretese e il lungo capello dorato e lo confrontai con la mia spada. Forse il capello si era spezzato, ed ero pronto ad allungare al massimo quel che restava, ma non fu necessario. «Visto?» dissi. «Sei libera di sposarti. Ma dovrai sposarti con me, perché Neo non ti vuole e nessun altro possiede una spada doria».

«Che impudenza! Ti sei dimenticato chi sono? I miei avi governavano Atene e Creta e io sono una sacerdotessa di Rea. Non stare a pavoneggiarti per aver gabbato un vecchio convincendolo a nominarti principe. Tu sei uno sguattero!»

«Forse» dissi. «Ma se Priamo non è mio padre vuol dire che scorre più infausto sangue cretese nelle mie vene che nelle tue. L’unico altro uomo che può avermi generato ha origini cretesi. A ogni modo non me ne importa un’oliva ammuffita se il mio è sangue reale o di schiavo. Tu vieni con me».

«Sei pazzo!»

«Ricordi quella notte in cui abbiamo guardato i Dori che aggiustavano la spada rotta? Ho detto che era mia e che me la sarei presa. Neo ha detto che ero pazzo. Ricordi quello che hai detto tu?»

«No» disse lei indietreggiando. «E comunque eravamo bambini».

«Sì che te lo ricordi. Mi hai detto: ‘Fai benissimo, Helios. Se è tua, prendila!’» 

«Io non sono una spada da prendere e portare via! Ti odio, Helios. Lo sai, vero? Ti ho sempre odiato, fin dal momento in cui sei sbarcato a Skiros. Ho visto quella tua faccetta secca e impudente, e avrei voluto prenderla a schiaffi. Non mi hai mai lasciato in pace. Non facevi che dimenarti e scalciare nei miei pensieri, tenendomi sveglia la notte e spingendomi persino a tornare a Troia questa estate, nella speranza di spazzarti via dalla mia mente, come avanzi di cucina. Ti colpirò con il mio pugnale. Vedrai! Vedrai!»

Ulisse aveva ragione. Il viaggio nella mente di una donna può essere più burrascoso di un qualsiasi viaggio per mare. Forse Deira sarebbe riuscita a pugnalarmi. Sarebbe spettato agli dei deciderlo, ma non c’era motivo di disturbarli, se potevo evitarlo. Finsi di prenderle il pugnale con la sinistra e lei sferrò un colpo. Fu più lenta di quanto mi sarei aspettato. Con l’altra mano le afferrai il polso e lo scossi, facendo cadere il pugnale a terra. Non lottò come al solito. La buttai giù, la legai con il mio balteo e la mia cintura. Lei urlava e piangeva. Non potevo permettermi tutto quel rumore. Le strappai un pezzo di stoffa dal vestito e lo usai per imbavagliarla, attento che non mi mordesse le dita. Poi la portai fuori e la caricai sul carro. Raggiunsi la porta dell’accampamento, uscii sano e salvo e mi diressi verso l’Ellesponto.

Procedemmo in silenzio. Ai miei piedi Deira smise di agitarsi. Bella e Piè d’argento scivolavano davanti a me come nuvole, trainando il carro su per le colline frigie. Il rombo dell’Ellesponto e i mormorii degli animali della pianura si attenuavano alle nostre spalle. Non avevo intenzione di girarmi a guardare la rocca dov’era appollaiato il vecchio leone grigio morente. Volevo soltanto raggiungere le navi e pensare il meno possibile. Ma non ce la feci. Un bagliore cominciò a salire nel cielo nero, e io dovetti fermarmi sul crinale per guardare.

Troia stava bruciando. Una volta avevo pensato che nella Troade non si sarebbero più viste grandi pire funerarie, perché ormai era rimasto ben poco da bruciare. Ma mi sbagliavo. C’era ancora molto da bruciare: grandi scorte di olio di oliva, vino e grano, tetti di paglia, porte, mobili e spesse travi di legno. Il leone non moriva in silenzio, ma in un ruggito di fiamme. Quella che divampava davanti a me era la più grande pira che fosse mai stata accesa. I delfini azzurri guizzavano da un mare di fuoco, i cavalli affrescati impennavano nell’agonia della morte, mentre il trono di marmo pario si anneriva. Uccelli marini, di una specie che non visitava i lidi troiani, cadevano in fiamme da quello che un tempo era stato un affresco dai colori vivaci, e le canne cretesi si carbonizzavano.

In lontananza altre fiamme squarciavano il buio della notte. Una scoppiettava dal punto più alto di Tenedo. In un’ampia curva a ovest, altri vessilli rossi sventolavano da Imbros, da Samotracia, da Thassos e dal monte Athos. Cataste di legna erano state preparate da anni sulle cime dei monti in attesa di questo momento. Sul tetto del palazzo di Agamennone, a Micene, una schiava che aveva affrontato la pioggia, il gelo e il caldo per tutti gli anni della guerra ora avvistava a nord un segnale luminoso e si precipitava giù da Clitemnestra per portarle la notizia. Tutto intorno all’Egeo i falò stavano gridando che Troia era caduta. I fuochi cominciarono ad ardere nella mia testa. Sipari gialli danzavano e ondeggiavano davanti ai miei occhi. Uno di questi si aprì per mostrarmi Cassandra che urlava il suo canto nel buio della notte. Il canto si interrompeva, ma la sua eco continuava a risuonare nel mio cervello. Mi arrivava qualcosa da Cassandra, qualcosa di inquietante e potentissimo. Altri sipari gialli iniziavano ad aprirsi. Dietro di loro c’erano scene a cui nessun uomo dovrebbe mai assistere.

“Bastardi!” gridai. “Gli dei hanno cose terribili in serbo per voi! Avete perso, è chiaro? Perso! Quei fuochi di segnalazione stanno bruciando il vostro mondo. Sono…”

Non capivo più nemmeno io cosa andavo gridando, ma sapevo che la mia voce continuava a infuriare nella notte. Gridai a quei fuochi quello che vedevo. Un capo dei Dori a Pella, che guardava i falò sfiorando il filo della sua spada. Dori sulle alte montagne della Tessaglia, dell’Illiria e dell’Epiro che, avvertito un leggero soffio di vento, guardavano verso sud, in direzione delle terre fertili da dove proveniva. Un mare di ferro fuso che avanzava giù per i crepacci e le valli, dirigendosi verso Pylos, Micene e Tirinto. Sentivo bardi che celebravano gli eroi achei, ma poi note di ferro si insinuavano nel canto, distorcendolo fino a cambiarne il ritmo, e gli eroi erano sempre più Dori. Vedevo una terra al di là dell’Egeo dove cresceva una generazione di soldati più forti di quelli nati dai denti di drago e allevati da Cadmo. Alcuni di loro avevano nomi troiani. Marciavano in un ordine sinistro, e non somigliavano a nessun altro soldato che avesse mai calcato questa terra. Marciavano verso ovest, verso nord, verso sud, e… sì, anche verso est, calpestando prati che nascondevano posti un tempo chiamati Pylos, Micene e Tirinto. Vedevo… ma i sipari gialli baluginavano troppo rapidamente, e io adesso avevo la vista annebbiata; i sipari diventarono neri.

Poco dopo mi ritrovai disteso vicino al carro, con la sensazione di essere vecchio e consumato. Mi alzai a fatica, liberai le braccia e le gambe di Deira e le tolsi il bavaglio dalla bocca. «Sai tornare indietro da sola?»

Lei mi afferrò per le braccia e disse con voce roca: «Cosa ti è successo? Cosa erano tutte quelle parole orribili che hai gridato?»

«Non me le ricordo».

«Alla fine, poco prima di cadere, continuavi a urlare una parola. Ho avuto paura. Suonava come una marcia. Una parola sola. ‘Roma! Roma! Roma!’ In continuazione, tanto che mi pareva di impazzire. Cosa ti era preso?»

«Non lo so nemmeno io. Stasera ho sentito Cassandra che intonava un canto sul futuro. Poi è arrivato il piccolo Aiace che ha messo fine a tutto questo. L’ha violentata. Cassandra diceva sempre che se un uomo l’avesse presa, avrebbe perso la capacità di vedere nel futuro. E forse ora il suo potere è passato a me. Non ho idea di cosa ho appena detto. ‘Roma’? Non ho mai sentito questa parola. Ti riaccompagnerei io all’accampamento, Deira, ma è troppo rischioso per me. Devo raggiungere Enea alle navi che ha fatto costruire. Stanotte non ci saranno soldati di pattuglia. Sei in grado di tornare da sola?»

«Helios, ti piace avere il potere di vedere nel futuro?»

«No» dissi tremando. «Per niente».

«Se dovessi far l’amore con una ragazza perderesti questo potere?»

«Forse. Ma io una ragazza non ce l’ho».

«Helios, vuoi far l’amore con me? Adesso?»

«Cos’è, una briciola lanciata a un morto di fame? È questa l’offerta?»

«No, Helios. Verrò con te alle navi, ovunque ci porteranno».

«Non ho vino per noi e per gli dei. Non ho sale da mettere sulla lingua».

«I voti ci basteranno. Io, Deira, pronipote di Teseo e Arianna, sacerdotessa di Rea, prendo come mio sposo Helios e prometto di dividere con lui il letto».

La abbracciai. «E io, Helios il Troiano, forse figlio di Priamo e della giovane schiava Orinia, o forse semplicemente figlio di due schiavi, prendo in moglie la principessa Deira e prometto di dividere il mio letto con lei. Ma Deira, non ce l’abbiamo nemmeno un letto».

«Ci sembrerà soffice come lana» mormorò lei trascinandomi a terra. 

E così ci accoppiammo sulle colline frigie, mentre la notte scintillava rossa e gialla sopra di noi e un mondo andava in cenere intorno all’Egeo immerso nell’oscurità.
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La ruota del tempo ha fatto cinquanta giri da quella notte di sangue e fuoco, quando la mia città turrita è morta. Sono un uomo vecchio, adesso. Non vecchio come Priamo, naturalmente, che aveva quasi raggiunto gli ottant’anni quando l’ascia cretese ridusse le sue costole a legnetti da ardere. Ma probabilmente sono vecchio come lo era Nestore allora. Ho capito perché non faceva che frugare tra i suoi ricordi. È facile per i vecchi credere che tutto si ripeta nel tempo, e che i ricordi abbiano le risposte per tutti i loro problemi. Anche io ho questo difetto.

Adesso vivo in una terra straniera chiamata Lavinio, molto più a ovest dell’Acaia. La occupammo molti anni dopo aver lasciato Troia, la conservammo e allargammo il nostro dominio con guerre lunghe e monotone. Non è una nuova Troia. La nostra vita è austera e spoglia, e noi siamo semplici contadini che sanno combattere. Ma il nostro sangue è troiano, come lo sono i nostri ricordi. Forse un giorno torneremo a essere grandi. Ogni tanto mi riaffiora alla mente quella parola, ‘Roma’, che continuavo a gridare la notte in cui Troia cadde, e mi chiedo cosa significhi. Sono certo che non abbia nulla a che vedere con quelle brulle colline sul confine settentrionale della nostra terra, che hanno un nome indigeno che somiglia un po’ a Roma. I colli sorgono vicino a un fiume; sono sette in tutto, mi pare.

Di tutti coloro che salparono da Troia, oggi non c’è più nessuno ancora in vita. Enea è morto da tempo. Suo figlio Ascanio è morto da qualche anno. Io fungo da reggente per un bambino che è sia mio nipote sia il pronipote di Enea, dal momento che le nostre famiglie sono legate da più di un matrimonio. Questo bambino un giorno sarà un ottimo governante. Si chiama Ilo, in onore del quarto re di Troia, ma in questa nuova terra la nostra lingua sta perdendo la sua purezza e molti lo chiamano Iulius. Deira è morta. Mi ha dato due bei maschi e due femmine e nella sua trentacinquesima estate è stata colpita da una di quelle febbri che la cattiva stella, Sirio, ci manda dal cielo notturno. È morta in fretta, quasi come se il suo spirito luminoso fosse divampato all’improvviso, bruciando il suo involucro di carne. Non piango la sua morte. A Deira non sarebbe piaciuto invecchiare. Avrebbe odiato ogni ruga, i bitorzoli che crescono sulle nocche e i dolori articolari. È bello ricordarla ancora vivace e splendente.

Non so cosa sia successo alle altre persone che ho amato o odiato in un passato tanto lontano. La mia Cassandra, il destino che lei riuscì quasi a vedere era favorevole o amaro? Elena e Menelao, il piccolo Aiace e Diomede, il sommo re Agamennone, cosa ne è stato di tutti loro? Il povero Neo, il mio amico che non riusciva ad accettare l’amicizia, è stato punito severamente per aver profanato l’altare sotto il sacro albero d’alloro? E Ulisse, mio padre più di qualunque padre vero, è riuscito a ritrovare la strada nel labirinto degli anni e a tornare finalmente a casa? Lo spero proprio, e spero che la sua Penelope fosse lì ad aspettarlo con un figlio bello e forte. Un tempo tendevo sempre l’orecchio in cerca di notizie su di loro, ma non ne arrivarono mai. A Lavinio non pratichiamo il commercio. Siamo poveri e non abbiamo merci da scambiare, e così i mercanti non passano da noi per portarci merci e notizie. È come se fosse calato un velo nero tra la nostra terra e l’Acaia, e niente lo attraversa. I Dori hanno proseguito la loro marcia verso sud? Quel velo nero è forse fatto di ferro? Non lo so. Ma io credo che quel mondo splendente che un tempo brillava tutto intorno all’Egeo ora si sia spento, come una lanterna che non serve più.

Un mese fa si è aperto un piccolo spiraglio in quel velo, anche se la notizia che è trapelata riguardava me, e non altri. Questa notizia mi ha turbato e mi ha procurato un certo imbarazzo. Il mare ha gettato sui nostri lidi un marinaio scampato al naufragio di una nave fenicia; ormai da tempo i Fenici si sono conquistati il predominio del commercio marittimo. I miei consiglieri me l’hanno portato perché lo interrogassi. Lui mi ha guardato e non appena ha sentito il mio nome si è coperto gli occhi come per ripararsi da una luce troppo forte; poi è caduto in ginocchio e si è messo a pregare. Io mi sono alzato rabbioso e ho cominciato a scuoterlo per farlo tornare in sé, ma il tocco della mia mano per poco non l’ha fatto svenire e così ho dovuto smettere. Finalmente siamo riusciti a farlo parlare, anche se lui si rifiutava di guardarmi.

«O sommo» ha balbettato. «Io sono un Dardano. Dopo la caduta di Troia, alcuni riuscirono a scappare dalla città e si unirono al mio popolo sulle colline. Raccontavano di Helios, il dio del Sole, che aveva vissuto insieme a loro durante la lunga guerra. Dicevano che, di tutti i Troiani, lui era l’unico in grado di tenere testa ad Achille, gareggiare in scaltrezza con Ulisse e domare quel mostro che brandiva l’ascia di guerra cretese. Dicevano che entrava e usciva dall’accampamento degli Achei a suo piacimento, ma sempre di notte, quando il Sole, ovviamente, non si può vedere. Dicevano che dopo la caduta della città lui era scomparso a ovest, proprio come il Sole. Ci sono altari in onore del sommo su tutte le colline dardanie, e io stesso ho spesso offerto sacrifici. Sarei rimasto in Dardania se dei Fenici che si apprestavano a salpare non mi avessero preso a bordo della loro nave e non mi avessero insegnato a remare. O sommo, non punirmi per averti guardato in faccia. Non ti avevo riconosciuto».

Ero furioso e pieno di vergogna. Ma non si può punire un uomo per essersi lasciato ingannare, quindi ho ordinato che lo portassero via, e che gli dessero da mangiare e un posto dove vivere. Per caso mi trovavo sulla soglia della mia capanna – sì, una capanna, i palazzi non ce li possiamo permettere – mentre lo portavano via, e ho visto che lo conducevano in un magazzino dove ero convinto che conservassimo le granaglie per la prossima semina. Mi è parso strano che lo portassero lì, e così li ho seguiti. Ho spiato da dietro la porta. Non era affatto un magazzino. Era un tempio, e quell’uomo si era inginocchiato davanti a un altare insieme ai miei consiglieri. Devo confessare cosa era appeso sopra l’altare? Un disco d’oro ornato con raggi simili a quelli del Sole, e al centro del disco erano intagliati i simboli del mio nome.

Ho perso le staffe. Ho inveito contro di loro e ho dato ordine che l’altare venisse rimosso e il disco d’oro fuso. Gridavo che ero soltanto un uomo, e non un dio, e che dovevano smetterla con tutte quelle scemenze. I miei consiglieri se la sono svignata, hanno preso l’altare e il disco e sono corsi via. Naturalmente non li hanno distrutti. Sono sicuro che il piccolo tempio è stato eretto da qualche parte sulle colline dove non avrò mai occasione di vederlo. Me ne vergogno, ma non so cosa fare. Come ho potuto non accorgermi che ero diventato oggetto di venerazione! Il fatto che i miei decreti fossero sempre eseguiti senza discussioni avrebbe dovuto insospettirmi. Chissà quanti miei errori sono stati accettati passivamente, perché pensando che io sia un dio nessuno si azzarda a correggermi.

Be’, è solo l’ennesimo fardello da portare, e io non dovrò portare fardelli ancora a lungo. Ma come è assurdo essere considerati il dio del Sole quando non mi è rimasto dentro nemmeno il fuoco per riscaldare il mio corpo. Ho tanto freddo adesso, quasi sempre. Cosa aveva detto Cassandra, alla fine della sua profezia su di me? Ah sì, me lo ricordo. “E infine sarà una cosa sola e assoluta, con il suo dio, il Sole, che mai muta”. Spero che quando lo raggiungerò abbia in serbo un po’ di calore anche per me.

 


 







APPUNTI DAL TACCUINO DI UNO SCRITTORE


 



 

 

 

Numerosi sono stati i problemi legati alla stesura di questo libro, e sarei felice di aggiungere qualche altro centinaio di pagine di stampo accademico riguardanti le ricerche, il tratteggio dei personaggi, le contraddizioni presenti nelle fonti, e così via. Ma non credo che i lettori sarebbero interessati. Magari però ad alcuni può interessare qualche retroscena, e in particolare che fine hanno fatto alcuni dei personaggi. Ed ecco qui qualche risposta a questa comprensibile curiosità. L’ordine di queste note non è alfabetico, ma segue il mio estro. Devo anche precisare che spesso esistono due o più versioni di alcuni racconti mitologici, e in questi casi ho usato quella che mi piaceva di più.

Agamennone: di tutte le sue decisioni scellerate la peggiore fu quella di tornare ciecamente a casa dopo la caduta di Troia. Fu ucciso da sua moglie Clitemnestra.

Diomede: anche lui, al suo ritorno a casa, scoprì che la moglie non gli era stata fedele. Ma a differenza di Agamennone non aspettò che fosse un pugnale a dirgli che non era il benvenuto: scappò a gambe levate.

Il piccolo Aiace: perse la vita in un naufragio durante il viaggio verso casa.

Nestore: dopo la guerra raggiunse Pylos sano e salvo. Sebbene fosse proverbialmente un uomo saggio, le sue parole e le sue azioni nell’Iliade sono spesso ridicole, e molti dei bardi che andavano sotto il nome di Omero ne fecero chiaramente una caricatura. La mia caratterizzazione si basa sui loro resoconti.

Menelao ed Elena: Menelao perdonò Elena e la riprese con sé. Negli anni a venire Elena sarebbe stata venerata come una dea. Nessuno ha mai costruito un altare in onore di Menelao.

Ulisse: tornò a Itaca dopo anni di peregrinazioni e vi trovò una moglie fedele e un figlio leale. Le fonti classiche riportano punti di vista discordanti sulla sua figura. L’Iliade lo mostra come un uomo dalla personalità ambigua, a volte eroica altre volte decisamente no. Nell’Odissea ci viene presentato come il tipico eroe delle storie avventurose. Nell’Eneide è tratteggiato come un criminale senza cuore, traditore e canaglia.

Neottolemo: prese la vedova di Ettore, Andromaca, come sua schiava, e da lei ebbe tre figli. Poi si innamorò di Ermione, la figlia di Elena. Anche il figlio di Agamennone, Oreste, era innamorato di Ermione, e per questo uccise Neottolemo presso il tempio di Apollo, a Delfi. Il parallelo con l’uccisione di Priamo per mano di Neo in un altro santuario in onore di Apollo è davvero sorprendente. Questo è il genere di dramma violento che piaceva tanto agli scrittori greci, ma non abbiamo alcuna opera sul destino di Neottolemo. Com’è noto, molti dei drammi classici sono andati perduti – delle novanta opere teatrali scritte da Eschilo ce ne sono giunte solo sette – e forse in uno di questi veniva narrata la storia dello sventurato figlio di Achille.

Andromaca: pur essendo semplicemente la concubina di Neo, fu anche la madre dei suoi figli e diventò reggente dopo la sua morte. Prese come suo compagno lo schiavo Eleno, uno dei figli sopravvissuti a Priamo. E così, per uno strano scherzo del destino, due schiavi troiani finirono per governare il paese dei loro conquistatori.

Deifobo: come altri amanti di Elena non ebbe molta fortuna. Fu ucciso da Menelao la notte in cui Troia cadde.

Ecuba: mentre veniva condotta in Acaia come prigioniera, accecò un re della Tracia e uccise i suoi due figli per vendetta. Gli dei la punirono trasformandola in una cagna.

Cassandra: ecco il destino che le fu risparmiato di vedere: fu portata a Micene come schiava di Agamennone e venne uccisa insieme a lui.

I Dori: verso il 1200 a.C., circa quaranta anni dopo la data generalmente accettata per la caduta di Troia, le grandi roccaforti achee vennero bruciate una dopo l’altra: Pylos, Tirinto, Micene e quasi tutte le altre, a eccezione di Atene. Presumibilmente fu opera dei Dori nel corso della loro lenta calata. Tra le cose che i Dori fecero proprie c’è l’epica achea della caduta di Troia, che adattarono alla loro storia, esattamente come i conquistatori normanni dell’Inghilterra presero la leggenda di re Artù e la incorporarono nelle loro tradizioni. La venuta dei Dori portò secoli di oscurità sull’Acaia. Avrete notato che non ho mai usato le denominazioni ‘Grecia’ o ‘greco’ perché sono nomi che risalgono a un’epoca molto posteriore.

Iliade, Odissea ed Eneide: queste opere non possono essere usate come enciclopedie attendibili della civiltà micenea, ma solo come fonti per intrecci e caratterizzazioni. L’Iliade fu messa per iscritto forse soltanto quattro secoli dopo gli eventi narrati; contiene molti errori, contraddizioni e anacronismi. L’Odissea dipinge una civiltà molto più rude della cultura micenea (alcune stanze del ‘palazzo’ di Ulisse hanno pavimenti di terra e all’interno dell’ingresso principale c’è una pila di concime) e chiaramente si ispira a un regno di modeste pretese risalente a cento e più anni dopo la caduta di Troia e la fine della civiltà micenea. Virgilio scrisse l’Eneide ben dodici secoli dopo la caduta di Troia e la sua conoscenza dei fatti è così vaga che prende Enea da Troia (1240 a.C.) e gli fa incontrare Didone a Cartagine (dove lei arrivò non prima dell’850 a.C.). 

Ricerca: sono debitore a tutti i grandi archeologi, da Schliemann e Dörpfeld fino a sir Arthur Evans e Carl W. Blegen, che ha portato alla luce le glorie perdute della civiltà micenea, e sono anche grato a Michael Ventris, che ha trovato una chiave di interpretazione della scrittura lineare B cretese. Ho inoltre un personale debito di riconoscenza con Ralph Bates, professore emerito di letterature comparate della New York University, adesso residente a Nasso, nelle Cicladi. Tra le innumerevoli mie domande a cui ha risposto c’era il mio dubbio centrale su Elena: perché nessuno ha mai torto un capello alla donna che ha contribuito allo scoppio di una guerra terribile? E perché Menelao l’ha ripresa con sé? E perché nessuno ha mai nemmeno ipotizzato che dovesse essere punita? La bellezza da sola non basta per mettere una donna al riparo dalla rabbia degli uomini. Il professor Bates mi ha risposto che gli uomini attribuivano parte del potere della Grande dea a Elena e quindi avevano paura di lei, e che Menelao non sarebbe potuto essere un re a tutti gli effetti senza Elena al suo fianco. Sono grato anche a tre coltissime e gentilissime signore ateniesi – Maria Alexandrakis, Nella Voulpioti, e Pat Vourloumis – che mi hanno fatto da guida in un’infinità di siti archeologici e musei. Nel museo di Volos c’è una barchetta di terracotta che una di queste signore ha portato alla mia attenzione: risale al 1400 a.C. e la sua struttura chiarisce il dubbio se le navi da guerra di quel periodo usassero gli arieti oppure no: sì, li usavano. Un’altra di queste signore mi ha accompagnato in un piccolo museo a Nauplia, nel Peloponneso, per vedere un’armatura di bronzo portata alla luce nei pressi di Dendra. I responsabili del museo non hanno voluto dirmi niente a proposito di questa armatura, a quanto pare perché gli archeologi che l’hanno trovata non hanno ancora pubblicato i risultati delle loro ricerche ed è prassi comune che sia la persona che scopre un oggetto a scrivere il primo articolo scientifico. Si tratta della prima armatura completa di epoca micenea che sia stata trovata e la sua esistenza risponde alla domanda se ai tempi della guerra di Troia si usassero le armature oppure no.

Deira: è un personaggio di fantasia. Non ci sono fonti che attestino che Teseo abbia avuto una figlia da Arianna prima di lasciarla a Nasso. Ma nulla prova nemmeno il contrario. E perciò mi sono sentito libero di immaginare che Teseo abbia avuto una figlia con Arianna e che in seguito sia tornato a Nasso, abbia trovato la figlia e l’abbia portata a Skiros, dove sarebbe diventata la nonna di Deira.

Helios: anche lui è un personaggio di fantasia. Non ci sono riferimenti a un dio Sole di nome Helios nell’Iliade, ma ce ne sono diversi nel libro XII dell’Odissea. A metà strada tra le date di origine di queste due epiche è possibile che sia esistito un uomo in carne e ossa che abbia fatto qualcosa per cui è stato divinizzato, e associato al sole. Mi perdonerete se ho creato, in un romanzo così intriso di racconti mitologici, un piccolo mito tutto mio.

 

Richard Powell

Fort Myers, Florida

Gennaio 1970





 







NOTE


   


1 Strumento musicale antico, simile all’oboe, ma talvolta costituito da due tubi di legno, osso, canna o avorio. [N.d.r.]


2 In seguito chiamata Sparta. [N.d.r.]


3 Gli archeologhi chiamano la forma di scrittura in uso in questo periodo nel mondo egeo scrittura lineare B cretese. [N.d.A.]


4 Gli Achei (e in seguito gli Elleni dell’età classica) non erano bravi arcieri e non tiravano la corda dell’arco fino all’orecchio. [N.d.A.]


5 Tra i pochi fatti che si conoscono su queste prime civiltà che facevano uso del ferro è che il metallo prodotto era ferro battuto, resistente ed elastico, ma non molto solido. Le spade di ferro battuto finivano per piegarsi e perdevano l’affilatura molto facilmente. Era raro che si riuscisse a produrre una spada d’acciaio, e solo per un colpo di fortuna. Poteva succedere nei casi in cui il ferro assorbiva una quantità sufficiente di carbonio dal carbone o perché i minatori s’imbattevano in una miniera di acciaio naturale, come per esempio minerale di ferro manganifero. Fino al basso Medioevo erano così rare che, come nel caso di Excalibur, la spada di re Artù, si credeva avessero poteri quasi magici. La saldatura sull’incudine, come descritta qui, è un antico procedimento che si ritiene sia stato sviluppato ai primordi della lavorazione del ferro. La polvere usata era probabilmente un tipo di fondente – alcali, borace, tartaro o altri sali – che aiutava la fusione del metallo. Le barre o i lingotti di ferro venivano a volte messi con il carbone dentro dei contenitori d’argilla e riscaldati per giorni, di modo che il ferro assorbisse del carbonio. [N.d.A.] 


6 Strumento musicale e rituale dell’Antico Egitto, sacro alla dea Iside, composto da una struttura a ferro di cavallo attraversata da alcune asticelle e sorretta da un manico per scuoterlo. [N.d.r.]
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