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A Katie e Daisy,

che ci hanno sostenuti con la speranza

quando il peso era troppo per noi








I loro corpi fragili sono come le raffiche di vento piú forti e gli innumerevoli sentieri della creazione ci dicono che nulla e nessuno sono sacrificabili.

Juan Antonio Ramírez, The Beehive Metaphor

Talvolta il corpo ha una rivelazione perché ha abbandonato ogni altra possibilità.

Anne Michaels, Fugitive Pieces

Quando vidi questo spettacolo, volli vivere per

Un momento per un momento. Però fu senza eleganza,

Fu ciò che avrebbe potuto essere vivere, ma teneramente.

 

Una cosa. Una cosa. Una cosa:

Dimmi che esiste

Un prato, dopo.

Lucie Brock-Broido, A Meadow







Strasburgo, 1518





Nessuno balla

Ha sentito dire che c’è pane in piazza. È possibile che sia una menzogna, o che le pagnotte abbiano la ruggine e che non si possano mangiare. Comunque Frau Troffea non se ne preoccupa. La speranza è nutriente quanto tutto ciò che è riuscita a inghiottire negli ultimi mesi. È andata nelle foreste con gli altri a cercare funghi e a mettere trappole per lepri, come gli zingari. Niente. Persino gli animali muoiono di fame dopo la carestia dell’inverno e la siccità dell’estate. Ha portato a casa un uccellino caduto dal nido e l’ha cucinato subito nella cenere del fuoco, l’ha masticato fino a triturare le ossa tenere e si è irritata le gengive fino a sentire sapore di sangue.

Suo marito non sa quanto lei soffra. Sembra che lui non abbia mai avuto fame: dimagrisce, ha le braccia fasciate di muscoli che sembrano funi. Lei invece la sente dentro, come un bambino che cresce, e la succhia, e le gonfia la pancia, finché è straziata dai crampi a furia di portare tutto il peso di quel vuoto che la divora.

Ha cominciato a masticare ritagli di cuoio. Ha cominciato a succhiarsi le punte dei capelli e a guardare in modo diverso i cani randagi. Ha cominciato a vedere luci bianche sospese nell’aria. Da qualche tempo riesce a spostarle con un dito.

Comunque non ha ancora perso la ragione. Mentre incespica per la città, escogita un piano. Se il pane è bruciato, può ammorbidirlo bagnandolo nel fiume. Se è rancido, forse è stato lasciato dagli altri. Se non c’è pane, o se è già tutto finito, può riempirsi le tasche di sassi ed entrare in acqua, come ha fatto qualcuno. Alcune donne hanno buttato dentro i bimbi piccoli per nutrire i piú grandi. Lei avrebbe fatto lo stesso, se i suoi figli fossero sopravvissuti all’infanzia. L’unico diventato adulto è stato impiccato molto tempo fa come traditore: Samuel, uno dei cento condannati al posto del loro capo, Joss Fritz, scappato nella Foresta Nera dopo ogni rivolta fallita e sparito come neve al sole.

Gli ospizi sono stracolmi, e anche i cimiteri. Dalle strade e dalle chiese si annuncia che sta arrivando la fine del mondo. Geiler, la Tromba della Cattedrale di Strasburgo, è morto da otto anni, eppure le sue parole imbrattano ancora le mura e riverberano dai pulpiti della cattedrale: «Neppure uno fra noi può essere salvato». La cometa che al volgere del secolo è passata trascinando la sua coda di fuoco e li ha dannati tutti è stata raccolta dal suo cratere e posta su un altare, ma ormai è troppo tardi.

Camminando, Frau Troffea prega, anche se da molto tempo non ha piú il rosario perché ne ha sgranocchiato tutti i grani d’argilla come ha fatto con le ossa dell’uccellino.

Attorciglia fra le dita un filo di luce morbido come lana d’agnello. Il sudore le cola dal labbro e sulla schiena, impregnando il tessuto fetido della veste. Il sole le ha bruciato le piante dei piedi quando si è addormentata a mezzogiorno fuori da una taverna. L’unica cosa che abbonda è il bere: una novità per lei e qualcosa che possono permettersi a stento, però il grano contaminato va bene per la birra. Suo marito non l’ha cercata per tutta la notte. Sente i piedi sfregare sui ciottoli. È bello sentirli ancora, mentre le vesciche scompaiono e la pelle si rigenera.

Attraversa il mercato dei cavalli, che era in periferia un tempo, quando il centro di Strasburgo era altrove. Adesso ci sono lamentele dalla cattedrale per l’odore. A lei invece piace: è cosí aspro e forte che lo sente sulla lingua. Apre la bocca e se ne riempie i polmoni.

La città è cresciuta come una bestia enorme. Era ricca quando lei era giovane, quindi attirava un gran numero di parassiti. Da allora il commercio è diminuito molto, eppure ci sono facce nuove ogni giorno, anche facce nere che invadono l’ospedale con la loro sporcizia, come se i demoni fossero già arrivati. Il sacro romano impero è impegnato a combattere i turchi ottomani: è una lotta per la salvezza dell’anima. Anche se non sa leggere, lei sa dei libelli che parlano di loro, i turchi che minacciano l’impero e le case della gente. Sono nemici e arrivano comunque, sostenendo di fuggire dalle stesse orde che combattono per loro.

Frau Troffea vigila su tali menzogne.

Trascorre le sue giornate a osservare gli infedeli e li vede persino in chiesa, dove pure i fumi dell’incenso sacro che arde sono cosí densi che bisogna serrare le mascelle per non respirarli con la bocca. Lei si ispeziona il corpo ogni notte per accertarsi di non essere stata morsa né toccata dagli incubi, e trova soltanto ossa indurite sotto la carne che si disfa.

La piazza del mercato è priva di vita e le ondeggia davanti agli occhi. Frau Troffea scruta le botteghe chiuse, il suolo polveroso, le grate intasate di fango secco indurito dal caldo. Fiuta la dolcezza e lo sterco della sua città arrostita dal sole spietato, benedetto e maledetto. Ne ha la testa piena, mentre raschia la polvere con le mani a raccogliere manciate di terra lurida. Mormora una preghiera come se fosse un incantesimo, come se Dio potesse far cadere pagnotte dal cielo. Invece soltanto il calore piove sulla sua schiena, sui suoi polpacci, sulle piante ustionate dei suoi piedi. Ancora una volta si chiede perché suo marito non l’abbia cercata.

Piange senza vergogna. I morbidi filamenti luminosi le sciamano intorno come mosche, celestiali e gioiosi, intessendosi per avvolgerla. Ha le mani piene di terra e di escrementi, le unghie che prudono tanto da volerle strappare.

La luce le solletica il mento.

Frau Troffea piega la testa all’indietro e guarda il sole fino a riempirsi gli occhi di bianco. La luce le turbina intorno come una nube e lei la spinge gentilmente quasi fosse una vela gonfiata dal vento. Solleva un piede, poi l’altro. Ondeggia i fianchi. Dischiude le labbra in estasi.

Sotto l’ardente cielo azzurro, Frau Troffea solleva le mani e inizia a ballare.





1.

Lisbet flette il piede, poi lo spinge contro la spalliera in legno del letto finché il crampo si scioglie. Si sfrega gli occhi appiccicosi di sonno. Potrebbe riposare ancora un’ora nella quiete del primo mattino, se il tempo non fosse prezioso e limitato. Oggi tornerà dalle montagne Agnethe, la sorella di Henne, e tutto cambierà.

Sdraiato accanto a lei, Henne le mostra la schiena: ha la maglia di cotone traslucida di umidità, il collo roseo e una rugosa cicatrice a forma di stella sotto l’attaccatura dei capelli, dove un guaritore gli ha asportato un neo che non smetteva di crescere. Lisbet gira la testa per guardarlo respirare. Potrebbe posargli una mano fra le scapole e sentirlo ronzare come un alveare, però è impossibile: è una distanza incolmabile. All’inizio lei lo toccava sempre: gli posava le mani sulla fronte, gli toglieva la pula dai capelli, gli rubava baci di nascosto dalla suocera. Ormai le tenerezze sono finite.

A un tratto le si contraggono di nuovo le dita del piede e si alza a sedere con un sibilo. Da ore lei e il marito si sono sbarazzati delle lenzuola. Adesso sudano nella paglia come cavalli. Sente un rivolo correre giú per la schiena e vorrebbe togliersi la camicia da notte, camminare nella foresta fino al fiume e rotolarsi nel fango come un maiale.

Si alza in piedi per andare alla finestra. Vede alcune api sonnecchiare presso le imposte e si chiede se la distinguano dalla seta e dai vimini, se riescano a fiutare nel suo sudore la dolcezza del loro miele.

La luce stessa sembra greve di calore. Al ritorno dalla sua penitenza Agnethe troverà una tetra estate. Neppure un alito di brezza scuote le finestre. Nulla si muove, a parte le api e i suoi muscoli contratti dal crampo che si snoda lungo la gamba come un nastro di spine. Si morde un labbro tanto forte da sentir male per sostituire dolore a dolore. Sente il bambino muoversi nel ventre e guarda le ombre che guizzano come pesciolini sotto la sua camicia da notte. Ci sei ancora? Bene.

Con le mani si sostiene la pancia, ormai tanto grande che è impossibile cingerla dov’è piú larga. Mancano due mesi. Prima non è mai arrivata tanto avanti, non è mai stata tanto gonfia. Accarezza con un pollice la pelle tesa e cammina finché non ha piú l’impressione di calpestare cocci di vetro. Riesce a fare otto giri della stanza prima di sentir frusciare il materasso.

«Lisbet?»

Lei continua a camminare.

«Lisbet, fermati».

«Fa caldo».

Mentre lui parla, lei vede soltanto il luccichio dei suoi occhi e dei suoi denti.

«Una birra?»

«No».

«Dovresti sdraiarti e riposare».

Lei digrigna i denti. Nelle prime gravidanze ha tentato, anche se sua suocera protestava e voleva che restasse alzata a lavorare fino al parto, per rafforzarsi e accelerare il processo. Le prime due volte Henne ha imposto la propria volontà alla madre, cosí lei ha trascorso gli ultimi giorni a letto come una nobildonna, oppure seduta al tavolo di cucina, mentre lui la coccolava, la rassicurava e la nutriva di gnocchetti di pasta bollita nel latte cosparsi di miele, imboccandola con le dita.

Allora speravano ancora, e persino dopo la sesta gravidanza avevano sentito di peggio dalle donne in chiesa. Adesso sono passati cinque anni e lei non ha nessun figlio vivo.

Capisce che Sophey, sua suocera, è convinta che sia colpa sua. Spesso l’accusa di essere sciatta e disordinata anche se accudisce le api, e insiste che lei, prima di partorire Heinrich, aveva lavorato nei campi, e prima di avere Agnethe aveva munto le mucche: «Per questo Henne ha le spalle robuste e Nethe ha le braccia forti».

Agnethe, Nethe: un nome che per Lisbet è quasi mistico, mitico come le sue braccia forti, o la mandibola, che si dice sia identica a quella del fratello. Presto scoprirà se sia tutto vero. Nei primi anni Sophey e Henne menzionavano raramente Agnethe e non ne raccontavano niente, neanche per rispondere alle domande di Lisbet, che cosí aveva sempre l’impressione di entrare in una stanza da cui un’altra persona, piú amata, fosse appena uscita, come se Henne avesse cercato una moglie per occupare il posto a tavola lasciato vuoto dalla sorella. Sempre un presagio: la sua nascita la notte della cometa, il suo arrivo dopo la partenza di Agnethe, il suo mestruo e la follia di sua madre. Un’ape picchietta contro l’imposta e lei risponde con un dito.

Persino Ida, tanto brava a farla sentire di famiglia sin dal momento del suo arrivo, evita sempre di dire la verità su Agnethe e nel rispondere si limita ai fatti: «È andata in convento, a Mont Sainte-Odile, a fare penitenza».

«Eppure eravate amiche» insiste Lisbet, con la sensazione di schiacciare un livido, pronta a provare invidia al pensiero che Ida ami un’altra amica nello stesso modo in cui ama lei. «Senza dubbio sai perché ha dovuto andarci…»

Nonostante i suoi occhioni e la sua allegria fanciullesca, Ida è magistralmente evasiva e cambia sempre argomento, scegliendo altri pettegolezzi piú gradevoli – come l’ultima indiscrezione di Herr Furmann a proposito dei debiti di gioco di Sebastian Brant – finché Lisbet dimentica i motivi del proprio interessamento e Agnethe torna a essere un’ombra evanescente.

Sette anni di penitenza. Lisbet ha cercato di sondarne le profondità e di pesarne la particolare gravità. Si chiede come cambieranno le cose con un’altra persona in famiglia. Agnethe non è la presenza per cui ha pregato in tutti questi anni. Erano sicuri di avere un bambino molto prima della conclusione della penitenza di Agnethe, forse anche due o tre, come Ida: bimbi dai visetti puliti e dalle unghiette piene di cera perché avrebbero imparato ad accudire le api. Davanti a questa visione lei chiude gli occhi e si lascia sfuggire un suono. Ogni figlioletto perduto è un vuoto nel corpo e nel cuore. Il posto vacante a tavola sarà occupato da una donna adulta, mondata di un peccato che nessuno vuole nominare.

Con un gemito Henne si alza a sedere nei raggi di luce obliqui e fiochi, la pelle color crema nella semioscurità, e si strofina gli occhi.

«Torna a dormire» lo esorta lei, in tono involontariamente aspro.

Lui libera le caviglie dal groviglio delle lenzuola e si alza in piedi, diventando piú solido nell’oscurità. Lei ha sempre amato il suo corpo da boscaiolo, robusto e massiccio, e i polsi segnati dalle cicatrici, ricordo di quando le api ancora non lo conoscevano e non si fidavano di lui. Lei lo desidera ancora, anche se lui, dopo tutte le gravidanze interrotte, fa il suo dovere a occhi chiusi. Adesso Henne si accorge che lei lo guarda e si gira per vestirsi.

Lei apre le imposte e gesticolando invita le api a uscire all’aria aperta. Gli alberi coprono tutto fino al confine della loro fattoria, dove bisogna rimuovere faticosamente le radici in una battaglia infinita. C’è già una luce violacea come le strisce sul ventre di lei. L’alba, come sempre, arriva subito nella loro camera, anche se non c’è mai il tempo di contemplarla.

Lisbet sente sulle spalle il peso del braccio di Henne che l’avvolge in uno scialle. Ultimamente, forse da settimane, non la tocca piú di cosí e subito si scosta. Lei si scrolla lo scialle di dosso per afferrarlo e ammucchiarlo sopra una sedia. «Fa troppo caldo».

Lui sospira.

Un tempo Henne trovava incantevoli persino le sue lamentele e ridacchiava e la chiamava Schatzi, tesoro. La prima volta che l’ha messa incinta, quando erano sposati da poco, lei si è lamentata del freddo accanto a quella stessa finestra. Se rimanesse lí abbastanza a lungo, forse lui lo ricorderebbe e l’abbraccerebbe. Lo sente pisciare nel pitale. Sente muovere il bimbo. Aspetta che lui abbia finito, poi si gira, sbattendo il ventre contro il telaio della finestra. «Esco a passeggiare».

Lui mostra il pitale. «Ti accompagno».

Scuotendo la testa, lei indossa il suo vestito piú sottile, che puzza perché lo porta sempre. Sente dentro di sé il ronzio familiare, il desiderio di andare dalle api e dal suo albero, restare sola con i suoi bambini prima che inizi la giornata. «E se arriva Agnethe?»

Contraendo le spalle, lui si lascia sfuggire un sospiro rauco. È preoccupato per il ritorno della sorella.

Un tempo, forse, lei gli avrebbe chiesto perché. Adesso desidera soltanto costeggiare l’abisso vasto e profondo che li divide.

«Arriverà soltanto fra qualche ora. È pericoloso scendere la montagna prima di giorno e il monastero è a una giornata di cavallo».

Mentre lei cerca ancora di infilare i piedi gonfi negli zoccoli, lui ha già calzato i suoi. Sulle sue caviglie rimangono le impronte delle dita come se il suo corpo fosse di argilla fresca. Lui apre la porta della stanza, poi in silenzio attraversano insieme la casa buia per uscire in cortile.

Lisbet sente l’aria appiccicarsi alla pelle come polvere, e intanto, con riluttanza, segue Henne, che si ferma a vuotare il pitale, poi, nel passare davanti al pollaio, getta alle galline l’ultimo pane raffermo che era rimasto in cucina.

I cani sono accasciati al centro del cortile polveroso. La piú piccola, Fluh, giovane e battagliera, abbaia come se fosse caduta in una trappola ogni volta che vede Lisbet. Invece Ulf, il cane lupo con la pelliccia arruffata, è arrivato quando era cucciolo, poco dopo di lei, e non le salta addosso né le morde le gonne.

Mentre Fluh scava tutt’intorno per affondare nella terra polverosa, Ulf si alza e segue i padroni al trotto, raggiungendoli mentre aprono il cancello. Insieme passano davanti agli alveari ronzanti, dove le api si stanno svegliando, poi si addentrano nella foresta.

Tra gli alberi è ancora buio, cosí Lisbet cammina sollevando i piedi come per guadare un corso d’acqua. Nonostante le mosche che le si ammassano intorno alle orecchie, non sopporta di sciogliersi i capelli nel caldo denso e vischioso. Ha già il respiro accelerato. L’unico rumore è lo scricchiolio dei loro passi sulle foglie cadute, precocemente rinsecchite.

Precedendola di poco, Henne cammina un po’ di sbieco perché il sentiero è stretto e non le chiede in quale direzione voglia andare: lui guida e lei segue. Nel guardare la mano di lui che ondeggia, lei si chiede come reagirebbe se la prendesse. Forse ne sarebbe dispiaciuto? Poi lo vede abbassarsi ad accarezzare la testa di Ulf e si posa la mano sul pancione.

Proseguono verso il dirupo, che in quella regione di colli e di gole è il luogo piú simile a un belvedere. Per un momento Lisbet immagina tutti loro come semi piantati nelle profondità della terra dal Suo pollice, quindi allunga il passo per raggiungere Henne. Nelle mattine piú limpide, quando il vento scaccia i miasmi che quasi sempre stagnano sopra Strasburgo, si riesce a vedere ogni dettaglio della guglia di Notre-Dame.

«Lisbet…» Henne le si affianca e la tocca con l’anca. «Rallenta».

Prima di potergli rispondere che sta benissimo, lei ha un momento di debolezza e sente una sorta di brivido lungo la schiena: freddo, grazie al cielo.

«Attenta». Finalmente lui le cinge i fianchi.

Lei gli rimane appoggiata finché le scintille smettono di saltare sul sentiero, quindi chiude gli occhi, sempre sorretta da lui, e si lascia sfuggire un sospiro.

Di scatto lui la lascia come se avesse strillato.

Lei inciampa e subito recupera l’equilibrio. «Torniamo a casa».

Manca ancora piú di una dozzina di passi alla cima. Nei primi mesi di matrimonio lei saliva di corsa fin lassú e tornava giú prima che Sophey si accorgesse della sua assenza e delle faccende ancora da sbrigare. Adesso si sente pesante, goffa, dolorante, e desidera essere sola, non avere fretta, andare all’albero. Invece il sole è già alto, Sophey senz’altro è già sveglia e si sta preparando al ritorno di Agnethe. Cosí, senza lamentarsi, lascia che Henne la preceda nel tragitto fino alla fattoria. Presso gli alveari accenna a posare una mano sul cancello.

Lui la esorta a proseguire. «Ci penso io».

«Hanno bisogno di acqua fresca…»

«Lo so» ribatte lui, con uno scatto d’impazienza. «Sono le mie api, Lisbet».

Non sono tue, pensa lei, e neanche mie.

Henne non pensa piú a lei. Pensa alla propria giornata, ai lavori da sbrigare. È cosí assorto che non si accorge della donna nel cortile polveroso finché la moglie lo prende per un braccio. Lisbet è tanto preoccupata da Agnethe che la vede piú alta di una testa o due, con le spalle piú larghe di quanto sono davvero, e confronta la sua bocca e la sua mandibola con quelle di Henne, che già sorride a vederla.

Poi la donna si avvicina, con i capelli dorati che scintillano alla prima luce e un cesto stretto fra le mani snelle: è Ida.

«Buongiorno, Frau Plater».

«Herr Wiler». Ida risponde al breve cenno con la testa di Henne, e intanto fissa Lisbet.

Nessuno la guarda mai cosí schiettamente come Ida. Questa è un’altra delle ragioni per cui Lisbet la ama.

Senza dire altro Henne prosegue verso gli alveari. Anche se lui e Ida dovrebbero essere in rapporti cordiali, dato che sono cresciuti insieme, c’è qualcosa fra loro che li rende reciprocamente scontrosi. Forse è Plater, il marito di Ida, cosí detestato da tutti come lei è adorata.

Con le labbra morbide e asciutte, il respiro dolce di menta selvatica, Ida bacia le guance arrossate di Lisbet. «Come stai oggi?» Le osserva per un momento la pancia prima di guardarla di nuovo in viso.

«Abbastanza bene» risponde Lisbet.

«Bene» replica Ida, e la ruga di preoccupazione fra le sue sopracciglia si spiana. Tanto spesso Lisbet ha saputo risponderle soltanto piangendo, che vederla a disagio la rende felice. La ruga di preoccupazione fra le sue sopracciglia si spiana. «Bene». Con una mano miracolosamente fresca preme quella dell’amica. «Guarda cosa ti ho portato…» La conduce alla catasta di legna ammassata da Henne nel cortile assolato a stagionare, poi, mentre lei si siede, contenta di riposare, le si accovaccia accanto e con un gesto ampio toglie il drappo che copre il cesto tenuto in equilibrio fra loro a rivelare un sacco pieno di farina, bianca come neve fresca. «Un dono, perché la segale non ti si addice».

«Non posso accettare…»

«Toccala» esorta Ida, con gli occhi scintillanti di gioia.

«Ho le mani sporche» protesta Lisbet. Ultimamente le sue mani, anche quando sono perfettamente pulite, sono gonfie di caldo e tutte punzecchiate dalle api. Non vuole accostarle a quelle di Ida, cosí snelle, con le unghie cosí ben curate da sembrare quelle di una neonata.

Allora Ida le prende la mano calda e le versa nel palmo una manciata di farina, morbida come petali, fine e leggera come polvere. «Mio padre l’ha raffinata apposta per te».

Sentendo gli occhi riempirsi di lacrime, Lisbet ne è umiliata. Un groppo in gola le impedisce di parlare.

«Che sciocca sei!» ride Ida, tergendole le guance rigate di pianto. «Ricordi senz’altro che anch’io ero cosí, gli ultimi mesi. Sembravo una nuvola gonfia di pioggia. Tutto quello che possiamo fare per esserti di conforto è una gioia per noi. Non riesco neanche a immaginare come ti senti con questo caldo».

«Abbastanza bene» risponde Lisbet in tono brusco, ricorrendo ancora una volta all’unica frase con cui può rispondere quando l’amica le chiede come sta. Intanto riversa con cura la farina nel sacco. È sempre attenta a non lagnarsi, nell’eventualità che Dio senta e decida di toglierle anche quel bambino. È uno dei numerosi contratti che ha stipulato con sé stessa, ammucchiati l’uno sull’altro in modo cosí precario come il cesto in equilibrio fra loro. Ida non ha simili scrupoli: ha partorito ciascuno dei suoi figli senza crampi né sanguinamenti, e senza esitare sfida il fato e il diavolo. D’altronde non è come Lisbet, che ha sempre la prova evidente di essere maledetta, la litania imparata a memoria: la cometa, Mutti, i bambini, tanta rovina, tanto sangue.

«Certo che stai bene». Ida scuote l’amica dall’autocommiserazione. «Devi usarla con l’acqua piú limpida che hai. E guarda… Mio padre ti ha dato anche un po’ di sale».

«È troppo…»

«Niente è troppo per te e per questo bambino, Bet. Presto sarà fra noi, sano e robusto».

Lisbet si morde forte l’interno delle guance. Detesta quando Ida dice quelle cose, perché non lo sa. Nessuno lo sa, a parte Dio.

«Devi assicurarti che il pane sia soltanto per te, non per Henne e per Sophey» continua Ida.

«O per Agnethe» risponde Lisbet. «Non sarà facile impedire loro di mangiarlo».

Le nocche di Ida si sbiancano sul bordo del cesto. «Torna oggi?» chiede, quasi con noncuranza, anche se conosce già la risposta e l’amica sa che la conosce.

«Oggi pomeriggio» risponde Lisbet. «È anche per questo che sei arrivata cosí presto? Per vederla?»

«Certo che no». Ida arrossisce graziosamente. «Sai che non siamo amiche».

«Non so niente, perché non mi dici niente».

«Non c’è niente da dire».

«Dunque è cosí terribile?» Lisbet è consapevole di sembrare crudele, ma non le importa. È la sua ultima possibilità di saperlo prima di conoscere Agnethe. «Cos’ha fatto?»

«Te l’ho già detto cento volte». Ida ha allentato la presa sul cesto, le sue guance non sono piú pallide: è di nuovo padrona di sé stessa. «Non so nulla del peccato di Ne… Agnethe. Comunque adesso è già espiato. Dopo sette anni di penitenza è di nuovo pura. Non devi chiederle nulla».

Lisbet sospira e si sposta. Non vuole litigare con Ida mentre ha quel dono accanto e il sole che arroventa la sua fronte e la legna su cui siedono entrambe. «Grazie. Ti prego di ringraziare Matthias e Herr Plater».

Ida sbuffa. «Credi che mio marito abbia qualcosa a che fare con questo? È quasi sempre a Strasburgo a sbrigare i suoi doveri».

Pur sapendo che Ida non soffre per l’assenza del marito, Lisbet non può certo biasimarla. Dopo l’ultima rivolta Plater è stato incaricato dal consiglio dei Ventuno di perseguire i sovversivi ed è responsabile della repressione piú spietata in città e nei dintorni. Con i loro stessi occhi Ida e Lisbet hanno visto sfondare le porte delle case nei quartieri poveri dove vanno a fare beneficenza e la prigione sulla riva del fiume è stata ingrandita due volte. Lisbet non è l’unica a essersi accorta che Plater assolve con soddisfazione al suo tenebroso compito.

«A proposito, verrà da voi proprio oggi» aggiunge Ida.

«Plater?»

«Sí, lo ha detto a mio padre».

«Quando?»

«Questo pomeriggio».

«Forse vuole vedere la penitente».

Per un attimo Ida cambia espressione. «Forse lei farebbe bene a stargli alla larga».

«Cosa vuoi dire?»

«Dillo a Heinrich, vuoi? Digli di aspettarlo».

«Certo». Lisbet sa che quando diventa cosí reticente, Ida è come un forziere chiuso a chiave e insistere non serve a nulla. Prima che l’amica possa alzarsi, le prende una mano, come ha fatto lei poco prima. «Sai che con me puoi parlare di qualsiasi cosa…»

«Sembra che vi stiate riposando».

Mentre si girano a guardare nella luce a occhi socchiusi, Ida stringe convulsamente la mano di Lisbet. La sagoma angolosa e sottile di Sophey Wiler, con le mani sui fianchi, si staglia nel bagliore, in cui sembra quasi scomparire la sua metà inferiore. Una ruga profonda, simile a una cicatrice, le taglia il viso in due.

«Frau Wiler!» Ida balza in piedi. «Come sta…»

«Sono molto impegnata» la interrompe Sophey. «Cosa ci fai qui cosí presto?»

«Mi ha portato un regalo» interviene Lisbet, incapace di alzarsi dalla bassa catasta. Troppo tardi ricorda che Ida le ha raccomandato di non condividere la farina raffinata. Nello stesso istante Sophey protende una mano nodosa verso il cesto e Ida docilmente lo consegna.

Sophey annusa il contenuto del cesto. «I tuoi figli non sentono la mancanza della madre?»

«Stavo proprio per andarmene» risponde Ida, intimorita da Sophey come chiunque altro: nessuno è immune dalla sua prepotenza.

Senza dire altro, Sophey si gira e s’incammina a grandi passi verso la cucina.

«È sempre cosí brusca con te…» commenta Lisbet.

«È brusca con tutti». Ida scrolla le spalle. «E oggi è un giorno di angoscia anche per lei. Persino Sophey Wiler dev’essere inquieta alla prospettiva di accogliere la figlia al suo ritorno».

«Presumo di sí…»

Gentilmente, Ida aiuta Lisbet ad alzarsi, poi la bacia di nuovo sulla guancia e le picchietta il ventre con delicatezza. «Stammi bene».

«Buon ritorno» risponde Lisbet, poi segue con lo sguardo l’amica dalle spalle esili che si affretta a uscire dal cortile. Piú lontano, Henne passa da un alveare all’altro, tenendo un vassoio fumante come un prete il turibolo. Anche se è troppo lontana per fiutare il rosmarino, lei lo ha comunque nei vestiti e nei capelli. È avvinta agli alveari da un desiderio intenso, un’attrazione fisica. La sua affinità con le api è soprannaturale. Quando le accudisce si sente diversa, come le stelle quando compongono costellazioni favorevoli. Persino Sophey lo percepisce, anche se non lo dice mai.

La prima volta che l’ha vista, la fattoria le è parsa strana, con i suoi tre solidi fabbricati a formare un cortile aperto verso l’apiario e la foresta piú oltre. Ha immaginato i bambini ruzzolare nella polvere del cortile ben curato, oppure aggrappati alle sue gonne, e le grida, le lacrime, le risate: i suoni deliziosi della vita e del bisogno. Dopo aver visitato gli ospizi sa che la fattoria offre quelle che possono essere considerate grandi comodità: le api, la cucina, tre stanze. Eppure la sente vuota e soffocante, buia persino nello splendore del sole. Soltanto le api e il suo albero le offrono gioia: le api sono un dono di Henne, l’albero è un dono che ha offerto a sé stessa.

«Lisbet!» chiama Sophey, in tono di comando.

Con un sospiro, Lisbet gira le spalle alle api e al cortile deserto per rientrare in casa.
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Con la scopa di ginestra in mano, Sophey sembra un profeta che impugna il bastone. «La stanza dev’essere spazzata» dichiara mentre porge la ramazza alla nuora.

Non occorre chiedere quale stanza. Ci sono la stanza di Henne, quella di Sophey, la cucina e «la stanza», cioè la camera di Agnethe, sempre chiusa come una tomba. In cinque anni, da quando vive in quella casa, Lisbet ne ha visto aprire la porta soltanto due volte: la prima per liberare un merlo rimasto intrappolato nelle imposte, che rischiava di spezzarsi il collo; la seconda quando Plater, passato a riscuotere la tassa sulle porte e sulle finestre, le ha contate cosí lentamente che lei si è chiesta se fosse pagato a tempo. Anche se c’è bisogno di spazio, esiste un accordo tacito secondo cui la stanza di Agnethe dev’essere ignorata, come se la sua porta fosse un muro da conservare in attesa del suo ritorno dalle montagne.

Incerta, Lisbet afferra la scopa.

«Penso io al pane» riprende Sophey, girandosi per andarsene. «Non dimenticare di scuotere le lenzuola».

Immobile sulla soglia, Lisbet fiuta l’aria stantia e guarda la polvere turbinare nella luce che filtra dalle imposte. Sembra che Agnethe sia appena uscita. Le lenzuola sono sgualcite, il cuscino è schiacciato, lo sgabello è di sbieco nell’angolo, come se fosse stato spostato quando la persona che vi sedeva si è alzata. Accanto è collocato un ampio catino come quello che Lisbet, per ordine di Sophey, ha comprato al mercato pochi mesi dopo il proprio arrivo. Forse tutto è contaminato dal peccato di Agnethe, e ogni oggetto ha dovuto scontare sette anni di penitenza prima di poter essere pulito.

Il catino, da cui l’acqua è evaporata da molto tempo, ha un sottile strato di polvere. Nel sollevarlo, Lisbet ha l’impressione di fiutare un vago profumo di erbe dolci come l’alito di Ida. Accanto al catino è posato un pettine di osso che ha fra i denti una spessa matassa di lunghi capelli biondi, luccicanti e fragili. Lei rimette a posto il catino dopo averlo pulito, toglie la ruvida matassa dal pettine, poi apre le imposte per gettarla fuori. Anche la stanza di Agnethe, come quella di Henne e di Lisbet, guarda a oriente, verso il bosco. Illuminata dal sole, perde l’aspetto di incuria e di abbandono per diventare piú leziosa.

Con le dita impolverate, Lisbet toglie le lenzuola dal letto e spazza il pavimento, trovando alcune piccole piume morbide di merlo, alcuni gusci vuoti di lumaca e tracce di bava rese luccicanti dal caldo arido. Elimina le tracce e intasca le piume e i gusci. Rimette il cuscino sul letto, girandolo perché non si veda l’impronta della testa. Cosí sente sotto il tessuto qualcosa che si sposta e s’increspa. Trova le cuciture della federa, cosí fitte che né lei né Sophey potrebbero eseguirle ora, con le dita gonfie.

Sente provenire dalla cucina le voci di Sophey e di Henne. Sebbene robusta, la cucitura non resiste quando la strappa con le unghie, prima gentilmente, poi con violenza. Infila le dita nella federa e fruga nella paglia fino a sentire un nodo ruvido avvolto in qualcosa di morbido, e lo estrae. Sulle lenzuola cade una ciocca di capelli biondi intrecciata a un nastro di seta incolore.

Con il sole che divide la luce dall’ombra, Lisbet tiene la ciocca nel palmo della mano, quasi priva di peso, ruvida come la matassa che ha staccato dal pettine. Benché sia bionda come la matassa e come i capelli di Henne, è certa che non sia di nessuno dei due. Il modo in cui è intrecciata, ben conservata e nascosta, ha qualcosa di tenero e di illecito, come i nastri appesi da lei all’albero della danza.

«Lisbet?»

Trasalendo, rischia di far cadere la ciocca, ma poi la nasconde con cura fra le gonne menr verso Henne, che appoggiato allo stipite, riempie il vano d’ingresso come se fosse una porta.

«Ho fame» annuncia, la voce distorta da uno sbadiglio. Ha denti belli e diritti, solidi come lapidi.

Lei si passa la lingua sulle gengive, dieci buchi neri di denti mancanti. Quasi ogni volta che ha perso un bambino le si è allentato un molare, estratto poi dall’empirico. «Arrivo subito». Ascolta i passi pesanti di lui che si allontana e il frusciare della panca sui giunchi secchi. Nella fretta ha scomposto la treccia perfetta, cosí la ricompone meglio che può e la infila di nuovo nella federa, in modo che Agnethe la ritrovi dove l’ha lasciata.

La penitente torna nel primo pomeriggio. È alta come il fratello e come il cavallo curvo con cui è partita all’alba dall’abbazia sul crinale di Mont Sainte-Odile, che dista dalla fattoria soltanto il triplo di Strasburgo, però è cosí famosa che Lisbet si sente alla presenza di un essere proveniente da un altro mondo.

L’aspetto di Agnethe Wiler non smentisce questa fantasticheria. A parte l’altezza, di cui non si vergogna, ha la testa pallida e rasata che ricorda una cipolla sbucciata, con molti sfregi e cicatrici di ripetute rasature, scuri e vecchi, rosei e recenti, e persino il ruvido collo della tunica tinto da quello che sembra un fiore di sangue. Smonta e china la testa davanti alla madre, unendo le mani, anch’esse coperte di cicatrici. Quando le dita nodose di Sophey la inducono ad alzare la testa, il sole rivela guance cosí infossate da sembrare intagliate.

Eppure Lisbet non può negare che è ancora bella. I lineamenti sono simili a quelli di Henne, ma piú dolci. Gli occhi, nonostante le ciglia strappate e le croste sulle palpebre rosee, sono di un azzurro purissimo, come perle sul mantello dell’ostrica. Se avesse i capelli biondi e lunghi come quelli di Ida sarebbe forse bella come lei. Invece è la donna piú strana che Lisbet abbia mai visto.

«Hai fame?» chiede Sophey, come saluto alla figlia che rivede per la prima volta dopo piú di cinque anni.

Agnethe annuisce. Tutti i suoi gesti sono supplici, eppure Lisbet non riesce a immaginarla sottomessa. Anche se cerca di nasconderlo emana forza.

Niente v’ha di occulto che non debba manifestarsi.

Era uno dei versetti preferiti di Geiler, ripetuto da Sophey e scagliato come un giavellotto contro Lisbet ogni volta che una volpe si portava via una gallina e quando il gatto della fattoria ha avuto le convulsioni ed è morto fra le sue braccia. Ora lei, nel guardare Agnethe, vi scorge un nuovo significato: non un’accusa, bensí una dichiarazione d’intenti.

Senza un’altra parola, Sophey si gira e rientra in casa. Henne si avvicina alla sorella per abbracciarla brevemente, urtando con la mandibola la sua guancia infossata, poi prende le redini del cavallo ansimante per condurlo al lungo abbeveratoio all’ombra della stia, dove il vecchio mulo sta bevendo. Lisbet e Agnethe lo guardano: nessuna delle due vuole rompere il velo di silenzio che le separa. Adesso che il cavallo è tornato, il vecchio mulo andrà finalmente al macello, pensa Lisbet, perché ha le ginocchia gonfie e le ulcere sul dorso che non si rimarginano nonostante i cataplasmi di miele. Guarda la cognata, i cui occhi, da vicino, sono ancora piú sbalorditivi, e il cui sguardo è limpido e schietto. Si sente la bocca secca, la lingua impastata.

«Salve, sorella». Agnethe ha la voce bassa e rauca per il lungo silenzio che le è stato imposto. «Spero che tu stia bene…»

Annuendo, Lisbet sa di dover ricambiare la domanda, eppure si sente impotente dinanzi ad Agnethe, con la testa rasata e sfregiata, le guance infossate. Poi torna Henne e tutti insieme entrano in casa.

Sul tavolo di legno immacolato trovano uova fumanti dal guscio maculato. Alla vista delle uova e alla fragranza del pane impastato con la farina donata da Ida, lievitato rapidamente al sole e cotto da Sophey in mattinata, Lisbet si sente brontolare lo stomaco. Appena Henne si è seduto, anche lei, contenta, siede sulla panca, prima di ricordare che deve condividerla con la cognata. Allora si sposta scivolando sul legno, e la gonna s’impiglia nelle schegge prodotte dal tigrato cacciatore di topi morto da lungo tempo. Quando si libera, Agnethe le siede accanto, guardinga, la schiena diritta come un bastone, senza badare allo spazio che le separa entrambe dal tavolo a causa del pancione della cognata, e piega il lungo collo magro per pregare, rivelando parzialmente altre cicatrici sulla schiena, piú vecchie e piú profonde, che s’irradiano dalla spina dorsale come ali recise.

Al colpo di tosse del marito, Lisbet giunge le mani. Sophey guida la preghiera fino all’amen.

Dopo la divisione del pane e delle uova, Lisbet deve cercare di mangiare allo stesso ritmo di Sophey. Potrebbe divorare il doppio o il triplo della propria porzione, e anche tutto il cibo ammassato sul piatto di Henne, però la torva soddisfazione di Sophey per il suo appetito la rallenta. Sminuzza il pane croccante per mangiarlo a poco a poco. Accanto a lei, Agnethe prende un uovo con noncuranza, come se fosse un freddo sasso di fiume, benché sia ancora fumante, e lo sbuccia con cura, in modo che rimanga perfettamente integro. Lisbet vede che i suoi pallidi polpastrelli si scuriscono e capisce che soffre.

«Questa è una novità» commenta Sophey. «Prima non sei mai stata gentile. Ti hanno insegnato sulla montagna a sgusciare le uova?»

Fissando la propria opera, Agnethe sorride appena. Lisbet nota che s’infila un frastagliato frammento di guscio sotto un’unghia.

«Ti hanno insegnato anche a tacere» sbuffa Sophey. «Un tempo non stava mai zitta».

Impassibile, Agnethe si conficca il frammento di guscio sotto l’unghia, che si orla di sangue.

«Bene, allora» commenta Sophey, nel silenzio. «Bene». E spacca il guscio del proprio uovo.

Subito dopo Lisbet la imita e trova il tuorlo pallido come gesso. È una fortuna che le galline ne offrano ancora, seppure sempre meno nutrienti. Pensa con desiderio al pizzico di sale portato da Ida, ma Sophey lo ha già riposto con la moneta e la pezza di seta conservata un tempo come dote per Agnethe e adesso per qualche altro scopo ignoto.

Con esitazione Agnethe spezza il pane, poi si affretta a infilarselo in bocca come per timore che le sia rubato. Lisbet sente il brontolio di piacere che sale dalla lunga gola della cognata, poi inizia a mangiare il proprio pane, il cui sapore è gradevole come la fragranza.

«Questa farina è piú raffinata di quella cui eravamo abituati» commenta Henne. «È in onore del ritorno di Agnethe?»

«Un dono di Ida» risponde Lisbet. Sente un rumore soffocato e si gira a guardare Agnethe, che si preme una mano sulla bocca e si scosta violentemente dal tavolo, quasi rovesciando la panca e la cognata.

«Nethe» ammonisce Sophey.

A testa china, fissata da tutti, Agnethe mastica il pane fino a ridurlo in poltiglia, poi finalmente, con grande sforzo, lo inghiotte.

Apparentemente soddisfatta, Sophey annuisce.

Come se lo sguardo duro della suocera l’avesse inchiodata alla panca, Lisbet ha il cuore che palpita assurdamente.

Tutti continuano a mangiare in silenzio. Henne si sforza di rimanere inespressivo. Lisbet, che lo conosce bene, nota la tensione delle sue spalle un po’ curve. Comunque, dimenticata la decisione di mangiare lentamente, divora metà del proprio cibo prima che Agnethe allontani il suo piatto.

«In monastero ti hanno insegnato a sprecare il cibo?» chiede Sophey con voce tagliente.

Anche se non mostra di aver sentito, Agnethe si accosta l’uovo alle labbra e lo mangia a piccoli morsi, poi, quando Sophey dedica di nuovo tutta l’attenzione al suo pasto, afferra ciò che le resta del pane dalla crosta ancora fumante e in un batter d’occhio se lo pone in grembo senza che la madre se ne accorga. In un altro batter d’occhio lo passa a Lisbet, che lo accetta con gratitudine, e per un attimo, in segno di ringraziamento, tocca con il ginocchio quello di lei. Ora sono alleate.

Subito dopo Agnethe scosta la propria gamba, fredda e solida come marmo, e si alza per sparecchiare. Lisbet l’aiuta prendendo il piatto di Henne per andare a vuotar fuori le briciole. Cerca di aprire la porta con un gomito, incontra resistenza, e spinge piú forte.

Dall’esterno proviene l’esclamazione di una voce maschile.

D’improvviso la porta si spalanca. Lisbet perde l’equilibrio e in quell’istante si rassegna a soffrire, a sanguinare, a perdere il bambino, ad appendere un altro nastro all’albero. Intanto sente sbatter di legno, l’uomo si sposta per non essere schiacciato da lei, dita fredde e sottili l’afferrano saldamente sotto un’ascella e intorno alle costole, strappandole un sospiro strozzato.

Dopo averla raddrizzata, e sostenendola, Agnethe aggancia la panca con un piede, la tira vicino e l’aiuta gentilmente a sedere. Ansimando, le rassetta le gonne, che si sono sollevate a rivelare la scura peluria dei polpacci. Tutto accade in pochi secondi, mentre il piatto che Agnethe ha dovuto lasciar cadere nella fretta di sorreggere la cognata continua a rotolare rumorosamente.

«Che benvenuto!»

Un piede pesante blocca il piatto con un tonfo.

Lisbet riconosce la voce, gli stivali in morbida pelle di vitello, robusti, con le suole spesse, arrivati dai confini dell’impero, e anche gli odori: il fumo della pipa, il sudore, il cuoio della giubba con lo stemma di coloro che servono i Ventuno, indossata anche nelle giornate piú calde. A volte sente quello stesso odore su Ida, che pure si lava sempre con fanatica diligenza dopo avere giaciuto con lui, come se potesse cosí mondarsi del tormento che le è imposto.

Henne si alza dal tavolo. «Plater».

Lisbet si morde una guancia. Ha dimenticato di avvisarlo di quella visita.

«Wiler» risponde Plater. Con gli stivali, è alto come Henne e come Agnethe, ma piú snello di entrambi, con una bella bocca quasi femminea e folti capelli ramati. Sono splendidi, e donano a sua figlia un fascino ipnotico tale da indurre gli estranei a fermarla per strada. Su di lui, invece, hanno un luccichio innaturale, quasi demoniaco. «Frau Wiler…» Con un cenno della testa saluta Sophey, poi Lisbet: «Frau Wiler…»

Come sempre Lisbet prova un odio in parte spontaneo in parte derivato da Ida, e abbassa lo sguardo. Con il suo arrivo la stanza sembra diventata piú piccola.

«E…» Plater indugia nella pausa.

Come una lepre puntata da una volpe, Agnethe è immobile. Non trema, eppure è cosí vicina che Lisbet ne sente il respiro accelerato quando Plater la fissa con gli occhi verdi.

«Fräulein Wiler, tornata dalle montagne…» Plater varca la soglia.

Lasciandosi sfuggire un sospiro soffocato che soltanto Lisbet sente, Agnethe sembra di nuovo una lepre, senza fiato mentre è azzannata.

«Non è piú abituata a parlare» interviene Sophey, forse per difendere la figlia. Però Lisbet, con il proprio lato meno benevolo, pensa che sia piú per deferenza nei confronti del rappresentante del consiglio. Come ha osservato Ida, è sempre rude con tutti, tranne con le autorità, che sono capaci di renderla sottomessa, per quanto possa esserlo una donna d’acciaio come lei, e le uniche autorità che riconosce come superiori alla propria sono Dio, la chiesa e i Ventuno.

«Certo». Plater fissa Agnethe.

L’attenzione concentrata dall’uomo su di lei è tale che Lisbet si sorprende di non vederla crollare in ginocchio. Vede nello sguardo di lui qualcosa di repellente che definirebbe lascivo se non fosse temperato dal disgusto, e ancora una volta è incomprensibile immaginarlo insieme a Ida.

Scrutando la testa sfregiata di Agnethe, le clavicole, le mani strette a pugno lungo i fianchi, Plater sembra quasi soprannaturale, circonfuso da un’aura di minaccia. «Sei quasi curata?»

«Quasi?» Sconcertata, Lisbet rompe il silenzio. «Sono passati sette anni!»

«Deve pregare nella cattedrale» dichiara Plater. «È una delle condizioni primarie: un’ultima supplica nella sua città natale».

Quasi impercettibilmente Agnethe annuisce. «Non lo avevo dimenticato» dichiara, con voce tesa.

«Allora parla!» esclama Plater. «Dunque i preti ti aspettano presto?»

«Domani» risponde Agnethe.

«Puoi star certo che completerà la penitenza» interviene Henne, con veemenza. «Conosciamo la legge. L’avremmo comunque rispettata».

«Vuol dire soltanto che non dovete preoccuparvi di assistere di persona» aggiunge Sophey, lanciando un’occhiata tagliente al figlio.

«Non è per questo che sono qui» replica Plater, con esagerata sorpresa, come a suggerire che Agnethe è cosí indegna della sua attenzione da essere invisibile per lui, anche se dal momento del suo arrivo l’ha sempre fissata come se fosse una preda. «Gradirei un boccale di birra, se non vi dispiace, Fräulein Wiler».

«Allora perché sei qui?» ribatte Henne.

Sophey sibila un avvertimento. Henne tratta Plater come il ragazzino con cui bisticciava quando erano piccoli, e non come dovrebbe trattare chi rappresenta il potere dei Ventuno. Rifiuta di dimenticare che Plater è figlio di un bracciante e ha ottenuto la sua posizione privilegiata soltanto perché non esita a sporcarsi le mani in cambio dell’acqua profumata con cui le può poi mondare.

«Una lettera, Herr Wiler» risponde Plater, sfilando di tasca una missiva sigillata, bagnata e macchiata di sudore. «Preferisci uscire?»

«Questa è la fattoria di mia madre» risponde Henne. «Può ascoltare, se lo desidera».

«Vuoi che te la legga?»

«So leggere e scrivere come te». Henne gira intorno al tavolo e afferra la missiva tanto in fretta da strappare il sigillo.

Lisbet guarda la lettera anche se sa leggere soltanto il nome del marito – Heinrich Wiler – scritto in alto, in corsivo. Riconosce il sigillo che sembra di oro puro: è la cera prodotta dalla loro fattoria, senza coloranti né altre sostanze. È sempre fiera quando la vede usata dalla chiesa e persino dai Ventuno. Sebastian Brant, il sindaco della città, la chiede espressamente. È un grande onore. Tuttavia la reazione di Henne rivela che la lettera non porta buone notizie.

«È una citazione» dichiara Plater, felice del malcelato sgomento del destinatario. Prende il boccale di birra senza ringraziare e Agnethe si affretta a ritirare la mano con cui glielo ha offerto.

«In tribunale?» chiede Sophey, confusa.

«A Heidelberg, per difendere i nostri diritti sulla nostra terra» risponde Henne.

Heidelberg… È una sorta di tribunale, dove la chiesa ha un seggio papale e l’università. Dista alcuni giorni di cavallo e la famiglia non ha mai avuto motivo di recarvisi.

«Dovete rispondere delle vostre api, che derubano la terra, la quale appartiene soltanto a Dio».

«Apparteniamo tutti a Dio» ribatte Henne, e subito Lisbet gli posa gentilmente una mano sul fianco contratto. «Su cosa si fonda questa accusa?»

Rovesciando la birra sul pavimento, Plater accenna a tutto ciò che sta intorno: l’apiario recintato fra il cortile e la foresta, la cereria, la stia delle galline, la casa, che appare ancora piú malandata a causa delle sue attenzioni. «Dove sono i vostri fiori selvatici, Herr Wiler? Dov’è il nettare che nutre le vostre api e rende tanto dolce la vostra cera?»

«Nella foresta, dove sono sempre stati» risponde Henne. «Abbiamo il permesso, come altri lo hanno per pascolare il bestiame nei campi…»

«Sei stato nella foresta, di recente? Forse non ti sei accorto che quest’anno l’estate è stata terribile».

Lisbet stringe piú forte il fianco del marito.

«Nelle zone incolte i fiori avvizziscono oppure non crescono affatto. Invece a oriente, al monastero, ci sono due dozzine di acri di fiordalisi e di papaveri annaffiati ogni giorno».

Ora Lisbet capisce perfettamente, come se avesse letto la lettera. È una vecchia accusa rinnovata all’incirca ogni due anni, secondo cui tutto, dalle api al miele, è rubato ai monaci di Altorf, che in verità sono i veri ladri, perché hanno deviato il corso del fiume per portare acqua ai loro campi e sfuggire alla siccità, privandone tutti coloro che vivono a valle.

«È già stato tutto risolto» dichiara Henne. «I nuovi alveari sono dovuti a mia moglie, che ha attirato le api dalla foresta».

«Non si tratta delle api» ribatte Plater. «Sei certo di non volere che ti legga la lettera?»

Anche se Lisbet raddoppia gli sforzi per trattenerlo, Henne si scosta da lei. «Capisco perfettamente. Non ci sono reti né recinti che possano trattenere le api. Si nutrono dove possono e ci donano il miele e la cera. Sono le mie mani a lavorarli, non i monaci».

«Eppure i monaci sostengono che una tale produzione è possibile soltanto grazie al loro contributo» insiste Plater. «Dunque devi andare a Heidelberg per firmare un contratto che lo riconosca».

«Non andrò».

«Potrai presentare qualunque richiesta a Heidelberg» continua Plater, annoiato, adesso che Henne è padrone di sé stesso e non minaccia di ricorrere alla violenza. «Comunque non credo che avrai molto successo. Penso che sia saggio da parte tua prepararti a cedere una parte dei tuoi alveari al monastero».

«Ma sono nostri!» interviene Lisbet, incapace di contenersi, con la vista offuscata dal panico.

«Appartengono soltanto a Dio, proprio come ha detto vostro marito» rimbecca Plater in tono gelido. «E Dio ha piú stima del monastero che di qualunque fattoria. Heidelberg ve lo ricorderà».

«E tu sei cosí colmo della stima che hai di te stesso, che è miracoloso che tu possa passare ancora attraverso le porte» ribatte Henne.

«Heinrich…» avverte Sophey, atterrita.

Anche se Plater mantiene il suo sorriso compiaciuto, i suoi occhi lasciano intravedere qualcosa di oscuro. «Sei sempre stato spavaldo, Heinrich Wiler» risponde, e le sue parole scivolano come una freccia incoccata nell’arco. «Forse dimentichi con chi stai parlando, e forse dimentichi anche la situazione in cui ti trovi, su terra in affitto, con api rubate, una moglie sterile e una sorella peccatrice. In altre parole, sei sulle sabbie mobili. Spero che questa» dice sporgendosi a picchiettare la lettera stretta nel pugno tremante di Henne «ti ricordi qual è la tua condizione».

Una moglie sterile… Una sorella peccatrice… La patina di panico si trasforma in odio e Lisbet desidera che suo marito butti fuori quell’uomo e gli schiacci la faccia dall’espressione compiaciuta fino a fargli sputare i denti nella polvere. Lo farebbe lei stessa, fino a ucciderlo. Invece la sua bocca si riempie di un sapore amaro perché lui non difende né lei né Agnethe.

«Mio padre ha comprato questa terra e io allevo le api. Tu e il tuo consiglio non avete alcun diritto qui» dichiara Henne.

«Porta le tue lamentele a Heidelberg».

«Lo farò».

«Non lo farai!» grida Sophey.

Plater sbuffa. «Se questa è la tua intenzione, puoi informarmi, in modo che io mandi un avviso e che tu sia atteso. Hai un giorno per decidere. Non intendo permettere che i Ventuno aspettino piú a lungo. Brant è personalmente interessato alla questione». Getta sul tavolo il boccale vuoto e se ne va cosí bruscamente com’è arrivato.

Quasi di riflesso, Agnethe raddrizza il boccale che rotola, mentre Henne richiude sbattendo la porta.

«Cosa facciamo, Henne?» chiede debolmente Sophey.

Senza rispondere, Henne prende il tascapane dall’attaccapanni, poi esce a passi risoluti, subito seguito da Sophey, lasciando Agnethe e Lisbet in uno stordito silenzio.

Tutta scossa dai tremiti, Agnethe crolla sulla panca accanto a Lisbet, la quale si chiede perché Plater la spaventi tanto. Forse anche lei ama le api e considera una minaccia a esse come una minaccia a sé stessa e alla propria felicità? Angosciata, Lisbet prova un senso di possesso cui sa di non avere diritto. Poi sbircia il volto di Agnethe, con le mascelle contratte, e nessun terrore, anzi, gli occhi brillano di collera. Allora si rende conto di avere forse sbagliato: forse Agnethe non è la lepre, bensí la volpe.
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Assordata dal battito del proprio cuore, Lisbet non riesce a reprimere il furore e la paura, anche se durante le gravidanze ha sempre badato a non lasciarsi dominare da tali sentimenti. Afferra la scopa con mano tremante.

«Ci penso io» dichiara Agnethe, impassibile. «Siediti».

«Non ho bisogno di sedermi». Lisbet si appoggia al tavolo.

Decisa, Agnethe le toglie la scopa di mano.

Anche se non può impedirlo, Lisbet resta in piedi per sfida.

Intanto Agnethe raccoglie i cocci del piatto e li getta nel fuoco, che per qualche momento avvampa, e il calore lambisce i loro volti come un cane demoniaco.

«È sempre stato cosí crudele?» chiede Lisbet.

Agnethe non la guarda. «Lo è diventato».

«Ida rimane sé stessa». Lisbet sente lo stesso penetrante senso di possesso che ha provato per le api. «Sempre gentile, sempre leale».

Stringendo la scopa con tale violenza da sbiancarsi le mani, Agnethe spazza vigorosamente il pavimento.

Per un momento Lisbet la osserva. «Scommetto che non è stato il benvenuto che avevi in mente».

Agnethe sbuffa con veemenza. «È stato esattamente quello che mi aspettavo» risponde, appena sarcastica.

Nonostante le orribili notizie, Lisbet si concede un sorriso. Poi prende una spazzola dura e inizia a strofinare il tavolo, gettando le briciole sul pavimento affinché Agnethe le spazzi.

«È deciso ad andare a Heidelberg». Sophey compare sulla soglia, fissando la nuora e la figlia con sguardo accusatore, come se fossero state loro a ordinarglielo.

«Quale altra possibilità ha?» chiede Lisbet, con le mani contratte sulla spazzola. «Non possiamo perdere la fattoria».

«Non perderemmo la fattoria» ribatte Sophey, con voce tagliente. «Soltanto le api».

Con i nervi che vibrano per la tensione, Lisbet sbatte rumorosamente la spazzola. «Le api sono la fattoria, il nostro mezzo di sostentamento».

«Prima del tuo arrivo avevamo la metà degli alveari e il resto barbabietole» replica Sophey. «Era abbastanza».

«So cosa avevate» mormora Lisbet. È come una fune lacera che si disfa. Il ritorno di Agnethe, la visita di Plater, il bambino che porta appeso alle costole hanno annientato la sua pazienza. Le api sono la sua àncora di salvezza nella fattoria e nella vita, in cui, senza figli, va alla deriva. Soltanto le api – accudirle, soddisfarne i bisogni in sintonia con i ritmi imperscrutabili della loro esistenza selvaggia – le permettono di conservare la sanità mentale. Se perdesse anche le api, dopo tutte le perdite che ha già subíto, impazzirebbe.

«Deve andare, Mutter» interviene Agnethe. «Non potete rinunciare a tutto quello che avete costruito».

«Proprio tu dovresti sapere che mettersi contro i Ventuno è mettersi contro Dio» sbotta Sophey, furente. «E guarda cosa ti è successo».

Come alla presenza di Plater, poco prima, Agnethe rimane perfettamente immobile. Lisbet presume che abbia imparato a farlo in monastero. Immagina quella donna alta e sfregiata percorrere le sale cupe nell’aria di alta montagna e imparare a rendersi invisibile. È cosí che si sconta un peccato e intanto si cerca di cancellarsi dal mondo? Di certo Henne e Sophey si sono comportati negli ultimi sette anni come se Agnethe non esistesse, e per lei è stato abbastanza facile fingere allo stesso modo. Non ha mai recitato neppure una preghiera per la cognata. Ricorda il pane, le mani forti che l’hanno sorretta, e prova un impulso protettivo nei confronti della nuova sorella. Intende conoscerla, farle capire che la vede. «Agnethe ha ragione» dichiara. «Non c’è scelta. Dobbiamo combattere».

Mentre Henne rientra, con il tascapane in spalla e le soprascarpe ferrate che spargono polvere, Sophey aspira a bocca dischiusa, rivelando i denti mancanti. «Non partire subito» raccomanda. «Se intendi andare, dobbiamo preparare pane e benedizioni per l’altare di Heidelberg, e domani, alla cattedrale, possiamo pregare con Agnethe».

«Non c’è tempo…»

«C’è sempre tempo per pregare». Sophey si addolcisce e posa sul tessuto rammendato che veste l’ampia spalla del figlio una mano nodosa, rugosa e deforme. «Se proprio devi andare, ti prego di partire al mattino, per avere un giorno intero di luce».

«Dovrò viaggiare anche di notte» risponde Henne. «Non abbiamo abbastanza soldi per locande e ostelli».

«Allora dormirai nelle chiese» replica Sophey, risoluta. «Tutti dicono che Joss Fritz sta scendendo a sud. Non è sicuro viaggiare di notte».

Anche se meno di due anni prima i preti sono stati pugnalati dai ribelli nelle chiese e si sente piú incline a unirsi a costoro contro i Ventuno, Henne brontola in segno di assenso, poi appoggia il tascapane sul tavolo appena pulito. «Allora partirò domani» annuncia, come se avesse sempre avuto tale intenzione. «Alle prime luci, Agnethe?»

«Devi andare al mulino per avvisare Plater» aggiunge Sophey. «Forse…»

«Agnethe può aspettare nel carro» interrompe Henne, impaziente.

«Anch’io». Lisbet desidera disperatamente lasciare la casa soffocante e sottrarsi all’agitazione di Sophey. Se andranno al mulino Metz, potrà vedere Ida. «Vengo anch’io».

Henne si siede a togliersi le soprascarpe. «Lisbet potrà portare un po’ di candele al mercato, e anche cera per sigilli. Preparo subito tutto».

Tranquillizzata al solo pensiero di recarsi nella cereria, piena dei profumi di cera e miele, Lisbet esordisce: «Posso farlo io…»

Senza badarle, Henne esce di nuovo.

Subito Sophey l’aggredisce. «Rischia tutto per noi e tu sei contenta che parta?» Con un gesto brusco zittisce la nuora prima di essere interrotta. «Hai sentito anche tu gli avvertimenti in chiesa. Impiccano i ribelli a centinaia, eppure ce ne sono sempre di piú. È come ha predetto Geiler: questo caldo danna tutto e tutti».

Anche se la suocera parla come se lei non lo sapesse, Lisbet ha sentito con le proprie orecchie l’ormai famigerato sermone con cui Geiler, l’amato profeta di Sophey, ha annunciato che, dopo la distruzione di un anno di raccolto arrecata dalla cometa di Eninsheim, la putredine avrebbe generato putredine. La notte della cometa, la stessa notte della sua nascita, il campo di suo padre è stato distrutto. Sophey non sa nulla di tutto questo.

Qualunque cosa pensi sua suocera, lei ascolta Pater Hansen in chiesa, anzi, vede la situazione con i suoi stessi occhi quando va con Ida nei quartieri poveri: puzza e malattia, molti bambini pallidissimi che piangono a stento. Pater Hansen dice che in città le donne annegano i bambini e lei sogna di pescarli con una rete per trarli in salvo. «Proprio per questo non dobbiamo perdere le api» risponde, con un coraggio che dubitava di possedere prima dell’esempio di Agnethe. «Soltanto le api non soffrono per il caldo, altrimenti saremmo alla mercé della siccità come tutti gli altri contadini».

«Come mio marito?» sibila Sophey. «Pensi di essere migliore di noi perché ci hai fatti passare dai cavoli e le barbabietole alle api, ma nulla vale la perdita di un figlio. Se tu fossi una madre lo capiresti».

Senza fiato, Lisbet arrossisce violentemente e si rende conto di essere in procinto di vomitare sul pavimento appena pulito. Passa davanti ad Agnethe, che è rimasta irreprensibile accanto alla porta, e si affretta per quanto il pancione lo permette verso la foresta.

Inseguita dalla voce dolce di Agnethe e da quella rabbiosa di Sophey, che la chiamano, non si ferma, in preda alla nausea e assordata dal rombo del suo stesso sangue. Non è sicura di riuscire a trattenere lacrime e strilli, quindi va nell’unico posto in cui può piangere e strillare senza che nessuno la veda o la giudichi.

Nell’aria greve le api immote ronzano quietamente. La porta della cereria è chiusa. I vasi sono stati riempiti di recente e lei è contenta, per una volta, di non doversene occupare. A ogni respiro sente una trafittura sotto le costole come se le fosse conficcato un ago. Intanto arriva al bosco e vi si addentra. In pochi passi è fra gli alberi fitti. Ne trova uno dal tronco liscio, con la corteccia che si stacca a strisce esili come piume, e vi si appoggia con i palmi delle mani per vomitare senza cadere. Alla fine rimane completamente vuota, tranne il bambino e il cuore palpitante.

Ha le vertigini. Appoggia la fronte alla corteccia, calda come il suo sangue, e intreccia le mani sudate sotto il ventre nel tentativo di alleviare la tensione alla schiena. Prova una collera enorme, soffocante come fumo. Se tu fossi una madre…

Lo sono, dice a sé stessa. Lo sono stata molte volte. Ama ciascuno dei bambini che ha perso, anche se non sono stati altro che sangue o corpicini esangui. È sufficiente? Sa che anche Sophey, come la maggior parte delle donne, ha perso alcuni bambini, e che sono rare le donne come Ida, la quale non ne ha mai persi. Tuttavia non ha mai conosciuto madri come lei, che ha perso tutti i figli, quindi non conosce nessuno capace di capire cosa significhi portare il peso di tante perdite.

Sente guizzare il bambino. Prima immaginava che nuotasse come un pesce nelle profondità del suo ventre. Adesso invece desidera alberi robusti, dalle radici profonde. Si massaggia le costole e si raddrizza.

Dovrebbe tornare a casa. Conosce a menadito la via per il proprio albero, potrebbe andarci bendata al buio. Tuttavia la disperazione nelle città ha reso piú pericolose le foreste. Altri affittuari dei Ventuno non hanno avuto occasione di andare a Heidelberg a perorare le loro cause: Plater e quelli come lui eseguono sempre piú sfratti. D’altronde rinunciare alla foresta significherebbe rinunciare al suo albero: una eventualità che non è degna di alcuna considerazione. Con il sole spietato che le cade sulle spalle filtrato dalle chiome degli alberi si rimette in cammino.

Il suo percorso è invisibile e indesiderabile per tutti, tranne che per lei. Fra gli alberi fitti crescono le spine, il suolo è spugnoso a causa dei corsi d’acqua sotterranei che gonfiano i fiumi nei mesi di pioggia. Vicino alla strada che conduce alla città ci sono zone piú adatte a rifugiarsi. Per questo il suo santuario è tanto protetto e custodito.

Si sente come un’ape che traccia mappe nell’aria, o come un uccello che vola sinuoso verso il nido, sostando a tratti in ascolto per cogliere eventuali passi in avvicinamento o qualunque altro segno di altre presenze, perché lí deve essere sola. Quando i suoi zoccoli affondano nel suolo muschioso che conosce cosí bene si sente sollevata e rassicurata. Scostando i rovi che ha collocato al margine per scoraggiare gli animali, entra nella piccola radura, silenziosa e in ombra come una chiesa.

Al centro s’innalza un tiglio dal grosso tronco con un palco fra i rami. È un albero della danza. Il palco da lei restaurato è sui rami piú alti e sporge come un naviglio naufragato. Tutt’intorno pendono i nastri dei suoi bambini, dodici strisce di cotone strappate dal primo abitino che ha cucito, tinto con i colori piú sgargianti che ha potuto ottenere dalla barbabietola e dalle ali di coleottero.

È stata condotta lí dalle api. Anche per questo motivo le ama. Quando Henne è andato a Colmar a consegnare la cera, lei ha pensato che non fossero api selvatiche, bensí fuggite dalle arnie per cui suo marito aveva tanto faticato. Incinta per la terza volta, piena di dolore e di speranza, le ha seguite nella foresta con un sacco e un ramo ardente di rosmarino per ricondurle a casa. Dopo essersi aperta una via fra i rovi le ha trovate lí, una colonia selvatica in un ramo cavo che trafiggeva il palco marcescente.

Lo ha riconosciuto subito per quello che era: un albero della danza, un albero del giudizio, una reliquia dei pagani, i cui templi erano stati privi di tetto, aperti a Dio. Mutti le aveva detto che ne erano rimasti, e poco prima di morire l’aveva mandata nei boschi oltre il campo maledetto dalla cometa, ai confini della loro terra, nella speranza di trovarne uno. In quel periodo Mutti aveva già perso la speranza nei guaritori e nelle preghiere, quindi aveva cercato qualche antica magia capace di curarle il dolore incessante ai piedi, dove il sangue stagnava in una sorta di tumefazione maligna.

Allora Lisbet ha fallito, poi, lí, troppo tardi per Mutti, ne ha trovato uno. Adesso l’alveare nel ramo cavo è chiuso da rametti impeciati per impedire il ritorno alla colonia di api, che cosí porta la sua dolcissima cera ai loro alveari. Henne non deve fallire a Heidelberg. Lei ne avrebbe il cuore spezzato.

Le foglie cadute sono sparse al suolo insieme ai doni che porta alla base dell’albero come una gazza al nido: sassi di belle forme, piume trovate, fiori pressati fra i ciottoli. Prima era superstiziosa e stipulava patti e formulava promesse a ogni dono: se troverò un fiore con sette petali il mio bimbo rimarrà; se troverò un altro sasso con una striscia bianca il mio bimbo vivrà. Tuttavia la ripetizione può vanificare simili propositi, cosí adesso non attribuisce piú alcun significato speciale all’usanza e a ciò che depone all’ombra.

Oggi infila nella corteccia dell’albero le piume trovate nella stanza di Agnethe. Sono soffici e lanuginose come i capelli di un bambino. Sgombra il suolo dalle foglie e dai rami caduti e rovescia i gusci di lumaca vuoti. Sotto la chioma dell’albero c’è silenzio come in una chiesa e il tronco è come un altare. Nell’avvicinarsi, china la testa, poi vi posa lievemente una mano. È cosí miracolosamente fresco che la stacca con grande sforzo.

È buio e la scala è ripida. I pioli, viscidi di licheni, muschio e antichità, sarebbero freddi sotto i piedi. Sarebbe stupido salire, anche con i rami e le tavole che rinforzano il palco. È andata lí il giorno in cui è stata certa di avere un bimbo nel ventre, dopo due mestrui mancati, e ha pregato con la testa appoggiata alla balaustra restaurata.

Si concede di giacere sul palco per ore dopo ogni nastro appeso. Adesso invece ha soltanto il tempo di girare intorno al tronco. È abbastanza per ricordarle che Sophey, con tutta la sua convinzione e il suo risentimento, non può accettare da lei la semplice verità di quei nastri e dello spazio che ha loro riservato nel proprio cuore.

La nuova alba promette il giorno piú caldo in assoluto. Henne fischia senza melodia, badando alla strada spietatamente indurita da settimane di sole e cosparsa di buche insidiose. Il mulo e il cavallo faticano a mantenere l’andatura e il carro devia costantemente a sinistra, verso gli alberi alti. Fra Henne e Agnethe, solidi e inamovibili come pilastri, siede Lisbet, che ondeggia, con la vescica schiacciata dal ventre gravido, già rammaricandosi di aver deciso di accompagnare Henne.

Sull’ampio pianale del carro è collocato un fagotto di candele accuratamente imballate, ognuna capace di illuminare per una settimana una chiesa modesta. Accanto, sotto una tela cerata, anche se non vi è alcuna minaccia di pioggia, vi sono il pacco del pane, impastato con gran parte di ciò che resta della farina di Ida, e le strisce di pancetta magra essiccata. Quando sono partiti Sophey si è morsa forte il labbro, quasi come se stesse per piangere. Allora Lisbet, frugando dentro di sé, si è resa conto di non avere lacrime. Angoscia, forse, però soltanto per le api, e per il bimbo che ha trascorso una notte agitata, dimenandosi dentro di lei.

Il mulino Metz è a mezza strada tra la fattoria e Strasburgo. La foresta circostante è meno selvaggia, anche se le radici serpeggiano sempre verso il fiume, minacciando di soffocarlo e di rallentarne il corso. Il tragitto che passa fra gli alberi è piú rapido: Lisbet lo ha compiuto tante volte che potrebbe ripercorrerlo bendata. Tuttavia, come intorno a ogni villaggio vicino alla Foresta Nera, non si può passare in carro dove si passa a piedi. Ecco perché vi trovano rifugio Joss Fritz e i suoi ribelli, nonché la stessa Lisbet e il suo albero della danza, ed ecco perché a cavallo il percorso è lungo il doppio che a piedi.

Lisbet è contenta di poter rivedere Ida, la sua casa ordinata, i suoi bambini dalle guance rosee, la fragranza del pane appena cotto che proviene sempre dal mulino Metz. Mentre la città da qualche tempo è sempre piú simile al paesaggio di un incubo, il mulino sembra appartenere a una favola per bambini, semplice e pulito, solido e quadrato, al bivio della strada fra la chiesa e la città. Lisbet ne torna sempre con una lieve patina bianca sui capelli neri.

All’apparire del profilo del tetto, Agnethe raddrizza ancor piú la schiena rigida. Il rumore della ruota laboriosa che arriva dal fiume sovrasta lo zoccolio del cavallo.

Nella polvere davanti alla porta è seduta Ilse con una bambola. È una bimba seria e attenta di sei anni, con i capelli del padre e la bocca e gli occhi grandi della madre, unica femmina in un mare di maschi, come è stata un tempo Lisbet. All’avvicinarsi del carro si alza e si spolvera.

«Buongiorno, Ilse» saluta Lisbet, mentre Henne e Nethe tacciono. «Puoi andare a chiamare tuo padre?» Aspetta che la bambina entri, provocando un coro di voci infantili dietro la porta, poi si gira verso Henne: «Non potevi almeno fare un sorriso alla bambina?»

Suo marito rimane in ostinato silenzio, con la mandibola protesa.

Accanto a lui, Agnethe guarda fisso avanti, con le mani infilate sotto le ascelle, con un’espressione cosí simile a quella del fratello che Lisbet ne riderebbe, se non fossero entrambi cosí cupi.

La porta si apre. Compare Ida, affabile, una guancia bianca di farina, i folti capelli biondi scoperti. Trasale alla vista dei visitatori e subito si scusa, rientra e ritorna con un fazzoletto sulla testa, come esige suo marito. «Chiedo scusa, Herr Wiler» aggiunge, con voce piú acuta del solito e le mani tremanti. Nervosa, evita lo sguardo di Lisbet. «Ilse ha menzionato soltanto Lisbet».

«E avrebbe dovuto chiamare tuo marito» sorride Lisbet. «Comunque, non importa: speravo di vederti».

Henne scrolla le spalle. «Per me va bene, Frau Plater. Ho visto molte volte i vostri capelli quando eravamo ragazzi».

«È vero» sorride Ida. Il suo sorriso si attenua quando guarda Agnethe. «Salve, Agnethe».

È come a pochi istanti da un temporale: l’insopportabile angoscia quando sembra che l’atmosfera stessa stia per lacerarsi.

In quel momento Lisbet sente Agnethe deglutire come se avesse la bocca secca e nel guardarla vede sul suo viso un tale disgusto da farla trasalire.

Intanto Plater afferra Ida per un polso e la tira dietro di sé, fissando Henne. «Te la sei presa comoda» osserva, mentre sua moglie si massaggia il polso.

«Hai detto un giorno e adesso è mattina» ribatte Henne.

«Giusta osservazione».

Lisbet percepisce le loro parole soltanto vagamente, perché tutta la sua attenzione è concentrata sulle altre due donne: Ida ha lo sguardo abbassato e si massaggia il polso dolorante; Agnethe lascia trapelare un’ostilità che è piú per Ida che per suo marito. A differenza dello scambio di battute vagamente sarcastico fra i due uomini, Ida e Agnethe combattono in silenzio una vera lotta, di cui Lisbet non riesce a immaginare la causa.

Poi Henne smonta per staccare il cavallo dal carro e appendere il proprio bagaglio alla sella.

«È un viaggio sprecato, però ammiro la tua fiducia» sospira Plater, con falsa compassione.

«Moglie… Sorella… A presto» saluta Henne, ignorando Plater. Con un piede nella staffa, esita prima di montare in sella. Guarda Lisbet, poi Agnethe, con un’espressione cui sua moglie non è abituata: dolce, quasi supplichevole. «Agnethe…» S’interrompe, poi, come per un ripensamento, non aggiunge altro e monta in sella.

«Pensavo che dovessi pregare in cattedrale» osserva Lisbet.

«Riferisci a mia madre che l’ho fatto». Ciò detto, Henne sprona e parte al galoppo, montando lo stesso cavallo che dopo avere portato a casa sua sorella dalle montagne ora porta lui a una città dove il futuro di tutta la famiglia sarà deciso.

Nondimeno Lisbet non percepisce tutta la gravità e l’importanza del momento perché la vescica le duole ancora piú di prima, obbligandola a cambiare posizione sul sedile del carro.

«Se andate in città, vi accompagno» dichiara Plater. «Il consiglio deve essere informato che c’è stato un ritardo e che potrà entrare in possesso delle api soltanto fra qualche giorno».

«Non ne entrerà mai in possesso» sbotta Lisbet, prima di recuperare la padronanza di sé. «Ida, posso bere?»

«Certo!» Grata di potersi muovere, Ida si accosta al carro e porge una mano a Lisbet per aiutarla a smontare. «Agnethe, gradisci…» Interrotta da un breve sibilo di avvertimento di Plater, rientra in casa senza completare la frase, seguita dall’amica.

Con un cenno, Lisbet saluta i bambini sparsi per la stanza prima di affrettarsi ad attraversare la casa fresca e ordinata fino alla latrina sul retro.

«Ecco perché avevi tanta fretta» commenta Ida, appoggiandosi allo stipite.

Intanto Lisbet si acquatta e sospira di sollievo. «Non so come tu abbia fatto ad avere tre figli prima che tuo padre scavasse questa». E getta una manciata di terra nella fossa. «La foresta è troppo lontana da qui».

«Non sempre sono riuscita ad arrivare alla foresta» ride Ida. Poi torna al tavolo, solleva la pasta e spazza via la farina. Ne ha tanta che non si preoccupa di raccoglierla per conservarla: è uno dei vantaggi di essere figlia del mugnaio.

Accanto a lei, Ilse mostra al fratello Alef come fare un nodo, mentre Martin, da un angolo, guarda sbavando, e il neonato, Rolf, dorme sul tavolo nel suo portinfante.

Con la punta delle dita Lisbet gli accarezza una guancia morbida come una piuma e resiste all’impulso di prenderlo e di annusarlo. Immagina i suoi odori: il latte sulla pelle, il fumo di legna nella mussola in cui è avvolto perfettamente. Immagina le sue gambe calde, cedevoli al tocco. Si sente trafiggere il petto dal desiderio.

I bambini non badano a lei piú di quanto Ida badi a loro, e Lisbet sente una fitta di gelosia al pensiero di come dev’essere avere un figlio dopo l’altro, tanti figli da permettere loro di giocare senza bisogno di sorvegliarli e lasciarli dormire tranquilli, e come dev’essere non aver mai perso alcun figlio prima che possa respirare. Non è affatto sorprendente che Ida abbia un viso cosí sereno e luminoso nonostante la stanchezza. Nei propri capelli grigi, che spiccano fra le ciocche nere, e nell’angoscia che le opprime il petto, Lisbet vede e sente che nulla invecchia piú della preoccupazione che l’affligge: un fardello che Ida non dovrà mai portare. Un bambino che non vive riempie le braccia di un vuoto straziante.

Rilassando il viso per celare i pensieri che l’affliggono, sorride a Ida che le porta un catino d’acqua per le mani e per il viso, e anche una tazza di birra leggera. È impossibile provare risentimento nei confronti di una donna come lei a causa dei suoi figli, soprattutto se si considera il marito che deve sopportare. Nel lavarsi la faccia, chiede: «Cosa è successo fra te e Agnethe?»

Ida scrolla le spalle in un modo che tradisce la tensione. «Non ci vediamo da anni. Ormai siamo estranee».

«Io e Agnethe lo siamo molto di piú, eppure lei non mi guarda cosí».

Impastando con la precisione che deriva dall’esperienza, Ida non risponde. Quando sua madre era viva hanno avuto una bottega di fornaio, oltre al mulino, però Plater non vuole che sua moglie faccia il pane per altri uomini: deve prepararlo esclusivamente per lui. «Dunque Henne deve andare a Heidelberg?»

Lisbet annuisce e posa la tazza con grande sforzo. Non vuole lasciare quella stanza fresca, fragrante di bambini e di farina, per uscire nel caldo e andare in città. Eppure ha già lasciato Agnethe troppo a lungo con il suo aguzzino.

«Prego che il suo viaggio abbia successo».

«Deve avere successo» replica Lisbet, con un’asprezza lieve e involontaria. Le preghiere non bastano se non hanno effetto. A volte sembra che Ida non lo capisca.

Poi Rolf strilla e Ida se lo porta distrattamente al petto, abbassando la manica con una scrollata esperta a scoprire la paffuta spalla color crema e la mammella venata d’azzurro.

Anche le sue mammelle sono cosí, eppure Lisbet non è certa di poter allattare il bimbo che porta in grembo.

Con Rolf che si nutre appoggiato al fianco, Ida raccoglie il catino pieno d’acqua sporca e la tazza, poi ricomincia a impastare. I suoi modi con il neonato sono cosí naturali e cosí privi di sforzo che Lisbet sente una stretta al cuore. Dubita che avrebbe potuto uguagliarla, anche se uno dei suoi figli fosse vissuto. E quale vita conduce Ida lí al mulino, nonostante il marito, con la farina appena macinata ogni giorno, un pozzo da cui attingere acqua fresca, e soprattutto sé stessa, la persona che è, cosí bella e gentile. Se non l’amasse, Lisbet la odierebbe.

«Devi andare in città?»

«A vendere candele, che mentre noi parliamo si sciolgono, scommetto».

«Vorrei avere la farina per comprartele, ma sai che Alef non ci permette piú di vendere al mulino».

«Lo so».

«Sei sicura di non voler restare e tenere in braccio Rolf?» Ida accenna con la testa al bimbo che sta allattando.

Ma Lisbet non si permette neppure di immaginare quel caldo peso fra le braccia. Stringe forte l’orlo del tavolo, liscio e duro, niente affatto simile a un bambino. «Ho promesso di accompagnare Agnethe alla cattedrale».

«Perché?» chiede Ida con finta noncuranza.

«Deve pregare per completare la penitenza».

«Poi sarà finita» commenta Ida, con un calo improvviso della voce, quasi con invidia. Rolf ha girato il faccino e muove la bocca per ritrovare il capezzolo, che appare largo e rosa scuro come l’interno di un fiore.

«Tutto bene, Ida?»

Quasi distrattamente, Ida guarda il neonato piagnucolante e gli chiude la bocca attaccandolo di nuovo al capezzolo. «Certo». Bacia su una guancia Lisbet, che nel fiutare il bambino e il latte rischia di svenire. «Allora ci vediamo in chiesa».
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Per il modo in cui Plater occupa il sedile del carro, pur essendo meno grosso di suo marito, Lisbet è costretta ad appoggiarsi alla cognata, il cui fianco duro le si conficca nella coscia carnosa. Appena lei è uscita di casa, Agnethe si è affrettata a smontare dal carro per aiutarla, ma in verità per evitare di sedere accanto a Plater, il quale indossa i guanti nonostante il caldo, ha la fronte sudata e un odore di fumo e di cuoio soffocante, come l’incenso bruciato in chiesa.

Al bivio prendono a destra per la città e la foresta rimane indietro come un esercito in ritirata. Da un palo pende una gabbia vuota e scintillante, che dev’essere rovente.

Una volta Lisbet ha visto in quella gabbia una donna che aveva intorno al viso una sorta di morsa. Sente Agnethe torcersi sul sedile alla vista della gabbia, e tremare, e muovere le labbra.

«Per cosa stai pregando, Agnethe?» chiede Plater. «Di sicuro non per i peccatori».

Agnethe distoglie il viso.

La strada prosegue in lieve pendenza e i passeggeri si addossano allo schienale del sedile mentre il mulo sbuffa e respira affannosamente, con gli zoccoli che scivolano sulla polvere indurita. Agnethe sente muovere il fagotto con le candele e protende un braccio all’indietro per impedire che rotoli sul pianale.

Fiutando l’aria, Lisbet cerca di capire se la cera si stia sciogliendo nel caldo. Inciterebbe il mulo ad accelerare se Plater non si fosse impadronito delle redini come se il carro gli appartenesse.

«Presto là dentro sarà chiusa una ladra» riprende Plater, anche se la gabbia è ormai dietro di loro. «È stata sorpresa a rubare chiodi dalla porta di una chiesa. Una chiesa! Quanto è depravata questa città…»

Sentendosi torcere lo stomaco, Lisbet pensa a quella donna, immaginando per qualche ragione che abbia il volto che aveva sua madre negli ultimi giorni della malattia, i peggiori, e che cerchi di staccare i chiodi dal legno, con le schegge che si infilano sotto le sue unghie spezzate come il frammento di guscio d’uovo sotto l’unghia della cognata.

«Come ho detto allora, è stata una fortuna per te, Agnethe Wiler, essere inviata sulle montagne» riprende Plater. «Adesso si è piú severi con i peccatori. Sebastian Brant domina il consiglio e concorda sul fatto che dobbiamo inculcare il timore di Dio nei loro cuori, altrimenti non ubbidiscono». Parla come se facesse parte dei Ventuno, anziché essere soltanto uno dei loro sgherri.

Trattenendo il fiato e la lingua, Lisbet si chiede se sia finalmente arrivato il momento di apprendere quali siano state le trasgressioni di Agnethe, che ora è di nuovo come pietra. Tuttavia Plater si esprime soltanto per allusioni.

Giunti sul crinale della collina vedono in lontananza le guglie di Notre-Dame. Quando Plater si fa il segno della croce, Lisbet e Agnethe lo imitano. La prima volta che le ha viste, Lisbet ha pianto, scoprendo l’esistenza, nel mondo, di tanta bellezza e di tanta grandiosità. Non aveva mai visto nulla di simile nei dintorni dei campi di suo padre, dove soltanto gli alberi erano piú alti della loro fattoria, mentre la loro chiesa era piccola e piena di spifferi, e negli inverni piú rigidi era utilizzata come ricovero per gli animali. Aveva avuto allora l’impressione che Henne l’avesse tratta da una fossa, liberandola dalla sventura che la seguiva come un cane.

Ora si racconta di allevatori che conducono le greggi sulla fredda pietra consacrata per evitare che muoiano di caldo nei recinti. Anche se le guglie della cattedrale sono cosí alte da trafiggere il cielo, poco piú tardi Lisbet abbassa di nuovo lo sguardo.

Dal fiume che scorre bruno e pigro sotto il sole a oriente di Strasburgo, il puzzo arriva come una nube e diventa sempre piú denso, tanto nauseante da togliere il fiato. Lisbet increspa le labbra serrate. Anche se si reca in città con Ida quasi ogni settimana, il fetore è ogni volta come uno schiaffo. Reprimendo i conati, Agnethe solleva un braccio per coprirsi il naso e la bocca con la manica.

Soltanto Plater rimane impassibile. «Ti sembra molto cambiata, Fräulein? Sospetto che l’aria fosse molto diversa in montagna».

Anche se vuole che lui smetta di parlare, Lisbet desidera moltissimo avere risposte alle proprie domande. Lei stessa ha assistito alla decadenza della città, già iniziata al suo arrivo, e poi sicuramente peggiorata dalla sua presenza. È arrivata seduta accanto a Henne su quello stesso carro, trainato da quello stesso mulo, per iniziare la sua nuova vita. Ha visto ovunque le tracce della carestia dell’inverno precedente, con le piccole croci sull’acciottolato a segnare i luoghi in cui uomini e donne sono morti congelati per la strada.

In seguito è accaduto di piú e di peggio. I feriti di ritorno dalla guerra languono negli ospizi, con gli occhi vacui, raccontando innumerevoli aneddoti sui turchi. Le storie piú brutali sono quelle degli sventurati morti insepolti, i cui spiriti tornano alle foreste e ai campi, legioni furibonde che strillano ai parenti per avere giustizia. Con l’inarrestabile degrado di Strasburgo e l’avvento di quell’estate infernale, Lisbet può ben credere che i demoni camminino sulla terra.

Il carro passa fra baracche fatiscenti di legno e di paglia tenute insieme da funi putride, oppure scoperte, senza protezione dalle intemperie. Herr Lehmann e la moglie dormono afflosciati sulla soglia del loro tugurio. Lisbet sa che hanno otto figli e che hanno divorato da tempo la gallina magra da lei portata cinque giorni fa, dopo averla spolpata e averne bollito le misere ossa fino a ridurle in poltiglia.

Non è stato sempre cosí, come ogni volta Sophey è sollecita a riferirle. La città è stata molto stimata dal papa e al pari di Heidelberg ha ricevuto sovvenzioni per accrescere la sua prosperità. Poi è arrivata lei, e con lei i segni che annunciano la dannazione: altri e peggiori inverni di carestia, altre estati rovinose, malattie, fatica e fame. Soltanto Sophey sembra vedere chiaramente il marciume nel suo intimo, come sale versato o come una lisca conficcata in gola: presagi di calamità. Nei campi della fattoria di suo padre, solcati dalla cometa precipitata, si sentiva piú sicura, nonostante la sventura che essa porta. Però anche sua madre l’ha capito e ha pregato per lei fino a perdere la ragione e la volontà. Quasi fossero pidocchi, si strappa quei pensieri dalla mente: sono come paludi tenebrose in cui non può indugiare con il bimbo che porta in grembo.

Il paesaggio non migliora nell’avvicinarsi al centro cittadino. I miasmi sono densi come nebbia. La luce del sole è come una melma gialligna che corrompe tutto ciò che tocca. Mentre il carro vi si immerge, Lisbet rabbrividisce. A volte una chiesa privata emana dolcezza, oppure da una bottega di fornaio si spande fragranza, ma tutti gli odori si mescolano come fili d’oro intrecciati in una fune fetente. Soltanto la cattedrale sembra pura, con la sua pietra color miele che scintilla sui tetti bassi tutt’intorno.

Mentre Plater guida il mulo nella piazza principale del mercato, Lisbet raddrizza la schiena. Notre-Dame incombe sul lato opposto e l’aria brulica di mosche, numerose come i corvi sui campi di suo padre. La piazza è affollata come sempre, eppure le botteghe sono vuote. Non si vede carne: soltanto segale stentata e barba di becco rinsecchita. Abbonda soltanto la legna da ardere e nessuno la compra, per via del caldo e della vicinanza delle foreste.

Plater tira le redini per fermare il mulo, poi le lascia cadere, salta agilmente sul duro suolo polveroso e guarda intorno come se tutto ciò che vede gli appartenesse. Quando numerosi ragazzini gli si affollano intorno spingendosi a vicenda e protendendo le mani aperte, li scaccia come se non fosse mai stato uno di loro. «Auguri per le vostre preghiere» dice, prima di farsi largo verso il municipio, e Lisbet percepisce il sollievo della cognata.

Mentre Agnethe prende le candele, Lisbet consegna una moneta al ragazzo piú piccolo e lo incarica di sorvegliare il carro. È Daniel, il maggiore dei figli di Herr Lehmann. Gli altri ragazzi si disperdono imprecando. Daniel resta fiero accanto alla testa del mulo, con le mani sulle redini. Ha le dita ossute e il viso scarno, con le guance infossate. Suo padre vende i denti dei figli ai mercanti e ai guaritori, anche se Ida lo implora di non farlo.

«Andiamo prima da Mathias, altrimenti le candele si sciolgono» decide Lisbet, smettendo di pensare ai figli di Herr Lehmann per dedicarsi alle faccende da sbrigare. Le sue gonne, troppo lunghe, strisciano nella sporcizia. Non vede animali, perciò si domanda quale sia l’origine di tutto quello sterco.

Grosso quanto sua figlia è snella, Mathias ha le spalle curve e piccole dita dalle unghie lunghe con cui raccoglie la farina per mostrarne la finezza. La sua bottega è l’unica a essere ben fornita: un beneficio dovuto all’influenza di Plater oltre che al duro lavoro. Intento a fissare con gli slavati occhi azzurri una moltitudine al centro della piazza, non vede arrivare le due donne e non si accorge di loro neppure quando si fermano davanti alla sua bottega.

«Herr Metz…» chiama gentilmente Lisbet.

Un tempo molto energico, il mugnaio si è infiacchito negli ultimi anni, il suo intelletto vivace si è consunto come una mola e la sua vista si è indebolita, benché abbia conservato il vigore fisico. Si gira a guardarla con occhi opachi, come intontito. «Lisbet?»

«Sí, Herr Metz, sono io. Ho portato una candela. Possiamo avere due sacchi di farina?»

«Sí, sí…» Mathias le batte gentilmente una spalla, guardandola, poi si curva sui sacchi legati, e allora le sue dita si contraggono, i suoi occhi si spalancano a fissare Agnethe, che resta in disparte, incerta, con il sacco della cera in braccio. «Tu…» ansima. «Tu…»

Avanzando di un piccolo passo, Agnethe porge il sacco.

Lento e prudente, come Lisbet nel catturare un’ape riottosa, Mathias le prende una mano e l’attira piú vicino, per poterla vedere meglio con gli occhi opachi, che, con sorpresa di Lisbet, traboccano di lacrime. Per afferrare le candele lascia Agnethe, il cui braccio ricade inerte lungo il fianco. Poi si gira e si terge le guance, inequivocabilmente umide di pianto. «Sei tornata…» commenta, con un tremito evidente nella voce. «Ti hanno trattata bene?»

«Sí» risponde Agnethe con voce commossa.

«Ottimo». Mathias scioglie il fagotto con tutta la rapidità consentita dalle sue dita anchilosate. «Hai…» S’interrompe e scuote la testa come per scacciare una mosca. «Puoi prenderne tre».

«Tre?» chiede Lisbet.

«Tre sacchi, con la mia benedizione» conferma Mathias.

Anche se non capisce cosa stia succedendo fra sua cognata e il mugnaio, Lisbet non intende rifiutare la gentilezza. «Dobbiamo andare prima alla cattedrale. Grazie, Mathias. Passeremo a prenderli al ritorno».

«Ho pregato ogni giorno» aggiunge lui, con gli occhi ancora lustri. «Prego ancora».

«Grazie». Agnethe sembra in procinto di abbracciarlo, tuttavia si gira verso la cognata e la esorta con un gesto a salire insieme a lei i gradini della cattedrale.

Si lavano le mani nel lavacro di pietra riempito d’acqua fresca ogni giorno. Lisbet si chiede se gli allevatori consacrino i loro animali prima di varcare la porta della cattedrale, simile all’accesso di una caverna buia. Agnethe si lava la testa sfregiata con l’acqua tiepida e polverosa. Pare non accorgersi, o almeno non curarsi, degli sguardi e dei bisbigli che attira con il cranio rasato che denuncia la sua condizione di penitente. Forse ha sempre attirato gli sguardi altrui. È cosí bella e cosí alta che Lisbet non stenta a crederlo.

Come una coppia da poco fidanzata le due donne entrano nel gradito fresco della chiesa. Il puzzo di sterco si dissipa nell’incenso ricavato da un albero che cresce nei deserti di una terra tuttora combattuta dal loro impero. Pater Hansen dice che quei luoghi remoti sono ancora piú caldi dell’estate di siccità, tanto che il sangue dei turchi ribolle e scorre nero come i loro cuori e piú nero della loro pelle. Sempre piú spesso Lisbet vede a Strasburgo uomini e donne di quelle genti, che pure rimangono quasi sempre nel loro quartiere e non le sembrano affatto demoni, non piú di quanto sua madre sembrasse posseduta quando il prete l’ha dichiarata tale.

Il sole abbagliante, filtrato dal rosone, si tramuta in una morbida luce subacquea. Lisbet si guarda attorno in cerca di una persona che piange, la cui voce rimbalza fra le mura di pietra come un topo fra le zampe di un gatto. Agnethe sembra non sentire nulla, non vedere altro che la croce dorata appesa sopra l’altare, inondata dalla luce di cento candele, verso cui cammina come in sogno. Lisbet la segue con il petto gonfio di fierezza perché quasi tutte le candele sono fatte della cera prodotta dalle api che ronzano negli alveari della fattoria Wiler: una trasformazione quotidiana, un miracolo piú grande di qualunque cosa sentita in chiesa, come quella dell’acqua in vino, e questo è un pensiero blasfemo.

In ginocchio sulla pietra, Agnethe piega la testa all’indietro e allarga le braccia in gesto di supplica. Lisbet non ha mai visto nessuno pregare cosí. Quando prega Dio, lei china la testa e cerca di rendersi piccina, di immergersi in sé stessa per trovare la vocina che talvolta sembra provenire dal cielo, e piú spesso è quella di sua madre. A differenza di altri, che ne sembrano capaci, non riesce neppure a portare Dio dentro di sé. Invece Agnethe prega come nelle storie sacre, offrendosi il piú possibile, con la massima audacia, come se Dio fosse ovunque.

Cercando un prete o un sagrestano, una figura autorevole che senza dubbio frenerebbe l’esuberanza della cognata, Lisbet non vede paramenti liturgici: soltanto facce affamate. Si inginocchia sulla pietra liscia, di cui sente il freddo attraverso le gonne. Non prega nella cattedrale da anni e sa di dover manifestare rispetto, se non a Lui, al luogo sacro, la pietra antica e le alte finestre, i vetri, e gli odori che la schiacciano come una mano gigantesca.

Giunge le mani in gesto di preghiera, eppure non distoglie l’attenzione da Agnethe, le cui labbra si muovono rapide come se la sua mente e il tempo che le resta da vivere su questa terra non potessero contenere tutto ciò che ha da dire. Alla luce della candela il bianco dei suoi occhi scintilla fra le palpebre quasi chiuse e si muove come quello di una bambina che sogna.

Lisbet non tarda a sentir dolere le ginocchia, la schiena, il collo, e sa che sarà difficile alzarsi. Nel frattempo Agnethe non accenna a finire di pregare e il suo atteggiamento attira altri sguardi, altri bisbigli, di cui la donna non si accorge: è interamente altrove.

Infine ammette la sconfitta. Non sa quanto durerà quell’ultima fase della penitenza e comincia ad avere i crampi alle gambe formicolanti. Si alza appoggiandosi a un banco che geme per lo sforzo di reggerla, s’impiglia nelle gonne, sente il piccolo strappo dell’orlo che cede, e d’improvviso è sopraffatta dallo sciocco desiderio di piangere. È il vestito di sua madre, allargato piú volte durante le ripetute gravidanze e adatto ora soltanto a un grembo che è sempre stata sicura di non poter mai avere. Adesso che finalmente può riempirlo, sente la mancanza della madre con la disperazione di una bimba che si desti all’improvviso nell’oscurità.

Distoglie lo sguardo da Agnethe, dall’altare, dalle candele delle sue api che trasformano magicamente la chiesa in uno spazio celestiale fulgido d’oro, quindi esce incespicando nella luce brutale del sole. Dalla soglia si gira a guardare la cognata, la quale, rimpicciolita dalla distanza, sembra in fiamme, e nel vederla cosí rabbrividisce.

Quando si accinge a tornare da Mathias per iniziare a trasportare i sacchi al carro, un grido attira la sua attenzione. Un bambino corre ridendo, inseguito da un altro, verso una folla di una cinquantina di persone al bordo della piazza, stranamente silenziosa pur essendo cosí numerosa. Scruta il gruppo e lo vede raccolto intorno a un polverone, mentre i bambini lo raggiungono e vi s’immergono, scomparendo alla vista. Gira la testa a guardare Agnethe, ancora assorta in preghiera, infine segue i bambini.

Si fa largo fra la folla immaginando una zingara in abiti scandalosi, o forse un orso portato dal settentrione e costretto a ballare. Tuttavia c’è qualcosa di strano: non si odono commenti osceni, né ritmi di tamburo, bensí soltanto un mormorio che manifesta una solenne attenzione.

Ignora i commenti irritati e continua ad addentrarsi tra la folla, sostenendosi la pancia con le braccia. Alcuni rumori sovrastano il vocio della ressa: rumori come di trascinamento, di colluttazione, e un singhiozzo.

Finalmente arriva abbastanza vicino per vedere ciò che ha attirato tanta attenzione. Dal centro di uno spazio semicircolare, la cui forma ricorda quella di un occhio, si alzano turbini di polvere che subito ricadono pesanti nell’aria immota.

Per un attimo ha l’impressione di avere di nuovo otto anni e di vedere, sui campi aridi di suo padre, la polvere che assume una forma dotata di mani, piedi, zanne, e arriva al galoppo. Ha dodici anni e le mani irrorate dal sangue dei piedi della madre. Ha quindici anni, partecipa a un ballo, e ha le mani in quelle di Henne, con il cuore che batte forte in petto. D’improvviso ritorna al presente. Non è uno spirito di polvere, né una coppia di amanti che balla: è una donna.

Forse si potrebbe dire che balla, anche se sembra che le sue membra siano tirate da funi demoniache. Le braccia ondeggiano e sferzano l’aria, roteando intorno alla testa. I capelli flagellano il viso, nascondendone i lineamenti, tranne la bocca aperta in un cerchio di dolore o di terrore. Saltella e pesta i piedi, sollevando raffiche di polvere. I suoi movimenti sono privi di ritmo. Sputa, tracciando strisce marroni al suolo e spruzzando i volti di coloro che ha di fronte. Qualcosa colpisce le gonne di Lisbet, su cui compare una scura macchia rossa. È sangue: le piante dei suoi piedi sanguinano. Le sue scarpe ne sono intrise. Salta, pesta, ondeggia, e intanto piange e geme. Striature di lacrime e moccio scintillano fra i capelli sporchi, il fiacco cerchio della bocca è rosso.

Un uomo accanto a Lisbet implora: «Ti prego, Magret. Smettila, ti prego». E si protende a cercare di afferrarla. Tuttavia non è normale disubbidienza. La donna sembra posseduta.

Lisbet si fa il segno della croce, poi si accosta alla donna che ha vicino e sussurra per non turbare il silenzio degli spettatori: «Cosa sta succedendo?»

La donna ha i capelli pieni di codini e l’alito caldo. «Sta ballando da tre giorni».

«Tre giorni? Perché nessuno la ferma?»

Con uno scatto della testa la donna indica l’uomo che continua a implorare, ora inginocchiato nella polvere. «Ha provato suo marito, e anche molti di noi. Lui la porta a casa, ma lei dorme un’ora, poi ricomincia».

«Sono stati chiamati i preti?»

«Certo. Pensano che sia ubriaca».

«E lo è?»

La donna socchiude gli occhi. «Non ho mai visto nessun ubriaco ballare fino a farsi sanguinare i piedi. Come ho detto, balla da tre giorni: tre, e in tutto questo tempo neanche una goccia d’acqua o di birra o d’altro le ha bagnato le labbra. Dicono che sia una santa».

«Chi lo dice?» chiede Lisbet. «Sembra un demonio».

Ormai disinteressata, la donna scrolla le spalle. «Decideranno i Ventuno». Indica due uomini.

Il piú alto dei due è di profilo: naso diritto, mento pronunciato, capelli ramati. Con disgustata rassegnazione, Lisbet riconosce Plater: ancora lui.

«Sono mandati dai Ventuno» prosegue la donna, sussurrando. «Non le permetteranno di continuare a ballare ancora per molto. Ogni giorno arriva sempre piú gente a guardare a bocca aperta».

«Non ne sapevo nulla».

«Eppure sei ancora qui…» La donna si passa la lingua gonfia e purpurea sulle labbra screpolate.

Allora Lisbet guarda l’invasata. Ha la testa piegata all’indietro, come Agnethe nella cattedrale, il viso che sembra cosparso di ustioni, gli occhi aperti e stralunati, la gola che si contrae convulsamente nello sforzo di pronunciare parole incomprensibili. Agita le mani come se sbattesse le ali. Lisbet vorrebbe avvolgerla in una coperta e cullarla.

«Ti prego, Magret» geme il marito, singhiozzando. «Ti prego, in nome di Dio, smettila».

A un tratto il bimbo scalcia e Lisbet, scossa da un brivido di debolezza, si gira e si fa largo a gomitate finché, sbucata dalla folla, può respirare come se bevesse a grandi sorsate, anche se l’aria è polverosa e acre. La chiazza rossa si è allargata sulla sua gonna.

Dalla sua bottega, Mathias la fissa con gli occhi slavati anche se non è sicuro di riconoscerla per via della distanza. Lei cerca di riprendere fiato e di rassettarsi i capelli incollati alla fronte dal sudore, ma invano: sembrano dotati di vita propria, come vipere impiantate nel cuoio capelluto. Ha l’impressione che siano i capelli di sua madre.

«Stai bene, Lisbet?»

Con un sussulto, lei si accorge di avere accanto Agnethe, che ha una mano sollevata, come se volesse toccarle una spalla e non fosse certa di poterlo fare.

Riprendendosi, Lisbet annuisce.

«Cosa succede?» Corrugando la fronte, Agnethe volge gli occhi azzurri alla folla.

Allora Lisbet tira disperatamente una manica della cognata. Non vuole essere costretta a spiegarle cosa sta succedendo, né ad aspettare che lei vada a vedere con i suoi occhi. Vuole andare via. «Nulla. Qualcuno sta dando spettacolo. Ti prego, possiamo andarcene?»

«Non ti senti bene?»

«Sí, non mi sento bene. Ti prego…»

«Certo». Agnethe si gira bruscamente per allontanarsi dalla folla e tornare alla bottega di Mathias, seguita da Lisbet. Poi, senza sforzo, si carica in spalla due sacchi di farina.

Il mugnaio si accosta a Lisbet. «Non è naturale. L’ho vista qui la settimana scorsa. Tutti i giorni si comporta allo stesso modo».

Per un momento Lisbet lo scruta, poi capisce. «L’invasata?»

«Non è strano?»

«Cosa è strano?» chiede Agnethe, tornata nel frattempo.

«La penitenza di Agnethe è finita» dichiara Lisbet, prima che Mathias possa rispondere. «Ha pregato nella cattedrale».

Mentre i suoi occhi opachi luccicano, il mugnaio sembra mordersi la lingua per reprimere una forte emozione. «Hai pregato serenamente?»

«Sí» risponde Agnethe, anche se Lisbet ha avuto tutt’altra impressione.

«Allora è finita» dice Mathias, ripetendo le parole di Lisbet. «Non hai piú questo peso. Come ti senti?»

Dopo essersi curvata a raccogliere l’ultimo sacco, Agnethe gli sorride mestamente e s’incammina di nuovo verso il carro.

Con un gesto Lisbet saluta il mugnaio, poi contempla con sgomento la prospettiva di rimontare a bordo del carro. Ha le gambe ancora tremanti per essere rimasta inginocchiata sulla pietra. Si appoggia a una sponda con entrambe le mani.

«Va tutto bene, Frau» annuncia Daniel con la sua vocina, sciogliendo le redini del mulo.

Lisbet vede il moccio che gli cola dal naso e resiste alla tentazione di tergerglielo con le gonne.

Il ragazzino si arrampica sul sedile e protende una mano appiccicosa, poi, con le magre gambe che tremano, tira per aiutarla a montare sul carro.

«Grazie» dice Lisbet, mentre Daniel smonta.

«Aspetta». Agnethe si gira verso i sacchi e ne apre uno. «Prendine un po’».

Notando l’incertezza del ragazzino, Lisbet lo esorta con un rapido cenno della testa. «Forza!»

Senza attendere ulteriori inviti, Daniel affonda le mani nel sacco e raccoglie un paio di manciate, poi, come per timore che le due donne cambino idea, raccoglie la farina nel grembo della giubba.

Troppo tardi Lisbet pensa di chiamarlo per offrirgli un passaggio a bordo del carro: è già cosí lontano che non può piú sentire. Vedendo la traccia di farina che si lascia dietro, spera che gliene resti un poco all’arrivo a casa.





Una balla

La storia della sua nascita è la storia di una cometa. Quando la madre di Gepa Bauer ebbe le prime doglie, suo padre la vide, una stella ardente che lacerò l’oscurità del cielo per tre giorni, mentre sua madre era in travaglio, carponi, come una bestia. Suo marito e i suoi figli dormivano nella stalla perché avevano paura della sua sofferenza, del sangue e della levatrice arrivata con malva e forcipe. A oriente la cometa bruciò il campo di un contadino, scavando un solco cosí profondo da sembrare una galleria per l’inferno. Mentre la meteora sventrava il campo, Gepa uscí dal grembo per i piedi e la madre perse il senno per la sofferenza.

Da quel giorno lei fu il cattivo presagio da cercare nei campi quando il raccolto andava in rovina. Anche se fu amata nonostante tutte queste calamità, a otto anni perse il senno come la madre, cosí entrambe furono affidate alla misericordia della Chiesa. In un ospizio che accoglieva ventiquattro donne trovò finalmente alcune amiche, tutte maledette, tutte dannate, e insieme poterono prendersi per mano e ballare ascoltando una musica che nessun altro poteva udire. Quando ballavano erano un unico corpo con molte mani e molti piedi, un unico respiro nel petto di tutte, un’unica pulsazione nei polsi.

Morta l’ultima delle loro madri, lasciarono la città in cui Gepa era nata per trasferirsi in un’altra, piú grande, piena di chiese e di uomini che potevano pagare per mantenere la sua mente menomata e le sue scarpe intatte. I matrimoni, i figli, le malattie la separarono dalle amiche. D’improvviso erano trascorsi molti anni, stagioni di fame, di malattia e di sesso. Era sola in città e non sapeva neppure il proprio nome.

Chiama la madre e la madre arriva, il viso liscio come quando l’hanno gettata nella fossa comune, e la prende per mano, la guida nella piazza del mercato, dove spesso lei e le amiche si sono prese per mano e si sono insinuate fra la folla a rubare borse e a mandare baci, con i capelli fragranti e acconciati da poco.

Resta immobile nella piazza, davanti a Notre-Dame. Le sue scarpe non sono piú intatte: sono cosí malridotte che le calcia via. I suoi capelli sono stopposi e fetidi. Vede un gruppo di persone anche se l’ora è tarda e nella chiesa le candele non sono piú accese. Si fa largo finché vede una donna ballare a una musica che nessun altro può udire, i suoi piedi sono due bianche comete nell’oscurità che lasciano tracce profonde nella polvere.

Sua madre la spinge ad avvicinarsi, cosí vede che le mani vuote della donna sembrano svolazzare e chiamarla, invitarla. Si protende a prenderle, e le pulsazioni della donna si trasmettono ai suoi polsi, il suo respiro le riempie il petto. Sente la musica sollevarle e avvicinarle fin quasi a baciarsi, e quando i preti arrivano per portar via la donna è ormai troppo tardi. La donna le ha già trasmesso la musica, e lei la trattiene, ardente e luminosa come una stella cadente, dispensandone i frammenti a chiunque la prenda per mano.





5.

«Era un’invasata?»

Sbalordita, Lisbet fissa Agnethe, che ha condotto il carro con mano esperta per le vie tortuose della città e ora lo guida sulla via di casa.

«Chi?»

«La donna che non hai voluto che vedessi» risponde tranquillamente Agnethe, poi lancia un’occhiata a Lisbet e ride, una sorprendente risata di ragazzina. «Sono piú alta di te di una testa o due. Ho potuto vedere bene che la donna in mezzo a quella folla non era una semplice pazza».

«Invece lo era» risponde Lisbet, sulla difensiva. «Forse ballava, però non era un ballo normale».

«Eppure si muoveva come se seguisse una musica».

«Sí…» Lisbet si vergogna, sentendosi stranamente in colpa. «Non volevo nasconderti quello che stava succedendo. Non mi sentivo bene».

«Ho visto anche questo».

Si avvicinano alla gabbia metallica. Questa volta Agnethe non è costretta a distogliere lo sguardo e nel passarvi sotto piega la testa all’indietro.

Per il disperato bisogno di spiegare e fare ammenda, Lisbet aggiunge: «C’era Plater a guardare».

Agnethe stringe piú forte le redini. «Essere guardata da lui… Povera donna…»

«Mathias ha detto che l’hanno ordinato i Ventuno. Era lí da tre giorni».

Agnethe increspa la fronte. «Ha ballato per tutto il tempo?»

«Che ne pensi?»

Agnethe sembra esitare. «Ho visto deliri e possessioni sacre. Ho visto cantare, restare del tutto immobili, però mai ballare».

Lisbet ha un fremito di entusiasmo. «Al monastero?»

Agnethe risponde con un vago brontolio.

«Che vuol dire?»

«Molte cose. Le suore li chiamano abbandoni, divini o demoniaci. Dipende in gran parte da come li vedono. Giudicano senza pietà, senza attenzione né calcolo».

«Sono state crudeli con te?» Lisbet è meravigliata e anche elettrizzata nel sentir parlare cosí di un ordine sacro.

«Crudeli?» Agnethe sembra stupita. «Non è cosí semplice. Per una penitente, la sofferenza è salvezza. Forse quello che hanno inflitto al mio corpo sembra crudele, però hanno salvato la mia anima».

«Lo credi davvero?» Lisbet percepisce nel tono di Agnethe qualcosa che suggerisce insincerità, persino ironia.

«Devo crederlo, altrimenti sono stati sette anni inutili».

Proseguono in silenzio finché la gabbia scompare oltre la collina alle loro spalle.

«Sono rimasta sconvolta nel vedere cosí tanti alveari» confessa Agnethe. «Henne ha fatto bene a sposarti».

Lisbet arrossisce di soddisfazione. «Mi procura grande piacere svolgere i miei doveri». Si accorge che Agnethe la guarda di sbieco e arrossisce ancora di piú per essere stata fraintesa. «Accudire le api».

Senza ritrosia, Agnethe scoppia in una gran risata. «Come vi siete conosciuti?»

«A un ballo, vicino ai campi di mio padre». Nei molti anni trascorsi da quando Ida le ha posto la medesima domanda, Lisbet non ha mai avuto motivo di raccontarlo, e si sorprende perché il ricordo non è sbiadito, anzi, è ancora vivido nella sua memoria. «Henne era in città per commerciare».

«Quale città?»

«Eninsheim».

«Quella della cometa?»

Lisbet sente un groppo in gola. «Sí».

Agnethe non insiste. «Spero che sia un buon marito per te».

«Lo è» risponde Lisbet, senza riflettere, e nel silenzio che segue riflette, invece, riflette profondamente. Henne è un santo in confronto a Plater, tuttavia è diventato freddo nei suoi confronti, incurante dei suoi sentimenti. Non nasconde di averla considerata una buona fattrice, con i fianchi larghi e la corporatura da contadina, e neppure di essere costernato per essersi sbagliato.

Superato il mulino Metz, arrivano alla strada che attraversa la foresta e sono avvolte dalle ombre.

Nella semioscurità Agnethe sembra trovare coraggio. «Cos’hanno detto di me?»

«Niente». Lisbet trasale. «Intendi Sophey, Henne?»

«Tutti». Il tono noncurante di Agnethe non riesce a celare il desiderio intenso di sapere. «Cosa ti hanno detto?»

«Che sei stata al monastero di Mont Sainte-Odile».

«Ti hanno detto per quale motivo sono stata mandata lassú?»

«No» risponde sinceramente Lisbet. «Non hanno quasi mai parlato di te». Subito si rammarica e vorrebbe ritirare quello che ha appena detto, però è troppo tardi.

Agnethe sospira brevemente.

«Non intendevo…»

«Va tutto bene».

«Hanno sentito la tua mancanza».

«Non sei brava a mentire» commenta gentilmente Agnethe. «E non dovresti esserlo. Va tutto bene». Di nuovo lancia un’occhiata al viso affranto della cognata. «Me lo aspettavo».

«A volte Ida parla di te» aggiunge Lisbet, ottenendo l’effetto opposto a quello sperato.

«Non dovrebbe» ribatte Agnethe, in tono tagliente. «Dubito che suo marito tolleri discorsi sui peccatori».

«Penso che suo marito non tolleri quasi niente».

Agnethe sbuffa. «Credo che tu abbia ragione».

Nel silenzio che segue Lisbet ha l’impressione di costeggiare una voragine tenebrosa che esercita un’attrazione nauseante. Cadervi sarebbe fatale, e irresistibile. Quando il suo pensiero ha già formulato la domanda, il silenzio è rotto ancora una volta da Agnethe.

«E tu, sorella?»

«Io?»

Agnethe accenna al suo ventre gravido. «È andato tutto bene?»

«Finora» risponde Lisbet, con un groppo in gola.

«Prego anch’io che vada tutto bene, anche se dubito che tu abbia bisogno delle mie preghiere. Sembri forte. Sono certa che sarai una buona madre».

A stento Lisbet si trattiene dal rannicchiarsi e dondolare. Gira il capo a guardare la foresta.

«Ho detto qualcosa di sbagliato… Ti prego di perdonarmi. Non sono piú abituata a parlare, soprattutto di queste cose. Come puoi immaginare, non succedeva niente di simile in monastero».

Scuotendo la testa, Lisbet si accorge con orrore che le lacrime soffocate in città le sgorgano sul viso e le colano dal mento. Vede gli alberi sciogliersi in una bruma grigioverde. Sente il carro fermarsi e una mano dalle dita robuste prendere la sua. Teme le domande di Agnethe. Angosciata, Ida le chiederebbe cosa non va, per poter rimediare.

Invece Agnethe le tiene la mano e aspetta.

Finalmente Lisbet si terge il pianto dalle guance. «Mi spiace… Il caldo… L’invasata… Le api… Sono preoccupata per il nostro futuro».

«Sí, e per il tuo bambino, naturalmente».

«Ho speranza… per il loro futuro, però… non devi supporre, che ci sarà un bambino…»

«È saggio essere prudenti, ma non hai motivo di avere paura».

La risata di Lisbet sembra un singhiozzo. «Ho una dozzina di motivi!» Pensa all’albero, ai nastri, e in quel momento le sembrano una misera ostentazione priva di conforto. Riesce quasi a percepire i pensieri della cognata.

All’improvviso Agnethe capisce e le stringe piú forte la mano. «Una dozzina?» chiede, con voce tesa.

«Pensi che sia sciocco contare?»

«Certo che no! Mi dispiace, Lisbet… Dove riposano? Posso vedere le tombe?»

«Non ce ne sono». La voce di Lisbet si spezza. «Nessuno è vissuto abbastanza da meritare un funerale».

«Ma… Dovete averli ricordati, non importa l’età…»

Sconvolta, Lisbet guarda Agnethe. Henne non ha mai pensato di suggerirlo, e neppure Sophey. Persino quelli con i ditini, gli occhietti chiusi, il volto da ranocchietto, il pallore perfetto, partoriti troppo presto… Per suo marito e per sua suocera erano grotteschi, non battezzati, cosí li hanno portati via e li hanno sepolti, ignorati, senza lapidi. Invece Agnethe sembra capire che sono esistiti, e lei ricorda la ciocca di capelli accuratamente conservata e custodita nella federa del cuscino. «Sí, io l’ho fatto…»

«Allora dovrai mostrarmeli, quando saremo alla fattoria».

«Non sono là. Henne non vorrebbe… Non erano ancora bambini, non respiravano…»

«Non vogliono ricordarli?»

«No. Ricordano soltanto che ho fallito».

Il volto di Agnethe s’incupisce. «So come ti senti. Però amare non è un fallimento, non è fallire». Sembra improvvisamente arrabbiata.

Resa audace dalla intensa reazione della cognata, Lisbet risponde: «Tu capisci…»

«Certamente».

«È una cosa che hai vissuto?» Dunque ecco il suo segreto, il suo peccato: Agnethe ha avuto un bambino, forse lo ha persino perduto prima della nascita. Immagina già di abbracciarla, di scambiare confidenze con lei, di abbandonare il carro e di condurla attraverso la foresta fino all’albero della danza…

Invece Agnethe lascia la sua mano per riprendere le redini e schiocca piano la lingua. Il carro esce dall’ombra fresca, nel sole abbagliante, e nella luce aspra la fronte e gli zigomi di Agnethe sono come quelli della madre. Benché sia ridicolo essere intimorita dall’ossatura del suo viso, Lisbet lo è, cosí non chiede piú nulla. La visione di condurre Agnethe all’albero della danza languisce e si spegne.

«Tre giorni? Ne sei certa?» Il severo volto di Sophey diventa duro e affilato come una lama. «Perché?»

Lisbet scrolla le spalle. Non vuole lasciarle vedere lo sgomento che l’invasata ha suscitato in lei. «È pazza». L’ultima parola sembra conficcarsi nella sua gola come un osso.

«E i rappresentanti dei Ventuno la osservavano?»

«Plater» chiarisce Lisbet.

Sophey si fa il segno della croce. «È ovunque. Henne ha visto?»

Mentre Lisbet esita, Agnethe la soccorre, risparmiandole di mentire. «È partito subito dopo avere pregato».

«Bene» approva Sophey. «Non c’è bisogno che la vista di una cosa simile gli offuschi la mente».

«Pensi che la puniranno per una cosa cosí semplice come ballare?» chiede Agnethe.

«Hanno il diritto di fare qualunque cosa riporti la calma» risponde Sophey. «Non possiamo permetterci di cadere di nuovo nel disordine».

«Quella donna non nuoce a nessuno» osserva Agnethe.

«Dà spettacolo!» sbotta Sophey, fendendo l’aria con una mano. «In montagna sei stata protetta. Qui ci sono state carestia, siccità, rivolte, preti assassinati durante la preghiera… Tutta la città è sull’orlo della rovina e Geiler ha detto…»

«Geiler è morto da molto tempo» ribatte Agnethe.

La madre le scocca un’occhiata furente. «Però sapeva dove stavamo andando. Ha detto che dobbiamo proteggere il nostro intelletto, non soltanto la nostra anima. I Ventuno hanno ragione a voler togliere quella donna dalla piazza».

«Non è certo che sia dannata» interviene Lisbet, spostando lo sguardo dalla cognata alla suocera e viceversa. «Secondo alcuni potrebbe essere benedetta…»

«Decideranno i preti». Sophey recupera almeno in parte la propria compostezza. «Presto sarà tutto finito».

«Spesso, in monastero, quando una donna era invasata, anche altre lo erano».

«Non parlare di queste cose» sibila Sophey. «Non parlare di follia come se fosse un contagio. Non tutte siamo deboli di spirito come te».

«Mi accusi di essere debole dopo che ho sopportato tutto quello che mi è stato fatto?»

Sophey le si avvicina per pizzicarle un braccio. «Basta!»

Di scatto Agnethe si separa dalla madre.

Prima che la cognata esca, scostando i cani ansimanti, Lisbet ha il tempo di scorgere una ruga di rabbia sulla sua fronte. Non vuole restare sola con Sophey, perciò accenna all’acqua grigia nel secchio. «Vado a cambiarla». Senza attendere approvazione, solleva il secchio con tutta la rapidità consentitale dal pancione, rovesciando un po’ d’acqua sul pavimento. Butta lo straccio sporco sul tavolo pulito, poi, ignorando il sibilo della suocera, esce nel sole del tardo pomeriggio, cosí abbagliante e rovente da impazzire.

Agnethe è scomparsa. I cani, sdraiati con la testa sulle zampe, sollevano le palpebre a guardarla. È cosí caldo che il brontolio di Fluh è quasi privo di minaccia. Quando Lisbet versa un po’ d’acqua nel trogolo, Ulf si alza e trotterella a bere, appoggiandosi un poco alla sua coscia. Lei sente che la sua pelliccia puzza di carne e sa che diventerà ancora piú sporco senza Henne a spazzolarlo. Dovrà provvedere Lisbet.

Lascia che il cane riposi appoggiato a lei ancora per un momento prima di attraversare il cortile e girare intorno alla stalla per andare al reame recintato dell’apiario. Le api sono all’opera nell’aria bollente, con le zampe cariche di polline, che secondo i preti è rubato. Tuttavia le sue api non sono ladre.

Le api non sono sue: non appartengono a nessuno. È stata la prima lezione che le hanno insegnato, anche se lei le ha attirate agli alveari. Non sono bestie ottuse: hanno una volontà autonoma, benché sia quella del loro re1. Per questo si parla spesso in chiesa della loro ubbidienza e del loro senso del dovere. Geiler ha predicato che le anime ascendono al paradiso come le api volano nel cielo. Tuttavia Lisbet è consapevole di quello che sanno soltanto coloro che le accudiscono: riescono nelle loro imprese perché sono irriducibilmente selvatiche, il loro miele è addolcito dalla libertà. Infatti si può soltanto persuaderle a rimanere: costringerle è impossibile.

Il profumo di miele si addensa nell’aria calda della cereria priva di finestre, ampliata nel corso degli anni con l’aumentare degli alveari. Lisbet prende i vasi poco profondi foggiati appositamente per le api, con il fondo irregolare per consentire all’acqua di raccogliersi in piccole pozze. Lei stessa ha suggerito quella forma in modo che sia piú facile per le api posarsi e bere senza annegare. Henne non si era mai curato delle perdite, troppo poche per danneggiare l’alveare. Lei invece non sopportava di vedere i corpicini rovesciati a mostrare le setole ricurve delle zampette e le loro piccole anime senza piú voce.

Versa nei vasi l’acqua reflua che resta, poi porta sullo scaffale il nettare, avvolto in tela cerata affinché non si appiccichi. Senza indossare maschera e guanti, spezza due favi scartati. Con le dita nude mescola nettare e acqua in un vaso, poi nell’altro. Intenerito dal caldo, il nettare si scioglie facilmente. Il profumo le aderisce alle narici.

Dopo essersi asciugata le dita, porta i vasi al cancello nel recinto dell’apiario. Alcune api le volano davanti e una si posa per un momento sul suo polso. Colloca un vaso a un lato del cancello. Dagli alveari proviene un fruscio che si trasforma in un lieve ronzio, appena un sussurro.

Lei pensa al bimbo che ha in grembo, di cui si stanno formando le membra, il cuoricino, i polmoni, e un’anima bianca bianca. Mentre lascia il secondo vaso all’altro lato del cancello, il bimbo le tira un calcio alla schiena, forte e deciso. Lei ansima di dolore e di sollievo, mentre le lacrime le riempiono gli occhi. Si raddrizza e gli risponde bussando gentilmente con un pugno alla base della schiena.

Il cortile è ancora deserto. Agnethe è scomparsa, Sophey è in casa, e tutt’e due pensano all’invasata. Lisbet vuole cancellarsi dagli occhi ciò che ha visto. Si assicura che la porta sia chiusa e che Sophey non la veda andar via. Schioccando le dita ordina a Ulf di non seguirla, poi si addentra fra le ombre.

Quando parla di spettacolo sua suocera non sa quello che dice. Non l’ha mai invitata a confidarsi, quindi non sa che sua madre ha perso la ragione quando lei ha avuto il primo mestruo. Soltanto lei e Mutti hanno collegato i due avvenimenti, quindi lei adesso deve sopportare da sola il fardello di sapere che la follia di sua madre è legata all’inizio della sua pubertà.

È iniziato tutto con le fosse, quando Mutti ha cominciato a scavarle con le mani fra i sassi sparsi nella loro terra fino a strapparsi le unghie. Quando suo padre le ha chiesto cosa stesse facendo, ha risposto che stava scavando una tomba, senza dire per chi.

La sua condizione è stata tenuta nascosta finché è stato possibile. Poi lei è andata al mercato scalza ed è arrivata stremata, con gli occhi stralunati. È stato chiamato un guaritore che ha portato aceto, amamelide, cataplasmi, lame, quindi ha salassato, unto e rasato finché Lisbet si è convinta che nessuna malattia potesse essere peggiore di una simile cura.

Abbandoni, li ha chiamati Agnethe. Nel caso di sua madre è sembrato, piú che un abbandono, uno smantellamento del suo raziocinio, un assalto all’integrità del suo essere. Com’è possibile che la gente nella piazza possa stare a guardare a bocca aperta, schernendo e deridendo una persona che ha perso il senno? È una crudeltà che mozza il fiato a Lisbet.

Nell’andare all’albero della danza, ricorda i giorni buoni trascorsi con Mutti, quando suo padre e i suoi fratelli erano fuori casa, a lavorare, e lei, invece di cucinare e di pulire, si arrampicava sul letto della madre e prendeva in grembo i suoi piedi gonfi per massaggiarli, ascoltandola raccontare di sua sorella, Petta, e della vita che aveva vissuto prima del matrimonio, e dell’albero della danza al centro del villaggio, chiamato albero del giudizio perché là si pronunciavano le condanne, e del fiume in cui aveva nuotato, e dei temporali cosí violenti da farle rizzare i capelli in testa. «E non era facile, allora» diceva mestamente Mutti, strofinandosi le setole ispide dei capelli sopravvissuti alle forbici del guaritore.

Con cautela Lisbet scosta i rovi ed entra nel caldo abbraccio della radura. Mutti l’amerebbe. Il nostalgico desiderio di trovare un’ultima volta un albero della danza è diventato ancora piú intenso nelle ultime settimane, finché sua madre non ha piú parlato d’altro, o quasi. Soprattutto le ha detto che essere donna è una cosa bella e brutale. A volte se l’è stretta al petto quasi con violenza, e in quei momenti Lisbet ha capito che la tomba era per lei, o per sua madre, o per entrambe, e che Mutti desiderava portarla alla chiesa della sua fanciullezza affinché fosse assolta da un peccato non ancora commesso, per risparmiarle cosí la tristezza che lei stessa evidentemente provava.

Quante di voi erano femmine? chiede Lisbet ai nastri. Quanti erano maschi? Prima sognava di avere tante figlie quanti figli aveva avuto Mutti per poter raccontare loro della propria madre, affinché il suo ricordo non andasse perduto, e creare cosí una catena che unisse donna a donna. Ora pensa però che questo fosse un intento egoista e ignorante: adesso desidera soltanto che il nascituro respiri e viva.

Poi avverte un suono, un sospiro, un singhiozzo, e si sente attraversare da una scarica, come durante i temporali di cui le parlava sua madre. Alza lo sguardo ai rami e li vede immobili e silenziosi.

«Mutti?» chiede all’aria. «Mutti, sei tu?»

Il suono si ripete piú vicino. Non sembra provenire dall’aria, né dall’albero, né dai nastri, e neppure dal suo cuore che batte forte.

Si ripete ancora e ancora. Lei attende. Il suono le ricorda l’invasata, i suoi sospiri violenti come soffi di mantice ad alimentare il fuoco della possessione.

Una paura fredda e lancinante le torce lo stomaco, mentre un varco si apre fra i rovi. Vede comparire una donna che piange come se avesse il cuore spezzato, le mani nude insanguinate dalle spine, e riconosce la testa rasata, le spalle larghe.

Di scatto Agnethe si ferma, il viso contratto e pallido, le gote colorite, gli occhi gonfi, il naso che cola. Ricorda la vittima di uno sciame descritta una volta da Henne: gonfia, cerea, arrossata.

«Lisbet…» chiama Agnethe con voce strozzata. Come riprendendo il controllo di sé, stacca le mani dai rovi e se le stringe sotto le ascelle. «Cosa…?» Alza lo sguardo, e le sue guance luccicano di lacrime.

Con il cuore in gola, Lisbet sa cosa vede Agnethe – un basso tiglio dall’ampia chioma in cui svolazzano foglie secche e strisce strappate di tessuto, il palco simile a un rudere – qualcosa di cosí diverso da quello che vede lei, che si sente tradita. Vorrebbe trasformarsi in nebbia per inghiottire tutto l’albero della danza e nasconderlo alla vista, perché appartiene a lei e ai suoi bambini, e non vuole condividerlo, né spiegare.

Con la testa piegata all’indietro e gli occhi sgranati, Agnethe si avvicina. Sconvolta da ciò che vede, non piange piú. «Cos’è?»

Con il cuore in gola, Lisbet non riesce a parlare. È troppo, come sempre, lí, accanto ai ricordi di quelli che avrebbero potuto essere i suoi figli.

Eppure Agnethe non esige risposta. Si avvicina piano, con prudenza, come una bambina che eviti le crepe nel pavimento per non essere inghiottita dall’inferno. Allunga una mano verso un dono di Lisbet – un ciottolo che Lisbet ha tenuto nel palmo della mano e avvolto nel filo in modo da sembrare un pizzo – poi si acquatta.

«Non…» Lisbet ha una superstizione. Prova orrore all’idea di spostare i doni da dove li ha lasciati.

Comunque Agnethe non tenta di spostare il ciottolo. Si limita a fissarlo. Ha graffi profondi alle mani, il sangue brillante sul pallore della pelle. Si alza di scatto.

Il movimento è cosí repentino che Lisbet si lascia sfuggire un respiro strozzato. Il groppo si scioglie e la voce torna limpida. «Stai sanguinando…»

«Che posto è questo?»

Con i piedi dolenti, Lisbet si sposta. «Un albero».

«Questo lo vedo». Agnethe abbozza un sorriso e diventa identica a Henne. «I nastri… I doni… È come un santuario pagano…»

Scossa da un tremito, Lisbet sente cedere le ginocchia e deve appoggiarsi al tronco dell’albero per non afflosciarsi al suolo. «Non è niente di simile».

«Non ti sto accusando». Agnethe mostra i palmi insanguinati. «Sto soltanto chiedendo. Cos’è, Lisbet? Sei stata tu a fare tutto questo?»

Spaventata, Lisbet si morde un labbro. Quando era bambina le è stato insegnato ad avere paura di parole quali pagano, levatrice, strega.

Con espressione di ardente curiosità, Agnethe si avvicina. «È bello… I nastri… E quello…» Indica il palco. «L’hai fatto tu?»

Finalmente Lisbet annuisce e si concede un sorriso quando sua cognata fischia di ammirazione.

«Perché?»

Di nuovo il groppo in gola. Lisbet si guarda il ventre e d’istinto lo sostiene con le mani.

«Dodici» mormora Agnethe. «Se li contassi, sarebbero dodici nastri. È il tuo albero, per loro».

«E per me stessa. Un luogo sicuro».

«È bello». Agnethe annuisce. Le sue braccia si muovono, come se volesse abbracciare la cognata. Tuttavia si limita ad avvicinarsi.

«Le tue mani…»

Agnethe abbassa lo sguardo. «Oh…»

«Dovresti lavarle». Nel momento in cui la cognata allunga un braccio verso di lei, Lisbet si trattiene dallo scostarsi. Vede la mano coperta di cicatrici e viscida di sangue. Sente l’alito umido come acqua stagnante, quasi che fosse annegata e uscita dal fiume per cercarla.

«Lisbet…» Forse per ricambiare le sue confidenze, Agnethe si accinge a confidare qualcosa.

Lisbet attende e la guarda.

Anziché ricambiare il suo sguardo, Agnethe osserva il suolo e l’albero.

Con la sensazione che qualcosa le stia sfuggendo, Lisbet cerca di impedirlo. «Puoi parlare…»

«Posso venire qui?»

«Cosa?»

«Qui, in questo posto. Quando tutto…» Agnethe accenna alla propria testa.

Lisbet capisce il suo bisogno di solitudine e di quiete.

«Dubito che domani, in chiesa, avrò la possibilità di estraniarmi…»

Dunque ha notato gli sguardi e i sussurri, in città… Lisbet sta imparando a non sottovalutare la cognata: anche quando sembra altrove, è attenta; anche quando sembra di pietra, sente tutto.

«Non toccherò nulla» si affretta ad aggiungere Agnethe, fraintendendo il silenzio di Lisbeth. «Naturalmente capisco se vuoi tenerlo soltanto per te, per i tuoi…» Accenna ai nastri.

Lisbet esita, ma… Come potrebbe respingere la richiesta di questa donna, in lacrime e sanguinante? «Sí, Agnethe».

Come se si afflosciasse per il sollievo, Agnethe risponde: «Nethe. Cosí mi chiamavano le mie amiche. Cosí mi chiamava Henne».

Lisbet percepisce una tristezza smisurata e repressa, in cui sono contenute immense profondità mormoranti. Nethe. Chiaro e deciso: le si addice di piú. «Sí, Nethe» annuisce. «Vieni pure quando ne senti il bisogno».

 

1. Nel XVI secolo si credeva ancora, come nell’antichità, che le api vivessero in una sorta di società patriarcale su cui regnava il re delle api (N.d.T.).





6.

La chiesa è bassa, piú di legno e di fango che di pietra, e appare incompiuta perché conserva le tracce della rimozione dei resti di antichi culti. Pater Hansen, il prete, vi corrisponde. È vecchio e curvo, ha una sorta di logora maestosità, zigomi alti, occhi d’argento, pelle grinzosa come cera sciolta. A differenza di certi preti che vestono come principi, indossa ogni anno gli stessi indumenti, un tempo lussuosi, ora rappezzati, rammendati e sbiaditi. Cosí conquista il rispetto della sua congregazione e la derisione dei ricchi.

Pur sapendo di non doverlo fare, Lisbet giudica il rappresentante di Dio dal suo odore perché, con un bambino nel ventre, ha un olfatto quasi insopportabilmente sensibile. Pater Hansen profuma di cera d’api, olio d’incenso e sudore stantio. Umanità e divinità: come dovrebbe essere, presume lei.

Con la figlia e i figli accanto, Ida siede nel primo banco. Vedere la sua testa perfettamente avvolta nel fazzoletto, i riccioli biondi alle tempie, la curva della guancia quando china la testa sulle mani giunte, è sufficiente per confortare Lisbet, la quale, di notte, nel sonno, è stata turbata da sogni della madre, e di giorno dall’angoscia per le api e la loro sorte.

Per la prima volta, Lisbet sente di avere un’alleata alla fattoria. Nei sei anni durante i quali ha vissuto a casa di Henne, le sue uniche compagne sono state Ida e le api. Ora, dopo la visita in città e l’incontro all’albero della danza, sta diventando amica di Nethe.

E Nethe ha bisogno di un’amica ancor piú di Lisbet. La tensione fra lei e Ida è evidente. La sua comparsa in chiesa ha provocato tutto il furore che la congregazione sovreccitata è capace di manifestare. Esperta nell’origliare, Lisbet ha appreso che nessuno sembra conoscere le accuse per cui Nethe è stata mandata in monastero: si sa soltanto che ha commesso un peccato e che ha dovuto fare penitenza. Herr Furmann, il principale benefattore della chiesa, il quale ascolta con l’orecchio dei Ventuno, ha avvicinato Nethe prima della funzione, tutto seta profumata e gesti cerimoniosi. Nethe però l’ha evitato sedendo accanto a Lisbet, che con la sua mole l’ha protetta da ulteriori accostamenti indesiderati.

Capisce la curiosità della gente, che ha poco di cui parlare, a parte il tempo e la certezza che Strasburgo è destinata a precipitare in un girone piú profondo dell’inferno. Persino la guerra contro i turchi, diventata un logorante conflitto di attrito, non appare piú cosí interessante.

La predica di Pater Hansen si conclude in un modo del tutto inconsueto e niente affatto favorevole alla condizione di Agnethe: «Aggiungo qualcosa a proposito di quello che sta succedendo nella piazza del mercato». Alza lentamente lo sguardo dal pulpito, verso un punto a sinistra sopra le teste dei fedeli. Lisbet tarda a capire a cosa allude, mentre Sophey si irrigidisce subito, serrando le mascelle. «So che si è parlato della donna che balla. Ebbene, desidero rassicurarvi: si tratta soltanto di un esempio di debolezza femminile». I suoi occhi s’incupiscono nel deviare verso Agnethe, che sostiene risolutamente il suo sguardo. «Sappiamo che accade, e i Ventuno sono decisi a risolvere il problema».

Allora Plater si alza come chiamato per nome dal prete, e prima che questi, perplesso, possa proseguire, gira le spalle al pulpito e prende la parola senza il minimo riguardo: «Il problema è risolto. Tuttavia è vero che il consiglio è contrario alla diffusione di discorsi superstiziosi. Una donna ha iniziato a ballare circa una settimana fa, in pubblico, vicino alla cattedrale. Ha continuato ogni giorno e quasi ogni notte, smettendo soltanto quando cadeva in una specie di sonno. Ogni volta che si è addormentata è stata riportata a casa e ogni giorno è ritornata. Dopo averla osservata con attenzione, il nostro sindaco Sebastian Brant e i Ventuno hanno deciso che dovrà essere condotta a Drefelhausen».

«Al santuario?» chiede Herr Furmann, che in quel momento, in chiesa, è l’unico uomo piú influente di Plater.

«Sí, al santuario di San Vito» conferma Plater, evidentemente irritato dall’interruzione.

«Dunque la donna onora il santo? È stata una possessione sacra?»

Guardando Nethe – da cui ha saputo che in monastero si distingue fra possessione sacra e possessione demoniaca in base ai sentimenti positivi o negativi nei confronti della persona posseduta – Lisbet si domanda quale effetto avrà su di lei un simile giudizio. Tuttavia Nethe è di nuovo impassibile e impenetrabile come se fosse diventata di pietra.

«I Ventuno credono che sia cosí» risponde Plater. «Senza dubbio la donna sta cercando di espiare un peccato, anche se il modo isterico che ha scelto ne denuncia il carattere. Tutto finirà quando sarà purificata nel santuario di San Vito». Ciò detto, Plater si siede.

Cosí Pater Hansen non può fare altro che concludere con esitazione la propria predica e scendere dal pulpito. Subito Herr Furmann gli si avvicina.

«Ecco fatto» commenta Sophey, soddisfatta. «Andiamo».

Tuttavia Lisbet e Nethe restano immobili. Herr Furmann ha coinvolto Plater nella discussione con il prete. Lisbet ha l’impressione che anche Nethe speri di cogliere qualche brandello della loro conversazione. Purtroppo si frappongono coloro che si incolonnano per uscire dalla chiesa.

Seduta tra la figlia e il marito, Ida si alza e si avvicina a loro.

D’improvviso Nethe si alza a sua volta e senza gettare uno sguardo indietro segue la madre fuori dalla chiesa.

Ida si accosta a Lisbet per aiutarla ad alzarsi. «Herr Furmann sembra turbato…»

«L’invasata era inquietante».

«L’hai vista?» Ida lancia un’occhiata penetrante all’amica. «Era davvero come hanno detto?»

«Sí» sospira Lisbet, cambiando posizione per alleviare la pressione alla schiena. «Adesso però è finita».

«Sei sicura di star bene, Bet? Posso andare da sola agli ospizi».

«Sto abbastanza bene!» Lisbet non riesce a celare l’irritazione. «Ti prego, non parlarmi come fa Henne».

«Non mi permetterei mai» sorride Ida, scendendo i gradini con lei per accompagnarla al proprio carro, trainato da un cavallo.

Affrettatesi a tornare a casa, Sophey e Nethe sono già scomparse.

«Sai cosa voglio dire» ride Lisbet. «Lui mi parla come se fossi malata!»

«Vedo che non sei malata». Ida risistema le ceste di pane appena sfornato, barbabietole, funghi, e brocche mezze piene di latte fresco, che già risente del caldo, come Lisbet deduce dall’odore. Sono doni scarsi persino per i criteri dei Ventuno. Da molto tempo Lisbet sospetta che Plater si appropri di gran parte delle risorse per la beneficenza che riceve dal consiglio con l’incarico di affidarle alla moglie.

«Comunque hai già un pancione…» Ida la prende di nuovo per mano. «È un bene, una buona cosa. Però so che è pesante».

La strada per la città è affollata di pellegrini e di fedeli che vanno e vengono da Notre-Dame, nonché di venditori di merci a poco prezzo, quali candele di sego e focacce d’avena. Non è stato sempre cosí. Un tempo i giorni santi erano celebrati rigorosamente e l’intera città pregava, poi il perverso Geiler ha predicato il digiuno, e adesso si racconta di monaci che gestiscono bische e di preti che frequentano taverne. Se non si può confidare nei preti affinché santifichino le feste, come possono farlo tutti gli altri, cioè i contadini che devono coltivare i campi e sfamare le famiglie?

Ida si appoggia gentilmente all’amica. «Sei molto silenziosa oggi…»

«Stavo pensando…» mormora Lisbet.

«Stai attenta!» scherza Ida. «Ti verrà una fronte rugosa come quella di Pater Hansen!»

Lisbet cerca di ridere, ma non ci riesce. Si sente molto pesante, come ha detto l’amica, e anche un po’ triste.

«Suvvia, Bet! Cosa c’è che non va?»

Abituata a blandire i figli indisponenti, Ida ha un ottimo istinto materno. Lisbet sa che non smetterà di interrogarla, perciò sospira e scrolla le spalle.

«Ti manca Henne?»

«No» risponde subito Lisbet, con una prontezza vergognosa.

Nel condurre il cavallo per le strade sempre piú strette della periferia, Ida inarca le sopracciglia. «Le api stanno bene?»

Sapendo che l’amica capisce la sua ossessione meglio di chiunque altro, Lisbet sorride. «Sí, per ora. Se la nostra petizione fosse respinta…»

«Sarà accolta». Ida le scocca un’altra occhiata penetrante. «Allora, di che si tratta? Tenere segreti invecchia piú del peccato».

«Di Nethe».

«Adesso la chiami Nethe?» Ida si scosta un poco.

«Per questo non volevo dirlo».

«Cosa intendi?» chiede Ida, in un tono noncurante che pure ha qualcosa di mordace, come il pungiglione di un’ape rimasto in un favo. «Cosa le succede? Sta bene?»

Lisbet esita. «Il giorno che abbiamo visto l’invasata… L’ho trovata a vagare nel bosco… Era angosciata…»

«Per l’invasata?»

«No, per qualcosa che aveva detto Sophey». Lisbet guarda l’amica. Il suo profilo è bello. Lei lo ha sempre trovato bello, anche se Ida pensa di avere il naso troppo grosso e il mento troppo delicato. Si chiede se condividere con lei tutta la verità. Ma come spiegare l’albero della danza? Sembra una blasfemia.

«Dev’essere strano, lassú in montagna. Era inevitabile che cambiasse qualcosa in lei».

«Immagino che sia cosí…»

Ida sembra distratta. «Eccoci arrivate».

Di solito il loro arrivo nei quartieri poveri è accolto freneticamente con mani grate e rapaci da cui Lisbet si ritrae timorosa. Invece si fermano davanti alla casa di Herr Lehmann e vedono la porta chiusa con una fune.

Corrugando la fronte, Ida salta agilmente al suolo e sbircia fra gli interstizi del legno marcescente.

«Nessuno?» chiede Lisbet.

Mentre i venditori ambulanti si radunano intorno al carro, non appare nessuno di coloro che solitamente le accolgono.

Dopo avere ispezionato altre due baracche, Ida torna indietro per bussare alla porta di Herr Lehmann.

Smontata dal carro, Lisbet guarda attraverso le imposte sbilenche.

«Chi è?» chiede attraverso la porta una voce esile in cui Lisbet riconosce la bimba piú grande.

«Hilde?» risponde Ida. «Siamo qui con il pane e il latte».

«Non posso aprire la porta da qui». Quando Lisbet cerca di sciogliere il nodo della fune, Hilde se ne accorge. «Hanno detto di lasciare chiuso».

«Dove sono i tuoi genitori?» chiede Lisbet.

«In città» risponde Daniel, che nel frattempo ha raggiunto la sorella. «Sono andati a vedere le invasate».

«L’invasata non c’è piú» replica Ida. «È stata condotta al santuario».

«Le hanno portate via tutte?» domanda Hilde.

Il suo fratellino, Gunne, pronuncia in tono eccitato qualche parola incomprensibile.

«Ce n’è una sola» risponde Ida. «Lisbet l’ha vista».

«No». Hilde accosta la bocca sdentata alla porta cosí che Lisbet la vede e ne sente l’alito rancido. «Ce ne sono altre».

«Centinaia!» aggiunge Gunne, spingendo via la sorella per infilare il mento nella fessura.

«Centinaia no di certo!» ride Ida, premendo gentilmente un pollice sul mento del bimbo.

«Quasi» riprende Daniel. «Mutter e Pater sono andati a vedere».

«Possiamo andare anche noi?» chiede Gunne. «Ci portate?»

Ida schiocca la lingua. «È insensato vedere una cosa del genere. Sono soltanto donne che ballano. Cosa ne faccio del cesto?»

Dopo avere passato i cibi attraverso le imposte, le due donne girano le spalle alla baracca dei Lehmann.

Maliziosamente, Ida guarda l’amica. «Potremmo anche andarci…»

Lisbet sbuffa. «Non hai appena detto che sono “soltanto donne che ballano”?»

«Potremmo anche aver voglia di ballare con loro…»

«Non è divertente! Tu non l’hai vista! Se sono tutte come la prima…» Lisbet non conclude la frase. Non ha parole, non vuole descrivere quello che ha visto, né l’affinità che ha sentito, la comprensione che ha sviluppato restando per anni al capezzale della madre. «Non è davvero un ballo, Ida. È brutto».

«Eppure sta succedendo qualcosa» protesta Ida, petulante come una bambina. «Ti prego. A casa ho soltanto mio padre…»

«E i tuoi figli, e tua figlia».

«Gioie, sempre» commenta Ida, in tono brusco. «Cosí potremmo stare un po’ insieme. E poi il carro è mio, perciò devi venire con me».

Dissuaderla è impossibile, senza contare che star seduta sul carro è piú comodo per Lisbet che stare in piedi. In breve varcano il ponte e arrivano alla piazza del mercato, in cui si affollano tutta la congregazione uscita da Notre-Dame, i predicatori ambulanti e gli accattoni. Distribuiti in pochi istanti i cibi rimasti, le due amiche guardano attorno in cerca delle centinaia di invasate di cui hanno parlato i bambini, senza vederne alcuna traccia.

«Visto?» commenta Lisbet, sollevata. «Erano soltanto dicerie. Possiamo andare?» È cosí caldo, lí, con la folla, che ha l’impressione di poter mescolare l’aria come se fosse stufato.

Invece Ida paga un uomo affinché sorvegli il carro e gli chiede dove siano le invasate.

«Là». L’uomo indica la direzione del mercato dei cavalli. «C’è un palco, adesso, e ce n’è un altro alla gilda dei conciatori».

«Un palco?» chiede Ida, in tono entusiasta, e Lisbet si sente soffocare. «Hanno chiuso le gilde?»

L’uomo annuisce. «Non c’era altro posto dove metterle. I medici dicono che l’unica cosa è lasciarle fare».

Ida si gira di scatto a prendere Lisbet per mano. «Se hanno smesso di commerciare alle gilde… è una cosa grave, Lisbet!» La sua voce non è affatto grave e la sua mano stringe troppo. S’incammina verso il mercato dei cavalli tirandosi dietro l’amica.

Incapace di liberarsi, Lisbet la segue, badando a dove mette i piedi per evitare il piú possibile il letame. Il mercato dei cavalli le piace. Ha un odore verde come quello dei campi della fattoria di suo padre e i cavalli ridono, hanno occhi gentili e profumo di fieno e di casa.

Quando vi arrivano, però, l’odore è del tutto umano: sudore e alito fetido.

Sentendo grida di scherno e rumore come di tamburi, Lisbet si libera della stretta sempre piú forte dell’amica. «Ida…»

Il flusso della folla porta via Ida e subito dopo anche Lisbet, che senza la mano di lei si sente priva di ormeggi e non può fare altro che restare in piedi, con le braccia intorno al pancione, nel puzzo, nel caldo e nel baccano insopportabili. Quando è spinta oltre l’ingorgo del cancello e si trova dirimpetto al palco, ciò che vede è peggio di quello che avrebbe potuto immaginare, se avesse permesso a sé stessa di immaginarlo.

Non sono centinaia. Sono forse una trentina o poco piú, però è difficile contarle esattamente perché si muovono in continuazione senza ritmo né ordine, costrette a restare sul palco dal batter di mani di coloro che stanno tutt’intorno. Il palco è alto quanto una persona, quindi sembrano galleggiare sulla folla come angeli demoniaci che saltano e volteggiano. Sono tutte donne, con i capelli sciolti, gli occhi stralunati, gli zoccoli sparsi all’intorno, i piedi già feriti che spruzzano una bruma di sangue sulle tavole tagliate di fresco e ancora profumate di foresta.

Vacillando, Lisbet rischia di cadere, ma sa che fra quella folla sarebbe fatale, perciò si costringe a restare in piedi, a gambe divaricate, con i gomiti protesi a proteggere il ventre. Vede fra le invasate grossi uomini barbuti che evidentemente non sono affatto posseduti dalla musica che soltanto le donne sentono. Uno di loro afferra una donna per i fianchi e la fa roteare, atterrando un’altra invasata, che subito si rialza e ricomincia a ballare, zoppicando un po’.

«Lasciala! Ti prego, Dio, lasciala!» implora Lisbet, in una sorta di incantesimo.

Una donna accanto a lei la sente. «Sono sgherri del consiglio» spiega, senza distogliere lo sguardo dalle invasate. «Hanno ordine di continuare a farle ballare».

«Pensano che sia una cura?» domanda Lisbet. La sua vista offuscata è come un pesce preso all’amo dai capelli e dai piedi delle invasate.

La donna scrolla le spalle. «Presto arriveranno i musicisti. Sperano di liberarle dalla possessione».

«Di sicuro balleranno ancora di piú con la musica».

Altra gente spinge per varcare il cancello. Sentendosi intrappolata come in una rete, Lisbet è trasportata come in un incubo verso il palco su cui le invasate ballano simili a demoni. Affonda nello sterco di cavallo, che ricomincia a puzzare e le s’infiltra negli zoccoli. Gli spettatori protendono le braccia ad afferrare i piedi delle invasate, strappando brandelli di vesti e ciocche di capelli da conservare come reliquie, quasi che fossero sante viventi. Travolta, Lisbet si aggrappa al proprio pancione come se fosse una zattera e arriva sotto il palco.

Da cosí vicino le invasate sono meno spaventose. Hanno espressioni rapite, respirano affannosamente senza parlare, i loro sguardi rimbalzano sulle facce dei beffardi spettatori come sassi piatti sull’acqua e volano altrove. Una donna gobba, vecchia come Sophey, balla come una ragazza, agitando le braccia, la testa gettata all’indietro, in estasi, un braccialetto d’oro al polso, pestando i piedi nudi, e sorride a mostrare le gengive rosee, incurante della folla che grida e dileggia. Esiste soltanto nel proprio corpo, nella propria carne, nella propria pelle.

Guardandola, Lisbet immagina di lasciare la propria mente alla deriva e il corpo libero di agire come non ha piú fatto da quando era bambina e correva nei campi insieme ai fratelli, la pelle ancora liscia e priva di imperfezioni, il cuore ancora privo di cicatrici.

Gridando, un uomo afferra la vecchia per un polso e la scuote di qua e di là con violenza, poi la fa roteare. Il suo collo sottile schiocca, una smorfia le attraversa il volto raggrinzito, le palpebre si stringono.

In quel momento Lisbet sente dentro di sé qualcosa che scatta come una trappola. Snuda i denti e si fa largo tra la folla per tornare al cancello e uscire, allontanarsi il piú rapidamente possibile da tutta quella gente e dal palco, finché una fitta dolorosa al fianco la costringe a fermarsi, ansimante. Si preme i palmi delle mani sugli occhi chiusi con tanta forza da vedere una pioggia di scintille sull’interno delle palpebre. Nel sentirsi afferrare una spalla pensa per un momento che uno sgherro del consiglio abbia percepito i suoi pensieri e si accinga a portarla con la forza sul palco. Grida e si divincola finché si sente chiamare per nome da Ida. «Scusa…» Si aggrappa a un braccio dell’amica. «Pensavo…»

«No, non preoccuparti». Ida sembra adombrata. «Va tutto bene». Si gira a guardare il palco, dove le invasate continuano a ballare, e rabbrividisce. «Sembrano cosí… straordinarie… piene di luce, o di piume… Non sembra anche a te? Sono radiose…» Solleva il viso al sole, beata, e il fazzoletto scivola a scoprire i capelli biondi, che splendono come un’aureola intorno al volto pallido.

Vedendola quasi in estasi, Lisbet ne è terrorizzata. Afferra il fazzoletto prima che scivoli al suolo e lo getta all’amica. «Io vado via».

«Cosí presto?»

«Le api» risponde Lisbet, con voce tesa. «Sai che bisogna sempre accudirle, e senza Henne…» S’incammina decisa, con il cuore che batte forte, il rimbombo del baccano nelle orecchie. Follia, possessione, abbandono… Può sopportarli, può tollerarli… Tuttavia è nauseata dall’estasi sul viso di Ida, anche perché ha quasi permesso a sé stessa di sentirsi cosí nel vedere la vecchia ballare come una ragazza. Perdere la ragione non è un gioco. Ora è doppiamente felice di non avere mai parlato di Mutti a Ida, a parte dire che è morta. Se le avesse detto della follia della madre, adesso la odierebbe per il modo in cui ha reagito alle invasate.

Senza difficoltà Ida la raggiunge e le si affianca. «Rallenta, Bet» esorta gentilmente. «Sii prudente».

Lisbet desidera non essere cosí grossa e cosí goffa. Desidera abbandonare tutto, come la vecchia sul palco, essere sollevata al di sopra del baccano e del fetore. Fa troppo caldo. È esausta, ha voglia di piangere. Si sente sola persino con l’amica accanto. «Vado a piedi».

«Niente affatto». Ida la prende a braccetto.

Mentre risalgono la corrente della folla, allontanandosi dalle invasate che volteggiano e pestano i piedi, Lisbet si accorge che spesso l’amica gira la testa a guardarle, fino a quando scompaiono alla vista.

«Altre» annuncia Lisbet nel varcare la soglia.

Accanto al fuoco, Sophey mescola lo stufato e sembra stanca, ancora piú vecchia di quando ha lasciato la chiesa quel mattino.

«Ce ne sono altre, decine, tutte donne».

Sollevando un braccio in un gesto d’impazienza, Sophey chiede, prima che Nethe abbia il tempo di prendere fiato per parlare: «Le hai viste?»

Lisbet annuisce. «Io e Ida». Immerge le mani nel secchio e si passa un cencio sul collo. «Sono al mercato dei cavalli, e anche alle gilde».

«Ida le ha viste?» domanda Nethe.

«Sí, e naturalmente ne ha avuto orrore» mente Lisbet, scossa da un tremito al ricordo della folla, degli sgherri che afferrano le donne e le fanno roteare, del volto luminoso di Ida.

«Non diventare strana» scatta Sophey. «Ne ho già abbastanza delle assurdità di quest’altra».

«Adesso però significa qualcosa» replica Nethe, riprendendo una conversazione interrotta. «Adesso le invasate sono piú numerose. Non avevo forse detto che altre avrebbero iniziato a ballare? Ebbene, è proprio cosí».

«I Ventuno hanno chiamato un gruppo di musicisti per scacciare i demoni» aggiunge Lisbet, nonostante l’occhiata ammonitrice di Sophey. Ha bisogno di parlare, pur sapendo che sua suocera vuole che taccia.

«Sono soltanto stordite dal caldo». Sophey si fa il segno della croce, subito imitata da Lisbet e Nethe. «Soffrire la sete e continuare a ballare non le curerà. Geiler ne converrebbe. Non voglio piú parlarne». Posa la tazza con difficoltà. Ha le dita rugose, ricurve come se manovrasse una zangola. La tensione dei tendini alle nocche mostra che sta cercando di distenderle. «Questa possessione richiede preghiere e le preghiere richiedono candele. Dobbiamo metterci al lavoro».





Quarantasette ballano

Quando Frau Clementz aveva trentadue anni, si diffuse nelle campagne la passione per gli angeli. Gli uomini, fra cui suo marito e il maggiore dei suoi figli, sentirono sussurrare gli angeli fra le messi imputridite, presero le falci e andarono ai magazzini della chiesa per esigere grano. Videro gli angeli negli ornati delle modanature e sfondarono le porte. Si sentirono gli angeli in gola. Suo figlio Arnd giurò di avere visto l’oro degli angeli sotto la pelle del padre.

Naturalmente molti furono uccisi. Gli angeli scivolarono fuori dai loro corpi e si dissolsero nell’aria come fumo. Quando impiccarono suo marito, Frau Clementz vide i fili d’oro che erano stati recisi, come aveva detto Arnd, e vide l’ultima essenza degli angeli volare via da lui. Vide che si pisciava addosso e sperò che gli angeli non si fossero accorti del suo ultimo fallimento umano.

Poi Arnd si infuriò e lei non riuscí a placarlo, chiuso com’era nel suo furore. Quando scoppiò una nuova rivolta contadina fu il primo a parteciparvi, anche se lei cercò d’impedirgli di uscire di casa, minacciò di uccidere sé stessa e i suoi fratelli, e qualunque altra cosa, pur di non vedere impiccato davanti a una folla strillante un altro uomo che amava. Comunque lui partí, e ancora una volta tornò libero e illeso dopo la sconfitta della ribellione. Era furibondo, cosí furibondo che bruciava di rabbia come un tizzone ardente. Portò alla madre un braccialetto d’oro cosí fine da sembrare tessuto e nel cingerle il gioiello al polso confessò di averlo rubato a un prete perché gli ricordava gli angeli che aveva visto sotto la pelle del padre.

La terza volta un certo Joss Fritz entrò nella loro chiesa e il prete lo lasciò parlare. Era magro, parlava con voce pacata, eppure emanava forza. Benché fosse una blasfemia, Arnd vide in lui il secondo avvento. Questa volta Frau Clementz non tentò neppure d’impedirgli di partire.

Adesso Arnd è impiccato, gli altri suoi figli sono sposati, lei è diventata gobba e gli angeli sono tornati: li vede nelle ombre della casa vuota, nei vasi polverosi in cui una volta custodiva marmellate, nel pozzo asciutto da molto tempo, e nelle gilde, nel mercato. Naturalmente non si avvicinano a lei. Nessuno le si avvicina.

È estate, e lei indossa il braccialetto, segue le ombre fino alla gilda, vede gli angeli sparsi fra le donne che ballano, intrecciati ai capelli di una di loro, avvolti intorno alle membra itteriche di un’altra.

Chiude gli occhi e ne sente il mormorio. Ascolta, mentre un uomo dalle mani grandi e rudi come quelle di suo marito la fa volteggiare. Sente che il braccialetto si spezza e non se ne cura granché. Adesso Frau Clementz ha le braccia levate verso il sole e vede scintillare sotto la propria pelle l’oro degli angeli.
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Dopo avere nutrito Ulf e Fluh, Lisbet getta ciò che resta dell’acqua stagnante sui loro dorsi fumanti, mentre le loro lingue oscenamente rosee spuntano fra le zanne gialle. Poi rassetta il mantello di Ulf, ne stacca le lappole e schiaccia le pulci con le unghie, mentre lui rimane immobile.

Le api galleggiano nell’aria. Lei non si preoccupa del lavoro che l’attende, anzi, ne è felice. Raccoglie il rosmarino, lo dispone sui vassoi fumanti, porta il secchio con il braccio infilato nel manico, si alza il colletto e va al primo alveare.

Le api sciamano come le mosche che si addensano nelle ombre della foresta. Lei mette una mano sull’alveare. Due api vi si posano, si librano, vi si posano di nuovo. Sente sulla pelle la brezza delle loro ali sussurrarle sulle dita.

All’inizio ne era terrorizzata. Appena arrivata nella sua nuova casa, le arnie le erano parse lapidi di un cimitero. Durante la sua terza gravidanza, forse perché percepiva la sua tristezza e il suo bisogno, Henne la condusse di mattina presto agli alveari, poi le fece indossare la pesante veste di cotone e la maschera di vimini che lui stesso non si curava mai di portare. Anche se l’estate allora era piú fresca, lei faticava a respirare e a vedere.

«Ti mostro una volta come fare, poi tu fai lo stesso, cosí capiscono che siamo di famiglia».

Nascosta dalla maschera, lei stralunò gli occhi all’idea che le api potessero capire una cosa simile. Lui si accostò all’arnia piú vicina e sollevò il leggero tetto conico di vimini. Una figura minuscola sfrecciò davanti agli occhi di lei, frammentata dai vimini della maschera. Altre api salirono a spirale dalle stecche frontali del tronco squadrato e cavo dell’alveare.

«Non preoccuparti» mormorò Henne, la sua voce un brusio come quello delle api. «Respira…»

Anche se avrebbe voluto dire che era difficile, con la maschera e sotto il sole, lei seguí il consiglio.

«Da qui» aggiunse lui, posandole una mano grande e calda sotto il seno, dove la pancia cominciava a gonfiarsi, e lei si sentí sciogliere come miele in acqua.

Le api gli si posarono sulle mani mentre lui sbloccava il coprifavo, muovendosi lentamente, al ritmo del proprio respiro. Lei si aspettava che sciamassero, e invece, come aveva detto lui, non furono minimamente turbate.

«Non è ancora pieno» spiegò lui, nell’estrarre il favo gocciolante di miele e di cera preziosa. «Lo sarà fra pochi giorni. Allora dovrai allontanare le api, cosí…» Quando passò un dito sul favo, le api, sloggiate, si posarono sulle sue dita nude, s’involarono, si posarono di nuovo, infine tornarono nell’arnia. «Poi rimetti dentro i favi…» Dopo avere riposto il telaino, bloccò il coprifavo e vi posò il tetto di vimini. «Ora fai tu. Lentamente». Cosí dicendo, la prese per i fianchi.

Lei sentí il suo respiro sulla nuca, il battito del suo cuore fra le scapole, e respirò al suo stesso ritmo. Decise di eseguire il compito alla perfezione, in modo che lui fosse fiero di lei. Rimosse il tetto conico, girò lentamente intorno all’arnia, flettendo le mani nei guanti troppo grandi. Attraverso la maschera di vimini le api apparivano solide, nere e dorate. Sbloccò il coprifavo, mordendosi un labbro per rammentare di muoversi lentamente e non far cadere il telaino. Sfilandolo, vide l’interno del melario: sembrava un corpo malato, con grumi maligni di api nere simili a escrescenze granulose. L’intenso odore dolce del miele e della cera le riempí le narici. Quando alcune api si posarono sulla maschera, immaginò che le pungessero le palpebre, sfigurandole com’era accaduto a un uomo di cui Henne le aveva raccontato una volta.

Una forma scura le passò davanti al viso. Soltanto dopo un momento capí che era la mano di lui che allontanava le api.

«Amano il battito del tuo cuore, tesoro. Diventerai una brava apicultrice».

Aveva ragione. Adesso è facile per lei respirare, piú facile che abbracciare il marito. Forse non è una buona moglie, né una buona figlia, né una madre che partorisce figli vivi. Tuttavia è brava con le api.

Ronzando piú forte del pulsare del suo cuore, le api danzano intorno alle sue mani. Gentilmente le allontana dalla propria pelle, poi scopre piano piano il melario e affumica di rosmarino i favi neri di api, come un prete in chiesa con l’incensiere, e le api fuggono come preghiere che salgono al cielo.

Dopo avere allontanato le poche rimaste, estrae il favo dorato, meravigliata come sempre per la facilità con cui si stacca fra le sue mani e per il denso profumo che emana, sciolto dal caldo. Henne dice che l’offerta spontanea delle api dimostra che adempiono al volere di Dio, e che accudirle non è molto faticoso. Invece Lisbet ama pensare che non siano cosí docili e generose con tutti.

Aspira profondamente nel posare il primo favo nel secchio, mormorando piano, mentre le api volano intorno, si posano, s’involano di nuovo. Preleva altri due favi e allontana dal secchio le api che vi sono rimaste, in modo che tornino all’arnia. Lascia tutti gli altri favi affinché le api possano continuare la loro opera, e si avvicina a un’altra arnia.

Quando esce dall’apiario, tutto è di nuovo come lo ha trovato. Mormorando a sé stessa e al bambino, va nella cereria in cui è installato il torchio. Non è come quelli del monastero, muniti di contrappesi per sollevare e abbassare le spesse piastre di quercia, però svolge bene la sua funzione. Colloca la vaschetta sotto il torchio, controlla che le cellette siano sotto la piastra inferiore e posa i favi sul legno.

Appoggiando il gomito sul palchetto montato appositamente da Henne, sistema la piastra superiore, poi stringe la morsa del torchio per spezzare e schiacciare la cera. Stacca un pezzo di favo e lo avvolge nella carta oleata. Quando il bimbo spinge con una spalla o con un piede, si posa una mano sulla pancia. Avrebbe potuto essere cosí cinque anni prima, quando tutto questo era nuovo per lei e aspettava il terzo figlio. Gli anni si sono ripiegati come un tessuto.

Il miele gocciola, poi scorre per le cellette e lei aspetta, contando i battiti del cuore, finché il flusso diventa costante. Stringe di nuovo la morsa del torchio, raccoglie il rosmarino per l’affumicatura, e infine, con rammarico, senza guardare indietro, esce.

«Frau Wiler…»

Nell’udire quella voce fin troppo conosciuta, nauseante come un dente guasto, Lisbet si sente rimescolare lo stomaco. «Herr Plater…»

«Ancora al lavoro, vedo…» Plater si liscia la giubba. «Il viaggio di Henne procede spedito?»

«Siete tornato a farci visita molto presto. Posso esservi utile?» Anziché invitarlo a entrare, Lisbet lo lascia fuori al sole, mentre il sudore già gli scorre sulle guance e giú per il collo. Il suo viso è stranamente glabro. Il suo alito è dolce di chiodi di garofano e menta. Quando il suo sorriso si allarga, lei reprime l’impulso a spingerlo all’indietro, prenderlo a calci, aggredire con violenza colui che minaccia tutto ciò che la sua famiglia possiede.

«Andate dritta al sodo, come vostro marito».

Lei aspetta.

«Lui non ha potuto vedere le donne che ballano. Voi le avete viste?»

Brevemente, lei annuisce.

«Me lo ha detto mia moglie. I Ventuno vogliono risolvere in fretta questa faccenda. Hanno convocato una riunione di emergenza del consiglio. Gli ecclesiastici e i medici concordano sulla cura. Hanno ordinato una messa solenne. Hures e vagabondi sono stati cacciati dalla città, sono stati costruiti alcuni palchi, parecchie guardie hanno avuto ordine di ballare con le contagiate».

«Sí» risponde Lisbet, senza celare la propria disapprovazione. «Sono molto rudi con loro».

«È necessario stancarle. Stanno arrivando anche i musicisti».

«Sapevo già tutte queste cose».

«Lasciate che arrivi al punto». Plater tace per un lungo momento, quasi per sfidare Lisbet a ribattere, poi, quando è sicuro di non essere interrotto o contraddetto, continua: «Voi ospiterete i musicisti della Chiesa: uno, o forse due». Solleva una mano per tacitarla prima che possa aprire bocca. «Non sarete l’unica. Tutti gli indebitati dei dintorni dovranno cedere lo spazio in piú di cui dispongono».

«Noi non ne abbiamo».

«Invece sí, in assenza di vostro marito». Plater incrocia le braccia e piega la testa di lato a scrutarla. «Senza dubbio sarete felice di avere compagnia. Ora siete tre donne sole, senza la protezione di un uomo».

«Non abbiamo alcun bisogno di protezione».

Plater schiocca la lingua come per ammonire un cane. «Suvvia, Frau Wiler, sapete bene che viviamo in tempi pericolosi. Dove andranno i peccatori che sono stati cacciati dalla città?» Guarda la foresta oltre l’apiario e Lisbet non può fare a meno di seguire il suo sguardo verso l’oscurità in cui si sciolgono gli alberi. «Migliorerà la vostra posizione agli occhi della Chiesa e del consiglio».

«Non abbiamo bisogno di alcun aiuto» ribatte Lisbet, con voce tagliente. «Frequentiamo regolarmente la chiesa e facciamo beneficenza».

«Eppure le vostre api si nutrono dei fiori selvatici del monastero, a cui non versate alcuna quota dei vostri profitti».

Lisbet si sente rimescolare d’angoscia e di nausea. «Questo deve deciderlo il tribunale di Heidelberg».

«Non dimenticate sotto quale autorità superiore deliberano i tribunali. I musicisti arriveranno qui domani».

«Abbiamo altra scelta?»

Plater torna al proprio cavallo, con le mani ruvide nelle tasche di seta.

Uggiolando, Fluh balza in piedi e si allontana da lui.

Radunate le forze, Lisbet rientra.

Seduta a tavola, con la testa fra le mani nodose, Sophey mormora: «Questo caldo… Quando finirà?» Dopo essersi ravviata i capelli e asciugato il sudore dalle tempie, fissa con i neri occhi infossati la nuora, che attende.

«Plater è stato qui».

«Adesso?» Sophey si alza, con le ginocchia che schioccano e un furore omicida negli occhi.

«Ha riferito un messaggio, poi se n’è andato».

«Ancora da Heidelberg?»

«Dalla città, dai Ventuno e dalla Chiesa».

«Sono la stessa cosa» grugnisce Sophey, la cui opinione è che il clero sia troppo legato al consiglio e che la sua purezza esiga maggiore autonomia. «Cos’altro vogliono da noi?» Trasale nell’apprendere i progetti delle autorità, l’esodo dalla città, la costruzione dei palchi, l’arrivo dei musicisti. «Avresti dovuto chiamarmi».

«Non si sarebbe lasciato dissuadere».

«Vedremo. Vado subito in città. È già pronta la cera?»

«È nella cereria. Dov’è Nethe?»

«Agnethe sta pregando. Non deve essere disturbata».

Partita la suocera, Lisbet si toglie di tasca il pezzo di favo incartato e bussa alla porta della cognata. «Nethe?» Accosta l’orecchio al legno e sente mormorare. «Ho portato una cosa per te…» Sente che le preghiere continuano ininterrotte. «Non vuoi uscire a passeggiare con me? Potremmo andare all’albero…» Posa il favo accanto alla porta. La curiosità è come un groppo aspro in gola che minaccia di soffocarla. Va all’albero della danza e torna a casa, la curiosità insoddisfatta, e il favo è ancora dove lo ha lasciato.

Nei giorni successivi non vede Nethe, che persiste nelle pie preghiere, e neppure la sente, tranne la notte, quando accosta l’orecchio alla porta e la sente sussurrare con fervore.

Con una ruga fra le sopracciglia, Ida cammina nella direzione opposta a quella dei fedeli che escono dalla chiesa. In assenza di Plater, che è in città a causa dei disordini, ha un aspetto migliore, piú riposato. Prima che Lisbet abbia il tempo di salutarla, interpella Nethe, accostandosi a lei. «Stai bene?»

Come se danzasse con lei, Nethe indietreggia. È uscita dalla propria stanza soltanto quella mattina, sporca, con le guance infossate, e si è lavata nell’abbeveratoio dei cani. Lisbet ha l’impressione che dopo essersi intenerita a poco a poco nel corso della settimana, si sia di nuovo indurita, tornando a essere Agnethe, la penitente, l’estranea.

«Sí» risponde Nethe, con la stessa espressione determinata di Henne.

La tensione è percettibile come un ronzio. Lisbet coglie un movimento della mano di Ida cosí breve e impulsivo che se avesse battuto gli occhi non se ne sarebbe accorta.

Senza dire altro, Nethe si gira e prosegue verso il portone della chiesa, mentre Ida si affretta a seguirla.

Sorpresa, Lisbet inarca un sopracciglio, guarda Sophey e si accorge che le sta già seguendo. Per un momento rimane immobile, come intrappolata in una rete, totalmente confusa dal comportamento di Ida. Poi, goffamente, esce nella luce rovente per seguirle a sua volta.

Solida come un recinto, Sophey separa Nethe e Ida, dopo averle evidentemente zittite. Nethe ha le guance arrossate nel viso pallido e Ida, agitata, si tormenta una manica impeccabile come se avesse un filo sciolto.

«Sciocchezze!» sibila Sophey. «Dio vi ha dannate entrambe!»

«Credi che non lo sappia?» ribatte Nethe, con occhi sfavillanti di collera, ansimando come dopo una corsa. «Perché pensi che abbia pregato per tutta la settimana?»

«Cos’è successo?» chiede Lisbet guardando Ida.

«Ora, Frau Plater, andate a fare beneficenza, se non vi spiace» esorta Sophey, con la commistione di cattiveria e cortesia in cui è provetta.

«Io…»

«Subito!»

Sottomessa come una figlia, Ida s’incammina verso il carro.

Nel seguirla, Lisbet si sente picchiettare risolutamente una spalla.

«Wiler, vero?»

«Sí». Perplessa, Lisbet si gira.

Herr Furmann la osserva con distaccato interesse. «Siete incaricata delle elemosine, vero?»

«Sí, proprio cosí» interviene Sophey, con il tono di deferenza e insieme di sfida che ha sempre nei confronti dei ricchi. «Possiamo esservi utile, Herr Furmann?»

«Ho un carico di giare di birra da offrire». Furmann accenna al cavallo e al carro coperto, con raggi di ferro alle ruote e lucidi sedili di cuoio. «In tempi come questi è un piacere essere d’aiuto».

«Siete molto gentile». Sophey sa bene quanto Lisbet che gli uomini come lui sono generosi per averne un tornaconto, o subito, nel mondo, o in futuro, in paradiso. «Le carichiamo subito sul carro di Frau Plater».

«Voi due non ne siete capaci» replica Furmann, in tono di scherno. «Voi, invece?»

Rispetto alle altre donne, Nethe appare inevitabilmente robusta, nonostante la settimana di digiuno che si è imposta. «Sí, certo». Poi trasferisce le pesanti giare di terracotta da un carro all’altro, mentre Furmann osserva, e a volte urla qualche consiglio.

Quando Nethe ha finito, Lisbet si avvia verso il carro per montare accanto a Ida.

«No, no» obietta Furmann. «Voglio che le giare mi siano restituite. Dovrete travasare la birra in qualunque altro recipiente disponibile. Voi ne siete capace?» chiede, guardando Lisbet, incinta. Poi guarda la snella Ida: «E voi?» Infine si gira di nuovo verso Nethe. «Dovete andare voi».

Tutte le donne trasalgono come se l’uomo avesse srotolato una frusta.

«È impossibile, Herr Furmann» risponde Sophey. «Agnethe è necessaria alla fattoria».

«Farà in fretta» dice Furmann, con un gesto noncurante. «È una donna vigorosa. Con la follia che si è diffusa, immagino che vogliate tenere al sicuro lei…» Indica Lisbet, gravida, a cui la vergogna e la collera ottenebrano la mente. «Le giare sono sedici. Vi dispiace contarle prima e dopo la consegna?»

Anche se non cederebbe a nessun altro, Sophey è costretta, con lui, a mordersi la lingua.

Come se andasse alla morte, Nethe monta sul carro accanto a Ida, la quale rimane immobile, a schiena dritta, con lo sguardo fisso avanti.

Herr Furmann monta pesantemente in sella al suo bellissimo stallone. «Vi raccomando, Frau Plater, di riferire a vostro marito di questa donazione. Lo farete, vero?»

Dopo aver bruscamente annuito, Ida scuote le redini.

Sophey si trattiene finché Herr Furmann esce dal cimitero, poi si preme i pugni sugli occhi. «Imbecille!» s’infuria.

Lisbet non capisce se la suocera abbia voluto insultare lei, o Herr Furmann, o sé stessa. Senza avere il tempo di rispondere, la vede affrettarsi sulla via del ritorno a casa. Non tenta neppure di raggiungerla. Disorientata dall’accaduto, taglia per la foresta, diretta all’albero della danza. Per arrivarci deve attraversare il fiume, quasi completamente prosciugato dalla siccità e abbastanza caldo per poter essere guadato senza disagio. L’acqua odora di salmastro come l’alito di Nethe. Si accorge di avere la pelle del polso azzurra di sangue, le vene gonfie.

Nell’uscire dal fiume cerca di capire quello di cui è stata testimone poco prima.

Sa che Henne e Nethe Wiler, Ida Metz e Alef Plater erano amici d’infanzia e che la loro amicizia si è rotta prima del suo arrivo. Come già altre volte, si chiede cosa possa essere accaduto. Forse Ida era stata promessa a Henne. Forse Nethe era stata promessa ad Alef, aveva peccato e perciò era stata mandata via. In ogni caso, il passato equilibrio è stato spezzato dalla partenza di Nethe e dall’arrivo della stessa Lisbet, che ha occupato lo spazio della cognata, è entrata nella sua ombra.

Eppure davanti alla chiesa non ha visto alcuna traccia di amicizia, bensí ostilità, almeno da parte di Nethe. Quale motivo può avere per odiare Ida? Quale motivo si potrebbe mai avere per odiarla?

Cosí ora ha l’impressione che il silenzio sul periodo prima del suo arrivo sia la conseguenza di una cospirazione: un tentativo deliberato di nasconderle l’accaduto e di mantenerla nell’ignoranza.

Dimenticando per un momento la propria perplessità, si concentra a scrutare la riva, sceglie un ciottolo liscio, con una sottile vena di quarzo, e prosegue attraverso la foresta mormorante in direzione dell’albero della danza. Entrando nella radura fiuta l’aria come un cane alla ricerca d’intrusi. Non manca alcun dono, i nastri sono ancora legati, il palco è spoglio.

Posa il ciottolo alla base del tronco. È caldo nella sua mano. Prima di andarsene chiude gli occhi per un momento, trasmettendogli il pulsare del proprio sangue.

Come se non si fosse accorta della sua assenza, Sophey gesticola per esortare Lisbet a passarle il secchio del miele. È evidente dalla sua espressione che non gradisce discussioni. In angosciosa attesa del ritorno di Agnethe, trasale a ogni rumore proveniente dall’esterno. Cosí suocera e nuora trascorrono il pomeriggio a pulire la stanza coniugale e spalancano tutte le imposte nella speranza che si crei un po’ di brezza per avere almeno un lieve refrigerio.

Nonostante tutte le sue lamentele, Sophey non si comporta certo da ospite ingenerosa. Cuoce una pagnotta con ciò che resta della farina raffinata di Mathias e miele fresco mescolato all’impasto. Dice a Lisbet di sottrarre due candele di cera d’api da quelle da vendere e di riporre quelle di sego in alto nello scaffale, affinché non si vedano.

È il crepuscolo, e Lisbet, intenta a portare l’acqua alle api, sente le voci di Nethe e di Ida, tornate dalla beneficenza. Nel girarsi verso la strada percepisce che le voci sono rabbiose, esasperate. Si nasconde nell’oscurità fra le arnie e vede il cavallo di Ida fermarsi al confine della fattoria. Nethe smonta dal carro alto, tutta rossa in faccia, e Ida la segue incespicando, con il pallido viso inondato di lacrime.

«Agnethe, giuro su tutti i miei figli…»

«Non parlarmi dei tuoi figli, né di nessuna delle cose che hai» ribatte Agnethe, in tono tagliente.

«Ti prego… Non ho avuto scelta… Credimi…»

«Una scelta c’era. Non pensare che il matrimonio ti salvi. Non c’è rimedio».

«Allora cosí sia. Lasciami almeno la possibilità di fare ammenda con te». Ida afferra una mano di Nethe, che trasale, senza tuttavia sottrarsi.

Persino nella fioca luce del crepuscolo Lisbet ha l’impressione di scorgere l’indecisione della cognata.

«Agnethe!» grida Sophey, con voce simile a una morsa, spalancando rumorosamente la porta.

Liberata la mano, Nethe si affretta ad attraversare il cortile e varca la soglia passando davanti alla madre, che subito dopo sbatte l’uscio.

Sconcertata, con le mani aperte, Ida rimane immobile.

Lisbet sbuca dall’apiario e apre il cancello. «Ida…»

La sua amica trasale, coprendosi la bocca con una mano. «Ti nascondevi, Lisbet?»

«Va tutto bene?»

La risposta è una risata vacua.

Per poterla vedere agli ultimi bagliori del crepuscolo, Lisbet le si avvicina e con un pollice le terge le lacrime dalle guance.

Indietreggiando, Ida si preme i palmi delle mani sulle tempie come per fracassarsi il cranio. «È troppo caldo…»

Lisbet non reagisce alla scontrosità dell’amica. «Cos’è successo?»

Le spalle di Ida si afflosciano. «È troppo…»

Lisbet si morde l’interno delle guance. «Non vuoi dirmelo?»

«Non posso» risponde semplicemente Ida.

Speranzosa, Lisbet attende.

Quando finalmente parla, Ida è piú esplicita. «Adesso sono un esercito. Sembra che tutte le donne di Strasburgo stiano ballando. I musicisti dovranno suonare a tutte le ore».

«Pensi che funzionerà?»

«Finirà, in un modo o nell’altro». Ida guarda l’amica in viso, e i suoi occhi hanno il colore delle viole novelle. «Sono buona, Bet?»

Lisbet le afferra le mani. «Sei la donna migliore che conosca! Cosa ti ha detto Nethe?»

Per un momento le sue mani restano inerti in quelle dell’amica, poi Ida si allontana per tornare al carro. «Buona fortuna con i tuoi musicisti, Lisbet».





8.

Sono in due. Uno è alto, biondo, pallido: uno stelo di grano. L’altro è basso, tarchiato, bruno: un turco.

«Sono Eren». Con una mano snella posata sulla tunica, il turco parla per entrambi. «E questi è Frederich». La sua voce è dolce e ha un lieve accento straniero.

Sophey risponde con un brusco cenno della testa, senza guardarlo. Poi si presenta: «Frau Wiler» e accenna alla nuora: «Frau Wiler». Infine indica la figlia: «Fräulein Wiler».

Mentre Lisbet si chiede se la suocera si sia mai trovata tanto vicina a un turco, Eren risponde a sua volta con un cenno della testa, in silenzio.

Invece Frederich s’inchina profondamente. «Vi ringraziamo per la vostra ospitalità». Come soffocando una risata, aggiunge: «È un bene avere un posto in cui riposare».

«Suonate il tamburo?» chiede Nethe, accennando allo strumento che Frederich porta appeso al fianco: una cassa di legno su cui è tesa una pelle.

«No, il piffero».

«Sta scherzando». Eren tira una gomitata nelle costole al compagno e soggiunge, in tono di fraterno affetto: «Non parlate con lui: è stupido».

«Vi mostro il vostro alloggio». Cosí dicendo, Sophey tira indietro Nethe e drizza la testa, parlando esclusivamente a Frederich.

A quanto pare Eren non se ne accorge, oppure è abituato a fingere di non accorgersene, e si curva ad accarezzare Ulf, che gli si strofina contro le gambe. Allora Fluh, smaniosa di non essere esclusa, corre fulmineamente a mordicchiargli le dita, poi, quando Sophey l’allontana a calci, guaisce, fingendosi ferita, e solleva la zampa.

«Da questa parte».

Senza commentare, i due musicisti seguono Sophey, tuttavia Eren, prima di entrare, si curva a lisciare la pelliccia sul fianco di Fluh.

«Un turco» commenta Nethe, appena i due musicisti non possono piú sentirla.

«Lo vedo».

«È un insulto» dichiara Sophey nell’uscire dalla cucina, strizzando gli occhi al sole abbagliante. «Un infedele». Afferra la scopa tenuta accanto alla porta e inizia a staccare fango immaginario dagli stivali degli uomini. «Se avremo qualche guaio se ne andranno, non importa il decreto papale».

«Immagino che non li vedremo quasi mai» interviene Lisbet. «Non hanno detto che cominciano domani? E suonano fino a sera. Quando torneranno saremo già tutte a letto».

«Musicisti… Che sciocchezza! Quei medici!» Sophey smette di brontolare sentendo scricchiolare una tavola del pavimento.

Il musicista alto, Frederich, che senza tamburo sembra piú magro, si avvicina al tavolo. «Potrei cenare? Abbiamo viaggiato tutto il giorno…»

Consegnata la scopa alla figlia, Sophey va a occuparsi degli ospiti.

Nei primi giorni, i musicisti non si fanno notare piú dei ragni. Le loro uniche tracce sono le briciole sul tavolo e le ombre che si muovono sotto la porta. Ignorando la loro presenza allo stesso modo in cui elimina le ragnatele, Lisbet si preoccupa piú delle api e di dover condividere la stanza con la cognata. Anche se ha smesso di pregare freneticamente e consuma ogni pasto, Nethe è fredda e chiusa in sé stessa da quando lei ha assistito alla sua discussione con Ida. Lisbet si sente angosciata dalla sua inquietudine e dalla sua asprezza, e benché ciò sia deplorevole, si sente anche tradita, perché Nethe, dopo che le ha mostrato l’albero della danza, il suo luogo sacro, non ha piú chiesto di andarci.

Quella che soffre di piú per la presenza degli ospiti è Sophey. Le sue rughe si approfondiscono e le occhiaie scure cascano sulle guance. «Non si aspetteranno che laviamo i loro panni, spero!» sibila, nel pulire i piatti dei due uomini con una spazzola di crine di cavallo, e intanto cambia l’acqua. «Non li tocco neanche, i loro panni!»

Lisbet sa che la suocera pensa a tutte le storie che ha sentito raccontare sugli schiavi turchi fuggiti dopo avere assassinato i padroni. Sa anche che Eren non è uno schiavo, e di sicuro non è cattivo, a giudicare dalla gentilezza con cui tratta i cani, anche se ci sono uomini capaci di accarezzare i cani e picchiare le mogli.

In chiesa si racconta che molti indesiderabili cacciati dai Ventuno si nascondano nella foresta, dove hanno condotto le capre rubate a Herr Furmann e dove hanno convogliato le acque dei fiumi dopo avere distrutto le dighe. Eppure Lisbet non ha trovato nessuna traccia della loro presenza all’albero della danza, protetto dal terreno paludoso e dalla lontananza dalla città, dove lei si reca soltanto a mezzogiorno, come se il caldo potesse tenere alla larga i malfattori.

La terza notte dopo l’arrivo dei musicisti, Lisbet si sente chiamare dalla cognata e resta immobile nel letto, in attesa, con gli occhi chiusi. Nethe si gira e le si accosta, tanto che lei ne sente l’alito, infine si alza ed esce dalla stanza senza lasciarle il tempo di decidere cosa fare.

Ascoltando con attenzione, Lisbet la sente attraversare la casa fino alla porta, mentre i cani tacciono. Esita un momento, quindi fruga nel cuscino senza trovare la ciocca di capelli. Si alza e la segue, scalza, trasalendo al cigolio dell’uscio. La luce della luna cade sul tavolo perché la porta è aperta, bloccata dalla scopa. Il pane è intatto: i musicisti non sono ancora tornati.

Lei si accosta a Ulf, la cui testa spunta dal vano della porta, e gli posa una mano sul muso per spingerlo indietro gentilmente. Lui le lecca il palmo con la lingua lunga e ruvida, arida come sabbia. Allora lei porta il secchio in cortile e riempie l’abbeveratoio dei cani, guardando attorno. La notte è calda e soffocante. Le stelle luminose forano il tessuto del cielo limpido.

Una figura gira intorno al muro.

«Nethe» sibila lei, e nello stesso momento si rende conto che non è la cognata. Sono due e sono troppo bassi. Riconosce Eren nell’attimo in cui solleva una mano per salutarla. Subito si fa il segno della croce. Indossa una vecchia camicia da notte tutt’altro che decente, con il colletto e i polsini lisi, e uno strappo sotto l’ascella destra che rivela gli ispidi peli neri.

Il turco tiene in mano una pipa accesa da cui proviene un dolce odore di fumo. Si ferma, e subito Ulf corre a salutarlo, agitando la vecchia coda, che cigola come una cerniera arrugginita. Vergognandosi del proprio aspetto, con la camicia da notte stretta intorno al corpo panciuto, Lisbet china la testa e rientra in casa. Sa che Eren aspetta per lasciarle il tempo di tornare a letto e non doverla incontrare. Tuttavia accende una candela di cera d’api, prende un coltello e affetta il pane. Ha bisogno di scacciare il sapore aspro che sente in gola perché il bimbo si muove dentro di lei.

Il musicista apre la porta, toglie la scopa e si ferma sulla soglia a guardare Lisbet, stagliandosi nella luce lunare come se fosse fatto d’ombra.

Con un cenno, Lisbet lo invita a sedere di fronte a lei, mette una fetta di pane su un piatto, un trancio di favo sul pane, e il miele cola fino a raccogliersi sul fondo.

Dopo aver annuito con gratitudine, Eren si toglie l’arnese che porta in spalla.

Anche se non ha mai visto nulla di simile, Lisbet presume che sia il suo strumento musicale. È diverso dai tamburi e dai pifferi che conosce: ha una cassa dipinta di giallo e un manico su cui sono tese alcune corde. Il colore giallo le ricorda il suo albero, e i nastri sgargianti fra il verde del fogliame.

Quando Eren posa lo strumento sul tavolo, accanto al piatto, le corde vibrano come un canto mormorato. Trasalendo, lui posa subito una mano sulle corde a spegnere il suono e solleva l’altra in segno di scusa. Le sue unghie, simili a lisce falci pallide, spiccano a contrasto con la pelle scura, e i polpastrelli sono callosi.

Per un momento Lisbet rimane a fissarlo, quindi si alza per riempire un boccale e lo posa di fronte a Eren.

Lui annuisce in segno di gratitudine prima di chinare la testa a pregare.

Lei non sapeva che i turchi pregassero. Comunque, lo imita. In seguito, mentre mangiano entrambi, lo osserva con la coda dell’occhio. Ha le spalle larghe e snelle, il busto cosí grosso che le braccia sporgono come se qualcuno lo sollevasse tenendolo per le ascelle. Il viso è lungo. Le sopracciglia sono folte e nere come i capelli e la barba. La pelle è scura come il legno della tavola. Una mano, ferma e leggera, è intorno al boccale, mentre l’altra porta il pane alle labbra.

Azzardandosi a osservare il suo viso, lei nota che la barba, piú corta di quella di Henne o di suo padre, non nasconde la mandibola diritta, le guance e gli zigomi alti. I baffi, piú folti di quelli degli uomini d’Alsazia, s’incurvano intorno alle labbra. Poi lo studia e lo valuta come se fosse un alveare.

Finalmente lui solleva lo sguardo dal piatto vuoto e sorride. Ha i denti molto regolari. «Grazie» mormora.

Come per dire che ha soltanto affettato il pane e versato il miele, Lisbet scrolla le spalle.

«Se non sbaglio, siete voi ad accudire le api…»

Lisbet annuisce. «Assieme a mio marito» risponde, sottovoce.

Comunque lui sente. «Heinrich Wiler, abile negli affari» sorride ancora, con sorpresa di lei. «Frederich ha chiesto di voi in città».

«Di me?»

Lui accenna all’intera stanza. «Della famiglia Wiler. Il mugnaio, Herr Metz, vi è molto affezionato».

Lei si rilassa un po’ sulla sedia, e si sostiene la pancia con le mani, mentre il pane le placa lo stomaco. «Siamo clienti fedeli. Dove…»

«Frederich è ancora in città. Il mio amico ama la notte. Anche voi, a quanto pare…»

«Non riuscivo a dormire». È un dettaglio intimo, eppure Lisbet non ha difficoltà a condividerlo.

«Era cosí anche mia madre, con le mie sorelle». Eren accenna con la testa al grembo di lei. «E allora non era cosí caldo».

«La città è…» Mentre lui, a differenza di Henne, aspetta, senza affrettarsi a cercare di indovinare quello che lei intende dire, Lisbet cerca le parole. Desidera sapere se la situazione sia cambiata, però non lo chiede perché lui non sa com’era prima. Infine domanda: «Sono in molte a ballare?» Si accorge del tremito della mano di lui soltanto perché una goccia di idromele scivola giú dal boccale sulle sue belle dita, e immagina, assurdamente, di raccoglierla con la bocca per concedersi un sorso. L’idromele è preparato con il miele del suo sciame preferito: le api dell’albero della danza.

«Le gilde sono piene» risponde lui, deglutendo. «Hanno costruito un altro palco nella gilda dei carpentieri, eppure molte ballano nelle strade. Si parla di costruire una cappella a Saverne».

«Un altro palco?» Lisbet aggrotta la fronte.

«Sí» conferma Eren, con voce grave. «Non ho mai visto nulla di simile. Ballano fino a crollare spossate, poi le autorità le ristorano con birra e vino annacquato, e ricominciano a ballare».

Nel silenzio che segue, Lisbet si domanda se anche lui abbia impresso nella memoria quello che ha visto. È facile raddoppiare i palchi, e poi moltiplicarli, finché il mondo è tutto pieno di null’altro che donne dai capelli flosci e sciolti, con le braccia protese, i piedi lacerati e sanguinanti. Si preme le mani sul ventre. «Avevate mai suonato per gente che balla?»

«Per gente che balla ai banchetti e alle feste, sí. Per gente che balla cosí, saltando e volteggiando, senza mai fermarsi?» Eren scuote la testa. I suoi occhi castani scintillano alla luce della candela, che gli proietta sulla fronte le lunghe ombre delle ciglia. «Mai».

«Però funzionerà. I Ventuno lo hanno decretato».

«Almeno lo credono».

«Voi non lo credete?»

«Siete molto interessata a quello che penso» osserva Eren in tono gentile, senza scherzare. Ha le mani sul tavolo, un pollice vicinissimo al coltello per tagliare il pane.

Per un momento Lisbet si chiede se debba avere paura di lui.

«Dovrei andare a dormire. Elinize saglik».

Lei lo fissa, perplessa.

Lui ripete la frase, quindi spiega: «Benedette siano le vostre mani». Accenna al pane. «Per il cibo».

Lei si guarda le mani, con le nocche gonfie dove è stata punta da un’ape spaventata. Ha l’impressione che le mani di Nethe, sfregiate di recente, emergano dall’oscurità per protendersi verso di lei.

«Intendo ringraziarvi. Potete coprire il cibo. Dubito che Frederich rientri stanotte». Lui si alza.

Lei lo imita, un’abitudine derivata dall’insegnamento del padre, che pure non si sarebbe mai alzato per un turco. Non vuole che lui se ne vada lasciandola sola e sfinita: non ancora. «Dov’è il vostro amico?» Vuole sentirlo dire da lui. Vuole sentir dire che Frederich, nonostante la proibizione della Chiesa, è in un bordello e forse giace con una donna in quello stesso momento, forse le sue mani stringono le carni di lei con forza sufficiente a lasciare lividi. Arrossisce, sconvolta nel sentirsi pulsare di desiderio. Ultimamente, come se fosse fatta di legno liscio e lustro, ha dimenticato quella parte di sé.

Con la fronte lievemente corrugata, Eren la osserva. «Buonanotte, Frau Wiler». Poi le passa davanti, diretto alla stanza di Henne.

Lei ascolta. Conosce perfettamente il percorso, il cigolare di ogni tavola del pavimento, il raschiare dell’uscio sul legno sconnesso. Non le è affatto familiare, invece, l’andatura di lui, piú leggera dei passi decisi e pesanti di Henne. Eppure, a differenza di lei, non scivola. Ha soltanto il passo piú lieve.

Lo strumento è rimasto sul tavolo e lei ha dimenticato di chiedergli che cosa sia. Tocca una corda, che vibra senza melodia. Come ha fatto lui, ne spegne subito la vibrazione. Sotto le sue dita il legno è consunto e caldo. Ricorda di nuovo il palco sull’albero della danza, e Nethe, da cui è stata svegliata. È andata nella foresta oppure in città?

Sospira, e inarca la schiena. L’idromele ha placato lei e anche il bambino. Cosí, si alza per andare a letto. Prima avvolge la pagnotta nella tela e blocca la porta con la scopa in modo che rimanga aperta e che Nethe possa tornare a letto senza difficoltà.





9.

La mattina seguente Nethe stenta ad alzarsi. Il suo viso tradisce la spossatezza. È rientrata soltanto poco prima dell’alba. Quando Lisbet le porta un boccale d’idromele e una compressa di erbe, si preme quest’ultima sulla fronte e rifiuta la bevanda. «Perché tutto questo?» Ora ha i capelli come le setole di una spazzola, irti e folti, che nascondono quasi completamente le cicatrici.

«Semplice compassione».

Lisbet vede Nethe inarcare un sopracciglio e si lascia cadere sul letto accanto a lei. «Dove sei stata la notte scorsa?»

Nethe increspa le labbra. «A passeggiare».

«Dove?»

«Dove si può andare a passeggiare qui intorno?»

«Sola?»

«Sembri mia madre». Nethe scosta le lenzuola. «Soltanto domande, e nessun interesse per le risposte, a parte saziare la vostra curiosità». E inizia a togliere le lenzuola.

«Non è vero» replica Lisbet aiutandola, anche se un po’ lo è. «Com’era la città?»

«Perché dovrei saperlo?»

«Perché ci sei andata con Ida». Lisbet aggrotta la fronte.

«Sí…» Nethe increspa di nuovo le labbra, e questa volta sembra proprio un sorriso. «Sí, certo…»

«Ebbene?»

«Non ho mai visto niente di simile. Le donne ballano in modo cosí leggero e i palchi sono cosí alti che sembrano galleggiare. Con la musica sembra di essere in chiesa».

Incredula, Lisbet sbuffa.

Nethe si gira a guardarla. «Se un albero può essere una chiesa, perché non può esserlo una gilda?»

«Non farlo» avverte Lisbet. Prende le lenzuola in una bracciata, poi esce a passi pesanti per portarle al mastello con la liscivia. Come osa? Con le punture d’api che pulsano sulle dita, prende la pala da bucato e impregna le lenzuola prima di gettarle sullo strizzatoio.

Servendosi del rullo, spreme le lenzuola, e le rovescia e le spreme piú e piú volte, bagnandosi le gonne, finché sono strizzate, poi ripete tutte le operazioni per strizzarle di nuovo, godendo del dolore alla base della schiena, della stanchezza crescente delle braccia, del sudore che scende caldo dietro le orecchie, degli urti della pancia o del fianco contro il bordo dello strizzatoio.

«Siete un demone con quello strizzatoio».

Con un ansito, Lisbet si raddrizza, temendo che Plater sia tornato. Invece vede Frederich appoggiato al muro della casa, con le lunghe membra atteggiate in modo da farlo sembrare un grillo in piedi su due zampe, e un sorriso compiaciuto e sbilenco che rende il suo viso non del tutto sgradevole.

Senza curarsi degli scolorimenti che vi rimarranno a causa della liscivia, Lisbet si asciuga le mani sul vestito. «Buongiorno, Herr…» Si rende conto di non conoscere il cognome del musicista e aspetta che lui lo dica, ma invano. «Buongiorno, Frederich. Siete tornato molto presto…»

Lui si stacca dal muro, raddrizzando la schiena, poi si avvicina a lunghi passi. «Molto presto? Sono stato qui pochissimo, Frau Wiler». Si avvicina ancora di piú, mentre lei arrossisce. «La città è piena di cose affascinanti. Ciò non significa che qui alla vostra fattoria non ve ne siano…» E sbadiglia senza coprirsi la bocca.

Allora Lisbet ricorda che sua madre le premeva una mano sulle labbra larghe, dicendo: «Il diavolo entra da qui, e dev’essere tenuto fuori». Cosí ha deciso, da giovane, che la bocca è intrinsecamente subdola. Non l’aiuta avere la bocca grande, che resta dischiusa quando pensa o quando dorme. Anche se cerca di correggersi, tenendo ferma la lingua, un impulso irrefrenabile la induce sempre ad aprire la bocca. I suoi scrupoli non sono condivisi da Frederich, di cui riesce a contare i denti mancanti. Rabbrividendo, si sforza di trovare un altro argomento di conversazione. «Avete perduto il tamburo?» Accenna al fianco del musicista, cui lo strumento non è piú appeso.

«Sí, e anche il mio amor proprio. Uno dei due è piú facile da sostituire».

«Avete bisogno di mangiare? Ci sono pane e miele…»

Lui gesticola. «Ho soltanto bisogno di dormire. L’unica cosa che non si può avere in città è il riposo».

Costernata e deliziata dalla sua volgarità, Lisbet raddrizza la schiena e protende il ventre per distanziarsi da lui. «Il letto sapete dov’è».

«Sí». Il sorriso di lui si allarga. «È il vostro letto, vero?»

«Mio, e di mio marito». Lisbet raccoglie le lenzuola strizzate, che devono prendere aria per non indurirsi. Per la centesima volta, quell’estate, desidera che spiri almeno un alito di brezza. «Sogni d’oro, Herr Frederich». Consapevole di essere osservata, va al filo per stendere il bucato e si gira soltanto dopo aver sentito chiudere la porta della cucina. Ha le clavicole che pizzicano per il caldo. È sciocca a parlare cosí con il musicista, però è protetta dalla gravidanza. Si sorregge il ventre, meravigliandosi delle sue dimensioni, della sua precisa proporzione, esatto come un pianeta o come un frutto, autonomo benché sia parte di lei.

Sente sbuffare all’interno della casa. Dunque Nethe si è ripresa. La sente ridere e va ad accostare l’orecchio alla porta. Sente il mormorio di Frederich e l’eco di Nethe. La stanchezza di Nethe si spiega forse con l’assenza di Frederich? Arrossisce nel pensarlo. Forse sono stati insieme la notte precedente?

È una possibilità seducente e pericolosa, coerente con la teoria di Lisbet, secondo cui Nethe è stata punita per avere avuto un figlio illegittimo. Se fosse cosí, sarebbe sciocco rischiare di nuovo.

Sospira e raccoglie le lenzuola. Desidera ancora Henne, lo vuole, adesso, subito, pur sapendo che è lontano, a Heidelberg. Eppure lui non la toccherebbe nemmeno se fossero a letto insieme perché è incinta. Pensa di andare nella cereria a soddisfarsi con le dita. Ha quasi dimenticato l’esistenza di quella parte di sé. Eppure adesso, all’improvviso, non ha altro, e il desiderio è tanto struggente da risultare doloroso.

Ulf le si avvicina trotterellando e le strofina il muso contro il palmo di una mano, poi la spinge.

Lei si pulisce la mano e gli gratta le orecchie. «Stupido cane…»

«Conoscete un uomo di nome Plater?»

Spossata, Lisbet è contenta dell’oscurità della cucina, buia come un pozzo. Ha le mani dolenti e appiccicose di miele, e sotto le unghie la cera che ha scremato con il coltello. Mentre Nethe e Sophey dormono da ore, lei ha trovato pretesti per restare in cucina nonostante la stanchezza. Adesso Eren è tornato con un vaso di terracotta da cui si diffonde nell’aria odore di finocchio e di carne. Improvvisamente affamata, gli siede di fronte quando lui la interroga in tono preoccupato. «Purtroppo sí».

«Immaginavo che conoscerlo non sarebbe stato un piacere per voi» commenta Eren. «Vi manda i suoi rispetti».

«E cos’altro?» chiede Lisbet, con un nodo d’inquietudine alla bocca dello stomaco.

«Nulla» risponde Eren, rassicurante. «Ha detto soltanto che si scusa per il tipo di ospiti che vi ha inviato».

Nonostante il tono noncurante del turco, Lisbet comprende il significato del messaggio. «È un bruto. Qualunque cosa dica, ignoratela».

«Ma non è stato lui a inviarci qui da voi?» Con difficoltà, a causa della pasta che lo sigilla, Eren toglie il coperchio al vaso di terracotta.

«Baeckeoffe?» chiede lei, curvandosi quanto il pancione lo permette ad annusare lo stufato. «Avete avuto gli avanzi da Sophey?»

«È un dono di Mathias Metz». Lui le avvicina il vaso. Nella pietanza, densa e scura come fango, si vedono bianche ossa spolpate. «Sembra che tenga molto a voi».

«È il migliore amico di mio padre». Lisbet intinge una crosta di pane nello stufato ancora caldo di forno. «Sua figlia è sposata con Plater». Sente che la pelle all’improvviso le si bagna di sudore sopra il labbro superiore e si copre la bocca per asciugarsi. Poi spinge il vaso verso il turco. «Mangiatene un po’ anche voi».

«Non è per me».

«Fatemi compagnia. Non posso mangiare da sola».

Lui china la testa in segno di assenso e intinge il pane nello stufato. La cura con cui mangia, che pure lei ha già notato in precedenza, è piú evidente con un cibo cosí bisunto. Non ha briciole sulla barba né sugo che gli cola a insudiciare la camicia.

Quando lui si protende a intingere di nuovo il pane, lei lo imita, meravigliandosi del loro silenzio, e notando le vene simili a corde sul suo polso.

Lui si accorge di essere osservato e si pone la mano in grembo. «Chiedo scusa. Non sono molto abile a cucire».

Lei increspa la fronte. «Io non…»

Lui solleva il braccio a mostrare lo strappo di pochi centimetri che parte dal bordo del polsino, malamente ricucito con un filo che ha allargato i fori dell’ago perché è troppo grosso per il tessuto. «Talvolta le corde vi si impigliano mentre suono».

«Cos’è?» Lei indica lo strumento.

«Un liuto. Un tempo apparteneva a mio padre. Ho la manica strappata perché è un po’ troppo largo per la mia mano. Mi ferisco se non la tengo abbassata». Arrotola il polsino a mostrare le cicatrici, cosí pallide come sono scure le cuciture sulla camicia: colori opposti che si corrispondono. I peli sul suo avambraccio sono folti e neri.

Sentendo nelle orecchie il battito del proprio cuore, lei si sforza di ridere. «Devo sistemarvelo, se non volete che il filo si strappi».

«Non avrei mai pensato di chiedervelo…»

«Vi prego… Non è un disturbo».

«Adesso?»

Anche se non ci aveva affatto pensato, lei annuisce.

Lui si alza per andare a cambiarsi la camicia.

Lisbet ascolta la casa addormentata, la foresta muta nella notte ancora una volta senza vento, e intanto si spazza le briciole dalle gonne. L’odore dello stufato è cosí intenso che vorrebbe prendere il vaso di terracotta, accostarselo alle labbra e leccarlo come una gatta.

«Ecco…» Lui indossa ora una camicia piú scura dell’altra e ancora piú logora, sottilissima.

Lei prende l’indumento, sentendo ancora il calore del corpo di lui, e va allo scaffale dove tiene la scatola con aghi, fili e pezze. Sceglie il filo piú chiaro, che proviene dal fuso per la camicia nuziale di Henne, e un ago d’osso sottile come un capello. Quando torna al tavolo vede che Eren ha allontanato il vaso, lo ha sigillato di nuovo con la pasta e lo ha posato accanto al fuoco, in modo che rimanga caldo e diventi ancora piú saporito. Si chiede chi gli abbia insegnato simili accortezze, e persino a cucire. Henne non prenderebbe mai neppure in considerazione tali abilità. Per prima cosa disfa la rozza cucitura con la punta aguzza del fuso, e intanto guarda il turco di sottecchi: tiene il liuto in grembo e muove le dita sulla tastiera dello strumento come se suonasse, senza toccarla. La distanza è costante, dolente. Ha una moglie? È stata lei a insegnargli a rammendare? Prende la camicia. Piega i margini dello strappo e li cuce per nascondere le slabbrature.

Lui muove le labbra, gli occhi socchiusi, estraniato dalla stanza e da lei. Musica e canto sono in un altrove a cui lei non può accedere.

Con un punto insegnatole dalla madre, fine come un sussurro, Lisbet unisce i due lembi, passando e ripassando, per imitare la tessitura della stoffa. Le sue dita ricordano e operano autonomamente, come quelle di lui quando esegue vecchie melodie. Raddoppia i nodi a rovescio in modo che il rammendo aderisca alla pelle e non lo ostacoli nel suonare.

«Siete stata veloce» commenta lui, quando lei gli porge la camicia rammendata. «Siete molto abile, Frau Wiler».

«Lisbet».

«Grazie». Lui prende la camicia e guarda il rammendo alla luce della candela: le cuciture sembrano vene. «È meglio di quando era nuova».

Nel riavvolgere il filo al fuso lei china la testa per il complimento, pensando che Sophey si accorgerà che lo ha usato e probabilmente le chiederà perché. Cosa risponderà? Che ha mangiato il dono di Mathias in compagnia del turco e gli ha rammendato la camicia ancora calda della sua schiena?

«Vi minaccia?» Eren la scruta. «Plater…»

«Minaccia tutto». Lisbet lo vede corrugare la fronte e accenna alla casa, al cortile. «La fattoria… Le api… Durante un periodo molto difficile abbiamo chiesto un prestito alla Chiesa, come molti altri qui in Alsazia, e lo abbiamo restituito, però loro lo vogliono decuplicato, e vogliono anche l’apiario».

Lui annuisce lentamente. «È stato cosí anche per noi».

«La vostra famiglia?»

«Io e mia moglie, sí».

Lei aspetta senza che lui aggiunga altro.

«Se Plater vi perseguita, penso di poterlo spaventare, se volete».

«Voi?» Lisbet non può trattenersi dal ridere, con l’ago caldo nella mano.

«Oh, sí» conferma Eren, simulando un tono tenebroso. «Non sapete che noi turchi siamo demoni dal cuore nero come la nostra pelle?» Aggrotta la fronte e serra le labbra, in modo che la luce tracci due canali d’ombra sul suo viso.

Lei ride di nuovo, meno serena.

Addossandosi allo schienale, lui si passa le dita snelle sugli occhi come per cancellare l’espressione cupa. «Non lo credete?» domanda, di nuovo in tono normale.

Scuotendo la testa, Lisbet lascia cadere l’ago nella scatola e si alza per riporla.

«Siete soli a Strasburgo». Eren solleva sopra un orecchio una ciocca di capelli folta e riccia per mostrare la pelle graffiata e arrossata.

«Siete stato picchiato?»

Lui gesticola con noncuranza. «Di striscio. Non avete paura di me?»

«Mio padre aveva alcuni braccianti».

«Schiavi?»

«Lavoratori. Erano come voi».

«Musicisti?» chiede lui, con una certa tensione nella voce.

«No, turchi».

Lui sorseggia la birra, nel silenzio che diventa inquieto, poi posa gentilmente il boccale. «Siete costretti a cedere alle richieste di Plater?»

«Questo è proprio divertente».

La porta si è aperta senza che Lisbet se ne accorga, e Frederich sbadiglia sulla soglia e ha di nuovo il tamburo al fianco.

Nel vedere alle sue spalle la luna, grande e bianca, simile a una cipolla sbucciata, lei si rende conto di essere rimasta a conversare con Eren fino a notte inoltrata senza accorgersene.

«Sento un buon odore…» Frederich si avvicina al vaso con lo stufato e dondola piano sui calcagni.

«Sei ubriaco» dichiara Eren, con voce tesa. «Vai a dormire».

«Sí, caro amico, sono ubriaco» ammette Frederich, parlando un po’ troppo forte.

Subito Lisbet lo zittisce.

«Sta facendo lo stupido». Eren prende una sedia senza far rumore e la sistema dietro i polpacci del compagno.

Sbuffando, Frederich si lascia cadere sulla sedia, che cigola come vecchie ossa. Si mette un dito sulle labbra e curva le spalle ossute, come un bimbo dispettoso, poi allunga una mano verso il vaso.

Scherzosamente Eren gliela schiaffeggia, prima di porgergli un pezzo di pane.

Ubbidiente, Frederich mangia il pane. Intanto ficca una mano in tasca, ne trae una lettera sigillata e spiegazzata, e la mostra a Lisbet. «È per voi» annuncia, spruzzando briciole.

Pensando al decreto riferito da Herr Plater, lei, disgustata, esita a prenderla, poi riconosce la rozza calligrafia di Henne, che tiene la penna come un bimbo che stia imparando a scrivere, la lingua rosa che spunta fra i denti, le rughe che increspano la fronte abbronzata. Quel suo modo di concentrarsi ha sempre per lei qualcosa di nauseante. Persino quando è prossimo al culmine, scuro e grosso sopra di lei, a letto, la lingua gli spunta dall’umida bocca scintillante come un verme dalla terra di una tomba appena riempita.

«La manda vostro marito» aggiunge Frederich, di nuovo a voce troppo alta. «Me l’ha consegnata il mugnaio». Sbuffa, quando Eren gli posa una mano sul braccio e con le snelle dita scure gli stringe una spalla. Poi ripete l’annuncio sussurrando beffardamente, e resta con il braccio proteso. Però, proprio quando lei posa le dita sulla sottile pergamena gialla, la sottrae alla sua presa, cercando di scherzare.

Mentre Lisbet arrossisce, Eren toglie la lettera dalla mano dell’amico e la consegna a lei.

La pergamena, rimasta a lungo fra la pelle e l’abito del musicista, è ancora calda. È grezza, di scarsa qualità, e reca ancora i segni della lavorazione. Lei fissa le forme che sa essere parole senza riuscire a leggere neppure il proprio nome. Riconosce soltanto quello di Henne.

«Desiderate restare sola a leggere, Frau Wiler?» Eren la osserva con occhi grandi e scuri alla luce della candela e il sorriso non brilla piú fra la sua barba.

Nel guardarlo, lei desidera restare di nuovo sola con lui, perciò scuote la testa.

Frederich rutta. «Chiedo scusa». Si alza e riesce a girare cautamente intorno al tavolo con l’abilità dell’ubriaco esperto, quindi si curva per varcare la soglia.

«Spero che siano buone notizie» dice Eren.

«Non so leggere. Sophey un po’ ha imparato».

«Posso leggervela io, se lo desiderate». Lui vede che lei lo fissa con sorpresa e il suo volto s’indurisce. «Nel paese da cui provengo, sappiamo leggere».

«Certo…» Lisbet arrossisce di nuovo. «Perdonatemi…» E si preme i polpastrelli sudati sulle guance.

«Non ho nulla da perdonarvi».

«È comune? Per i musicisti, intendo…»

Una volta soltanto, lentamente, Eren scuote la testa. «Frederich non ha molti altri talenti, a parte quello per il ritmo» dichiara con affetto.

«Allora perché Herr Metz ha consegnato la lettera a lui?»

«Non ha voluto consegnarla a me» spiega Eren, in un tono che non sollecita alcuna compassione. «Mi si considera fidato per il baeckeoffe, non per le confidenze. Se desiderate che vi legga la lettera, non ne riferirò il contenuto a Frederich, né a nessun altro».

Dopo avere fissato di nuovo la pergamena, Lisbet la posa sul tavolo.

«È forse sconveniente?»

Per non ridere, Lisbet si morde l’interno delle guance. Non ha pensato neppure per un momento che Henne le abbia scritto una lettera d’amore. «Sono sicura che non c’è nulla di sconveniente. Avrebbe dovuto leggermela mia suocera…»

Sullo scuro sigillo di cera è impresso l’anello che Henne porta al mignolo, ereditato dal padre. Eren lo spezza, quindi posa le due metà sul tavolo e le accosta in modo che sembri ancora intero. Lisbet non ha mai conosciuto un uomo tanto diligente. Quando lui srotola la pergamena con un crepitio, lei, seduta all’altro lato del tavolo, ne sente il penetrante odore animale, che s’innalza e si diffonde nella stanza come fumo. Cosí copre il pane, mentre lui comincia a leggere, poi rimane a fissarlo, sostenendosi il ventre con le mani. La voce di Eren, che s’incupisce via via che legge, è come un ronzio palpabile, oltre che udibile.

«Lisbet, spero che all’arrivo della mia lettera il bambino stia bene, e anche Mutter e Agnethe. Il mio viaggio a Heidelberg è stato senza incidenti. La strada è stata riparata di recente e le case la costeggiano per quasi tutta la lunghezza. Non ero l’unico viaggiatore diretto a nord perché qui c’è un posto importante dove si studia. Ero in compagnia di mercanti e di ecclesiastici, uomini di Dio. C’erano anche molti mori, però non ci sono stati guai. Heidelberg è una città molto piú grande di Strasburgo, che però qui è abbastanza conosciuta. Dicono che c’è un’epidemia di ballo e che tutta la città sta impazzendo. Spero che tu protegga mio figlio da quello che sta succedendo e che tu non vada mai nella foresta. Heidelberg ha cinque chiese e una università. Ho trovato alloggio nella zona nord, vicino al mercato dei cavalli, e ogni giorno vado a presentare la mia petizione alle autorità della Chiesa. Dovrò restare qui almeno un’altra settimana. Probabilmente questa sarà la mia unica lettera, però stai certa che tornerò a casa sano e salvo prima della nascita di mio figlio. Henne».

Lisbet alza lo sguardo. «È tutto?»

«È tutto». Eren posa la pergamena.

«Scusatemi. Devo…» Lisbet si alza ed esce in cortile, tallonata da Ulf. Sente Eren chiamarla sottovoce, ma lo ignora. Sente qualcosa di caldo e tagliente nel petto e sotto le palpebre. Cosa si aspettava? Cosa sperava? Soprattutto la salvezza delle api e almeno affetto per lei. Nel superare a lunghi passi la quiete fremente del pollaio e l’incessante ronzio dell’apiario sente echeggiare nelle orecchie soltanto mio figlio, mio figlio, mio figlio…

Ha sempre detto mio figlio? No, non lo ha mai detto di nessuno degli altri. Non ha mai potuto amarli. Chiama cosí questo bambino soltanto perché è sopravvissuto piú a lungo degli altri. Lei invece li ha amati tutti, erano tutti suoi e lo sono ancora. Soltanto lei ha pregato costantemente per la loro sopravvivenza, ha pianto quando se ne sono andati, ha implorato Henne per avere il suo seme finché si è sentita una comune sgualdrina, poco desiderata. Mio figlio… No, è figlio di lei, proprio come gli altri, maschi e femmine, tutti suoi figli. Non ha sofferto e non si è degradata tante volte affinché Henne, la cui devozione è stata cosí scarsa e cosí tardiva, affermasse la sua proprietà.

Proprio per la proibizione del marito, si addentra nella foresta. La luna è luminosa come il sole e le ombre sono fresche. Il sollievo è cosí delizioso come acqua fresca versata in gola.

Con una brusca svolta si allontana dal sentiero conosciuto. Ulf, che la precede di poco, se ne accorge, esita, poi naturalmente la segue, con la coda ritta, e si strofina contro le sue gonne nel superarla. Mio figlio mio figlio mio figlio… I rami le ghermiscono i vestiti e i ramoscelli s’incastrano fra i suoi piedi e gli zoccoli. Continua finché il respiro diventa affannoso e il battito del cuore copre la frase che si ripete senza posa. Si rende conto di correre e si ferma. Sente il bimbo adagiarsi nel suo grembo, cosí lo abbraccia e si curva a scusarsi sussurrando.

Nel silenzio improvviso si rende conto che qualcosa è cambiato. Sente Ulf ringhiare e alcune voci piú avanti. Un uomo, un altro uomo, due donne. Nella luce intensa della luna li vede: sono quattro, i capelli come un tetto di paglia, cosí vicini da sembrare un’unica persona.

Indietreggia incespicando e subito la foresta l’accoglie, come una moneta in una tasca, nascondendola. Tuttavia si muove in fretta e fa rumore, attirando la loro attenzione.

Sente odore di fumo, il fuoco che hanno cercato di accendere per cucinare, non per scaldarsi. Poi, attraverso lo schermo dei loro corpi ravvicinati, vede un animale allo spiedo, forse una lepre, o una piccola volpe o un grosso scoiattolo, nero dov’è bruciato, rosso dov’è crudo. E subito dopo un nuovo terrore. Immobile, lungo e magro, Ulf si para fra loro e lei senza smettere di ringhiare.

Loro sussurrano. Uno si avvicina al cane con un braccio proteso come per accarezzarlo, e intanto sfila dalla cintura una lama arrugginita, smussata e macchiata. Ulf abbaia due volte. Paralizzata dalla paura, lei vede l’uomo avvicinarsi sempre di piú e sa di doversi muovere, ma i suoi piedi affondano nello strato di cose morte e secche che copre il suolo della foresta come un tappeto. Sa che sta per vedere quegli uomini e quelle donne uccidere Ulf, sa che non farà niente, sa di avere in petto un cuore traditore, sa di doversi muovere, di dover strillare, di doversi gettare gridando fra quello stupido cane prezioso e quella gente disperata per la fame…

«Lisbet!»

Come conoscono il suo nome? Il terrore libera la sua voce: ansima. L’uomo scatta, ma Ulf, improvvisamente all’erta, fugge e sfreccia accanto a lei, con un ringhio gutturale ininterrotto.

«Scheiße!» L’uomo si accorge di Lisbet, che è uscita dal suo nascondiglio. «Ehi! Tu!» Con il coltello, le accenna di avvicinarsi.

Nell’udire alle proprie spalle un rumore di passi, Lisbet perde completamente la testa. Si sente circondata, sa che cuoceranno allo spiedo lei e il cane, dopo averla sventrata e averle preso il bambino. Finalmente riconosce la voce di chi la chiama: Eren.

Imprecando, lo sconosciuto torna dai suoi compagni. Tutti insieme si girano di spalle a proteggere il fuoco con i loro corpi e iniziano a parlare fra loro.

Allora Lisbet segue Ulf e ancora una volta la foresta che avvizzisce nasconde gli odori della carne e del fumo.

«Lisbet!» Eren sbuca dalle ombre, e Ulf, eccitato, gli corre intorno.

Accanto a lui, Frederich sembra dormire in piedi. «Grazie a Dio…» mormora, strofinandosi un braccio e aggiustandosi sulla spalla magra la tracolla di cuoio del tamburo. Un anello gli scintilla al mignolo. «Frau Wiler, pensavo di trascorrere questa notte senza vagare alla luce della luna. Torno a letto».

Con i ricci neri dai riflessi metallici nella luce argentea e una mano stretta a pugno lungo il fianco, come se si trattenesse dall’impulso di picchiare, Eren la scruta in viso. «Cosa vi ha preso? Perché siete venuta nella foresta?» chiede in tono pacato.

Lei gira intorno agli alberi che li separano e si avvicina per sentire meglio. «Volevo passeggiare. Il bimbo era inquieto».

Mentre lui la fissa con occhi spalancati e furenti, il silenzio si protrae.

Lei si morde le labbra. «Posso uscire a passeggiare, se ne ho voglia».

«Sapete cosa succede in questi boschi?»

All’improvviso lei è di nuovo spaventata.

«Frau Wiler…»

«Lisbet».

«Lisbet, vi prego. Non posso darvi ordini, quindi vi prego, non andate nella foresta di notte e non lasciate il sentiero. Quando sono tornato tardi dalla città ho visto chi si nasconde qui e devo portare un coltello». Eren mostra il manico di osso che gli spunta dal fianco. «Ho sentito cosa si racconta. Quello che fa ballare alcune persone ne rende pericolose altre. I guaritori parlano di sangue caldo e di cervelli gonfi che fanno perdere la testa. Non sono gente da incontrare a tarda notte. Sono pericolosi anche di giorno».

«Io dovevo…» Lisbet deglutisce. «Dovevo camminare».

«Allora non dovete mai andare sola. Se me lo permetterete vi accompagnerò io. Posso precedervi o seguirvi restando abbastanza lontano per non disturbarvi con la mia presenza. Non dobbiamo parlare. Se proprio dovete uscire di notte, vi accompagnerò io».

Lei protende un braccio. La notte l’ha resa malferma come Frederich. Tocca il ruvido tessuto della sua camicia, che emana odore di funghi appena colti. «Se non sarete troppo stanco, forse…»

Il movimento della barba di lui rivela un sorriso.

Anche lei sorride. È sconveniente, impossibile, eppure lo faranno.

Tornano a casa senza piú parlare. Quando si avvicina al letto di Nethe in silenzio, con i piedi gonfi, Lisbet lo trova vuoto.





Centosessantatré ballano

La prima volta che Edith Bucer andò a un ballo fu per un ragazzo, Jan Drescher, che aveva lunghissime ciglia sottili, polpacci robusti e un torpido, largo sorriso. Si sciolse i capelli per la prima volta dal menarca, s’infilò violette dietro le orecchie e ne schiacciò altre per profumare i polsi. I suoi fratelli si burlarono di lei, chiamandola hure, però la sua mutti le concesse il permesso.

Tamburi e pifferi erano chiassosi e vivaci come in una sala, non nei campi. Il fuoco guizzava piú alto delle spalle di Jan, sciogliendo il ghiaccio da un lembo di terra. Ballando in cerchio, lei arrivò accanto al gruppo di Jan Drescher, che le offrí un boccale della birra piú forte che avesse mai bevuto, e ne fu riscaldata piú che dal fuoco. Cingendole i fianchi con un lungo braccio muscoloso, Jan l’attirò troppo vicino ed ebbe troppa fretta di sedurla. Lei strillò di paura e di delizia, con il bianco degli occhi scintillante alla luce del fuoco. Lo stesso accadde con i due balli successivi. Lui ballò come un invasato, ritornando piú volte da lei.

Prima che potessero sposarsi, lui andò a cercare fortuna in città. Incinta e innamorata, lei fu felice di seguirlo. Jan sistemò lei e il bambino in una stanza di una casa in una stradina vicino alla prigione. Non le piaceva l’odore che proveniva dal fiume, né le grida dal mattatoio delle pecore, e non le piacevano neppure l’assenza d’imposte e il respiro sibilante del bambino tutte le mattine. Eppure Jan volle rimanere e andò a ballare senza di lei. Al ritorno aveva addosso puzzo di fumo e di sudore, però non le permise di andarsene, né volle piú giacere con lei, né baciare il loro figlio.

Una mattina vedono che il bimbo ha le labbra livide e Jan dice che è troppo tardi per un guaritore. Pur sapendo che è vero, lei lo implora di darle i soldi che gli restano. Lui risponde di non averne piú: ha speso tutto per bere quando è andato a ballare. Strillando e piangendo, lei porta il bimbo sui gradini della cattedrale, prega per la sua piccola anima, piuma bianca che si allontana a poco a poco. Il peso di tutto l’amore e di tutto il dolore è troppo per poter essere sopportato: il cuore di Edith si spezza.

Quando sente la musica pensa che siano gli angeli, arrivati a portare in cielo il suo bambino. Seguendola, trova le donne ammassate in un tumulto cacofonico e capisce che sono come lei. Hanno incontrato un ragazzo a un ballo, si sono ornate i capelli di violette, hanno amato i loro bambini, poi questi sono morti, e adesso cominciano dall’inizio. Scivola fra loro, con il bimbo stretto al petto, e comincia a ballare per tornare a com’era prima.
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Il giorno seguente, con il fervore della trasgressione, Lisbet attende che Sophey e Nethe siano a letto, poi esce di soppiatto con una fiaccola e rimane a sudare in cortile finché sente vibrare le corde del liuto. Eren è grigio sotto la barba nera, la pelle cosí incrostata di sudore e di polvere che se si sdraiasse si confonderebbe con la terra.

«Perdonatemi» esordisce lui, quando Lisbet lo raggiunge.

Delusa e scoraggiata, lei pensa che Eren, naturalmente, non intenda farlo. È assurdo. Mentre lei scrolla le spalle come se non avesse importanza, lui le porge il liuto che intanto si è tolto da tracolla. È piú leggero di quello che sembra, pieno d’aria.

«Posso avere un po’ d’acqua e un catino?»

Quando capisce che lui vuole soltanto lavarsi prima di accompagnarla, Lisbet si rallegra, rincuorata. «Vado subito al pozzo».

«Possiamo passarci?»

«Certamente».

«Oggi è stato… Il pozzo sarà un sollievo».

Lei si chiede a quali scene assista durante la giornata in città e pensa che debba essere come attraversare l’inferno ogni giorno. «Possiamo anche proseguire fino al fiume, dove l’acqua è piú fresca».

«Dovreste scavare pozzi piú profondi se i fiumi sono piú freschi» sorride Eren. «Vi dispiacerebbe portare dentro il liuto? Non voglio sporcare di fango il pavimento».

«Certo». Con molta attenzione, Lisbet entra in casa con lo strumento. Vedendo socchiusa la porta della stanza coniugale, esita sulla soglia.

Le imposte sono chiuse, evidentemente da giorni, forse dall’arrivo dei musicisti una settimana prima. L’aria soffocante è greve di un odore di sudore dolce e penetrante, poco familiare. Il letto è disfatto. La paglia è sporca di fango, sicuramente portato dagli stivali di Frederich, piú negligente.

Dunque Eren dorme sul pavimento. Un farsetto avvolge il cuscino sottile, un lenzuolo è spiegato a prendere aria. Dapprima lei vi posa il liuto, poi cambia idea e lo lascia sopra i vestiti ammucchiati sullo sgabello, per evitare che Frederich vi inciampi quando rientra ubriaco.

Al centro della stanza aspetta un istante per capire quali sentimenti le susciti la situazione. Senso di colpa per l’eccitazione che prova quando trascorre un po’ di tempo sola con Eren. Paura di essere scoperta insieme a lui. La mancanza di Henne, nella stanza che condividono dal giorno del matrimonio, in cui è rimasta incinta. Niente. Si chiude la porta alle spalle.

Eren prende la fiaccola anche se non ne hanno bisogno perché la luna è luminosa come la notte precedente. Lei cerca di non ricordare i denti scintillanti degli affamati, la lama, le unghie sporche della mano protesa verso Ulf. Chiama il cane e lo colpisce affettuosamente con un ginocchio, felice di averlo accanto, compatto e pesante. Eren è cosí silenzioso che le sembra di essere sola con Ulf, e nel loro silenzio si sente sicura.

Non si gira indietro anche se desidera molto guardare il volto di lui al chiarore della luna. Potrebbe guidarlo al fiume anche a occhi chiusi, eppure al bivio da cui si dirama il sentiero per l’albero della danza esita.

«Tutto bene?» Eren si ferma bruscamente, cosí vicino che lei ne sente il fiato sulla nuca, lieve come l’aria mossa dalle ali di un’ape, poi recupera l’equilibrio e indietreggia di un passo.

Anche se il fiume è deserto, Lisbet vi vede per la prima volta tracce di presenza umana: terra smossa di fresco, gambi spezzati bianchi come ossa dove i funghi sono stati raccolti, cenere al centro della radura.

Quando lei indietreggia, Eren la supera per avvicinarsi con Ulf alla legna bruciata e accostarvi una mano. «È fredda» annuncia.

Lei allenta i pugni.

Curvo, lui si avvicina al fiume e vi immerge la testa per lavarsi via la polvere, con un sospiro, afflosciando le spalle. Si passa le mani bagnate fra i capelli e l’acqua gli scorre a rivoli giú per la schiena.

Lei si gira a guardare la foresta, mentre Ulf si sdraia ansimando ai suoi piedi.

«Ora va meglio». Eren siede a gambe incrociate. Ha ripreso il suo colorito consueto, con la pelle che luccica e la barba gocciolante. «In città il fiume è intasato. Se ne sente il puzzo a miglia di distanza. A volte…» S’interrompe.

«Non importa». Lisbet capisce il motivo della sua esitazione. «Voglio sapere».

Lui annuisce. «A volte i padri o i figli immergono nel fiume le invasate, che allora si divincolano con tutte le loro forze per liberarsi».

Lisbet si sente vacillare. L’odore del fiume diventa piú intenso e il passato riemerge: sente la pelle morbida sotto le proprie giovani dita, viscida e fredda. «Ditemi qualcos’altro…»

Spruzzandogli acqua sulla testa, Eren accarezza Ulf lungo tutta la schiena magra. Allora il cane posa la testa sulle zampe e muove le sopracciglia, guardandolo con assoluta devozione. «Altro?»

Lei si sente subito sciocca.

Tuttavia Eren non rotea gli occhi, né tace come farebbe Henne. Smette di accarezzare Ulf e si appoggia all’indietro sulle mani. «Perché non mi dite voi qualcosa?»

«Non ho niente da dire, a parte quello che mi dicono gli altri».

«Non è vero. Raccontatemi della vostra vita qui e della vostra vita prima».

Campi, fratelli e una madre malata, pensa lei. Inquietudine. Desiderio. Poi risponde: «La vita qui è molto cambiata, ultimamente. Per anni è stata sempre la stessa, Heinrich e Sophey, io e le api. Agnethe è tornata soltanto di recente».

«Da dove?»

«Dalle montagne».

«Naturalmente ho notato i suoi capelli. Ma questo riguarda lei. Cosa mi raccontate di voi?»

Lei si sente come una bimba incapace di risolvere una semplice addizione. Quanto fa uno piú uno? Nessuna risposta. Cos’ha da dire?

«E le api?» esorta Eren. «Sono creature affascinanti. Come le accudite?»

Lei approfitta con gratitudine del suggerimento. Lui l’ascolta con gli occhi socchiusi e con la stessa espressione con cui l’ha osservata rammendare la camicia. Questa volta, però, non ascolta una musica silenziosa, bensí lei, e lei riversa su di lui tutto ciò che ha imparato sulle api: si guidano ai fiori danzando; il re lascia l’alveare soltanto se è danneggiato; il miele di ogni alveare e di ogni favo ha un sapore peculiare, diverso da quello degli altri; possono formare sciami densi come nebbia, capaci di uccidere gli esseri umani. Lei non ha piú bisogno dei guanti, non subisce conseguenze gravi dal veleno, sa come respirare, sa come rallentare il battito cardiaco e il respiro e i movimenti, come se fosse sott’acqua, in modo che i ritmi del suo organismo le tranquillizzino.

«Parlate come se le amaste» osserva lui, in tono serio, senza il minimo accenno di burla.

Mormorando, lei conferma che sí, sí, è esattamente cosí.

«Per me è lo stesso con il mio liuto, anche se non è vivo. Vive quando lo suono, e cosí anch’io divento completamente vivo. Non ci sono parole che possano dirlo meglio».

Lei si addossa al masso e si sostiene il pancione. «Come siete diventato musicista?»

«Mio padre». Lui raccoglie le ginocchia contro il petto, come un ragazzino. «Ci manteneva cosí, all’inizio. Siamo arrivati da Costantinopoli quando ero bambino. Lo ricordo a stento, a parte la musica, cioè, che ci trasferimmo insieme a mio padre».

«Avete fratelli?»

«Sorelle, cinque ancora in vita, tutte sposate, e vivono altrove. Una è tornata, le altre sono ancora qui».

«A Strasburgo?»

«Non siamo i benvenuti a Strasburgo. Altrove non è cosí male».

«E vostra moglie?»

Lui si guarda le mani e le allarga, le dita come viticci, poi, sospirando, le richiude. «Morta».

«Mi dispiace». Lisbet attende che lui continui, però il silenzio si protrae, caparbio e profondo, cosí lo spezza. «Suonate alle feste da ballo? La musica di vostro padre?»

«Mai. Non è il tipo di musica che desiderano. La cultura araba è un crimine a Strasburgo».

«Perché restate qui?»

«Perché non dovrei?» ribatte lui, con una collera che avvampa per un momento come una fiamma, e subito dopo si placa.

«Non intendevo…»

Lui scrolla le spalle. «Dove potrei andare? Vivo in Alsazia da quando ho imparato a parlare. Vivere qui non è facile, però non sarebbe facile neanche dove sono nato. Conosco soltanto poche parole».

«Elinize saglik» suggerisce lei, incerta.

«Ve ne ricordate?»

«Appena».

«No, anche se probabilmente io lo pronuncio in modo sbagliato. Quando arrivammo qui i miei genitori mi insegnarono a parlare il loro dialetto e mi mandarono a studiare lettere. Mia madre disse che era uno spreco per un musicista. Suo padre era un guaritore».

«Perché veniste qui?»

«Per stare meglio. Non è forse per questo che ci si trasferisce? Non vale forse per chiunque? Non è per questo che vostro marito è andato a Heidelberg?»

«Per me non è stato cosí. Io sono qui per Henne». Troppo tardi Lisbet si rende conto di avere suscitato l’impressione di essere insoddisfatta del proprio matrimonio, ma ormai si è tradita e non cerca neppure di rimediare. Non è mai andata da nessuna parte senza che qualcuno le ordinasse di farlo.

«Dove vivevate?»

«Nel Sud. Mio padre aveva una fattoria».

«E vostra madre?»

«Morta». Nel rispondere cosí, Lisbet si sente come se avesse tradito la madre, però Eren la sconcerta con le sue domande e con il suo interessamento, che sembra genuino. È a disagio per la sua attenzione, quindi cerca di sottrarvisi. «Avete mai viaggiato fuori dell’Alsazia?»

«Sí. Prima di ricevere questo incarico io e Frederich siamo stati in Francia». Notando che Lisbet arriccia il naso al nome del suo amico, Eren ridacchia: un suono dolce. «Lo fraintendete».

«Sembra…» Lei fissa gli alberi, alla ricerca di una parola adatta. «Sembra volgare».

«Dentro è morbido come un frutto. Ha avuto una vita dura. Ci aiutiamo l’un l’altro. Ormai non abbiamo che noi stessi».

«Non è sposato?»

Eren ride piano. «No».

«È abbastanza bello».

«Non ha il temperamento adatto».

«Ci sono molti tipi di donne. Sono certa che potrebbe trovarne una adatta a lui».

«Se state pensando di sistemarlo con vostra sorella…»

Allora è Lisbet a ridere. «Sarebbero una bella coppia!»

«E voi?»

«Io sono già sposata». Lei si picchietta il grembo, sorridendo.

«Voi e Heinrich siete una bella coppia».

Lei si morde l’interno delle guance. Non sa come rispondere, perché non ha mai parlato di quelle cose neppure con Ida.

Lui scuote brevemente la testa. «Mi spiace. Senza dubbio sono influenzato da Frederich. Di solito non sono cosí diretto, ma…» S’interrompe, e muove le dita nell’acqua.

Lei capisce. Anche lei sente che quello scambio di confidenze è sicuro. Ha provato la stessa cosa con Ida, quando l’ha incontrata per la prima volta in chiesa. Entrambe pallide in viso per la nausea mattutina della prima gravidanza, hanno riconosciuto un’affinità. Imbaldanzita, chiede: «E voi e vostra moglie?»

Lui ruota la testa con una fluidità che lei non potrebbe mai imitare senza schiocchi e scricchiolii di ossa. «Eravamo giovani e ci siamo sposati senza attendere il consenso dei nostri genitori perché ci conoscevamo, fin dal momento del nostro primo incontro. È stato semplice amarla. È morta con il nostro primo figlio».

Con gesto protettivo lei si posa una mano sul ventre. Nel sentire il bimbo muoversi e spingere, si rende conto che Eren non ha mai accennato in alcun modo alla sua gravidanza, a differenza di tutti gli altri, che da qualche tempo non sembrano vedere altro di lei. Tuttavia lui non le guarda mai il pancione né le chiede del bambino: le parla soltanto di lei e di sé stesso. È sconcertante.

«Vi ho turbata?»

«No, va tutto bene. Qual era il suo nome?»

«Aysel».

«È un bel nome».

«Significa raggio di luna».

Lei si sente un groppo in gola. Una moglie morta, un figlio morto: una storia abbastanza comune. Per questo lui è cosí gentile con lei? Certo. Non ha nulla a che fare con lei in particolare. Lui sarebbe altrettanto gentile con qualunque altra donna incinta. Immerge le mani nel fiume. L’acqua le scorre sui polsi, placando il ribollire del sangue. Poi sente una risata, non sua, non di Eren, però abbastanza conosciuta per farle trattenere il fiato. Si alza, cerca Eren con lo sguardo e vede che ha spento la fiaccola e tiene già la mano sull’impugnatura del coltello.

Ulf si alza e abbaia, ma non è il ringhio del cane da guardia. Parte di corsa prima che Lisbet possa richiamarlo con un fischio.

La risata cessa, seguita da un grido di sorpresa di Nethe.

«Ulf? Seduto».

Non è per via di Nethe che Lisbet accenna a Eren di nascondersi e lei stessa si acquatta nel sottobosco, grata d’indossare uno scialle scuro. È per via di chi segue Nethe che sbuca dagli alberi, tallonata al trotto dall’ubbidiente Ulf. È per via di Ida. Ha l’impressione di essere una bimba che gioca a nascondino. Sente lo stesso sapore aspro in bocca e ha la stessa paura di essere scoperta, mentre Ida e Nethe irrompono sulla riva del fiume con le loro lunghe gonne, e Ulf le fiuta girando loro intorno.

«C’è qualcuno?» chiede Ida, incerta.

Le due donne guardano attorno senza scoprire coloro che si nascondono. Persino Lisbet non vede Eren: soltanto oscurità fra gli alberi.

«Dev’essere scappato…» Nethe scrolla le spalle. «Ulf, torna a casa». Impartito l’ordine, emette un fischio acuto, come Lisbet le ha insegnato.

Subito Ulf parte di corsa per tornare alla fattoria e nei suoi lunghi balzi speranzosi c’è la promessa di un osso da sgranocchiare.

«Presto». Nethe prende Ida per mano. «Cosí si fa prima». Nel dir questo si solleva le gonne, le infila nella sottoveste e attraversa il fiume, imitata e seguita da Ida, mentre Lisbet le fissa, sconvolta. Insieme salgono la riva opposta e scompaiono alla vista.

Come un’apparizione, Eren sbuca dagli alberi, impugnando ancora il coltello.

Abbagliata per un attimo dallo scintillio della lama, Lisbet si alza, sempre guardando nella direzione in cui l’amica e la cognata sono scomparse, e sente a stento Eren.

«Con chi era vostra sorella?»

Senza rispondere, Lisbet si solleva le gonne, quindi, senza badare a lui, né alle proprie gambe nude striate di polvere e di sudore, e neppure ai sassi viscidi sul fondo del fiume, attraversa la pigra corrente per seguire Ida e Nethe.

«Frau Wiler…» mormora Eren.

Come un cane sull’usta, Lisbet segue le altre due donne, dirette a ovest, parallelamente alla chiesa, verso la strada principale che conduce alla città. È una follia seguirle incespicando per boschi pericolosi seguita da un musicista, eppure deve vedere, deve accertarsi di averle viste insieme a ridere e a tenersi per mano come le vecchie amiche che erano un tempo.

Eren la raggiunge. «Frau Wiler… Dove state andando?»

«In città».

«Adesso? A piedi?»

Poiché non vede motivo di fare altrimenti, lei risponde proseguendo il cammino. Ha la testa che gira come se fosse ubriaca e proprio per questo si sente agile e veloce, procede senza difficoltà finché gli alberi si diradano e arrivano i rumori della strada, e tamburi, pifferi e grida nella notte come se fosse un giorno di festa, o un ballo nei campi di suo padre.

Ammicca arrivando a un bailamme di fuoco e di gente, tanta gente che cammina e ride e fuma e canta, il bosco rado lungo la strada affollato come un porto o qualunque altro luogo in cui si arrivi e da cui si parta, e cosí passa dal mare calmo della foresta a quella ressa insolita.

Non si gira per accertarsi di essere seguita da Eren perché sa di averlo vicino e questo la riempie di coraggio nonostante la stranezza di quello che vede, l’odore della carne arrosto e la polvere che ovunque si solleva dalla strada bruciata dal sole, e gente tutt’intorno.

Proseguendo verso la periferia della città scruta i volti senza vedere Ida, né Nethe, né Mathias o Plater: nessuno che conosce. È un’estranea come tanti. Nessuno la osserva, nessuno si accorge di lei, cosí prova il brivido inebriante dell’anonimato. Per tutti quei viaggiatori attirati dalle invasate, lei è niente.

«Frau Wiler!» Eren interrompe le riflessioni di Lisbet. «Ci sono troppo chiasso e troppa confusione. È troppo tardi…»

L’attenzione di Lisbet è violentemente attirata dalle grida di un predicatore che invoca la dannazione di tutti: «Il sangue ribollirà nelle vostre vene per il Suo giudizio e il dardo della Sua vendetta catapulterà la vostra anima dritta all’inferno…»

La folla da lui raccolta schernisce i suoi ammonimenti, e anche se sono veri, anche se sono tutti dannati e Dio non risparmierà nessuno, meno di tutti lei stessa, Lisbet non riesce a preoccuparsene, in quel momento. Deve trovare Nethe e Ida, trascinarle via da quella calca, da quel tenebroso e mostruoso carnevale. Quando Eren protende un braccio nella sua direzione, il tempo sembra quasi fermarsi, e lei vede le sue dita sottili, il suo volto implorante, la sua guancia barbuta colpita da uno sputo denso e giallo come un’ape, scintillante alla luce del fuoco, subito seguito da un pugno impreciso che colpisce il turco di striscio, e Lisbet barcolla come se fosse stata percossa lei stessa. Invece Eren mantiene l’impassibilità che può avere conseguito esclusivamente con una vita intera di esercizio.

L’assalitore passa oltre ondeggiando e vomitando oscenità, fra le risate dei suoi compari. In procinto di protestare, Lisbet vede Eren scuotere la testa e si accontenta di colpire con violenza lo sconosciuto. Stramazzato nella polvere, questi si rialza in un istante e invece di lei aggredisce il musicista, spingendolo forte contro uno dei suoi compagni, che lo respinge. Ciò che accade assume rosse tinte infernali.

Sentendosi gonfia e appesantita dal caldo, dal bambino e dal suo stesso sangue, Lisbet esorta debolmente: «Basta…» e naturalmente nessuno la sente.

Mentre gli ubriachi lo spingono, lo respingono, lo fanno roteare, Eren mantiene l’equilibrio senza reagire.

«Basta!» ripete Lisbet.

Quando lei si pianta in mezzo a loro, gli ubriachi smettono e se ne vanno.

Con il cuore palpitante di sollievo, Lisbet guarda Eren, che a sua volta la guarda senza celare la collera. «Mi spiace…» si scusa inutilmente.

Lui scuote la testa una volta soltanto, in un gesto brusco e reciso. «Avrei preferito non essere difeso da voi, Frau Wiler».

«Lisbet…» replica lei, debolmente, pur consapevole di avere spezzato il fragile rapporto che si stava costruendo. Vacilla, e si sente afferrare sotto le ascelle dal musicista. Sicura che lui percepisca con le dita il sudore che la bagna e ne sia disgustato, si sente trafiggere il petto dalla vergogna.

Un grido d’avvertimento induce la folla a fare ala a un carro scoperto che percorre la strada.

«Torniamo indietro?»

Dimentica di Ida e di Nethe, consapevole di essersi comportata in modo disdicevole, Lisbet raddrizza la schiena, seppure con sforzo enorme, e cosí è alta come lui, le cui ciglia, lunghe come quelle di Ida, sfiorano le guance dove non cresce la barba, lisce come mele o come legno consunto. «Sto benissimo». Sente le ascelle molli e pulsanti dove lui l’ha afferrata e sente pulsare anche le arterie del collo. Quando era a letto con Henne, le pulsazioni del suo sangue sul collo erano come i sassi di un passatoio per lui, che le baciava a una a una salendo a morderle il lobo dell’orecchio. Si scosta da Eren e si gira. «Se siete stanco, potete andare. Devo trovare la mia amica».

«Vostra sorella?»

«Ida!» sbotta lei. «È con Nethe!» Sa di essere sciocca e sgarbata, eppure la vergogna in lei è mescolata alla paura. Dopo aver fatto tanta strada e dopo tutto quello che gli ha imposto, non ha intenzione di rinunciare. Lo sente sospirare e capisce che è stanco di lei. Desidera che lui se ne vada. Desidera rimanere sola fra quella ressa di gente senza volto e ritrovare un poco della temerità di qualche istante prima.

Invece di andarsene, Eren la solleva di peso, abilmente, senza sforzo, come se fosse una bambina, e la mette sul carro che sta passando, carico di sacchi e di gente, poi salta accanto a lei e siede sul bordo, con i piedi quasi nel suo grembo.

Il carrettiere, cui sono affidati il carro e il carico, protende una mano aperta. Mentre Eren infila una mano in tasca per prendere una moneta, Lisbet trova nel proprio grembiule un pezzo di favo impolverato, che il carrettiere accetta con occhi scintillanti.

Coprendosi il ventre, Lisbet si lascia cullare dall’ondeggiare del carro nei solchi della strada, con la testa piegata all’indietro a guardare il cielo immenso fitto di stelle, e piú vicino la mandibola di Eren, la sua gola, in cui il sangue pulsa come una strana corrente che si perde nel nero della barba. Guarda fisso finché Eren e la notte si fondono, impedendole di distinguere dove finisca l’uno e inizi l’altra.

Distoglie lo sguardo soltanto all’incombere delle mura della città e sente il rimbombo dei tamburi.

Tutto sembra schiacciato da un silenzio in cui non esiste null’altro se non quel ritmico suono che ha qualcosa d’indecente. D’istinto Lisbet sa che in realtà non sono affatto tamburi. Neppure Frederich e mille altri potrebbero produrre un suono come quello.

«Siete sicura?» chiede Eren, poi la vede esitare e scuote di nuovo la testa. «Possiamo tornare indietro…»

Dopo essere arrivata tanto lontano, aver messo lui in pericolo, aver seguito Ida e Nethe al luogo di quello spettacolo, lei deve trovarle. Scivola giú dal carro, atterrando goffamente, e si gira verso il rombare pulsante. «Voglio vedere».

Il carro li ha portati davanti al mercato dei cavalli, le cui alte mura sembrano tremare ritmicamente. Lisbet sente il tremito che dal suolo le sale attraverso i piedi fino alle pelvi. È certa che Ida e Nethe siano all’interno del mercato e sa di dovervi entrare per trovarle, anche se la ressa ne ostruisce l’ingresso. Tutta la notte e il mondo intero sembrano convogliati all’ingresso della gilda, verso quel rumore ultraterreno che pervade la terra.

Questa volta Eren la precede per aprirle un varco e lei lo segue da presso, sulla paglia secca che scricchiola sotto i suoi passi. Il palco è cosí alto e grande che agli spettatori resta soltanto uno spazio stretto da cui schernire, gridare, pregare, e sopra stanno le invasate.

Almeno cento donne si accalcano sul legno coperto di tela, battendo con i piedi un ritmo costante, assordante, incessante, simile all’adunarsi della tempesta, volteggiando e saltando, tutte sudate, luccicanti, radiose.

A cenni, Eren raccomanda a Lisbet di rimanere dove si trova, fra gli stalli in cui sono custodite normalmente le giumente da riproduzione, e annuncia la propria intenzione di cercare tra la folla. Lei annuisce, capace a stento di distogliere lo sguardo dalle invasate. Sono diverse dalle vecchie costrette dagli sgherri a ballare che ha visto l’ultima volta. Sul palco non c’è nessun uomo, neppure i musicisti, per i quali non vi sarebbe spazio fra tante donne che ballano. Lisbet si rende conto di non riuscire a sentire altro che voci di donne urlanti, come se si fosse imbattuta in un branco di spettri o di streghe. Non ha mai sentito né visto una tale quantità di donne. Anche se gli indumenti scivolano giú a scoprire le spalle, la lascivia dell’ultima volta è assente. Nell’oscurità rischiarata dalle fiaccole, odore di cavalli e di sudore ovunque, sembrano paradisiache, divine, lambite dall’oro del fuoco.

Quando due invasate si separano, rimane senza fiato nel vedere al centro del palco due donne che ballano in cerchio tenendosi per i fianchi.

Sono Nethe e Ida. Mentre il gorgo delle invasate le inghiotte di nuovo, Lisbet si aggrappa al legno della stalla tanto violentemente da spezzarsi le unghie, poi monta sopra una balla di fieno e riesce a vedere Nethe: svetta su tutte le altre donne, che le arrivano appena alle spalle, e getta all’indietro la testa dai capelli corti per lanciare un grido di gioia.

In quel momento torna Eren. «Non c’è traccia…»

Con un gesto Lisbet lo zittisce, poi indica. Le invasate si dividono ancora e la sua amica e sua cognata ricompaiono, distinguendosi per il modo in cui sono unite. È evidente che non sono possedute e neppure in estasi. Il loro aspetto corrisponde a quello che sono: due donne che si abbandonano a un ballo sfrenato, strette in un abbraccio.

Un tumulto all’ingresso, poi, sotto la volta della gilda già senz’aria, entrano gli sgherri dei Ventuno, brandendo lunghi uncini. Inevitabile come un incubo, colui che li capeggia è Plater, il quale, riconoscibile dai capelli ramati, fa dondolare un uncino da una mano rude. Lisbet si sente soffocare come se qualcuno la strangolasse. Se lui vedesse Ida…

A testa bassa, Lisbet si lancia verso il palco. Puzzo di merda e di sudore delle donne spossate, sua cognata e la sua migliore amica pazze o stupide o tutt’e due le cose, trasformano in una farsa il doloroso spettacolo: la sala perde tutto il suo fascino dorato. Il grido di Eren, troppo lento a seguirla, giunge alle sue orecchie come da sottacqua. Precede gli sgherri e sale i gradini di legno, scricchiolanti e ondeggianti per la frenesia delle invasate, quasi avesse abbandonato un porto sicuro e si trovasse ora sul ponte di un bastimento.

Trovato l’equilibrio, prosegue goffamente e arriva al centro del gruppo delle invasate, dove il fracasso è meno forte e intervallato ritmicamente da silenzi in una sorta di respiro. Allora le sembra di nuovo di essere nel ventre della madre ad ascoltare un battito cardiaco che potrebbe essere persino quello di un dio, per quello che ne sa o che le importa. A parte ciò che le comunica il suo corpo, non ha bisogno di sapere come si senta il suo bambino in quel momento. In un certo senso è confortante, e radioso. Nel passare fra le donne capisce all’improvviso che non è una possessione. Ha qualcosa di sublime, colmo di speranza: un abbandono. Forse è trascendenza.

Dai gradini proviene un grido. Attraverso i corpi pulsanti Lisbet vede gli sgherri montare sul palco, già pungolando con gli uncini. Plater si curva a colpire con tutta la sua forza e accanto a lui c’è Daniel, il figlio dei Lehmann.

Atterrita dalla luce che splende sul viso del ragazzo, Lisbet si fa largo fino ad affiancare Nethe e Ida, le quali sono cosí assorte l’una nell’altra da non essersi accorte degli sgherri, né delle grida sempre piú forti, e neppure dell’amica che le ha finalmente raggiunte.

Quando Lisbet l’afferra per una spalla e tira forte, Nethe si libera e la guarda come se fosse stata destata all’improvviso da un sogno. È ansimante, arrossata, sudata, con gli occhi socchiusi, e contrae i muscoli della spalla stretta dalla mano della cognata: Lisbet, esclama, muovendo soltanto le labbra.

Accanto a lei, Ida recupera l’equilibrio perduto nel momento in cui è stata strappata dall’abbraccio con Nethe. È altrettanto sbalordita e sempre piú allarmata.

Con la collera prorompente di chi è nel giusto, Lisbet scrolla Ida. «Guarda!» grida, indicando. «Tuo marito!»

Mentre Ida, in preda al panico, si rende conto della situazione, Nethe, con gli occhi vacui per lo spavento, impreca, poi, con i palmi sudati, afferra Lisbet e Ida per i polsi, e agile come una gatta salta giú dal palco fra gli spettatori, che si scostano da lei quasi fosse malata e la scherniscono. Cinge i fianchi di Ida come poco prima, quando ballavano insieme, e la solleva di peso come se fosse una bambina.

Le due donne si guardano e Lisbet si sente rimestare lo stomaco per l’inquietudine.

«Lisbet!» È Eren, accanto a Nethe, e protende una mano verso di lei.

Senza riflettere, Lisbet si butta giú e sfiora con il pancione il petto di lui, che l’afferra e l’aiuta a smontare dal palco. Tutti e quattro si prendono per mano come di comune accordo, simili a bambini che giocano, pronti a cantare in coro da un momento all’altro. La mano di Eren è callosa e asciutta, quella di Nethe è mascolina e forte. Lisbet deve rinserrare la stretta con forza per evitare che le proprie mani sudate scivolino via dalle loro. È la sua immaginazione, oppure Eren ricambia la stretta?

Mentre escono di corsa dalla gilda, Lisbet si gira a guardare Plater, i suoi sgherri e il suo ragazzo, i cui uncini scintillano come aghi saettando fra le invasate. Daniel salta e ride come se l’uncino fosse suo compagno di ballo. Quando gli occhi del ragazzo sembrano incontrare i suoi per un attimo, Lisbet china la testa e rabbrividisce. Ansimando, respira la stagnante aria notturna, mentre Eren le trascina tutte lontano dalla gilda, sempre di piú, sempre piú lontano, finché il rimbombare del ballo delle invasate è inghiottito dalla baldoria nelle strade.
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Quando sono finalmente sulla strada principale, Eren lascia la mano di Lisbet, che annaspa per un momento prima di lasciare quella di Nethe e poi girarsi verso lei e Ida. «Cosa diavolo stavate facendo?» sibila. Sente una puntura al fianco che pulsa allo stesso ritmo del suo respiro.

Come una bimba in castigo, Nethe resta immobile a testa china.

Invece Ida si avvicina, con le guance arrossate. «Non qui dove lavora mio padre, Bet. Dobbiamo andar via…»

«Allora siete ancora piú stupide…»

«Non qui» ripete Ida. «Ti prego».

«Andiamo» esorta Eren gentilmente.

Soltanto grazie a lui, Lisbet, dolorante in tutto il corpo, acconsente a proseguire sulla strada fino a quando possono finalmente nascondersi all’ombra degli alberi dove un’ora prima sono sbucati dal bosco e si sono addentrati nell’inferno dei venditori ambulanti. Per tacito consenso il loro strano gruppo si inoltra nella foresta fino a esserne inghiottito insieme ai rumori della strada.

Lisbet si affloscia sopra un tronco caduto, ruvido e cedevole, spaccato fino al midollo marcio da una tempesta di molto tempo prima. Con un’unghia raschia i funghi che vi crescono su tutta la lunghezza e sente l’odore terroso salirle alle narici, coprendo quelli di sudore, candele e alito aspro.

«Ti senti bene, Bet?»

Il tronco si piega e affonda sotto il peso di Ida. Dal tono, Lisbet ne immagina l’espressione: esitante, con il labbro carnoso fra gli incisivi storti. Capisce anche che ha bevuto qualcosa di aspro e forte. Non riesce a guardarla perché ha l’impulso di picchiarla, oppure di scoppiare a piangere, e non vuol fare nessuna delle due cose. Sente che tutti la osservano e si interroga sul proprio aspetto, curva sul pancione, affaticata e ansimante. Cosí si concentra sul respiro affinché diventi piú lento, piú profondo, e arrivi al cuore e al bambino, calmandoli entrambi. Quando il battito non è piú accelerato e il bimbo si appoggia visibilmente alle sue gonne, è di nuovo abbastanza padrona di sé per alzare lo sguardo. Vede che Ida ha gli occhi offuscati dall’ebbrezza e la scruta in viso, rendendosi conto che in realtà è un’estranea, anche se credeva di conoscerla molto bene, e che le ha sempre nascosto le sue pericolose escursioni notturne, nonché molto altro. Si sente soffocare da quel tradimento. Si sente potente nel fissare Ida, che appare timorosa e addolorata. «Dunque?»

«Eravamo amiche…»

«Non piú». Lisbet continua a scrutare Ida, sicura che si accinga a mentire. «Mi hai detto che non t’importava nulla di lei».

«Vorrei che fosse vero…»

«Abbiamo pregato che lo fosse» interviene Nethe, un po’ troppo forte, e Ida si scoraggia ancora di piú.

«Perché?» chiede Lisbet. «Che cosa è successo fra voi?»

«Dobbiamo proprio parlarne davanti al turco?» ribatte Nethe, poi risponde allo sguardo furente di Lisbet con sguardo altrettanto furente, e cosí tradisce la propria ebbrezza, anche se la sopporta un po’ meglio di Ida.

Sono ubriache tutt’e due, pensa Lisbet, poi replica, in tono gelido: «Probabilmente in questo momento lui è molto piú ben disposto di me».

Dagli alberi proviene una risata: un uomo e una donna in cerca di un luogo in cui appartarsi.

Con uno sforzo immenso Lisbet si alza dal tronco, cercando di conservare un poco di dignità quando il pancione rischia di farle perdere l’equilibrio.

La risata si trasforma in un ritmico ansimare, accompagnato dal rumore della carne che sbatte contro la carne.

Con un cenno, Eren esorta le tre donne a proseguire verso il fiume. Ida si preme una mano sulla bocca per soffocare una risatina, quando Nethe imita i gemiti che arrivano fiochi dalle ombre della foresta.

Sbalordita, Lisbet sibila: «Ida! Agnethe! Basta!»

Invece le due donne scoppiano a ridere, cingendosi i fianchi a vicenda.

Anche se la coppia nascosta non può piú sentirle, Lisbet è pervasa in tutto il corpo dalla furia e dall’imbarazzo. «Siete due bambine!»

«Va tutto bene, Lisbet» assicura Eren, sottovoce.

Per nulla confortata, Lisbet, che si sente bruciare il collo, allunga il passo, si solleva le gonne e prosegue a guado nel fiume, decisa ad allontanarsi, a sbarazzarsi di loro, delle loro domande e della loro compagnia. Eppure continua a sentire le risate delle due donne e la voce di Eren che la chiama. Si rende conto che affrettandosi cosí lo preoccupa, e non se ne cura. Attraversa la palude quasi correndo. Mentre affonda nel fango sente Ida strillare, e Nethe chiamarla a gran voce insieme a Eren. Tuttavia non si ferma, non rallenta per lasciarsi raggiungere. Scivola fra gli alberi silenziosi fino ai rovi, li scosta per passare, e lascia che si richiudano alle sue spalle. Infine crolla contro il tronco dell’albero della danza e si preme forte i palmi sugli occhi fino a vedere le stelle. Il suo corpo e la sua mente sono una confusione di colore e di calore. Sente fra le gambe un pulsare che corrisponde alle grida della coppia, al pestare di piedi di donna sul legno.

«Lisbet…»

La voce di Nethe adesso è sobria, e vicina. Lisbet apre gli occhi. Nel proprio furore ha dimenticato che Nethe conosce il suo luogo segreto, sa come passare fra i rovi, e adesso è lí che la guarda. Accanto, Ida barcolla, fissando a bocca aperta i nastri. Dietro di lei, Eren scruta il suolo cosparso di ricordi. «Andate via» ordina con voce soffocata.

Cosí Nethe si avvicina ancora di piú. «Non dovresti correre, adesso che manca poco…»

«Non dovresti darmi motivo di farlo» rimbecca Lisbet. «Ti sei comportata come una hure, un’imbecille. Tu, e anche Ida».

«E tu?» s’infervora Nethe. «Uscire di notte in compagnia di un turco! Perché lo hai fatto?»

«Sono io che faccio le domande!» grida Lisbet, incapace di frenarsi anche se sembra sgarbata. Perché li ha condotti lí, nell’unico posto in cui lei e i suoi bambini possono stare soli e al sicuro?

Dopo essersi lasciata cadere in ginocchio, Ida si avvicina strisciando finché Lisbet sente di nuovo l’odore del liquore nel suo fiato. «Dove siamo, Bet?»

Stanca, accaldata, pesante, Lisbet sente arrivare le lacrime e vuole che l’amica l’abbracci.

«È il suo albero» interviene Nethe, con voce un po’ meno aspra. «Per lei…»

«No!» protesta Lisbet. «Come osi?»

«Sei stata tu a condurci qui» ribatte Nethe, ostinata.

«Vi ho forse chiesto di seguirmi?»

«Il tuo albero?» chiede Ida. «Per cosa? E quello cos’è?»

«Non credo che tuo marito ne sarebbe felice, se tu lo sapessi!» sbotta Lisbet.

«Da quando t’importa di quello che pensa mio marito?» replica Ida, improvvisamente solenne. «Da quando pensi che importi a me?»

Inspirando, Lisbet sente l’aria tremare fra le costole e bloccarsi in gola. «È un albero della danza, un luogo pagano».

«Questi cosa sono?»

«Nastri. Li ho appesi io, per… le mie perdite…»

«Per i tuoi bambini?»

Lisbet alza lo sguardo alle strisce di tessuto, ai brandelli di cielo cosparsi di stelle visibili attraverso i rami, poi annuisce.

Con un movimento sinuoso Ida infila fra quelle di lei la propria mano, che non è fresca come al solito, bensí sudata e appiccicaticcia come quella di una bambina con la febbre. «Perdonaci, Lisbet. Non essere arrabbiata».

Priva dell’energia sufficiente per conservare il proprio furore, Lisbet si lascia sfuggire un gran sospiro e stringe la mano dell’amica. «Perché eri là con lei? Perché ballavate?»

Ida abbassa il mento aguzzo. «Per scomparire».

Lisbet sbuffa. «Pensavate di poter scomparire dando spettacolo di voi stesse?»

«Eravamo soltanto due fra tante» risponde Ida.

«Tu sei la moglie di un uomo del consiglio e lei è una penitente. Pensavate forse di poter essere anonime?»

«Mio marito sarebbe dovuto essere altrove. Pensavo di conoscere i suoi impegni e i suoi movimenti…»

«Come lui conosce i tuoi. Permettimi di parlar chiaro. Era evidente a tutti che fingevate. L’ho capito io, e anche Eren, e persino Plater, se vi ha viste. Per quello che ne so, può darsi benissimo che vi abbia viste. Qualunque idiota potrebbe avervi viste: due donne ubriache che ballavano come se fossero a una festa, non come se fossero invasate. Nel migliore dei casi è stata un’idiozia, e nel peggiore una blasfemia».

«Non abbiamo bisogno del tuo giudizio» ribatte Nethe.

«Sembra che il giudizio manchi a voi. E perché insieme? Pensavo che non foste piú amiche. Vi ho viste litigare, dopo la beneficenza».

«È passato abbastanza tempo» risponde Nethe, guardinga. «E le invasate… offrono una possibilità…»

«Una possibilità per cosa?»

«Un nuovo inizio, una sorta di salvezza…»

Lisbet piega la testa all’indietro per appoggiarla al tronco, in modo che Nethe non possa vedere dall’espressione dei suoi occhi che capisce. «Voi state giocando, ma non è un gioco».

«È vero» interviene Eren.

Tutte le donne girano la testa verso il margine della radura, dove lui è rimasto, fra i rovi, e lo guardano. Lisbet si era dimenticata del tutto di lui.

«Ci sono donne che ballano fino alla morte, o finché i piedi si gonfiano di sangue, oppure…» Eren guarda Lisbet.

Trasalendo, Lisbet stringe piú forte la mano di Ida, nel tentativo di aggrapparsi piú saldamente al presente.

«Mi dispiace» riprende Eren. «Volevo soltanto osservare che quello che state facendo è molto pericoloso, Fräulein Wiler…»

Nethe sbuffa. «Non ho bisogno del consiglio di un turco».

«Può darsi» replica Eren. «Accettate allora il consiglio di un musicista che ha visto cos’è veramente questa possessione e ha visto le persone che si fingevano invasate portate via e punite bruciando loro i piedi con le braci ardenti. Si dice che se diventeranno piú numerose saranno annegate».

«Ho una certa esperienza di punizioni» ribatte Nethe.

«Plater era là» ricorda Lisbet, e il nome che pronuncia è aspro come la bile che ha in gola. «Cosa sarebbe successo se ti avesse vista? Il viaggio di Henne a Heidelberg sarebbe stato inutile. Tu saresti stata marchiata e le api sarebbero state confiscate. Sai bene che aspettano soltanto di avere un minimo pretesto».

Curvando le spalle, Nethe sembra afflosciarsi. «Volevamo soltanto avere un luogo sicuro in cui perderci…»

«Quel palco e quella folla non sono affatto sicuri» dichiara Eren, con piú gentilezza di quanta lei ne meriti.

«Ma perché dovete nascondervi?» chiede Lisbet. «Senza dubbio Henne sarebbe felice della vostra amicizia».

«È stato proprio Henne a proibirla» dichiara Nethe.

«Non posso crederlo. Ha sempre favorito la nostra». Lisbet stringe la mano di Ida.

Sfilando la mano dalla stretta dell’amica, Ida avvolge le braccia sottili intorno alle gambe, mentre gli occhi le si riempiono di lacrime. «Non avrei dovuto permetterlo… Adesso capisco quanto è stato crudele, Agnethe… Però era tutto quello che avevo… Stare vicine… Capisci?»

«Capire cosa?» domanda Lisbet. «Parli per enigmi». Si gira verso la cognata. «Siete enigmatiche tutt’e due. Dimmi cosa è successo fra voi. Dimmi perché sei stata cacciata».

Nessuna delle due risponde. Ida tace. Nethe si trasforma in una statua e sembra scomparire.

Con un furore tale da esserne raggelata, Lisbet artiglia la terra per non perdere il contatto con la realtà. «Parli di salvezza, di benedizioni… Sei stata sette anni in silenzio e adesso ti comporti cosí nel bel mezzo di una possessione. Ti rendi conto di quello che stai dicendo, Nethe? Perché io, che ti ascolto, posso dirti che sei sciocca».

Nethe tace, impassibile, mentre Ida si lascia sfuggire un suono gutturale e soffocato.

«Dimmi perché stavi ballando. Dimmi perché sei stata cacciata». Per un poco Lisbet attende invano, poi rompe il silenzio che ha avuto come risposta. «Dimmelo! Perché non vuoi dirlo? Perché sono esclusa da tutto? Perché sono sempre messa alla prova senza mai superarla?»

Raccoglie una zolla di terra e la scaglia contro Nethe. Troppo tardi si accorge che è appesantita dal sasso che contiene, quello che ha scelto perché è striato di quarzo.

Colpita sopra un occhio dalla zolla, Nethe rimane impassibile.

Ida balza in piedi e corre a tamponare il rivolo di sangue che scorre giú dal sopracciglio. Per premere una manica sulla ferita deve alzarsi quasi in punta di piedi.

Appoggiando la guancia alla mano aperta dell’amica, Nethe ne prende affettuosamente l’altra nella propria, poi solleva gli occhi a incontrare lo sguardo di Lisbet: è un gesto esperto e semplice come un bacio.

Per un attimo Lisbet non capisce, poi coglie l’espressione con cui Ida guarda Nethe, illuminata da un amore a cui è indecente assistere. È la stessa luce che aveva durante la danza, da lei fraintesa come sfrenatezza e delirio, ciò che pure in un certo senso è, perché il significato di quello sguardo è inammissibile. Sentendosi come cadere, preme saldamente le mani al suolo e china la testa fra le ginocchia. Nella buia caverna delle proprie gonne, cerca le ombre, inseguendole nella nebbia: la ciocca di morbidi capelli biondi conservata in segreto; un peccato cosí grave da esigere il bando; le occhiate e la strana energia fra le due amiche fino al giorno in cui Nethe ha accompagnato Ida nei quartieri piú poveri; le assenze notturne di Nethe. Si morde la lingua. Naturalmente è sconvolta dal tenebroso peccato. Al tempo stesso prova anche una sorta di grande tristezza perché Ida non si è mai confidata con lei. Alza lo sguardo. «Siete dannate» dichiara sottovoce, anche se vorrebbe urlare: Avete mentito! Avete mentito! Quindi aggiunge: «Il diavolo può avervi».

Dalla gola di Ida sfugge un gemito strozzato.

«Taci» replica Nethe.

«Per questo vi hanno divise» prosegue Lisbet, con una mano sul ventre. Vuole sembrare pia e potente, mentre in realtà è spaventata e sola, abbandonata e confusa. «Siete peccatrici contro natura, immonde e disgustose sodomite».

Mentre Ida trasale, Nethe ricambia lo sguardo furente di Lisbet. «Quelle sono le parole di Mutti, le parole di Plater».

«Sono le parole di Dio» rimbecca Lisbet.

«Non sono le tue». Nethe non si cura di tergersi il sangue che le cola dalla fronte. «Non credi davvero a quello che hai appena detto. Questo posto lo dimostra». Accenna all’albero e ai nastri.

«Non è la stessa cosa!» All’improvviso Lisbet è invasa da una paura sfrenata. «È un peccato della peggiore specie!»

«Pensi forse che non lo sappiamo?» Nethe si libera della propria immobilità e scoppia in una risata isterica, piú furente che allegra. «Secondo i criteri della Chiesa siamo tutte perdute: io e Ida, tu e i tuoi bambini…»

«Nethe!» urla Ida.

«Perché quelle donne ballano, secondo te?» prosegue impetuosamente Nethe. «Perché a questo mondo non esiste nessun modo per salvarsi. Tu e Mutter mi avete detto abbastanza spesso che Strasburgo sta scivolando giú nell’inferno, e noi donne siamo quelle che soffrono di piú. Siamo fecondate o bandite, e sempre, sempre dannate. Le preghiere non possono aiutarci e i preti non vogliono aiutarci. I tuoi bambini non sono mai stati benedetti, perciò sono dannati. Non è giusto. Quello è innaturale, non questo!» Si percuote il petto in corrispondenza del cuore. «Non è forse per questo che vieni qui, al tuo albero della danza, un posto dove trovare conforto e una parvenza di pace? Infatti non hai conforto né pace, vero, Lisbet?»

Lisbet non può negarlo. Nonostante il cuore che le batte forte per essere stata ingannata, nonostante quello che sta scoprendo, l’albero continua a esercitare su di lei il suo effetto: rallenta il flusso del suo sangue, rinfrescandola e calmandola come il tocco di una madre.

«Ebbene, nemmeno io!» Nethe respira tanto affannosamente che la saliva le schizza dalle labbra. «Non ho trovato conforto e pace in chiesa, quando ero bambina, e non ne ho trovato nelle faccende che dovevo sbrigare, né esplorando la mia anima nel silenzio di quel convento, frustandomi la schiena fino a sanguinare. Ho pregato con piú fervore che mai, là, per placare il mio cuore, per trovare pace, sicurezza. Eppure non ho mai trovato niente di tutto questo, se non insieme a questa donna».

«Nethe…» implora Ida, disperata. «Ti prego… È troppo…»

«Vuole sapere, dunque che sappia». Nethe cammina avanti e indietro come una belva in gabbia. «Ci amiamo da quando eravamo bambine. Non è semplice lussuria, non è una cosa strana. È un amore profondo e naturale come le radici su cui camminiamo. Abbiamo progettato le nostre vite per questo amore: Ida avrebbe sposato Henne, io avrei sposato Alef Plater, e saremmo vissuti tutti insieme».

«Davvero avete pensato che potesse funzionare, vivere per tutta la vita nell’inganno?»

«Sarebbe stato meglio che vivere l’una senza l’altra» risponde Ida, con voce soffocata. «Io non amavo Henne. Non devi essere gelosa, Bet».

Lisbet sbuffa perché non è affatto gelosa. È semplicemente sconcertata e inorridita che abbiano potuto considerare una simile follia come un modo di vivere.

«Purtroppo Plater ci ha scoperte» riprende Nethe. «Sette anni fa, qui nella foresta. Lui e Henne ci hanno trovate».

«Henne?» Lisbet s’immobilizza. «Henne lo sa?»

«Sí, ed è rimasto a guardare mentre Alef mi picchiava» risponde Nethe. Adesso la sua voce non manifesta soltanto passione, bensí anche sbalordimento per il comportamento del fratello, e tristezza. «È rimasto a guardare e ha lasciato che quasi mi ammazzasse di botte…»

«No» interrompe Ida. «Non è necessario che sappia tutto».

«Invece sí» ribatte Nethe. «Deve sapere chi ha sposato».

Le donne si fissano a vicenda. Lisbet sente che Nethe sta per rinunciare, ma vuole che nulla le sia risparmiato. «Voglio sapere».

Nethe sospira profondamente. «Henne è rimasto a guardare, senza fare niente per cercare di fermare Alef, neppure quando lui mi ha tramortita. Anche se forse gli ha impedito di fare di peggio, non gli perdonerò mai di non avermi difesa. Poi ha lasciato che Alef m’imponesse una scelta: sposarlo, o essere mandata sulle montagne. Alef era da poco tempo alle dipendenze dei Ventuno, eppure il potere gli aveva già indurito il cuore».

«Quando Nethe ha deciso, lui ha imposto una scelta anche a me» aggiunge Ida, con voce sempre piú soffocata. «Essere bandita, mandata in un altro convento, oppure… È per questo che abbiamo litigato, Bet. Sono stata codarda. Ho scelto di restare».

«Ho sbagliato ad accusarti di essere stata vigliacca» si affretta ad ammettere Nethe. «Sei stata la piú coraggiosa, a sopportare un simile matrimonio». Si gira a guardare la cognata. «Plater ha preso la persona che piú amavo e l’ha legata a sé. Sapeva che per questo avrei sofferto piú che per qualunque supplizio e per qualunque bando. Ora capisco che Ida è rimasta per suo padre, altrimenti Plater lo avrebbe abbandonato alla mercé dei Ventuno e delle loro tasse. Per amore del padre, Ida ha accettato un matrimonio brutale e senza amore».

«Non del tutto senza amore» osserva Ida. «Non con i figli che ho avuto e con te come amica, Bet».

Lisbet si sente sprofondare sempre piú lontano dalla realtà, nell’oscurità e nell’abisso di ciò che ha scoperto. Ida è stata punita con il matrimonio, ogni figlio una penitenza. E lei pensava che fosse benedetta…

Come se avesse dimenticato Eren al bordo della radura e come se non fosse consapevole che ogni parola pronunciata aggrava la sua dannazione, Nethe prosegue, con una espressione di sfida che le brilla sul volto. «Durante tutti questi anni ho trascorso ogni momento a cercare di disfare e rifare me stessa per dimenticarla e dimenticare tutto ciò che ero grazie a lei. Ho sanguinato per liberarmi di lei come se fosse una malattia. Ho creduto che amarla fosse peccato. Ho pensato di esserci riuscita. Poi, dal momento del mio ritorno, ho sentito la sua bontà in tutto, dal pane del mio primo pasto alle sue attenzioni in chiesa. Non posso dimenticare lei piú di quanto possa dimenticare me stessa, Lisbet. Cosí, ho smesso di provarci». Sembra piú alta che mai, come se fosse un altro albero proteso sulla radura, e con radici altrettanto profonde. «Se tutto questo ci rende peccatrici, allora cosí sia. Però penso che tu sappia che a questo mondo esiste molto di piú del semplice peccato. Ecco perché sei venuta qui, in questo luogo pagano, un luogo che la Chiesa condannerebbe, e lo hai consacrato. Penso che sia per questo che ti accompagni a un turco, che rappresenta i peggiori nemici della cristianità».

Nell’udire queste parole, Lisbet guarda Eren, accoccolato nell’ombra, a testa china, immobile come se si fosse tramutato in pietra.

Smettendo di camminare avanti e indietro, Nethe gonfia il petto. «Penso che tu capisca».

«È impossibile…» risponde Lisbet, in tono stridulo. «Non dovete farlo…»

«Siamo caste» dichiara Ida, ancora con voce soffocata, e quando sente Lisbet sbuffare senza alcuna allegria, aggiunge: «Credimi. So quanto è rischioso anche soltanto essere viste insieme. Però il nostro amore è casto, Bet. È il meglio che possiamo fare. Non posso vivere senza di lei». E scoppia a piangere.

Allora Lisbet sente svanire del tutto la propria determinazione, che già si stava dissolvendo. «Non piangere. Oh, Ida! Perché non me lo hai detto?»

«Per tutte le ragioni che temi. Se Alef lo avesse scoperto…» Ida rabbrividisce. «Non volevo che tu diventassi complice della nostra menzogna».

«Ma se davvero siete caste, allora è amicizia. Non possono condannarvi per questo».

«Certo che possono» replica Ida. «Alef non lo crederebbe mai. Mi torcerebbe il collo, e la legge glielo consentirebbe. Comunque non permetterebbe mai a nessuno di scoprire che la moglie lo tradisce».

Consapevole che Plater non esiterebbe a usare violenza a chiunque di loro, Lisbet rabbrividisce a sua volta. Finalmente comprende quanto sia davvero tenebrosa la punizione da lui inflitta a Ida: essere posseduta da lui è una tortura. Ha condannato al silenzio la donna che desiderava sposare e ha imprigionato in una sorta di purgatorio la donna da lei amata. «Cosa penserebbero i tuoi figli, se tu fossi scoperta?» chiede, accarezzando un braccio dell’amica.

«Non è soltanto una moglie o una madre» commenta Nethe. «È anche Ida».

«Non sto dicendo…» Lisbet si preme le mani sulle tempie. «È come un vortice… Voglio dire soltanto che non si può continuare cosí. Ballare dove tutti possono vedervi…»

«Lo so» risponde Ida, sempre con voce soffocata. «Lo sappiamo. Non abbiamo nessun altro posto dove andare».

Senza avere il tempo di soffocare ciò che sta per dire, Lisbet risponde: «Qui, se davvero siete caste, e soltanto amiche».

Battendo le palpebre per scacciare le lacrime, Ida annuisce. «Lo siamo, Lisbet. Lo giuro».

«Allora possiamo incontrarci qui, tutte insieme». Sbalordita dal silenzio che accoglie le sue parole, Lisbet stessa stenta a credere a ciò che ha appena detto.

«Ne sei sicura?» chiede Nethe, con voce rauca di eccitazione.

Lentamente, Lisbet annuisce. «Deve esistere un luogo in cui potete stare al sicuro. Non voglio che siate scoperte. E questo, dopotutto, è un albero della danza».

Mentre Nethe lancia un grido, il volto di Ida si illumina di gioia.

«Però non dovete toccare nulla e dovete nascondere il sentiero con i rovi. Non dovete dire niente ad anima viva». Lisbet guarda Nethe e sa di essere stata compresa: non dire nulla dell’albero, e neppure di Eren.

Nethe annuisce e porge una mano sfregiata per aiutare Lisbet ad alzarsi, poi le restituisce il sasso.

Gentilmente Lisbet lascia cadere il sasso sotto i nastri e li guarda dondolare nella brezza lieve. Le stelle sono invisibili. Ora sono tutte vincolate ai reciproci segreti, come radici alla terra.





Duecentoventinove ballano

Dorit è in penitenza da tutta la vita. Sua madre e suo padre hanno educato all’espiazione lei, le sue sorelle e i suoi fratelli fin da quando erano piccoli. I sopravvissuti sono ora in alcuni monasteri e in un convento. Dorit invece ha uno scopo piú alto. Non può rinchiudersi in preghiera fra alte mura. La sua vocazione è seguire la catastrofe come un segugio, offrendo mente e corpo nella speranza della salvezza.

A questo scopo si è messa in viaggio per Strasburgo, dove si vive nella disperazione, come in molte altre città, o anche peggio. Da quando la cometa ha condannato il secolo alla dannazione, Strasburgo è diventata infame, assediata dai demoni. Dorit ha con sé le forbici piú affilate e raccoglie le ceneri dei propri fuochi di bivacco. Si smussa i denti sui legnetti e mangia soltanto erba e funghi crudi. Ha il ventre gonfio e non si lava. Arriva in città fetida e trionfante.

Non è la prima ad avere avuto l’idea. La strada è affollata di uomini e donne con la schiena straziata dalla frusta, la testa rasata, il viso e il seno imbrattati, e tutti pregano con il rosario. Dunque deve infliggersi penitenze piú severe del solito.

Vende gli ultimi denti e se li fa cavare senza neppure un goccio di liquore. Rifiuta la garza e sanguina profusamente, affinché la terra assetata si abbeveri. Con la moneta va in una taverna e paga tre donne perché se ne vadano. Loro scrollano le spalle e dichiarano di voler vedere comunque le invasate.

Dorit le segue. Sono hures, come risulta evidente dai loro indumenti e dalle loro maniere, dalla disinvoltura con cui ostentano il corpo per le strade. Dorit non è mai stata cosí disinvolta. Il suo corpo è il ricettacolo della punizione per tutti i peccati terreni, suoi e di tutti gli altri. Benché sia fiera delle proprie sofferenze, osservare queste donne le provoca spasmi dolorosi.

Arrivano al mercato dei cavalli, dove non si vede un solo cavallo. Si vede invece un palco su cui le donne salgono per iniziare a volteggiare fra le altre che già vi ballano. È evidente che se molte fingono, la maggior parte non finge affatto. Doris riconosce lo sguardo vitreo, la vera estraneità della possessione. È una condizione che ha raggiunto soltanto due volte mediante la sofferenza estrema: un prezioso ricordo ravvivato dal prudere della lesione dove si è scorticata il polpaccio.

Dorit si fa largo fra loro. Evidentemente, sono molte quelle possedute dalla divinità per la prima volta. Si consumano rapidamente, come una candela in uno spiffero. Una donna crolla in convulsioni, con gli occhi arrovesciati, bianchi come uova sbucciate. Infine emette un lungo sospiro e non si muove piú, sebbene sia calpestata ripetutamente dalle altre. Dunque è morta.

Dopo qualche tempo se ne accorgono alcuni sgherri, che la portano via, tenendola sollevata al di sopra della folla, con i polsi inerti come colombe strangolate, per andare a gettarla nella fossa comune in cui sono sepolti i poveri.

Con un sorriso Dorit scopre le gengive nude e tenere, poi comincia a ballare. Molte di queste donne possono diventare martiri. Quindi lei mostrerà loro come fare. Insegnerà loro come espiare.





12.

«Ti sei svegliata presto…» Senza la testa coperta dal bianco fazzoletto inamidato, Sophey sembra piccola e fragile, come un bimbo senza fasciatura.

Un bimbo che sta mettendo i denti, pensa Lisbet, non del tutto malignamente, osservando la suocera che entra zoppicando in cucina.

Rossa in viso, con una mano premuta sulla guancia gonfia a causa di un mal di denti, Sophey ha il pallido cuoio capelluto che traspare dai capelli, incollati a ciocche sottili sulla fronte e soffici come piume di pulcino dietro le orecchie.

Ricordando ciò che le ha riferito Eren delle teorie diffuse in città sul sangue caldo e il cervello gonfio, Lisbet si chiede se il cervello della suocera si stia dilatando all’interno del cranio. Lei stessa ha la pelle intorno agli occhi tesa e sottile come le ali di un’ape. Non ha dormito, anche se tutto il corpo le doleva di spossatezza. Con le costole doloranti per i continui calci del bimbo, è stata finalmente costretta ad alzarsi per accudire le api, con la speranza che il loro ronzio calmasse il piccino e anche la sua mente febbrile.

«Cosa ti succede?» Sophey fissa con gli occhi neri il ventre della nuora. «È il figlio di Henne?»

Lisbet scuote la testa e si spinge indietro i capelli.

Sophey socchiude gli occhi. «Hai le mani sporche».

Lisbet se le stringe in grembo. Benché le abbia strofinate molto a lungo, le sue unghie, da quando ha lanciato la zolla a Nethe, sono orlate di terra della foresta, a dimostrare che quello che ora le appare irreale come un sogno è accaduto davvero.

Nel tornare a casa, mentre Eren le seguiva a distanza, ha chiesto a Nethe, tutta concentrata sui suoi stessi passi con l’estrema attenzione dell’ubriaca, se si rendesse davvero conto di quello che avrebbe rischiato se Plater le avesse scoperte.

Fermandosi di scatto, Nethe l’ha fissata con uno sguardo cosí simile a quello di Henne, e con tale assoluta serietà, da farla rabbrividire. «Sarò squartata e annegata». Poi si è girata di nuovo verso il sentiero e ha ripreso a camminare.

Adesso, guardando la suocera, da cui la separa il tavolo, si rende conto che anche se vivono insieme ormai da molti anni non c’è alcuna intimità fra loro. Si conoscono ancora pochissimo.

«Hai un aspetto orribile».

Senza batter ciglio, Lisbet sostiene lo sguardo di Sophey. Ha gli occhi che bruciano di stanchezza.

Dopo essersi succhiata il dente che duole, Sophey sputa sangue in cortile, poi prende il fazzoletto e si fascia la testa con gesti rapidi e precisi. Cosí è di nuovo sé stessa, inattaccabile. «C’è acqua fresca? Ti sei presa cura delle api?»

Sentendo la testa pesante sul collo, Lisbet annuisce. Muove la lingua nella bocca secca senza riuscire a parlare.

«Allora torna a letto» ordina bruscamente Sophey.

Sbalordita, Lisbet la fissa battendo le palpebre.

«Non servi a niente cosí, muta e con gli occhi spenti, per giunta. Torna a letto e sveglia mia figlia».

Docilmente Lisbet si alza, con le ginocchia che scrocchiano.

«Sarà piú semplice quando Henne sarà tornato».

Finalmente Lisbet riesce a schiarirsi la gola. «Sí». La suocera la fraintende, pensando che taccia perché sente la mancanza dell’amato marito. Invece, dopo quello che ha saputo la notte precedente, all’albero della danza, sarebbe felice di non vedere mai piú Henne. Come può essere rimasto a guardare senza far nulla per proteggerle, quando Nethe è stata picchiata e bandita, e Ida costretta a sposare un uomo che non ama? Guarda la suocera, chiedendosi se e cosa sappia. La sua evidente antipatia per Ida, il suo bisogno di tenerla separata dalla figlia… Potrebbe chiederglielo?

Sophey atteggia il viso a una crudele imitazione dello sguardo indagatore della nuora. «Allora, ti muovi?»

Lisbet decide di non poter chiedere.

Nethe è stesa sul letto con la bocca spalancata, proprio come Henne quando dorme.

«Nethe…» chiama Lisbet, senza che lei si muova, poi le prende una spalla e stringe. «Agnethe!»

Con un sorriso lieve, Nethe appoggia la guancia alla mano della cognata, poi apre gli occhi quando lei si ritrae di scatto.

«Tua madre ha bisogno di te».

Nethe geme, e il suo alito che puzza di birra arriva fino a Lisbet. «Sono stanca…»

«Non quanto me. Vuole che ti alzi».

«Non puoi aiutarla tu? Dille che ho mal di testa…»

«Lo credo bene! Però mi ha ordinato di tornare a letto».

«Dicevi sul serio, vero?» Nethe resta immobile.

«A proposito di cosa?»

«L’albero della danza. Possiamo andarci davvero?»

Lisbet non vuole che sia detto. Vorrebbe che nulla di quello che è successo la notte prima fosse mai accaduto.

«Stanotte?» insiste Nethe.

«Nulla sarà possibile se non riuscirò a dormire».

«Posso trovarlo senza di te».

«E io posso svegliare Sophey».

Nethe la fissa con ira, ma senza la consueta intensità. Ha lo sguardo ancora offuscato dalla sbornia di birra non smaltita del tutto. «Non lo farai».

«No, ma se adesso non mi lasci dormire, Sophey avrà la figlia assassinata e la nuora sulla forca».

Nethe ride. «Sei feroce!»

«Ferocissima».

Lisbet si sveglia confusa dopo un sonno senza sogni in cui si è sentita dondolare come a bordo di una barca sulle onde del mare. Ha le cosce appiccicose e nel buio della stanza con le imposte chiuse non sa perché. Si solleva la sottoveste e le gonne, si strofina le mani sulle gambe, poi ne accosta una al naso, già sicura di avere le dita insanguinate, tuttavia non sente odore di ferro sul palmo. Si lecca l’indice e sente sapore di sale. È soltanto sudore.

Si stende di nuovo sul pagliericcio e sente il battito del cuore rallentare a poco a poco. Si posa una mano sul ventre. C’è ancora, è ancora qui, il mio bambino.

Si alza a sedere. Il caldo è insopportabile. Ha i capelli incollati a ciocche sottili sulla fronte e sulla schiena. Senza dubbio puzza quanto Nethe. Si chiede se Sophey abbia capito dall’alito fetido che sua figlia si è ubriacata. Ha sempre pensato che la suocera vedesse tutto e sapesse tutto. Adesso invece sa che è soltanto una donna, spesso sofferente, e spaventata come tutti dalla condanna alla dannazione che il suo amato Geiler ha pronunciato per tutta la popolazione, e soprattutto per Agnethe.

Ascolta senza sentire alcun suono: né il russare dei musicisti, né i rumori di Sophey. Le palpebre le si chiudono. Potrebbe riaddormentarsi, dormire ancora, anzi, dovrebbe, se Nethe insistesse per tornare all’albero durante la notte.

Si sta riaddormentando quando un grido arriva da una distanza indefinita. Si alza di nuovo a sedere per ascoltare. Un altro grido di rabbia o d’allarme poi, tardivo, l’abbaiare dei cani. Si costringe ad alzarsi in piedi.

È il crepuscolo. Ha dormito tutto il giorno. In cortile, si affretta verso il chiasso sparpagliando le galline, senza osare correre perché non è ancora sveglia del tutto, e ha sempre la pancia piú pesante dopo avere dormito. Cosí arriva ansimando all’apiario e quello che vede la lascia senza fiato. Smette di respirare.

È assurdo. I cani corrono in tondo attorno al recinto dell’apiario. Al margine della foresta Sophey agita il rastrello e grida. Invisibile fra gli alberi, Nethe urla come in caccia. Fra loro, fra lei e Sophey, fra Sophey e Nethe, l’aria è brumosa di api.

Capisce che non è un sogno perché le sue costole si contraggono strazianti a ogni respiro. Raccoglie le forze e si stringe le braccia per scacciare il panico che l’avvolge tutta come un ronzio.

«Smettete di gridare» ordina con voce modulata, come se cantasse una filastrocca. «Smetti di gridare, Sophey. Smetti di gridare, Nethe».

Capisce che Sophey non la sente e guarda il cielo. Le api volano ovunque nell’aria soffocante, rendendo visibile il caldo. Tuttavia non formano uno sciame e lasciano trasparire brandelli di nubi nel cielo che incupisce, ancora privo di luna e di stelle. Qualunque cosa sia, anche le api sono turbate da ciò che ha turbato sua suocera e sua cognata, i cui strilli aggravano la minaccia.

Per prima cosa deve occuparsi dei cani, i bersagli piú probabili. Li chiama fischiando. Ulf ubbidisce subito e Fluh lo segue quando lo vede seduto accanto a lei. Prende in braccio Fluh, la piú piccola, che latra e guaisce, conduce Ulf in cucina, e quando lui è entrato, getta dentro Fluh e chiude la porta.

Potrebbe andare nella cereria a prendere la pesante veste di cotone, la maschera e la rete. Prima però deve far cessare le grida, in modo che l’aria si plachi e le api comincino a calmarsi.

«Frau Wiler…»

Lisbet si gira.

Appena tornato dalla città, con gli occhi arrossati e il tamburo al fianco, Frederich la fissa a bocca aperta.

«Non parlate» mormora Lisbet. Il tamburo le ha suggerito un’idea. «Dov’è Eren?»

«A letto, credo…»

Lisbet gli fa segno di tacere. «Andate a chiamarlo» ordina con voce melliflua, eccitata al pensiero che soltanto una parete la separava da Eren mentre dormivano entrambi, senza nessun altro in casa. «Ditegli di portare il liuto».

Dopo avere annuito, Frederich corre verso la casa con il tamburo che sbatte contro il fianco.

Lisbet trasale. Comunque le api volano ancora disordinatamente, senza formare uno sciame. Nella foresta, Nethe ha smesso di gridare oppure si è allontanata tanto che la sua voce non si sente piú.

«Smetti di gridare» ripete Lisbet piú volte, nel raggiungere la suocera.

Finalmente Sophey si gira verso di lei, con la guancia gonfia e livida, il viso ardente di furia. «Un ladro! Guarda!»

«Smetti di gridare» ripete ancora Lisbet, e lentamente solleva le mani sopra la testa.

Sbiancando in viso, Sophey tace e abbassa il rastrello. «Cosa facciamo?» chiede, muovendo soltanto le labbra.

Lisbet lascia cadere le mani lungo i fianchi. «Resta qui». Torna verso la casa il piú lentamente possibile e intanto vede ciò che Sophey ha indicato: i tetti conici rovesciati di due arnie gettate l’una sull’altra e accanto nulla di simile a un alveare, bensí soltanto ciò che ne resta. Si costringe a distogliere lo sguardo e a proseguire verso Eren, che aspetta con il suo liuto, e Frederich accanto a lui. Con un gesto lo esorta a suonare.

Lui inarca le sopracciglia come per chiedere se ne sia sicura.

Muovendo soltanto le labbra, lei conferma: «Piano e lentamente».

Lui solleva lo strumento all’altezza del ventre, dove lei porta il bambino, tenendolo come se lo cullasse, poi comincia a suonare.

La musica è cosí bella che Lisbet ha come una stretta al cuore. Non l’ha mai sentita prima, eppure è del tutto familiare, come una canzone cantata nel sonno. Guarda le api, che per qualche miracolo non hanno ancora formato lo sciame, nonostante la distruzione delle case di due delle loro colonie. Con Eren che suona, pensa che la situazione sia abbastanza stabile, va nella cereria, piccola e calda, e respira piú profondamente.

Carezzevole e pulito, l’odore della cera le aderisce alle narici. Prende il velo, la veste di cotone e la rete, lentamente, anche se nessuno la vede, cercando di armonizzare il proprio battito cardiaco al ritmo della musica di Eren, in modo che al suo avvicinarsi le api la vedano soltanto come un’estensione della melodia, incarnazione di una quiete che le tranquillizzi.

Si spalma sui polsi il miele di due strisce prelevate dagli alveari distrutti, vecchi alveari, colonie allevate dal padre di Henne: è come oro pallido e profuma di foresta. Riempie un vaso di sego, in cui lascia cadere un cubetto di cera d’api per addolcire l’odore. Dopo avere acceso lo stoppino contro la selce del muro, esce, strappa le foglie dagli arbusti di rosmarino e le sparge sul fuoco affinché emani fumo aromatico.

Guardinga, Sophey la raggiunge e prende il vaso con le dita rattrappite. Come se fosse una danza che hanno provato, si muovono entrambe in sintonia con la musica di Eren. La vecchia raddrizza la schiena e senza paura guida Lisbet attraverso l’apiario, come in una processione alla messa solenne, quando si sparge incenso nella cattedrale.

Già tranquillizzate dalla musica, le api scendono dal cielo e calano su di loro come una rete proprio nel momento in cui lei solleva la propria e si mette all’opera. Eren esita un poco con le dita sulla tastiera quando le donne si fanno strada fra le api, però non tarda a riprendersi.

Passando fra le api, Lisbet le guida verso gli alveari. Con la coda dell’occhio vede emergere dalla foresta Nethe, la quale ha il buon senso di restare dove si trova senza fare domande.

Anche se occorre molto tempo, Lisbet è ristorata dal sonno e lavora come se per tutta la vita si fosse preparata a quel momento, una vita che prima è stata soltanto rovina, maledizione e sangue, mentre adesso non è altro che musica, bellezza e api. Preceduta dalla suocera, che le consacra il percorso con il fumo, percepisce in parte il potere che senza dubbio sente un prete. Placa le api dal panico e dalla confusione, assegna a ognuna il proprio posto e infonde loro la pace. Le api rimaste senza casa si radunano, fino a incolonnarsi sopra gli alveari distrutti.

«E adesso?» mormora Sophey, quasi senza muovere le labbra.

Lisbet sa che non si può fare nulla. Non ci sono arnie di riserva, né alveari improvvisati, e anche se ce ne fossero, le api non li accetterebbero subito. Posa la rete, poi, con prudenza, si inginocchia accanto al primo alveare distrutto. Cerca fra i resti, il melario che si disfa nelle sue mani, le celle e le camere frantumate, non piú perfette, infine lo trova: il re delle api, grande quasi quanto il suo pollice, con le ali spezzate, incollate a ciò che rimane del suo corpo. Da lui nasce tutto. Senza di lui le api sono smarrite. Lo uccide nel modo piú misericordioso possibile, schiacciandolo con le unghie.

Anche se piangere è inutile, sente il bruciore delle lacrime nel volgersi al secondo alveare. Trovare fra le rovine l’altro re delle api è piú difficile, perciò guarda le api in volo sopra di lei e lo cerca: è piú grande di tutte le sue suddite. Tuttavia non lo vede.

Sophey esordisce: «Lisbet…»

Lei scuote la testa. Solleva l’alveare e trova i favi perfetti. Cerca tra le forme impeccabili e fini che nessun essere umano saprebbe creare, e finalmente, intrappolato dietro la cera schiacciata, lo trova.

Il re delle api s’innalza dall’alveare distrutto ronzando potentemente, ondeggia, sfiora una guancia di Lisbet, che sente la carezza dell’ala, lieve come ragnatela strappata, e poi sale nell’aria e si unisce alla sua colonia. Le api volano in alto con lui, come se lui fosse un’àncora fatta d’aria, come se fossero improvvisamente troncate le loro pastoie, e lo seguono nella foresta.
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Siedono tutti e cinque in attonito silenzio intorno al tavolo pulito. Frederich guarda Lisbet con espressione quasi reverenziale, Nethe respira rumorosamente, Eren ha le dita snelle stese sul legno. Con una manifestazione di rispetto che di solito riserva unicamente al figlio, Sophey ha offerto a Lisbet la sedia buona, quella che ha quattro gambe della stessa lunghezza.

Con la pelle che freme e le gambe che tremano, Lisbet fatica a rimanere in silenzio, e tantomeno riesce a stare ferma. Si sente inondata di sangue e respiro, trionfante.

«Sbalorditivo» commenta infine Frederich. «Straordinario. Siete una hexe, Frau Wiler?»

«Fred» sibila Eren. «Non essere sciocco».

Lisbet guarda il turco, seduto fra Nethe e il suonatore di tamburo. Immagina di sentirlo emanare la stessa energia, la stessa esaltazione. Il liuto giace silenzioso sul tavolo, fra i boccali di birra scura che Sophey ha servito a tutti. Ha persino sorriso nel servire Eren e non ha reagito quando le loro mani si sono sfiorate. Soltanto Nethe, impallidita all’odore della birra, è impassibile.

Finalmente Lisbet domanda: «Cosa è successo? Chi è stato?»

«Un ragazzo» risponde Sophey. «Nethe lo ha visto».

Nethe annuisce. «Stava rubando i favi».

«E male» aggiunge Sophey. «Quello che ha lasciato è almeno quanto ha preso, e per giunta ha rovinato il resto».

«Un ragazzo?» chiede Lisbet, allarmata, con voce rotta. «Che aspetto aveva?»

Nethe scrolla le spalle. «Un ragazzo… Magro, capelli neri… A quell’età sembrano tutti uguali…»

«Capelli neri…» ripete Lisbet. «Alto… cosí?»

«Piú o meno».

«Occhi azzurri, molto distanziati? Pelle giallognola?»

«Come ti ho già detto, un ragazzo qualsiasi» si spazientisce Nethe. «Però si comportava come se avesse il diritto di venir qui a prendere il miele».

Lisbet si addossa allo schienale, tormentata da una paura, un sospetto.

«Che c’è?» domanda Sophey, scrutandola con i piccoli occhi luccicanti. «Cosa sai?»

«Niente» risponde Lisbet, un po’ troppo in fretta. È la verità. Non sa nulla, ha soltanto un sospetto.

«È forse il monello di una delle famiglie povere da cui andate a fare beneficenza?» insiste Sophey, quasi centrando il bersaglio.

Lisbet trasale. Ricorda il ragazzo accanto a Plater, quello che maneggiava l’uncino e che l’ha vista alla gilda con Eren. Forse ha visto anche Ida e Nethe ballare. Daniel Lehmann. Di sicuro la sua famiglia è abbastanza disperata. Inoltre Nethe ha detto che sembrava convinto di avere il diritto di prendere i favi… È possibile che li abbia considerati come un compenso per non rivelare di averle viste sul palco delle invasate, al mercato dei cavalli? Spera di no, perché Nethe non accetterebbe mai un accordo del genere. «Ci sono molti bisognosi» risponde con tutta l’autorevolezza da cui è in grado di attingere. «Da quando è iniziata l’epidemia del ballo, i Ventuno hanno cacciato dalla città mezza popolazione, che adesso è senza casa».

«È vero» conferma Eren. «Tutte le taverne e tutte le locande sono state chiuse».

Sophey lo ignora. Evidentemente non lo tollera al punto da degnarlo della propria attenzione.

«Quasi tutte» interviene Frederich, con un sorriso compiaciuto.

Nello stesso istante, con uno scatto inequivocabile, Eren gli tira un calcio negli stinchi sotto il tavolo.

Sophey si preme una mano sulla guancia dolente, che sembra gonfiarsi sempre piú di minuto in minuto. «Abbiamo bisogno di protezione» dichiara, dopo un momento. «Questi inutili cani non bastano. Hanno cominciato ad abbaiare soltanto quando tu hai urlato, Nethe».

«Protezione?» domanda Nethe. «Quale protezione?»

«Uomini» risponde Sophey.

Frederich gonfia il petto.

«Sgherri» precisa Sophey.

Frederich si affloscia.

«Non starai pensando a quelli di Plater?» replica Lisbet, incapace di celare il disgusto. «Tutti gli sgherri della città sono ai suoi ordini».

«Dobbiamo fare tutto quello che è necessario». Sophey scrolla le spalle. «Non possiamo permetterci di subire altri furti».

«Plater è favorevole a questi furti» protesta Lisbet, infervorata. «Non era forse questo l’intento della sua lettera? Cosa penserebbe Henne…»

«Ti ringrazierebbe per avere mostrato rispetto a sua madre». Sophey ha ormai dimenticato tutta la propria gratitudine. «Domani andrò dal guaritore per farmi togliere questo dente, poi parlerò con Plater». Si alza energicamente in piedi ed esce a passi decisi.

Frederich sospira rumorosamente. «I suonatori di tamburo sono tipi robusti».

«Non è il momento di scherzare, Frederich» rimbecca Eren.

«No» sbadiglia Frederich. «È il momento di andare a dormire. È stata una gran giornata».

«Non c’interessa sapere come l’hai trascorsa». Eren guarda Lisbet, per la quale la sua attenzione è come un tizzone rovente.

«In modo incantevole» replica Frederich, noncurante. «Buonanotte, belle signore». In modo beffardo, s’inchina a Lisbet. «Signora delle api…» Poi si gira verso Eren. «Sii prudente, amico. In città è sempre peggio. Non t’invidio il turno di notte». Va in camera da letto fischiettando e chiude la porta un po’ troppo forte.

Quell’abitudine maschile, osservata nei suoi fratelli e in Henne, ha sempre meravigliato Lisbet. Gli uomini sono sempre rumorosi e privi di pudore, senza riguardo per chi li sente, non si preoccupano mai di non disturbare gli altri. Tuttavia Eren non si comporta cosí, anzi, sembra possedere la capacità che ha lei, e che hanno quasi tutte le donne: restare silenziose e immobili fino a far dimenticare la propria presenza. Distoglie lo sguardo da lui per girarsi verso Nethe e si accorge che lei la sta fissando.

«Adesso?»

Lisbet sospira. Le api le hanno fatto dimenticare il loro incontro illecito. «Cosí presto?»

«Ho detto a Ida che ci saremmo incontrate al fiume dopo il crepuscolo. Starà già aspettando».

Lisbet scuote la testa. Immaginare Ida che abbandona i figli addormentati e si addentra nella foresta buia per incontrare una donna che pareva disprezzare sembra cosí improbabile rispetto all’idea che aveva di lei… Comunque di recente ha saputo molte cose che prima aveva sempre ignorato.

«Non c’è pericolo. Mutti prende il papavero per il mal di denti». Nethe si alza e si passa una mano fra i capelli corti. «Sarà già addormentata».

«Siete stanca, Frau Wiler?» chiede gentilmente Eren.

Anche se capisce che lui intende proteggerla, Lisbet è irritata dalla domanda. Non ha visto cosa ha fatto, di cosa è capace? Forse Frederich ha ragione: forse è una sorta di stregoneria, un dono di magia bianca, l’unica cosa buona che può donare al mondo. Signora delle api… Inoltre, una parte di lei vuole andare all’albero, vedere i nastri dei suoi bambini, raccontare loro cosa è stata in grado di fare, come ha incantato le api armonizzandole al proprio ritmo, con la stessa facilità con cui Eren suona il suo liuto. Quante volte è andata là a piangere? Non sarebbe bello portare loro una vittoria? «No» risponde. «Andiamo, Nethe».

Con un fioco grido di gioia, Nethe raccoglie il pane avanzato e la fiasca con ciò che resta della birra, poi mette tutto in un sacco, come hanno fatto per Henne prima del suo viaggio a Heidelberg.

«Sophey non si accorgerà che tutta questa roba è sparita?»

«Possiamo dare la colpa al suonatore di tamburo» suggerisce Nethe.

«È il minimo che si merita» approva Eren, divertito.

A dispetto di sé stessa, Lisbet gli sorride.

«Vi accompagno?» chiede lui. «Dovrò essere in città soltanto fra qualche ora. Non sono uno sgherro, però ho il mio coltello».

«Il tuo coltello non m’interessa» replica Nethe, sempre piú euforica. «Porta il liuto, cosí potrai suonare qualcosa di piú adatto alle donne che alle api».

«Nethe!» ammonisce Lisbet. «Dimentichi le buone maniere!»

«È proprio ciò che voglio» ribatte Nethe, con occhi che lampeggiano.

Lisbet non ha dimenticato la prima volta che è andata di notte all’albero della danza con un bimbo in grembo, e ha sentito i suoi lacci sciogliersi, la sua forma delicata disfarsi, però permette a sé stessa di non pensarci, di non collegare le due esperienze. Questa notte decide di dimenticare ogni tristezza, ogni trasgressione, proprio mentre attraversa la foresta per favorire una peccatrice. L’esaltazione di Nethe è cosí contagiosa che se ne sente pervadere il sangue.

Avverte Eren alle proprie spalle, vicino, ma non troppo: sente soltanto le note discordanti del liuto appeso alla sua schiena come un arco. Procedono al buio anche se hanno una selce e un mazzo di candele della cui mancanza Sophey non si accorgerà, secondo Nethe. Il profumo della cera si diffonde nella foresta silenziosa. Dovrebbero avere paura, e forse è paura quella che Lisbet sente sotto la gioia e l’esultanza. Nondimeno, è proprio la paura a rendere tutto piú delizioso.

Piccola e snella figura inghirlandata dalla luce di una fiaccola, Ida è già al fiume e abbraccia prima Lisbet, anche se Nethe corre subito a raggiungerla. Piú stretto e piú lungo del solito, l’abbraccio è compreso e accettato da Lisbet come una scusa.

Camminando fra gli alberi, Nethe racconta a Ida del furto di miele e della maestria della cognata con le api. Gongolando per le esclamazioni dell’amica, Lisbet si sente intoccabile, forgiata dalla sensazione delle api tutt’intorno, il re schiacciato dalle sue dita, e dimentica la preoccupazione per Daniel Lehmann e per Plater. I rovi si schiudono, la fiaccola di Ida illumina la radura, ed ecco l’albero della danza, i nastri dei suoi bambini, e lei si sente in pace.

Gridando di gioia, Nethe si separa da Ida per volteggiare a braccia distese, come se fosse di nuovo ubriaca. «Possiamo salire lassú?» chiede, indicando il palco.

Annuendo, Lisbet osserva i piedi della cognata, che rischiano di sparpagliare i doni da lei accuratamente deposti. «È abbastanza solido».

«Potete arrampicarvi?» chiede Eren, che intanto le si è accostato.

Immaginando di riuscire a sentire il calore del suo corpo, Lisbet risponde avviandosi per prima alla scala, sbilenca ma robusta, quindi inizia a salire. In verità, non se n’è mai servita a gravidanza tanto avanzata, e neppure al buio, però è trasportata dall’entusiasmo, e con il respiro accelerato attraversa il palco per andare a gesticolare ridendo in direzione di Eren, che da terra la fissa sbalordito.

Subito dopo la seguono Nethe e Ida, infine, con maggior prudenza, Eren. In un silenzio incredulo, siedono a gambe incrociate, in cerchio, come intorno alla tavola con Sophey e Frederich. A un tratto Ida comincia a ridere, imitata da Nethe.

Sfilata dal sacco la fiasca di birra, apparentemente dimentica della nausea, Nethe beve, poi si terge la bocca e passa la fiasca a Ida. «Sei stata davvero tu a costruirlo?»

Lisbet annuisce. «Ho preso le tavole, le funi e tutti i materiali dalle case antiche». Vede Eren corrugare la fronte e spiega: «Nel cuore della foresta ci sono villaggi abbandonati, case di pagani e di ribelli, e di altri ancora».

«Questi boschi hanno una storia segreta». Nethe comincia a sistemare le candele sul palco.

Lui scuote la testa. «Stento a credere che l’abbiate costruito voi…»

«L’ho soltanto riparato». Lisbet accetta la birra perché non sa cos’altro fare con le mani. «Gli alberi della danza erano ancora comuni quando i miei genitori erano bambini. Questo è stato danneggiato, ma i sostegni sono rimasti solidi. È stato facile: soltanto cinque tavole appoggiate ai rami e un po’ di chiodi». Ride dello sbalordimento niente affatto lusinghiero sul volto di lui. «Un tempo sono stata giovane, forte, e non ero incinta!»

«È sempre stata forte» interviene Ida, allungandosi a prendere la fiasca, che Lisbet le restituisce senza avere bevuto. «Quando Henne l’ha portata qui ho pensato che fosse esile come un fascio d’orzo, facile da piegare e da spezzare. Invece non si è mai neanche piegata, neppure dopo tutto quello che ha passato».

Con sgomento, Lisbet sente un groppo in gola. Però Ida sbaglia. Si è piegata e si è spezzata molte volte. Gira la testa a guardare i nastri che pendono flosci dall’albero.

Ida infila una delle proprie esili mani fra quelle di lei. «Sei meravigliosa, Bet. Agnethe mi ha detto cos’hai fatto con le api».

«E il ladro?»

«Certo, me l’ha detto». Ida increspa la fronte. «È triste che ci siano tante persone misere e bisognose…»

Lisbet inspira. Vuole rivelarle i propri sospetti, la paura che il ladro fosse Daniel, e che in quello stesso momento il ragazzo si accinga a rovinare le vite di tutti loro rivelando ciò che sa a Plater.

Tuttavia Ida si gira per bere di nuovo la birra.

«Mi sorprende che tu sia venuto». Nethe guarda Eren. «È usuale per un turco accompagnarsi ai sodomiti?»

«Nethe!» ammonisce Lisbet.

«Forse no» risponde Eren con noncuranza. «Però è abbastanza consueto per un musicista».

A dispetto di sé stessa, Lisbet sorride. Non ha mai conosciuto un uomo dotato di un tale senso dell’umorismo. Henne non si diverte mai: ha ereditato dalla madre la tendenza a reagire al divertimento con espressione ostile e severa. Da dove gli deriva la crudeltà con cui ha tradito la sorella?

«Lo sapevo» esclama Nethe. «E il suonatore di tamburo?»

A testa china, Eren accarezza le corde del liuto. «Frederich? Lui è…»

Lisbet ha un sussulto al ventre e si sente ingenua come una neonata, circondata da esistenze diverse da tutte quelle che conosceva, un linguaggio segreto.

«È innamorato di una guardia della prigione» conclude Eren.

Lisbet arrossisce, e detesta la propria reazione, detesta la propria ingenuità.

«Ah! Visto?» commenta Nethe. «Siamo dappertutto, se si sa dove guardare: persino al servizio dei Ventuno e persino al monastero. Ho avuto qualche dubbio a proposito di certe suore». Allunga una mano come per rassicurare Ida. «Naturalmente, non ero interessata».

«Nethe… Ti prego…» esorta Ida, sottovoce.

«È cosí compita, la nostra Ida… Bene, penso che siamo pronte per ballare!» Nethe batte le mani. «Ti prego di suonare per noi».

«Nethe!» scatta Lisbet.

«Chiedo scusa». Nethe si alza in piedi e s’inchina come un uomo.

Nel sentire Ida ridacchiare, Lisbet la fissa, sbalordita. Come sono fatte quelle due donne? Stando insieme sono impazzite.

«Ve ne prego, buon turco, suonateci un poco di musica».

Quando Lisbet lo guarda con espressione di scusa, Eren si limita a prendere il liuto. Questa volta suona una musica vigorosa e piena di brio, del tutto diversa dalla raffinata melodia con cui ha accompagnato l’opera di Lisbet con le api.

Allora Nethe tira Ida in piedi e in breve tempo ballano insieme, gridando e pestando cosí forte da mettere alla prova la fiducia di Lisbet nella solidità del proprio restauro, perché il palco vibra e ondeggia. I loro occhi e i loro denti scintillano nell’oscurità, perché non si sono soffermate ad accendere le candele.

Sentendosi fuori posto, Lisbet si appoggia all’albero, in disparte, per lasciare loro piú spazio. Di nuovo Nethe si comporta come un uomo, guidando Ida in un ballo selvaggio sotto le fronde.

La radura è sempre stata un luogo di quiete per Lisbet, affine a una chiesa, come Nethe ha subito capito. Adesso però la musica la riempie sino alle fronde piú alte, impigliandosi nei rami e facendone luccicare le foglie, cosí capisce perfettamente perché i pagani sceglievano luoghi come quello per i loro santuari.

Poi Eren passa subito a suonare un’altra melodia e le due donne ballano e ballano, sollevando le gonne a scoprire i piedi nudi e i polpacci, finché Ida lo implora di suonare qualcosa di piú lento, e lui inizia una canzone della trebbiatura, una melodia conosciuta e monotona.

Ansimando, Ida porge una mano a Lisbet. «Vieni! Non sei tanto vecchia!»

Anche se rotea gli occhi, Lisbet accetta, però riesce ad alzarsi soltanto quando anche Nethe l’aiuta, prendendole l’altra mano. Sull’albero della danza, mano nella mano, le tre donne ballano in un cerchio all’esterno del quale siede Eren, anticipando e armonizzando i loro movimenti. A occhi chiusi, Lisbet si lascia guidare da Ida e da Nethe, con la testa che gira, finché sente che sta per cadere e far male a sé e al bimbo. Se non aprirà gli occhi e non smetterà di roteare, cadrà dall’albero. Eppure continua a lasciarsi guidare, in tondo e in tondo, sin quando la musica cessa.

Senza separarsi, le tre donne si guardano finché Ida attira a sé le altre due. Lisbet si sente abbracciare, il ventre stretto fra le compagne come in una fossa, e sente la morbida guancia di Ida contro la propria, mentre a sua volta le abbraccia tutt’e due. Ondeggiano all’unisono, ciascuna sentendo battere il proprio cuore e quello delle altre. Lisbet potrebbe restare cosí per sempre, respirando insieme a loro, protraendo quel momento in cui comprende tutto e niente di ciò che le unisce.

A un tratto Ida scioglie l’abbraccio e Lisbet cade addosso alla cognata.

Solida e forte come il fratello, Nethe ride e l’aiuta a sedere di nuovo sul palco. «Non c’è bisogno di bere se si balla cosí!»

Ansimando, Ida crolla in ginocchio. «Ho bisogno d’acqua… È troppo caldo…»

«È caldo ogni notte e ogni giorno». Nethe beve ancora dalla fiasca. «L’acqua non ci si accorge neanche di berla».

«Comunque devo andare al fiume» risponde Ida.

Nethe rotea gli occhi, poi l’aiuta a rimettersi in piedi. «Sei sempre stata una ragazzina».

«Prendi la fiasca» esorta Lisbet. «Anch’io sarei contenta di bere un po’ d’acqua».

«Non vieni con noi?» Ida guarda lei, poi Eren.

Lisbet arrossisce.

«Mi siedo piú lontano e non mi muovo fino al vostro ritorno» dichiara Eren.

Nonostante questa assicurazione, Ida esita e Lisbet ne capisce il motivo. Oltre a essere un uomo, Eren è un turco, uno straniero, un musicista itinerante: incarna tutto il peggio delle peggiori storie mai raccontate. Nondimeno, vinta dalla sete, Ida si lascia condurre via da Nethe, con la fiasca in mano.

Anche se Lisbet è già stata sola con Eren, è diverso quella notte, in quel luogo che non aveva mai pensato di condividere con nessuno. La sua audacia svanisce. Rimane a fissare il cielo che sembra sorretto dai rami incrociati.

Apparentemente contento del silenzio, Eren prende di nuovo il liuto e suona piano una musica bella, piú triste di quella con cui ha placato le api, inequivocabilmente un dolce lamento funebre.

Di nuovo Lisbet chiude gli occhi, si appoggia al tronco e si rilassa, lascia vagare i pensieri, e ricorda. Rammenta il primo figlio, e poi il secondo, i quali le appaiono come spiriti evocati dalla musica: corpi luminosi, anime dorate. Ha sempre pensato che non fosse vero quello che Pater Hansen predicava in chiesa, cioè che tutti i bambini non consacrati prima della morte sono dannati, e lí lo sente, sa che non può essere cosí. Ognuno di loro è considerato e ricordato, e tutti sono salvati.

Quando Eren smette di suonare, lo guarda e si accorge che lui la sta fissando e sa cosa prova. È una sensazione cosí potente da mozzarle il fiato. Si piega verso di lui come un giunco sull’acqua, gli occhi già chiusi, le labbra dischiuse.

«Lisbet…»

Anziché sentire le labbra di lui sulle proprie, lei sente una mano sulla spalla, e non per un abbraccio. Respinta gentilmente, arrossisce e sente il calore diffondersi alle guance. Non può guardarlo negli occhi. Si alza faticosamente in piedi. «Io dovrei… Devo…» Ignorando Eren che la chiama sottovoce, scende la scala, con la pancia che sbatte contro i pioli. Quando lui ricomincia a suonare, capisce che non intende seguirla. Inveisce contro sé stessa con tutti gli insulti che riesce a concepire, mentre imbarazzo e vergogna le percuotono la testa come un tamburo. Si dice che è un momento di follia, anche se sa di mentire. Se lui l’avesse baciata… Scuote la testa per non pensarci. Naturalmente lui non l’avrebbe mai baciata. È sposata, vecchia, incinta di un altro uomo.

Con la bocca secca e il corpo dolente, decide di raggiungere Nethe e Ida al fiume, per sbarazzarsi camminando della sensazione di stranezza che la pervade fino alle ossa. Se lui può fingere che non sia successo niente, può fingere anche lei.

Attraversa la foresta, gli occhi abituati al buio, raccogliendo il proprio cuore e i propri pensieri disordinati per legarli di nuovo strettamente insieme e contenerli. Quando si ribellano, come pesci scintillanti nella rete, li comprime per tenerli dentro.

Nell’avvicinarsi al fiume vede piccoli cerchi di luce, sente mormorii e brevi risate. Ci sono gruppi di persone fra gli alberi. Rammentando l’affamato dal coltello arrugginito, cerca di passare inosservata. Rallenta, sempre piú guardinga a ogni passo, il cuore che batte piú forte. Tuttavia sembrano essere gruppi diversi. I decreti dei Ventuno hanno scacciato persino le famiglie, che si sono rifugiate nei boschi e non sono meno prudenti di lei. Vede volti di ragazzini illuminati dalla luce dei fuochi, mucchi d’indumenti su cui dormono i bimbi piccoli, con le boccucce dalle labbra increspate.

Rimane nell’ombra, fra la vegetazione piú folta, dove le famiglie non si sono avventurate e dove il suolo è di nuovo spugnoso, la riva ingombra di rami portati dal fiume. È cosí concentrata a diventare invisibile che non riconosce i suoni, pensando che siano il richiamo di una civetta e il latrare di una volpe lontana. Giunta alla riva dove è solita fare il bagno, folta di felci, nascosta, perfetta per passare inosservata, vede qualcosa di inequivocabile, di impossibile.

Vede Ida seduta su un grande tronco marcio, dove a volte asciuga gli indumenti e dove una volta ha trovato un daino annegato, gettato a riva, piccolo e bruno, morbido e gonfio. Ricorda l’animale nel vedere l’osceno scintillio della lingua di Ida fra i denti, la testa che ciondola sulla spalla, le pallide gambe divaricate, le braccia e la bocca spalancate, un’espressione di abbandono sul viso che si vergogna di vedere, prima ancora di accorgersi che Nethe è in ginocchio nel fango, con la testa dorata fra le cosce dell’amica.

Ogni possibile dubbio si dissolve un attimo dopo, quando Ida, con un gemito estatico, animalesco, afferra Nethe per la nuca e la costringe a sollevare il busto, si curva a incontrarne la bocca con la propria, le preme le braccia sulla schiena, le avvolge i fianchi con le gambe simili a pallidi rami che impediscono alle sue gonne sollevate di ricadere, e cosí si baciano.

Anche se dovrebbe avvisarle della propria presenza, gridare, redarguirle e picchiarle per il loro peccato e per la loro follia, Lisbet è incapace di parlare. Non riesce a fare altro che ritirarsi nel buio, incespicando goffamente, con il cuore che batte forte. Poi, all’improvviso, scorge un movimento oltre le due donne.

Qualcun altro le osserva dall’oscurità: un individuo rannicchiato, con il viso gonfio, deforme, e un’arma acuminata in pugno, e un altro, piú alto e piú grosso. Sembrano sculture mostruose di una cattedrale che abbiano preso vita: il diavolo e il suo complice, arrivati a reclamare le anime di tutte loro.

«Ida!» urla. «Agnethe!»

È troppo tardi. Mentre le due donne si separano, gli individui in agguato arrivano correndo nel fango. Non sono il diavolo e uno dei suoi demoni, però sono altrettanto pericolosi. Lisbet li riconosce nel momento in cui raggiungono Ida e Nethe. Prima arriva Daniel, che ha le guance arrossate, bagnate di lacrime, e le dita non piú magre, bensí gonfie come il viso per le punture velenose delle api. Subito dopo sopraggiunge Plater, piú grottesco benché non sfigurato. Con il viso raggiante di trionfo, afferra Ida per i capelli e la tira violentemente in piedi, gridando: «Hure! Sodomita! Eretica!»

Ruggendo, Nethe solleva un pugno per colpire Plater.

«Nethe!» grida Ida. «Vattene! Ti prego!»

«Puttana!» ringhia Plater, con il viso stravolto dall’odio e dal desiderio, fronteggiando Agnethe. «Avrei dovuto ammazzarti di botte!»

«Non potrai mai avere altro da me, Alef» ribatte Nethe, alta quanto lui e non meno furibonda. «Lasciala andare. Lei non ti vuole piú di quanto ti voglia io».

«Agnethe…» geme Ida. «Vattene…»

«Sbrigati, ragazzo!» esorta Plater, con la mano intrecciata ai capelli della moglie. «Sventrala!»

Daniel impugna lo stesso uncino che ha usato sul palco per separare le invasate. Gli occhi si muovono in continuazione nel suo misero volto gonfio.

Vedendolo esitare, Lisbet si chiede se possa esserne capace. Non è possibile che in cosí breve tempo sia diventato un mostro. Soltanto un adulto può subire una simile trasformazione. Approfittando della sua esitazione, corre a pararsi fra lui e Nethe.

«Fallo!» strilla Plater.

«Non farlo, Daniel» raccomanda Lisbet. «Una volta fatto, non si può disfare». Sente il suo respiro affannoso, capisce che deve avere conficcato in gola il pungiglione di un’ape inghiottita, e desidera abbracciarlo.

«Adesso, ragazzo!» ordina Plater.

Daniel ha il respiro sempre piú faticoso e abbassa le palpebre gonfie.

Avvicinandosi, Lisbet gli percuote il braccio per abbassare l’uncino. «Va tutto bene, Daniel» assicura, con lo stesso tono di voce con cui ha placato le api dopo la distruzione dei due alveari. Per un attimo ha l’impressione che il ragazzo sia disposto a lasciarsi abbracciare.

Ruggendo, Plater avanza di un passo e si tira dietro Ida, che strilla.

Come una marionetta, Daniel solleva l’uncino.

Di scatto, Lisbet si gira e con tutte le proprie forze spinge via Nethe. «Vattene!» sibila, con il petto ansante. «Vattene!»

Piú furente e disperata di quanto la cognata l’abbia mai vista, Nethe ha il viso contratto in un grido silenzioso.

«Penso io a lei» promette Lisbet. «Vattene, o sarà tutto inutile».

Con un violento spostamento d’aria, Plater spinge via Lisbet, poi afferra l’uncino di Daniel.

Mentre Lisbet perde l’equilibrio, cadendo contro il tronco, Ida urla ancora una volta a Nethe di scappare.

Ansimante, stravolta dall’angoscia, Nethe si solleva le gonne, poi, senza guardare indietro, fugge fra gli alberi.

Sempre trattenuta per i capelli, mezza sdraiata, le mani strette intorno al polso del marito, Ida geme e non si ribella, dimostrando di non essere maltrattata cosí per la prima volta.

Per cercare di liberarla, Lisbet le si accosta.

«Com’è facile per lei abbandonarti» dichiara Plater per tormentare la moglie, seppure con voce tremante. «Cagna! Hure!»

«Vi prego! Lasciatela in pace!»

«Questo non è affar vostro, Frau Wiler» sibila Plater. «Ancora una volta, Ida, sei stata abbandonata al tuo destino. Come ti senti?»

«Lasciatela!» Lisbet cerca di radunare un poco del furore che ha visto sul volto di Nethe.

«Bet…» implora Ida, con voce soffocata. «Il bambino…»

«Sí» aggiunge Plater. «Non vogliamo che ne perdiate un altro, vero?»

L’odio nei confronti di Plater è cosí rovente, immenso, divorante, che Lisbet si sente come al rogo, con le guance lambite dalle fiamme. Immagina selvaggiamente di impossessarsi dell’uncino, conficcarlo nel ventre di Plater, e torcere e ritorcere. Un mormorio proveniente dagli alberi circostanti attira il suo sguardo.

Dalle ombre emergono donne e bambini, vecchi appoggiati a rami caduti usati come bastoni, famiglie cacciate dalla città, figure informi nell’oscurità, volti scavati dalla fame, occhi enormi, estranei, tranne… Ecco! Eren! Nel riconoscerlo Lisbet quasi grida di sollievo. Vede che si accinge a farsi largo fra la gente per raggiungerla e scuote la testa quasi impercettibilmente. No.

Alla presenza dei nuovi arrivati Plater reagisce tirando di nuovo in piedi Ida e lasciandole i capelli per afferrarle un braccio.

Incoraggiata da coloro che li osservano, Lisbet domanda: «Dove la portate?»

«Non vi riguarda».

Lisbet ribatte a voce alta: «Se intendete assassinarla siamo tutti testimoni!»

«Io rappresento il consiglio e questa faccenda è di competenza del tribunale».

«Cos’ha fatto?» chiede uno degli osservatori.

«Fingeva di ballare» risponde Plater. «Sarà punita insieme agli altri blasfemi».

«Sta mentendo!» grida Lisbet. «Non ha fatto niente di male!»

«Volete commettere spergiuro?» minaccia Plater.

Per salvare l’amica, Lisbet direbbe e farebbe qualsiasi cosa. «Posso giurare sulla vita di mio figlio…»

«E cosa vale?» schernisce Plater.

Lisbet rimane senza fiato.

«Frau Wiler…» interviene Daniel, con voce sottile come un ago, protendendo una mano in un gesto implorante. «Posso accompagnarvi a casa?»

«Non avvicinarti» sibila Lisbet. «Mi rammarico per tutti i momenti che sono stata gentile con te! Che il diavolo ti porti!» E rincorre Plater, il quale, tirandosi dietro la moglie, si è avviato verso la città anziché verso il mulino.

«Torna a casa, Bet». Ida gira la testa a guardarla. «Ti prego…»

Nel grembo, il bimbo è immobile. Dopo un intervallo di tempo incommensurabile, quando gli osservatori se ne sono andati, Lisbet si sente sola. A un tratto sente la voce di Eren, la sua mano che le tocca una spalla con esitazione, con la stessa gentilezza con cui l’ha respinta. Si gira e crolla fra le sue braccia, questa volta senza essere allontanata. Affonda il viso nella tunica di lui e ulula fino ad avere male alla gola. È cosí buio, con gli occhi strizzati. È come quando ha tirato Mutti fuori dal fiume e l’ha stretta fra le braccia, amata, pazza, annegata fra le sue braccia. Sente lo stesso disfacimento di allora, la stessa certezza di rovina.

È stata cosí ingenua a pensare che si potesse avere pace, che anche soltanto una di loro potesse essere salvata. Il mondo sta per finire e lei non può far nulla, se non assistere allo sfacelo.





Trecentoquindici ballano

Quando è arrivata, Trude era soltanto curiosa. Poi è rimasta a guardare a bocca aperta. Adesso, stando vicino al palco, vede la donna dai neri capelli sciolti e la sua determinazione si affievolisce.

Naturalmente ha già visto altre possessioni. Il prete, Mutti e i suoi fratelli definivano in modo diverso suo padre, però era chiaro a tutti che non era una malattia, come il vaiolo, né una ferita, come un cranio spaccato. Era la sua natura.

La parola peggiore per definirlo era «posseduto». Trude conosceva la storia di Greiger, che nella morsa del fuoco di sant’Antonio aveva avuto la sensazione di bruciare sui carboni ardenti e aveva cercato di strapparsi la pelle. Nelle città ci sono sempre molti posseduti in preda a tristezze o furori cosí struggenti da renderli piú animali che umani.

La possessione di Papa non è stata cosí. Non è stata chiassosa e quasi sempre non è stata terrificante. È stata un vuoto tranquillo, come un nido abbandonato, o come se lui fosse un uccello gettato dal nido e lasciato ad agonizzare al suolo. Ha sofferto come Greiger, ha provato tristezza e furore come i miseri afflitti in città, eppure ha sopportato tutto in silenzio. La possessione ha pesato sulle sue membra: trascinava le gambe e aveva le braccia cosí deboli che Trude doveva lavarlo. Lui e Mutti non giacevano piú insieme dalla nascita di Trude, cosí lui dormiva su una branda accanto al fuoco e Trude nel letto con Mutti.

Alla fine non c’è stata altra cura che aceto, papavero e preghiere. Prima, quando c’era ancora speranza di cambiamento, erano pietre scaldate nel fuoco e premute sulle tempie e sulle caviglie. Trude ha fatto un amuleto di feci e di pelliccia di lepre e lo ha lasciato sotto il suo cuscino finché si è disfatto in mosche. Mutti li ha persino portati a vedere la cometa, raccolta dal suolo e collocata sopra un altare a Eninsheim. Era grande come i pugni di due uomini messi insieme, o le mani di Papa unite in preghiera. Il viaggio è stato cosí lungo che non hanno potuto andarci un’altra volta, però, tornati a casa, Trude ha unito i pugni e li ha messi nelle mani di Papa, per fargli ricordare la cometa inviata da Dio.

Trude non ha mai amato nessuno come ha amato Papa. Non lo ha detto a Mutti né ai suoi fratelli perché sembrava che loro lo odiassero. Non lo ha detto neppure a Papa, però sperava che lui lo sapesse.

Dopo la sua morte si è smarrita. Però sul palco c’è una donna che balla e lei non riesce a smettere di guardarla perché ha gli occhi grigi come Papa. Cosí le si affianca e cerca di metterle i pugni in mano, tuttavia lei è altrove. Certo, non è il suo Papa, e sul suo viso non si vede lo stesso dolore: i suoi occhi grigi sono esultanti. Tutte queste donne snudano i denti per la gioia, non per la sofferenza. Trude si chiede come si sentirebbe se si liberasse della tristezza per trasformarla in luce…

Trude dice forte a Papa che lo ama e poi si unisce al ballo.
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Al risveglio, Lisbet ha la lingua ispessita. Allunga una mano e naturalmente Nethe non è accanto a lei. Travolta dal ricordo della notte precedente, non può fare altro che lasciarsi sprofondare di nuovo. Il bimbo scalcia una, due volte. Deve bere e deve mangiare qualcosa, per entrambi.

Ha l’impressione di avere la pelle tesa. Sente parlare due persone: una donna, Sophey, e un uomo che non è Eren né Henne, e nemmeno, grazie a Dio, Plater. Sente bambini che ridono. Si sforza di andare ad aprire la porta, con le mani che sembrano indipendenti da lei, appendici assicurate ai suoi polsi.

Al tavolo siedono Sophey e Mathias, stringendosi reciprocamente le mani nodose, entrambi con il viso luccicante di lacrime. Lui ha un fagotto in grembo. Lei solleva gli occhi a guardare la nuora. A causa del dente guasto ha la guancia cosí gonfia da sembrare imbottita. La porta sul cortile è aperta. Ulf è sdraiato sulla soglia e i bambini rincorrono Fluh: sono Ilse, dai capelli ramati, e i suoi fratelli. Nel fagotto in grembo a Mathias si agita Rolf, il minore dei figli di Ida. Fuori, i bambini ridono e battono le mani mentre Fluh, nella luce abbagliante, insegue una mosca oppure un’ape. Lisbet può aver dormito soltanto poche ore. Bene. Ha bisogno di tempo.

«Lisbet…» chiama Sophey, con voce rotta, soffocata dal gonfiore del dente guasto. Sembra che abbia la lingua ispessita come la nuora. «Può mai essere vero?»

Lisbet si versa la birra in un boccale piccolo e deve concentrarsi per non rovesciarlo, non stringerlo troppo o troppo poco, poi beve in un lungo sorso tutto il liquido tiepido, che le scolla la lingua dalle gengive.

«Mathias dice che Ida è in prigione. Agnethe è scappata e si nasconde nella foresta come una ribelle». Sophey scoppia in una risata vacua, spruzzando sangue sul tavolo immacolato, poi non si cura di pulire. Mathias ha gli occhi cosí persi nel vuoto che probabilmente non si accorge degli schizzi di sangue sulle mani di entrambi, sempre unite. «Il turco dice di averti trovata mentre camminavi nel bosco come se fossi incantata».

«Eren?» chiede Lisbet.

Sophey le scocca un’occhiata tagliente. «Il turco, ho detto».

«Dov’è?»

«Lui e il suo compagno sono in città. Dice di aver visto arrestare Ida. C’è qualcosa di vero?»

«Sí, l’ha presa Plater».

«Le hai viste insieme, Agnethe e Ida?»

Lisbet tace. È troppo frastornata per escogitare una risposta coerente con la versione dell’accaduto accuratamente allestita per lei da Eren.

Mathias lascia le mani di Sophey e crolla sul tavolo, le spalle scosse dai singhiozzi.

Il bimbo strilla e Lisbet si affretta a sfilarlo dal grembo del nonno, badando a non fargli urtare il duro bordo del tavolo, poi lo tiene in braccio.

«Mein Gott… Mein Gott…» piange Mathias. «Sono condannate… Sono dannate…»

Quando Rolf dischiude le palpebre rosee, Lisbet mormora e lo culla per tranquillizzarlo, come ha visto fare da Ida, finché lui gonfia le guance e soffia un alito dolce, prima di richiudere gli occhi. Ha le mammelle dolenti. Nel sentire il rilassamento del neonato, si rilassa anche lei. «No» risponde finalmente. «Possiamo andare alla prigione. Sarà piena di finte invasate, di borsaioli e di altra gente. Saranno felici di liberarla. Non sanno che è…» Non sa quali parole usare per Ida. Non vuole usare quelle con cui Plater l’ha insultata nella radura. La migliore amica che abbia mai avuto, una madre, l’amata di Nethe. «Non sanno perché si trova là» conclude. «Possiamo pagarli. Potete pagarli. Dobbiamo riportarla a casa». Guarda Rolf, addormentato, pesante fra le sue braccia. Non permetterà che rimanga senza madre.

«Pensi di poterla liberare?» replica Sophey in tono di scherno, con la voce piena di pianto. «Non ti ascolteranno. Ascolteranno Plater, che testimonia contro la sua stessa moglie. Cosa pensi che possa contare la tua voce?»

«Allora stiamo seduti qui a frignare?» ringhia Lisbet, spaventando Rolf, che subito ricomincia a piangere. «Lasciamo che le punisca come ha fatto l’altra volta?»

«Lo sai?» domanda Sophey.

«Non grazie a te».

«Allora sai che sono peccatrici».

Sempre con la testa fra le braccia, Mathias geme.

Sophey prosegue: «Dobbiamo lasciare che sia il tribunale a decidere…»

«In tribunale ci sono tutti uomini come Plater» interrompe Lisbet, alzando la voce perché Rolf piange. Poi si accorge che Ilse si avvicina timidamente alla porta, e nel vederla cosí identica alla madre in viso, prova una malinconia struggente. Dopo averle consegnato il neonato, da lei accolto con gesto esperto nelle braccia paffute, suggerisce: «Ci sono latte e miele. Vai a nutrirlo».

Ubbidiente, Ilse china la testa ramata e si affretta a uscire di nuovo, portando Rolf, che è grande quasi quanto lei.

«Lui lascerà i suoi stessi figli senza madre perché lei gli ha disubbidito. Non perché ha disubbidito a Dio, ma perché ha disubbidito a lui. Plater si comporta come se fosse Dio».

«Blasfemia!» Sophey si fa il segno della croce.

«Sí, blasfemia!» grida Lisbet. «Lui non è servo di Dio. Serve soltanto sé stesso».

«A maggior ragione noi non possiamo far nulla».

«Tentiamo, almeno. Se non volete, andrò sola». Lisbet si gira e varca la soglia. Quando Ulf si alza per seguirla, gli ordina di restare.

Immersi nel loro mondo, i ragazzi continuano a giocare con Fluh, che corre tutt’intorno, e non si girano a guardarla.

Finalmente ci sono bambini che giocano nella polvere del cortile, ma lei non ci bada. Il carro e il cavallo di Mathias sono legati vicino alla cereria. Il suo cavallo è piú snello del loro e meglio accudito. I sacchi di farina appena macinata di cui è carico il carro le suggeriscono un piano: andare alla prigione e offrire tutta la farina di Mathias e tutta la loro cera. È pronta a offrire qualsiasi cosa per liberare Ida. Si sente tirare per una manica. Puzzo di aceto e infezione.

«Non funzionerà» dichiara Sophey, profondamente triste.

Nel guardarla in viso Lisbet sente svanire la propria irritazione. Sophey è ridicola con una benda stretta tutt’intorno alla faccia per lenire il mal di denti. «Devo tentare».

Sospirando, Sophey monta a cassetta. «Mathias baderà ai bambini. Slega tu il cavallo. Io non riesco a sciogliere i nodi con queste dita».

Andare in città è un incubo anche in pieno giorno. Come tutti, appiedati o a bordo di carri, Lisbet e Sophey si fermano a un posto di blocco. Lisbet si sporge a guardare e vede Hilde Lehmann saettare fra la folla, con il viso sporco di cenere, protendendo la mano aperta.

La bambina la vede e la saluta con la mano. «Qualche moneta?»

«Non ne abbiamo» risponde Sophey.

Lisbet si fruga nelle tasche. «Dov’è Daniel?»

«La notte scorsa non è tornato a casa». Hilde indica la ressa piú avanti. «Mia madre sta ballando».

Sul carro immobile, Lisbet si alza in piedi e vede ballare una donna tutta impolverata. È Frau Lehmann. Accanto a lei suo marito chiede la carità agli astanti e ai passanti, piangendo disperato, anche se nel sole luminoso del primo mattino non si vedono lacrime sulle sue guance.

Hilde la ignora. «Ci sono ancora i musicisti a casa vostra? Se ci sono, e se venissero a suonare mentre lei balla, potremmo dividere con loro».

«Di’ a tua madre di smettere» ribatte Lisbet, con un gesto brusco. «Se la Chiesa scopre che sta fingendo…»

«Adesso Daniel lavora per la Chiesa» risponde Hilde, impettita. «Usa l’uncino con le invasate».

«Lo…» Lisbet si trattiene appena in tempo.

«Hai qualche moneta?»

«Ho soltanto questa». Lisbet le porge una monetina di scarso valore e Hilde la ghermisce prima di correre a un altro carro.

La fila avanza lentamente superando Frau Lehmann, intenta a fingere una danza lasciva fra gli scherni degli spettatori. Nauseata, Lisbet distoglie lo sguardo.

Nei pressi della gilda dei cavalli, Sophey scuote le redini per incitare il mulo a girare intorno agli astanti in fila e proseguire per un lungo tratto fino alla prigione.

Nel passare davanti al cancello aperto, Lisbet vede all’interno della gilda le donne che ballano, senza piú la calma da lei percepita l’altra notte. Alla luce del giorno sono magre, sparute, e sollevano i piedi come muli condotti al macello. Poi si accorge che Sophey si morde in continuazione l’interno delle guance, interrompendosi soltanto per sputare sangue nella polvere: il movimento della mandibola è visibile nonostante la fascia intorno al viso. Cosí capisce di averla sempre giudicata male. Non era indifferente: era soltanto terrorizzata. E benché lo sia ancora, è accanto a lei mentre attraversa il tumulto.

Percorrono la strada che costeggia le mura perché la prigione è costruita alla periferia della città, lungo la riva del fiume. A ogni svolta si sentono le melodie dei musicisti, interrotte di quando in quando dalle campane della chiesa. Lisbet si chiede come sia possibile dormire. Quando il bimbo si muove, immagina che sollevi le braccia a rispondervi perché conosce già la musica, allo stesso modo in cui sembra che tutti la conoscano sin dalla nascita, e prima ancora.

Un palco è montato all’ingresso della gilda dei conciatori, affollata come le altre. A gambe divaricate, Frederich suona il tamburo con tale straordinario vigore che il ritmo percuote le orecchie di Lisbet e scuote il bimbo nel suo ventre. Lei lo rivede per la prima volta da quando ha saputo cos’è, e ne è felice. Con un sospiro, tira il braccio di Sophey affinché fermi il carro. «Aspetta un momento». Smonta prima che il carro sia del tutto fermo. Se Sophey la chiama, non sente. Con i gomiti sollevati a formare una sorta di recinto per proteggere il ventre, si fa largo verso il palco. Trasportata dalla marea della folla, deve deviare per sottrarvisi e si acquatta sotto il palco. C’è odore di legname nuovo e di piscio. Alza lo sguardo e le cade sul viso la terra sbriciolata dai piedi che pestano. Aggrappata a un puntone come se fosse una zattera, si avvicina al bordo del palco.

Con espressione truce, gli occhi fissi al cielo, Frederich batte la mano aperta sulla pelle tesa.

«Frederich!» grida Lisbet. «Frederich!» Tuttavia lui è assordato dal suo stesso tamburo. Cosí lei si allunga a percuotergli una caviglia con tutta la forza che ha. Lui sposta indietro il piede calzato di stivale, abbassa lo sguardo, e quando la vede sgrana gli occhi. «Frau Wiler!» Si accoccola in modo da essere alla sua altezza. «Cosa ci fate qui?»

«Dovete venire con noi alla prigione».

Lui aggrotta la fronte. «Perché?»

«So che hai un amante».

Rabbuiandosi, lui accenna ad alzarsi.

«No!» grida Lisbet, tirandolo giú con tanta forza da farlo cadere in ginocchio, il tamburo che sbatte rumorosamente. «Non m’importa. Voglio soltanto vedere la mia amica».

«Frau Plater…» risponde lui, serio, e il suo tono rivela che Eren gli ha riferito quello che è successo.

Lei ne è contenta perché non avrebbe potuto raccontarlo senza piangere.

«Non potrà aiutarvi» aggiunge Frederich. «È soltanto una guardia».

«Vi prego! Accompagnatemi, vi prego! Se succedesse a voi…»

Frederich le scocca un’occhiata ammonitrice.

«Non è una minaccia!» si affretta ad assicurare Lisbet. «Voglio dire soltanto che, se succedesse a voi, vorreste che qualcuno cercasse di aiutarvi, vero?»

Ruminando, Frederich guarda gli altri musicisti, che continuano a suonare e a battere ritmicamente i piedi, mentre le donne sul palco della gilda dei conciatori ballano fino alla morte. «Non servirà a niente».

«Vi prego…»

Sospirando, lui si toglie il tamburo, poi lo porge a un violinista, il quale posa il proprio strumento per infilarsi la tracolla del tamburo e inizia a suonare senza fare domande, senza esitare.

Frederich arriccia il naso. «Non ha il senso del ritmo». Cosí dicendo salta giú dal palco e segue Lisbet fino al carro, sul quale Sophey, seduta, aspetta impassibile, senza curarsi degli insulti gridati dai carrettieri dei veicoli fermi in fila dietro di lei e della folla che le scorre intorno come un fiume attorno a un masso.

«Bel copricapo, Frau Wiler» commenta Frederich nell’arrampicarsi sopra i sacchi di farina, alludendo alla fascia intorno alla faccia di Sophey.

Appena Lisbet le siede di nuovo accanto, Sophey si curva verso di lei per sibilare: «Il suonatore di tamburo?»

«Presto!» esorta Lisbet.

Sophey schiocca la lingua al cavallo, e anche a lei.

Le mura della prigione s’innalzano dalla riva paludosa del Reno vicino a un pontile di legno dove attraccano le barche e dove si annegano le condannate nell’acqua fangosa. A monte, le interiora e il sangue scaricati dal mattatoio delle pecore imbrattano la riva e inquinano il fiume. Mentre il carro passa il ponte, Lisbet vede spuntare dalle sbarre delle piccole finestre scavate nella roccia molte pallide mani che ondeggiano come sventolanti bandiere di resa.

Tutta la gente in fila davanti al portone è piú o meno angosciata. Una donna, a testa nuda nel sole, ulula stracciandosi le vesti. Due bimbi magri aggrappati alle sue gonne spostano in continuazione i piedi scalzi scottati dai ciottoli, che trattengono il calore come braci.

Smontata dal carro, Lisbet si fruga nelle tasche e le trova vuote, perché ha dato l’ultima moneta a Hilde.

Frederich le si avvicina e indica la testa della fila. «Quello è Peter».

Allungando il collo, Lisbet vede una guardia che blocca l’accesso al portone.

«Non gli piaccio, però ci farà entrare se lo compenseremo» aggiunge Frederich. «Cos’avete da offrire?»

«Farina». Lisbet indica il carro. «E miele in abbondanza alla fattoria».

«Lui preferisce la birra, ma lasciatemi vedere cosa posso fare. Qual è il suo nome completo?»

«Ida Ilse Plater». Lisbet cerca di non ascoltare i lamenti della donna e di non guardarne i figli, che stanno morendo di fame. «È stata arrestata…»

«Questa mattina, sí». Con la consueta disinvoltura, Frederich si fa largo tra la folla come se ne avesse tutto il diritto, benché sia evidente che gli altri attendono da ore nella strada cocente, poi si avvicina senza fretta alla guardia.

Sophey tira una gomitata nelle costole alla nuora. «Lo conosce?»

«Sí».

«È già stato qui?»

«Non credo» risponde Lisbet, e pensa: È peggio.

Sophey sbuffa, poi guarda la donna e i suoi due bambini e vi si avvicina. Si toglie la benda e trasale, quando, senza piú la pressione della fasciatura, il dolore al dente aumenta. Poi strappa la benda in quattro strisce, e mentre Lisbet la osserva sbalordita, si inginocchia sui ciottoli roventi davanti ai due bambini, di cui è impossibile dire se siano femmine o maschi. A gesti li esorta ad appoggiarsi con le mani sporche sulle sue spalle in modo da poter alzare e fasciare i loro piedi uno alla volta. Anche se la madre non se ne accorge, il sollievo sostituisce la sofferenza sui volti dei suoi figli, quando le fasciature ne proteggono i piedi dall’acciottolato ardente. Infine Sophey si rialza e torna dalla nuora.

Sforzandosi di non fissarla, Lisbet osserva la guardia e Frederich, che sta accennando al carro. «Sei stata gentile» commenta.

Sophey grugnisce. «So che mi consideri di ghiaccio, Lisbet, ma sono di carne e sangue come te, e amo mia figlia, e amo la donna che lei ama. Non guardarmi cosí, come se mi credessi un mostro. Odio il loro peccato e odio dover essere qui. Ma per Ida e Nethe non ho mai provato altro che amore, e soffro perché non è stato abbastanza e perché loro sono state cosí sciocche da continuare».

Gesticolando per esortarle a raggiungerlo, Frederich salva Lisbet dalla necessità di replicare. Sophey raddrizza le spalle e fende la calca tirandosi dietro la nuora.

«Per due sacchi di farina Lisbet può entrare. Poi dovrà arrangiarsi a trovare Karl».

«Karl?» chiede Lisbet.

Nello stesso istante, Sophey ripete: «Due?» Poi interpella direttamente la guardia, e la sua guancia gonfia e butterata luccica. «Per due sacchi entriamo tutt’e due».

Peter sospira. «Non era questo l’accordo…» È basso e largo di spalle come Eren. Il suo viso è rosso come una barbabietola per effetto del caldo.

«C’è forse un accordo ufficiale per questo genere di cose?» Sophey lo fissa con i penetranti occhi neri e la consueta espressione minacciosa.

Peter sposta il peso da un piede all’altro. Ha caldo, è annoiato, e prima ancora che risponda, è chiaro che ha ceduto. «Va bene».

«Ottimo» approva Sophey. Quindi si gira verso Frederich, che nonostante la serietà della sua missione non ha perduto l’aria vagamente divertita. «Chi è Karl?»

«È biondo e barbuto, alto come me, con gli occhi castani» risponde Frederich. «Dategli questo…» Si sfila un anello a sigillo dal dito medio. «Capirà che è mio e farà del suo meglio per aiutarvi».

«Grazie». Lisbet prende l’anello e stringe le mani del musicista, poi ripete: «Grazie!» Non c’è altro che possa dire.

Frederich scrolla le spalle e si sfila di tasca una pipa. «Non posso promettere nulla, però almeno sorveglierò il carro».

Peter bussa tre volte al portone di legno, attende che lo spioncino si apra e discute sottovoce con la guardia all’interno. Senza neppure un cigolio, il portone si spalanca su un cortile sporco. Lisbet sente un vuoto allo stomaco, ma Sophey la prende per mano e con sicurezza la guida a varcare il portone della prigione.
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Lisbet sente fra le dita il calore dell’anello di Frederich e del palmo di Sophey. È la prima volta che lei e la suocera si tengono per mano, e la spontaneità la sorprende: è come tenere la mano di Mutti. Guarda le alte mura che ritagliano il cielo abbagliante in un riquadro di tessuto azzurro. Ida è lí, da qualche parte. Dalle finestre sbarrate pendono mani e indumenti, anche intimi. Per un attimo la visione si offusca e Lisbet ha l’impressione di essere di nuovo all’albero della danza, con i nastri che ondeggiano e il cielo ritagliato dai rami. Ha la stessa sensazione di avere varcato la soglia di un altro mondo, però totalmente diverso: isolamento e depressione assoluti.

«È quello?» indica Sophey.

Presso un altro portone, un uomo che corrisponde alla descrizione di Frederich è in piedi accanto a una guardia seduta a un largo tavolo, addossata allo schienale della sedia, davanti a un registro, mentre un vecchio la implora a gesti.

«Credo di sí» risponde Lisbet.

Sophey raddrizza le spalle e si avvicina alle guardie. «Karl?»

Il carceriere in piedi la scruta. Ha un viso sottile da furetto, con le guance arrossate.

Osservandolo, Lisbet lo immagina insieme a Frederich, con la testa gettata all’indietro come Ida con Nethe. Perché lui è lí fuori, davanti al portone della prigione, mentre Ida è là dentro? Gli uomini sono privilegiati anche nel peccato. In silenzio protende la mano aperta a mostrare l’anello.

Prima che la guardia seduta, incuriosita, abbia il tempo di vedere l’anello, Karl stringe a pugno la propria mano guantata intorno a quella di Lisbet e sgrana gli occhi per la paura. Tenendola per mano, tira Lisbet lontano dal tavolo, verso il portone sbarrato. «Chi vi manda?»

«Frederich» sussurra lei, consapevole che la guardia seduta cerca di origliare, ignorando il vecchio implorante.

«Non lo conosco».

«Certo che lo conoscete» interviene Sophey.

Lisbet trasale. Anche se non le ha spiegato il piano, pare che la suocera lo abbia intuito. È una miniera di sorprese, oggi!

«Non avete motivo di temerci» aggiunge Sophey. «Ci manda a chiedervi un favore».

Sospettando una trappola, Karl osserva a turno le due donne. «Chi siete?»

«Frau Wiler. Il musicista alloggia a casa mia…» Sophey increspa le labbra. «Quando capita…»

«Siamo qui per Ida Plater» spiega Lisbet. «È mia amica. Vogliamo vederla».

«Plater…» ripete Karl con espressione grave. «La moglie dell’uomo del consiglio?»

«Proprio lei» conferma Lisbet con ansia. «Vi prego… Dov’è?»

«È ancora qui» risponde Karl, guardingo. Abbassa lo sguardo alla mano di Lisbet, su cui non ha mai allentato la presa, poi gentilmente la lascia.

«Sí, sappiamo che è qui» interviene Sophey, impaziente.

Karl fissa l’anello. «Non rimarrà qui per molto».

Lisbet ha una scossa allo stomaco. «Sarà rilasciata?»

La guardia esita. «No…» Guarda il ventre di Lisbet. «Non so se…»

«Può ascoltare tutto quello che avete da dire» assicura Sophey. «Parlate».

Allora Karl fissa Lisbet in viso. Come ha detto Frederich, i suoi occhi sono castani, gentili e tristi. «È stata condannata».

«Di già?» domanda Sophey, con un tremito nella voce. «Com’è possibile?»

«Spesso le sentenze sono rapide, adesso». Karl non distoglie gli occhi da quelli di Lisbet. «L’epidemia del ballo ha portato in città molti stranieri e molta gente che finge. Si emettono condanne a decine perché in prigione non c’è spazio per tutti».

«Dove sono trasferiti i condannati?» chiede Sophey.

Karl esita. «Mi dispiace… La pena è decisa… Sarà annegata… Oggi…»

Lisbet stenta a reggersi in piedi. Si rende conto di essere impallidita perché Karl la sostiene e Sophey l’afferra per la vita. Tuttavia non ha alcuna intenzione di svenire e non vuole piú essere considerata debole, cosí li respinge entrambi. «Voglio vederla».

«È impossibile…»

Lisbet mostra l’anello. «È tutto impossibile. È impossibile che Ida sia condannata all’annegamento per il vostro stesso peccato».

Karl la fissa a bocca aperta. «Ha finto di essere posseduta…»

«Ama una donna».

Sbiancando in viso, Karl le accenna di tacere.

Lisbet non intende tacere. «Lei è ancora qui e voi avete le chiavi. Dunque vi è possibile aiutarmi, anche se tutto è sbagliato e marcio. Voi mi porterete dalla mia amica».

Si fissano per un lungo momento. Lui ha paura, come rivelano le narici dilatate e le guance arrossate. Eppure prende l’anello di Frederich e se lo infila al dito. «Seguitemi».

Percorrono un corridoio buio fino alla scala di legno che sale a una delle torri. Come se stringesse un morso fra i denti, Lisbet mantiene il coraggio che si è costretta ad avere nel cortile della prigione. Deve essere forte con Ida, non deve tradire il terrore.

Quando Karl ha motivato in qualche modo la visita, la guardia seduta ha risposto in tono lascivo, guardando Lisbet. Senza dubbio ha pensato che lei eserciti un certo potere sul collega e che abbia il suo bastardo in grembo.

Scendono in un sotterraneo illuminato con lampade a sego, il cui odore aleggia sopra i fetori che filtrano dalle porte sbarrate delle celle affollate. Si sentono grida e brani di canzoni, attutiti via via che ci si allontana. Presso una scala i cui gradini di pietra sono scavati nella viva roccia del fiume, Karl prende una delle lampade appese al muro. Lisbet immagina l’acqua del Reno, fetida e melmosa, che scorre fragorosa, arginata soltanto dalle mura, e che le entra nel naso, nella gola…

No.

Scendono dove il fondo è di terra battuta, dove è piú fresco, piú silenzioso, e l’unica luce è quella, guizzante, della lampada. Anche l’odore è diverso: non piú piscio e sudore, bensí acqua stagnante. Un animale fugge nell’oscurità oltre la zona illuminata.

«È in isolamento per ordine di Plater» spiega Karl.

«Tratta la moglie come una belva feroce» ringhia Sophey.

«Forse è meglio cosí» commenta Karl. «Qui è piú tranquillo, e lei è sola. Come avete visto, le celle sono strapiene. Una volta questo era un magazzino». Si ferma davanti a una porta di legno, bassa e larga, che ha le dimensioni di una botte. «È qui».

«Allora aprite» esorta Sophey.

«Non posso». Karl accenna al grosso lucchetto arrugginito. «Soltanto Plater ha la chiave».

«Perché non l’avete detto subito?»

«Pensavate forse di avere la possibilità di farla evadere? Avete chiesto soltanto di vederla».

«E non possiamo». Sophey accenna alla porta.

Accostando la lampada alla base della porta, Karl illumina un varco di una spanna dove, durante una inondazione, l’acqua ha mangiato il legno.

Il suolo è la cosa piú fresca che Lisbet abbia toccato da mesi. Quando si sdraia, con una guancia sulla terra battuta, l’odore del fiume le riempie le narici. Non vede nulla, fino a quando Karl posa la lampada contro la parete e la luce scivola sotto la porta. Allora vede paglia e ratti che fuggono, poi un piede nudo e sporco. «Ida?»

Un ansito nell’oscurità, e all’improvviso Ida si avvicina strisciando, appare come se sbucasse da una caverna. «Lisbet? Sei davvero tu?» Ha la chioma sciolta e la fronte contusa dove il marito le ha afferrato i capelli per trascinarla. «Mi sembrava di aver sentito la tua voce, però credevo di essermi addormentata e di sognare… Oh, Bet!» Cosí dicendo, allunga una mano.

La manica s’impiglia nel legno marcio, mentre Lisbet infila a sua volta una mano sotto la porta a stringere quella dell’amica.

Ricambiando la stretta, Ida si avvicina il piú possibile, distesa come Lisbet, in modo da accostare il proprio viso a quello di lei. Ha l’alito fetido e grandi occhiaie profonde, però non è ammanettata e sembra illesa, a parte il livido sulla fronte. «Come sei riuscita a entrare?» Ha gli occhi offuscati dalla paura. «Mio marito sa che sei qui?»

«No». Lisbet cerca di rassicurarla, anche se, in verità, non ha minimamente pensato a dove possa trovarsi Plater. «Siamo al sicuro».

Ida risponde con una risata che è anche un singhiozzo.

«Sai cosa voglio dire. Non saremo disturbate».

«Oh, Bet…» Ida scruta il volto dell’amica e si avvicina ancora di piú, finché i loro nasi si sfiorano. «Sono felice che tu sia qui. Dove sono i bambini?»

«Alla nostra fattoria, con Mathias».

«Stanno benissimo, non temere» interviene bruscamente Sophey. «La tua Ilse è davvero brava a prendersi cura di Rolf».

«Sei tu, Sophey?»

«Certo».

«Grazie di essere qui».

«Certo» ripete Sophey, con voce rauca.

«Ilse è come una piccola mamma». Ida piange e al tempo stesso sorride. «Ti aiuterà, quando nascerà tuo figlio».

«Non dire cosí» risponde Lisbet. «Mi aiuterai tu».

«Non lo sai? Io sarò…»

«Ti prego…» Lisbet si sente soffocare dal pianto e inghiotte le lacrime. «Troveremo una soluzione». La risata di Ida è cosí dolce, e cosí cara, che lei vorrebbe urlare e strapparsi le vesti come la donna davanti al portone.

«Ascoltami… Devi proteggerti» raccomanda Ida. «Non dovresti essere quaggiú, in questo lurido sotterraneo…»

«Non vorrei essere da nessun’altra parte». Quando Ida le stringe piú forte la mano, Lisbet chiude gli occhi, pensando che potrebbero essere sul palco dell’albero della danza, di notte, al sicuro, nell’abbraccio dei suoi rami.

Per un poco le due amiche restano sdraiate in silenzio, respirando all’unisono.

«Fai in modo che mio padre non venga a vedere». Ida fissa l’amica con sguardo severo, impedendole di interromperla. «Né mio padre, né i miei figli e nemmeno tu».

«Io non vado da nessuna parte».

Come se Lisbet non avesse parlato, Ida prosegue: «Hanno trovato Nethe?»

«No».

«Allora è al sicuro, e se lei è al sicuro, non è tutto inutile».

«Non possono farlo…» Finalmente la voce di Lisbet si spezza. «Non lo permetterò…»

«Non ho paura».

«Dev’esserci qualcosa che possiamo fare…»

«Sai che non si può far nulla. Io posso soltanto essere coraggiosa. Tu puoi soltanto andare avanti. Devi andare avanti, Bet, e devi essere felice. Se continuerai a vivere, e se sarai felice, li avrai sconfitti». Ida ride, una risata breve, acuta, e Lisbet capisce che sta mentendo, che è mortalmente spaventata. «Non ho mai conosciuto un uomo piú infelice di mio marito. Lui e io amavamo la stessa donna, e soltanto io sono stata ricambiata. Lui non è mai stato niente per nessuno. Non è mai stato nulla, e questo lo rende crudele, perché cosí almeno ha la crudeltà come parente. Io ho avuto tre anni di gioia, piú di quello che ha la maggior parte delle persone. Dovrà bastare». Tanto forte da far male stringe la mano di Lisbet, che tuttavia non la lascerebbe per nulla al mondo. «Tu puoi avere il resto della tua vita, tu e tuo figlio. Portalo sano e salvo in questo mondo».

«Lo farò…» Lisbet ora piange a dirotto. Per la prima volta crede a tutto: che suo figlio nascerà sano, che Ida sarà annegata, che il peggio e il meglio della sua vita sono imminenti.

«Frau Wiler» interviene Karl con gentilezza. «Resta poco tempo e c’è un unico passaggio. Ci scopriranno».

«No!» Lisbet ha il panico che le trema nel petto. «Non è giusto! Non è giusto!»

Karl infila una mano nella tasca e ne trae un sacchetto. «Guardate… È papavero…» spiega, con voce commossa. «È abbastanza per…» Non riesce a terminare la frase, però tutte capiscono. Soppesa il sacchetto nel palmo della mano. È abbastanza per morire». Infila il sacchetto sotto la porta, fra le due donne. «Prendetelo tutto. Allevierà il dolore».

«Grazie» mormora Ida. «Andate, ora…»

«No!»

«Vai» esorta Ida, prima di protendere una mano attraverso il varco e accarezzare le guance di Lisbet, rigate di lacrime. «Vai, Bet, e vivi, per tutte e due». Poi ritira la mano, prende il sacchetto di papavero e scompare nell’oscurità, come se non fosse mai stata lí.

Mentre chiama l’amica, Lisbet è tratta in piedi da Karl e da Sophey. È di nuovo fra i giunchi del fiume della sua giovinezza, e i suoi fratelli strappano le sue dita dalla carne fredda, e adesso come allora non si ribella, mentre sente squarciare, lacerare la materia della propria anima, e abbandona una parte di sé stessa.
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In passato Lisbet ha già assistito a un’esecuzione: l’impiccagione di un ribelle che era entrato in una chiesa e aveva pugnalato un prete, gridando il nome di Joss Fritz e maledicendo l’imperatore affinché sprofondasse all’inferno. Il condannato ha ripetuto il suo sermone sulla forca, fra le grida ruggenti degli spettatori. Nel momento in cui è stato impiccato, Lisbet ha chiuso gli occhi, nascondendo il viso contro il fianco del padre.

Ha già visto anche un’annegata. Sua madre è rimasta in acqua per un giorno intero prima di essere trovata. L’ha vista con la pelle verde e le orbite vuote, in cui è stata incapace di guardare. Ha potuto soltanto abbracciare il corpo di Mutti. Eppure ha deciso di assistere all’esecuzione di Ida e di essere coraggiosa come lei.

È sulla riva del fiume, di fronte alla prigione, accanto a Frederich e a Sophey. Il puzzo del fiume li separa dalla piattaforma dalla quale Ida sarà annegata. Vi si arriva per un tratto di sponda incolta, fitta di arbusti, vicino alla prigione, sotto un ponte, non lontano dalle baracche che affondano come aironi che si nutrono nell’acqua bassa.

Dietro di loro è stato montato un palco circondato da un basso recinto, su cui cinquanta donne, radunate e confinate come bestiame, ballano sfrenate nonostante il silenzio degli spettatori e la svogliatezza con cui suonano i musicisti. La consuetudine non rende lo spettacolo meno impressionante: Lisbet non può evitare di girarsi per guardare a bocca aperta le invasate.

Come quello alla gilda dei cavalli, il palco è costruito in legno, sorretto da puntoni conficcati nel terreno, e coperto di un tessuto di qualche genere, che s’increspa e si arrotola. È cosí alto che Lisbet può vedere i puntoni, ma soltanto le teste e le spalle delle invasate, e talvolta le braccia protese verso il cielo.

A un tratto due invasate iniziano a litigare, afferrandosi e tirandosi per i capelli aggrovigliati. Una geme: indossa una sporca tunica grigia, sbava agli angoli della bocca, ha sangue incrostato nelle guance rugose, e tutta la testa rossa come una barbabietola a causa del sole. Quando un gancio la separa dall’altra invasata, la chioma grigia si strappa dalla testa e cade in un ciuffo, mentre il sangue macchia il cuoio capelluto.

Lisbet vacilla: la chioma è afferrata e gettata agli spettatori accalcati, uno dei quali la brandisce come un trofeo.

Sophey le stringe troppo forte il braccio. «Stanno arrivando».

Sono nove, sulla riva opposta, scortate dalle guardie. Nove donne, a testa china, in fila, legate l’una all’altra per i fianchi, escono dal portone della prigione. Alla folla che incomincia a radunarsi una guardia legge i crimini per cui sono state condannate dai Ventuno, smaniosi di fare un esempio della loro punizione: tre hures, due ladre, quattro simulatrici. Sono abbastanza vicine perché Lisbet possa vedere i capelli dorati di Ida: è la terzultima, soltanto una del gruppo. Plater segue il corteo. Lisbet è felice di vedere che appare angosciato e sparuto. Si augura che si rammarichi di quello che ha fatto e delle sue conseguenze, e che ne porti il peso fino a esserne schiantato.

A un comando, le condannate rispondono fermandosi e girandosi. Lisbet le osserva a una a una, decisa a rammentarne i volti. I musicisti continuano a suonare e le invasate continuano a ballare. Poi le donne sono spinte avanti dalle guardie. Tutto procede come previsto.

Una sensazione di irrealtà stringe Lisbet come una morsa. Non può essere… Non può essere… Eppure lei è lí, l’amica con cui ha condiviso risate e segreti, da cui ha avuto in dono, spontaneamente e senza risparmio, pane, gentilezza, e un amore cosí puro da irradiarsi come una luce. Non può finire lí, in quel fiume sporco, dove le madri disperate annegano alcuni figli per poter nutrire gli altri.

A un tratto Sophey la prende per mano, non per confortarla, come sembra per un istante, bensí per attirare la sua attenzione con uno strattone. Lisbet si gira e si accorge che la suocera non sta guardando le condannate legate l’una all’altra, bensí il palco alle loro spalle, e che ha l’orrore inciso in ogni ruga e in ogni buttero del viso gonfio. Seguendone lo sguardo vede montare sul palco una figura familiare.

Con le guance graffiate, la veste lacera, il viso stravolto e furente, è Nethe. Al bordo del palco, a gambe saldamente divaricate, come per mettere radici, e prima che Lisbet possa rendersi conto di quello che accade, spalanca la bocca e grida.

Il suo urlo potrebbe essere «Ida», oppure potrebbe essere «no». Lisbet non riesce a capirlo. Sente soltanto il potere enorme e il volume del grido, che sale da un luogo tenebroso e senza fondo, sovrasta il rombo dei piedi delle invasate, induce i musicisti a posare gli strumenti e a fissarla.

Qualcuno ride, incerto. Poi Nethe grida ancora, e il suo grido afferra le condannate, avvolge il collo di Plater, costringendolo a girare la testa di scatto. Lisbet vede il ringhio e il gesto con cui lui spinge la guardia piú vicina a correre verso il ponte. Vede Ida, sconvolta, spalancare la bocca per la disperazione.

Poi Plater ordina alle guardie di spingere avanti le condannate. Ancora una volta Nethe lancia il grido inumano, gutturale, poi si curva a battere con violenza un piede sul palco.

«Mein Gott!» esclama Frederich.

Le guardie appaiono incerte, spaventate: nessuna si muove. A un altro grido risponde una eco, poi un’altra ancora. Le invasate si raggruppano intorno a Nethe sempre ballando e pestando i piedi. Lisbet si sente rizzare i peli sulle braccia.

La guardia mandata da Plater ad arrestare Nethe arriva al palco ma non tenta di arrestarla. Emana da lei un’energia vivida e ardente come quella del fulmine: Lisbet sente dolere i denti. Quando Nethe spalanca di nuovo la bocca sembra che cento voci scaturiscano dalla sua gola come uno sciame di locuste. Tutte le donne sul palco gridano come un’unica, molteplice entità, e la potenza della loro voce è fisica, viscerale. Sembrano interamente possedute dal furore di una giusta rivolta.

La folla circostante si agita, turbata. Alcuni uomini gridano, chiamano per nome alcune condannate.

«Beatrix!»

«Claire!»

«Helene!»

E Sophey grida con loro: «Ida!»

Scoppia un tumulto sul ponte. Alcuni spettatori si allontanano dalla riva: indossano abiti scuri e hanno espressioni attente, come se attendessero un segnale. Alcuni sfrecciano fra la folla, verso il fiume e le condannate.

Anche Plater grida: Lisbet vede sporgere sul suo collo i grossi tendini contratti. Le sue urla tuttavia affogano nel coro immane delle invasate, le cui grida sono come un richiamo e una risposta. Le guardie sulla riva del fiume indietreggiano, assalite da una banda di uomini fra cui Lisbet vede scintillare un coltello.

«Ribelli?» grida Frederich.

Lisbet non può esserne certa. Sembrano angeli vendicatori, mercenari. Circondano le condannate e le portano via. Le guardie si disperdono, scacciate dall’isteria. Lisbet si aggrappa a Frederich e a Sophey mentre le condannate sono spinte verso il fiume. Non stacca lo sguardo dalla chioma luminosa di Ida, che è afferrata e reclamata dalla banda.

«Le stanno liberando!» Gli occhi di Frederich ardono di cupa delizia. «Le hanno liberate! Guardate, Frau Wiler!»

Lisbet non può certo distogliere lo sguardo. Fissa a bocca aperta le donne dai volti costernati e le membra inerti, come se fossero già annegate, sollevate di peso e trasportate oltre il ponte come statue. Non riesce piú a vedere la testa bionda di Ida. «Dov’è?» grida, e la sua voce si perde nel tumulto. Girandosi di scatto a cercarla con lo sguardo, vede che le condannate sono trasportate sul palco. La folla esplode in un’acclamazione collettiva, un immane grido di trionfo, mentre uno della banda, munito di coltello, recide i legami alle prigioniere.

Con le funi troncate che le pendono dai fianchi, Ida è condotta accanto a Nethe, che ha smesso di gridare, però è fra le invasate e pesta i piedi. È troppo tardi, pensa Lisbet. Nethe è già altrove, inconsapevole di avere Ida accanto.

«Attenta!» avverte Frederich, mentre la folla si spinge verso il palco. Quasi travolta, Lisbet è trasportata dove siedono, ancora muti e incerti, i musicisti, i quali, quando qualcuno suggerisce un canto, raccolgono gli strumenti e cominciano a suonare. Tutt’intorno la folla erompe in un ballo maniacale fomentato dalla ribellione. L’atmosfera è febbrile, pericolosa, esaltante. Lisbet guarda Ida e Nethe, in alto, sul palco.

Con le pupille grandi e nere, dilatate dal papavero, Ida guarda attorno, stordita. Poi vede Nethe, che balla accanto a lei, e le sue labbra si distendono in un sorriso sognante. Prende una mano dell’amante e si unisce alla sua estasi.

Quando uomini e donne invadono il palco Lisbet non riesce piú a vederle. Poi le rivede come la notte alla gilda, ballare e ballare, quasi fossero sole in tutto il mondo, e si sente ghermita dalla morsa della paura.

Quando era ragazzina ha cavalcato a pelo. Era soltanto una giumenta vecchia e stanca, con le ginocchia infiammate e gonfie, il mantello rognoso e liso come tessuto vecchio. L’amava e la montava ogni volta che Mutti dormiva e che le si poteva risparmiare la fatica del lavoro nei campi. Senza bardatura galoppava come un puledro. Un giorno ha saltato una siepe e l’ha disarcionata. Ricorda ancora esattamente la sensazione che ha provato durante la caduta: l’aria veloce e fresca, la certezza del dolore. È la sensazione che prova adesso. Nonostante il chiasso sente soltanto un ronzio come di mosche intorno a carne putrescente.

«Simulatrici!» urla Plater, che nel frattempo è montato sul palco dove siedono i musicisti e sta minacciando con l’uncino le invasate. Fra gli insulti e gli sputi della folla è costretto a chinarsi per evitare una soprascarpa ferrata che qualcuno gli ha tirato. Non riesce a raggiungere le donne e non osa smontare dal palco. «Ingannatrici!»

Tuttavia Lisbet sa che Ida e Nethe non fingono. Risplendono di qualcosa di ultraterreno, qualcosa di divino. Si muovono come se fossero fatte di piume, hanno i volti sereni, ogni loro dito trae luce da correnti invisibili, i loro occhi sono chiusi e rilassati come nel sonno, le labbra sono rosee come perle e brillano di sudore o di lacrime o di acqua santa. Soltanto i loro piedi, che battono rumorosamente il tavolato mentre le due donne saltano e volteggiano, non sono altrettanto angelici. Come uno stormo di storni, i loro corpi si muovono con singolare precisione, in perfetta sintonia.

Lisbet va sotto il palco, dove la ressa è piú fitta e la gente litiga per afferrare i piedi delle invasate. Alcuni protendono fiale con cui cercano di raccogliere sudore e sangue. Invece lei non vuole toccare Nethe né Ida, anche se ora sono abbastanza vicine, né vuole interrompere la loro impeccabile oscillazione. Vuole inginocchiarsi a guardarle fino a quando il loro ballo avrà purificato il palco e le loro menti saranno vuote e i loro corpi voleranno via.

Pace, Nethe ha detto di volere soltanto pace, e sembra proprio che l’abbia trovata, là, nel caos, accanto a Ida.

Aprendosi rudemente un varco nella calca, arriva Sophey, gemendo. «Nethe… Ida… Agnethe, no…» Sale la scala, si fa largo fra le invasate e afferra la figlia, abbassandole un braccio che batte come un’ala verso il cielo. Nethe muove le palpebre proprio come se dormisse e fosse destata bruscamente, però non smette di ballare e allontana la madre con una spinta. A mani protese, Sophey agita le braccia come per spingere le galline verso il pollaio, e tutte e due si avvicinano troppo al bordo del palco e agli uomini armati di bastone.

«Attenta!» grida inutilmente Lisbet.

Fra gli scherni della folla, Nethe scivola oltre il bordo, seguita da Ida, e apre gli occhi di scatto. Tutto il suo corpo cambia. Il suo ballo non è piú lento e lieve, bensí pesante e rapido, finché atterra, e le sue articolazioni schioccano come rami. Accanto a lei, Ida ha le convulsioni e arrovescia gli occhi. Frederich la prende per le braccia e Lisbet per le gambe, gridando: «Aiutaci!»

Sophey si avvicina e blocca le spalle di Nethe.

Lisbet si accosta a Ida, ricordando vagamente che bisogna impedire a chi ha le convulsioni di soffocarsi con la lingua, però non può riuscirci piú di quanto possa riuscire a immobilizzarla. Cosí si sdraia su di lei, con la sensazione che il proprio ventre sia troppo debole per sopportare il peso del corpo, e si chiede se il bimbo non stia rischiando di restare schiacciato. Sente schioccare e triturare. Immagina sé stessa come una difesa, una roccia, un masso, antico, pesante, immobile. «Ida…» mormora, quando una mano dell’amica si libera e si agita spasmodicamente. «Ida… calmati…»

Ida geme e piange. Ha l’alito stantio, che puzza di papavero, e gli occhi spalancati. Tutta la calma e la placidità con cui andava incontro alla morte sono scomparse.

«Riportatela su» esorta una spettatrice. «Deve ballare».

«No!» grida Sophey, con voce rauca di paura.

Stanno arrivando le guardie e Plater strilla ordini per riprendere il controllo della situazione. Intanto scruta la folla senza riuscire a vedere le fuggiasche.

«Devono essere sul palco o nel santuario, altrimenti le portano via» avverte la spettatrice.

«Allora il santuario» decide Frederich, prima di caricarsi in spalla Nethe con grande sforzo.

Sophey e Lisbet lo seguono, sostenendo Ida, che a tratti salta e a tratti si trascina.

Arrivati al carro stendono le due donne sui sacchi di farina rimasti, poi le avvolgono come se fossero cera e si servono di alcune funi per legarle, senza stringere troppo. Nonostante questo le due donne si muovono ancora, ritmicamente, in modo indecente, al suono ineludibile dei tamburi. Lisbet arrossisce quando la cognata getta indietro la testa e geme come in estasi, nello stesso modo in cui Ida gemeva grazie a Nethe la notte precedente.

«Anche la mia!» Un uomo le ha seguite, portando in braccio una ragazzina, poco piú che una bambina, la quale si divincola. Accanto a lui esita, tremante, una donna che sembra il riflesso della ragazzina, con profonde rughe di preoccupazione incise nella fronte, e una frezza grigia alla tempia che ricorda il mantello del tasso. Implora: «Possiamo pagare… Vi prego…»

Con gli occhi offuscati, Sophey annuisce prima ancora di sentire l’offerta, poi, a gesti, li invita a stendere la bambina accanto a Nethe. Il padre, in lacrime, la lega con l’aiuto di Frederich, senza stringere troppo, mentre lei si dimena come le due donne. Lisbet distoglie lo sguardo.

«Sarete al sicuro?» chiede Sophey, mentre i genitori montano accanto a lei. «Lo direte a Mathias?»

«Papavero…» Lisbet parla a stento. Non sa se Sophey riesca a capirla. Si sente la testa piena del fragore dell’acqua, o del vento, piena di tutto e di nulla. Sta dormendo…? È tutto un sogno…?

«Ve lo assicuro, Frau Wiler» risponde Frederich.

Senza piú aspettare, senza una parola di saluto, Sophey scuote le redini. Sui sacchi di farina, Nethe e Ida continuano a dimenarsi accanto alla bambina. Lisbet e Frederich indugiano a osservare il carro finché diventa piccolo come un giocattolo, poi come una macchiolina, infine scompare oltre una svolta.
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Mentre l’irrompere delle guardie sul palco rischia di provocare una sommossa degli spettatori, Frederich conduce Lisbet lontano dal tumulto fino a una porta stretta nelle mura per la quale escono all’estremità opposta della città, in una zona che lei non conosce. Lui invece sembra sapere esattamente dove si trovano. Quasi senza che lei se ne accorga, scompare e ricompare con una bottiglia di birra, insieme a un uomo con un carro.

Dopo aver bevuto a sazietà, lei monta sul carro con l’aiuto di Frederich. Durante il tragitto intorno alle mura, che le pare lungo ore e ore, osserva il cielo e infine vede gli alberi, dapprima radi poi sempre piú fitti: la foresta nell’avvicinarsi a casa.

Nel frattempo riordina i ricordi, tutti soffusi d’incredulità e di frenesia. Ha di nuovo la sensazione di galleggiare, di guardare dall’alto, distaccata dal corpo: Ida con la fune intorno ai fianchi, gli occhi incupiti dal papavero; Nethe che grida con la voce di cento invasate; la folla che travolge tutto, inclusi Plater e le sue guardie; il volto di Sophey che avvia il cavallo verso il santuario, con la figlia e l’amante della figlia che si dimenano a bordo del carro. Tutto ciò a cui può aggrapparsi è questo: Ida non è annegata, Ida vive ancora.

Con la mente segue il carro che porta via Nethe e Ida. Il santuario di San Vito dista due giorni di viaggio, attraverso una foresta fitta, in rapida salita verso la montagna. La strada è sicuramente affollata di famiglie disperate che portano alla sorgente le figlie, le mogli e le madri per lavarle nell’acqua consacrata e liberarle dal loro abbandono.

Ma perché le donne dovrebbero voler tornare in questo mondo gretto e inaridito, in questa interminabile estate in cui ogni prete predica la loro dannazione, in cui i mariti le trascinano tirandole per i capelli e in cui debbono annegare i loro figli per salvarli dall’inedia?

«Frau Wiler… Siete a casa». Frederich è piú gentile del solito. L’aiuta a smontare dal carro già fermo, poi ringrazia e saluta il carrettiere.

Vagamente Lisbet si chiede se il carrettiere sia un altro suo amante, se ogni viso che vede nasconda qualche tenebroso segreto inviso alla Chiesa. Anche il suo cuore ha trasgredito, quella notte, con Eren, all’albero della danza. Tutte loro sono condannate.

«Lisbet…»

Lei batte le palpebre come per schiarirsi la vista.

Mentre la nipote si aggrappa alla sua camicia, Mathias la guarda con occhi opachi. «Cosa è successo?»

Frederich la raggiunge e saluta cordialmente il mugnaio. «Prego, signore… Vi spiego tutto io…»

Mathias annuisce, poi, gentilmente, spinge avanti Ilse. «Kleiner leibling, accompagna dentro Lisbet».

La mano di Ilse è morbida come quella della madre, e poco piú piccola. Lisbet la segue, ubbidiente come una bambina, e lascia che lei la faccia sedere a tavola e le serva pane e latte. Poi, mentre Ilse la guarda con occhi sgranati, chiede: «Dove sono i tuoi fratelli?»

«A dormire».

«Non sei stanca?»

Ilse esita.

«Vai pure. Va tutto bene. Puoi dormire, adesso».

«Dov’è Mutti?»

Lisbet muove la lingua secca in bocca. «È al sicuro. Vai a dormire. È tardi».

Ubbidiente, Ilse va nella stanza di Nethe.

Mentre la ragazzina apre la porta, Lisbet vede i bambini raggomitolati nel letto e il neonato nel suo portinfante, sul pavimento. Poi la porta si chiude.

Dopo parecchio tempo entrano Mathias e Frederich.

Con il viso bagnato di lacrime, in silenzio, il mugnaio stringe le mani di Lisbet.

«Andrà tutto bene» assicura lei, e vorrebbe crederlo.

Tremante, Mathias le batte gentilmente le mani. «Grazie per essere andata da lei».

«Le voglio molto bene».

«Anche lei ti vuole molto bene». Mathias deglutisce. «Possiamo rimanere qui? Non posso riportare i bambini a casa. Non se lui…» La sua voce si spezza per la rabbia e per la paura.

Lisbet non ha bisogno di chiedergli cosa intenda. «Certo».

«Lui andrà a cercarla?»

«Non ci ha viste» risponde Lisbet, e questa è l’unica cosa che la conforta. «Sono successe molte cose. Sophey le ha portate via senza che nessuno se ne accorgesse».

Mathias si lascia sfuggire un sospiro tremante. «Non so cosa succederà quando…»

«Non pensate al domani. Non c’è altro da fare che aspettare».

Mathias soffoca uno sbadiglio. «Posso dormire sul pavimento con il piccolo».

«Non dite sciocchezze. Dormite nel letto di Sophey. È di là».

«Che tu sia benedetta». Mathias appare svuotato, grigio di spossatezza. Si alza faticosamente in piedi, quindi esce dalla cucina.

Frederich crolla a sedere accanto a Lisbet.

«Posso prepararvi qualcosa?»

Frederich risponde con una risata vuota, poi si copre il viso con le mani e piange, le spalle scosse dai singhiozzi.

Non sapendo cos’altro fare, Lisbet si protende a percuotergli gentilmente un braccio nel tentativo di confortarlo.

«Mi spiace» dichiara lui, con voce rauca. «Soltanto, è facile dimenticare quanto siamo odiati, quante poche persone capiscono». Guarda Lisbet. «Ma voi capite, vero?»

«Io non…» Lei è confusa, sconcertata. «Io non sono come voi».

Il volto di Frederich si indurisce. «Non intendevo questo». Sospira. «Volevo dire che sapete cosa significa amare senza speranza. I vostri bambini…»

Lisbet si sente soffocare. «Come lo sapete?» replica, con voce strozzata.

«Non dovete pensare che Eren abbia tradito le vostre confidenze» mormora Frederich. «Ha detto che avete perduto i vostri bambini. Io scherzavo e lui mi ha fatto capire che non dovevo scherzare cosí. Ha detto che siete coraggiosa, perché ci vuole molto coraggio per amare al di là di quello che gli altri giudicano giusto. In questo siamo simili».

«Sí.» Lisbet gli stringe una mano. «Lo siamo».

«Frederich…»

È arrivato. Quando lo vede, Lisbet rischia di scoppiare a piangere.

Sulla soglia, Eren si staglia sullo sfondo del crepuscolo. Quando Frederich si alza e gli si avvicina, Eren lo abbraccia come un fratello e lo tranquillizza. Intanto, con la fronte corrugata, guarda Lisbet.

Lei scuote la testa. Non sa come cominciare a spiegare. Infine dice: «Fuori. I figli di Ida stanno dormendo».

Siedono nel crepuscolo. Ulf e Fluh arrivano al trotto per sedere accanto a Eren, mentre Frederich e Lisbet, a turno, raccontano gli eventi della giornata, alternandosi come se si passassero un tizzone ardente, entrambi incapaci di descrivere l’orrore e la stranezza se non interrompendosi spesso, dopo poche frasi. Alla fine restano tutti seduti in silenzio per lungo tempo. Nell’oscurità che si addensa, Lisbet osserva la sagoma di Eren e desidera appoggiarsi a lui, sentire il proprio corpo aderire al suo, e avvolgerlo tutto come un telo di canapa.

«Mi dispiace…» mormora Eren, in tono di conforto. «Se lo avessi saputo…»

«Cos’avreste potuto fare di piú? Abbiamo fatto tutto il possibile».

«Certo» concorda lui, rassicurante. «Volevo dire soltanto… Vorrei aver potuto fare qualcosa…»

Lei annuisce. Il cielo sopra di loro ha lo stesso azzurro cupo del livido sulla fronte di Ida e degli occhi di Nethe. Vuole che tornino a casa. Ma cosa le attende? Plater, piú furibondo che mai. Non sarebbe sorpresa se lui andasse al santuario ad annegarle.

«Tutto questo chiarisce le notizie che ho avuto oggi» riprende Eren, in tono ancora piú grave.

«Vi prego» geme Lisbet. «Basta notizie… Non posso sopportarne altre…»

«Ora i Ventuno considerano l’epidemia in modo diverso…» Eren deglutisce. «Non hanno piú bisogno dei nostri servigi, anzi, ci accusano di avere peggiorato la possessione».

«Cosa intendete dire?» chiede Lisbet, con voce cosí acuta da tradirsi.

«Ho saputo della sommossa alla prigione. Naturalmente, non conoscevo le circostanze. Comunque sembra che vi abbiano partecipato alcuni ribelli, tornati in città travestiti da musicisti. Almeno, questa è la voce che si sta diffondendo».

«In effetti, mi sembrava che suonassero male» commenta Frederich, nel tentativo poco convinto di scherzare.

«Ebbene, cosa intendono fare?» sussurra Lisbet.

«Siamo banditi» risponde semplicemente Eren. «Tutti i musicisti debbono lasciare la città e i suoi dintorni entro stanotte».

Lisbet sente un vuoto abissale allo stomaco. «No, non potete andarvene…»

«Dobbiamo». Eren evita di guardarla negli occhi. «Non è una richiesta».

Inspirando rumorosamente dalla bocca, Frederich si fissa il dito, dove l’anello che ora non porta piú ha lasciato una traccia pallida. «Stanotte?»

«Non correre rischi» raccomanda Eren. «Ci sono già guardie a ogni porta e picchiano tutti i musicisti che non se ne vanno».

Annuendo, Frederich fa un sospiro. «Benissimo…» Guarda Lisbet. «Vostra suocera ne sarà felice, Frau Wiler. Penso che non abbia mai avuto simpatia per noi».

Lisbet teme che se soltanto schiudesse le labbra per respirare direbbe quello che pensa: Potete restare. Vi prego, non abbandonatemi.

«Dovremmo andare a prendere le nostre cose, se non è di disturbo al mugnaio» dichiara Eren.

Lei scuote la testa. Cosa farà, quando lui se ne sarà andato?

«Sarete al sicuro» dice Eren. «Il mugnaio rimarrà con voi».

«E voi?» Lei scruta bramosamente la sua mandibola, il suo naso, le sue labbra, cercando di imprimersi i suoi lineamenti nella memoria, come nella speranza di trattenerlo. «Dove andrete?» Vuole che lui risponda: Da nessuna parte. Vuole che lui dica: Non me ne andrò.

«Non dovete preoccuparvi, Frau Wiler».

«Lisbet».

«Lisbet». La voce di Eren ha una nuova limpidezza: è trasparente come acqua fredda.

Mentre lui e Frederich raccolgono le loro cose, lei attende fuori. Non vuole vedere le prove della loro partenza.

In breve tempo Frederich è pronto ed esce ad abbracciarla brevemente. «State bene, Frau Wiler. Spero che presto tutto si risolva». Sfila di tasca la pipa e si allontana un po’ per caricarla.

Piú lento, Eren esce poco dopo, con il fagotto con cui è arrivato.

Lei nota che ha le spalle curve ed è sicura che non voglia andarsene piú di quanto lo voglia lei. Sono entrambi stanchi. Lei pensa che potrebbero sdraiarsi all’ombra delle arnie e lasciarsi cullare nel sonno dal ronzio delle api. Poi lei potrebbe alzarsi senza svegliarlo, andare a raccogliere un favo e tornare da lui con il miele sulle labbra…

«Grazie della vostra gentilezza, Frau Wiler. Spero che presto Fräulein Wiler e Frau Plater si riprendano completamente e tornino in sé». Si acquatta e subito Ulf e Fluh arrivano a strofinare il naso contro la sua mano.

Lei pensa che potrebbe essere l’ultima volta: l’ultima volta che lo vede e che gli parla.

«Abbiate cura di voi. Restate qui. Ricordate che la foresta non è sicura».

«Andrò dove voglio». Lisbet s’infiamma di collera, ardente come il sole. Lui non è suo marito, non è il suo padrone. Se adesso se ne va, non è neppure suo amico.

Con le nere sopracciglia perfettamente inarcate, Eren la guarda.

Allora lei desidera accarezzare con un dito quell’arco perfetto, tracciare una linea per unirlo al lobo dell’orecchio e poi al pulsare dell’arteria sotto la pelle sottile, sotto la barba. Vuole guardare, e guardare e guardare, cosí bene da conoscerlo e ricordarlo per sempre, in modo che quell’ultimo sguardo le permetta di averlo sempre accanto per tutti i giorni che le restano da vivere. Si gira a mostrargli le spalle.

«Addio, Frau Wiler».

Prima che lui possa girarsi, Lisbet entra, chiude la porta, s’immerge nella stanza priva di aria, respira con ansiti prolungati e profondi e dice a sé stessa: E cosí, è finita. Lui se n’è andato. È finita.

Si stende nel letto coniugale, sulle lenzuola sporche, e si addormenta profondamente, come schiacciata dal masso in cui ha trasformato il proprio corpo per bloccare Ida. Si sveglia completamente confusa, con la lingua secca e ruvida. È buio e non sa se sia il cuore della notte, prima dell’alba o un’ora intermedia.

Per lungo tempo rimane a letto, raggomitolata intorno al ventre gravido. Si alza soltanto quando il bambino la costringe ad andare all’orinale. Se non fosse stato per il nascituro non si sarebbe alzata mai piú. Il mio bambino. Adesso tutto ciò che fa è per lui.

Molto tempo prima, dopo aver perso il nono bambino, ha pensato di andare da un guaritore a chiedere qualcosa che la rendesse sterile. Ha pensato di permettere a Henne di lasciarla e di diventare monaca, oppure di tornare a casa a vivere come una zitella insieme ai fratelli, o ancora di scappare nella foresta e scoprire per quanto tempo sarebbe riuscita a sopravvivere fra alberi e ribelli. Ha rinunciato presto a questi pensieri, che pure indugiano nella sua mente come parole che non possono essere ritrattate, come una dichiarazione d’amore o di odio.

Piú di ogni altra cosa ha uno struggente bisogno di avere un figlio, un bisogno cosí fondamentale e animalesco che non ha mai cercato di capirlo. Ha passato ogni fase del desiderio attraverso l’odio che lo accompagna, cosí violento da potervisi smussare i denti, il sentimento piú prossimo alla vera bramosia che abbia mai conosciuto. Talvolta si sarebbe strappata il cuore dal petto per riempire con il proprio battito i loro corpicini inerti: una cavità per il suo amore. Capisce perché i pellicani si beccano il petto a sangue e perché i cuculi gettano le uova dal nido. Commetterebbe ogni violenza per questo bambino, per ognuno dei suoi figli. È stata madre tante volte da non poterle contare sulle dita. Questo bambino deve vivere, e lei prega finché le sue ginocchia si scorticano e si coprono di vesciche, proprio come in passato ha pregato per la madre, e poi ha visto com’è andata a finire…

Anche se Henne pensa che sia patetico, non è stato forse lui a generare in lei tale necessità? Non è forse suo il seme che, piantato dentro di lei, non riesce a crescere? «Cosa ti è successo, Lisbet?» ha chiesto lui, una volta, mentre lei giaceva a gambe aperte, implorandolo. Tuttavia ha sbagliato domanda. Non le è ancora successo niente. E lei darebbe chissà che per far succedere qualcosa.

Nutre un sentimento simile per le api, il desiderio di capirle, di possedere qualcosa che non può essere posseduto. È anche – si concede di dedicare tutta la propria attenzione a tale pensiero in un momento cosí confuso e indeterminato – ciò che prova per Eren. E tutti vanno via.

Decide di pulire la casa per cancellare ogni traccia di Eren. Lavora senza fare rumore per non svegliare il padre e i figli di Ida. Comincia dalla cucina, strofinando il tavolo con sego, acqua e cera. Spazza via la vecchia paglia secca su cui hanno camminato i musicisti e copre con paglia fresca i segni lasciati dalle panche. Spolvera la farina e rimette le sedie e le panche al loro solito posto, incluso il tavolo, trascinandolo di nuovo dal muro, cui è stato accostato, fino al centro della stanza. Non piú sfiorarsi, non piú evitare di toccarsi quando si desidera toccarsi.

Poi spazza il corridoio. Fuori i cani uggiolano per avere la colazione, ma lei non può aprire la porta, perché se la tiene chiusa può illudersi che lui sia ancora lí fuori. Aprirla e scoprire che è andato via sarebbe insopportabile.

Ormai l’atmosfera nella casa è soffocante. Sente che è piena dell’odore del proprio sudore e sa di doverla arieggiare. Prima, però, ha bisogno di riappropriarsi completamente della camera coniugale. Apre la porta con un piede e indugia sulla soglia. Vede tracce di stivali da pulire e un capello biondo sulle lenzuola del letto. Si trattiene dal mettersi carponi a fiutare il pavimento per sentire l’odore dei capelli neri di Eren. Non deve essere lasciva. Esorta sé stessa: Su, forza, finisci.

Spazza il pavimento e trova una corda spezzata del liuto contro una parete, nascosta cosí perfettamente, come se fosse stata lasciata da lui proprio perché lei la trovasse. Se la lega intorno a un dito e guarda la pelle diventare rossa, bianca, bianca pallida, gialla come osso.

Soltanto quando si morde il polpastrello senza sentire niente si slega e permette al dolore di tornare. Getta la corda nel fuoco e finalmente, quando i bimbi di Ida cominciano a piangere, spalanca la porta.
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Dopo avere nutrito i bambini, i cani e le galline, Lisbet va dalle api.

Decide di compiere una consacrazione. Adesso che Eren è partito non deve piú pensare a lui, deve mondarsi della sporcizia, purificarsi per il ritorno di Henne.

Gli animali sacri sono all’opera. Henne le ha detto che le api sono gli unici animali rimasti come erano nell’Eden, e che prima di commettere il peccato originale Adamo ed Eva le hanno viste e hanno assaggiato il miele dei loro alveari. Dunque immagina di essere santa, degna di loro. Le sante devono soffrire, e lei non ha forse sofferto?

Con frassino e rosmarino fumiga l’apiario, percorrendolo in tutta la lunghezza, finché il mondo intero ronza. Rimuove i resti degli alveari distrutti e raddrizza le arnie. Lenta e meticolosa, accudisce ogni alveare come se fosse un grano di rosario, maneggiando accuratamente i favi, con il secchio della cera posato accanto, assaggiando il miele di ognuno, dolce come una preghiera. A ogni respiro espelle e allontana il pensiero di Eren.

Volge i propri pensieri a Henne. Durante la sua assenza ha conosciuto cose nuove e terribili che ne hanno cambiato il ricordo. Adesso la sua figura e la sua passiva solidità hanno contorni irregolari, fluttuanti, indefiniti. Dovrà amarlo, quando tornerà dalla sua missione a Heidelberg? Se la famiglia perdesse le api, e se a lei non rimanesse altro che essere soltanto una moglie… S’interrompe. Questa non sarà l’ultima volta che accudisce le api. Nonostante tutti i suoi peccati e le sue crudeltà, anche Henne ama le api. Ama il bambino che è dentro di lei. Per essere una buona madre, lei deve essere una buona moglie. Se ha potuto esserlo Ida per un uomo come Plater, anche lei può esserlo, almeno in apparenza.

Lavorando volge le spalle agli alberi e canticchia senza melodia per calmare i nervi. Raccoglie il miele piú scuro in un vaso. Si propone di ricavarne un idromele che sarà la migliore bevanda mai assaggiata da Henne.

Il miele è ambra, linfa dorata, e anche se Lisbet piú volte si sforza di distogliere la mente da lui, pensa ai suoi occhi che diventano ambra alla luce del sole. La cera è morbida e cedevole al tocco, ancora calda dove è stata tolta dal cuore dell’alveare, e le api le sfiorano i polsi con baci gentili. La sua vista si offusca. Vuole sollevarsi le gonne e correre, continuare a correre fino a raggiungere Eren sulla strada o nella foresta, picchiettargli una spalla e poi…

E poi cosa? Si raddrizza e si gira in fretta verso il bordo della foresta come per sorprendere qualcuno che la sta spiando. Se si avvicinasse qualcuno potrebbe incitare le api, inviarle a sciamare e a pungere mortalmente qualunque aggressore. Signora delle api.

«Frau Wiler?»

Dimenticando tutti i pensieri confortanti, Lisbet strilla e lascia cadere il secchio, mentre qualcuno sbuca dagli alberi e si avvicina, figura scura su sfondo scuro.

«Mi spiace, io…»

Con il cuore che batte cosí forte come se un cavallo al galoppo le percuotesse il petto con gli zoccoli, Lisbet è lenta a riprendersi.

La figura si risolve in una persona molto piú piccola e piú esile di lei: un ragazzo. «Frau Wiler… Sono io, Daniel Lehmann».

«So che sei tu, Daniel» ribatte lei. «Che fai qui?» Si curva goffamente a raddrizzare il secchio affinché smetta di colare miele al suolo, poi si raddrizza e fissa il ragazzo, che ha un occhio gonfio e chiuso, il collo chiazzato di punture velenose, e indossa ancora gli stessi indumenti che aveva quando era con Plater. Nel vedere i polsini macchiati di sangue ha il voltastomaco.

«Ho un messaggio».

«Di chi?»

«Plater».

«Cosa vuole?»

«La richiesta di vostro marito è stata respinta».

«Respinta…» Frastornata, Lisbet nota che il ragazzo si gratta l’occhio e lo afferra per il polso.

«A Heidelberg».

Lei sente il rombo del proprio sangue. No. Si sforza di restare in piedi, di non mostrare debolezza al ragazzino, nonostante la sensazione di essere inghiottita lentamente dalla terra. No.

«Il debito dev’essere pagato in cera entro due giorni» prosegue Daniel, liberando il polso. «Altrimenti gli alveari saranno confiscati».

Pagare il debito in cera è impossibile. È una falsa offerta di salvezza. Dovrebbe vuotare ogni alveare. Occorrerebbero una settimana e alcuni uomini. È impossibile. Tuttavia Lisbet non intende piangere davanti a quel cucciolo. Gelidamente, domanda: «C’è altro?»

Daniel le scocca un’occhiata. «Non volevo portarlo da loro». Struscia i piedi. «Mi ha costretto».

«La mia amica stava per essere annegata». Lisbet permette al proprio terrore di trasformarsi in collera da scatenare sul ragazzo. «Ti ha ordinato di assassinare mia sorella».

«Non avrebbero dovuto ballare».

Lisbet si chiede se abbia capito quello che ha visto al fiume. «Tua madre balla».

Lui annuisce fissando il suolo. «Non sui palchi. Loro sono consacrate».

«E i nostri alveari?» Lisbet indica le arnie appena restaurate. «Non sono niente per te?»

«Volevo soltanto prenderne un po’…» Daniel si gratta il collo, mentre il fluido cola dalle punture.

«Sei fortunato». Lisbet sente sbiadire la collera. «Avrebbero potuto ucciderti, oppure avrebbe potuto ucciderti Nethe, se ti avesse preso».

«Dove sono adesso?»

Lisbet ride senza allegria. «Dirlo a te sarebbe come dirlo a Plater! Non siamo amici, Daniel».

Lui fa una smorfia e si gratta di nuovo le punture.

Lei lo scruta da capo a piedi. Anche se dovrebbe odiarlo, prova soltanto un’enorme pietà.

Ulf annusa gentilmente il ragazzo, mentre Fluh corre in cerchio abbaiando e ringhiando finché lei le tira una scarpa, e allora si ferma a morderla.

«Hai fame?»

In cucina il caldo è soffocante. La luce del sole entra obliquamente dalla porta lasciata spalancata da Lisbet e cade sulla paglia, diventata insopportabilmente calda. Ilse e i suoi fratelli siedono intorno al tavolo, incerti, fissando i resti del pane.

«Avete dormito?»

La ragazzina annuisce. Alef spalanca la bocca in un grande sbadiglio.

«Abbiamo compagnia» annuncia Lisbet. «È troppo caldo, qui dentro. Venite fuori all’ombra». L’unica cosa cui riesce a pensare, mentre il mondo si frantuma intorno a lei, è dover essere una buona padrona di casa. Siedono intorno alla catasta di legna dove Lisbet si è seduta a parlare con Ida e a sentire nel palmo la finezza della farina di Mathias, prima del viaggio di Henne, prima del ritorno di Nethe, prima che le donne iniziassero a ballare fino alla morte nelle strade della città. È passata una vita intera da allora.

Alef e Martin chiedono a Daniel cosa gli sia successo alla faccia e si divertono molto a contare le punture. Lisbet porta il pane e un po’ di miele grezzo, nonché una tazza di latte, poi toglie Rolf alla sorella, intinge un panno pulito nella tazza e fa gocciolare il latte nella boccuccia rosea. Il neonato succhia bramosamente e miagola per averne ancora. Con il suo peso caldo in braccio lei sente dolere le mammelle. Con tutto quello che è successo è davvero possibile che il suo bambino continui a vivere e a crescere dentro di lei, miracolo quotidiano finalmente dispensatole nonostante tutto nel piú maledetto dei tempi?

Guarda i bei figli di Ida, e Daniel, sporco, magro, tempestato di punture: cinque bambini, come ha sempre immaginato di avere, riempiono il cortile della fattoria, si litigano le croste di pane, inseguono le galline, e il neonato dorme fra le sue braccia. Soffoca le lacrime.

Quando Alef allunga una mano per prendere il miele rimasto, Lisbet scuote la testa. «Quello non si mangia. È per le punture di Daniel». Cosí dicendo, libera un braccio, sempre tenendo Rolf, poi raccoglie un po’ di miele con un dito e accenna a Daniel di avvicinarsi e piegare la testa, aspetta che lui ubbidisca, infine gli spalma il miele sulle punture piú gravi. «Non devi grattarti. Se ti gratti, spargi il veleno». Vede che le condizioni del ragazzino sono molto piú gravi di quanto appaiono: simili a uova di pettirosso le ossa del polso tendono la pelle azzurrina; l’occhio gonfio emana calore. Dopo avergli medicato il collo versa un po’ di miele grezzo nella tazza, lo scioglie in acqua e lo versa sull’occhio.

Lui si lecca il miele che scorre sulla guancia. «Grazie». Masticando un boccone di briciole, aggiunge: «Mia sorella sta ballando».

«Davvero?»

Lui annuisce.

«Vorrei averlo saputo…» Lisbet s’interrompe prima di dire che sul carro vi sarebbe stato spazio a sufficienza. Non può fidarsi di Daniel.

«Le porteranno tutte via dalla città, presto, quando sarà pronta la statua di san Vito».

«Quale statua?»

Il ragazzino sorride, compiaciuto di quello che sa, e morde un altro boccone di pane. «I Ventuno hanno ordinato di costruire una statua di cera. Adesso che i musicisti se ne sono andati l’epidemia deve finire. Porteranno la statua al santuario e la bruceranno in onore del santo».

Ecco perché hanno bisogno di cera. Lisbet guarda l’apiario ordinato e tranquillo dove ronzano le api. Deve derubarle di tutto quello che hanno.

«Chi è questo?» Mathias è sulla soglia della cucina e socchiude gli occhi nella luce. Sembra molto vecchio. Le ombre scavano rughe profonde sul suo viso, i capelli radi sono schiacciati e scompigliati dal sonno.

Subito Ilse si alza, corre da lui e lo conduce al suo posto per farlo sedere all’ombra.

Adesso che ha mangiato ed è stato medicato, Daniel si alza senza salutare né ringraziare, afferra ciò che resta del miele e scappa di corsa.

«Nessuno» risponde Lisbet. Prova inquietudine e tristezza. Daniel sembra totalmente conquistato da Plater. Dubita che rimanga granché da salvare, se anche lei disponesse dei mezzi per sottrarlo alla sua influenza. «Mathias, mi occorre il vostro aiuto».

«Qualunque cosa». Il mugnaio posa una mano sulla testa di Ilse.

«C’è molto lavoro da fare».

È come se avesse attraversato la propria ombra e vivesse improvvisamente sul rovescio della sua stessa vita. Ci sono bambini che corrono fra le arnie indossando piccole maschere di vimini improvvisate. Ci sono bambini accanto a lei che imparano a conoscere le api. I bambini sono tanti che dovrà uccidere una gallina per nutrirli e mostrare a Ilse come spennarla e come imbottirla di erbe aromatiche.

È quello che mangiano per due giorni. Mathias mantiene il fuoco piú caldo che può. Lisbet si occupa degli alveari, talvolta con l’aiuto di Ilse, e fonde e modella la cera nei cilindri piú grandi che lei stessa e Mathias sono in grado di sollevare. Gioisce nel compiere quel lavoro che necessita di grande abilità e che richiede la collaborazione di molti uomini. Cosí si mantiene euforica e forte, anche se rimanendo in piedi per tanto tempo ha le caviglie gonfie, grosse come le ginocchia, e la schiena le fa sempre male.

Ormai Sophey sarà arrivata al santuario di San Vito. Lisbet immagina che stia lavando i piedi feriti di Nethe e di Ida, e si chiede se la loro possessione sia durata per tutto il viaggio. Presto sarà costruita la statua, Henne tornerà, nelle strade della città i palchi saranno smontati, e lei dimenticherà Eren.

Dimenticherà anche la paura. Per adesso, se dorme, Ulf dorme con lei, caldo e pesante sulle sue caviglie. Permette persino a Fluh di dormire sul pavimento della cucina. I cani puzzano. Quando accarezza Ulf, le sue dita s’impigliano nella pelliccia aggrovigliata, ma non le importa. È l’unico momento in cui si sente sicura. In sogno vede a colori vividi, come per una profezia, Daniel che torna con Plater a portare via le arnie, oppure a rapire lei, che strilla.

Mathias e i bambini non mostrano di volersene andare neppure quando la cera è caricata sul carro in cilindri perfetti che sudano un poco nel caldo. Gli alveari sono stati completamente svuotati, le api sono angosciate, e Lisbet, Ilse e Mathias sono esausti, tuttavia è finita. La richiesta di Plater è soddisfatta.

Arrivano tre uomini a riscuotere, ad ammassare senza riguardo l’accurato lavoro sopra un mucchio che deve provenire dal monastero e ha già cominciato a intenerirsi, emanando un soverchiante odore di miele.

«Dovreste coprire il carico» suggerisce Lisbet.

I tre uomini ridono, poi uno di loro ribatte: «Tanto dovrà essere tutto fuso comunque».

Quella notte uccidono un’altra gallina per celebrare la conclusione dell’impresa. È un lusso per cui Sophey indubbiamente li sgriderebbe, tuttavia hanno bisogno di cibo, oltre che della ricompensa che esso rappresenta. La cucina si riempie lentamente di fragranza e Ulf, alla porta, agita le sopracciglia tanto speranzosamente che Lisbet cede e gli dona una zampa non del tutto spolpata, e anche un’ala a Fluh. I bambini sono esausti, e al tempo stesso euforici. Ciarlano intorno alla pressa per la cera paragonando le cicatrici di cera calda e le punture d’api subite durante il lavoro. Lisbet prova una tale contentezza, nel nutrire Rolf, che si lascia sfuggire un sospiro.

Non può durare, e non dura.

La mattina dopo, mentre i resti della gallina cuociono in pentola per il brodo, Lisbet sente bussare e subito capisce chi sta bussando. I cani balzano in piedi e ringhiano.

I bambini e Mathias dormono ancora. Lisbet resiste alla tentazione di sbarrare la porta della camera da letto e d’impugnare il coltello con cui ha affettato le ultime carote per il brodo. Appena pensa di fingere di essere ancora a dormire, sente la voce di lui.

«Frau Wiler, vedo la vostra ombra sotto la porta».

Lei allunga una mano verso il chiavistello. «La cera è già stata raccolta».

«Aprite la porta» intima Plater in un tono abbastanza cordiale, che le suscita la pelle d’oca.

«Perché?»

«Voglio vedere i miei figli. E non fingete che non siano qui. Il ragazzo Lehmann li ha visti».

«Dove altro avrebbero dovuto andare?» ribatte Lisbet. «Sanno di non essere al sicuro a casa con l’uomo che intendeva annegare la loro madre!»

«E dov’è la loro madre adesso? È qui anche lei?»

Lisbet sa che lui non lo pensa davvero, altrimenti avrebbe sfondato la porta da giorni.

«Sapete che posso tornare con una guardia e farvi arrestare per rapimento».

«È mio padre?»

Lisbet trasale.

Silenziosa come una gatta, Ilse le si è affiancata.

«Ilse» chiama Plater, mellifluo. «Apri la porta, per favore».

Quando Ilse la guarda, incerta, Lisbet dichiara: «Devi decidere tu».

«Apri la porta» ordina Plater.

«Non sei costretta se…»

«Ubbidisci!»

Ilse apre la porta.

Subito Plater entra, spinge via Lisbet e con un solo braccio solleva di peso la figlia. Ha il viso sparuto e i capelli ramati unti e sudati. «Dove sono i miei figli?»

«Dormono». Lisbet si sente prudere le dita. Il coltello è a portata di mano.

«Svegliateli».

«Sono stanchi…»

«Alef! Martin!» Plater sposta la panca con un calcio. Tenendo Ilse in braccio, picchia sulle porte.

Subito Rolf scoppia a piangere. Lisbet corre nella camera di Nethe e lo prende in braccio. Alef e Martin hanno i capelli scompigliati. Il labbro di Martin comincia a tremare.

Plater schiocca le dita ai figli. «Venite! Andiamo a casa!»

Lisbet culla Rolf. «Stanno benissimo qui. Si sono ambientati. Il meno che possiate fare…»

Plater lascia cadere Ilse sul pavimento e si avvicina moltissimo a Lisbet. La sua ombra soffoca il pianto di Rolf. I chiodi di garofano con cui ha cercato di profumarsi l’alito non coprono il liquore. È ubriaco. Ha gli occhi iniettati di sangue, tanto da indurre Lisbet a chiedersi se abbia pianto. «Non ditemi cosa posso o non posso fare con i miei figli e con mia moglie. Se sono tutti qui è soltanto grazie a me». E si batte due volte il petto.

Mathias entra nella stanza già affollata. «Alef… Mi sembrava che fossi tu a fare tutto questo baccano…»

«Taci, vecchio» intima Plater, sprezzante.

«No» ribatte Mathias. «Ho tenuto a freno la lingua per tutti questi anni e ti ho guardato punire mia figlia come se tu fossi senza peccato. Invece sei soltanto un uomo, Alef Plater, anzi, sei meno di un uomo. Guarda come ti temono i tuoi figli. L’unico sentimento che ispiri loro è la paura». Si para fra Lisbet e Plater, costringendo questi a indietreggiare di qualche passo. «Sappi che la paura ha una presa debole, effimera. Questa è la cosa che non hai mai capito. Avresti potuto offrire a Ida misericordia e persino amore, invece le hai soltanto inflitto dolore. Non ti permetterò di comportarti con i tuoi figli come ti sei comportato con lei».

«Sono i miei figli».

«Allora chiedi a loro». Mathias avanza e Plater indietreggia. «Chiedi a loro se vogliono venire con te».

«Verranno con me». Plater si gira a guardare i bambini raccolti intorno alle gonne di Lisbet, e Rolf, che strilla in braccio a lei. «Ilse! Alef! Martin! Venite subito a casa!»

Martin si nasconde fra le gonne di Lisbet.

L’espressione di Plater, nel vedere che il figlio rifugge da lui, è inequivocabile: disperazione, assoluta, abietta disperazione. Subito è sostituita dalla maschera consueta: un gelido sorriso. «Che bisogno ho di questi piccoli bastardi? Restate pure qui, se volete. Comunque il mulino non vi appartiene piú, Herr Metz. Non metterete mai piú piede nella mia proprietà».

Accorgendosi che una mano comincia a tremare, Mathias la nasconde dietro la schiena affinché Plater non la veda. Lisbet sa che il mulino è l’anima di Mathias, da lui costruito tavola per tavola, con la madre di Ida, dopo avere disboscato.

«Fra noi non finisce qui, Lisbet Wiler. Ci sarà una resa dei conti».

Incoraggiata da Mathias e dai bambini che la guardano, Lisbet avanza verso di lui. «Osate minacciarmi in casa mia? Il debito è pagato. Non devo piú nulla».

«Pensate forse che la cera sia sufficiente?» ringhia Plater. «Pensate forse che sia bastata a saldare il debito e a risarcire il miele rubato?»

Lisbet stringe piú forte Rolf. «Non è rubato».

«È come ho detto a vostro marito. Siete sulle sabbie mobili. Tutto ciò che avete non vi appartiene».

«Mentite. Daniel ha detto…»

«È forse una menzogna, se posso fare in modo che si avveri?» Plater barcolla. «Vi siete fatta un nemico potente. Chi non è con me è contro di me: e chi non raccoglie con me, disperde. Vi siete inimicata i Ventuno e Dio stesso».

«Voi non parlate in nome di Dio» ribatte Lisbet. «Andatevene da casa mia».

«Con gioia». Plater esce lasciando la porta spalancata e si allontana barcollando.

Nel seguirlo con lo sguardo finché scompare alla vista, Lisbet ha la sensazione di essere un agnello minacciato da un lupo, e culla Rolf sino a quando il cuore di entrambi è di nuovo calmo.

Nel silenzio, Ilse dice: «Grazie, Bet». Poi si accosta di nuovo a Lisbet. Cosí i figli di Ida l’abbracciano, stringendosi a lei con tutte le loro forze.





Cinquecentottantasette ballano

Agnethe ricorda la prima volta che si sono baciate. Erano cosí giovani che non sembrava neppure sbagliato. Un casto sfiorarsi delle labbra nel guadare il fiume, stringendosi le mani per non cadere. L’estate era mite, dolce e bella, cosí era stato permesso a lei, Henne, Alef e Ida di smettere di lavorare nel tardo pomeriggio e andare ogni sera a correre nella foresta come zingari. L’ultima estate… da allora non è piú stato cosí. È arrivato l’anno disastroso: chicchi di grandine grossi come pugni hanno tempestato i campi e spiaccicato i raccolti; le api sono morte di freddo negli alveari.

Eppure tutto ciò non ha avuto alcuna importanza, perché dall’istante in cui le labbra di Ida si sono posate sulle sue, dolci e impetuose come l’acqua del fiume intorno alle loro caviglie, Agnethe ha finalmente sentito di appartenere a qualcosa. Per il loro peccato Ida ha pregato tanto da tumefarsi le ginocchia, però ha continuato ad andare da lei ogni settimana, all’apiario o nella foresta, e si sono baciate fino a illividire le labbra. Agnethe non è mai riuscita a pregare perché non ha mai potuto considerare blasfemo quello che facevano: non si è mai tanto avvicinata alla beatitudine e al paradiso, e non è mai stata cosí simile a un angelo, come Ida.

La prima è stata Ida, un anno esatto dopo il primo bacio. È stata Ida a toccarla, a baciarla in tutto il corpo, a trovare con le dita un luogo di cui Agnethe non aveva mai conosciuto l’esistenza. È arrivata subito al nucleo del suo essere, e lei ha fatto lo stesso per Ida e, anche se non lo hanno mai nominato, è stato amore.

Naturalmente intendevano sposarsi, lei con Alef e Ida con Henne, e allevare insieme i loro figli, come se fossero stati fratelli e sorelle. Era tutto organizzato. Soltanto quando Alef e Henne le hanno scoperte nella foresta ha capito che tutto era costruito sulla corruzione e sul peccato. Lo ha visto sul viso di Henne, nell’ira sfrenata di Alef, e ogni suo eventuale dubbio sarebbe stato dissolto dalla lezione che le è stata impartita. Agognava una punizione, una soluzione.

In montagna è stata abbondantemente punita senza trovare alcuna soluzione. Senza Ida accanto non ha potuto trovare pace. Neppure il tempo le ha consentito di trovare pace. Cosí Dio ha giudicato di doverla punire di nuovo, in modo peggiore, riunendola a Ida, soltanto per separarla da lei una seconda volta. Quando ha visto Ida legata, al fiume, ha quasi perduto il senno. Ha ballato perché non esisteva al mondo nessun altro modo per sopportare il dolore. Ha ballato, e la sua mente è diventata una caverna tenebrosa e vuota. Fino al momento presente.

Si desta fra Ida e una sconosciuta. Penserebbe di essere morta, in viaggio sulla lunga strada che conduce al purgatorio, se non vedesse la ragazzina che geme e si dimena. Ida invece è immobile, perfettamente immobile. Se chiude gli occhi e le prende le mani, può immaginare di essere sola con lei, sdraiate insieme, come un tempo, sotto le fronde degli alberi. Ida apre gli occhi, neri come fosse, eppure la vede. Lei ne è sicura, e per esserne doppiamente certa le bacia le dita, a una a una, e a ogni bacio le sussurra che l’ama. Continua cosí finché le parole si confondono e perdono ogni significato, e ancora e ancora, fino a ripeterle soltanto mentalmente.

E anche se Ida non risponde, anche se il suo respiro adesso rallenta, e i suoi occhi sono cosí terribilmente neri, cosí terribilmente lontani, Nethe sa di essere udita, sa di essere capita, e sa che ciò è vero.





19.

I giorni che precedono la festa di Santa Maddalena trascorrono in una condizione di forzata giovialità. Lisbet ha la sensazione che il corso della propria vita sia interrotto dall’attesa di Plater, di Henne, di Sophey, di Ida e di Nethe. Vive la gravidanza nel modo che per lei è piú pratico, concedendosi piccoli preparativi per l’arrivo del nascituro. Ha preso dal capanno lo sgabello da usare per il parto, ha ammassato panni puliti dove sono sempre a portata di mano, e ha raccolto un gruzzolo nell’eventualità che sia necessario chiedere l’assistenza di un guaritore. Ognuna di queste iniziative è come un trionfo che attizza la fiammella nel suo cuore: speranza ardente come la cometa nel campo di suo padre.

I bimbi di Ida sono una gradita distrazione. D’improvviso si rende conto che è trascorsa una settimana intera dalla sua ultima visita all’albero della danza, e molto piú tempo dall’ultimo giro di beneficenza. Sa che Ida la esorterebbe ad andare ad aiutare i piú bisognosi, soprattutto in un giorno di festa, quando prevalgono incenso ed eccessi senza alcun pensiero per chi soffre la fame.

Quando gli riferisce il suo progetto, Mathias non ne è affatto contento. È rimasto profondamente scosso dallo scontro con il genero e pensa che uscire dai confini della fattoria significhi andare in cerca di guai.

«Sapete quanto me che Plater non s’interessa agli ospizi».

«Non vuoi andare in città?»

Lisbet incrocia le dita dietro la schiena. «No». Mentire a Mathias è vergognoso, tuttavia pensa che sarebbe piú dannoso farlo preoccupare. Sa di essere incapace di resistere alla tentazione di andare alla cattedrale per cercare di raccogliere le ultime notizie sul santuario, sulle invasate e sulla statua che sarà modellata con tutta la cera delle api della fattoria.

Mathias sospira. «Attizzo il fuoco…»

Cosí trascorrono la giornata a cuocere grosse pagnotte grezze addolcite con il miele, destinate a riempire ventri vuoti. Ilse sa impastare con l’abilità della madre e i muscoli delle sue piccole braccia sono già robusti. Senza l’influenza del padre, lei è diventata piú audace e i suoi fratelli sono diventati piú dolci: piangono per la madre aggrappandosi alle gonne di Lisbet e si alternano a nutrire Rolf. È un equilibrio molto bello ed è bello osservarli in questi nuovi ruoli. Lisbet spera che Ida torni presto a vederli.

La mattina della festa di Santa Maddalena, Lisbet si alza prima dell’alba, attacca al carro il vecchio mulo sofferente e parte per i quartieri poveri con Ulf, che è diventato suo conforto e suo compagno, sempre con lei.

La strada è piú tranquilla dell’ultima volta che l’ha percorsa e la poca gente va tutta in un’unica direzione, cioè verso la cattedrale per la messa. Alla periferia della città si ferma a distribuire il pane e riceve ringraziamenti svogliati. I Lehmann non si vedono e la loro casa è chiusa, con assi inchiodate alle finestre. Ricordando quello che Daniel ha detto di Hilde si chiede se la statua sia ancora in città. «Cosa ne pensi, Ulf?» Guarda le guglie su cui si libra la polvere, lambite dal sole e tinte di un giallo malato. Perché mai dovrebbe avere paura di avvicinarsi alla cattedrale? Ne ha lo stesso diritto di chiunque altro. Plater è uno fra migliaia e probabilmente ha molto da fare in un giorno tanto importante.

Si posa una mano sul ventre. Da un po’ di tempo parla con il bambino, interrogandolo come altri pregano. Il nascituro non è forse un miracolo come Dio? La carne che separa le sue dita dal bambino è come ciò che separa i vivi dai morti: fragile, e pregna di desiderio e di paura. Dovrebbe girare il carro e tornare alla fattoria per aspettare il marito, il padre di suo figlio, e la zia e la nonna, e Ida.

Sente i polpacci fremere d’inquietudine e prima di potervi ripensare, scuote le redini e va dietro alla gente sempre piú numerosa in direzione del mercato. Le campane suonano a distesa per la messa, sostituendo le melodie dei musicisti scacciati. Lei le segue come se fossero il fischio del padrone finché la folla blocca il carro. Legato il mulo a un abbeveratoio, prosegue a piedi, con Ulf, verso la cattedrale.

Arrivano nella piazza quando le campane tacciono. Lei ne percepisce l’eco come una pressione sui timpani, mentre osserva una scena sbalorditiva. Le gilde sono vuote, le invasate sono nella piazza dove tutto ha avuto inizio da un’unica donna che ballava sola. Ora centinaia di donne ballano all’ombra della cattedrale, esalando spossatezza come fumo. Dopo lo scampanio il silenzio è innaturale. Si sente soltanto il pestare dei piedi delle invasate, e qualche gemito di quando in quando. Gli sgherri armati di uncini le separano dagli spettatori, probabilmente dopo averle condotte nella piazza come un gregge di pecore. Lisbet scruta i loro volti senza vedere quello di Plater.

Nel silenzio carico di attesa si apre il portone della cattedrale. Alla luce straordinaria delle fiamme di cento candele che ardono all’interno compaiono cinque uomini riccamente abbigliati. Lisbet ne riconosce uno, il cui ritratto è stato mostrato in ogni chiesa di Strasburgo dopo l’ultima rivolta contadina, affinché tutti potessero vedere chi aveva ordinato l’impiccagione dei ribelli. È Sebastian Brant, il sindaco della città, colui che ha convocato i Ventuno, e anche il padrone di Plater. Indossa un severo abito di velluto nero, con spacchi di seta rossa ai polsi.

Per imporre silenzio, Brant alza una mano pallida. «Cittadini di Strasburgo, non conoscete piú la pace da settimane».

La parola «pace» colpisce Lisbet come una percossa. Pensa a Nethe, che non ha mai conosciuto la pace se non quando è stata con Ida. Pensa alla propria serenità all’albero della danza. Brant ha torto. Molti cittadini non hanno mai conosciuto la pace in tutta la loro vita.

«Abbiamo consultato sacerdoti e medici, dottori e guaritori. Il nostro stesso imperatore ha ascoltato le nostre suppliche. Abbiamo lavorato ogni momento per ripristinare l’ordine. Abbiamo bandito i musicisti…»

Ricordando che i musicisti erano stati assoldati appositamente, anche se Brant non vi accenna neppure, Lisbet si sforza di scacciare dalla mente l’immagine di Eren, che tenta di emergere.

«Abbiamo punito le simulatrici. I ladri e le hures sono stati cacciati dalla città…»

Lisbet sente rinascere la collera al pensiero di tutti coloro che nelle foreste sopravvivono nella disperazione.

«Ci siamo riappropriati delle gilde. Ora è arrivato il momento di riappropriarci di tutta la città. L’epidemia cessa oggi, festa di Santa Maddalena. Oggi purghiamo noi stessi da questo caos. Gli occhi di Dio sono su di noi e noi Gli mostreremo che Strasburgo è la Sua città, fra tutte la piú cara e la piú benedetta».

Se Lisbet scoppiasse a ridere, la sua risata sarebbe subito inghiottita dal clamore della folla, il cui giubilo s’intreccia con la paura e il sollievo, l’orrore e il timore reverenziale. Infatti in quel momento Brant si sposta e dalla cattedrale esce alla luce del sole la statua.

Prima di vederla Lisbet ne sente l’odore, che non è soffocato neppure dal puzzo di sudore, di alito fetido e di escrementi umani: è cera d’api, pura come la nota piú acuta di un coro.

Alta il doppio di un uomo e piú dei palchi, la statua di san Vito emana un odore dolce e sta in un calderone tinto con la pece in modo da sembrare di metallo nero e ossidato. Il busto nudo mostra orrendi capezzoli e costole sporgenti. Anche se forse è stato abilmente scolpito, il volto si sta già sciogliendo nel caldo come se il calderone fosse rovente e gli staccasse la carne dalle ossa.

Se ne affiorasse il bianco scheletro spolpato, Lisbet non si stupirebbe. Distoglie lo sguardo e gira la testa. Non trae il consueto conforto dall’odore della cera d’api, contaminato dalla funzione grottesca della statua. Si sente soffocare dalla nausea quando sei uomini, tre da una parte e tre dall’altra, la trasportano giú per i gradini della cattedrale, lasciando una scia di cera. La folla si apre come un fiume intorno a un masso e si affanna a raschiare con le unghie la cera sparsa al suolo. Travolta, Lisbet afferra per la collottola Ulf, che abbaia spaventato, mentre entrambi sono costretti a girarsi e a seguire la processione. All’avvicinarsi della statua le invasate si esaltano ancora di piú, strillando e saltando, strappandosi gli indumenti a denudare le mammelle, le gambe, le schiene, pungolate dagli uncini degli sgherri, poi costrette a incolonnarsi dalle bastonate di altri sgherri appena arrivati. Cosí, ringhiando e piangendo, saltando e roteando, seguono la statua come un gregge disorientato e smarrito, e quelle che cadono e non si rialzano sono calpestate ripetutamente.

Intanto Lisbet lotta per tornare verso la cattedrale, tirandosi dietro Ulf. Finalmente riesce a sottrarsi al fiume della calca e si gira a guardare il corteo disordinato che si snoda come un serpente gigantesco, la cui testa è san Vito: centinaia di invasate seguite da centinaia di cittadini, tutti cosí esaltati e stralunati che è difficile distinguere le une dagli altri. Inizia in quel modo la lunga processione verso il santuario.

Quando le strade restano quasi vuote, Lisbet vede i bambini rastrellare soprascarpe, tessuti strappati, fazzoletti e oggetti d’ogni sorta, abbandonati, come i relitti di un naufragio, da una celebrazione enorme, un’atrocità enorme. Alla base della gradinata qualcosa scintilla nella polvere. Lisbet vede e raccoglie un sottile braccialetto d’oro che conserva ancora il calore della persona che lo indossava. Subito lo lascia cadere, soffocando l’impulso improvviso e sciocco di piangere.

Non può tornare subito a casa, non può portare quel puzzo spaventoso ai figli di Ida. Deve lavarsi via la città. La foresta suscita la stessa sensazione di abbandono della piazza del mercato: resti di fuochi e capanne di coperte sporche senza alcuna traccia di coloro che hanno visto Plater portare via Ida. A ogni svolta si aspetta di essere aggredita da Plater o da Daniel o da qualche sconosciuto, ma non vede nessuno, e Ulf non rizza il pelo né abbaia. Forse tutti stanno seguendo la processione, le invasate e la statua del santo che si scioglie a poco a poco.

L’odore del fiume arriva prima del suono: un odore molto verde, come quando si gratta il muschio. Dopo lo scontro con Plater e quello che è accaduto a Ida e a Nethe, teme tanto questo odore che stenta a non fuggire nella direzione opposta.

Ulf la precede di corsa quando si avvicina al tronco caduto.

Ida con la testa gettata all’indietro, l’espressione sul suo viso, il gemito che sgorga dalla gola pallida, lo strillo quando Plater l’afferra violentemente per i capelli, la bocca di Eren, le sue dita sul liuto… Lisbet non vuole ripensare a nulla di tutto questo, eppure il fiume la riconduce nel passato, attraverso tutti gli anni e tutte le perdite, fino alla prima perdita.

Nei campi ormai incolti lungo il fiume, vicino alla casa della sua fanciullezza, cresceva soltanto erba morbida e folta. Là era caduta la cometa, ad aprire un nuovo letto al fiume. Se si era intente a lavare e qualcuno arrivava attraverso i campi erbosi, non lo si sentiva avvicinarsi. Il diavolo non fa rumore quando cammina. Si avvicina con zoccoli silenziosi. Il diavolo viveva nel nuovo corso aperto al fiume dalla cometa. Cosí era stato detto a tutti loro. Michael, suo fratello maggiore, lo aveva visto fra gli occhi dei rospi scintillanti come gioielli, la coda forcuta che guizzava fra le sponde levigate e innaturali, l’ampio sorriso fra i giunchi novelli dalle cime snelle. Lisbet gira la testa a guardare questi alberi, questo momento, questo fiume, e ogni cosa si dissolve in un tremolio…

Sua madre non si trova. Quella stessa mattina è arrivato Henne a chiedere di sposarla. Lei gli ha risposto no, come ad altri tre corteggiatori, perché non può abbandonare la madre. E adesso sua madre è scomparsa.

I suoi fratelli la stanno cercando nei granai e suo padre in città. Anche se la casa è evidentemente vuota, Lisbet vi è rimasta. Il letto in cui dormono insieme, l’una con la testa verso i piedi dell’altra, è vuoto come il solaio e come il vaso piú grande, che sarebbe un nascondiglio assurdo. Mutti non può essere nell’unico posto in cui la figlia sa di non avere guardato. Entrambe lo odiano. In questo sono molto simili, ciascuna conosce il modo di pensare dell’altra.

Proprio per questo Lisbet sa che esiste un unico posto in cui sua madre andrebbe se non volesse farsi trovare da lei.

Va a mani vuote, a testa nuda, scalza, senza fare rumore nell’erba alta. La cometa caduta ha squarciato un campo intero proprio nel momento in cui lei è uscita dal ventre di sua madre. Conosce il tragitto come conosce il volto della madre. Si ferma sulla riva, alla bocca dell’inferno. Sa che l’inferno è bollente, eppure il fiume è ingannevolmente fresco. Percepisce il risucchio della terra, da cui sente salire un odore come di luoghi nascosti.

«Mutti?»

La sua voce è esile come un giunco curvo nell’oscurità dove scintilla una sottile scheggia di luce. La bocca del diavolo si spalanca, lo specchio di un quarzo levigato dall’acqua. Lei vuole fuggire via strillando, eppure si addentra nel giuncheto al bordo dell’acqua.

«Mutti?»

Allunga le braccia in avanti. Il diavolo le scosta i capelli dalla fronte. I giunchi le scostano i capelli dalla fronte. Cerca con le mani tra i fusti taglienti. Ha il cuore in gola e il respiro lieve, nel denso odore dell’acqua.

Geme, afferrando il tronco dove Ida ha afferrato e baciato Nethe. Arrivata cosí lontano, deve andare fino in fondo. C’è un altro odore: rosmarino e chiodi di garofano, l’odore dell’unguento che spalma sul piede della madre. È il suo odore, l’odore di sua madre, loro due insieme. S’inginocchia nel fiume.

«Mutti?» sussurra. Striscia in modo che i giunchi non le sfiorino piú la testa. Cosí tutto è dolcezza, una dolcezza che aumenta quando arriva al margine della giuncaia, dove suo fratello ha visto la coda del diavolo. Invece vede un piede gonfio, verdastro e freddo.

Lo afferra e tira, con una mano dopo l’altra, fino a recuperarlo dall’acqua piú profonda. Non riesce a sentire altro che il proprio respiro. Chiude gli occhi per non dover vedere. Con il fiuto arriva alla spalla della madre. Passa le mani sul corpo. Vestiti fradici, gonfi di sassi. Là, la testa ben rasata. Qui, le mani morbide, cosí morbide da sembrare prive d’ossa. Qui, il petto, spaventosamente immobile. Bacia lievemente la madre sulle labbra e avverte sapore di papavero.

Anche se nessuno è lí a sentirla, tranne forse il diavolo fra i giunchi ricurvi, canta sottovoce alla madre, cullandola come se dormisse. Passano ore prima che i suoi fratelli pensino a cercare lungo il fiume, minuti prima che la trovino abbracciata alla madre, pochi istanti perché la costringano a staccare le dita dai fianchi della madre e le separino per sempre.

Il bimbo scalcia. Lisbet è sulla riva di questo fiume. Sente odore di cera d’api, non di chiodi di garofano. È troppo accaldata, deve rinfrescarsi, per il bambino. Deve essere coraggiosa. Scende con prudenza il pendio lieve della riva, poi entra in acqua. È cosí fresca che lei, grata, geme di piacere. La melma le s’infila fra le dita, i giunchi le allacciano le caviglie, poi perdono la presa e la lasciano, quasi per volontà consapevole.

«Mutti?»

La madre non le parla. Per la prima volta capisce che questa è una benedizione. Si ferma sui sassi lisci lungo il letto del fiume. Anche se non vedesse Ulf passarle accanto sguazzando, saprebbe che se avanzasse di altri tre passi in quel tratto di fiume s’immergerebbe sino ai fianchi. Schiocca la lingua per indurre il cane a proseguire. Invece lui torna portandole un ramo e la spinge con il muso, cosí contento che lei cede e lancia il ramo a valle.

Quando Ulf le riporta il ramo, lei ritorna a riva, togliendosi un filo d’erba acquatica impigliato alla peluria scura del polpaccio.

Ulf posa il ramo davanti a lei e si scrolla spruzzandole d’acqua le gonne.

«Scheiße, stupido cane…» Con il piede nudo lei calcia via il ramo, poi siede sul tronco caduto e tenta di rimettersi le calze puzzolenti, ma non riesce perché s’incollano alle gambe bagnate. Infine rinuncia, tanto nessuno la vede.

Nel momento stesso in cui lo pensa, ha l’impressione di essere osservata, poi sente un fruscio, troppo lieve per essere prodotto da Ulf. Soffocata dalla paura, si rende conto di essere spiata.

Vorrebbe strizzare gli occhi come una bambina e contare fino a cento per far scomparire la foresta. Lo sguardo che la scruta è cosí fisso che le sembra di essere afferrata per il collo. Potrebbe fingere di non essersi accorta della presenza di qualcuno, richiamare il cane con un fischio e tornare a casa. Forse chi la spia non ha cattive intenzioni. Si aggrappa a questa possibilità come se stringesse al petto una bambola per averne conforto e chiama Ulf. Il cane non torna.

In preda a nuovo terrore, si alza in piedi. Sente uno schianto alla propria sinistra. Ulf abbaia due volte. Un altro schianto e il cane tace. Lei ascolta, poi lo chiama. Lui non risponde. Lei pensa che sia successo qualcosa, che sia stato rapito.

Raccoglie il ramo portato da Ulf, solido, anche se la corteccia si stacca, poi avanza furtiva nella direzione in cui lui è corso via. Il rumore è sufficiente a guidarla: il frusciare di chi procede fra gli alberi secchi. Si ferma spesso ad ascoltare trattenendo il fiato, con gli occhi chiusi per sentire meglio, come quando giocava a moscacieca con i fratelli, un pezzo di sacco fetido legato a bendare gli occhi, loro che si disperdevano fra i canali secchi nei campi e battevano le mani mentre lei li cercava, immersa nel buio artificiale.

Segue il rumore fino a un varco fra gli alberi che conosce bene. È il sentiero che conduce all’albero della danza. Deglutisce con la bocca secca e sente in gola l’odore pungente del fiume. Forse i disperati lo hanno finalmente trovato e vi si sono accampati. Immagina che abbiano strappato tutti i nastri dei suoi bambini e che il palco sia affollato di gente. Desidera intensamente andare a chiamare aiuto, ma non c’è nessuno a cui possa chiedere. È completamente sola. Comunque non può abbandonare Ulf al suo destino. Se non è già troppo tardi, intende andare a riscattarlo. Possono avere tutto il pane della sua tavola e tutto il miele che può estrarre dalla cera.

Imbocca il sentiero e fischia piú forte che può e che osa nella speranza che Ulf senta e torni. I piedi bagnati sfregano nelle scarpe. Accaldata dalla paura, ha perso tutto il refrigerio offerto dal fiume. Sente una voce bassa e Ulf che abbaia di nuovo.

Accelera senza curarsi di far rumore, raccogliendo in alto le gonne. Fiuta fuoco e fumo non ancora visibile che pure le insinua i suoi viticci nel naso: limpido profumo di legna molto secca. Rinserra la presa sul ramo e una scheggia si stacca conficcandosi profondamente nella sua pelle. Lo sbocciare della sofferenza le trasmette coraggio attraverso il sangue e digrigna i denti nell’arrivare alla radura. Si nasconde all’ombra di un giovane tiglio e guarda.

Pallido fumo grigio s’innalza da un fuoco che arde, acceso da poco, accanto al quale è stato trascinato un tronco caduto da usare come sedile. Una pentola arrugginita è acquattata come un rospo sulle braci. Non vi è traccia di Ulf, né dei suoi rapitori.

È temerario addentrarsi nella radura senza sapere dove siano, eppure lei non esita. Quando esce allo scoperto sente ancora la voce bassa, e Ulf abbaia due volte.

Sono sull’albero. Sopra di lei un peso si sposta, le tavole cigolano. Si avvicina al tronco. Cerca un varco tra le fronde che le permetta di vedere negli interstizi fra le tavole. Sente un movimento, il goffo sbattere e scivolare delle zampe di Ulf che corre in tondo sul palco.

Si accosta lentamente alla scala e brandisce il ramo, pronta a bastonare. Quando sente per la terza volta la voce maschile, la riconosce. D’improvviso il ramo le cade dalle mani senza piú forze.





20.

«Eren?»

Il cigolio cessa e Ulf si affaccia alla balaustra del palco e abbaia contento, poi indietreggia e si lancia a capofitto giú per la scala, quasi cadendo, mentre Eren si sporge a guardare in basso, il viso aperto in un gran sorriso.

A sua volta Lisbet sorride, mentre un immenso sollievo le si diffonde dal petto a tutto il corpo, fino alle punte delle dita, che Ulf le sta leccando. È incapace di distogliere lo sguardo da Eren come lo è di arrampicarsi a mani nude e gonfie su per il tronco del tiglio.

«Mi dispiace» dice finalmente Eren. «Mi ha seguito. Ho cercato di rimandarlo indietro».

Lisbet scuote la testa e ride, in un caotico scoppio sonoro che induce un uccellino a volar via dagli alberi dietro di lei. Ha il cuore in gola, si sente soffocare per la consapevolezza del pericolo e si preme una mano sul collo per scacciare la sensazione. È abbagliata da scoppi di colori sgargianti, come quelli delle finestre istoriate della cattedrale.

«Lisbet…» Sembra impossibile, eppure Eren è accanto a lei. «Vi ho spaventata…»

«No… Sí… Sono felice che siate qui». Lei sente la propria voce esile e acuta come quella di una ragazzina. Siede sul tronco per riprendere il controllo di sé. Esulta nel vedere il volto bruno di Eren dorato e scintillante nella luce solare. Aveva dimenticato che il sole può essere un dolce dispensatore di bellezza. Si preme una mano sugli occhi, e subito la scosta con un sibilo di dolore.

«Avete una scheggia…» Con una mano miracolosamente fresca e asciutta, Eren prende quella di lei, calda, pulsante, sudata.

Lisbet cerca di concentrarsi sulle mani di lui e vede la scheggia, simile a una vena supplementare, conficcata obliquamente nel palmo carnoso, piú scura della pelle di Eren. Anche se non è paurosa, si sente rimescolare lo stomaco. «È profonda…» Poi cerca di toglierla con l’altra mano.

Lui la esorta a stare tranquilla, come se fosse una bambina. «Provo io…» Si lava le mani con l’acqua della pentola e s’inginocchia davanti a lei sul suolo crepitante.

Lisbet osserva l’attaccatura dei capelli sulla sommità della testa di lui, una spirale perfetta che si scioglie in un intreccio di ricci neri in cui sono impigliati frammenti di foglie secche, probabilmente perché ha dormito disteso sul palco. Ricorda quanto è stata sconvolgente la sua offerta di accompagnarla a passeggiare nella foresta, e adesso è lí, in ginocchio davanti a lei, e la tocca con entrambe le mani snelle e fresche, intento a scrutarle la pelle. La scheggia si muove quando lui le palpa la carne tenera intorno e Lisbet si morde la lingua. «Dovete incidere la pelle?»

«Con un ago, forse. Con il vostro permesso, ne prendo uno…»

Lei non vuole che Eren la lasci, non sopporta il pensiero di tornare a casa. Scuote la testa, stringendogli la mano, e trasale.

Allora lui osserva di nuovo la scheggia e china tanto la testa da sfiorarle il palmo con i propri capelli. Il suo respiro è caldo, vicinissimo. Posa la bocca sulla pelle di lei, la barba gentilmente ispida, le labbra molto morbide, e prima che Lisbet possa capire del tutto cosa sta succedendo, succhia. Per un momento la scheggia resiste, infine cede e si sfila dalla carne.

Quando Eren la sputa al suolo, lei sente l’assenza della sua bocca come una ferita.

Senza guardarla, lui le porge la pentola affinché si lavi le mani, anche se soltanto poche goccioline di sangue brillanti come gemme scivolano sulla sua pelle.

«Grazie» dice Lisbet, finalmente.

Sempre senza guardarla, lui gratta Ulf dietro le orecchie. La sua mano trema.

Lei sente malferma la propria quando la solleva per osservarla. Il palmo è un po’ arrossato dove le labbra di lui hanno succhiato. La lacerazione prodotta dalla scheggia è piccola e si unisce agli altri minuscoli crateri della sua pelle, la cui nuova topografia è incisa dal lavoro. In confronto a quelle di Eren, le sue dita sembrano grosse come quelle di un orso e goffe, tuttavia lei ne è fiera perché sono le prove della loro utilità e le si addicono.

«Scusate» risponde lui, con voce rauca. «Non ho pensato…»

«Non importa». Lisbet guarda le dita snelle di lui immerse nella pelliccia aggrovigliata di Ulf e il modo in cui ne stacca le lappe, con la delicatezza con cui pizzica le corde del liuto. Finalmente domanda: «Perché siete qui?» Vuole che Eren la guardi, la fissi con il suo sguardo calmo e limpido.

Invece lui rimane con la testa china sul cane, in ombra, come se fosse deciso a non guardarla. «Resto qui». Accenna al palco.

«Nella foresta?»

«Va abbastanza bene per gli altri depravati».

«Non siete un depravato» ribatte lei, accalorandosi.

«Non agitatevi, vi prego. Non vi fa bene…»

«Non mi fa bene?» strilla lei, incapace di contenersi. All’improvviso si sente bruciare di furore. Dopo tutto quello che ha visto e dopo tutto quello che ha sopportato, e la vergogna per la gioia di rivederlo, adesso lui rifiuta persino di guardarla. «Non comportatevi come se foste preoccupato per me. Mi avete abbandonata, come tutti gli altri. Tutti si preoccupano del bimbo che porto in grembo, e nessuno, nessuno si preoccupa piú per me…» Si alza, e dentro di lei il nascituro si agita come se avesse udito e capito.

Anche Eren si alza, e non ha piú la spontaneità di poco prima. Senza toccarla, allunga le braccia per essere pronto a sostenerla nella eventualità che cada.

Lei gli gira le spalle, respirando affannosamente.

«Io mi preoccupo, Lisbet» dice lui, finalmente. «Non me ne sono mai andato».

Adesso Eren è piú vicino, cosí vicino che lei, se indietreggiasse di un passo, aderirebbe al suo corpo.

«Dopo che i Ventuno ci hanno ordinato di andarcene, vi ho osservata. Avrei potuto partire con Frederich e gli altri, invece sono rimasto per assicurarmi che foste al sicuro fino al ritorno di vostro marito o di vostra suocera. Ho visto che Mathias e i figli di Ida sono ancora con voi. Vi assicuro che non siete rimasta sola neppure per un momento».

Lei si gira a guardarlo, abbastanza vicina da poter contare le sue ciglia e vedere, all’angolo della bocca, una piccola cicatrice quasi nascosta dalla barba. Ha lasciato che il suo carissimo amico Frederich partisse senza di lui. È rimasto per lei.

«Perdonatemi. Non volevo allarmarvi. Volevo soltanto che foste al sicuro. Volevo potervi aiutare in caso di pericolo».

«So difendermi da sola» risponde lei, debolmente.

«Lo so, Lisbet».

Baciami, pensa lei. Premi le tue labbra sulle mie.

Invece lui indietreggia, e mentre lei si terge dal viso le ultime lacrime, chiede: «Volete che vi accompagni a casa?»

«No» risponde Lisbet, con troppa immediatezza, troppa veemenza.

«So che potete andare sola».

«No» conferma lei, in tono piú fermo. «Voglio rimanere qui per un po’, se posso. Ulf si è già sistemato comodamente».

Entrambi guardano il cane: è steso su un fianco, con la lingua ciondoloni, e russa dolcemente.

Eren sbuffa. «Se lo desiderate…»

Restare è semplice come respirare. Siedono insieme a parlare accanto al fuoco languente. Gli argomenti sono numerosi: Frederich, Nethe e Ida, la mostruosa processione della statua di cera del santo che sarà la salvezza di tutti. Evitano l’interrogativo che sarebbe naturale porre, cioè cosa intenda fare lui, dove intenda andare. Lisbet non vuole saperlo. Di sicuro non intende restare lí, dove la gente può soltanto evitarlo o aggredirlo. Forse intende aspettare il ritorno di Henne prima di andarsene, e in tal caso lei non lo rivedrà mai piú. Trattiene questo pensiero come una nube all’orizzonte nel cielo brumoso della propria mente. «Pensate che finirà davvero?»

«Deve finire» risponde Eren. «Queste follie sono come foruncoli: bisogna praticare incisioni, applicare impiastri, spremere fuori il veleno, ma poi passano».

«So qualcosa delle follie» mormora lei. «È vero che passano. A volte, però, quando passano portano via le persone…»

«Ne avete avuto esperienza diretta?»

Lei vorrebbe raccontare tutto di Mutti, dei suoi piedi gonfi, di come li massaggiava per darle sollievo e intanto sperava in cuor proprio che lei morisse, che la morte la liberasse dalla sofferenza. Ma se lui ne fosse disgustato? Se lui, uomo capace di tollerare quale migliore amico un sodomita, peccatore agli occhi della Chiesa, giudicasse degna del suo disgusto e della sua condanna soltanto lei? «Mia madre… perse il senno. Morí poco prima che io sposassi Henne». Voleva scappare, e sposare Henne le ha offerto l’occasione. Una morsa le afferra il cuore e lo stringe: l’orribile realtà della sua colpa, l’orribile realtà della sua esistenza.

«È una perdita terribile da sopportare…»

Tutto in lui suggerisce un rifugio sicuro da condividere, e tutto in lei vuole confidarsi, ma queste sono le cose piú tenebrose, i luoghi piú profondi. Cosí rinuncia e tergiversa. «E vostra madre?»

Senza esitare Eren racconta. Sua madre sapeva leggere e scrivere in tre lingue. Sua sorella è morta di febbre a cinque anni. Aveva una treccia spessa come una fune e occhi come quelli di lui. Suo padre era zoppo perché era rimasto ferito durante una guerra di cui non parlava mai. Quando Lisbet, come una bambina, gli chiede di suo padre, lui parla delle proprie sorelle sopravvissute, e di sua madre che cantava, suo padre che suonava, un orsacchiotto addestrato a danzare con lui per ottenere piú soldi e morto di crepacuore perché era stato separato dalla madre. Viaggiavano sempre, di città in città, di borgo in borgo, di villaggio in villaggio, e lui viaggia ancora cosí, portando soltanto la camicia che indossa, il liuto di suo padre e la pentola di sua madre. È stato fino a Copenaghen e in Grecia, in circostanze sempre diverse. Ha imparato a suonare osservando le dita del padre. La famiglia non poteva permettersi un altro strumento, perciò fino a dieci anni si è esercitato con un’asse munita di lunghe incisioni corrispondenti alle corde, mormorando per sentire la musica. Quando Lisbet gli porge il bastone da cui si è staccata la scheggia che le si è conficcata nel palmo, lui lo prende ridendo. «Cosí…» Lo tiene come teneva il liuto quando era sul palco con le invasate e mormora una melodia veloce e giocosa, mentre lei lo accompagna muovendo a scatti le ginocchia e battendo le mani. Quando ha finito, lancia il bastone e s’inchina.

Mentre Ulf corre a prendere il ramo, lei grida e applaude, euforica per quella giornata assurda, che sta rapidamente scivolando nella notte.

«E voi…» Eren si lascia cadere ai piedi di lei. «Cosa mi raccontate di voi?»

«Non c’è nulla da raccontare».

«C’è sempre qualcosa da raccontare».

Lisbet sente che la gioia l’abbandona, schiantata da tutto ciò che la opprime. Vuole sbarazzarsene, e forse questi sono l’unico modo, l’unico luogo, l’unica persona, con cui è possibile condividere il fardello: una confessione.

«Mi giudicate indiscreto… Mi dispiace…»

«Non occorre che vi scusiate».

«Non dovete dirmi nulla».

«Invece devo. Lo voglio… Ne ho bisogno…» Mentre lui aspetta, lei cerca di rimettere ordine nei propri pensieri, di cardarli come se fossero lana.

«Non dovete…»

«Vi prego, non parlate». Lisbet trova l’inizio, quello che è stato l’inizio di tutto, l’inizio per lei. «La mia infanzia è stata piena di caos e distruzione. La notte della mia nascita una cometa è caduta nel campo orientale di mio padre, distruggendone il raccolto di un anno e rendendolo sterile per sempre. Presumo che abbiate sentito parlare della cometa, quella che cadde a Eninsheim…» Fissando lo sguardo su una spirale nella corteccia dell’albero della danza, vede con la coda dell’occhio che lui annuisce. «Nelle sue prediche, Geiler ha affermato che era un presagio. Dio aveva dannato tutti, in particolare la mia famiglia. Dopo la distruzione del campo, la grandine e le tempeste hanno guastato molti raccolti. La pioggia era come una marea, oppure non cadeva affatto. Inondazioni e siccità si alternavano all’infinito. Con me è cresciuta la sfortuna. I nostri migliori braccianti sono morti nelle rivolte, e i miei fratelli hanno rischiato di morire. I ribelli pendevano come vecchie lenzuola da tutte le mura, bandiere di resa ignorate. Quando ho compiuto dodici anni mia madre ha cominciato a impazzire». Deglutisce, incapace di spiegare che erano intimamente legate e che la mente di Mutti ha iniziato a sfaldarsi quando lei ha avuto il primo mestruo. «Avete detto che la follia è come un foruncolo, ma quella di lei era dentro, nel sangue. I piedi le si sono gonfiati tanto che stentava a camminare e il guaritore le ha rasato i capelli». Si sente riempire gli occhi di lacrime al ricordo di quella particolare crudeltà. «Aveva capelli bellissimi» aggiunge, sentendosi impotente. Tace degli altri rimedi. Il guaritore chiamato da Pater era giovane, privo di esperienza, il viso ancora imberbe a parte i peli sulla mandibola. Ha visitato a malapena Mutti prima di vendere alla famiglia una tintura di mostarda, poi ha detto a Pater che il ventre galleggia, avvolge il collo, schiaccia il cuore, s’incastra sotto la gola, e che i bambini lo riempiono, lo appesantiscono, lo rimettono a posto, poi, dopo la gravidanza, bisogna riempire la gola di mostarda per farlo scappare, oppure applicare alla giuntura delle gambe qualcosa che ha un odore dolce. Immagina il ventre come un bimbo affamato che striscia verso la delizia promessa. La mostarda ha coperto di vesciche la gola di Mutti. Non hanno avuto abbastanza soldi per qualcosa che avesse un odore dolce. «Comunque, ha perso il senno. A volte mi riconosceva e mi manifestava ancora il suo amore, ma sempre piú spesso non mi riconosceva. Agitava le mani, aveva la schiuma alla bocca. Verso la fine non riusciva piú a parlare». I piedi neri, la bocca spalancata, i giorni brutti e i giorni peggiori. Devozione infinita, infinita. Il linguaggio che soltanto loro due parlavano. Lei era l’unico conforto di Mutti e le portava il papavero quando lo chiedeva. «Un giorno è andata al fiume… No». Si trattiene. Se deve essere una confessione, deve dire tutta la verità. «Una notte sono andata a un ballo, e là ho conosciuto Henne, Heinrich, mio…» Non vuole pronunciare la parola «marito». Per quanto ciò sia sciocco, in presenza di Eren non vuole associarsi a un altro uomo, l’uomo di cui porta il figlio in grembo, mentre le prove dei tentativi falliti ondeggiano sopra le loro teste. «E lui ha chiesto di sposarmi. Ma sposarmi significava venire a vivere qui, lasciare Mutti, e io ho risposto no». La sua voce si spezza. Lo sguardo di Eren è cosí gentile che lei prova il desiderio di chiudergli gli occhi. Sente di non meritare tanta gentilezza. «Però Mutti ha capito perché, ha preso il papavero, è andata al fiume, lo stesso fiume creato dalla cometa che ha distrutto il nostro campo, e si è riempita le gonne di sassi». Sente la mano di Eren straordinariamente calda e asciutta sulla propria, non piú fresca, non sudata, viva e tenera. Gli dice che Mutti l’amava molto, nonostante tutto, e che lei ha continuato a vivere per questo, e ha sopportato la perdita dei suoi bambini senza lamentarsi perché lo merita: merita tutto.

Allora Eren solleva una mano affinché lei smetta di raccontare. Ha sempre ascoltato rimanendo completamente immobile, come se respirasse a malapena. Adesso però la guarda in viso, con le snelle dita brune vicino alle labbra di lei, gli occhi fissi in quelli di lei. «Anche se ci conosciamo da poco tempo, Lisbet, sento di conoscervi».

Il sollievo di sentirlo dire è quasi doloroso. «Capisco…»

«Allora dovete capire anche che sebbene io non sia vostro padre, né vostro fratello, né vostro marito, né altro che un amico, posso dire senza il minimo dubbio che non siete voi la causa di tutto quello che mi avete descritto».

Con una risata vacua, Lisbet replica: «Non mi conoscete abbastanza bene…»

«Vi prego… Posso parlare io adesso?»

Lei trattiene la risata e la soffoca.

«La Chiesa crede a cose come i secoli maledetti e la possibilità di curare le possessioni con le statue e le fratture con le preghiere. Crede che i bambini non nati siano punizioni per i peccati. Eppure esistono altri modi di vedere le cose, altre credenze. Sin da quando ero fanciullo ho incontrato molte altre persone cresciute come sono cresciuto io, in due mondi diversi contemporaneamente. Nel paese di mio padre abbiamo un altro profeta, la medicina si affida alle erbe e alle steccature, scriviamo le nostre storie in modo che non possano essere distorte né male interpretate, e che non possano esserci sottratte».

«State dicendo cose blasfeme».

«Ecco un’altra parola che ha significati diversi a seconda di chi la pronuncia. Io preferisco intenderla come un altro modo di vivere la stessa, buona vita. Credo che voi siate stata male interpretata sin dalla nascita, Lisbet. Ogni giorno decine di donne perdono la vita o il senno. Cento bambini sono nati la notte della cometa. Le stesse tempeste che hanno distrutto i vostri raccolti hanno distrutto anche quelli di altri mille contadini. I ribelli combattono perché anche loro credono che esistano altri modi di vivere e che forse i vostri preti hanno smarrito la via. Persino vostra suocera lo crede. L’ho sentita elogiare Geiler».

«Non è la stessa cosa…» Lisbet si sente accaldata alla nuca. «E non è possibile interpretare male le calamità di Mutti…»

«Mia madre ha sofferto di una febbre cerebrale che l’ha resa incapace di parlare per un mese. Mia sorella è morta della stessa malattia. Mia moglie e mia figlia… Queste sono state tutte calamità, Lisbet, e non hanno nulla a che fare con voi».

È come se Eren l’avesse picchiata. Lei si preme un pugno sul petto, dove è stata percossa dalle parole di lui. Nessuno le ha mai offerto una prospettiva come quella: nessuno, non i preti e neppure le preghiere. Nessuno le ha mai offerto un dono tale, capace di farle vedere in modo diverso tutta la propria vita. «Pensate che sia vero?»

«Con tutto il mio cuore, sí. Credete che ciò sia possibile anche a voi?» Lui si sporge verso di lei. «Potete crederlo anche voi?»

Lisbet non cerca neppure di discutere, non grida alla blasfemia. In quel luogo da lei stessa consacrato, sceglie di acconsentire. «Sí». Con questa risposta sente che tutto, tutto il fardello che l’ha sempre oppressa si solleva dalle sue spalle e sale fra i rami dell’albero della danza e roteando fugge via nell’aria soffocante, mentre le lacrime le scorrono dagli occhi.

«Mi capite?» chiede lui, gentilmente. «Adesso potete liberarvi di tutto, Lisbet, e lasciarvi tutto alle spalle».

Lei lo guarda e si terge le guance, poi, sorridendo, annuisce. «Lo farò».

Lui rilassa le spalle, come se condividesse il sollievo di lei. «Bene. Dovete guardare al futuro. Cosa succederà quando nascerà il bambino?»

«Se nascerà» si lascia sfuggire Lisbet.

«Non dovreste parlare cosí».

«Purtroppo devo. Maledetta o no, è una realtà: non sarebbe la prima volta».

Eren piega la testa all’indietro. Ha la barba sempre ben curata, la mandibola forte come un solco nella terra, il pomo d’Adamo che appare e scompare nel deglutire.

Lei si chiede come sarebbe premere le labbra all’orlo della barba in modo da sentire la pelle ispida e liscia al tempo stesso.

«Siete molto forte, Lisbet».

Sorpresa, lei ride. «Sicuramente l’opposto, visto che non sono riuscita a farli nascere».

«Li avete amati, li avete portati in grembo, li ricordate». Annuendo, lui spezza il proprio incantamento. «Io amo ancora mia moglie e mia figlia, benché siano morte».

«Al parto?»

«Poco dopo. C’è stata una complicazione. È morta lei, poi anche la bambina. Sarei morto anch’io, se non fosse stato per Frederich. Mi ha preso con sé e da allora abbiamo sempre viaggiato insieme. Credo che abbia riconosciuto in me un’anima affine, smarrita».

«Eppure lo avete lasciato».

«Credo che ci ritroveremo e continueremo il nostro viaggio».

Com’è? Com’è essere uomo e potersi lasciare il dolore alle spalle, oppure comprimerlo tanto da poterlo tenere in tasca e sopportarlo abbastanza per poter vivere una vita diversa? Lei sarebbe capace di fare una cosa del genere? Lo ha mai desiderato? La risposta giunge in un batter d’occhio: Sí. Naturalmente sí.

«Non dobbiamo piú parlare di questo» riprende Eren. «Il bambino vivrà, Lisbet».

«E io?»

Lui increspa le sopracciglia folte. «Dovete».

«Devo. Devo essere madre. Non esiste nient’altro, vero?»

«Sarete sempre Lisbet. Andrete a camminare nella foresta con Ulf, sarete una moglie, accudirete le api».

«Forse…»

«Dovete combattere per tutto questo». Eren si curva verso di lei, abbastanza vicino per toccarla. «Io ho combattuto contro mia madre, per essere musicista. Un musicista che sa leggere e scrivere è uno spreco, eppure è quello che sono».

«E io sono una donna che conosce le api» dice lei con un sorriso.

«Precisamente». Lui si sgranchisce le gambe. «Non dovreste tornare ai vostri alveari?»

«Desiderate che lo faccia?»

Lui la guarda dritto negli occhi e lei trattiene il respiro. «Accendo il fuoco?»

Lei annuisce, incapace di parlare anche quando lui smette di fissarla per dedicarsi al compito di attizzare le braci e ravvivare la fiamma. Poi lo guarda sporgere le labbra e soffiare, riportando il fuoco alla vita con il respiro. Nel calore sente pizzicare la minuscola ferita da cui lui ha succhiato la scheggia. Come sarebbe essere moglie di Eren? Seduta nell’oscurità che si espande, osservando il viso di lui nella luce sempre piú intensa del fuoco, indugia su questo pensiero senza ritrosia. Vivrebbe molte notti cosí, sotto le stelle, spostandosi costantemente per seguire il lavoro, che talvolta mancherebbe, e non garantirebbe mai stabilità, né mai consentirebbe di determinare dove andare. Ebbene, le dispiacerebbe? Permette ai propri pensieri di andare oltre, in un altro mondo, un mondo in cui, quella notte, al ballo, ha conosciuto Eren, il liuto all’altezza del cuore, le sue dita in quelle di lei, il suo alito sul collo di lei, il suo bambino dentro di lei, la sua promessa di un’altra vita possibile. Sarebbe stato davvero diverso, non senza avversità, però sarebbe stata un’esistenza nuova, marginale, un’ape fuori dell’alveare. Guardandolo, pensa che forse i preti sbagliano: l’opposto dell’ordine non è il caos. Forse è la libertà.

«Ecco…» Eren siede sui calcagni, mentre il fuoco avvampa, alto fino alle sue spalle. «Vado a prendere altra acqua. Va bene? State bene?»

Lisbet annuisce, grata che lui non accenni piú alla necessità del suo ritorno alla fattoria. Forse lui ha tanto bisogno quanto lei di quella evasione. È come se fossero insieme in equilibrio su un precipizio a ritardare il momento della caduta. Si sente sicura persino sola, anche se Ulf, il traditore, segue Eren al fiume. Si alza, con fatica, come sempre dopo essere rimasta seduta troppo a lungo, e sale sulla scala fino al palco, spazzato e pulito da Eren.

Le candele che Nethe ha rubato a Sophey sono accatastate. I bagagli di Eren sono sistemati in ordine come nella camera da letto alla fattoria. Il liuto è posato di traverso sul cuscino, come un’amante addormentata. Pensa a lui che osservava il padre, prestando estrema attenzione alle sue dita, con la stessa devozione con cui lei lo guardava suonare. Com’è, essere uomo e imparare un’arte come quella? Un tale potere nelle mani di una donna sarebbe stregoneria.

«Lisbet…»

Godendo della preoccupazione nella voce di lui, lei si sporge dalla balaustra, come ha fatto lui, e gesticola con una mano. «Sono quassú».

Eren alza le braccia a mostrare le mani piene di funghi. Ha le maniche arrotolate a rivelare gli avambracci muscolosi e la pentola appesa a un braccio. Accanto a lui, Ulf porta un altro ramo, fiero del proprio lavoro come Eren lo è del suo.

«Scendo a prepararli» risponde Lisbet.

Lui scuote la testa e si accoccola. «Restate. Ci vorrà tempo per cuocerli».

Lei si siede sul bordo del palco, con le gambe che sporgono nel vuoto, per guardarlo lavorare, e si sente una ragazzina nonostante il ventre enorme, le ginocchia e le caviglie gonfie, un po’ di paura di cadere.

Servendosi del coltello lui sbuccia i funghi per pulirli, poi li affetta a uno a uno nella pentola, già sul fuoco a bollire, quindi spreme l’aglio e lo mette a cuocere, copre la pentola e si strofina le mani per pulirle.

Lisbet ha la sensazione che Eren faccia tutto con cura estrema, esibendosi per lei, come lei stessa ha fatto per lui in cucina alla fattoria.

Senza guardarla, il turco si alza e gira intorno all’albero. Preceduto dal cigolio della scala e dal flettersi delle tavole, sale sul palco, si accosta a lei e si curva ad appoggiare gli avambracci nudi sulla balaustra dipinta.

Per qualche tempo restano seduti in silenziosa compagnia a guardare Ulf che rosicchia il suo ramo, scoprendo le gengive.

Finalmente Lisbet osserva: «Sentirà la vostra mancanza». E pensa: Io sentirò la tua mancanza…

«Anche lui mi mancherà».

«Non vi sentite solo durante i vostri viaggi?»

«Mi state offrendo Ulf?»

Lei vorrebbe rispondere: Soltanto me stessa. Invece scrolla le spalle. «Non avete mai desiderato risposarvi?» chiede, anche se la risposta non le interessa affatto.

Il modo in cui lui la guarda rivela che ha capito. «Questa non è una vita adatta a una donna». In quel momento il profumo dell’aglio selvatico sale fino al palco, cosí lui scende a prendere la pentola, tenendola avvolta in una camicia. Insieme soffiano sulla vivanda per raffreddarla.

Lei assaggia il brodo bevendolo direttamente dal beccuccio. È quasi piccante e i funghi hanno sapore di carne. La pietanza è calda e la sazia, perfetto contrappunto al miele degli ultimi giorni. «È buona» commenta, mentre lui beve.

«Sembrate sorpresa». Eren si terge le labbra. «Non sono soltanto un musicista».

«Che sa leggere e scrivere» scherza lei.

Lui china la testa in un beffardo inchino.

«Volete suonare per me?»

Si guardano, poi il mondo intero si contrae al flusso di energia invisibile che scorre fra loro, simile a un filo che lei desidera avvolgere strettamente in modo che li unisca per sempre. Lisbet sa che quello che prova non può essere amore, perché l’amore è opera di una vita intera. Eppure in quel momento sta scorrendo fra loro una comprensione che equivale a una vita intera, e sa che anche lui lo sente. Sa anche che lui non colmerà la distanza.

Nondimeno Eren posa la pentola, si stende per allungarsi a prendere il liuto, scoprendo il ventre morbidamente villoso, si mette a sedere, posa gentilmente in grembo lo strumento come per cullare un neonato.

Goffamente lei si gira e gli siede di fronte come per giocare a battimani. Lui la guarda nel posare le dita sulle corde dello strumento per evocarne le voci. Esegue la melodia che ha suonato l’ultima volta all’albero della danza: un’elegia, una canzone di commiato. Nel frattempo non distoglie mai lo sguardo, né chiude gli occhi ad ascoltare la musica come ha fatto nella piazza del mercato, quasi che contemplarla gli permetta di suonare meglio.

Lei sente la musica distendersi e curvarsi sopra le loro teste, diventando quasi visibile, dorata e scintillante nel lungo crepuscolo, il lungo addio del giorno, le note che s’intrecciano ai rami e ai nastri dei bambini, rievocando la musica del passato e tutto il fardello delle cose perdute e dimenticate. Cosí lui continua a suonare finché l’oscurità è completa e le stelle brillano forte tra le fronde, sino a quietare lei e l’intera foresta. Lei piange, sente le lacrime calde sulle guance, e anche lui ha gli occhi lustri.

Quando Eren finalmente smette di muovere le dita, interrompendo al culmine la melodia, e posa il liuto, lei capisce la sua intenzione. Lui protende una mano e con le dita ancora segnate dalle corde le terge le lacrime dal mento e dalle labbra. Anche se i suoi polpastrelli sono callosi e ruvidi, il loro tocco è morbido, squisitamente morbido. La accarezza fino al polso, dove le massaggia la pelle tenera con il proprio ruvido pollice, la mano di lui cosí bruna su quella di lei, che lei ha quasi l’impressione di essersi sciolta nella notte.

Lui si alza in ginocchio e si avvicina a baciarla una volta su ogni guancia, poi di nuovo sulla fronte, deciso, lento, come per spianare le rughe. Finalmente lei piega la testa all’indietro per offrire il viso, affinché lui termini di tracciare il segno della croce, il piú sacro dei gesti, posando le proprie labbra su quelle di lei, dapprima gentilmente, quindi con veemenza.

Allora ogni esitazione scompare. Non è piú tempo di esitare. Quando lei si distende sulle tavole consunte, lui la segue, aderendo al suo fianco, e le loro labbra non si separano fino a quando lei ansima perché una mano di lui è scesa fra le sue gambe, e senza pause, senza un attimo d’incertezza o di timidezza, le dita di lui la schiudono e la trovano umida e aperta.

Lei gli afferra la camicia, smaniosa di sentire la sua pelle contro la propria, e senza pensare, spinta da puro desiderio, si gira sul fianco, e lui entra dentro di lei, il petto contro la schiena di lei, i cuori che battono all’unisono, senza parole se non i loro nomi ripetuti come preghiere, come benedizioni, come se fossero nuovi, pronunciati veramente per la prima volta, puri come cera d’api fresca estratta dall’alveare del primo giardino, all’inizio di ogni cosa.





Nessuno balla

La città vacilla, enorme e vuota, simile a un mantello pesante sulle spalle di Daniel Lehmann, che non prega quanto dovrebbe, però prega con tutte le sue forze per Hilde, in viaggio verso il santuario.

Monta sul palco vuoto, la tela imbrattata di macchie scure di piscio e di sangue, il legno sottostante scheggiato e spaccato da centinaia di piedi. È il relitto lasciato dalle invasate. Herr Plater ha detto con soddisfazione che sono morte quindici persone ogni giorno, e ha brindato al cielo con una tazza di liquore, barcollando nell’alzarsi. Il caldo è tale che Daniel non è sorpreso. I morti sono sepolti nelle fosse comuni scavate lungo le mura della città. Rabbrividendo, ringrazia Dio che Hilde sia stata condotta al santuario. Le benedizioni stanno già cadendo su di loro.

L’epidemia è finita e lui ne è felice e rattristato. Tuttavia ha altro da fare. Adesso che è al servizio di Herr Plater ha uno scopo, un mestiere. In cambio Plater gli ha promesso un unguento per i piedi di Hilde, barbabietole e miele per la tavola della sua famiglia, latte per Gunne, birra per gli altri, e soprattutto preghiere, un posto in paradiso per tutti coloro che lo servono, perché servendo lui servono i Ventuno e dunque servono Dio.

Daniel sta cominciando a capire come vanno le cose nel mondo, non le liti meschine negli ospizi, nelle taverne, nelle strade, bensí il vero potere al cuore di ogni cosa. Al di sopra di tutto è Dio, naturalmente, nondimeno esistono modi per accostarsi a Lui, e ritagliare un posto al mondo per sé stesso, i suoi fratelli e sua sorella. Può provvedere a tutti loro se resta fedele a Plater.

Eppure un oscuro pensiero lo soffoca come un tumore in gola. Un dubbio. Anche se cerca di deglutire, di sbarazzarsene, è difficile da ignorare. Il suo padrone prende a calci i cani randagi e ha goduto nel trascinare la moglie al patibolo. Ultimamente beve molto, lo manda nelle taverne e nei mulini a prendere birra e genever, roba che, a giudicare dall’odore, è cosí forte da prendere fuoco. Meglio non pensare alla collera che arde nei suoi occhi velati. Meglio confidare in Herr Plater e dunque in Dio. Non può essere sbagliato, se lui dice che non lo è.

Com’è essere un prescelto? Daniel ha un brivido di piacere e di paura nell’immaginare di poter essere, un giorno, forse, come Herr Plater: uno squalo che nuota fra i pesci, un re delle api.

Grazie alle cure di Frau Wiler le punture hanno smesso di prudere. Non deve pensare neppure a questo. Herr Plater lo aspetta per ricevere altra birra e altre notizie della statua, e afferma che stanno operando per conto di Dio, e Daniel Lehmann, per cui la vita è sempre stata un labirinto di scelte difficili, gli crede.





21.

Lisbet è svegliata dall’odore del fumo, che conosce come le proprie mani ed è incongruo come le braccia di Eren da cui è cinta. Solleva la testa, ritrovando la consapevolezza di sé in modo strano, come deve fare ogni mattina, il corpo sempre piú grande e piú pesante, piú stanca di quanto si sentiva prima di dormire. Un dolore acuto le trafigge il fianco, che le lenzuola sottili stese da Eren non hanno protetto abbastanza dal legno ruvido del palco.

Si alza a sedere, poi, con una mano sulla pancia, il guscio sottile che separa il suo bambino dal mondo, aspetta di provare vergogna. Invece prova soltanto gioia.

Si gira a guardare Eren, addormentato come un bambino, un braccio sotto il mento, lo stesso braccio con cui prima cingeva lei, la sua bella bocca dischiusa. Resiste all’impulso di chinarsi a baciarlo: sarebbe troppo difficile. Deve prendere decisioni che prima della notte appena trascorsa non aveva mai considerato, se non nelle fantasticherie piú sfrenate e pericolose. Sa che lui accetterà lei e il bambino, come le ha sussurrato all’orecchio mentre era dietro di lei, dentro di lei, e le sussurrava anche di amarla.

È appena l’alba, la luce filtra tra le fronde sparse in alto, il cielo è già una distesa azzurra caotica e spietata. La foresta si espande crepitando nel caldo di un’altra giornata di quella estate senza fine. Quando Ulf abbaia, Lisbet si domanda da cosa è stata svegliata. Fumo. Striscia lentamente fino alla balaustra per controllare il fuoco anche se è sicura che Eren lo ha spento la notte prima. Ulf, all’erta, fronteggia la foresta. Il fuoco è cenere. Ulf abbaia di nuovo.

«Lisbet…»

Quando lei si gira a guardarlo, Eren, ancora assonnato, ha gli occhi socchiusi e i capelli scompigliati come quelli di un ragazzino. Gioisce nel vederlo, ricordando il corpo di lui, caldo e preciso contro il proprio, il suo alito caldo sull’orecchio.

«Va tutto bene?»

«Senti questo odore?»

Eren fiuta l’aria come un cane. «Il fuoco è ancora acceso?»

«No». Con le gambe intorpidite e tutto il corpo dolorante, Lisbet cerca di alzarsi. Mai piú imprecherà contro un letto, seppure malamente imbottito.

Di scatto Eren si alza sollecitamente per affiancarla e aiutarla a mettersi in piedi, poi le strofina le braccia, e mentre lei gli si appoggia per un momento, la bacia sulla fronte.

Ulf abbaia due volte, piú forte, piú impellente.

Il corpo di Eren trasmette una tensione improvvisa. «Senti anche tu?»

Per non essere distratta dal proprio desiderio e dal battito cardiaco di lui, Lisbet si scosta un poco e ascolta. Nella direzione in cui guarda Ulf la foresta sta cambiando… «Non si sentono gli uccelli».

«E poi c’è questo…» Eren solleva un dito.

Ora anche Lisbet sente il suono lieve percepito dal suo orecchio di musicista. Il crepitio che ha sentito prima ora diventa come acqua: il rombo cupo di un’onda che si avvicina.

«Fuoco. Non lontano». Eren afferra Lisbet per una mano e la trascina verso la scala. «Dobbiamo andare al fiume».

«Eren…» Lisbet ha la gola molto secca. «Eren, arriva dalla fattoria…» Adesso che il suo udito raccoglie il suono capisce che proviene proprio dalla fattoria.

Appena Eren e Lisbet arrivano in fondo alla scala, Ulf, in preda al panico, corre in cerchio una volta intorno a lei, poi sfreccia verso casa.

«Ulf!» chiama Lisbet.

«Vai al fiume. Io vado a prendere il mugnaio e i bambini». Prima che lei possa protestare, Eren la spinge verso il fiume. «Ci vediamo là». E parte di corsa.

Pur sapendo di dovergli ubbidire, Lisbet lo segue e lo vede scomparire fra gli alberi. In breve tempo non ha piú paura di essere sentita perché ogni altro rumore è inghiottito dal ruggire e sibilare del fuoco che divora tutto e si rafforza. Il ventre gravido e le gambe ancora doloranti le impediscono di correre, tuttavia procede il piú rapidamente possibile e cosí non tarda ad arrivare al margine della foresta.

Il calore è inequivocabile. D’improvviso Lisbet ha paura, anche se avrebbe sempre dovuto averne da quando è andata con Eren nella radura. Non avrebbe dovuto credergli, non avrebbe dovuto credere di poter essere libera dalla maledizione, da tutto quello che lei stessa è. Neppure il sacrificio di sua madre ha potuto salvarla. Perché, dunque, ha creduto di poter essere salvata dalle parole di lui?

Il fumo che si libra sopra di lei annerisce i varchi fra gli alberi. Piena di paura, prosegue finché vede l’incendio. Non è un invalicabile muro di fiamme che avvolge la foresta, e neppure la fattoria che arde come una pira…

Gli alveari. Ogni arnia è un tumulo di fuoco, piccolo e isolato, consumato singolarmente dalle fiamme. Le api fuggono come minuscole scintille, luci caotiche, e il loro ronzio è tanto forte che lei non riesce a sentire altro.

Stanno morendo bruciate. Con un grido d’angoscia debole e inutile, lei si avvicina barcollando. Il fumo nero si addensa in alto come nubi di tempesta, mentre il ronzio diventa sempre piú forte, sempre piú forte.

Dov’è Eren? Dove sono i bambini? Quando tenta ancora di avvicinarsi il calore la respinge, costringendola a compiere un’ampia deviazione. Ha il viso inondato di sudore e di lacrime, gli occhi accecati dal fumo, il corpo torturato.

Quando arriva sotto la coltre che nasconde l’azzurro del cielo, nera come fuoco infernale, capisce che il sole non è nascosto soltanto dal fumo. È nascosto da qualcosa che respira. Vede le api sopravvissute sciamare e scuotere l’aria come uno stormo di uccelli, riempiendola di ali.

Nell’arretrare incespicando per allontanarsi dallo sciame, abbassa lo sguardo e vede altre api, uno sciame piú piccolo che ha forma umana, un uomo nero che striscia coperto di api, e capisce che è il diavolo, arrivato finalmente a prenderla.

Cade in ginocchio, mentre l’uomo si alza emettendo un grido profondo. Ulf arriva di corsa fra le arnie in fiamme, con la pelliccia strinata, gli occhi sgranati di dolore, e sfreccia addosso al diavolo, scacciando verso il cielo la massa informe e furiosa delle api. Non è il diavolo: è soltanto un uomo, tutto gonfio di punture, che si avvicina gemendo e barcollando. Allora lei vede che è Plater.

«Frau Wiler!»

È una voce di ragazzina, tuttavia lei non indugia a vedere chi la chiama e la tira per le gonne, perché scorge movimento fra le arnie ardenti. Eren è là, fra gli alveari che bruciano. Atterra Plater e si lancia nella bruma delle fiamme, facendosi largo fra le torme d’insetti come se volesse artigliarle. Simili a fumo condensato e pungente, rese folli dal terrore degli umani, le api le pungono il collo e le mani, ma lei non se ne cura. Deve portare via Eren.

Sente tossire. Là. Prosegue d’istinto, gli occhi offuscati e lacrimanti di fumo, i polmoni che diventano pesanti. Il suo bambino. Non può restare lí e non può andarsene. Là, di nuovo. «Eren!» chiama con voce soffocata.

Lui è lí, la afferra e la tira indietro. «Via!» esorta con voce limpida, tenendola con le mani forti.

Tutto è confusione, puzzo e terrore. Soltanto Eren le permette di non perdere il controllo, le mani di Eren che la stringono…

E poi, ecco Plater. D’improvviso le si para di fronte, impedendole di vedere altro, con le api che strisciano sulla pelle ustionata e gonfia di punture, grugnendo di dolore e di collera, e l’afferra per la gola con entrambe le mani, rivelando cosí le proprie intenzioni. «Puttana» grugnisce, l’alito fetido di alcol. «Guarda chi sono. Guarda cosa posso fare».

Non sta parlando soltanto a lei, ne è certa, bensí anche a Ida, a Nethe, a tutte le donne che lo hanno sfidato con la loro felicità. Accecata da scoppi di scintille d’oro rosso, capisce che lui intende assassinarla, e non soltanto lei, anche il suo bambino, sopravvissuto quasi nove mesi nel suo grembo. Mentre il respiro l’abbandona, il furore sorge. Plater non impedirà al suo bambino di venire al mondo.

Sente Eren gridare sconvolto, e gli si aggrappa, trova con le dita la sua cintura, l’impugnatura del coltello. Ha la vista offuscata dal nero del fumo e delle api, e dal rosso, il rosso del furore. Solleva la mano, e mentre le dita di Plater stringono, mentre nugoli di stelle scoppiano davanti ai suoi occhi, l’abbassa di scatto con tutta la forza che possiede.

Un grugnito, un ansito. D’improvviso le mani che tentano di strangolarla si afflosciano come funi putrescenti e cadono. Lisbet perderebbe l’equilibrio se non fosse sostenuta da altre mani. Eren la sorregge. Attraverso il velo di lacrime che le offusca la vista lei vede il coltello conficcato nel collo di Plater. Il dolore la strazia, la squarcia. Abbassa lo sguardo, temendo di vedersi un coltello conficcato nel ventre, ma sono soltanto le braccia di Eren.

«Il turco!» grida un’altra voce. «È il turco!»

D’improvviso lei capisce cosa sembra: Plater morto, con il coltello di Eren nel collo. Si libera dalle mani di Eren. «Vai» ansima. «Vai». Il dolore torna e lei crolla in ginocchio, poi al suolo, lontano dal fumo e dalle arnie, lontano da Eren, lontano, all’orlo del mondo.

In seguito esiste soltanto dolore, dolore al ventre e alla schiena, al cuore e alla testa, dolore insopportabile, e Ulf che ancora corre in cerchio disperato nell’apiario, e in alto le api che sciamano piú dense del fumo, e una manina fresca che stringe la sua e la porta via, al riparo degli alberi. Con le fronde si chiude su di lei l’oscurità e non riesce piú a vedere nient’altro che il lampo nerodorato della sofferenza.

Altre mani la toccano, mani sulle tempie, fra i capelli, e soprattutto un pugno che si apre e si chiude dentro di lei. Il diavolo l’azzanna fra le gambe e succhia, morde, e la terra si spacca a inghiottirla.

Ci sono foglie sotto di lei, sa che sono foglie e ne afferra grandi manciate. Non è ancora dannata. Deve resistere. Eppure da qualche parte ci sono serpenti sibilanti, migliaia di serpenti che strisciano sinuosi sul suolo infinito della foresta verso di lei. Si sente versare acqua in gola e vomita, poi altra acqua e beve, sprofonda.

È stata stesa sopra una rastrelliera. È sicura che le si stia squarciando il ventre. Se abbassasse lo sguardo vedrebbe le proprie viscere, abbaglianti come i colori purpurei, rossi e neri delle api, l’oro puro che ha visto quando Eren è entrato dentro di lei, le palpebre chiuse per non vedere i nastri appesi all’albero della danza. Si sente ancora toccata da troppe mani, le scaccia, le morde, poi una bacchetta spinta fra i denti le riempie la bocca di schegge.

Adesso sta galleggiando, sente alcune persone parlare una lingua che ha dimenticato, anche se è sicura di conoscerla. Per lei le parole sono inutili. Ha la lingua bloccata dalla cinghia di cuoio che ha sostituito la bacchetta. Ha un tetto sopra la testa, un tetto di travi scheggiate che ha contato mille volte, i nodi nel legno che ha fissato, sveglia, in attesa della maternità o del sangue. È prigioniera, adesso, e non ha senso ribellarsi.

«Spingete, Frau Wiler».

Dio, ti prego, il mio bambino…

«Spingete, Frau Wiler».

Ti prego, Dio, il mio bambino!

L’acido che le versano in gola brucia come mille tagli, mille precise incisioni, e poi versano miele, cosí le sembra di avere inghiottito lo stelo di una rosa. Incuranti dei conati che aceto e miele le provocano, la trasportano nella stanza, la costringono a stare in piedi contro la parete, il materasso è fradicio, il suo ventre si dimena come un sacco pieno di serpenti, la sofferenza le percuote i fianchi, persone sconosciute la reggono in piedi. Immobilizzata, strilla come una volpe in trappola. Si staccherebbe una gamba a morsi per essere di nuovo libera.

Il suo corpo si spacca con uno schianto fradicio, come un favo. Un sapore dolce le inonda la bocca, tutti i suoi polpastrelli ronzano. Ha l’impressione di essere uno sciame, una e molteplice, e vola via dal letto, sopra la foresta, enorme e alata, e quando si schianta sulla paglia piange per tutto quello che ha visto.

«Non manca molto adesso».

Per quanto lo desideri, la voce non assomiglia per nulla a quella di sua madre.

«Spingi, Lisbet».

Nethe.

Lisbet si apre la strada verso la sua voce come una talpa che si scava una via di salvezza nella terra nera del suo strazio. Sente Nethe parlare ancora, con dolcezza e con amore. Sente dentro di sé un’onda di fuoco che si spande increspandosi e tutto il mondo si restringe al nucleo del suo corpo. Ha le gambe sollevate e spinte all’indietro, la spina dorsale spezzata, la bocca spalancata incapace di gridare.

«Spingi!»

Cosí lei spinge.

Sente un cucchiaio addolcito dal miele, fresco fra le labbra, un cencio sulla fronte, e qualcuno, non lei, che piange.

«Il figlio di Henne…» Sophey, lontana. «Il figlio di Henne…»

Ha gli occhi chiusi, le braccia pesanti lungo i fianchi. Adesso sente un peso sul petto, viscido e di un calore sconvolgente: una rana bollita. Eppure si muove nelle fasce. Non è uno dei suoi bambini morti. Scalcia e miagola.

«Tuo figlio». Anche l’alito di Nethe è dolce di miele. Mette le braccia di lei intorno al neonato.

Anche se è cosí stanca che sa di poter semplicemente sprofondare, andarsene e smettere di vivere, lei lo stringe forte e apre gli occhi. Il bimbo è rosso, insanguinato e bello. Le sue palpebre fremono, rivelando le pupille nere nel bianco purissimo degli occhi. La vede? La riconosce, come lei riconosce lui? Sa che si appartengono reciprocamente? Sa che lei ha attraversato il fuoco e la perdita, molte perdite, affinché lui venisse al mondo?

Tutte le camere del suo cuore si espandono e si riempiono. Fiuta odore di sangue e di bruciato, sente il cordone ombelicale dissolversi nel fuoco. La bocca di suo figlio trova la sua mammella, e stringe, e fa male: è giusto.

Finalmente Lisbet sente le proprie braccia restare piene.
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I primi giorni sono latte e sangue. Il fumo le ha scorticato la gola e offuscato il pensiero, perciò Lisbet sente soltanto l’estasi di avere il figlioletto in braccio. Fortunatamente Nethe è incaricata di badare a lei, mentre Sophey affronta le conseguenze dell’incendio. Per giorni tutta la casa odora di miele e di fumo come una chiesa. È anche silenziosa come una chiesa, perché Mathias e i bambini sono tornati alla loro abitazione dopo la morte di Plater. L’omicidio di Plater. Lei chiude le porte della mente su questo ricordo. Lo ha ucciso per sopravvivere, e per fare in modo che anche suo figlio sopravvivesse. Questo non le pulisce la coscienza, però la placa abbastanza per consentirle di gioire del proprio figlio.

Pensa invece a Ilse fra le braccia di Ida, e a Rolf al seno di Ida. Perché la sua amica non le ha ancora fatto visita? Desidera immensamente spalancare le finestre, tuttavia debbono rimanere chiuse fino a quando lei andrà in chiesa per essere purificata.

Tutto questo e altre cose sono ordinate da un guaritore, che arriva a un’ora imprecisa del giorno o della notte per togliere il dente a Sophey e per ricucire Lisbet, lavarla di nuovo con l’aceto e controllare che il neonato sia ben fasciato. Lisbet è ancora cosí debole che sviene durante la visita. Quando riprende conoscenza sente Sophey e Nethe discutere, capisce di essere in qualche modo il motivo della discussione e non riesce a radunare abbastanza energie per preoccuparsene.

Ha la mente confusa. Non sa come distinguere gioia e dolore, piacere e tormento, che si scontrano ferocemente, zannuti, violenti, laceranti. L’amore, tanto intenso da essere prossimo alla paura, è spossante. Trascorrono giorni prima che lei possa fare altro che sentirlo, prima che possa parlare, o fare qualcosa di piú che reggere il neonato e nutrirlo. Tuttavia è abbastanza. Respirare la sua presenza e dimenticare per qualche minuto, di quando in quando, tutto quello che è successo, è abbastanza.

Anche Nethe parla poco. In lei, ci sono un’immobilità profonda e un silenzio profondo. Per i primi giorni Lisbet se ne sente rassicurata, placata, poi, via via che si riprende, si accorge che Nethe la osserva mentre allatta e distoglie gli occhi appena lei ne cerca lo sguardo. È tornata dalla fonte con la pelle grigia, gli occhi seri, i capelli che sfiorano le orecchie. Lisbet è sbalordita nel rendersi conto di amarla anche se la conosce da pochissimo tempo. Desidera superare il silenzio e dirle che va tutto bene, che suo figlio è nato e che nulla può essere piú importante. Eppure il silenzio della cognata la dissuade. Nel quarto giorno di vita di suo figlio, deve attingere a tutto il coraggio che possiede per afferrarle un polso, mentre lei le affida il neonato. «Siedi qui con me».

In silenzio Nethe siede sul bordo del letto.

Dopo essersi spostata piú vicino alla parete, Lisbet scrolla una spalla per abbassare la camicia da notte e allunga un braccio mentre suo figlio comincia a succhiare. «Avvicinati».

Senza muoversi, Nethe fissa la porta chiusa oltre la quale Sophey strofina incessantemente il tavolo, la panca, il pavimento, come per cancellare dalla storia ogni traccia dei recenti avvenimenti.

«Nethe…» mormora Lisbet. «Qualunque cosa sia, non devi sopportarla da sola. Cosa è successo? Sei… sei ancora condannata?»

«Perdonata» sospira Nethe. «I Ventuno hanno offerto clemenza a tutte le invasate e a tutte le simulatrici. È arrivato un editto papale secondo cui il ballo è stato una penitenza sufficiente. Plater non ci ha mai denunciate. Si è assicurato di non far sapere a nessuno che la moglie lo tradiva».

«Queste sono bellissime notizie! Sei libera, e lo è anche Ida!»

Un singhiozzo soffocato.

«Nethe…» Lisbet allunga una mano per toccarla e lei si scosta, trasalendo. «Cosa è successo?»

Per la prima volta da quando è seduta sul bordo del letto, Nethe la guarda.

Allora Lisbet legge l’accaduto nell’angoscia disperata sul viso della cognata. D’improvviso non vuole sentire, non vuole recuperare tutta la propria lucidità mentale, non vuole avere il figlio tra le braccia, una persona cosí bella e pura accanto a una persona tanto afflitta. «Ida… È morta?»

Scoppiando a piangere, Nethe si getta accanto a Lisbet, che l’abbraccia, la sente tremare, sente cadere le sue lacrime calde sulla propria spalla.

Fra i singhiozzi, ansimante, Nethe racconta. Dopo un giorno di viaggio, ha ripreso conoscenza a bordo del carro. Vicino a lei, Ida respirava a fatica. Anche se aveva gli occhi neri e non vedeva, l’ha riconosciuta, o cosí è sembrato. Nethe l’ha tenuta fra le braccia mentre il suo cuore batteva sempre piú lentamente, finché ha smesso di pulsare, poi le si è distesa accanto ed è rimasta cosí fin quando il suo corpo è diventato freddo, e lei stessa è diventata cosí fredda da non saper piú distinguere il proprio corpo da quello di lei. È stata seppellita nel cimitero del santuario di San Vito e ha persino ricevuto la benedizione. «Non capisco…» geme. «È la punizione di Dio? Perché l’ha presa a Sé?»

Lisbet sa che non è stato Dio, bensí il papavero, quello che Ida ha avuto da Karl e che ha inghiottito prima dell’esecuzione della condanna all’annegamento, per non soffrire. Il papavero le ha fermato il cuore e l’ha uccisa, proprio come Mutti. Non può dire a Nethe che avrebbe potuto essere felice, eppure tutto è crudelmente finito. «No, è stato il ballo. È stato meglio che annegare. L’hai salvata dall’annegamento, Agnethe».

«Pensavo di essere catturata. Volevo soltanto mostrarle di essere là. Pensavo che saremmo annegate insieme. Poi le invasate hanno cominciato a gridare e non sono stata io a muovere i miei piedi. Ero altrove. Volavo».

«Ho visto» annuisce Lisbet. «Non hai simulato. Era vero abbandono».

«Lei è morta… Oh, Dio, come può essere morta?»

«Ma tu sei viva, e lei non dovrà vivere senza averti accanto». Lisbet intreccia le proprie dita con quelle di Nethe e se le preme forte contro la guancia. Il suo dolore è attenuato e la bocca di suo figlio succhia forte. Sdraiata a letto, con il neonato e la nuova sorella, si sente piú integra di quanto sia mai stata e pensa che Ida la perdonerebbe per questo.

Ha molto da apprendere, molte altre perdite. Il caro, dolce Ulf è morto: le sue ustioni erano cosí dolorose che non è stato possibile lasciarlo vivere. Le api che non sono morte sono fuggite nella foresta. Eren, ricercato per l’omicidio di Plater, è scomparso. Molte volte Lisbet tenta di spiegare a Nethe che è stato ingiustamente accusato, e ogni volta lei le impedisce di parlare: «Taci, Bet». E lei si rende conto che non è necessario parlare. Finché Eren resta lontano, non deve proteggerlo. Non può piangere per lui, quindi piange per Ulf. Allora Sophey le dice che è troppo tenera e le somministra altro aceto.

Insieme a tutte queste perdite, ha saputo che suo figlio è venuto al mondo sano e salvo. Cos’altro? La mano che ha sentito sulle gonne era quella di Ilse, che cercava d’impedirle di entrare nell’apiario in fiamme. È stato Daniel ad afferrarla per un polso, a soccorrerla e ad accusare Eren. Lui e Mathias l’hanno assistita per un giorno intero prima che Sophey e Nethe tornassero e lo cacciassero.

«Era nella stanza di Nethe. L’ha trasformata in una porcilaia» sbuffa Sophey, cullando il neonato con tanta violenza che a Lisbet sembra piú svenuto che addormentato. «Grazie al cielo avevo nascosto il mio corredo nuziale».

Nethe e Lisbet si scambiano un’occhiata, poi scoppiano a ridere istericamente, come chi sopravvive a un grande disastro.

Henne torna quando suo figlio ha una settimana, con la notizia che l’epidemia del ballo è finita. È cosí alto e largo da nascondere il sole. «Dicono che sono morte a centinaia, e posso crederlo. I palchi erano consumati dai loro piedi. Comunque, tutto questo non ha nessuna importanza. Lisbet…» La sua voce suona strana dopo la lunga separazione. «Grazie per mio figlio».

Mio figlio, pensa Lisbet.

Lui si avvicina al letto e le prende la mano.

I suoi lineamenti sono cosí rozzi che lei quasi trasale. Com’è possibile che non abbia mai notato prima la fronte sporgente, la bocca lasciva, il biondo spettrale dei capelli e della barba? Plater ha quasi ammazzato di botte Nethe senza che lui tentasse di impedirlo. Quando lui le bacia la mano, lei finge di provare dolore per celare il disgusto.

«L’ho chiamato Heinrich» aggiunge lui, sorridendo di gioia.

Allora Lisbet sente smagliarsi la tela sottile che la unisce al neonato, da lei intessuta nel guardarlo succhiare in attesa di un nome che gli si adattasse alla perfezione come lui si adatta alle sue braccia. Ecco che arriva Henne a disfare tutto. Ecco che arriva Henne ad appropriarsi del loro figlio, a trasformarlo in una sua proprietà.

Si sente stringere la mano. Suo marito – perché lui, deve rammentare a sé stessa, è suo marito – ha frainteso il suo sussulto e la stringe troppo forte, cosí forte da sbriciolarle le dita come falene. Aveva dimenticato la sua mancanza di sensibilità.

«Non devi preoccuparti, Lisbet. Abbiamo ottenuto un accordo per le api». Henne le bacia di nuovo la mano, poi la getta via e si alza per sgranchirsi.

Lui riempie tutta la stanza in modo tale che lei sente di non avere piú spazio per sé e teme il giorno in cui dovranno di nuovo condividere il letto. Come potrà permettergli di toccarla ancora, dopo Eren?

«Andare a Heidelberg è stata una perdita di tempo. Non ci avrebbero mai permesso di tenere le api, cosí vicino al monastero. Bruciando le arnie il moro ci ha fatto un favore. Adesso abbiamo una nuova attività».

Lei si estranea dalla stanza. Il moro? Senza dubbio intende Eren. Mentre lui continua a parlare per descrivere il suo progetto di trasformare l’apiario in un campo di barbabietole che Sophey, Nethe e lei dissoderanno il mese successivo, Lisbet lo interrompe: «Aspetta. Cosa hai detto di…» Si blocca prima di pronunciare il nome. «Cos’hai detto del turco?»

«Non hai ascoltato? Credevo che Nethe ti avesse detto tutto». Henne sospira. «Ha bruciato le arnie».

«No, non è stato lui. Lo so».

«Il ragazzo, quello che ti ha portata via dal fuoco, ha visto tutto, ha visto il moro, o il turco, o qualunque miserabile creatura sia, incendiare le arnie e tirarti nel fuoco. Sei fortunata a essere viva. Ha persino assassinato Plater». Henne si fa il segno della croce, senza mostrare la minima reverenza. «Lo stanno braccando».

Non lo troveranno, pensa Lisbet. La Foresta Nera ha protetto Joss Fritz. Offrirà rifugio anche a Eren. Si sforza di alzarsi a sedere, sentendo tirare le suture. «Non è stato lui, Henne. Non ha appiccato il fuoco e non ha assassinato nessuno. Plater…»

«No». Henne le prende di nuovo la mano. «La Chiesa ci concederà altra terra da coltivare, Lisbet: barbabietole, cipolle, cavoli, gli stessi raccolti di mio padre e di tuo padre. È il meglio che possiamo sperare».

«Tu non mi ascolti, Henne».

«Sei tu che devi ascoltare me, moglie». Lui adesso stringe cosí forte da far male. La sua mano è come una morsa.

Allora lei si rende conto che lui sa tutto. Sa che non è stato Eren. Forse ha persino capito che la responsabilità è tutta di Plater. Ma chi può accusare uno sgherro dei Ventuno? Mentre lui la fissa con sguardo ammonitore, lei annuisce soltanto perché lui smetta di stringerle la mano, poi se la nasconde sotto l’ascella. Ha le mammelle pesanti e dolenti. Presto dovrà di nuovo allattare, cosí potrà sbarazzarsi del marito e restare sola con il figlioletto.

«Non so cos’abbia avuto in mente Mutti! Permettere a un turco di dormire qui, in questo letto!» Henne rabbrividisce. «Se fossi stato qui avrei dovuto accoltellarlo».

Lisbet chiude gli occhi per nascondere le lacrime. «Dunque uccideresti un uomo…» risponde con voce fioca, sapendo che mentre sua sorella rischiava di essere ammazzata di botte è rimasto a guardare senza far niente.

«Quelli non sono uomini, Lisbet. La Chiesa dice che uccidere bestie come quelle è soltanto malicidio, la sconfitta del male, un servizio reso a Dio. Mi è stato assicurato. Non è omicidio quando si scaccia un demonio».

Lei vorrebbe aggredirlo, morderlo, graffiarlo, straziarlo, dirgli che il demonio è lui, lui e Plater, per quello che hanno fatto a Nethe e a Ida. Vorrebbe dirgli: «Io lo amo, il turco che tu odi». Tuttavia, se anche lei potesse, lui non le permetterebbe di parlare.

«Cinquanta arnie bruciate!» continua lui, impetuoso. «Se non altro tutta la cera era già stata raccolta e ci restano sei secchi di miele».

Lisbet sa che tutto ciò che resta è stato raccolto da lei. Capisce di essere per lui proprio quello che sono le povere api. Il rammarico di lui è soltanto per il loro valore, il suo dispiacere è soltanto per il frutto del loro lavoro. Se Lisbet fosse morta e se soltanto suo figlio fosse sopravvissuto, avrebbe sofferto per lei? La risposta è ovvia e strappa ciò che resta del suo cuore. Soltanto il bimbo, quando lo attacca al seno, e Nethe, che lo ha portato, iniziano a ricucirlo.
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Finalmente, quando Lisbet è stata purificata e suo figlio è stato battezzato, Henne permette ai figli di Ida di far loro visita. Ilse sembra già piú grande, ha le guance piú magre e somiglia sempre piú alla madre. Quando piange nelle fasce del neonato, Lisbet le sussurra: «Anch’io soffro tanto per la perdita della tua mamma. Ora lei è in cielo, ti guarda, è fiera di te, e io e Nethe siamo tue amiche e con noi non ti sentirai mai sola e sarai sempre amata». I suoi fratelli minori sono semplicemente sconcertati. Rolf non soffrirà affatto: Lisbet ha promesso a sé stessa di fare in modo che non soffra, e intanto lo nutre con il latte che le resta dopo avere saziato il proprio figlio. A volte li allatta insieme e lascia che intanto intreccino le loro piccole dita, come se fossero gemelli. Per tutti loro manterrà vivo il ricordo di Ida e li proteggerà come Ida ha protetto lei.

Mentre Henne dissoda e Daniel Lehmann lo aiuta, Lisbet, Sophey e Nethe hanno ore da dedicare alla reciproca compagnia. Anche se gli eventi dell’estate non l’hanno affatto intenerita, Sophey è un po’ meno scorbutica, e fra lei e la nuora comincia a svilupparsi amicizia, forse persino affetto. Tuttavia Lisbet si affeziona molto a Nethe, che l’aiuta a superare i primi, insopportabili giorni di lutto, sofferenza, estasi, e la salva, giorno dopo giorno. Ha l’impressione che lentamente stiano imparando a condividere e a sopportare insieme l’amore e la sofferenza, e che insieme stiano diventando abbastanza grandi e forti per sopportare qualunque altra cosa.

Iniziano a dormire insieme. Henne brontola perché il neonato piange e sembra sollevato quando la moglie suggerisce di trasferirsi nella stanza della cognata. Insieme Lisbet e Nethe vegliano, stanche, quando il bimbo piange, dormono quando dorme, parlano quando succhia il latte. Lisbet dice tutto a Nethe di Eren, della madre e persino del fiume. Nethe le racconta dei suoi primi giorni e delle sue ultime ore con Ida. Insieme ridono e piangono allo stremo.

Una notte, con il bimbo addormentato al seno, Lisbet sente odore di pioggia. Ancora estremamente sensibile, percepisce una pressione strisciante al cranio e fiuta il bel profumo limpido e fresco del temporale imminente. «Apri le imposte» sussurra.

Spalancata la finestra sul nuvoloso cielo notturno, Nethe protende una mano all’esterno. «Oh…» Si avvicina con la mano aperta a mostrare una goccia d’acqua nel palmo, poi la spalma sulla fronte di Lisbet: una consacrazione.

«Tieni…» Lisbet le porge Heinrich.

Nethe lo prende e lo porta alla finestra per mostrargli la pioggia che comincia a cadere.

Sfilando le gambe dalle coperte, Lisbet sente tirare le suture perché, ubbidendo agli ordini del guaritore, è rimasta quasi sempre immobile. Comunque è un dolore lieve, ben sopportabile.

Quando si gira, Nethe la vede già in piedi. «Attenta, Bet» esclama, sorpresa, mentre la pioggia dietro di lei scintilla a una luce lontana, poi offre un braccio alla cognata per aiutarla ad accostarsi alla finestra.

Scuotendo la testa, Lisbet si avvia verso la porta e ignora l’avvertimento muto di Nethe. Si sente leggera, euforica.

Insieme attraversano la casa buia, Heinrich stretto al petto di Nethe. Quando Lisbet apre la porta d’ingresso vedono Fluh correre gioiosamente sotto la pioggia che infittisce. Dov’era l’apiario ormai scomparso c’è adesso un campo dissodato. Lisbet esce scalza nel cortile. Le prime gocce fresche sono come una benedizione, da cui si sente trasformata, santificata, e da cui attinge il coraggio per avvicinarsi al campo arato, dove c’era la prima arnia da lei costruita, diventata la casa delle api selvatiche da lei attirate dall’albero della danza. È lí che ha ucciso un uomo per salvare il proprio figlio. La pioggia cade sempre piú fitta e piú forte, percuotendo il suolo arido. Lei piega la testa all’indietro per bere.

«Stai bene, Bet?»

Lisbet risponde: «Sí», ed è la verità. Prende in braccio il figlioletto, e poi, di nuovo, la mano di Nethe. Non ha piú bisogno di restare lí. C’è un altro posto dove deve essere.

Cento o piú anni fa, un tempo impossibile, il papa ha proibito i miracoli: provocare carestia, guarire le malattie, resuscitare i morti. Ci sono stati troppi prodigi, che hanno causato disordine e rovina. Tuttavia lei ha in braccio il proprio prodigio, sotto la pioggia fitta, e desidera ridere di gioia.

Nethe non ha bisogno di chiedere dove stanno andando. Entrambe ascoltano la musica della foresta che rinasce sotto le nubi. Il fiume si gonfierà, strariperà, e pulirà le strade devastate. Lisbet sposta il figlio da un braccio all’altro. È perfetto, divino, un angelo. Sente tutto questo veramente, senza riserve. Ha creato qualcosa di buono, puro e sacro. Adesso lui ha gli occhi aperti e sono di un azzurro cupo. Lo ama cosí profondamente da svuotare il mondo. L’amore che nutre per lui le succhia il midollo dalle ossa.

L’albero della danza è come lo ha lasciato, con i nastri dei bambini sacrificati affinché suo figlio potesse vivere. Nethe prende Heinrich in modo che lei possa salire, poi glielo passa per poterla seguire.

La pioggia tamburella sulle fronde sovrastanti, che lasciano filtrare soltanto qualche goccia. Lisbet sente il palco vasto e solido sotto i piedi. Vede la pentola, unica eredità che Eren ha avuto dalla madre, e il suo liuto. Accosta la mano alle corde silenti. Non tornare a prenderlo è stata una scelta saggia, eppure il suo cuore si strugge per tutto ciò che lui ha abbandonato. Lí si sono baciati e hanno giaciuto insieme, dove lei ha pensato che la sua vita potesse diventare piú grande di quanto avesse mai progettato o immaginato. Sente arrivare la musica di Eren, il ritmo lento della melodia da lui suonata la notte trascorsa insieme.

Con prudenza, il bimbo in braccio, Lisbet si protende verso il ramo cavo da cui ha chiamato un tempo le api. Rimuove gentilmente i rametti impeciati che lo chiudono e li lascia cadere al suolo. Forse le sue api torneranno. Forse i suoi bambini e le sue api condivideranno l’albero e la radura.

Nel sentire un rumore lacerante, Lisbet si gira. Nethe si strappa una lunga striscia di tessuto dall’orlo della veste, la guarda per chiedere il suo permesso, poi si allunga per legarla a un ramo. Di tasca sfila il nastro con la ciocca setosa dei capelli di Ida trovata da Lisbet nel suo cuscino tante settimane fa e l’avvolge intorno alla striscia di tessuto strappato in modo che penda come un ornamento. «Per Ida».

«Per tutte noi» risponde Lisbet, e inizia a mormorare, evocando la musica come se il liuto, anziché essere silenzioso ai suoi piedi, fosse suonato da snelle dita brune che ne pizzicano le corde. Nethe si unisce a lei, senza melodia, e l’abbraccia insieme a Heinrich. Sotto le fronde tamburellanti, abbracciata e abbracciando, Lisbet mormora piú forte. Nella buia caverna del petto della sorella, sorride, e sente il corpo del figlioletto caldo contro il proprio petto. Lui è qui. Una vita intera attende. Lei e Nethe cominciano a ballare.





Nota dell’autrice

Nel luglio 1518, durante l’estate piú calda che si fosse mai avuta in Europa centrale, una donna di nome Frau Troffea iniziò a ballare nelle strade di Strasburgo. Non era un ballo comune: era incessante, piú simile a una trance che a una celebrazione. Ballò per giorni, e qualunque tentativo di fermarla fallí, finché il consiglio municipale dei Ventuno ordinò che fosse condotta nel santuario di San Vito, patrono dei danzatori e dei musicisti. Dopo essere stata immersa nella fonte che vi si trovava, Frau Troffea smise di ballare.

Tuttavia era troppo tardi. L’epidemia del ballo si era già diffusa e in seguito imperversò per due mesi afosi e frenetici. Al suo culmine ballarono quattrocento persone e ogni giorno ne morirono quindici, o cosí si disse. È la piú vasta manifestazione di una simile possessione che la storia conosca.

Eppure non fu un incidente isolato. Fra il XIV e il XVII secolo si ebbero numerose epidemie di ballo, o coreomanie. A volte erano di breve durata, in corrispondenza della festa di San Vito. Talvolta vi partecipavano soltanto bambini, talaltra soprattutto donne. Spesso ballavano coloro che appartenevano alle categorie piú vulnerabili della società, per classe, età, razza o genere.

Per via di tali caratteristiche la spiegazione piú diffusa della coreomania è, oggi come in passato, quella della mania religiosa. Nel Medioevo Dio e il Diavolo non erano concetti di cui si potesse discutere: erano realtà, non meno del maltempo e della fame. Anzi, il maltempo era opera di Dio, come pure, dunque, la siccità e la carestia. Il XVI secolo fu particolarmente funestato da eventi climatici estremi, che oggi possono essere facilmente spiegati dalla scienza, mentre allora la distruzione dei raccolti, le estati atrocemente torride e gli inverni cosí freddi che le persone morivano congelate nelle strade, avevano un’unica spiegazione: Dio puniva la specie umana, che doveva espiare.

Alla fine del XV secolo, Lui inviò un segno: una cometa che fu interpretata quale annuncio di dannazione da molti famosi predicatori, come Johann Geiler von Kaysersberg, il preferito di Sophey in questo romanzo. In Alsazia, regione contesa tra Francia e Germania, si diffuse il panico, aggravato dalla guerra ai confini fra il sacro romano impero e l’impero ottomano in espansione, nonché da due decenni di inondazioni e di siccità che avevano annientato i raccolti. I piú poveri furono costretti a chiedere prestiti alla Chiesa, che sembrava piú impegnata a fare affari che a rappresentare Dio.

Il rancore della gente comune nei confronti della Chiesa si esasperò tanto che le ricorrenti rivolte contadine divennero una minaccia costante. I cittadini affamati impugnavano le armi contro i creditori e i proprietari terrieri, poi erano giustiziati sommariamente. La collera aumentò: piú fame, piú rivolte, piú impiccagioni. Nel frattempo il sacro romano impero iniziò a sgretolarsi e l’impero ottomano si espanse. La paura dei bruni invasori fu trasformata in odio fanatico dai libelli in cui erano descritti come demoni in terra. Per mezzo della stampa, che ebbe origine a Strasburgo, era facile riprodurre quegli opuscoli infamanti.

Fu in quest’epoca di smarrimento che Frau Troffea iniziò a ballare. Per le donne appartenenti alle classi lavoratrici la vita era molto ardua: erano considerate come beni mobili e la legge non riconosceva loro alcun potere nella Chiesa, nello Stato, nella società, e neppure in casa. Forse lei, sopraffatta dagli annunci di sventura, impazzí. Forse mangiò pane di segale contaminato e soffrí di ergotismo, l’intossicazione causata da un fungo che si manifesta con contrazioni nervose e con la sensazione di avere le membra in fiamme. Forse non poteva permettersi il pane, perciò andò nella Foresta Nera in cerca di funghi per placare la fame e assimilò sostanze allucinogene.

Cosí si è cercato di spiegare la coreomania. Tuttavia John Waller, nel suo eccezionale libro A Time to Dance, A Time to Die (2009), ha sostenuto nella maniera piú convincente che non si trattò di semplice follia, né di avvelenamento, bensí di una trance religiosa di massa provocata dalle angosce e dalle credenze di quell’epoca, specifiche e uniche. È difficile oggi capire il ruolo dominante della religione nella vita medievale, il modo in cui pervadeva ogni cosa, dalla medicina alla legge, dal fisco al sesso. L’albero della danza ha un debito enorme nei confronti della ricerca di John Waller, anche se mi sono presa molte libertà perché ho scritto un’opera di fantasia, non storica. Chiunque desideri conoscere meglio l’epidemia di ballo del 1518 deve consultare il testo di Waller.

Come accade con qualunque narrazione, ho imparato molto scrivendo L’albero della danza. Oggi è facile giudicare gli atteggiamenti del passato nei confronti della comunità LGBT+, degli immigrati, delle differenze di classe. Abbiamo fatto molta strada, anche se neppure lontanamente abbastanza. Le strutture di potere della nostra società non sono piú chiamate «Dio», però esistono tuttora. Nel suo insieme, il mondo è ancora troppo spesso ostile verso le persone che hanno modi diversi di vivere, apparire o amare. Nell’Albero della danza ho voluto offrire ai miei personaggi un luogo in cui poter stare al sicuro ed essere sé stessi. Mi dispiace soltanto che il mondo esterno abbia trovato il modo di invaderlo.

Infine, come nota personale, poiché ho vissuto l’attuale pandemia attraverso alcune gravidanze interrotte, ho voluto descrivere questa esperienza nel mio romanzo. Non ho ancora trovato abbastanza storie che esplorano questa particolare condizione di dolore e di amore, anche se ne soffre una persona su cento e provoca un aborto ogni tre gravidanze.

Lisbet è il mio tentativo di offrire uno specchio a qualunque persona si stia sforzando di vedere sé stessa, e una finestra a coloro che potrebbero avere bisogno di capire. Spero che non proviate invidia o risentimento nei suoi confronti per la sua fine.

Kiran Millwood Hargrave

novembre 2021
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