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A Homo imbibens, oggi e in passato









C’è la storia, poi c’è la vera storia, poi c’è la storia di come è stata raccontata la storia. Poi c’è quello che lasci fuori dalla storia. Anche questo fa parte della storia.

MARGARET ATWOOD, L’altro inizio
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Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/.
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Una birra per raccontare il passato

di Teo Musso

5 marzo 2012, giorno del mio compleanno. Ho un vivido ricordo che accompagna quella data: quattro mani che si sovrappongono su un foglio di carta su cui, a penna, era riportata la ricetta della birra Etrusca.

In quelle righe era concentrato un incredibile insieme di idee, competenze ed emozioni.

Eravamo a Roma, all’Open Baladin Roma, la birreria che simboleggia un concetto di open mind birrario, e i quattro erano Patrick, Sam Calagione, Leonardo Di Vincenzo e io.

Tre birrai e un professore di archeologia. Personalità differenti, percorsi di vita diversi, ma accomunati da una grande passione: la birra!

In quelle righe, scritte su un tavolo di birreria, si concentravano anni di studio e lavoro che stavano per dare vita, simbolicamente, a una birra che raccontava la storia, aveva l’ambizione di far sognare e di riportare a un passato remoto ma del tutto attuale.

Conoscevo il lavoro di Patrick attraverso la mia amicizia con Sam Calagione. Mi affascinava l’idea che un professore di così comprovata competenza si affascinasse allo studio delle bevande fermentate e che si prestasse a parlarne in maniera semplice, popolare se vogliamo, per amore della diffusione della cultura.

Patrick e Sam già avevano all’attivo un’importante serie di «collaborazioni birrarie» e l’invito a estenderle anche oltre oceano ha rappresentato, per me, uno stimolo fantastico.

Raccontare come potesse essere una bevanda simile a una birra, risalente a 2500 anni fa, prodotta sul territorio italiano dal popolo etrusco era già emozionante, pensare di farla bere… un sogno diventato realtà.

La ricchezza di ingredienti inseriti nella ricetta, probabilmente utilizzati per aromatizzare quella bevanda fermentata, dimostrava come l’Italia disponesse di un patrimonio unico in termini di biodiversità.

Noi birrai abbiamo fatto sì che tutto questo potesse diventare una birra. Ecco che nocciole, melograno, miele, uva sultanina, resina naturale, genziana, grano, si sono uniti al luppolo e all’orzo maltato creando il mosto fermentescibile di Etrusca. Infine, il lievito… l’ingrediente che crea la magia e trasforma il mosto in birra, ma… non un lievito qualunque, per dare vita a una birra che doveva raccontare il passato.

Il biologo Duccio Cavalieri mise a nostra disposizione un ceppo di lievito antichissimo, di oltre 1500 anni fa, per rendere ancora più vicino alla realtà l’esperimento. Ognuno di noi, poi, aggiunse il proprio tocco, differenziando, in birrificio, la tecnica di fermentazione. Io per questa specialissima birra, prodotta in serie limitata [al momento di andare in stampa non a catalogo, N.d.R.], utilizzai botti di legno, probabile e possibile contenitore ai tempi degli Etruschi.

Grazie a Etrusca ho contribuito a creare cultura, il mio personale mantra fin dall’inizio della mia attività di mastrobirraio.

Sono felice che questo importante documento sia stato tradotto in italiano, così che possa essere letto dai tanti appassionati di birra del mio Paese.

Grazie, Dr. Pat, per avermi invitato a raccontare di Etrusca nell’introduzione di questo importante testo.

Buona lettura a tutti!
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L’emozione dei gusti del passato

di Leonardo Di Vincenzo

Ho conosciuto Patrick Mc Govern alcuni anni fa quando, assieme a Sam Calagione del birrificio americano Dogfishead e Teo Musso del birrificio Baladin, collaborammo a ricreare una bevanda ispirata alle bevande fermentate delle popolazioni neoitaliche al tempo degli Etruschi. L’esperienza fu straordinaria e la collaborazione e l’amicizia con il Dr. Pat è stata illuminante.

Nel mondo moderno le bevande sono andate sempre più verso una standardizzazione e nella direzione di una semplificazione massima. Ovvero: ridurre al minimo la diversità degli ingredienti e la complessità degli agenti fermentanti (facendo ricorso a un unico ceppo di lievito), utilizzare contenitori inerti e cercare di muoversi su territori che siano i più semplici possibili. Questo è successo per la birra, per il vino e per tutte le bevande fermentate che sono arrivate ai giorni nostri, dove l’utilizzo di ingredienti identici o molto simili, con una procedura di lavorazione standardizzata, ha portato a un appiattimento dei gusti.

Leggendo il libro del Dr. Pat si comprende bene come nell’antichità l’uomo, per sviluppare le bevande, abbia sfruttato una gran varietà di ingredienti e la loro combinazione sempre diversa: frutta, erbe, spezie, lieviti e batteri, creando miscele dalla ricchezza unica. Ogni ingrediente ha una sua storia e una sua precisa funzione e veniva scelto da chi, addetto alla produzione, poteva da un lato sopperire a carenze di conoscenza tecnico-produttiva dei tempi antichi e, dall’altro, rendere il prodotto di alto gradimento.

L’esperienza della birra Etrusca fu questa: abbiamo studiato libri, visitato musei e necropoli, alla ricerca di evidenze e tracce dei differenti ingredienti che erano presenti nei ritrovamenti archeologici oppure nelle decorazioni murarie. È stato molto emozionante: ricreare qualcosa che poteva essere fermentato circa 2000 anni fa significava ricreare un sorso del passato.

Ritengo che leggere questo libro, dove sono illustrati molti degli studi condotti dal Dr. Pat e anche gli esperimenti che lui e Sam hanno portato avanti nella ricreazione delle ancient ales, sia una fonte d’ispirazione per il produttore che voglia produrre una birra diversa sia in casa sia nel birrificio, una birra che possa affondare le radici nella storia, ma possa far anche emozionare chi la beve per la ricchezza di sfaccettature di profumi e gusti diversi. Allo stesso tempo, il bevitore curioso potrà scoprire che cosa c’è dietro la ricreazione di una ancient ale e come le bevande antiche, ormai scomparse, rappresentino ancora una straordinaria ricchezza di storia, tradizioni e gusti che possono tornare assolutamente attuali.








Premessa

di Sam Calagione

Conobbi il dottor Pat McGovern nel suo territorio, un festival della birra tenutosi nel 1999 al Museo di archeologia e antropologia dell’Università della Pennsylvania, dove il dottor Pat è direttore scientifico di un progetto di archeologia biomolecolare. A presentarci, davanti a una pinta di birra, fu lo scrittore britannico Michael Jackson, il patriarca del moderno settore del giornalismo birrario. Quando cominciammo a lavorare insieme alla Midas Touch, il dottor Pat venne nel nostro birrificio una mattina presto per preparare il primo lotto di prova. Bevemmo un caffè, chiacchierammo e iniziammo a domandarci dove trovare il miele. Sarebbe dovuto arrivare dalla Turchia o dall’Italia? Poi, senza chiedere il permesso, il dottor Pat andò dietro il bancone e, benché fossero soltanto le nove del mattino, si riempì la tazza di Chicory Stout. In quel momento, ascoltandolo parlare con passione di quale miele poteva essere stato usato tradizionalmente e facendo ipotesi su quale avrebbe conferito alla birra gli aromi più sfumati e deliziosi, pensai: «Sarà un’esperienza divertente. Questo tipo sa il fatto suo, ma non ha nemmeno paura di bere birra a colazione». Da allora siamo grandi amici. La ragione per cui andiamo così d’accordo è, credo, che le nostre prospettive e personalità sono più complementari che simili. Il dottor Pat riassume molto bene questa situazione quando dice che lui è interessato al passato e io al presente.

Anche se al Dogfish Head lavoriamo tutti i giorni sul presente – anzi, sul futuro – della produzione di birra artigianale, rivisitare il passato con il dottor Pat è stato gratificante sul piano personale e professionale. Penso che i miei inestimabili e fantasiosi colleghi del Dogfish Head – come Mark Safarik, a capo del team Dogfish Head Brewing, oppure lo chef Kevin Downing e Doug Griffith di Extreme Brewing –, che hanno avuto tutti occasione di lavorare con il dottor Pat, direbbero la stessa cosa. E credo che qualunque homebrewer, birraio professionista o amante della birra possa trovare più fonti d’ispirazione tanto guardando al passato, al modo in cui i nostri antenati si avvicinarono alla produzione e al consumo di bevande fermentate, quanto puntando sulla propria lungimirante creatività.

Cominciai a fare la birra in casa un mese dopo essermi laureato, e mesi dopo aver prodotto il primo lotto iniziai a buttar giù un piano industriale per aprire un birrificio tutto mio. Avevo 24 anni, ero consapevole che sarei dovuto partire in piccolo. Da poco laureato in inglese, la mia esperienza era limitata a qualche lavoretto come barista e cameriere. Sapevo di aver bisogno di un modello di business unico e ben differenziato per distinguermi dai più consolidati produttori di birra artigianale di prima generazione – allora chiamati «microbirrai» – che erano spuntati in tutti gli Stati Uniti negli anni Ottanta. Eravamo all’inizio dei Novanta, agli albori dell’era di Internet, ma feci le mie ricerche alla vecchia maniera, alla New York City Public Library. Mi documentai sugli esordi dei movimenti locavori (persone che mangiano soltanto cibi coltivati o prodotti in loco) americani, studiando tutti i loro promotori, da Alice Waters del ristorante Chez Panisse, a Berkeley, a James Beard, il grande fautore dei cibi di provenienza locale sull’East Coast.

Durante quelle ricerche m’imbattei anche nella Reinheitsgebot, l’«editto sulla Purezza della birra», una norma pubblicata a Monaco di Baviera nel 1487 secondo cui l’acqua, l’orzo e il luppolo erano gli unici ingredienti ammessi per la produzione di questa bevanda (in seguito, quando si comprese meglio il ruolo del lievito, si procedette a una revisione delle regole per includerlo). Quando la lessi, decisi che non seguire la Reinheitsgebot sarebbe diventato il mio grido di battaglia, nonché il principale tratto distintivo del Dogfish Head: saremmo stati il primo birrificio a lavorare perlopiù ignorando le convenzioni della Reinheitsgebot, usando ingredienti culinari provenienti da tutto il mondo. Nel 1995 le nostre prime birre furono la Chicory Stout e la Raison D’Être, ricavate da uvetta e zuccheri di barbabietola. Poi passammo ad alcune birre che amo definire «storiche», come la Tej etiope, fatta con miele e foglie d’albero, e la Braggot britannica «medievale», ottenuta dalla fermentazione di miele e orzo insieme. All’inizio le persone ritenevano che il Dogfish Head fosse irrispettoso delle tradizioni birrarie perché preparava birre con ingredienti culinari anziché con solo lievito, luppolo e orzo. È questa la ragione per cui fu una fortuna conoscere il dottor Pat. Com’è emerso, e come scoprirete leggendo questo libro, l’idea alla base di questa norma di cinquecento anni fa è, in realtà, una limitazione relativamente moderna.

Quando il dottor Pat e io cominciammo a collaborare, a preparare queste – come le chiamiamo noi – «capsule del tempo liquide» e a riportare in vita le tradizioni del passato, potei finalmente camminare a testa alta. La storia e la scienza erano dalla mia parte, dimostrando che la Reinheitsgebot era soltanto un tentativo di censura abbastanza recente. Grazie alla collaborazione con il dottor Pat, ho scoperto che moltissime civiltà diverse, in moltissime parti diverse del pianeta, produssero birra per molto tempo, con gli unici limiti della creatività e della gamma di ingredienti naturali che crescevano nei loro territori. Usando la scienza e i resti fisici di queste bevande antiche per creare le nostre ricette, il dottor Pat conferì un livello di autenticità molto più elevato al processo che avevo già avviato producendo le mie birre storiche o ideandone di nuove con ingredienti privi di qualunque connotazione tradizionale e scaturiti solo dalla mia immaginazione.

Questo non significa che riprodurre le ricette del passato non abbia richiesto una certa creatività. Le ricerche del dottor Pat ci fornirono liste di ingredienti lunghe e dettagliate, ma toccava a noi trasformarle in interpretazioni moderne di istruzioni antiche. Come birraio contemporaneo, dovetti trovare un equilibrio tra la fedeltà ai risultati del dottor Pat e le aspettative dei bevitori di birra moderni. Nella maggior parte delle ricette per homebrewing contenute in questo libro, c’è almeno una libertà che ci siamo presi intenzionalmente per il bene dei consumatori odierni, suggerendo quasi sempre di usare un unico ceppo puro di lievito e di far bollire la birra per creare un ambiente sterile. È molto probabile che, nel suo periodo di origine, ogni birra di questo volume venisse fermentata da batteri e lieviti selvatici. Quasi sicuramente avevano tutte un sapore molto simile a quello dei moderni lambic belgi, che sono volutamente acidi e aspri perché ancora oggi vengono preparati con batteri e lieviti selvatici. A parte questa libertà, ce la mettiamo tutta per garantire la massima autenticità possibile.

I momenti trascorsi ad assaggiare insieme i lotti di prova sono importanti e istruttivi quanto qualunque altra parte del processo. Il dottor Pat non è solo un grande scienziato, ma anche un grande bevitore di birra. Ha sviluppato un palato molto fino e s’impegna a fondo con me e con i miei colleghi del Dogfish Head per creare queste ricette rivisitate. Come forse immaginerete, i nostri metodi di lavoro sono intrinsecamente diversi. Come imprenditore, provo una scarica di endorfine quando corro rischi e colgo opportunità. Mi piace fare esperimenti e vedere che cosa funziona o quali sono gli abbinamenti migliori. Il dottor Pat adotta invece un approccio scientifico, preferendo modificare una variabile alla volta e studiare le minuzie dei dati emersi dalle ricerche. Per nostra fortuna, questi due orientamenti così diversi sono un’accoppiata vincente se attuati con spirito di collaborazione. Mentre lavoravamo alle ricette, talvolta non eravamo d’accordo su alcuni punti, ma eravamo sempre disponibili all’ascolto reciproco. Come imprenditore, considero un’esperienza incredibilmente preziosa poter passare parte del mio tempo con qualcuno il cui bagaglio di conoscenze è così profondo, oltre che piuttosto lontano dal mio. La cosa che preferisco di questo libro è, credo, la sua capacità di fondere il sapere di entrambi in un unico contenitore, che poi ha qualcosa da offrire a storici, scienziati e patiti dell’homebrewing. La scelta di ascoltarci a vicenda e di riflettere su ciascuna delle nostre aree di competenza prima di prendere le decisioni arricchisce ancor più l’integrità delle nostre ricette. Gli homebrewers che leggono questo libro – o i lettori che vanno a comprare la Midas Touch del Dogfish Head in un negozio di liquori – devono sapere che ciascuna di queste ricette è il frutto di centinaia di e-mail e di molteplici discussioni davanti a innumerevoli pinte di birra. Sommandosi, le nostre diverse prospettive rendono il risultato molto più solido sotto entrambi i profili, storico e contemporaneo.

Finché non cominciai a lavorare con il dottor Pat, non avrei mai immaginato che la saliva umana contenesse enzimi capaci di trasformare l’amido in zucchero e che molte differenti birre indigene, prodotte in regioni diverse del mondo, si ricavassero dalla masticazione umana dei cereali amidacei e delle piante, masticazione che ha la funzione di avviare il processo di conversione dell’amido in zucchero. Così, la prima volta in assoluto che preparammo una birra di questo tipo, passammo un intero pomeriggio seduti intorno ai secchi d’un birrificio, masticando mais e sputandolo nei secchi. Ricordo che a un certo punto pensai: «È grandioso», nel vero senso della parola, «e molto poco ortodosso. Ce ne stiamo qui a ricavare una birra non solo dal mais, ma anche dalla nostra saliva». Quest’ultima è un ingrediente della produzione di birra. Non è una novità né una follia, è soltanto la storia che torna in vita.

Per me, la svolta arrivò quando andai con il dottor Pat nella Tomba di Ti in Egitto, uno scavo archeologico che ospita la più antica rappresentazione artistica conosciuta del processo di produzione della birra (si veda il capitolo 4). Siccome mi guadagno da vivere con questa attività, ritrovarmi davanti a quella raffigurazione, vedere la mia ragione di vita dipinta su una parete, fu un’esperienza molto intensa. Il fatto che quell’immagine e l’arte birraria esistano tuttora, e che io riesca a percepire un legame con i birrai antichi, dimostra il potere e la longevità della narrazione. A prescindere che siate scienziati impegnati a descrivere le vostre scoperte in un articolo pubblicato o imprenditori ansiosi di lanciare un nuovo prodotto su un mercato affollato, il successo dell’iniziativa dipende dalla capacità di esprimersi come narratori. Credo che gli homebrewers che leggeranno questo libro si stupiranno di quanto l’alcol sia parte integrante dell’esperienza umana, dalle nubi gassose che esistevano nella galassia prima della comparsa degli animali su questo pianeta, fino all’alcol che produciamo e consumiamo oggi. La grande narrazione del dottor Pat traccia la linea di congiunzione tra questi due punti, e spero che, se state leggendo questo volume come homebrewers, proseguiate su questa strada, calandovi a vostra volta nel ruolo di narratori. Il mio sogno è vedervi diventare evangelisti capaci di diffondere il verbo secondo cui la birra merita di essere definita come qualcosa di molto più ampio, di molto più emozionante e ricco di quanto tanti dei più grandi birrifici del mondo vogliano far credere ai consumatori.

Al momento c’è un’enorme pressione per uniformare e mercificare l’esperienza globale del bere. Tocca quindi agli homebrewers che ricreano le ricette di questo libro perpetuare la stessa linea che si allunga dagli antichi birrai egizi raffigurati sulle pareti delle tombe fino a me e al dottor Pat. Così raccomando loro di affinare le proprie capacità, cercando anzitutto di riprodurre fedelmente le ricette proposte in questo volume. Iniziate da lì, ma per i lotti futuri sentitevi pure liberi di seguire i vostri impulsi creativi. Oltre a fungere da manuale per ricreare le singole ricette con la maggiore autenticità possibile, questo libro può diventare anche una sorta di cubo di Rubik del birraio. Perché non prendere gli ingredienti degli abbinamenti gastronomici suggeriti in questo libro e non aggiungerli alle ricette della birra? Oppure, perché non prendere un ingrediente originario delle Americhe e introdurlo in una birra scandinava? Ora noi homebrewers abbiamo facile accesso ai migliori ingredienti in arrivo da tutto il mondo. Combinandoli, abbiamo l’opportunità di tornare davvero ai tempi antichi e di riunire simbolicamente la Pangea in un’unica ricetta casalinga. Non abbiate paura di usare i vari ingredienti citati in questo libro per preparare nuovi piatti e bevande di vostra creazione. Provateli tutti.

Sono felice di poter dire che oggi sono entusiasta di essere un produttore creativo di birra artigianale quanto lo ero quando scrissi quel piano industriale, più di ventidue anni fa. Non c’è mai stato momento storico più emozionante per produrre birra – come homebrewers o professionisti – o per berla! L’eterogeneità degli stili di birra e delle tradizioni birrarie in tutto il mondo è ai massimi storici. Scalda il cuore vedere come il lavoro che abbiamo svolto insieme stimoli le persone a dare un’interpretazione personale delle bevande antiche. Benché questo implichi, anche, che ora altri birrifici commerciali propongano le loro interpretazioni di diverse bevande antiche o storiche, rendendo il settore ancora più affollato, in realtà serve soltanto a mettere in evidenza il ruolo pionieristico del dottor Pat nel revival delle antiche bevande fermentate.

Allo stesso tempo, i più grandi birrifici del mondo lavorano sodo per riconquistare i consumatori persi a causa di concorrenti più piccoli e più intraprendenti. Perciò, a nome dei birrifici commerciali creativi di tutto il pianeta, esorto i lettori di questo libro a prendere le loro versioni delle ricette qui proposte e a condividerle durante pasti e interessanti conversazioni con amici e familiari. In questo modo conserverete collettivamente le antiche tradizioni che il dottor Pat ha mantenuto in vita con coraggio per tutta la sua carriera. La mia speranza è che questo volume, riunendo una quantità di informazioni così incredibile – i mondi della scienza, della storia, dell’archeologia, della sociologia – in una lettura piacevole e accessibile a tutti, spinga i birrai a portare avanti la fiaccola della produzione birraria creativa, in modo da onorare il lontano passato.








Prefazione dell’autore

Sam Calagione, fondatore del Dogfish Head Craft Brewery, e io ci sentiamo chiedere spesso come ci siamo conosciuti, come ci sia venuta l’idea di ricreare le antiche bevande fermentate sulla base di prove scientifiche, e come abbiamo cominciato a produrle per la serie Ancient Ales and Spirits del nostro birrificio. In questo libro rispondo ad alcune di queste domande.

La nostra storia è ancora in divenire. Come in uno scavo archeologico, ho vagliato e analizzato i resti frammentari del passato birrario della nostra specie, che rappresentano una frazione infinitesimale di ciò che i nostri antenati producevano e bevevano. Ho setacciato la letteratura sulle bevande alcoliche del passato e del presente. Insieme, Sam e io abbiamo formulato e testato ipotesi ragionevoli sugli ingredienti e sui metodi di produzione delle bevande antiche. Non ci siamo sempre trovati d’accordo, ma c’era da aspettarselo. Ciascun essere umano vede il mondo attraverso il prisma delle proprie esperienze, percezioni ed emozioni.

Potremmo concordare sull’impostazione generale della storia, ma continuiamo ad aggiungere altri dettagli, a volte molto diversi. Tanto per fare un esempio, nel capitolo 2 – dedicato alla Midas Touch, che inaugurò le nostre avventure – racconto un incidente con i lacrimogeni in un ristorante di Ankara, in Turchia. Nella concitazione e nella confusione del momento, un membro della troupe lasciò una borsa piena di contanti su una sedia. Naturalmente, quando tornammo a prenderla, era sparita. In seguito, quando confrontammo le nostre impressioni sull’accaduto, io avevo solo un vago ricordo della borsa scomparsa, mentre Sam rammentava l’incidente nei minimi dettagli, forse grazie al suo sviluppato fiuto per gli affari.

Io mi interesso al passato, Sam al presente. Insieme, produciamo ottime bevande ricreate.

Scoprire sul campo le antiche bevande fermentate

Il lettore potrebbe pensare che ricreare un’antica bevanda fermentata sia semplice. Potrebbe pensare che sia sufficiente raschiare i residui rimasti all’interno d’un presunto contenitore antico, un recipiente che potrebbe essere stato usato per produrre, conservare, servire o bere birra, vino, idromele o bevande che io definisco «estreme» (torneremo sull’argomento nel capitolo 1). Si prendono gli strumenti analitici più potenti a disposizione e poi si esaminano i residui. Et voilà, ecco le risposte per ricreare una bevanda fermentata!

Magari fosse così facile. Capii che non lo era fin dagli anni Ottanta, quando tra i primi effettuai l’analisi dei residui organici in campo archeologico. Nonostante molte false partenze ed esperimenti falliti, gli ultimi trent’anni sono stati costellati di scoperte, tra cui i primissimi esempi chimicamente attestati di vino d’uva, birra d’orzo, «vino» al cioccolato (Theobroma: capitolo 7) e bevanda fermentata estrema (Chateau Jiahu: capitolo 3), originaria della Cina. Cominciai con il vino d’uva e la birra d’orzo, di cui racconto le storie negli altri miei libri, L’archeologo e l’uva e Uncorking the Past. Finii con le bevande fermentate estreme, che possono riunire tutti gli elementi dell’ambiente circostante – frutta ad alto tenore di zuccheri, miele, radici e cereali, erbe e resine vegetali – in una bevanda gradevole e molto forte. A mio avviso, sono le più stimolanti.

Mi definisco un incrocio tra un archeologo e un chimico, talvolta detto archeologo biomolecolare o chimico archeologico. Il processo di scoperta e ri-creazione di un’antica bevanda fermentata parte dall’archeologia. Se non si hanno a disposizione i migliori campioni possibili – i più recenti, i meglio conservati e i meno contaminati –, si sprecano il tempo e i soldi di tutti.

I siti archeologici ben scavati sono il non plus ultra. Dimenticate i recipienti acquistati al mercato delle antichità, che potrebbero essere falsi o non avere una provenienza verificabile. Servono campioni organici, insieme ad altri reperti datati correttamente. Potreste essere così fortunati da scoprire un silo di cereali, un laboratorio per la produzione d’una bevanda fermentata, un tempio, una tomba o una casa dove la bevanda veniva gustata dalla gente comune, o forse un santuario o un tempio dove veniva offerta agli dei.

La ciliegina sulla torta è che i campioni non siano stati esposti all’acqua e all’ossigeno, in grado di deteriorarli e distruggerli. L’opzione migliore è una tomba incontaminata o un’abitazione nel deserto. Possono essere utili anche i relitti intatti, che sono affondati per centinaia di metri (l’ideale sarebbe migliaia) sotto la superficie, fino a livelli privi di ossigeno. Allo stesso modo, le torbiere e i ghiacciai possono essere delicati con i resti organici, ma di solito restituiscono soltanto il corpo o l’oggetto isolato, giunto fino a noi da un’epoca e da una circostanza incerte. Per esempio, Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio – ritrovato sulle Alpi –, è affascinante e molto ben conservato, ma senza un contesto archeologico più ampio non potremmo sapere se si stesse spostando verso nord o verso sud, né se sia stato assassinato o si sia smarrito durante una tormenta. Inoltre, l’eventuale borraccia di bevanda fermentata, che potrebbe benissimo aver avuto con sé per affrontare il viaggio, non è ancora stata recuperata dai ghiacci. Potrebbe trovarsi a migliaia di metri di distanza dal corpo, in un profondo crepaccio.

Sono nell’invidiabile posizione di lavorare al Museo dell’Università della Pennsylvania, uno dei migliori musei archeologici degli Stati Uniti. Le sue collezioni di reperti ben documentati provengono da tutto il mondo. Ho la possibilità di scegliere i campioni migliori. Molte delle collezioni sono dominate da presunti recipienti per bevande fermentate, come i numerosi vasi greci decorati da scene dionisiache e i vasetti standardizzati usati in Perù dall’antichità a oggi per bere la chicha di mais (capitolo 8).

Nonostante la provenienza eccellente di molti di questi manufatti, occorre comunque essere cauti. Una volta notai alcuni vasi da vino antichi nel magazzino egizio del museo. Risalivano al primo periodo dinastico, tra il 3100 e il 2700 a.C. circa, quando l’industria vinicola reale vide la luce nel delta del Nilo (capitolo 4). Sembravano molto promettenti. Un’occhiata all’interno mi convinse del contrario: il fondo era disseminato di mozziconi di sigaretta. Erano stati comodi posacenere per i tirocinanti impegnati a catalogare gli articoli nel periodo della WPA (Works Progress Administration, la maggiore agenzia statunitense per le opere pubbliche del New Deal), durante la Grande Depressione.

Spesso vengo anche invitato sul campo come consulente di analisi dei residui organici. È la situazione ideale, perché posso guardare i reperti che spuntano dal terreno, valutare la contaminazione da parte delle acque sotterranee ed esaminare altri residui associati a uno specifico manufatto (un oggetto inventato dall’uomo) o ecofatto (un oggetto naturale, soprattutto materiale vegetale, nel caso delle antiche bevande fermentate). Posso assicurarmi che lo scavo venga eseguito correttamente e che i manufatti e gli ecofatti vengano manipolati in modo adeguato. I campioni migliori provengono da contesti in situ, come tombe intatte o pavimenti di abitazioni, che sono rimasti sigillati sotto i livelli di distruzione. L’ideale è che l’eventuale combustione sia stata minima, perché distrugge i materiali organici.

I manufatti o gli ecofatti interessanti non vanno lavati con eccessive quantità d’acqua né conservati con sostanze chimiche che potrebbero falsare l’analisi. Allo stesso tempo si raccolgono campioni di terreno per valutare la chimica ambientale di fondo, talvolta fortemente influenzata da microrganismi capaci di produrre gli stessi composti che stiamo cercando. I campioni vengono tutti avvolti in fogli di alluminio e riposti in sacchetti di plastica di polietilene per il viaggio di rientro negli Stati Uniti. La plastica deve essere di altissima qualità e priva di plastificanti (come gli onnipresenti ftalati) e di altri contaminanti, che possono interferire con il rilevamento di composti organici antichi.

Gli archeologi possono essere i peggiori nemici di se stessi, se sottopongono i reperti a trattamenti troppo aggressivi prima di aver avuto la possibilità di individuare i composti chimici invisibili. Per fortuna si è sparsa la voce che le sostanze organiche comprendono gran parte di ciò che siamo in quanto esseri umani, dai vestiti che indossiamo alle case in cui viviamo, al cibo e alle bevande che consumiamo. Anzi, il nostro corpo appartiene esso stesso al mondo organico.

Anche dopo aver selezionato i campioni migliori, occorre ottenere dai dipartimenti locali delle antichità i permessi necessari per la loro esportazione, cosa che spesso rappresenta un grosso ostacolo. Potete immaginare la riluttanza dei funzionari a consegnare un corno potorio d’oro o d’argento. Essere archeologi aiuta. Il crescente interesse per le antiche bevande fermentate, che non di rado svolgono importanti ruoli culturali nel retaggio di quasi tutti i paesi, è stato spesso un altro punto a mio favore.

Man mano che il mio settore di ricerca diventava più conosciuto, molti archeologi si presentavano al nostro laboratorio con campioni in mano. Attingendo dalla loro conoscenza di parti del mondo con cui avevo meno dimestichezza, potevo decidere se procedere con una certa analisi oppure no.

In laboratorio

La seconda metà della mia qualifica professionale – archeologo biomolecolare – si riferisce all’esecuzione delle analisi chimiche necessarie a far luce sul contenuto dei recipienti. Lavorando nel laboratorio d’un museo privato, che riceve finanziamenti relativamente modesti, il nostro staff deve accontentarsi degli strumenti analitici più elementari. La spettroscopia infrarossa a trasformata di Fourier (FT-IR) è fin dall’inizio il pilastro della nostra attività e ha il vantaggio di fornire una prima valutazione della quantità di materiale organico contenuto nel campione di un manufatto o di un ecofatto. A volte, questa tecnica riesce a identificare con precisione il composto chimico «caratteristico» che ci interessa, o biomarcatore.

Negli anni, la mia più grande risorsa in assoluto è stato un team coscienzioso ed entusiasta di chimici analitici provenienti dall’ambito industriale, tutti volontari che hanno deciso di intraprendere una seconda carriera nel campo della chimica archeologica. Al nostro fianco hanno lavorato studenti altrettanto brillanti e volenterosi, sia laureandi che specializzandi. Potete immaginare quanto possano essere appassionati quando si tratta di archeologia e di bevande fermentate! Molti sono riusciti a lasciare il segno nel settore.

Cominciamo esaminando i campioni sul banco per analisi chimiche per via umida. Anche se disponiamo di residui fisici apparentemente incontaminati, abbiamo scoperto che di solito l’estrazione con solventi organici aiuta a liberare i composti dalle matrici e a renderli più concentrati. Molti «residui» sono inoltre invisibili a occhio nudo, essendo stati assorbiti dai pori delle ceramiche, le cui proprietà ioniche o polari trattengono e conservano alcune sostanze organiche per millenni. La bollitura in metanolo e cloroformio, che sono rispettivamente più e meno polari rispetto ai composti assorbiti, permette di recuperare l’insieme delle sostanze organiche rimaste.

In base ai risultati della FT-IR sui residui estratti, passiamo poi ad analisi chimiche sempre più precise, tra cui la gascromatografia-spettrometria di massa (GC-MS), la spettrometria di massa tandem-cromatografia liquida (LC-MS-MS) e la microestrazione in fase solida in spazio di testa (SPME) abbinata alla GC-MS. Per chi non fosse ferrato in chimica, queste tecniche separano i vari composti di un campione sconosciuto a seconda del punto di ebollizione. Quando le sostanze escono dalla colonna cromatografica in momenti diversi, vengono introdotte in uno spettrometro di massa e quindi frammentate per misurare le masse degli ioni padri e figli. Grazie a questi dati riusciamo a stabilire quali composti siano presenti nel campione.

Nel corso degli anni, il laboratorio ha costruito una rete di collaboratori così motivati dalla possibilità di ricostruire le antiche bevande fermentate da mettere a disposizione strumenti all’avanguardia e un’esperienza fondamentale nell’uso delle apparecchiature e nell’interpretazione dei dati. Tra le numerose istituzioni governative, industriali, universitarie e private che hanno colmato le lacune analitiche del nostro laboratorio, quelle con cui abbiamo collaborato in tempi più recenti sono il Goddard Space Flight Center della NASA, la Scientific Services Division dell’Alcohol and Tobacco Tax and Trade Bureau (TTB), lo Scientific Research and Analysis Laboratory del Winterthur Museum e il Monell Chemical Senses Center.

Allargare le prospettive

Le analisi FTIR e GC-MS effettuate sui campioni sono quanto di più simile abbiamo a un approccio «indifferenziato» per identificare il maggior numero possibile di composti. Di solito abbiamo già delle ipotesi di lavoro sull’eventuale contenuto originario dei recipienti, basate su dati scientifici ausiliari. Ho già accennato all’importanza del contesto archeologico del manufatto o dell’ecofatto, che spesso dà indicazioni su quali tipi di bevande fermentate fossero disponibili.

Siccome questi preparati sono essenzialmente materiali vegetali trasformati, i reperti archeobotanici possono dare indizi preziosi su ciò che potremmo aspettarci di scoprire dal punto di vista chimico. L’esame dei campioni di terreno con setacci dalle maglie di diverse dimensioni permette di recuperare semi minuscoli e parti vegetali più grandi. I metodi di flottazione a umido, che sfruttano liquidi di densità differente, consentono ad altri resti botanici di raggiungere la superficie del liquido per essere raccolti e analizzati. Il polline si può identificare al microscopio, così come i fitoliti (particelle di silice caratteristiche dei tessuti vegetali) e i resti di amido. Questi ultimi hanno molto da raccontare, soprattutto se incastrati in una pietra da macina, incorporati nel tartaro dentale o mescolati al residuo stesso.

In questo sforzo interdisciplinare, è necessario anche essere un po’ critici d’arte e testuali. Le opere d’arte e le iscrizioni antiche possono, per così dire, dar voce ai muti dati scientifici, illustrando e descrivendo il modo in cui le bevande fermentate venivano prodotte e consumate. Tuttavia, non possiamo dare per scontato che rappresentino la realtà; potrebbero essere selettive o addirittura sbagliate. A differenza dei nostri campioni, che sono contemporanei alla bevanda, sono creazioni umane che probabilmente videro la luce dopo la sua preparazione.

L’antico Egitto è il miglior esempio di quanto possano essere illuminanti le testimonianze iconografiche e testuali. Già nel 3000 a.C., millenni prima che qualcosa di paragonabile comparisse in altre parti del mondo antico, le tombe, i templi e i palazzi egizi mostrano, fase dopo fase, la produzione del vino e della birra e il loro consumo da parte di uomini e donne. Se si ha qualche dubbio sulle raffigurazioni, le iscrizioni che le accompagnano contengono commenti esplicativi. Il problema è che quando un motivo si consolidava nel repertorio artistico egizio, poi si ripeteva nei secoli. Quella che era forse iniziata come una testimonianza oculare, diventava una riproduzione trita e ritrita del passato, forse di scarsa rilevanza per il presente. Per gli Egizi, però, queste immagini di repertorio assicuravano un passaggio sicuro oltre il Nilo, verso l’eternità.

Le testimonianze antropologiche dei popoli premoderni e moderni che preparano e gustano le bevande fermentate aggiungono un’altra sfaccettatura. Di solito le bevande indigene svolgono un ruolo fondamentale in queste società e, dunque, si conservano bene nel tempo. Anche se certe volte incappiamo in un elemento archeologico o in un risultato scientifico insolito, l’enigma viene spesso risolto da uno studio etnografico o etnostorico.

Mettendo insieme tutti gli indizi provenienti dalle diverse discipline, i chimici archeologici devono formulare ipotesi ragionate su quali piante e metodi di lavorazione venissero usati per la produzione di un’antica bevanda fermentata. Devono esaminare la letteratura chimica disponibile per una data regione, decidendo quali biomarcatori cercare per rilevare la presenza di specifici prodotti naturali. I moderni motori di ricerca riescono ad accelerare il processo, anche se gli articoli pertinenti possono essere in altre lingue. Per esempio, per la ricostruzione della Chateau Jiahu (capitolo 3) ci siamo rivolti a studenti e addetti museali cinesi e giapponesi perché ci aiutassero a «decifrare» le relazioni chimiche in queste lingue.

Una volta ottenuta una lista di composti, individuiamo il metodo di estrazione migliore. Scegliamo la tecnica o l’insieme di tecniche più sensibile per il rilevamento della sostanza in questione. Infine, interpretiamo i dati, non solo dal punto di vista chimico (cosa che può essere impegnativa), ma anche a seconda di come i risultati influenzano le ipotesi di lavoro. Può essere necessario analizzare altri campioni o trattarli in modo diverso. Quando si rendono disponibili nuove tecniche più precise, possiamo testare di nuovo i residui precedenti.

Ovviamente le ricerche di questo tipo non si effettuano da un giorno all’altro, bensì procedono a singhiozzo, magari per anni, prima che emergano risultati significativi. Coloro che vogliono saperne di più dovrebbero consultare Charting a Future Course for Organic Residue Analysis in Archaeology (McGovern e Hall, 2015) per ulteriori informazioni sulle basi teoriche, scientifiche e pratiche dell’archeologia biomolecolare. In questo articolo, io e la mia collega Gretchen Hall passiamo in rassegna i metodi analitici per rilevare il latte e il formaggio antichi, la cera d’api, il miele e l’idromele, con particolare riferimento al vino d’uva trasportato a bordo del relitto di Uluburun, in Turchia, il più antico mai riemerso dal Mediterraneo (capitolo 5).

Nei capitoli seguenti, man mano che esamineremo le varie bevande fermentate antiche, comincerete a capire come la miriade di dati archeologici, archeobotanici, chimici e, in generale, scientifici – più o meno affidabili – aiuti a ricreare questi preparati.

Produrre un’autentica bevanda fermentata antica

In mancanza d’un ricettario antico, il salto dalla ricostruzione scientifica di un’antica bevanda fermentata alla produzione di una ri-creazione è enorme. Possiamo conoscere gli ingredienti essenziali, ma in quali percentuali venivano usati? Come venivano lavorati? E dobbiamo forse ricreare gli strumenti e i recipienti antichi per catturare gli aromi, i sapori e le altre caratteristiche originali? Siccome l’alcol è evaporato e scomparso dai residui antichi, come facciamo a sapere quale fosse la gradazione alcolica? Quali lieviti e batteri associati dobbiamo usare per indurre la fermentazione? Se abbiamo una miscela complessa di ingredienti, li facciamo fermentare tutti insieme oppure effettuiamo fermentazioni separate e li mescoliamo alla fine del processo? Quando aggiungiamo gli ingredienti amaricanti ed erbacei? All’inizio, per incorporarli interamente nella bevanda, o alla fine, per preservare meglio le loro caratteristiche uniche? Esponiamo il fermento al sole, lo conserviamo all’ombra o lo riscaldiamo, ipotizzando che gli antichi avessero il fuoco? Le domande e le possibilità sono pressoché infinite, e possiamo affrontarne solo un numero limitato per ciascuna birra sperimentale. Tuttavia, in modo lento ma inesorabile, raccogliamo informazioni su come veniva prodotta e assaporata l’antica bevanda.

Questa è l’archeologia sperimentale nella sua forma migliore: si uniscono vari indizi e si testano nel presente diverse combinazioni di ingredienti originali e di processi antichi per verificare la fattibilità e, cosa forse più importante, la gradevolezza al palato. Si parte dal presupposto che gli esseri umani di tutto il mondo, probabilmente fin dal paleolitico, milioni di anni fa, avessero un corredo genetico, fisiologico e psicologico simile al nostro. In breve, come noi, i nostri antenati sapevano che cosa aveva un buon odore e un buon sapore e che cosa dava loro un senso di euforia, preferenze culturali a parte. Senza dubbio, apprezzavano anche l’abbinamento di particolari cibi con le bevande fermentate.

Il processo naturale di fermentazione, descritto nel capitolo 1, garantisce che se permettiamo alla natura di fare il suo corso, imbocchiamo più o meno la strada giusta fin dall’inizio dell’esperimento. Iniziamo reperendo gli ingredienti più probabili, in base alle prove che abbiamo. Schiacciamo la frutta, diluiamo il miele, mastichiamo i cereali e i tuberi selvatici, raccogliamo le erbe e procuriamoci le linfe vegetali che riteniamo più plausibili. Una volta esposti questi prodotti all’ambiente, tuttavia, i lieviti e i batteri indigeni entrano in gioco e il risultato finale, oggi come in passato, dovrebbe essere un liquido trasformato con un gran numero di composti aromatici, capace di unire dolcezza, acidità e pungenza alcolica, e magari anche un carattere amaro e una certa carbonatazione. Prima che si diffondessero i contenitori ermetici, tuttavia, le persone dovevano consumare rapidamente le bevande prima che l’anidride carbonica andasse persa.

Gli homebrewers che aspirano a rivisitare una birra antica non devono preoccuparsi troppo del fatto che il bollitore e le damigiane siano di acciaio inossidabile, vetro o plastica. Anche se questi materiali sono invenzioni umane relativamente recenti, è realistico pensare che supportino lo stesso processo di fermentazione alla base delle bevande antiche.

Potete comunque provare contenitori di ceramica, legno, zucca, cuoio o altri materiali più insoliti che si rifanno all’antichità. Dopo aver consultato un agricoltore della Carolina del Nord, posso confermare il puzzo di carne caratteristico d’un vino ricavato da uve americane autoctone e fatto fermentare in pelli di capra. L’esperimento si basava sul presunto sapore d’un antico vino del Vecchio Mondo, perché i nativi americani non conoscevano le capre fino all’arrivo degli europei e, a quanto ne sappiamo, non produssero mai vino nonostante l’abbondanza di varietà di uva nelle Americhe.

Siccome di solito non conosciamo le quantità iniziali di ciascun ingrediente e i biomarcatori possono deteriorarsi o andare perduti a causa della percolazione delle acque sotterranee, non riusciamo a calcolare le quantità o le percentuali esatte dei componenti. Di solito ipotizziamo che in origine gli ingredienti principali fossero presenti in proporzioni più o meno uguali. Così, per una bevanda estrema ottenuta dalla combinazione di cereali, frutta e miele, il dosaggio sarà di circa un terzo ciascuno. Il prodotto finito sarà dunque composto per un terzo da birra (con un 4-5 per cento di alcol prodotto in condizioni di fermentazione medie), per un terzo da vino (che dà il 10-12 per cento circa di alcol) e per un terzo da idromele (ancora una volta, il 10-12 per cento circa di alcol). In media, la bevanda ricreata conterrà approssimativamente il 9 per cento di alcol.

Possiamo sperimentare quantità variabili di altri ingredienti rilevati, come le erbe. Forse non conosciamo le quantità assolute, ma almeno ci facciamo un’idea del dosaggio di ciascun additivo alla bevanda finale.

Man mano che passerete da una ri-creazione all’altra – iniziando dall’Africa, dove la nostra specie vide la luce, e poi seguendo i nostri antenati in tutto il mondo –, comincerete ad apprezzare il ricco mosaico delle antiche bevande fermentate ricavate da ingredienti e microorganismi eterogenei quanto gli ambienti da cui provengono. Capirete come si adottano diverse tecniche scientifiche per estrarre quante più informazioni possibili da manufatti ed ecofatti e come si valutano le numerose variabili per ricreare un’antica bevanda fermentata.

Perciò, salite a bordo della nostra macchina del tempo, mentre io e Sam «torniamo al futuro» per scoprire, ricreare, assaggiare e gustare alcune capsule del tempo liquide. Mettetevi pure comodi sulla vostra poltrona, preferibilmente con una Ancient Ale o una Ancient Spirit in mano. Andrete in zone remote della Terra, scoprirete i recipienti potori dei nostri antenati, analizzerete i residui alla ricerca di indizi sul loro contenuto e vi renderete conto di quanto i nostri progenitori fossero intraprendenti e innovativi nel trasformare piante ed erbe in deliziose bevande psicotrope. Le nostre storie sono tanto fortuite ed emozionanti quanto le bevande alcoliche che abbiamo riscoperto e ricreato.
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Capitolo 1

Il Santo Graal delle bevande fermentate estreme
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La storia delle bevande alcoliche sulla Terra inizia nello spazio profondo, miliardi di anni fa, con una molecola sorprendente: l’alcol o etanolo. Questo semplice composto, formato da due atomi di carbonio, sei di idrogeno e uno di ossigeno, è parte integrante dell’universo fin dove lo sguardo riesce a spaziare nel cosmo.

Se aveste un telescopio abbastanza potente, potreste scorgere una nube gassosa, denominata Sagittarius B2N, vicino al centro della nostra galassia, la Via Lattea, in una regione di formazione stellare più calda. Si trova a circa ventiseimila anni luce o duecentoquaranta quadrilioni di chilometri dalla Terra. Contiene letteralmente miliardi e miliardi di litri d’alcol: metanolo, etanolo e alcol vinilici altamente reattivi.

Sagittarius B2N è soltanto una delle gigantesche nubi di formazione stellare al centro della Via Lattea e, come amava dire l’astrofisico Carl Sagan, la nostra galassia è soltanto una tra cento miliardi di galassie, ciascuna con cento miliardi di stelle. Ovviamente stiamo parlando di moltissimo alcol. I baristi tra noi saranno inoltre felici di sapere che queste nubi contengono anche formiato di etile, che odora di rum e conferisce ai lamponi il loro sapore. A proposito di cocktail che aspettano soltanto d’essere estratti dallo spazio profondo!

L’alcol non è circoscritto a queste nubi di gas. Nel gennaio del 2015, le misurazioni spettroscopiche della Cometa C/2014, altrimenti detta Lovejoy, hanno dimostrato che questo corpo celeste era all’altezza del suo nome. Questo messaggero stellare sputava etanolo nel punto di massimo avvicinamento al Sole. Nicolas Biver, il principale autore del rapporto scientifico (2015), scrive in tono entusiastico: «Abbiamo scoperto che, durante il picco di attività, la cometa Lovejoy rilascia una quantità d’alcol pari a quella di almeno cinquecento bottiglie di vino al secondo». Quando si dice open bar.

È possibile che alcune di queste molecole di alcol abbiano scroccato un passaggio a una cometa e contribuito a dare origine alla vita sulla Terra, come sostiene la teoria della panspermia? Qualche mese prima della scoperta di Lovejoy, gli astrofisici del progetto Rosetta dell’Agenzia Spaziale Europea riuscirono a far atterrare una navicella robotica sulla cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Fu come cercare un ago in un pagliaio. La cometa era larga solo quattro chilometri, e la sonda dovette viaggiare per dieci anni e percorrere circa quattrocentocinquanta milioni di chilometri per incontrarla.

Purtroppo, le batterie solari della navicella spaziale si scaricarono poco dopo l’atterraggio della sonda, ma non prima che la strumentazione rilevasse altri elementi essenziali per la vita sulla Terra: acqua, anidride carbonica e un’intera gamma di molecole «prebiotiche» più complesse. L’attrezzatura a bordo della sonda comprendeva uno strumento per GC-MS come quello che adoperiamo per le nostre ricerche sulle bevande fermentate antiche. Su alcune meteore all’interno del nostro sistema solare sono ormai state rilevate molecole di carbonio ancora più complesse ma indispensabili per la vita, come la vitamina B3 (acido nicotinico).

Per quanto stuzzicanti, le prove chimiche dell’esordio della vita sul nostro pianeta trovate sulle comete e sulle meteore, incluso l’eventuale ruolo dell’alcol, sono ben lontane dall’avvalorare la teoria della panspermia. Stiamo parlando di un evento che dovrebbe essere avvenuto circa quattro miliardi e mezzo di anni fa. Ricostruire un’antica bevanda fermentata di soli diciottomila anni fa, come cercheremo di fare per l’Africa preistorica (capitolo 4), è già abbastanza difficile. Tuttavia, la mancanza di prove non ha mai impedito a noi esseri umani di inventare storie per spiegare le nostre origini e il nostro scopo sulla Terra, come vedremo nei capitoli successivi, quando descriveremo i miti e le cerimonie che accompagnano e incoraggiano la nascita e l’uso delle antiche bevande fermentate.

Tornare sulla Terra

Parallelamente all’esplorazione dello spazio da parte della nostra specie, abbiamo iniziato a svelare i segreti del mondo submicroscopico all’interno della cellula vivente. Solo negli ultimi vent’anni sono stati mappati gli interi programmi genetici di centinaia di protisti (organismi unicellulari), funghi, piante e animali, alcuni dei quali sono fondamentali per la storia delle antiche bevande fermentate.

Nel 1996 i primi organismi di cui fu decifrata la sequenza completa del DNA per tutti e trentadue i cromosomi nucleari erano i protagonisti della fermentazione: i Saccharomyces cerevisiae, anche detti lieviti di vino, di birra o per panificazione. Undici anni dopo si eseguì la mappatura completa del genoma del primo frutto: l’uva eurasiatica (Vitis vinifera). I ricercatori dissero di averla scelta per via della nostra classificazione di questa vite come prima uva da vino al mondo, proveniente da Hajji Firuz in Iran e datata al 5400-5000 a.C. circa.

Di lì a un anno furono completate le sequenze del DNA di altri protagonisti del nostro spettacolo, tra cui l’ape (Apis mellifera) e il moscerino della frutta (Drosophila melanogaster). Ormai sono stati sequenziati molti altri frutti (per esempio, il cacao, la mela, la mandorla e il dattero) che compaiono nelle storie delle antiche bevande fermentate. Per gli amanti della birra, si può dire la stessa cosa per la maggior parte dei principali cereali al mondo: orzo, riso, frumento, miglio, sorgo e mais. Vedremo che probabilmente questi cereali furono addomesticati dai nostri progenitori per produrre maggiori quantità di birra.

Abbiamo persino puntato le sonde del DNA su noi stessi, oltre che su altri primati antichi e moderni. È una mossa azzeccata, perché Homo imbibens – per usare una denominazione appropriata – si è sicuramente guadagnato la reputazione di consumatore esperto di bevande alcoliche.

Queste nuove informazioni genetiche, insieme a una miriade di altre scoperte scientifiche che fanno luce sul passato geologico e archeologico della Terra, sono all’origine delle storie sulle antiche bevande fermentate. Per quanto questi dati possano essere limitati a causa dei capricci del tempo e del deterioramento, costituiscono la base di ipotesi plausibili sulla nascita di queste bevande. Tanto per cominciare, la fermentazione (glicolisi) è alla lettera il fondamento della vita sul nostro pianeta. Si ritiene che questo processo biologico abbia fornito energia alla prima cellula. Ne dà ancora oggi a ciascuna dei trilioni di cellule del nostro corpo e a quelle di ogni creatura vivente sul pianeta. Sebbene ora la vita sia molto più complessa rispetto all’inizio, il processo essenziale è rimasto lo stesso: lo zucchero viene assorbito («mangiato») dalla cellula e trasformato in composti ricchi di energia, con alcol e anidride carbonica come prodotti di scarto. È dunque probabile che un tipo di «bevanda» alcolica fosse disponibile fin dai tempi antichi. I suoi bevitori dovevano ancora arrivare.

Oggi la fermentazione è associata a due specie di lieviti unicellulari in particolare, i Saccharomyces cerevisiae e i Saccharomyces bayanus. Sono membri d’una famiglia di funghi che comprende un folto gruppo di ceppi selvatici e addomesticati, come i lieviti di vino e di birra. Pur essendo formato da un’unica cellula, il lievito condivide quasi tutti gli organuli biologici e le funzioni chimiche delle cellule del nostro corpo e di quelle di altri organismi pluricellulari. Questi lieviti prosperano in ambienti a basso contenuto di ossigeno, ma non in un’atmosfera priva di ossigeno come quella che si crede esistesse sulla Terra agli esordi della vita.

I lieviti consumano gli zuccheri – siano essi il glucosio della frutta, il fruttosio del miele o il lattosio del latte – e secernono etanolo e anidride carbonica come prodotti finali. È vero, quando consumiamo una bevanda alcolica, forse cerchiamo l’alcol come sostanza stupefacente, ma per il lievito l’etanolo è soltanto un rifiuto da smaltire, come lo era per le primissime cellule viventi ipotizzate. In un senso più importante, tuttavia, l’alcol fornisce i mezzi grazie ai quali i lieviti possono sopravvivere nel mondo estremamente competitivo dei microrganismi. La maggior parte dei microbi tollera livelli di alcol fino al 5 per cento; al di sopra di questa quantità, muore. I lieviti prosperano invece in ambienti con livelli di alcol molto più alti, di solito fino a un massimo del 12-15 per cento, ma in alcuni casi anche sopra il 20 per cento.

Questa differenza nella tolleranza all’alcol creò un momento propizio per i lieviti. Se fossero riusciti a produrre abbastanza etanolo, avrebbero sbaragliato la concorrenza. Pare che i primissimi esemplari si siano adattati a fare proprio questo. Il loro gene dell’alcol deidrogenasi (Adh), che produce un enzima omonimo (ADH), fece sì che l’alcol si accumulasse nel loro ambiente. Un approccio ancora più efficace e sfumato si delineò tuttavia durante il cretaceo, tra i centoquarantacinque e i centosessantacinque milioni di anni fa, quando il genoma dei Saccharomyces cerevisiae raddoppiò, rendendo possibile l’attivazione e la disattivazione selettive della quantità di etanolo prodotta. Ora aveva due versioni del gene e dell’enzima Adh. L’ADH1 era in grado di incrementare l’alcol fin sopra il 5 per cento e di spazzare via gli altri microbi. Una volta fatto questo, l’ADH2 poteva entrare in azione e riconvertire l’alcol in eccesso in acetaldeide, generando sostanzialmente altra energia. L’attesa della gratificazione ritardata era giustificata dalla distruzione dei microbi concorrenti.

Il dado è tratto

Non sappiamo ancora quando l’alcol, come composto capace di produrre energia sotto forma di zucchero, abbia iniziato a essere consumato. Ma la sua importanza era fuori discussione già nel cretaceo, quando i dinosauri vagavano sulla Terra tra centoventicinque e centosessantacinque milioni di anni fa. Quest’epoca rivoluzionaria gettò le basi per ciò che sarebbe seguito, fino al momento presente.

In quel periodo comparvero i primi alberi e arbusti da frutto, che poi i nostri antenati avrebbero sfruttato per la produzione di bevande fermentate estreme. Le piante fornivano nettari, resine e frutti dolci che le api, comparse per la prima volta, trasformavano in miele, la fonte di zuccheri più concentrata esistente in natura. Arrivarono anche i moscerini della frutta, che a loro volta amano lo zucchero e che addirittura nutrono i piccoli con l’alcol. Entrambi gli insetti hanno la stessa propensione per l’alcol osservata in molti altri animali, noi compresi. Cedono facilmente alla tentazione e si ubriacano. È stato dimostrato che i moscerini della frutta hanno geni dell’ebbrezza uguali a quelli dell’uomo, a cui sono stati dati nomi fantasiosi come barfly (alcolista), cheapdate (persona che ha scarsa tolleranza all’alcol), tipsy (brillo), amnesiac (amnesico) e happyhour.

Altri animali sono accomunati da alcuni di questi geni. Quelli del diamante mandarino, per esempio, influenzano il funzionamento della siringe – analoga alla laringe umana – e del cervello sotto l’effetto dell’alcol. Quando questi uccelli consumano una quantità eccessiva di frutta fermentata, il loro canto diventa confuso e più sommesso. Quando ci ubriachiamo, anche noi tendiamo al farfugliamento, che a volte può essere chiassoso e poi ridursi a borbottii inudibili.

Nel 2015 fu scoperto nei moscerini della frutta quello che è stato definito un gene della «dipendenza» (Rsu1), presente anche negli esseri umani. Provoca un comportamento tipico dell’ubriachezza, presumibilmente come deterrente al consumo eccessivo di alcol. I moscerini con un gene malfunzionante tendono a esagerare perché non traggono più la stessa «euforia» dalla stessa quantità di alcol.

Ovviamente questi geni sarebbero superflui se non fosse per l’alcol, che i lieviti e altri microrganismi trasformano da zucchero in una miscela alcolica e aromatica capace di attirare gli animali. Questi ultimi la percepiscono e la consumano volentieri per ricavare energia e, presumibilmente, un senso di piacere.

Durante il rivoluzionario periodo cretaceo comparvero nuovi alberi da frutto, insetti, dinosauri e lieviti, legati tra loro in un’intricata rete di scambi ecologici. La spaccatura del supercontinente Pangea aggiunse un nuovo livello di complessità al mix di piante e animali nei milioni di anni successivi, via via che i sette continenti si formavano e si separavano gradualmente fino ad assumere la disposizione attuale. Le popolazioni di flora e fauna, separate l’una dall’altra, si svilupparono lungo traiettorie diverse.

Poi, verso la fine del cretaceo, fecero la loro comparsa uccelli e placentati, erbe e cereali, e senza dubbio molti nuovi microrganismi, poco rappresentati nelle testimonianze fossili. I lieviti e gli altri microrganismi banchettarono con le nuove fonti di zucchero e produssero alcol. La predilezione per lo zucchero e per l’alcol si diffuse nella maggior parte degli animali, che trassero beneficio dai nuovi alimenti fermentati. A loro volta, le piante furono concimate da insetti, mammiferi e forse da qualche dinosauro volante, che contribuì anche a spargere i semi. Questa simbiosi o mutualismo – che si potrebbe anche definire una danza di piante, animali e microrganismi – gettò le basi di ciò che vediamo oggi intorno a noi.

In alto i calici!

Si può discutere se la maggior parte degli animali sia attirata dall’alcol quanto lo è dallo zucchero, ma quasi nessuno li evita entrambi. Abbiamo molte prove aneddotiche sull’incapacità degli animali di reggere l’alcol. Si può citare la famosa scena di Animals Are Beautiful People (1974), il documentario di Jamie Uys dove gli elefanti sudafricani fanno cadere i frutti dagli alberi di marula. Poi animali di tutti i tipi – facoceri, giraffe, impala, struzzi, insetti e babbuini – si aggiungono alla mischia, raccogliendo i frutti da terra e ingozzandosi. Sicuramente sembrano sbronzi mentre barcollano avanti e indietro, con i babbuini che alla fine si abbandonano ad alcuni comportamenti amorosi. Anche se alcuni sostengono che Uys correggesse i frutti di nascosto con alcol ad alta gradazione per far prendere una sbornia agli animali, è fuori discussione che questi ultimi dovessero essere ubriachi per comportarsi in quel modo.

Quasi tutti abbiamo una lista di storie preferite sugli animali ubriachi, dove gli uccelli in particolare svolgono un ruolo da protagonisti. Ci sono i pettirossi ubriachi e i beccofrusoni dei cedri che si abbuffano di frutta matura e cadono dai rami o si schiantano tristemente contro i finestrini delle auto. Alcuni fanno notizia, come l’allocco che nel 2011 fu raccolto dal ciglio della strada dalla polizia tedesca, completamente ignaro di ciò che lo circondava. Accanto all’uccello c’erano due bottiglie di grappa vuote. L’animale era chiaramente ubriaco, anche se gli agenti non lo sottoposero all’alcoltest. Lo portarono in un centro di riabilitazione ornitologica della zona e gli diedero molta acqua. Alla fine, smaltì la sbornia e fu liberato. Se i dinosauri erano così sensibili agli effetti psicotropi dell’alcol quanto i loro discendenti moderni, gli uccelli, possiamo soltanto immaginare le conseguenze.

La tupaia assetata

Queste storie hanno cominciato a essere avvalorate da ricerche più sistematiche. In breve, l’abitudine di farsi un goccetto ha un lungo precedente tra i primati, la nostra famiglia di mammiferi placentati. Anzi, quello che potrebbe benissimo essere il protoprimate (antenato comune di scimmie e ominidi) più antico del pianeta, la tupaia malese dalla coda a piuma – le cui origini risalgono alla fine del mesozoico, circa cinquantacinque milioni di anni fa – è un elegante esempio d’una smodata propensione per l’alcol. Grande più o meno quanto uno scoiattolo volante e dotato di occhi sporgenti per la visione notturna, questo animale segue una dieta – che ci crediate o no – prevalentemente a base di vino di palma.

La tupaia sfrutta i fiori delle palme bertam (Eugeissona tristis), che fungono da vasi di fermentazione per il nettare ad alto tenore di zucchero che si accumula al loro interno durante tutto l’anno. Nel caldo clima tropicale, i lieviti residenti convertono rapidamente il nettare in un vino di palma spumoso e molto profumato, con una gradazione alcolica fino al 3,8 per cento. Nel corso d’una notte, la tupaia si scola l’equivalente di nove bicchieri di vino d’uva al 12 per cento, ben al di sopra del tasso alcolemico consentito nel nostro mondo.

Inspiegabilmente, la tupaia non mostra segni di ebbrezza mentre si fa agilmente strada tra le spine acuminate dell’albero, da un fiore stillante all’altro, impollinandoli quando passa. Noi esseri umani non siamo così ben equipaggiati sotto il profilo genetico, anche se portiamo avanti la tradizione della tupaia, gustando il vino di palma ovunque lo troviamo. Anche altri protoprimati e primati, tra cui gli scimpanzé, hanno una propensione per questa bevanda.

Entra in scena la scimmia ubriaca

Nel libro The Drunken Monkey (2014), il mio collega Robert Dudley sostiene la tesi, solida e convincente, che le scimmie urlatrici vadano matte per l’alcol. Quando i frutti d’una certa palma (Astrocaryum standleyanum) maturano nelle remote giungle di Panama, questi animali non ne hanno mai abbastanza e consumano l’equivalente di circa due bottiglie di vino d’uva in venti minuti.

Dudley ipotizza che il consumo di alcol sia molto più di un modo per ubriacarsi. L’aroma pungente dei vapori attira le scimmie verso i frutti, che sono utili da più punti di vista. Per esempio, quando gli animali bevono, diventano più socievoli, come dimostrano la condivisione del cibo e il lavoro di squadra. Non possiamo leggere loro nel pensiero ma, siccome hanno un genoma e una fisiologia paragonabili a quelli umani, potrebbero provare emozioni più intense grazie alla «cascata di piacere» provocata dai neurotrasmettitori nel cervello, ben documentata nella nostra specie.

Alla fine, le scimmie urlatrici riducono le loro abbuffate quando i frutti zuccherini non sono più di stagione. Secondo Dudley assumono una quantità relativamente bassa di alcol per la maggior parte dell’anno, perciò non sono a rischio di etilismo (in realtà, l’alcol è sicuro quanto lo zucchero; è l’accumulo di acetaldeide, un prodotto della glicolisi, a uccidere il fegato e altre cellule). A parere di Dudley, il consumo moderato d’una sostanza che potrebbe essere pericolosa se ingerita in quantità eccessiva può essere benefico; oltre all’alcol, si pensi agli alcaloidi vegetali, come la caffeina del caffè, la teobromina del cacao o la capsaicina dei peperoncini. Questi composti aiutano a difendersi dai microrganismi patogeni, fungono da antiossidanti contro il cancro e altre malattie, e contribuiscono ad acuire la consapevolezza o, al contrario, svolgono un’azione sedativa. Biologicamente parlando, questo è un effetto ormetico (relativo all’ormesi, ovvero una relazione dose/risposta per cui basse dosi d’una sostanza inducono effetti opposti a quelli di alte dosi). Secondo Dudley, l’oscillazione tra l’assunzione di quantità eccessive di alcol da parte dei primati antichi e degli ominidi quando era disponibile una certa fonte alimentare e un consumo generalmente basso per la maggior parte dell’anno aiuta a spiegare l’alcolismo nella nostra specie. Oggi alcuni esseri umani non sono geneticamente attrezzati per gestire un mondo che offre un accesso illimitato alla droga per tutto il tempo.

Le scimmie urlatrici non sono un caso unico nel mondo dei primati. Gran parte dei primati moderni ha una dieta frugivora per il 75 per cento e, quando ne ha l’occasione, mangia quanta più frutta fermentata possibile. Nel 2015, per esempio, i ricercatori riferirono come gli scimpanzé selvatici della Guinea, nell’Africa occidentale, avessero ideato uno strumento fatto di foglie per assorbire il vino di palma dai contenitori che gli esseri umani collocavano in cima agli alberi per raccogliere il nettare zuccherino. Registrarono meticolosamente il numero di immersioni al minuto e il contenuto di alcol in diversi momenti della giornata, un valore che variava dal 3 per cento circa a mezzogiorno fino al 6 per cento nella calura del tardo pomeriggio. I singoli scimpanzé, a prescindere che fossero maschi o femmine, mantenevano un consumo moderato durante la giornata, bevendo in totale circa una bottiglia di vino. Se riuscivano a tenere a bada gli esseri umani, bevevano dalla mattina alla sera. In diciassette anni si ubriacò un solo maschio, che aveva ingerito il triplo della quantità giornaliera di alcol in poco più di trenta minuti. Siccome condividiamo il 96 per cento circa del nostro genoma con gli scimpanzé, è lecito chiedersi: la maggior parte di noi sarebbe morigerata quanto la stragrande maggioranza degli animali coinvolti in questo esperimento?

Altri studi condotti negli ultimi decenni sugli scimpanzé africani, soprattutto nel bacino del fiume Congo, documentano l’uso d’una serie di strumenti (rami simili a ceselli, bastoni affilati, rampicanti flessibili e pesanti mazze di legno), talvolta adoperati in sequenza, per aprire gli alveari o per tirare fuori il miele in modo più raffinato. Di solito i favi vengono ripuliti rapidamente ma, se scoppia un temporale passeggero prima che gli scimpanzé abbiano avuto il tempo di placare l’appetito, un po’ di miele potrebbe restare all’interno. Se l’alveare si riempie d’acqua, intervengono i lieviti residenti, che trasformano il miele in idromele. Gli scimpanzé che eventualmente vi facciano ritorno e bevano un sorso potrebbero benissimo stupirsi del risultato. Anche le api potrebbero assumere una quantità d’alcol superiore a quella abituale, estratta perlopiù dalla frutta matura, con esiti imprevedibili. Le ricerche dimostrano che questa sostanza può compromettere le capacità motorie delle operaie, impedendo loro di fare la danza dell’addome per comunicare alle compagne la posizione del nettare.

Arrivano i primi ominidi

I nostri progenitori africani erano accomunati da una serie di inclinazioni fisiologiche – di imperativi, si potrebbe dire – che probabilmente li rendevano avidi consumatori di bevande fermentate. Le prove disponibili risalenti al paleolitico sono esigue. I tessuti molli dei nostri antenati sono scomparsi, ma dagli scheletri fossili, e soprattutto dai denti, si possono trarre conclusioni su ciò che mangiavano e bevevano.

La dentizione dei primati e degli ominidi è caratterizzata da molari e canini relativamente piccoli, a partire già dal primate Proconsul, esistito ventiquattro milioni di anni fa, fino ad arrivare a Lucy, il più famoso ominide di sesso femminile. Era un Australopithecus afarensis di bassa statura, risalente a circa 3,2 milioni di anni fa, ritrovato perlopiù intatto nella Great Rift Valley in Etiopia. Adatti ai cibi morbidi, per non parlare degli alimenti liquidi, generalmente questi denti vengono associati ai frugivori e anche la maggior parte dei primati moderni li usa per il consumo di frutta.

La predilezione dei primati per la frutta e altri cibi morbidi non sminuisce l’importanza, cresciuta via via, della carne e dei cereali nella dieta degli ominidi, soprattutto dopo che le foreste si furono diradate circa due milioni e mezzo di anni fa e che le praterie si furono estese per ospitare grandi branchi di erbivori. Si potrebbe obiettare, come fa Richard Wrangham in Catching Fire (2009), che l’uso controllato del fuoco per cucinare e ammorbidire la carne possa giustificare la dentizione dei primati tanto quanto una dieta a base di frutta, ma i rari esempi di focolari rinvenuti finora nelle testimonianze archeologiche risalgono forse solo a quattrocentomila anni fa. La cottura ampliò la gamma di possibilità culinarie e nutrizionali, ma probabilmente non deviò la dieta dei primi ominidi dalle abitudini frugivore e dal ricorso abituale a un altro metodo di ammorbidimento, aromatizzazione e arricchimento di cibi e bevande: l’antichissimo processo della fermentazione.

Possiamo spingerci oltre nell’analisi degli scheletri, cercando nei crani fossili i segni distintivi lasciati sull’osso dalle protuberanze e dalle scanalature più esterne della materia grigia del cervello. I cosiddetti endocast rilevano queste impronte dalla volta cranica con un calco di materiale morbido, come la gomma. Dimostrano come i primi ominidi – e, in misura minore, altri primati – avessero un cervello simile al nostro, che presumibilmente aveva un funzionamento analogo e coordinava la miriade di meccanismi corporei che ci tengono in vita e perpetuano la specie.

I sensi ci forniscono i mezzi per la sopravvivenza. In un mondo incerto e pericoloso, i nostri antenati saranno andati in cerca di piante o altri prodotti naturali che potessero allungare la loro vita oltre i consueti trent’anni o meno, oppure aiutare a curare le malattie. Essendo creature sensibili soprattutto agli stimoli visivi, saranno stati attratti da frutti dalle tinte vivaci, come fichi, datteri, baobab e altri, che abbondano in Africa e che spesso sono ricchissimi di zuccheri fermentabili. Anche altri oggetti di colore o forma insolita potrebbero benissimo aver attirato la loro attenzione, come il miele giallo intenso che gocciolava dagli alveari, fiori o erbe dall’aspetto curioso, radici intricate o piante della savana. Questi erano tutti spunti per esami più approfonditi e sperimentazioni culinarie.

Occorreva un po’ di coraggio per mettere in bocca queste cose, ma per fortuna il gusto non era l’unico criterio su cui basarsi. I nostri progenitori avranno sicuramente saputo quale odore avessero le bevande fermentate, perché saranno stati in grado di fiutare l’aroma pungente dell’alcol, unito al bouquet caratteristico dei prodotti naturali in via di fermentazione. Questi composti olfattivi sono una sorta di richiamo per la maggior parte degli animali, poiché indicano la presenza di un delizioso e nutriente prodotto fermentato.

Un vantaggio aggiuntivo di qualunque alimento o bevanda fermentata è la possibilità di essere digerito più facilmente nell’intestino, perché ha già subito una fase «predigestiva» da parte di lieviti e altri microrganismi all’esterno del nostro corpo. Un altro aiuto alla digestione viene da una variante dell’enzima dell’alcol deidrogenasi (ADH4), che trasforma l’alcol in energia. È presente nella bocca, nella gola e nello stomaco di molti primati, noi compresi, e si ritiene che esista da ben dieci milioni di anni. Questo enzima avrà potenziato la capacità dei nostri antenati di digerire alimenti e bevande alcolici, come avranno fatto i preziosissimi microrganismi simbiotici che abitano il nostro tratto gastrointestinale.

La maggior parte dell’alcol viene convertita in energia nel fegato. Qui intervengono l’ADH1 e l’ADH2, affini agli enzimi del lievito e comprendenti il 10 per cento degli enzimi metabolici di quest’organo. Forniscono così il materiale necessario per la nostra eterna ricerca di cibo (e di bevande fermentate).

Oltre al ruolo che la fermentazione svolge mantenendoci in vita, potenziando i nostri sensi e permettendo la conservazione di alimenti e bevande, la carta vincente d’una bevanda alcolica è l’azione psicotropa. Nell’era moderna, in cui le droghe abbondano, tendiamo a minimizzare il potente effetto che probabilmente l’alcol aveva sulla coscienza umana nell’antichità. Quando ci concediamo un drink, i principali neurotrasmettitori – dopamina, serotonina e composti oppioidi come le β-endorfine e le encefaline – vengono rilasciati nel cervello e attraversano il corpo, scatenando una «cascata di piacere», che in un primo momento si manifesta come un impulso leggermente stimolante. Le esperienze variano da individuo a individuo, ma di solito abbiamo la sensazione che le idee arrivino più facilmente e che possiamo comunicarle senza sforzo agli altri, a prescindere che sia vero oppure no nella realtà. Con l’aumentare del consumo, tuttavia, gli effetti depressivi dell’alcol prendono il sopravvento. I pensieri diventano più confusi, talvolta sfociando in allucinazioni, e l’apparente agilità fisica iniziale cede il passo a poco a poco alla perdita di coordinazione muscolare. Il risultato finale può essere uno stato catatonico, fino alla morte.

Possiamo concludere che i nostri antichi antenati, con la loro limitata conoscenza del funzionamento del mondo e con una disponibilità di alcol molto inferiore alla nostra, saranno rimasti colpiti dagli effetti fisici e psicotropi di questa sostanza. Una bevanda fermentata sarà sembrata loro estremamente misteriosa e affascinante, soprattutto perché si insinuava nelle dimensioni nascoste della psiche umana.

Perché beviamo?

La mia idea è che la funzione delle bevande fermentate nell’esistenza e nella società dei primi ominidi (probabilmente) andava ben oltre il semplice apprezzamento per il loro sapore o per alcune proprietà psicoattive secondarie. Dobbiamo fare un passo indietro e adottare un approccio molto più ampio al ruolo dell’alcol nella società umana primitiva.

Partendo dall’«ipotesi della scimmia ubriaca», cominciamo con l’«ipotesi paleolitica». Secondo questa ricostruzione, basata sul limitato corpus di dati paleolitici, le bevande alcoliche andrebbero considerate la medicina universale e l’elisir dell’umanità, disponibile in tutto il mondo ed efficace molto prima dell’invenzione dei farmaci sintetici. L’alcol svolgeva un’azione antisettica (che ne pensate di un collutorio per la dentatura irregolare dei primi ominidi?). Inoltre, se i nostri antenati avevano bisogno d’un balsamo medicinale, potevano sciogliere le erbe e altri prodotti botanici più in fretta nell’alcol che nell’acqua. Queste pozioni – in sostanza, bevande fermentate estreme – saranno state facili da somministrare per via orale o tramite applicazione cutanea.

Queste panacee alcoliche abbondano nelle farmacopee antiche e nelle medicine tradizionali moderne. È probabile che risalgano all’approccio medico dei nostri progenitori paleolitici, che forse notarono come chi consumava bevande fermentate – anziché acqua grezza, dove si annidavano microrganismi nocivi – vivesse più a lungo e si riproducesse con più facilità.

Con molta probabilità le bevande fermentate fungevano anche da «lubrificanti sociali», che tenevano uniti i primi gruppi di cacciatori-raccoglitori abbattendo le inibizioni e favorendo la comunicazione e la collaborazione. Alleviavano le difficoltà della vita quotidiana, per esempio dopo una dura giornata trascorsa a cacciare mammut lanosi o a raccogliere una quantità di bacche e noci sufficiente per sopravvivere. Alimentavano la gioia d’essere vivi, un po’ come le piacevoli atmosfere dei bar di quartiere odierni, oppure i pasti e i festeggiamenti condivisi.

Questo esperimento preistorico di vita e di bevute sociali ebbe successo soltanto fino a un certo punto. In teoria, gli esseri umani avevano bisogno di un mezzo per assicurarsi un’adeguata disponibilità di cibo nell’intero arco dell’anno, compresi i prodotti naturali fermentabili per le bevande alcoliche. I frutti e le erbe cerealicole erano i candidati più adatti per una produzione più abbondante e affidabile tramite piantagioni su larga scala. I semi dei cereali offrivano anche il vantaggio di poter essere essiccati facilmente, così da poterli conservare per un uso successivo.

Per diventare orticoltori e agricoltori e riuscire a piantare, curare, lavorare e conservare i prodotti, i nostri antenati dovettero tuttavia stabilirsi in comunità stanziali permanenti. Insediandosi vicino a campi e frutteti, potevano proteggere le piante e prendersene cura. Nei capitoli seguenti, vedremo che l’eccesso di produzione alimentare fu il risultato di questa nuova strategia di sussistenza e portò alla nascita di comunità sempre più grandi e complesse. Scopriremo che le bevande fermentate estreme svolsero un ruolo importante in questi sviluppi. Questi preparati favorirono la costruzione di città e templi e, a un livello ancora più profondo, stimolarono la nostra creatività, probabilmente contribuendo alla creazione e allo sviluppo del linguaggio e della narrazione, della musica, della danza, delle altre arti e della religione, tutte invenzioni tipicamente umane.

Quasi di sicuro i primi esseri umani si stupirono anche del processo di fermentazione in sé e per sé. Una volta che la frutta, il miele, le resine, i carboidrati masticati e le sostanze dolci di ogni tipo venivano convertiti in liquidi, aveva luogo un processo quasi magico. I liquidi erano un veicolo perfetto perché i lieviti eseguissero la fermentazione. Questi microrganismi erano invisibili a occhio nudo, ma la loro attività era palese per qualunque osservatore, perché l’anidride carbonica agitava con violenza la superficie del liquido senza alcuna ragione apparente.

Forse i nostri progenitori si sbalordirono ancor più procedendo alla fermentazione in un contenitore, magari fatto di legno, erba intrecciata, zucca o pelle di animale. L’accumulo di gas all’interno avrà fatto sì che il recipiente si scuotesse e rotolasse avanti e indietro. Questi movimenti inspiegabili potrebbero averli spinti a pensare all’intervento d’un agente esterno o d’una forza soprannaturale, un’impressione ulteriormente rafforzata dagli effetti psicotropi dopo il consumo del prodotto finito.

In realtà, la vera conoscenza scientifica del ruolo del lievito nella fermentazione avrebbe tardato ad arrivare. Antonie van Leeuwenhoek osservò per la prima volta il lievito al microscopio solo nel XVII secolo, milioni di anni dopo che i nostri antenati cominciarono a vagare sulla Terra. Nonostante ciò, l’importanza del lievito nella conversione dello zucchero in alcol e anidride carbonica fu messa in discussione dai chimici dell’epoca, che sostenevano con fervore una spiegazione abiotica.

Sebbene oggi le bevande fermentate vengano spesso presentate in termini negativi, ovunque si guardi nel mondo antico, e fino ai giorni nostri, gli esseri umani si sono dimostrati straordinariamente abili nello scoprire come produrle e incorporarle nelle culture e nelle religioni. In queste «culture delle bevande fermentate» i pasti quotidiani, gli eventi sociali e le celebrazioni speciali, compresi i riti di passaggio e le feste più importanti, ruotavano intorno a una bevanda alcolica dalla nascita alla morte dell’individuo. Più avanti vedremo come il vino d’uva abbia avuto la meglio sulle birre di grano e d’orzo nelle religioni occidentali, come le birre di riso e di miglio abbiano tenuto banco nell’antica Cina e come la bevanda preferita delle élite nell’America precolombiana fosse a base di cacao fermentato.

In Africa, dov’ebbe origine la nostra specie, le culture moderne sono ancora travolte da fiumi di birra di sorgo e di miglio, idromele e vini di banana e di palma. Le bevande fermentate non sono soltanto un elemento della vita quotidiana. Sono al centro delle religioni di tutto il continente, che in generale si possono definire sciamaniche. La carica o la figura dello sciamano, che incarnava il potere religioso e politico, risale probabilmente al paleolitico. Questi «mistici» potrebbero benissimo essere stati i più accaniti produttori e consumatori di bevande fermentate, perché l’alcol era necessario per indurre esperienze psicotrope. Avranno svolto la funzione di medici, che prescrivevano l’erba giusta per un certo disturbo e che insegnavano a prepararla in un veicolo alcolico e a utilizzarla, e di sacerdoti, che invocavano gli antenati e altre forze invisibili. Saranno stati anche coloro che supervisionavano i rituali volti ad assicurare il successo e la perpetuazione della comunità e a stimolare le attività creative. Spesso dico che Sam Calagione è un ottimo esempio di birraio-sciamano preistorico dei tempi moderni.

Per spiegare l’universalità delle culture delle bevande fermentate e le somiglianze tra noi e i nostri progenitori preistorici, credo che alla fine l’ipotesi paleolitica si rivelerà una forza determinante nell’averci reso ciò che siamo oggi, sul piano fisico e culturale. In altre parole, le bevande fermentate sono fondamentali per la condizione umana. Finora, purtroppo, archeologi, chimici e altri scienziati non sono riusciti a reperire prove convincenti per questo periodo antichissimo, e questo per una ragione molto semplice: non hanno trovato nemmeno un contenitore paleolitico per bevande fermentate. Siccome probabilmente erano fatti di materiali organici deperibili, si sono degradati e sono scomparsi. Non abbiamo perso la speranza che prima o poi tecniche scientifiche più rigorose riescano a superare l’impasse e a produrre scoperte importanti.

Il consumo di alcol dev’essere stato letteralmente nei nostri geni fin dall’inizio per spiegare una simile serie di paralleli fisiologici tra noi e i nostri antenati ominidi, senza considerare i benefici del suo uso come conservante e i benefici nutrizionali, socioreligiosi e medicinali. C’è forse da meravigliarsi che nel tempo i nostri progenitori abbiano sfruttato la fermentazione per i loro scopi, trasformandola con tutta probabilità nella nostra prima biotecnologia?

È verosimile che la produzione intenzionale di bevande fermentate sia iniziata con un’osservazione accidentale, seguita da un colpo di genio che la tramutò in realtà. I primi ominidi potrebbero aver messo della frutta matura in un contenitore primitivo e aver osservato, dopo alcuni giorni, che il liquido raccolto sul fondo sviluppava un aroma e un sapore diversi da quelli della frutta soprastante e che, una volta bevuto, questo vino provocava un cambiamento nell’umore e nella percezione.

O forse cadde un albero marcio che ospitava un alveare; poi piovve e il lievito presente nel miele diluito si attivò e lo trasformò in idromele. Arrivò il nostro ominide antico, che lo assaggiò e rimase colpito dal risultato. Oppure lui o lei (più probabilmente lei, come vedremo in seguito) masticò un cereale selvatico e lo sputò. I microorganismi serpeggiarono fino al liquido dolce, generato dalla scomposizione dei carboidrati in zucchero da parte degli enzimi della saliva umana, e lo fermentarono. Ancora una volta, un essere umano intraprendente potrebbe aver assaggiato questo liquido dopo che si era trasformato in birra ed essere rimasto colpito dal risultato.

Quest’individuo creativo potrebbe aver fatto un ulteriore passo avanti raccogliendo intenzionalmente frutta, miele, radici masticate, lieviti e così via; potrebbe aver preparato appositi contenitori per controllare meglio la fermentazione e poi aver tenuto le dita incrociate. Infatti, non c’era mai la certezza che gli dei (si legga i lieviti) dessero il via alla fermentazione e la portassero avanti.

Che cos’è una bevanda fermentata estrema?

Non ci vuole un grande sforzo d’immaginazione per supporre che – con tutta probabilità – i nostri primi antenati ominidi in Africa producessero vini, birre, idromele e, soprattutto, bevande estreme ricavate da frutti selvatici, miele, cereali e radici masticati e da ogni tipo di erba e spezia raccolta nell’ambiente circostante.

Ma che cos’è una bevanda fermentata estrema, e perché questo concetto è così importante per la nostra storia? Questi preparati si ottengono mescolando e fermentando insieme gli ingredienti disponibili, senza restrizioni. Queste bevande allargano i limiti dell’attuale definizione di bevanda alcolica, estendendola agli ingredienti da usare e alle modalità di preparazione. Se foste un ominide antico, vi sarebbe permesso aumentare la gradazione alcolica innalzando i livelli di zucchero e di lievito. Quale metodo migliore se non mescolare una serie di risorse naturali (per esempio, alcune erbe speciali, miele, frutta e cereali masticati)? Dopotutto non avreste idea di che cosa siano lo zucchero e il lievito, ma potreste scoprire empiricamente che certi ingredienti in certe quantità sono più efficaci. Forse rimarreste colpiti dal gusto e dall’aroma d’una particolare miscela o notereste che un’altra sembra contrastare una determinata malattia. Qualunque sia stata la ragione – e poteva essere del tutto infondata o ritenuta magica –, non vi sareste accontentati di produrre un vino, una birra o un idromele unidimensionale ricavato da un singolo substrato, come i fichi, un solo cereale selvatico o il nettare di palma.

Lo sviluppo di bevande fermentate nel significato più restrittivo dell’espressione è abbastanza recente e risale a quando ci stabilimmo prima in villaggi e poi in città permanenti, dove cominciarono a delinearsi le varie specializzazioni. I produttori di bevande fermentate non fecero eccezione e iniziarono a concentrarsi su preparati specifici. Per i birrai, la manifestazione più drastica di questa tendenza fu la Reinheitsgebot bavarese, promulgata il 30 novembre 1487. Questa norma designa, come soli ingredienti utilizzabili per la produzione di birra, l’acqua, l’orzo e il luppolo, estendendo poi la lista al lievito dopo la sua scoperta. Fu così che il continente europeo diede l’addio alle erbe selvatiche e insolite – mirto di palude, olmaria, rosmarino selvatico e altre piante autoctone –, impiegate nel Medioevo per la produzione del gruit (capitolo 6).

Preparare una bevanda fermentata estrema

Le bevande fermentate estreme hanno fatto furore negli Stati Uniti e ora il movimento sta prendendo piede anche in altre parti del mondo. Nel 2000, quando Sam e io ci imbarcammo nell’avventura della produzione e del lancio della Midas Touch (capitolo 2), le birre americane erano tutte leggere e insipide. Negli ultimi quindici anni c’è stata una rivoluzione, con l’apertura di oltre due nuovi birrifici al giorno negli Stati Uniti nel 2016. Molti sono gestiti da homebrewers, che hanno fatto la gavetta con le IPA ad alto numero di ottani, le Sour Belgian e le Stout scurissime. Questi produttori, pronti a gettare qualunque cosa nel bollitore, si avventurano oltre le birre tradizionali, che possono essere molto dissetanti, ma non hanno il brio e la vivacità delle birre estreme.

Sam fu uno dei pionieri di questa rinascita. Dal 1995, l’anno di apertura del Dogfish Head, mette nelle sue birre quasi tutti gli ingredienti possibili e immaginabili: frutta, cereali, erbe e spezie. Ha provato la maturazione in diversi tipi di legno. Prima che ci mettessimo insieme, aveva persino cercato di ricreare quelle che chiama antiche bevande fermentate, tra cui una tej etiope e una sahti finlandese (capitolo 6). La sua immaginazione e la sua voglia di sperimentare non conoscono limiti, e questo è il requisito essenziale per un produttore di bevande fermentate estreme.

Qualunque tentativo di produrre una bevanda fermentata estrema veramente antica è destinato a scontrarsi con molti ostacoli. Oltre a confermare il fondamento scientifico degli ingredienti e del processo antichi, una riproduzione autentica o un suo facsimile ragionevole deve rispondere a un importante interrogativo: quali microrganismi erano attivi nella birra? I lieviti e altri microbi conferiscono alla bevanda fermentata gran parte del sapore e dell’aroma. Tuttavia, la loro identificazione precisa nelle bevande antiche tramite tecniche microscopiche e chimiche ultrasensibili, come la tecnologia del DNA, è ancora in corso d’opera.

Ogni parte del globo ha una microflora autoctona i cui microrganismi vivono in simbiosi (e in lotta) pacifica (e a volte bellicosa) tra loro. Persino i colori delle birre di riso in Cina (capitolo 3) sono influenzati dalle nicchie ecologiche. Il campionamento e la descrizione scientifici dell’attuale gamma di microrganismi di ciascuna regione non sono neppure cominciati, per non parlare di quelli sepolti nel lontanissimo passato. Gli aspiranti produttori di antiche bevande fermentate devono improvvisare, talvolta raccogliendo lieviti «indigeni» (capitolo 4), applicando l’ingegnerizzazione inversa a un probabile candidato (capitolo 5) o simulando la comunità microbica del paesaggio antico con ceppi moderni. Per esempio, quando cercammo di ricreare una versione più acida della Kvasir (capitolo 6), ci servimmo dell’insieme di microbi contenuti nei lambic belgi. Non avevamo nulla di paragonabile che provenisse dalle estreme propaggini settentrionali della Scozia e della Scandinavia, dov’erano state rinvenute le prove dell’esistenza della bevanda.

I lambic illustrano che cosa si può fare per identificare i microrganismi antichi, a condizione di avere un team di scienziati coscienziosi che si dedichi alle ricerche sull’argomento. Nessuno sa a quando risalga la produzione di queste birre, ma alcuni ingredienti (bacche e ciliegie autoctone europee), l’orzo e il frumento, e soprattutto gli oltre duemila microbi – molti dei quali si trovano soltanto lungo il fiume Senne, che attraversa Bruxelles –, le differenziavano dalla maggior parte delle birre europee conformi alla Reinheitsgebot. Le spezie asiatiche, lo zucchero di canna e frutti come la banana, l’albicocca e il limone furono invece introdotti in tempi più recenti.

Come la birra di riso cinese, i lambic vengono inoculati spontaneamente dai microrganismi che vivono nelle vicinanze. Questi ultimi possono cadere dalle travi dei vecchi birrifici nei serbatoi di fermentazione – contenitori di legno aperti – durante i mesi freddi in cui si produce la birra, oppure gli insetti possono trasportarli sul proprio corpo quando vengono attratti dal mosto dolce, il liquido zuccherino che deriva dalla scomposizione enzimatica dei carboidrati dei cereali durante i processi di maltaggio e ammostamento. Ciò che accade dopo, nell’arco di due o tre anni, passando dal serbatoio alle barrique di fermentazione e maturazione, è a dir poco sorprendente. È più simile a una danza di microbi accuratamente coreografata che a una lotta all’ultimo sangue, cosa che peraltro è. Gli Enterobacter spp., il cui nome allude all’attività principale di questi batteri nell’intestino degli animali, sono i primi a proliferare. Ben presto vengono soppiantati dai Pediococcus damnosus, seguiti da una schiera di altre specie batteriche, i Saccharomyces uvarum e dai Dekkera bruxellensis. I Saccharomyces cerevisiae e i Saccharomyces bayanus (pastorianus) entrano in scena man mano che il livello di alcol aumenta. I Brettanomyces, i Pedioccus e i Lactobacillus spp. proliferano poi durante il resto della fermentazione del primo anno. Infine, gli Acetobacter spp. fanno la loro comparsa per conferire alla birra un marcato carattere acido. Dall’inizio alla fine, numerosi composti aromatici vengono generati e rigenerati, creando una bevanda ricca di sapori e di aromi naturali.

Un processo così complicato e una gamma così eterogenea di microrganismi in un’unica regione depongono a favore d’una maggiore antichità della bevanda, anche se di tanto in tanto altri lieviti e batteri potrebbero essere stati introdotti dall’esterno e aver trovato posto nella danza.

Alla ricerca del santo Gral delle bevande fermentate estreme

Se mi chiedessero qual è la massima ri-creazione di una bevanda fermentata estrema, la mia risposta sarebbe una «dinobirra» basata sulle prove risalenti al cretaceo o una «paleobirra» nata nei tempi dei cacciatori-raccoglitori.

Di recente è stato scoperto nei Saccharomyces cerevisiae quello che si ritiene essere il gene ancestrale dell’alcol deidrogenasi (AdhA). Una volta identificata l’antica sequenza del DNA, i ricercatori hanno retroingegnerizzato quello che si può definire un «dinolievito», sostituendo le versioni moderne del gene, contenute nei Saccharomyces cerevisiae e duplicate come Adh1 e Adh2, con quella antica. Hanno addirittura prodotto un po’ di birra con un discreto successo. Ci hanno anche spedito un campione di lievito ricostruito, con la speranza che Sam e io provassimo a usarlo. Ora è congelato nella biblioteca dei lieviti del Dogfish Head, in attesa del giorno in cui lo resusciteremo per preparare una vera Ancient Ale.

Prima di cantare vittoria, dovremmo tuttavia domandarci quale potesse essere la lista degli ingredienti o il grain bill – l’espressione tecnica usata dai birrai moderni per indicare il mix iniziale di cereali – per una bevanda fermentata estrema nel cretaceo, un preparato che potesse piacere persino ai dinosauri. Dovremmo ispirarci a ciò che era disponibile in Africa all’epoca, perché non abbiamo trovato e analizzato campioni d’una simile bevanda e forse non ci riusciremo mai. Presumibilmente i dinosauri erano attirati da frutti, erbe, fiori e altre piante, come lo sono oggi i loro discendenti, cioè gli uccelli. Possiamo dunque esaminare le testimonianze fossili a noi pervenute, nonché le prove archeobotaniche successive, cercando indizi sulla flora comparsa nel cretaceo, che è ancestrale rispetto alle specie preistoriche e moderne.

Dovremmo fare ipotesi ragionate su quali ingredienti potrebbero essersi trovati nello stesso luogo ed essere stati mescolati accidentalmente fino a essere fermentati da un lievito paragonabile al dinolievito ricostruito. Il processo potrebbe essere stato simile alla scena di Animals Are Beautiful People. Può darsi che siano stati i dinosauri, anziché gli elefanti, a far cadere i frutti maturi a terra, dove si raccolse il liquido. La linfa d’un albero vicino potrebbe essere colata nella pozza. Alcune erbe del sottobosco potrebbero essere state calpestate e aver insaporito l’intruglio. Alcuni insetti ficcanaso potrebbero aver inoculato la miscela con microrganismi, dando il via alla fermentazione. Qualche protoprimate curioso, imparentato con la tupaia, potrebbe addirittura essere passato di lì per caso ed essersi stupito del risultato. Per il momento, qualunque supposizione sulla fermentazione e sul consumo di alcolici nel cretaceo continua a basarsi su congetture e a essere molto lontana dalla realtà.

Una paleobirra sarebbe altrettanto impegnativa da ricreare, ma rappresenterebbe un importante passo avanti. Dopotutto, oltre il 99 per cento del tempo trascorso dalla nostra specie sulla Terra è stato durante il paleolitico. Io e Sam abbiamo fatto un tentativo parziale di riprodurre questa bevanda con la Ta Henket (capitolo 4), ma abbiamo bisogno di dati archeologici e scientifici molto più esaurienti per creare una versione in piena regola.

Le probabilità di ricostruire un’antica bevanda fermentata crescono in modo esponenziale quando andiamo avanti veloce fino al passato recente. I miei colleghi francesi e tedeschi in Borgogna, nella Champagne e a Monaco (Jeandet et al., 2015) danno un’elegante dimostrazione di questo fenomeno nel loro fondamentale articolo sullo champagne molto invecchiato, una bevanda fermentata assai apprezzata, tra gli altri, anche da Napoleone. I campioni di liquido, analizzati con tecniche chimiche all’avanguardia, provenivano da bottiglie tappate di diversi produttori importanti (Veuve Clicquot Ponsardin, Heidsieck e Juglar), che stavano viaggiando a bordo d’una nave affondata nel 1841 al largo delle isole Åland, nel mar Baltico.

I miei colleghi dimostrano con dovizia di particolari che i nostri antenati del XIX secolo avevano una spiccata preferenza per gli champagne molto dolci, ben diversa dalla moderna predilezione per quelli più secchi. Evidenziano anche come, per quanto possa sembrare incredibile, soltanto una piccola parte del vino contenuto nelle centosessantotto bottiglie, rimaste in fondo al mare per centosettant’anni, si sia trasformato in aceto. I produttori aggiunsero il solfito per conservare lo champagne, come si fa oggi, e in dosi più o meno uguali.

Quindi i miei colleghi hanno eseguito il test definitivo: l’assaggio. Si potrebbe accusarli di aver distrutto un campione prezioso ma, quando si dispone di un simile tesoro e se ne assaggiano solo quantità infinitesimali (trenta microlitri), si può compensare la perdita con le nuove informazioni raccolte. Hanno scoperto che il vino aveva «note animali», sentori di «pelo bagnato» e di «ridotto», e talvolta aromi e sapori «di formaggio», attribuibili a una serie di composti aromatici identificati chimicamente. Con molta probabilità quest’ultima caratteristica dipendeva da una fermentazione malolattica incompleta, un processo a cui oggi viene sottoposta la maggior parte dei vini bianchi. I lattoni rivelavano che l’invecchiamento era avvenuto in barrique.

Prima di ciò non si era mai delineato un quadro scientifico così dettagliato d’una bevanda fermentata molto vecchia, se non proprio antica. Uno dei coautori dell’articolo, Philippe Schmitt-Kopplin della Technische Universität München, mi ha promesso un «Doppeldrop» («doppio shot» o sessanta microlitri) di elisir la prossima volta che andrò a trovarlo. I suoi strumenti sono tornati utili anche per lo studio del primo vino egizio, risalente al 3250 a.C. circa (capitolo 4). Ora dobbiamo soltanto trovare un campione davvero antico di un liquido fermentato risalente al cretaceo o al paleolitico e sottoporlo ad accurate analisi scientifiche.

Siccome dobbiamo ancora ricreare una dino- o paleobirra, suggerirò un unico abbinamento gastronomico. Qualcuno gradisce un po’ di stufato di velociraptor?








Capitolo 2

La Midas Touch: un elisir degno di un re mediorientale
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Le mie avventure con la scoperta e la produzione di bevande fermentate estreme cominciarono con una tomba: il Tumulo di Mida, nella Turchia centrale, settantasei chilometri a sudovest della capitale Ankara, nell’antico sito di Gordio. Dal 1957 fino a oggi, il Penn Museum l’ha esplorato e scavato intensamente, come pochi altri luoghi d’interesse archeologico al mondo. Come suggerisce il nome, si dice che qui Alessandro Magno abbia tagliato il nodo gordiano, diventando così il sovrano di tutta l’Asia. Secondo la leggenda, il complesso nodo era stato fatto da re Mida – in effetti, esisteva davvero un monarca con questo nome – quasi quattro secoli addietro.

Prima dell’entrata in scena dei Greci, la città era la capitale dei Frigi, un popolo indoeuropeo ritenuto di origine greca o balcanica. Si saranno introdotti in Anatolia da nordovest durante il turbolento inizio del I millennio a.C., dopo il crollo dei grandi imperi dell’età del bronzo: quello degli Ittiti, che all’epoca controllavano gran parte della Turchia, quello degli Egizi e quello dei Cassiti in Mesopotamia. Altri gruppi, tra cui i «Popoli del Mare» e i Frigi, si affrettarono a riempire il vuoto di potere. Ciò che vediamo accadere oggi in Medio Oriente, con i turchi, i curdi, i siriani, lo Stato islamico e molti altri gruppi religiosi e politici che si contendono il territorio, è una replica di quello che succede da millenni. È la stessa storia con un cast diverso di personaggi.

I Frigi, che si unirono alla lotta per difendere Troia dai Greci come narrato nell’Iliade di Omero, si stabilirono sull’altopiano della Turchia centrale. A poco a poco, all’inizio del I millennio a.C., consolidarono il loro regno, che raggiunse il suo apice sotto due dei loro re, Gordio e Mida. Allo stesso tempo erano minacciati su tutti i lati da Greci, Assiri, Urartiani e dai nomadi a cavallo dell’Asia centrale, detti Cimmeri e Sciti. Una storia di epoca romana, probabilmente apocrifa, racconta che Mida si suicidò durante un’aggressione dei Cimmeri bevendo sangue di toro.

Il regno frigio fu gradualmente spogliato dei suoi territori in seguito alle sconfitte subite da parte di Persiani, Greci e Romani. I Frigi continuarono tuttavia a essere famosi per le loro bevande fermentate, soprattutto l’idromele, fino al I secolo della nostra era.

L’apertura della tomba

Negli ultimi sessant’anni di scavi, il Penn Museum ha portato alla luce gran parte di Gordio e dei suoi dintorni, tra cui il palazzo frigio, le mura e le porte fortificate e numerose tombe. La più spettacolare è il Tumulo di Mida, che sorge a pochi passi dal palazzo. Opportunamente, è anche la struttura meglio visibile, con un’altezza di circa quarantacinque metri. La si potrebbe scambiare per una collina naturale, ma fu invece costruita con strati di terra e pietre. Come una piramide egizia, annunciava pomposamente la sepoltura d’una persona illustre.

La spedizione Penn scoprì la tomba scavando una trincea nel fianco dell’altura. Vicino al centro del tumulo, gli esploratori s’imbatterono in una camera di tronchi ermeticamente sigillata, che è la più antica struttura di legno intatta al mondo.

Quando gli addetti agli scavi del Penn Museum si aprirono un varco nella doppia parete di tronchi, si trovarono di fronte a uno spettacolo sorprendente, non diverso dal momento in cui Howard Carter scorse per la prima volta la Tomba di Tutankhamon. Videro il corpo di un uomo tra i sessanta e i sessantacinque anni, che mostrava normali segni di invecchiamento. Era disteso su una spessa pila di feltro e tessuti tinti di blu e viola, i colori della regalità nel Vicino Oriente antico. Con mio grande stupore, la tomba conteneva la più completa serie di recipienti potori dell’età del ferro mai ritrovata. Circa centosessanta contenitori di bronzo – tra cui calderoni grandi e piccoli, brocche e brocchette, e ciotole da uno e due litri (queste ultime destinate, forse, a persone più illustri o più assetate) – furono usati, come vedremo, per servire una bevanda molto speciale durante la cena di addio al re.

Ma chi era l’occupante del tumulo? L’imponenza della tomba e i suoi ricchi depositi funerari potevano rendere omaggio soltanto a un personaggio di sangue blu, probabilmente un re. Gli stili dei recipienti e di altri manufatti collocavano la data di sepoltura alla fine dell’VIII secolo a.C., il periodo in cui Mida aveva governato la Frigia. Indicato come Mita nelle testimonianze assire contemporanee, era stato una perenne spina nel fianco dell’Assiria mentre le due potenze si contendevano il dominio della regione. Gli addetti agli scavi furono automaticamente inclini a credere di aver trovato la tomba del leggendario monarca. Una più recente datazione dendrocronologica dei tronchi, tuttavia, rivela che la tomba risale all’inizio dell’VIII secolo e che potrebbe essere quella di Gordio, l’altrettanto famoso padre di Mida.

A prescindere dal fatto che il corpo appartenesse a Mida o a Gordio, diverse linee di prove, tra cui i residui che avremmo analizzato in seguito, indicavano che il defunto era stato accompagnato nell’aldilà con tutti gli onori. La salma era stata esposta vicino alla tomba e le persone erano arrivate da tutto il regno per rendere omaggio al celebre sovrano. A conclusione delle celebrazioni si era tenuto un sontuoso banchetto funebre con cibi e bevande, simile a una veglia irlandese. Poi il corpo era stato calato nella tomba insieme agli avanzi, che avrebbero assicurato il sostentamento del re per l’eternità (o almeno per i successivi duemilasettecento anni).

Stranamente, se la tomba era quella di Mida, nessuno dei centosessanta recipienti era d’oro. Com’era possibile che il sovrano dal «tocco d’oro» fosse stato sepolto senza manufatti di questo metallo prezioso? Come narrato nelle Metamorfosi di Ovidio, Mida accudì premurosamente Sileno, il vecchio satiro compagno del dio del vino Dioniso, dopo che ebbe preso una delle sue frequenti sbornie. In cambio, Dioniso concesse a Mida la realizzazione d’un desiderio. Nella sua avidità, il re chiese di poter trasformare in oro qualunque cosa toccasse. Dopo aver rischiato di morire di fame perché anche il cibo e le bevande si tramutavano nell’indigesto metallo prezioso, il sovrano pregò il dio di togliergli quel privilegio. Dioniso acconsentì e gli disse di lavarsi nel fiume Pactolo, a ovest di Gordio, dove il re guarì come per miracolo.

Forse nel Tumulo di Mida mancava l’oro, ma i recipienti di ottone o di bronzo ad alto contenuto di zinco, tra cui spettacolari situlae (in latino, «secchie») con decorazioni a testa di leone e di ariete per servire le bevande durante il banchetto, iniziarono a scintillare come oro una volta rimossa la patina dell’ossidazione. È forse possibile che un viaggiatore greco errante, all’inizio del I millennio a.C., abbia intravisto questi recipienti potori «simili all’oro» e ne abbia parlato in patria, dove poi la storia fu infiorettata fino a trasformarsi nella famosa leggenda?

Il vero oro, per quanto mi riguardava, era il contenuto dei recipienti. Quasi un quarto conteneva i resti evaporati di un’antica bevanda. Questi residui erano di un giallo intenso, proprio come l’oro. Nel 1997 la storica dell’arte Elizabeth Simpson, che ha fatto dello studio degli arredi di questa tomba la missione della sua vita – si dice che compongano la più bella collezione dell’antichità –, mi domandò se fossi interessato a effettuare analisi chimiche dei reperti.

Non dovette chiedermelo due volte. Fu lo scavo più facile a cui abbia mai partecipato. Mi bastò salire due rampe di scale dal mio laboratorio, svoltare a sinistra, entrare nella Gordion Archives Room ed ecco i residui nei loro sacchetti di carta originali. Erano stati raccolti nel 1957, quarant’anni prima, e portati al museo grazie alla lungimiranza e alla meticolosità degli addetti agli scavi, quindi avevano aspettato pazientemente che li esaminassi. Insieme ad alcuni colleghi, potei iniziare subito le analisi di laboratorio.

L’indagine sulla bevanda fermentata estrema

Avevamo chili di materiale da esaminare, una quantità così incredibile che non ne avevamo mai avuta una simile prima né l’avremmo mai avuta dopo. La tomba aveva mantenuto condizioni ideali per la conservazione organica, perché l’atmosfera al suo interno era secca e priva di ossigeno, perciò l’attività microbica si era ridotta al minimo.

Oltre ai residui organici, anche gli arredi di legno con i loro elaborati intarsi geometrici di ginepro erano ottimamente conservati. Su un lato c’erano due tavolini pieghevoli con incavi circolari per ospitare tre piccoli calderoni di bronzo ciascuno. Da questi, le bevande del banchetto funebre erano state servite usando mestoli posati lì accanto. Il tavolo «a pagoda», così chiamato per il suo aspetto esotico, era appoggiato sul pavimento lì davanti, circondato da altri semplici tavoli e da circa cento ciotole. Era come se la scena del banchetto, che probabilmente s’era svolto fuori dalla tomba, ma nelle vicinanze, fosse stata trasferita all’interno pezzo per pezzo e ricomposta. Con tutta probabilità i terremoti verificatisi nella zona spiegavano il disordine dei manufatti.

Dopo lo scavo della tomba alla fine degli anni Cinquanta, erano state effettuate alcune rudimentali analisi chimiche. Per esempio, un po’ di materiale era stato incendiato per determinare il contenuto di carbonio dei residui prima e dopo la combustione, in base alla differenza di peso. Il campione era andato distrutto, cosa che oggi cerchiamo di evitare in tutti i modi, ma il test aveva dimostrato che i resti erano in gran parte organici. Le nostre analisi chimiche avrebbero dato una risposta molto più esauriente sulla loro composizione, perché nel frattempo la strumentazione aveva fatto progressi.

Il Kaplan Fund di New York ci concesse la sua prima sovvenzione «New Technologies», permettendoci di utilizzare ogni tipo di tecnica all’avanguardia dal 1997 al 1999. Iniziammo con il nostro cavallo di battaglia, l’FTIR (si veda la prefazione) e proseguimmo con la cromatografia liquida ad alta prestazione (HPLC) con un rilevatore spettrofotometrico UV-visibile. Seguirono sensibilissimi test chimici per via umida, mirati ai composti caratteristici. Usando le nostre tre tecniche complementari standard, sottoponemmo alle analisi scientifiche un totale di sedici campioni prelevati da diversi tipi di recipienti. Avevamo già fatto molto più di quanto fosse normale in un’indagine di archeologia biomolecolare alla fine degli anni Novanta, quando la disciplina era ancora agli esordi.

Poi estendemmo il campo della ricerca in nuove direzioni, applicando per la prima volta la LC-MS-MS (si veda la prefazione) grazie alla collaborazione con l’East Regional Research Center del Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti. Altri colleghi del Vassar College e degli Scientific Instrument Services intervennero con la GC-MS, in particolare usando un’unità di desorbimento termico che catturava su una resina i composti volatili a basso peso molecolare prima di introdurli nella colonna cromatografica: un’altra novità.

Ricorremmo a queste tecniche non solo perché erano nuove per quel campo emergente, ma anche per la loro maggiore sensibilità e per la gamma di composti che riuscivano a rilevare. Ci consentirono di identificare i biomarcatori degli ingredienti naturali che formavano i residui nei recipienti della tomba.

I test rivelarono la presenza di acido tartarico. Benché questo composto sia osservabile altrove in molti altri frutti, per nostra fortuna in Turchia si trova in grandi quantità soltanto nell’uva eurasiatica (Vitis vinifera). Fu rilevato un prodotto a base di uva, e doveva essere liquido, perché molti dei recipienti venivano chiaramente usati per versare e consumare bevande.

Avevamo pochi dubbi sul fatto che il succo d’uva si fosse trasformato rapidamente in vino nel clima caldo della Turchia centrale, perché il lievito è presente sulla buccia dell’uva. Il lievito provoca naturalmente la fermentazione del succo in vino nell’arco di uno o due giorni. Il vino diventa facilmente aceto, ma qualsiasi viticoltore al servizio del re avrà saputo come evitare che arrivasse a quel punto e come assicurare che le proprietà psicotrope del prezioso alcol non andassero perdute. Non potemmo verificare direttamente la presenza di alcol, perché quest’ultimo era evaporato e scomparso da tempo, ma eravamo sicuri che il prodotto desiderato fosse una bevanda alcolica, data la sua importanza sociale e culturale all’epoca.

I test evidenziarono anche una certa quantità di miele, segnalata da specifici composti di cera d’api ben conservati. Queste sostanze indicavano in modo affidabile la presenza di questo alimento nei residui, perché è impossibile filtrarle completamente durante la lavorazione del miele. Quest’ultimo contiene anche lieviti che tollerano un elevato contenuto di zucchero. Quando il miele semisolido viscoso viene diluito fino a diventare liquido, aggiungendo circa sette parti di acqua a tre di miele, questi lieviti si attivano e lo trasformano in idromele.

L’ultimo composto caratteristico era l’ossalato di calcio, o «pietra da birra». Il nome è azzeccato, perché questa sostanza si raccoglie sotto forma di precipitato solido lungo i lati e sul fondo dei recipienti per la produzione di birra d’orzo ed è molto amaro, addirittura velenoso. Gli antichi birrai, come i loro omologhi moderni, dovevano rimuoverne la maggior quantità possibile prima di riutilizzare lo stesso contenitore.

Conoscevamo già bene la pietra da birra, perché l’avevamo individuata nelle scanalature interne di quello che finora è il primissimo vaso per la produzione di birra d’orzo chimicamente attestato in Medio Oriente. Il recipiente, dotato d’un pratico foro per l’inserimento d’un tubicino o d’una cannuccia, era stato rinvenuto in una stazione commerciale sui monti Zagros, in Iran. La birra ricavata dai cereali si beveva in quel modo in tutto il mondo, perché era comodo usare lo stesso vaso per preparare e consumare la bevanda. Era necessaria una cannuccia che penetrasse attraverso l’accumulo di lievito e cereali esausti sulla superficie fino al prezioso liquido sottostante. Di solito non consideriamo l’Iran un centro di sperimentazione per bevande fermentate, ma intorno al 3500 a.C. i suoi abitanti producevano grandi quantità di vino d’uva e di birra d’orzo per i mercanti dei bassipiani provenienti dalla Mesopotamia e, senza dubbio, per se stessi.

Restammo a bocca aperta quando vedemmo i risultati chimici finali dei residui d’un intenso colore giallastro nei recipienti potori del Tumulo di Mida. Siccome avevamo ottenuto esiti quasi identici per diversi tipi di contenitori, concludemmo che tutti gli ingredienti principali erano stati fatti fermentare insieme per ricavare un’unica bevanda fermentata estrema. In altre parole, le bevande – vino, birra e idromele – non erano state servite separatamente una dopo l’altra nei contenitori; altrimenti, i risultati delle nostre analisi sarebbero stati molto diversi da contenitore a contenitore. La solennità dell’occasione deponeva inoltre a favore dell’uso una tantum dei recipienti per una bevanda mista o per quello che si potrebbe definire un grog frigio o un cocktail.

Ci venne il voltastomaco al pensiero di mescolare vino, birra e idromele. Oggi queste bevande estreme sono abbastanza diffuse, soprattutto tra i nano e i microbirrai che sperimentano con entusiasmo molteplici ingredienti. Nel 2000, prima che la produzione di birra artigianale prendesse piede negli Stati Uniti, le bevande estreme erano tuttavia soltanto uno scintillio negli occhi di Sam, o forse in quelli d’un medievalista intento a studiare il gruit, vale a dire la miscela di erbe amare che bilanciavano gli zuccheri nelle birre del Medioevo, molto prima dell’avvento del luppolo (capitolo 6). Il liquido di cui avevamo trovato le tracce nel Tumulo di Mida era una bevanda fermentata estrema, se mai ne era esistita una! Volevo saperne di più.

L’archeologia sperimentale viene in nostro soccorso

Fu la bevanda estrema frigia a darmi l’idea di cimentarmi nell’archeologia sperimentale. Nella prefazione ho già accennato ai principi essenziali, alla motivazione e agli obiettivi della ri-creazione di un’antica bevanda fermentata. Quest’operazione è il tentativo di replicare il modo in cui si otteneva la bevanda, prendendo le prove disponibili per gli ingredienti e testando varie possibilità di produzione nel presente. Nel frattempo, si spera di scoprire qualcosa in più sul metodo di fabbricazione e sul sapore.

Se mai c’era stato un gruppo di campioni archeologici adatto a trasformare la ricostruzione ipotetica di una bevanda antica in una riproduzione concreta e ragionevolmente accurata, era proprio quello. I nostri reperti erano tra i migliori che si potessero immaginare: ben conservati, ben datati, non contaminati e intatti. Le prove chimiche di tutti e sedici i campioni coincidevano, dando la stessa formulazione. Alcune opere d’arte risalenti a pochi anni prima della morte di Mida confermavano inoltre l’uso di recipienti per servire e consumare le bevande.

Per esempio, nel palazzo assiro di Sargon II a Khorsabad (l’antica Dur Šarrukin), a nordest dell’odierna Mosul in Iraq, sono rappresentate su rilievi scultorei numerose situlae decorate da teste di leone, simili a quella rinvenuta nel Tumulo di Mida. Nelle raffigurazioni vengono riempite per celebrare il saccheggio militare, compiuto dal re nel 714 a.C., della città urartiana di Muşaşir, nell’Anatolia orientale. Nella scena del banchetto vengono sollevati anche «corni potori» (in greco, rhytá) ornati da teste di leone.

Un altro rilievo del palazzo mostra grandi calderoni, analoghi, ancora una volta, ai tre rinvenuti nel Tumulo di Mida. La maggior parte delle ciotole di questa scena è identica a un noto tipo assiro, caratterizzato da piedi a ómphalos (in greco, «ombelico»), pensate per essere tenute in mano facilmente perché prive di manici. Bastava infatti cingere con le mani l’esterno della ciotola e inserire il dito medio nella concavità. Gli esemplari del Tumulo di Mida erano lisci, scanalati, provvisti di nervature o abbelliti da un motivo a petali.

Ero già entrato in contatto con l’archeologia sperimentale durante i miei studi alla Penn. Se, per esempio, si volesse sapere se Stonehenge o le piramidi egizie siano stati costruiti dagli esseri umani anziché da extraterrestri muniti di tecnologie avanzate, si potrebbe provare a compiere le stesse imprese con metodi antichi. Si potrebbero tagliare pietre di molte tonnellate con seghe primitive e provare a spostarle su rulli e lungo rampe di terra con la forza degli uomini o degli animali, per poi collocarle nel posto desiderato con semplici perni e argani di corda. A quel punto è possibile escludere varie ipotesi e dimostrare che altre sono più plausibili. Con l’archeologia sperimentale si può testare qualunque tecnologia umana, ma cosa dire di quella che forse è la biotecnologia più antica di tutte, cioè la produzione di bevande fermentate?

Ebbi la fortuna d’essere presente quando Fritz Maytag dell’Anchor Steam Brewery e Sol Katz, il mio collega della facoltà di antropologia alla Penn, collaborarono per ricreare un’antica birra sumera. Basarono l’esperimento su una prima «ricetta» contenuta in un «inno» poetico a Ninkasi, la dea della birra mesopotamica. Alla fine, produssero due versioni, che assaggiai. Secondo il mio palato, la prima, servita nel 1990 al Penn Museum, era una bevanda effervescente, quasi simile allo champagne, con l’aggiunta d’un sentore di datteri. La seconda, servita nel 1991 durante un evento speciale per l’Archaeological Institute of America, assomigliava più a una ale, con un marcato sapore di pane.

Le bevande ricreate secondo l’inno a Ninkasi erano affascinanti, e da allora se ne sono aggiunte altre, tra cui una recente versione prodotta dalla Great Lakes Brewing Company. Ma c’erano alcuni problemi: le prove dell’esistenza della bevanda si fondavano perlopiù su un antico testo letterario, per giunta di carattere poetico. Fino a che punto l’inno alla dea si basava su testimonianze oculari riguardanti gli ingredienti e il processo di produzione della birra? In che misura la composizione esisteva soltanto nel mondo degli dei, dove gli scrittori – si sa – esercitano da secoli la loro licenza poetica? Molte parole, soprattutto i termini tecnici sugli ingredienti e sul metodo produttivo, non si potevano tradurre fedelmente. Datteri, uva e miele sembravano essere menzionati nel poema, ma il loro ruolo preciso nella preparazione della bevanda non era chiaro. Servivano forse ad avviare la fermentazione, perché probabilmente contenevano lieviti, oppure venivano aggiunti per il contenuto di zucchero o per dare sapore? A seconda di come si interpretava l’inno, nella bevanda sperimentale potevano andare quantità diverse di frutta o di miele.

Nel componimento, Ninkasi prepara il pane (in sumero, bappir) e lo aggiunge al mosto di birra (il liquido dolce che deriva dalla scomposizione in zucchero dei carboidrati contenuti nei cereali). Il poema non specifica il cereale usato per fare il pane, ma l’orzo sembra il più plausibile, forse insieme al frumento o a un altro cereale. È opinione comune che il pane venisse cotto leggermente, lasciando un centro umido e ricco di lievito per favorire l’avvio della fermentazione. Non si può tuttavia escludere una tostatura più intensa, perché in altri testi si citano le birre «ambrate» e «scure».

I «dolci composti aromatici» che compaiono nell’inno rappresentavano un’altra difficoltà. Come il luppolo odierno, potrebbero essere erbe «amare» che bilanciano la dolcezza del malto di cereali, della frutta o del miele. Nelle ri-creazioni realizzate finora non è stata confermata né usata alcuna erba antica.

Il grog frigio era agli antipodi rispetto alle ri-creazioni ispirate al poema. I residui che analizzammo prelevandoli dai recipienti potori nel Tumulo di Mida appartenevano a questo ambiente e risalivano allo stesso periodo del funerale del re. Il loro contenuto non era stato manipolato e la composizione chimica lasciava molto meno spazio di manovra per interpretazioni differenti.

Restavano di sicuro alcune domande in sospeso. Sapevamo che erano stati mescolati vino d’uva, birra d’orzo e idromele, ma non potevamo essere certi delle proporzioni. Perché i residui avevano un colore giallastro intenso? Forse dipendeva dal miele, dal malto d’orzo o da una sostanza botanica giallastra adoperata per aromatizzare o amaricare. Finora le analisi chimiche hanno fatto un buco nell’acqua.

Inoltre, come era stata prodotta la bevanda frigia? Era possibile che i lotti di birra, vino e idromele fossero stati preparati separatamente e poi mescolati? Oppure gli ingredienti avevano fermentato in un unico lotto? Poteva darsi persino che la bevanda estrema avesse fermentato in un alveare e poi fosse stata filtrata e trasferita in tre grandi calderoni per gli ultimi ritocchi e la consegna alla cerimonia funebre. Gli alveari sono contenitori relativamente ermetici, ideali per la fermentazione, e oltre al miele contengono sostanze nutritive, tra cui propoli, gomme e resine, che nutrono i lieviti e altri microbi.

Ci sono molti altri interrogativi. Il lievito era di provenienza locale? Se sì, riusciremmo a trovarlo e a moltiplicarlo oggi? Qual era il vitigno più probabile nella Turchia centrale duemilasettecento anni fa? L’uva veniva aggiunta sotto forma di uva passa o di frutta fresca? Conoscere la stagione della morte del re potrebbe fornire alcune risposte; se fosse stata l’autunno, sarebbe forse stata reperibile l’uva fresca. L’orzo era a due o a sei file (in riferimento alla disposizione dei chicchi sulla testa del cereale)? Questo può fare la differenza nel contenuto di proteine, enzimi e carboidrati. Che tipo di miele aggiunse il birraio antico alla miscela? Oggi la Turchia è famosa per i suoi mieli, che spaziano da quelli intensi e agrumati sulla costa dell’Egeo alle varietà scure e pungenti e ai tipi delicati, ottenuti da erbe e fiori selvatici, nell’entroterra. Un miele turco particolarmente ricercato e delizioso si ricava dalla «melata» di pino, una sostanza ricca di zuccheri, prodotta da un insetto che si nutre esclusivamente della resina di pino rosso.

Un’altra domanda, ma sicuramente non l’ultima: la bevanda era gassata?

Un soggiorno giovanile nel paradiso della birra

Come avrei dovuto procedere con il mio progetto di archeologia sperimentale? Non ero un homebrewer, anche se ebbi un’iniziazione precoce al consumo di birra nel 1961, quando, a sedici anni, andai in Baviera, una regione che è quasi sinonimo di birra. Eravamo sei compagni di scuola e non c’erano genitori a monitorare i nostri spostamenti nel mese in cui attraversammo in bicicletta le Alpi tedesche, austriache e francesi. Trascorremmo un secondo mese lavorando in una fattoria bavarese nell’idilliaca cittadina di Breitbrunn am Chiemsee, con una magnifica vista sulle Alpi.

Il viaggio iniziò alla grande. La prima sera, Peter Debye, Nobel per la chimica che aveva lavorato alla Cornell University, nonché nonno di due dei miei compagni di viaggio, ci invitò a cena in un ristorante nel centro di Monaco. Seguì una serata folleggiante all’Hofbräuhaus, dove donne formose portavano due boccali di birra da un litro su ciascun braccio e in ciascuna mano. Nonostante la tentazione, non avevo ancora assaggiato la birra bavarese. Mi decisi a farlo quando scoprii che costava meno della Coca-Cola. Da lì a berne due litri a cena, il passo fu breve. Il primo boccale ci stuzzicò l’appetito mentre aspettavamo che ci servissero il cibo. Quando arrivò, fu il momento di noch ein Liter Helles oder Dunkles («un altro litro di chiara o scura»). Erano i tempi in cui il dollaro americano valeva quasi il suo peso in oro, e potevamo ordinare qualunque piatto del menù.

Il vero banco di prova del nostro coraggio arrivò alla fine del pasto. Il cameriere tornò per fare il conto. Dovevamo dirgli che cosa avevamo mangiato, ma dopo due litri di birra avemmo qualche difficoltà. Alla fine, fluttuammo nella notte in sella alle biciclette, alla ricerca d’un fienile deserto, pieno di paglia, in cui dormire comodi.

Dopo un mese di gozzoviglie ero pronto per lavorare in una fattoria bavarese, dove la tecnologia era rimasta al Medioevo. Ci alzavamo alle prime luci dell’alba per falciare l’erba, che poi ammucchiavamo con i forconi su un carro di legno trainato da un cavallo e trasportavamo fino alla stalla, dove davamo da mangiare alle mucche.

Il cibo e le bevande ci aiutarono a sopportare la fatica. La prima sera mi servirono un enorme boccale di Radler (nome azzeccato, che in tedesco significa «ciclista»), composto da parti uguali di birra e limonata. Fece il giro del tavolo, passando da un commensale all’altro. Lo assaggiò persino la figlia dei padroni di casa, che aveva cinque anni.

Quando il soggiorno finì, la famiglia mi chiese che cosa volessi mangiare e bere per il pasto d’addio. In quell’occasione optai per il caffè invece che per la birra (durante quel viaggio avevo cominciato a bere caffè, e la miscela, il Bohnenkaffee, era così incredibilmente deliziosa che ho passato la vita a cercare di riprodurla e non ci sono ancora riuscito). Era la bevanda ideale per una colazione a base di cheese cake al latte acido con uvetta. Le capacità culinarie della famiglia che mi aveva ospitato si rivelarono di gran lunga superiori alla media; quando tornai più di dieci anni dopo, il fienile in cui avevo lavorato era diventato un ristorante gourmet.

Fu difficile rinunciare a quelle prelibatezze quando rientrai negli Stati Uniti, anche se alla fine trovai il coraggio di indossare la mia tenuta da ciclista bavarese, formata da Lederhosen («pantaloncini di cuoio») con bretelle e da un Hut («cappello») verde, ornato da una piuma e da una profusione di Schmuck («spille») raffiguranti gli stemmi delle città bavaresi che avevamo attraversato durante il viaggio. Audace, entrai in un locale vicino, il Bushnell Basin Inn, alla periferia di Rochester, nello Stato di New York, e ordinai una birra in tedesco: «Ich muss ein Bier haben». Quello stratagemma puerile funzionò e – nonostante la mia età – mi servirono.

Passarono altri trent’anni prima che la birra bavarese rialzasse la sua schiumosa «testa». Mi chiesero di tenere una conferenza al Weihenstephan, il birrificio più antico del mondo, in funzione dal 1040 e situato a Freising, un sobborgo di Monaco, proprio dov’era iniziato il mio soggiorno giovanile. Il mio ospite era Martin Zarnkow, che ha rilevato la pietra da birra all’interno di grandi tini risalenti alla fine del II millennio a.C. a Tell Bazi, un sito della Mesopotamia settentrionale. Si tratta della prima prova chimica della presenza di birra rinvenuta finora in quella regione. Oggi, ogni volta che passo da Monaco andando in Medio Oriente, mangiamo insieme nel Ratskeller del birrificio e ci aggiorniamo a vicenda sulle ultime ricerche. Siamo accomunati dall’interesse per quelli che potrebbero rivelarsi i più antichi recipienti da birra del pianeta: giganteschi tini di pietra associati all’architettura monumentale d’un altro sito turco, Göbekli Tepe, costruito undicimila anni fa.

Di recente Martin ha scritto un libro sulla birra con il suo collega Franz Meussdoerffer. Che ci crediate o no, Franz vive a Breitbrunn am Chiemsee, lo stesso paesino agricolo dove soggiornai un tempo. Com’è piccolo il mondo!

Un brindisi a Michael Jackson e a Mida

La mia immersione nella cultura birraria bavarese mi mise sulla buona strada per ricreare la bevanda di Mida. Con la formulazione chimica in mano, mi rivolsi a Michael Jackson: non il cantante, bensì l’illustre esperto di birra e scotch. Dal 1971 visitava il Penn Museum ogni primavera per una degustazione di birra. La sera prima dell’evento, che durava un sabato intero, si teneva una cena speciale nella galleria del museo dedicata all’Alto Egitto, tra mummie e statue di faraoni.

Nel 2000 Michael fu l’ospite d’onore. I birrai artigianali lì riuniti, che il giorno seguente avrebbero presentato i loro prodotti, lo accolsero con un misto di critiche e di elogi. Colsi l’occasione per partecipare ai festeggiamenti e descrissi – a lui e al pubblico – l’insolita bevanda, apparentemente disgustosa, che era stata servita al banchetto funebre di re Mida o di suo padre. A conti fatti, Michael non si stupì dei risultati e cominciammo uno scambio di e-mail su come la «birra di pane» di Ninkasi potesse essere arrivata via terra dalla Mesopotamia alla Russia, trasformandosi alla fine nel kvass delle persone comuni (forse legato al Kvasir, capitolo 6). Anche la bevanda russa si ricava dal pane (solitamente quello di segale) e da qualunque altra cosa si abbia a disposizione (frutta, miele, resina di betulla, erbe ecc.).

In seguito scoprii che Michael aveva confidato a Sam il mio progetto di archeologia sperimentale e che l’aveva incoraggiato a riportare in vita la bevanda antica. Non conoscevo ancora Sam, ma avevo conosciuto la sua birra. Quando, per puro caso, avevo attraversato la cittadina di Centreville, nel Delaware, mi ero imbattuto nella Buckley’s Tavern. Avevo ordinato una Shelter Pale Ale di un birrificio dal nome strano, che non avevo mai sentito prima: il Dogfish Head. Quando l’avevo assaggiata, ero rimasto di stucco: era la migliore birra che avessi mai bevuto, a parte alcune lager bavaresi e Hefeweizen («birre di frumento»). Sicuramente era di gran lunga superiore alle solite birre leggere dei grandi produttori americani tradizionali, che (a mio parere) sanno di piscio.

In modo lento ma inesorabile, cominciai a passare dal vino d’uva, che avevo studiato per molto tempo, alle birre aromatiche. La Shelter Pale Ale fu una tappa di questa evoluzione. Il colpo di grazia arrivò quando Tom Peters, il proprietario del Monk’s Café a Philadelphia, mi servì una Chimay Grande Réserve (Blue) maturata tre anni, proveniente dal Belgio. Pur avendo uno stile diverso dalla Pale Ale del Dogfish, sprigionava lo stesso gusto eccezionale.

Queste degustazioni fortuite gettarono le basi per la ri-creazione della bevanda estrema frigia. Il mio brindisi a Michael Jackson durante la cena nel marzo del 2000 fu una sfida lanciata ai birrai artigianali lì presenti: chi sarebbe riuscito a produrre la migliore interpretazione di quella bevanda antica e a prepararla in tempo per servirla durante la speciale ricostruzione del banchetto funebre di Mida, in programma al museo nel mese di settembre? Era possibile ottenere qualcosa di bevibile da un miscuglio di ingredienti così strano? Durante la cena ero riuscito a fornirne soltanto una breve descrizione. Se qualcuno fosse stato davvero interessato, sarebbe potuto venire nel mio laboratorio il mattino successivo alle nove per avere maggiori ragguagli sul modo migliore per retroingegnerizzare una bevanda di quel tipo.

Prima della fine della serata, tuttavia, accadde qualcosa di straordinario. Un’altra creazione sperimentale di Sam – una Braggot medievale di prugne – fu servita con il dessert. Le Braggot uniscono un idromele a una birra di cereali e, nel Medioevo, erano spesso molto speziate. Nel Racconto del mugnaio, contenuto nei Racconti di Canterbury della fine del XIV secolo, Geoffrey Chaucer paragona a questa bevanda la bocca dolce e capricciosa della moglie del falegname. La versione di Sam era altrettanto invitante e deliziosa. Sorseggiando la Braggot, mi resi subito conto che se avessi sostituito le prugne con l’uva, sarei stato sulla buona strada per ricreare la bevanda frigia.

L’indomani quasi venti birrai si presentarono in laboratorio. Avrei scommesso che avessero continuato a discutere e a bere fino a tarda notte e che non sarebbero riusciti ad alzarsi dal letto. Eppure eccoli lì, ansiosi di imparare il più possibile, e fui lieto di accontentarli. Tornarono ai loro birrifici e ben presto iniziai a ricevere birre sperimentali in scatole anonime. Il mio compito era assaggiarle e decidere quale fosse l’interpretazione migliore e la versione più gustosa. Un lavoro niente male, tutto sommato, ma devo precisare che certe candidate mettevano i sensi a dura prova.

Alcune ri-creazioni si distinguevano dalle altre. Ricordo in particolare quelle di Tess e Mark Szamatulski. Anzitutto avevano creato un fermento in cui si mescolavano miele di timo selvatico greco, malto d’orzo e succo d’uva Moscato, fatti fermentare con un «antico» lievito di vino francese. Per testare altri possibili ingredienti e agenti amaricanti, avevano preparato altre tre versioni con zafferano, anice e fichi turchi. Questo approccio mi permise di confrontare il contributo di ciascun ingrediente alla miscela.

Inutile dire che a vincere la gara fu Sam Calagione del Dogfish Head, ma non senza un piccolo stratagemma. Quando gli domandai se avesse un laboratorio per testare i risultati dei suoi esperimenti, rispose: «Certo che sì». Non si riferiva a un vero laboratorio pieno di strumenti, bensì al suo labrador retriever!

Riportare in vita il banchetto funebre di Mida

A parte la bevanda fermentata estrema, il culmine del banchetto funebre che si tenne a settembre al Penn Museum fu la portata principale. Era la prima volta che un pasto antico veniva ricreato basandosi perlopiù su prove chimiche. Non era un normale pasto del passato, ma presumibilmente il piatto preferito d’un re iconico della storia e della leggenda, fosse esso Mida o Gordio, che l’aveva gustato in vita e l’aveva richiesto per l’aldilà.

Il piatto forte era uno stufato speziato di agnello alla brace e lenticchie, cucinato in conformità ai risultati delle nostre ricerche. Per esempio, alcuni acidi organici specifici (caproico, caprilico e caprico) provenivano dalla carne di capra o di agnello. Il rilevamento del trigliceride 2-oleodistearina e del condrillasterolo (uno steroide vegetale), che sono composti marcatori per le lenticchie, era stato possibile grazie al recupero di grandi vasi di questi legumi (oltre che di cereali per il grog frigio) nelle vicine cucine del palazzo, distrutto dagli Assiri intorno al 700 a.C.

La portata principale doveva essere stata uno stufato, perché non erano stati ritrovati ossi nei grumi rappresi marrone scuro che riempivano diciotto vasi di ceramica depositati nella tomba dopo il banchetto. Altrimenti avremmo potuto aspettarci che fossero state servite carni allo spiedo, simili al moderno souvlaki greco, oppure un agnello o un capretto da latte interi. L’Iliade di Omero, scritta più o meno nello stesso periodo in cui vissero Gordio e Mida, si concentra infatti su questi piatti. Come scoprimmo in seguito, però, gli stufati di agnello sono da secoli una delle pietanze più popolari in Anatolia. Oggi, durante i matrimoni nei paesini di tutta la Turchia, viene servito uno stufato quasi identico alla nostra versione antica.

Erbe e spezie davano il tocco finale alla pietanza. Avevamo rilevato l’acido anisico, caratteristico dell’anice o del finocchio, l’α-terpineolo e composti terpenoidi presenti in varie spezie. L’anice e il finocchio crescevano in Turchia. Naomi Miller, la mia collega archeobotanica, sottolinea inoltre come alcuni legumi addomesticati e selvatici, tra cui la cicerchia montana e il fieno greco selvatico, che oggi crescono intorno a Gordio, abbiano un sapore molto amaro. Uno o entrambi potrebbero spiegare la presenza dell’α-terpineolo e dei terpenoidi.

Pam Horowitz, la chef del museo, preparò un succulento stufato frigio di agnello e lenticchie, basandosi sulle prove scientifiche e sulla sua ricerca di autentiche ricette tradizionali turche. Optò per un’interpretazione molto speziata, con cumino, finocchio, anice, rosmarino, timo, sale e pepe di Caienna; che quest’ultimo venisse importato dal subcontinente indiano è possibile, ma molto improbabile. L’olio d’oliva, il miele e il vino, la cui presenza è confermata dalle analisi chimiche, aggiungevano profondità di sapore allo stufato, guarnito con crescione.

Per completare la cena, mi consultai con Pam sugli antipasti, sui contorni e, soprattutto, su un dessert da leccarsi i baffi, che sarebbe stato la ciliegina sulla torta. Siccome nella tomba non erano state trovate tracce di dessert, ci prendemmo qualche libertà. Sapevamo che gli antichi anatolici, compresi i Frigi, erano golosi di dolci, come i turchi oggi. Una visita al Grande Bazar di Istanbul, con le sue montagne di marzapane, lokum e baklava, ve lo dimostrerà. Di solito insistevo per usare almeno ingredienti autoctoni nelle ri-creazioni, ma in quel caso feci un’eccezione. Autorizzai Pam a sostituire le carrube del Vecchio Mondo con il cioccolato del Nuovo Mondo nei tartufi al cioccolato bianco con foglia d’oro. Giustificammo la violazione culinaria dicendo che, se Mida avesse assaggiato il cioccolato e fosse stato in grado di importarlo, l’avrebbe fatto senza pensarci due volte.

Il complemento ideale

Lo stufato era squisito e nutriente, con le sue proteine vegetali e animali, ma per mandarlo giù occorreva una bevanda altrettanto corroborante, senza dubbio di tipo estremo, con molti antiossidanti e vitamine, sapori e aromi e, naturalmente, un’alta gradazione alcolica per portare i bevitori nell’aldilà. Come spiegare altrimenti la longevità e le buone condizioni di salute del re? Un precedente sovrano ittita, Šuppiluliuma, riassunse l’essenza del banchetto e delle bevande funebri quando coniò la frase: «Mangiate, bevete e siate felici!»

Sam prese in mano la situazione e fece un colpo da maestro con la bevanda perfetta da abbinare allo stufato. Anche se non aveva mai presentato una versione sperimentale della bevanda perché venisse giudicata in anticipo, mi misi nelle sue mani. Dopotutto aveva dimostrato il suo valore con la Shelter Pale Ale. Siccome ero un dilettante in materia di produzione di birra, mi resi disponibile come consulente soltanto per le questioni archeologiche e scientifiche. Man mano che si avvicinava la data della ricostruzione della cena, cominciai a sentirmi nervoso. Che cosa sarebbe successo se Sam non fosse riuscito a preparare la birra sperimentale? E se il sapore fosse stato terribile? Da allora ho scoperto che il mio amico lavora meglio sotto pressione.

Gli consigliai di usare lo zafferano come agente amaricante. Sebbene non l’avessimo identificato chimicamente nei residui, il loro intenso colore giallastro faceva pensare a questa spezia dalle tonalità decise. Inoltre, la Turchia era rinomata per la sua produzione.

L’intoppo principale era che lo zafferano è la spezia più costosa al mondo, con un prezzo di circa sessanta euro per un grammo di pistilli della migliore qualità. Si potrebbero acquistare tartufi bianchi e caviale beluga per molto meno. Sam fece del suo meglio per produrre quella che, a suo dire, era la sua birra più cara in assoluto. Usò anche il miglior miele di timo greco, nonché uve Moscato, che secondo le prove del DNA furono tra i primissimi vitigni del Medio Oriente, e orzo a due file. In mancanza di dettagli certi sul lievito antico, ripiegò su un lievito per idromele secco per far fermentare gli ingredienti estremi della sua bevanda estrema.

Si può sempre aspirare a una ri-creazione più realistica. Se il re fosse morto alla fine dell’estate o all’inizio dell’autunno, per esempio, forse sarebbe stato possibile reperire l’uva fresca per la preparazione della bevanda. In altre stagioni, l’uva passa (che fermenta facilmente), il miele e il malto d’orzo (soprattutto se abbrustolito o tostato) – tutti prodotti che si conservano a lungo – sarebbero potuti servire allo scopo. Purtroppo, le prove archeologiche non hanno ancora permesso di individuare il periodo dell’anno.

Una libertà che Sam si prese nelle sue bevande ricreate fu l’impiego dell’orzo a due file anziché a sei, anche se dalle cucine del palazzo era stata recuperata soltanto la seconda varietà. Si potrebbero sollevare altre questioni. Avremmo dovuto cuocere il cereale al forno, come nel caso della birra di Ninkasi, e aggiungere solamente le porzioni umide centrali per avviare la fermentazione? Avremmo dovuto preparare la birra in una riproduzione di bronzo dei grandi calderoni contenuti nella tomba, anziché nell’antiquato (ma ancora relativamente moderno) impianto per homebrewing in acciaio inossidabile del brewpub di Sam a Rehoboth Beach? Avremmo dovuto far arrivare il miele e lo zafferano dalla Turchia? Avremmo dovuto usare un vitigno autoctono dell’Anatolia, per esempio un Emir bianco o un Narince, invece del generico Moscato californiano? Avremmo anche potuto provare diverse temperature di riscaldamento, ingredienti diversi e altre procedure. Sì, si può sempre chiedere di più, ma avevamo fatto il primo passo.

La Midas Touch del Dogfish, come cominciò a essere chiamata, fu (a mio modesto parere) un successo sul fronte del gusto. Era molto aromatica, ma ben bilanciata. Il vino, la birra e l’idromele si esaltavano a vicenda, senza predominare. Se ero stato sulle spine fino alla sera della cena, ora potevo rilassarmi, sedermi, bere e godermi la ri-creazione di Sam.

La Midas Touch va per il mondo

La versione della bevanda di Mida proposta da Sam era un’una tantum, come lui ama definire le sue numerose birre sperimentali che vedono la luce per un singolo evento o nel brewpub a Rehoboth. Era costata una fortuna. Sam avrebbe forse potuto metterla in commercio? Così non solo avrebbe recuperato parte dell’investimento, ma avrebbe anche dimostrato al mondo che la nostra specie aveva da tempo l’inclinazione a produrre audaci bevande fermentate estreme che spezzavano le catene della Reinheitsgebot. Chissà se la Midas Touch sarebbe riuscita a far rivivere la storia e le conquiste umane del passato per noi uomini moderni.

Il birrificio di Sam era ancora agli esordi quando la bevanda di Mida fu riportata in vita dopo duemilasettecento anni. La capacità produttiva era molto limitata. Le attrezzature rischiavano di rompersi da un momento all’altro. Sam si destreggiava alla bell’e meglio tra i ruoli di capo birraio, autista e agente di vendita. Aveva poco capitale a cui ricorrere per eventuali emergenze, figurarsi per l’espansione dell’attività. Doveva anche far fronte all’accanita concorrenza della fine degli anni Novanta e dell’inizio dei Duemila, quando birrai artigianali speranzosi fallirono uno dopo l’altro.

Io e mia moglie Doris la pensavamo allo stesso modo riguardo alla possibilità di proporre quella birra unica al grande pubblico, affinché le persone potessero cominciare a conoscere la seduzione delle antiche bevande estreme. Eravamo così entusiasti dell’idea che ci facemmo avanti per aiutare Sam, concedendogli un piccolo prestito.

Avevamo bisogno di un nome e optammo per «Elisir d’oro di re Mida». Sam e i suoi avvocati lo sottoposero al BATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives), ricostituito nel 2003 come Alcohol and Tobacco Tax and Trade Bureau (TTB), e alla Food and Drug Administration (FDA), che lo respinsero perché la parola «elisir» evocava i rimedi miracolosi del XIX secolo. Il legale di Sam fece loro notare che oggi la parola ha una connotazione più ampia e meno dispregiativa, ma invano. Così ripiegammo su Midas Touch. Le autorità lo approvarono; evidentemente non avevano problemi con le leggende antiche che promettevano ricchezze inimmaginabili grazie al semplice contatto fisico.

Tanto per darvi un’idea di ciò che avremmo dovuto affrontare per ottenere l’approvazione di quella Ancient Ale e delle successive, il TTB ha regole molto precise su cosa si può definire «birra» e cosa no, norme che richiamano alla mente i tempi del proibizionismo e che vanno rispettate senza sgarrare. Per esempio, il Code of Federal Regulations stabilisce che, in una birra, il malto [d’orzo] si può sostituire soltanto con «riso, cereali di qualsiasi tipo, crusca, glucosio, zucchero e melassa». È consentita anche l’aggiunta di «miele, frutta, succo di frutta, concentrato di frutta, erbe, spezie e altre sostanze alimentari». In altre parole, il miele, l’uva e lo zafferano nella Midas Touch sgomberavano il campo dagli intralci del TTB. Tuttavia, le cose possono diventare pericolose con erbe e ingredienti aggiuntivi specifici, come scoprimmo con il frutto fresco di biancospino nella Chateau Jiahu (capitolo 3) e con l’olmaria nella Kvasir (capitolo 6).

Strizzando l’occhio alla Reinheitsgebot, il Beverage Alcohol Manual (BAM) del TTB aggiunge inoltre che l’orzo maltato deve rappresentare «non meno del 25 per cento in peso del totale degli ingredienti fermentabili». Anche in quel caso la Midas Touch ci metteva al riparo da rischi, perché il nostro principio generale nella preparazione d’una bevanda fermentata estrema è l’uso degli ingredienti principali in uguali quantità (si veda la prefazione). La nostra «ricetta» antica prevedeva un terzo di malto, uno di miele e uno di frutta.

Poi c’era la questione del luppolo, la cui presenza non era dimostrata da alcuna prova archeologica biomolecolare. Il BAM, ancora una volta in linea con la Reinheitsgebot, afferma che il luppolo è indispensabile per qualunque birra degna di questo nome. La dose minima è 3,4 chili per cento botti. Per fortuna, anche se può sembrare una quantità ingente, è minuscola, nell’ordine dello 0,03 per cento del peso complessivo degli ingredienti. Riuscimmo a soddisfare questo requisito e a ottenere una discreta riproduzione della birra antica.

Ora avevamo bisogno di un’etichetta. Sam disegnò la sorprendente e gigantesca impronta dorata d’un pollice, degna di un re, su uno sfondo viola. Incorporò nelle sue spire la situla decorata da una testa di ariete, con le corna dell’animale che si avvolgevano su se stesse.

La Midas Touch fu prodotta per la prima volta nel 2001 in una bottiglia di vetro trasparente di grande formato (750 millilitri). Siccome le etichette erano state applicate a mano, erano storte e a volte si staccavano.

Le bottiglie erano chiuse con tappi da champagne, cosa che era il nostro grande spauracchio. Ancora una volta, Sam utilizzò una macchina «primitiva», azionata da un’unica persona, che chiudeva una bottiglia alla volta. A seconda della carbonatazione della bevanda, che era variabile, alcuni tappi iniziavano a muoversi da soli e a scivolare di sghembo fuori dalle bottiglie, il che attestava l’assenza del controllo qualità. Per fortuna erano bloccati da una gabbia di fil di ferro; altrimenti sarebbero potuti schizzare fuori senza preavviso. Tuttavia arrivò il giorno in cui un operatore rischiò di perdere il pollice nella macchina. Sam non aveva i soldi per sostituirla, così passò ai tappi a corona.

A quei tempi, anche riempire le bottiglie era un’operazione inaffidabile. I consumatori si accorgevano di ricevere una quantità maggiore o minore di bevanda, a seconda dello spazio (o volume vuoto) tra la superficie superiore del liquido e il fondo del tappo. Il vetro trasparente non aiutava: metteva in risalto l’elisir dorato all’interno, ma esponeva anche la bevanda ai dannosi raggi UV.

Quando i conti andarono in rosso, tememmo per la bevanda e per il Dogfish Head. A quanto pareva, la Midas Touch aveva molti punti a suo favore. Anzitutto c’era Sam, che si stava rapidamente affermando come miglior birraio sperimentale del Paese, grazie alla sua personalità carismatica, alla sua energia inesauribile e al suo «aspetto da macho». Stava per diventare una rockstar della birra.

Poi c’era la Midas Touch, che nel 2004 iniziò a vincere premi in importanti concorsi di degustazione negli Stati Uniti e a livello internazionale. Quell’anno si aggiudicò l’argento alla World Beer Cup, l’oro al Great American Beer Festival e un altro oro al Colorado Mead Festival. È diventata la più premiata di tutte le birre Dogfish, conquistando molti altri ori (cosa abbastanza appropriata, dati il nome e il lignaggio), cinque argenti e alcuni bronzi per sicurezza (e per accuratezza storica, perché i recipienti potori erano fatti solo di questo metallo).

La Midas Touch fu presentata agli spettatori del Today Show quando Matt Lauer e una bellissima nuotatrice olimpica la assaggiarono alle sette e mezzo d’una mattina. Seguimmo la puntata con il fiato sospeso. Dopo l’assaggio, la nuotatrice dichiarò che la bevanda era deliziosa.

Matt era d’accordo e cominciò a cantarne le lodi. Poi la ragazza interloquì: «Le donne la apprezzano soprattutto perché è aromatica». Guardammo inorriditi quando Matt fece una faccia stupita e replicò: «Vuoi dire che mi piace una birra per ragazze?» La magia del momento era svanita.

I media ci dedicarono altri spazi. L’iniziativa più dettagliata e ambiziosa fu la ricostruzione del banchetto funebre accanto al tumulo in Turchia, vicino al luogo in cui probabilmente l’evento si era svolto nell’antichità. Lo speciale trasmesso dalla TV britannica nel dicembre del 2001, della durata di un’ora, non badò a spese. I fabbri del bazar di Ankara realizzarono riproduzioni dei recipienti potori di bronzo. Gli abitanti del villaggio vicino, Polatli, prepararono il piatto forte arrostendo l’agnello allo spiedo e raccogliendo e schiacciando le lenticchie con mortai e pestelli. Il risultato fu uno stufato molto saporito e speziato.

Le produzioni televisive non vanno sempre secondo i piani. Quello era il primo viaggio di Sam in Medio Oriente. La prima sera, la nostra cena fu bruscamente interrotta dalla polizia, che lanciò gas lacrimogeni nel ristorante del centro di Ankara in cui stavamo mangiando. Ci precipitammo fuori con gli occhi in fiamme.

Siccome non potevamo esportare la Midas Touch in Turchia per la ricostruzione del banchetto funebre accanto alla tomba, mi rivolsi a Mehmet Başman, il presidente della Kavaklidere Winery, chiedendogli di produrre una bevanda analoga. Accettò subito, affidando l’incarico a uno dei suoi vinificatori. Forse quest’ultimo non aveva la stessa passione di Sam per le bevande estreme, perché la sua interpretazione era molto meno aromatica, se non addirittura acida, non certo una birra che avrei considerato degna d’un re.

Il nostro articolo scientifico sulla bevanda fermentata estrema comparve su Nature, una delle riviste più autorevoli del mondo. La copertina del numero di Natale sfoggiava una splendida fotografia a colori, raffigurante il re disteso su tessuti viola e blu, con il ricco servizio di recipienti potori sullo sfondo. Fu una fonte d’ispirazione per molti. Al British Museum, epigrafisti, archeologi e conservatori suggellarono la stagione con la loro versione della bevanda.

Si vive solo due volte

Dopo il successo iniziale della Midas Touch, avemmo un brusco ritorno alla realtà quando le vendite crollarono. I consumatori volevano un prodotto più coerente. Sam infuse nuova vita alla bevanda ricreata, passando dalla bottiglia di grande formato a una confezione di quattro bottiglie da 354 millilitri. In questo modo offriva il doppio della bevanda allo stesso prezzo. Le vendite decollarono di nuovo.

Tutto ciò accadde mentre il Dogfish Head si trasformava dall’ennesimo birrificio artigianale sull’orlo della bancarotta in quello con la crescita più rapida del paese. Quando lo menzionai per la prima volta durante una conferenza, ricevetti soltanto sguardi vitrei. Ora è un marchio famosissimo.

Nel 2014 la Midas Touch conobbe un’espansione internazionale. Si aggiudicò una medaglia d’oro alla prestigiosa European Beer Star, che si svolge a Monaco. La distribuzione delle birre Dogfish è ormai iniziata anche in Gran Bretagna e in Italia. La Turchia e il Tumulo di Mida possono tardare ancora molto?

La Midas Touch si prestò a molte altre ricostruzioni del banchetto antico, negli Stati Uniti e all’estero. Autorizzai diverse interpretazioni del piatto principale del banchetto, perché non tutti gli chef sono a loro agio con la preparazione degli stufati, per quanto esotici. Alcuni optarono per costolette d’agnello o cosciotto d’agnello arrosto. Ma insisto sempre perché venga servita soltanto la Midas Touch.

Decollarono anche le degustazioni del grog frigio, perché i consumatori chiedevano a gran voce di assaggiare la storica bevanda in tempo reale. L’interesse fu particolarmente alto nella comunità medica, com’era prevedibile, perché un tempo queste bevande erano il palliativo e il farmaco universali dell’umanità. A quanto pare, i medici moderni e gli sciamani del passato hanno sempre potuto permettersi il meglio. Finora ho tenuto conferenze e condiviso le nostre Ancient Ales con parodontologi, medici generici, internisti, esperti di farmacogenomica, specialisti di scienze sensoriali e otorinolaringoiatri.

Sam e io ci esibiamo spesso in uno sketch del tipo «birraio buono, studioso buono», incentrato sulle nostre ri-creazioni di bevande estreme, soprattutto la Midas Touch. Mettiamo in scena un botta e risposta brioso ed estemporaneo, con i bicchieri in mano.

Ho cominciato da giovane con una predilezione per le lager bavaresi prodotte secondo la Reinheitsgebot del XVI secolo, ma oggi sono un sostenitore e un praticante convinto della retroingegneria e del consumo delle bevande fermentate estreme. Mi domando spesso che cosa sarebbe successo se non mi fossi fermato alla Buckley’s Tavern e non avessi assaggiato la Shelter Pale Ale di Sam. Quell’esperienza di risveglio del palato mi spinse a chiedergli di ricreare la bevanda di Mida. Quella birra e io ci trovammo semplicemente nel posto giusto al momento giusto. Quello fu solo il primo di molti incontri propizi avvenuti negli ultimi quindici anni. Mentre io riscoprivo le antiche bevande fermentate estreme, parallelamente Sam ricreava le sue stravaganti birre moderne. Ci incontrammo grazie alla Midas Touch e quella collaborazione fu soltanto la prima di molte avventure nella produzione di bevande fermentate estreme in tutto il mondo.

RICETTE

Interpretazione casalinga della Midas Touch

di Doug Griffith (secondo Calagione, 2012a, pp. 150-151
[tramite Bryan Selders]; cfr. pp. 170-171
[tramite Chris Wood ed Eric Leypoldt])

Ingredienti







	22,7 l di acqua


	prebollitura





	3,6 kg di estratto di malto secco light o extra light


	75 minuti





	0,9 kg di miele di trifoglio


	75 minuti





	7 g di luppolo Simcoe


	60 minuti





	10 pistilli di zafferano


	Fine della bollitura





	1 confezione di lievito White Labs WLP001 o Safale US-05


	Fermentazione





	0,95 l di concentrato di succo d’uva bianca (preferibilmente Moscato)


	Terzo giorno di fermentazione





	240 g di zucchero per priming (rifermentazione in bottiglia)


	Imbottigliamento





	Bottiglie e tappi


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,086

Gravità finale: 1,026

Alcol in volume: 9 per cento

IBU (International Bitterness Unit): 12

Volume finale: 18,9 litri

Preparazione

1. In un bollitore, portate a ebollizione i 22,7 litri d’acqua.

2. Togliete dal fuoco e aggiungete l’estratto di malto e il miele. Riportate all’ebollizione.

3. Dopo 15 minuti aggiungete il luppolo Simcoe. Fate bollire per 60 minuti. Togliete dal fuoco, aggiungete i pistilli di zafferano e girate il contenuto del bollitore per creare un vortice.

4. Lasciate raffreddare il mosto e travasatelo nel fermentatore, lasciando nel bollitore la maggior quantità possibile di sostanze solide (la presenza di sedimento nel fermentatore non è un problema; è utile per la salute del lievito).

5. Aggiungete al mosto raffreddato un lievito ale abbastanza neutro e lasciate fermentare a 20-21,7 °C.

6. Agitate per aerare il mosto.

7. Dopo che la fermentazione più vigorosa s’è attenuata (circa 3 giorni), aggiungete il concentrato di succo d’uva bianca.

8. Agitate di nuovo.

9. Fate fermentare per altri 5-7 giorni, quindi travasate in un fermentatore secondario, dove condizionerete la birra per 12-14 giorni.

10. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate tappi e bottiglie.

11. Preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

12. Con un sifone, travasate la birra in un secchio per imbottigliamento sterilizzato.

13. Aggiungete la soluzione per priming diluita in acqua e mescolate delicatamente.

14. Imbottigliate e tappate la birra.

15. Sarà pronta per il consumo dopo due settimane circa.

Abbinamento gastronomico per la Midas Touch

Stufato di agnello speziato alla brace e lenticchie

di Pamela Horowitz, Provence Catering;
adattamento di Ayşe Gürsan-Salzmann,
vicedirettrice del Gordion Archaeological Project

Il piatto forte originale del «banchetto funebre di re Mida» fu preparato da Pamela Horowitz, allora chef dell’azienda di catering del Penn Museum, e servita durante la prima cena ricostruita al museo nel settembre del 2000. Fu la prima volta che si cucinò un pasto antico basandosi su dati chimici.

Dosi per 4 persone

Ingredienti

680 g di agnello o di altra carne per stufato, tagliata a cubetti da 3,8 cm

Sale e pepe a piacere

59 ml di olio d’oliva, suddivisi

1 cipolla grande, tritata

1 carota, tritata

2 gambi di sedano, tritati

2,81 g di cumino

2,74 grammi di timo

1 spruzzata di vino rosso, di Midas Touch o della sua interpretazione casalinga

946 ml di acqua o brodo, suddivisi

315 g di lenticchie verdi, lavate

42,5 g di miele

Condite la carne con sale e pepe. In una capiente pentola di ghisa, rosolate la carne a fuoco medio-alto in metà olio d’oliva, quindi toglietela dalla pentola. Usate quest’ultima per soffriggere la cipolla, la carota e il sedano nell’olio rimasto per circa 5 minuti, quindi aggiungete il cumino e il timo, mescolando di tanto in tanto. Per deglassare il fondo di cottura, ricorrete a una spruzzata di vino o, meglio ancora, di Midas Touch o della sua interpretazione casalinga. Rimettete la carne nella pentola con gli eventuali succhi di cottura e metà acqua o brodo, e fate bollire delicatamente finché diventa tenera, per circa 30 minuti. Unite le lenticchie e l’acqua o il brodo rimasti, mescolate e portate all’ebollizione. Versate altro vino, Midas Touch o interpretazione casalinga q.b. Fate sobbollire per 30 minuti. Aggiungete il miele e mescolate. Infornate a 180 °C per 40-45 minuti. Servite quando la carne è cotta.

Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/








Capitolo 3

La Chateau Jiahu: una birra neolitica con cui mettersi comodi in Cina
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Pur non essendo particolarmente antica (solo duemilasettecento anni), la Midas Touch sollevava un quesito: quanto tempo fa gli esseri umani cominciarono a produrre e a consumare bevande fermentate estreme? La Chateau Jiahu ci dà una risposta parziale. Non ci conduce indietro nel tempo come una dinobirra o un Beaujolais Nouveau del paleolitico, ma si spinge oltre i limiti da più di un punto di vista, ripercorrendo novemila anni di storia, fino all’inizio del neolitico.

I nostri antenati erano sempre in viaggio. Dopotutto erano cacciatori e raccoglitori che dovevano seguire il ciclo delle stagioni, via via che gli alberi fruttificavano, i cereali maturavano, i fiori e le erbe prendevano vita e gli animali migravano. Se c’era un peggioramento del tempo e le risorse alimentari scarseggiavano, erano motivati a spostarsi. Non potevano sapere se l’erba sarebbe stata più verde oltre il deserto o la catena montuosa successivi. Siccome negli ultimi due milioni di anni il clima africano ha oscillato tra fenomeni estremi, passando da periodi caldi e secchi a fasi fresche e umide, i nostri progenitori decisero di correre il rischio di seguire il modello «out of Africa» e di trasferirsi in Asia. Potrebbero aver imboccato la rotta settentrionale attraverso il Sinai o aver attraversato il Mar Rosso, che si prosciugava di tanto in tanto. Circa due milioni di anni fa si avventurarono fino alla Georgia, nel Caucaso. Possiamo ritenere che dopo un altro milione di anni abbiano raggiunto Flores, nell’arcipelago indonesiano, a bordo di qualche tipo di natante, se la scoperta in quella regione di hobbit alti un metro non verrà smentita.

Gli esseri umani della nostra specie (Homo sapiens) ripeterono questo viaggio attraverso l’Asia, intraprendendolo circa centomila anni fa. Raggiunsero l’Australia intorno a 50.000 anni fa. Ancora una volta, potrebbero aver percorso una via terrestre settentrionale attraverso il Sinai o aver superato in barca lo stretto di Bāb el-Mandeb, all’estremità meridionale del Mar Rosso. L’itinerario verso l’Australia avrà imposto loro di spostarsi da un’isola all’altra per tratti di circa venti chilometri ciascuno su una distanza di almeno tremiladuecento chilometri.

Nuovi mondi asiatici da esplorare

Viaggiando verso l’Asia, i nostri antenati s’imbatterono in molte nuove piante, che potrebbero essere state sfruttate per produrre una bevanda fermentata. Forse percorsero il Negev, che oggi è un deserto, ma all’epoca era ben irrigato, e si diressero verso nord attraverso la verdeggiante valle del Giordano, dove prosperavano fichi, datteri, cereali, miele ed erbe autoctone, tra cui coriandolo, cumino, melissa e timo.

Non tutti rimasero nella valle del Giordano o anche solo nel Vicino Oriente. Alcuni gruppi si spinsero più a est, verso l’India e il Sudest asiatico. Restando vicino alla costa, evitarono le montagne, che bloccavano il passaggio da ovest a est attraverso l’Asia centrale, ma dovettero anche sfidare i principali fiumi dell’India e del Sudest asiatico, in particolare l’Indo, il Gange, il Mekong e i grandi corsi d’acqua della Cina, tra cui il Fiume Azzurro e il Fiume Giallo, che scorrono da ovest a est, intralciando gli spostamenti verso nord.

Alcune anime intrepide decisero senza dubbio di prendere una direzione diversa per superare il centro del continente, magari nel corso di diverse generazioni. Questa rotta è stata soprannominata «Via della seta preistorica» o «Strada del vino eurasiatica». Si snodava per tremila chilometri circa, dalla valle del Giordano attraverso l’Iran fino alle imponenti montagne dell’Afghanistan orientale, il Pamir e l’Hindu Kush. I nostri avventurosi progenitori erano tuttavia a meno di metà strada dal Mar Giallo cinese, quando incapparono in questo ostacolo. Dovettero affrontare altri tremilacinquecento chilometri, passando da un’oasi all’altra nelle lande desolate a nord o a sud del deserto del Taklamakan, il cosiddetto «Mare della morte», che si dice abbia ispirato l’espressione: If you go in, you won’t come out, «Se entri, non esci più». I loro sforzi, però, sarebbero stati ampiamente ricompensati una volta arrivati dall’altra parte.

Durante il lungo viaggio, i viandanti potrebbero essere passati vicino alla città oasi di Dunhuang, che molto più tardi sarebbe stata abbellita da grotte buddiste dipinte con colori sgargianti. Lì vicino, la Grande muraglia inizia la sua serpeggiante marcia verso il Mar Giallo. È molto probabile che in seguito i nostri progenitori abbiano imboccato il corridoio del Gansu, che taglia direttamente verso est attraverso il secco ma fertile altopiano del Loess fino a Xi’an, nell’odierna provincia dello Shaanxi, evitando la grande ansa – che va da nord a sud – del Fiume Giallo e seguendo invece il fiume Wei dritti verso oriente. Il ricco suolo del Loess è un residuo dell’ultima glaciazione, quando il fine limo si formò lungo i margini dei ghiacciai e fu trasportato dal vento su tutto il territorio. Questo strato di terreno, alto diversi metri, è spesso scavato in profonde valli e in un mosaico di canaloni.

Alla fine, il Fiume Giallo si apre su una campagna ondulata, dove i terreni sono eccellenti per la coltivazione di frutta decidua e cereali. I nostri antenati devono essersi stupiti la prima volta che videro peschi, peri asiatici, datteri cinesi o giuggiole (Zizyphus sp.), albicocchi e prugni. Avranno fissato meravigliati le erbe sconosciute che ondeggiavano sopra le pianure, precorritrici della coltivazione di miglio e riso.

Uno dei punti di sosta con cui forse i primi migranti presero dimestichezza era Shizitan, nella provincia dello Shaanxi, risalente più o meno allo stesso periodo – tra i 23.000 e i 19.500 anni fa – di Ohalo II, sul lato opposto dell’Asia, sulle rive del lago di Tiberiade in Israele. In entrambi i siti, le popolazioni avevano iniziato a fare esperimenti con le erbe selvatiche, come dimostrato dalle macine di pietra impregnate di amidi di cereali e dalle lame di falcetti i cui bordi scintillavano di silicati, provenienti dalla raccolta di cereali selvatici. Gli antenati dell’orzo, del frumento e dell’avena furono attestati a ovest, mentre quelli del panico, del miglio, del riso e del grano prevalevano a est. Il frumento, tuttavia, non fu mai addomesticato in Cina, bensì fu introdotto dall’Asia occidentale alla fine del III millennio a.C.

Preparare il terreno per le meraviglie di Jiahu

Xi’an svolge un ruolo fondamentale nella nostra storia delle bevande fermentate, e non solo perché il primo imperatore della Cina unificata, Shi Huangdi, fu sepolto laggiù in pompa magna nel 210 a.C., insieme alle sue famose legioni di guerrieri e assistenti di terracotta. La città e i suoi dintorni hanno anche la particolarità di essere una miniera apparentemente inesauribile di tombe, dove furono depositati vasi di bronzo dai coperchi ermetici, contenenti bevande fermentate che erano ancora liquide dopo millenni. Le sepolture con questo contenuto straordinariamente ben conservato hanno una datazione variabile tra la tarda dinastia Shang (circa 1100 a.C.) e il periodo Han (dal 206 a.C. al 220 d.C.).

Uno degli esempi più spettacolari, ritrovato nel 2003, è un vaso contenente ventisei litri di liquido. Si dice che, al momento dell’apertura, il contenuto avesse un «aroma delizioso e un sapore delicato». Queste note di degustazione non sono ancora state completate da una relazione scientifica. Purtroppo tutti gli altri campioni di liquido, compresi quelli provenienti da Baoji (centosessanta chilometri a ovest di Xi’an) e da Baishui (cento chilometri a nordest), rimangono in un analogo «limbo chimico».

A volte i reperti archeobotanici e microscopici in un sito dell’area di Xi’an danno prove inconfutabili che un vaso di ceramica abbia contenuto una bevanda fermentata. Per esempio, una massa bianca rappresa in un vaso nella vicina Taixi, a nordest della città, pesava ben 8,5 chilogrammi e consisteva soltanto di cellule di lievito che si erano raccolte sotto forma di feccia sul fondo del recipiente. Era una bevanda che vi avrebbe fatto perdere la testa! Un altro grande vaso proveniente dallo stesso sito era pieno di noccioli di pesca, prugna e dattero cinese, oltre a semi di meliloto comune, gelsomino e canapa. Con dettagli di questo tipo si può mettere un po’ di carne sulla scheletrica ossatura d’una nota di degustazione riguardante un vino o una birra.

Tornando indietro nel tempo, una recente scoperta nella periferia orientale di Mijiaya, su un affluente del fiume Wei, ha rivelato il più antico birrificio rinvenuto finora in Cina. L’impianto, costruito sottoterra probabilmente per compensare il calore prodotto durante il processo, comprendeva un vaso di fermentazione a bocca larga, un imbuto di ceramica per trasferire il prodotto finito in un vaso di conservazione a bocca stretta e un fornello di ceramica. La sua datazione – 3400-2900 a.C. circa – coincide con quella del primissimo recipiente per birra d’orzo a noi pervenuto dal Vicino Oriente, attestato chimicamente a Godin Tepe (Iran) e analizzato dal mio laboratorio. Come a Mijiaya, un recipiente a bocca larga fungeva da vaso di fermentazione. Anche i vasi a bocca stretta di Godin, che non sono ancora stati analizzati, sono molto simili a quelli di Mijiaya. Gli studi botanici e chimici dei vasi e dell’imbuto di Mijiaya dimostrano che un orzo maltato veniva fatto fermentare con miglio, lacrime di Giobbe e vari tuberi (igname, giglio e zucca dei serpenti) per ottenere una bevanda fermentata estrema. L’orzo rappresenta il primo esempio di questo cereale in Cina e dev’essere stato introdotto da ovest. Bisogna ancora effettuare i test per verificare l’eventuale presenza di frutta, miele e additivi a base di erbe.

Xi’an ospitava anche Banpo, uno dei siti più importanti del primo neolitico cinese, che è più o meno contemporaneo all’insediamento di Jiahu, cinquecento chilometri a est. I grandi vasi di Banpo, risalenti alla cultura di Yangshao, che probabilmente contenevano una bevanda fermentata – anche se le analisi non sono ancora state eseguite –, sono una lezione sull’arte della ceramica: vortici, tratteggi e motivi a scacchiera policromi, con un pesce e un uccello qua e là, balzano all’occhio dell’osservatore moderno dalle epoche passate. Jiahu presenta contenitori dalle forme analoghe, ma privi di decorazioni. I recipienti compensano tuttavia questa mancanza con il fatto di aver contenuto la prima bevanda fermentata chimicamente identificata sul pianeta.

Si apre un nuovo mondo

Siccome la mia principale area di interesse fino alla fine degli anni Novanta era il Vicino Oriente, forse vi domanderete come sia potuto accadere che mi sia ritrovato coinvolto in un progetto riguardante la Cina antica. Se c’è qualcuno che può essere ritenuto responsabile, questa è Anne Underhill, archeologa dell’università di Yale, che organizzò una delle prime spedizioni americane nella Cina continentale quando il paese riaprì le frontiere agli stranieri. Era convinta che le bevande fermentate fossero strettamente legate alle primissime culture cinesi e che svolgessero un ruolo simile a quello odierno nelle relazioni sociali, nelle cerimonie religiose, nei banchetti e nelle celebrazioni. Mi propose di partecipare ai suoi scavi nel sito di Liangchengzhen del tardo neolitico, nella provincia dello Shandong, e di analizzare sotto il profilo chimico alcuni recipienti. All’epoca era un’occasione troppo ghiotta per lasciarmela sfuggire, anche se non sapevo quasi nulla dell’antica civiltà cinese e non ero neanche lontanamente in grado di leggere i caratteri cinesi. Accettai e cominciai a considerare altri siti dove esaminare le ceramiche antiche.

Ricevetti un grande aiuto da Changsui Wang dell’Università di scienza e tecnologia della Cina (USTC), che dirigeva la facoltà di archeometria e organizzò un esauriente giro di visite a Pechino e nei siti chiave lungo il Fiume Giallo per i principali archeologi e scienziati. Mi seguì persino durante alcuni viaggi notturni in treno, facendomi da interprete e da fidato accompagnatore e introducendomi alla vita moderna della Cina, ai suoi usi e costumi e soprattutto alla sua cucina. I banchetti erano all’ordine del giorno e, come ospite d’onore, avevo la possibilità di assaggiare per primo con le bacchette il pesce alla griglia o al forno. Se ci riuscivo, ricevevo un caloroso applauso. Il brindisi con bevande fermentate che affondavano le loro radici nel lontano passato era, come avrei scoperto presto, il momento culminante di quei pasti. La buona salute e il successo nelle nostre ricerche erano un ritornello costante. Per evitare le potenti bevande distillate ad alta gradazione alcolica, ricavate dal sorgo e dal miglio, di solito chiedevo la più blanda e più aromatica birra di riso. La scusa era che stavo studiando un periodo in cui si usava soltanto la fermentazione naturale.

Mentre guardavo negli occhi i miei compagni di brindisi, strinsi legami che aprirono la strada all’approvazione dei campioni, al superamento dei controlli doganali e alla consegna al nostro laboratorio, al Penn Museum. In Cina, tutto questo è più facile a dirsi che a farsi, e fu utile avere amici e colleghi nei posti giusti, che erano entusiasti e interessati quanto me a scoprire di più sulle antiche bevande cinesi e ad analizzarle con i più recenti strumenti scientifici.

Con il tempo, io e Changsui arrivammo a Zhengzhou, circa duecento chilometri a nord di Jiahu e sede dell’Istituto di reliquie culturali e archeologia della provincia di Henan. Lì conobbi il capo archeologo di Jiahu, JuZhong Zhang, che mi condusse nel sancta sanctorum della collezione di ceramiche. Non credevo ai miei occhi. Sugli scaffali c’erano recipienti su recipienti, tutti in perfette condizioni. Rimasi affascinato soprattutto dai numerosi vasi a due manici, molto simili ai vasi cananei, usati per trasportare vino e altre merci via terra e via mare in tutto il Vicino Oriente e a ovest attraverso il Mediterraneo (capitolo 5). Altrettanto sorprendenti erano le brocche, fortemente angolate al centro e lucidate fino a ottenere un’intensa tonalità rossastra.

Poi JuZhong si fece avanti con il pezzo forte della collezione. Disse che le ceramiche erano state datate al 7000 a.C. e che avevano continuato a essere prodotte fino al 5500 a.C. circa. Per poco non svenni. Il Vicino Oriente iniziò a fabbricare ceramiche intorno al 6000 a.C. ed è considerato la «culla della civiltà». Lì avevamo un oggetto molto ben fatto, risalente a un migliaio di anni prima. Anzi, oggi si sa che la Cina produceva ceramiche già nel 16.000 a.C. Nel 1999, aveva appena cominciato a emergere quanto la Cina fosse molto avanzata fin da tempi antichissimi.

Nella prefazione ho accennato all’importanza delle ceramiche nella scoperta delle antiche bevande fermentate. Quando i nostri antenati iniziarono a insediarsi e ad addomesticare le piante e gli animali che diventarono la base delle loro cucine uniche, la malleabilità dell’argilla permise loro di fabbricare recipienti – che poi venivano cotti per essere trasformati in ceramiche speciali – per lavorare, conservare, servire e consumare cibi e bevande. Questa tecnologia era dunque fondamentale per la sussistenza umana, ma aveva un ulteriore vantaggio: la struttura della ceramica, che è porosa e polare, assorbe i liquidi, come le bevande fermentate, e trattiene molti composti per millenni, contribuendo a conservarli. Ciò fa d’un vaso di questo materiale il veicolo perfetto per l’analisi chimica.

JuZhong era pronto a mettersi subito al lavoro. Prima della fine della giornata avevamo scelto sedici cocci, provenienti perlopiù dalle basi dei recipienti, dove si depositano i materiali solidi e il liquido impregna maggiormente la ceramica. Quella sera festeggiammo la prospettiva di scoprire che cosa contenessero i vasi con una cena innaffiata da una birra di riso molto profumata e saporita.

Molto più d’una società di bevitori

Jiahu non è il solito sito del neolitico antico. Abilmente scavato dai cinesi, ci ha regalato alcuni dei primissimi risi, datati al 7000 a.C., facendo concorrenza ai ritrovamenti effettuati nella bassa valle del fiume Yangtze. Il riso di Jiahu si divide più o meno equamente tra varietà addomesticate e selvatiche, il che sottintende che è in fase di addomesticamento.

JuZhong e il suo team hanno fatto altre emozionanti scoperte scientifiche, tra cui ceramiche cotte a ben 900 °C – che indicano l’impiego d’una fornace –, falcetti di pietra che scintillano per la presenza di silicati, manufatti di turchese che testimoniano i commerci a lunga distanza, sepolture cerimoniali di cani e gusci di tartaruga interrati nelle fondamenta delle case (il che è appropriato, poiché nella successiva tradizione cinese le tartarughe rappresentano la longevità e la stabilità).

Nel 2013, quando partecipai al venticinquesimo anniversario degli scavi a Jiahu, la spedizione aveva da poco scoperto altre sepolture, oltre alle circa duecento già rinvenute. Le tombe, scavate nel terreno sotto forma di fosse poco profonde, ospitavano perlopiù scheletri completi di singoli individui, tranne nei pochi casi in cui la testa era stata mozzata dopo la morte. Uno o più vasi erano stati collocati vicino alle teste o alle bocche dei defunti (forse perché potessero bere facilmente nell’aldilà?).

Durante il suo intervento alla conferenza, JuZhong rivelò nuovi dettagli sugli straordinari flauti d’osso trovati in molte tombe, risalenti addirittura al 7000 a.C. I trentatré esemplari sono considerati i primissimi strumenti musicali suonabili mai reperiti. Presentano da due a otto fori accuratamente realizzati, che consentono loro di suonare scale pentatoniche, esatoniche ed eptatoniche, tutte insolite per l’orecchio occidentale. La scala pentatonica, ottenuta coprendo a turno tutti e sei i fori d’un flauto tranne uno, è alla base della musica popolare cinese tradizionale.

Cosa interessante, i flauti furono ricavati da un osso dell’ala di un uccello ben preciso: l’ulna della gru della Manciuria. Questo animale, con il suo piumaggio candido accentuato da una piccola parte nera e dalla fronte cremisi, si esibisce in una complessa danza di accoppiamento, ricca di inchini, salti, estensioni delle ali e squillanti note musicali per finire. È ancora celebrata nella tradizione cinese. Forse i musicisti di Jiahu, sepolti con i flauti al loro fianco, avevano deciso che la musica umana potesse essere suonata correttamente solo con l’osso di questo uccello.

Jiahu ci ha donato anche quelli che probabilmente sono i primissimi caratteri cinesi mai rinvenuti, incisi su gusci di tartaruga. Si ritiene che millenni dopo, nelle favolose capitali della dinastia Shang – per esempio, Anyang –, carapaci con iscrizioni analoghe venissero utilizzati da sacerdoti simili a sciamani per predire e assicurare un futuro propizio. Non sappiamo se i gusci di Jiahu, nel caso in cui rechino una forma di scrittura cinese antica, abbiano lo stesso significato. L’ipotesi acquista credibilità grazie alla loro associazione con gli strumenti musicali e soprattutto con la bevanda fermentata mista, che sarebbero diventati molto importanti nelle cerimonie religiose e funerarie della Cina più tarda. Molti dei gusci non incisi erano inoltre pieni di sassolini, una tecnica di divinazione molto diffusa sotto la successiva dinastia Shang.

Potremmo anche soffermarci sull’importanza della tartaruga in altre regioni dell’Asia più o meno nello stesso periodo. Per esempio, nel sito di Hilazon Tachtit, sulle colline della Galilea in Israele, una donna anziana fu sepolta intorno a 12.500 anni fa con oltre cinquanta carapaci di questo animale, oltre a crani di martora, una coda di uro, la punta dell’ala di un’aquila reale, un bacino di leopardo, il corno d’una gazzella maschio, la zampa anteriore di un cinghiale e un inspiegabile piede umano intero. Gli animali, che potrebbero essere rappresentati simbolicamente da parti del corpo, sono i custodi delle dimensioni spirituali in molte culture. Gli addetti agli scavi di Hilazon Tachtit avanzano la convincente ipotesi che la donna, fisicamente disabile, fosse oggetto di grande venerazione da parte della comunità e che forse fosse una sciamana. Non è ancora certo se producesse e distribuisse bevande fermentate estreme, ma la macina ritrovata nella tomba potrebbe essere stata adoperata per schiacciare i cereali e i vegetali necessari per la loro preparazione.

Da testi successivi, datati tra il I secolo a.C. e il I d.C. – in particolare il Li Ji o Libro dei riti e l’I Li o Libro della condotta, le cui tradizioni risalgono alle dinastie Shang e Zhou occidentale tra la fine del II e l’inizio del I millennio a.C. –, sappiamo che quando un membro della famiglia moriva, si sceglieva uno shi (in cinese, «discendente») per comunicare con gli antenati. Lo shi doveva bere nove calici di birra di miglio o di riso per prepararsi alla cerimonia. Le conseguenze erano prevedibili. Se il recipiente era un elegante calice di bronzo (in cinese, gu) della dinastia Shang, poteva contenere fino a mezzo litro quando riempito fino all’orlo. Se lo shi doveva bere nove bicchieri, pari a quattro litri e mezzo, finiva quasi sicuramente per ubriacarsi. Lo stesso si può dire per il suo omologo neolitico, sempre che in quel periodo esistesse una cerimonia di questo tipo. Un vaso neolitico aveva più o meno lo stesso volume di un gu e, come vedremo, non si può escludere l’esistenza di una bevanda alcolica al 10 per cento già a quell’epoca.

Nei riti di questo genere, tuttavia, l’ebbrezza era lo scopo principale, in linea con la straordinaria antichità della tradizione cinese. Come per gli sciamani della tundra settentrionale, uno stato di coscienza alterato permetteva di entrare nel mondo degli spiriti. Quando lo shi alza il gomito, si dice, «gli spiriti sono tutti ubriachi». Nelle epoche più tarde, la musica e i tamburi segnalavano la fine della cerimonia, e possiamo immaginare che uno sciamano di Jiahu facesse la stessa cosa suonando un flauto.

Inizia l’analisi

Quando tornai a Philadelphia, era tutto pronto per cominciare le analisi dei vasi di Jiahu. Lo studio sulla bevanda di Mida era ultimato ed eravamo inclini a usare le tecniche che avevamo sperimentato per quel progetto. Aggiungemmo anche due nuove tecniche al nostro arsenale analitico: il rilevamento di composti volatili tramite GC-MS a desorbimento termico purge-and-trap, che funziona in modo analogo all’SPME (prefazione), e gli studi isotopici per identificare le piante, che assorbono e metabolizzano in modo preferenziale gli atomi di carbonio, azoto e ossigeno di diverso peso atomico presenti nell’atmosfera.

Avevamo pochi dubbi sul fatto che un tempo i vasi avessero contenuto qualche tipo di liquido, perché – con i colli alti, le bocche strette e i bordi svasati – avevano la forma ideale per raccogliere e servire una bevanda. La domanda era: quale bevanda?

Mentre analizzavamo gli estratti d’un recipiente di ceramica dopo l’altro, continuammo a imbatterci sempre nelle stesse sostanze chimiche. C’erano composti di cera d’api, che avevamo rilevato anche nella bevanda di Mida, a riprova che uno degli ingredienti era il miele ad alto tenore di zucchero. Trovammo anche l’acido tartarico, il biomarcatore dell’uva e del vino in Medio Oriente. In Cina, tuttavia, poteva anche segnalare la presenza del frutto dell’albero di biancospino (Crataegus pinnatifida e cuneata), che contiene una quantità di acido tre volte superiore a quella dell’uva. Infine, una stretta corrispondenza chimica con gli esteri ferulati dei fitosteroli indicava il riso come terzo ingrediente principale. I lieviti associati ai frutti zuccherini e al miele avranno assicurato la fermentazione del liquido.

Si potrebbe definire questo preparato un «grog» o «cocktail neolitico». Univa idromele, birra di riso e vino d’uva e/o di biancospino. Una simile bevanda fermentata ibrida potrebbe sembrare strana e poco allettante quanto il grog frigio. Come abbiamo scoperto negli ultimi quindici anni, di solito le bevande fermentate miste erano la norma nell’antichità, soprattutto durante il neolitico, quando le piante cominciarono a essere addomesticate e iniziò la «produzione in serie» di questi liquidi. Unendo molteplici fonti di zucchero, i nostri progenitori sembrano aver trovato involontariamente la soluzione a una ricerca senza fine: aumentare il più possibile la gradazione alcolica.

La rivisitazione di un vino d’uva e/o di biancospino

Non sappiamo ancora se la bevanda di Jiahu contenesse soltanto uva o frutti di biancospino, o entrambi. Dopo la pubblicazione dei nostri risultati chimici, uno studio archeobotanico dimostrò che nel sito erano presenti solo questi due frutti. Benché le nostre scoperte avessero trovato conferma, restammo nell’incertezza.

Se davvero veniva usata l’uva, gli amanti del vino apprezzeranno il fatto che la bevanda estrema di Jiahu possa essere considerata il primo vino d’uva chimicamente attestato al mondo. Naturalmente è qualcosa di più, grazie agli altri ingredienti utilizzati. Il possibile impiego dell’uva – probabilmente una specie selvatica cinese come la Vitis amurensis, che aveva fino al 20 per cento di zuccheri semplici in peso – in un’epoca così antica ci colse di sorpresa. A quanto ne sappiamo – ma la prosecuzione dell’indagine potrebbe cambiare la situazione –, nessuna tra le quaranta e le sessanta specie d’uva trovate in Cina fu mai addomesticata.

Allo stesso modo, non esiste ancora alcuna prova che i nativi nordamericani abbiano addomesticato una tra le venticinque e le trenta specie d’uva presenti sul continente, né tantomeno che ne abbiano ricavato vino. Finora l’unica varietà addomesticata dall’uomo sembra essere la vite eurasiatica (Vitis vinifera vinifera), che comprende fino a diecimila varietà e da cui si ottiene il 99 per cento del vino di tutto il mondo.

L’opinione comune è che il vino d’uva sia arrivato in Cina solo nel 138 a.C., quando il generale Zhang Qian fu incaricato dall’imperatore a Xi’an (l’antica Chang’an) di portare a termine una missione conoscitiva nell’Asia centrale e nelle regioni occidentali. Tornò raccontando storie di viti gigantesche, con enormi grappoli d’uva nella valle di Fergana, non diversamente da quanto riferito dalle spie israelite quando videro Canaan per la prima volta. Dell’uva della valle di Fergana, a cavallo tra Uzbekistan, Kirghizistan e Tagikistan, fu fatto buon uso. Secondo Zhang Qian, fu avviata la produzione di un vino etereo, forse invecchiato vent’anni o più. Il generale portò nella capitale alcune talee di vite eurasiatica, che una volta piantate diedero frutti e, presumibilmente, furono utilizzate per produrre il primo vino d’uva cinese.

Nel caso d’un paese antico e vasto come la Cina, si può perdonare Zhang Qian per non aver saputo che cosa fosse successo a Jiahu millenni prima. Ora sappiamo che gli abitanti della regione conoscevano e probabilmente usavano l’uva già nel 7000 a.C., presumibilmente senza alcuna influenza diretta dall’Asia centrale o occidentale. Inoltre, le iscrizioni sugli ossi oracolari e sui gusci di tartaruga della tarda dinastia Shang, circa ottocento anni prima della ricerca d’una rotta transasiatica da parte di Zhang Qian, si riferiscono con molta probabilità a una bevanda a base di frutta (in cinese, luo), che potrebbe benissimo aver incluso l’uva, fosse essa autoctona o della specie eurasiatica.

La provincia dello Shaanxi, dove si trova Xi’an, sorge sul bordo meridionale dell’altopiano del Loess, che, oggi come in passato, offre condizioni eccellenti per la coltivazione della vite. Lo stesso si può dire delle regioni più a nord (province dello Shaanxi e del Ningxia) e a ovest, nel cuore dell’Asia centrale (provincia dello Xinjiang). Negli ultimi vent’anni, la veridicità di questa osservazione è stata confermata dalla vasta superficie coltivata a vite in queste aree e dalla qualità sempre migliore dei vini. Il loess è il fattore cruciale: trattiene l’umidità e richiede un’irrigazione minima. Le viti devono faticare per raggiungere la falda acquifera a dodici, quindici metri di profondità, producendo così frutti migliori e più saporiti.

Probabilmente il grog neolitico di Jiahu conteneva, oltre all’uva, anche frutti di biancospino. La maggior parte degli occidentali non conosce i vini di biancospino, anche se dalle specie europee e americane di quest’albero se ne possono ricavare di discreti. In Cina questo vino era ed è molto apprezzato, soprattutto per i suoi benefici per la salute. Lo stesso si può dire dei vini di «datteri ubriachi», di cachi, di crisantemo e di fichi, oltre che dei molti altri strani intrugli di fiori e radici per cui il paese è famoso.

Ma perché proprio il frutto di biancospino? Forse fu scelto come ingrediente della bevanda fermentata estrema di Jiahu perché è molto dolce e perché la buccia contiene il lievito necessario per avviare la fermentazione. Si potrebbe però dire la stessa cosa di altri frutti cinesi.

La risposta potrebbe invece essere racchiusa nella lunga storia di questo frutto come digestivo e come rimedio contro l’ipertensione nella medicina tradizionale cinese. Gli scienziati hanno dimostrato come esso contenga composti antiossidanti preziosi per la salute, che, come quelli dell’uva, si dice abbassino il colesterolo. Oggi il biancospino si somministra sotto forma di tisana o di compresse mescolate con miele. Se consumato in una bevanda fermentata come il grog neolitico, potrebbe essere altrettanto efficace. Occorrono ulteriori studi per determinare i suoi benefici per la salute.

Scopriamo la più antica birra di riso

Il riso svolge un ruolo da protagonista nella bevanda di Jiahu come fonte principale di amidi da scomporre in zuccheri semplici per la produzione di una bevanda fermentata. Ma come si effettuava la conversione, detta saccarificazione, in un’epoca così antica? A mio avviso, la masticazione del cereale è il metodo più ovvio e diretto per produrre un mosto dolce, pronto per la fermentazione. Nella saliva è infatti presente un enzima (la ptialina) in grado di saccarificare il cereale grezzo. Bisogna soltanto rassegnarsi a un forte indolenzimento della mascella e alla spellatura delle gengive, causata dai bordi ruvidi del cereale. Una volta finito di masticare, si sputa la saliva zuccherina e si aspetta che passi un insetto affamato con un carico di lievito per dare il via alla fermentazione.

Le donne sono le migliori masticatrici del mondo, come vedremo più avanti per la chicha di mais delle Americhe (capitolo 8). Oggi, in Giappone e a Taiwan, i matrimoni sono preceduti da insolite «docce nuziali». Un gruppo di donne si riunisce intorno a una grande ciotola e trascorre la giornata a riempirla di riso zuppo di saliva per produrre una quantità di birra tradizionale sufficiente per la cerimonia.

Se l’idea di sputare non è di vostro gradimento, potete distribuire un po’ di riso su un ripiano in un luogo caldo e umido e lasciarlo riposare per qualche giorno. I semi germoglieranno usando i loro enzimi (amilasi), simili alla ptialina, per produrre un malto dolce. Si può quindi diluire il malto con l’acqua per ottenere una poltiglia, e aspettare l’insetto armato di lievito per avviare la fermentazione.

Esiste un’altra possibilità, anche se più remota, che merita di essere menzionata perché sappiamo che la Cina fu l’unica a sfruttarla. All’epoca della dinastia Shang, i produttori di bevande fermentate avevano ormai scoperto che i funghi o le muffe – soprattutto quelli dei generi Aspergillus, Rhizopus e Monascus, le cui spore sono trasportate dall’aria – riuscivano a scomporre i carboidrati in zuccheri. Se si cuoce a vapore una torta di cereali o di legumi, all’esterno si forma uno spesso strato rigoglioso di materiale fungino, il cosiddetto micelio. Quando le fibre della muffa penetrano all’interno della torta, rilasciano amilasi per la saccarificazione.

I lieviti vengono incorporati fortuitamente nel «panetto di muffa» (in cinese, qu), cadendo dai soffitti e dalle travi di vecchi edifici in cui si sono stabiliti o in cui sono stati portati da insetti attirati dalla crescente dolcezza del qu. Inoltre, a un certo punto della storia cinese, si scoprì anche che alcune erbe potevano accelerare il processo. Oggi circa cento erbe vengono mescolate al qu, causando un aumento fino a sette volte dell’attività del lievito.

Una di queste era l’Artemesia argyi, della famiglia dell’assenzio e dell’artemisia. Individuammo la sua presenza, insieme a quella della pianta sorella Artemesia annua, in un campione di birra di riso di tremila anni fa, straordinariamente ben conservato e ancora liquido. La bevanda era stata sigillata all’interno d’un vaso di bronzo della tarda dinastia Shang, il cui coperchio si era corroso sul collo. Il liquido all’interno, che riempiva ancora circa un terzo del recipiente, era evaporato finché il vaso era diventato ermetico.

Cosa altrettanto sorprendente, il liquido aveva la caratteristica fragranza di una buona birra di riso o di miglio prodotta in modo tradizionale, leggermente ossidata come lo sherry, ma anche profumata e aromatica come un lambic maturo. Ricordo ancora quando annusai per la prima volta questi liquidi a Zhengzhou e ad Anyang, durante il mio primo viaggio in Cina. Stentai a credere al mio naso, ma i miei colleghi cinesi, che erano eccellenti archeologi, mi assicurarono che erano bevande antiche. Poi mi diedero alcuni campioni da portare negli Stati Uniti per analizzarli.

Una volta appurato che probabilmente l’antica birra di riso conteneva un’erba come l’assenzio o l’artemisia, effettuammo alcuni test antitumorali sull’artemisinina, uno specifico composto dal noto valore medicinale, presso i Penn Medical e Abramson Cancer Centers, nel quadro del progetto «Digging for Drug Discovery» (D3) (capitolo 4). Testando i tessuti cancerosi in vitro, riuscimmo a dimostrare che il composto e il suo principale derivato, l’artesunato, sono altamente efficaci contro molti tipi di cancro, cioè quello del polmone (carcinoma polmonare di Lewis), del colon (adenocarcinoma), dell’occhio, del fegato, dell’ovaio, del sistema nervoso, del pancreas e del sangue. Sono ancora in corso i test in vivo sui topi e gli studi clinici nell’uomo.

L’artemisinina si è rivelata anche un efficace agente antimalarico e spesso è il farmaco di ultima istanza contro questa malattia. Fu isolata da Tu Youyou della China Academy of Chinese Medical Sciences nel 1972, scoperta per cui la ricercatrice fu insignita del Nobel congiunto per la medicina nel 2015. Il premio fu un agognato riconoscimento del potenziale valore della medicina tradizionale cinese da parte della medicina occidentale.

Sia l’Artemesia annua che l’Artemesia argyi sono importanti da molto tempo nella medicina tradizionale cinese e ancora oggi sono molto popolari in Cina. Di solito vengono equiparate alle piante qinghao e ai ye, entrambe usate contro le emorroidi e come tonici sessuali e medicinali in generale. Le foglie di ai ye vengono anche bruciate all’estremità degli aghi da agopuntura e applicate ai punti chiave del corpo durante la pratica della Moxibustione (la Moxibustione, o Moxa, è una particolare tecnica terapeutica caratterizzata dall’applicazione prolungata di calore su punti e meridiani tipici dell’agopuntura). Il monumentale Compendio di materia medica di Li Shizhen, pubblicato nel 1596, attesta il lungo uso medicinale delle erbe del genere Artemisia citando il Manuale di prescrizioni per trattamenti d’emergenza del poliedrico intellettuale Ge Hong, vissuto nel IV secolo d.C.

Le erbe sono citate anche nelle primissime prescrizioni mediche cinesi, scritte su strisce di bambù e seta, rinvenute nella straordinaria tomba d’una nobildonna a Mawangdui, nella provincia dello Hunan, risalente al 168 a.C. Si dice che questa aristocratica sia l’essere umano meglio conservato mai rinvenuto, con i tessuti degli organi interni ancora intatti e umidi.

È forse possibile che l’uso delle piante di assenzio nelle bevande fermentate risalga a tempi ancora più antichi, magari al neolitico nel caso di Jiahu? Se sì, i produttori di bevande fermentate di novemila anni fa potevano conoscere la saccarificazione delle muffe? La Cina ha tradizioni lunghissime e l’abilità degli abitanti di Jiahu nella preparazione di bevande fermentate, nelle arti e nella religione, le cui tradizioni si protrassero per millenni, è innegabile. Quelle persone stavano sperimentando l’addomesticamento del riso, dunque non è da escludere che abbiano studiato le interazioni tra erbe e funghi. Prima o poi ulteriori scavi, uniti a indagini chimiche e archeobotaniche, potrebbero dare una risposta.

Qualunque cosa sia accaduta a Jiahu, la saccarificazione delle muffe (amilolisi) è oggi il metodo collaudato per la produzione di bevande cinesi a base di cereali. Siccome i microrganismi variano da una nicchia ecologica all’altra, queste bevande sono nettamente diverse per colore, sapore e aroma da una regione all’altra della Cina. Per esempio, si può gustare una birra rossastra nella provincia dello Zhejiang, il cui colore intenso dipende dal fungo Monascus, o un elisir giallastro traslucido nella provincia dello Henan, patria di Jiahu e della birra di riso della dinastia Shang, che deve il suo colore al fungo Aspergillus. In un certo senso, queste antiche bevande fermentate sono l’equivalente delle odierne birre artigianali. I sakè giapponesi si ricavano invece dal riso lavorato e da un’unica specie di lievito, e sono frutto di un controllo accuratissimo del processo di produzione.

A Jiahu poteva essere in voga uno qualunque di questi procedimenti – masticazione, maltaggio, saccarificazione delle muffe – o una loro combinazione. A prescindere da come si scomponeva il riso, la fermentazione nel vaso antico potrebbe benissimo aver lasciato molti detriti (pula, lievito, eccetera) a galleggiare sulla superficie. Il modo migliore per ovviare a questo inconveniente era usare un tubicino o una cannuccia, il metodo storico per bere birra in tutto il mondo. A Jiahu, tuttavia, non è ancora stato rinvenuto alcuno strumento di questo tipo, cosa che potrebbe far ipotizzare l’esistenza di un metodo di filtrazione improvvisato.

Primo piano sull’idromele più antico

Attualmente la Midas Touch è forse la bevanda fermentata a base di miele più venduta negli Stati Uniti, ma il grog neolitico di Jiahu può vantarsi, secondo le prove chimiche, di essere l’idromele più antico del pianeta. In linea con il suo retaggio, la Cina è oggi il più grande produttore di miele al mondo, con una produzione annuale di oltre cinquecentomila tonnellate. La Turchia, dove si trova il Tumulo di Mida, si piazza al secondo posto con circa centodiecimila.

Il miele occupa un posto speciale nella storia della Cina. Già nel 770 a.C., all’inizio della dinastia Zhou orientale, il miele e le larve d’ape erano considerati leccornie riservate alla famiglia reale. Probabilmente Jiahu si caratterizzava per una società più ugualitaria, ma anch’essa sembra aver avuto una predilezione per i dolci. Forse gli abitanti non si limitavano ad aggiungere il miele alla loro bevanda fermentata estrema, ma ne apprezzavano già le numerose sfumature gustative e olfattive, conferite dal nettare e dal polline delle tante piante da fiore e da frutto del paese. Per esempio, la provincia dello Henan, oggi il maggiore produttore cinese di miele, è famosa per la varietà ricavata dai fiori di loto. Ciascuna regione ha la sua variante caratteristica, a seconda delle piante che crescono spontanee (o che sono ormai addomesticate) e che vengono sfruttate dall’ape asiatica (Apis cerana).

Gli abitanti di Jiahu potrebbero benissimo aver avuto una conoscenza empirica di alcuni benefici medicinali e nutrizionali del miele, che è ancora parte integrante dell’alimentazione cinese moderna e della medicina tradizionale. Secondo il Compendio di materia medica, serve a «disperdere il calore patogeno, eliminare le tossine, alleviare il dolore e combattere la disidratazione». I molti dessert e piatti principali cinesi a base di questo ingrediente sono leggendari.

Riportare in vita la bevanda fermentata estrema di Jiahu

Con una simile quantità di informazioni sugli ingredienti principali del grog neolitico di Jiahu, e dato il suo contesto culturale di lunga data, nel 2006 mi rivolsi a Sam e al suo team per resuscitare questa bevanda estrema. Se mai c’è stato un produttore di birra sperimentale con un’inclinazione neolitica per l’esotico, era proprio Sam, dunque perché cercare altrove?

La storia della ri-creazione della Chateau Jiahu deve molto anche a Mike Gerhardt, che ora è il mastro birraio dell’Otter Creek Brewery nel Vermont. Pur non avendo mai fatto nulla di simile in passato, in una variante della ri-creazione iniziò con un panetto di muffa seguendo le indicazioni del mio stretto collega Guangsheng Cheng, un superbo microbiologo. Il panetto, sciolto in circa venti litri d’acqua, produsse un liquido acido ma aromatico, con un leggero odore di acetone. Mike aggiunse malto di riso a grani medi, come quello adoperato dai produttori di sakè, insieme a riso gelatinizzato (cotto al vapore) con la pula e la crusca intatte. Il panetto provocò una scomposizione attiva degli amidi in zuccheri. A causa della formazione di grumi, Mike ebbe qualche difficoltà a trasferire il liquido saccarificato nel bollitore. Il volume finale del liquido era di circa seicento litri.

Più o meno a metà dell’ebollizione del mosto, nel bollitore finì anche la polvere di frutto del biancospino, acquistata in un’erboristeria nello Stato di Washington. Ha un sapore di uva e una consistenza gessosa, curiosamente insolita ma interessante. Allo stesso tempo fu incorporato un miele di fiori selvatici americani. Verso la fine della bollitura, Mike versò nel composto circa mezzo chilo di fiori di crisantemo essiccati, che mi ero procurato in un negozio di medicina tradizionale cinese nella Chinatown di Philadelphia.

Il mosto fu poi trasferito nel serbatoio di fermentazione, dove ricorremmo a un espediente che con molta probabilità non era disponibile per i produttori di bevande fermentate di Jiahu. Invece di puntare sul lievito nel miele o sulla frutta per avviare e portare a termine la fermentazione, aggiungemmo del lievito secco per sakè. Infine, unimmo un po’ di sciroppo d’uva Moscato proveniente dalla California.

L’esperimento riuscì a produrre una bevanda alcolica, ma troppo dominata dal biancospino e non abbastanza dolce. Secondo la nostra ipotesi, i primi esseri umani, che avevano risorse di zucchero molto limitate, avrebbero preferito una dolcezza più marcata.

Così passammo ad altri esperimenti. Quando dissi a Sam che la masticazione era il metodo di saccarificazione più plausibile in epoca neolitica, accettò subito di fare un tentativo. Quando osservai che forse il mondo moderno non era pronto per questo approccio, accantonammo l’esperimento finché non creammo la nostra Chicha (capitolo 8).

Dopo vari tentativi dagli esiti alterni, optammo per questi ingredienti:

1) Frutto del biancospino. Correva voce che il frutto fresco fosse autorizzato dall’FDA, ma vietato dal TTB, cosa che ci metteva in una situazione difficile. Finimmo per andare sul sicuro e usammo soltanto la polvere secca, che rispettava le norme governative e ci evitò complicazioni legali potenzialmente costose.

2) Uva Moscato. Non siamo ancora riusciti a procurarci e a importare uve autoctone selvatiche dalla Cina, ma grazie alla Midas Touch avevamo scoperto il retaggio e le gioie di questa famiglia di vitigni.

3) Miele d’arancio. Abbiamo tentato invano d’importare un miele autoctono dalla Cina (sia esso di loto che di fiori selvatici). Sappiamo che, secondo le fonti letterarie, l’incrocio genetico sfociato nel moderno arancio dolce fu realizzato da «orticoltori» cinesi già nel 314 a.C., dunque abbiamo deciso di adoperare quel tipo di miele.

4) Malto di riso gelatinizzato con pula e crusca, in conformità a una probabile pratica antica.

Non potevamo essere certi di quali erbe fossero state eventualmente aggiunte alla birra nel neolitico, così ci semplificammo la vita scegliendo di non usarne. Se le analisi future rileveranno qualche additivo vegetale, potremo rivalutare questa decisione.

Mettemmo quindi tutti gli ingredienti a fermentare con un lievito ale americano fino a ottenere una gradazione alcolica del 10-12 per cento, partendo dal presupposto che, come nel caso della Midas Touch, i risultati chimici sarebbero stati coerenti da un recipiente all’altro e che la gradazione alcolica dovesse essere la media tra una birra di vino, idromele e riso combinati (probabilmente più alta di quella d’una birra d’orzo o di frumento). La fermentazione continuò per dodici giorni, seguiti da altri cinquanta di maturazione e condizionamento nel serbatoio e in bottiglia, prima a temperatura ambiente (tre-quattro giorni) e poi a 1,7 °C.

Quando si stappa una bottiglia e si versa la Chateau Jiahu, ad accogliervi è una fine spuma gassata (schiuma), simile a quella dello champagne e dovuta alle proteine del riso. Annusando e assaggiando la bevanda, si nota un marcato profilo agrodolce, che si sposa bene con la cucina cinese odierna e presumibilmente con quella del lontano passato a Jiahu. Alla fine, ci convincemmo di aver ottenuto una riproduzione ragionevole e saporita di ciò che l’antico produttore di bevande fermentate di Jiahu voleva creare.

Sam ideò l’immagine dell’etichetta, ispirandosi a un sogno che aveva fatto. Quella che sembra essere una flapper dei ruggenti anni Venti, di origine asiatica e con un taglio di capelli corto, che tiene elegantemente in mano una flûte di champagne, è senza dubbio una figura molto anticonvenzionale, così come la bevanda fermentata estrema nella bottiglia. Quando gli chiesi ulteriori dettagli sul sogno, Sam si rifiutò di darmeli.

Il cupo giallo intenso della bevanda rimanda all’imperatore della Cina, a partire dal leggendario fondatore della civiltà cinese, l’Imperatore Giallo Huangdi. Il tatuaggio apparentemente enigmatico che abbellisce la schiena della nostra officiante sulla bottiglia è, in realtà, il carattere cinese corrispondente al «vino» e alle bevande alcoliche in generale. Raffigura un vaso con tre gocce di liquido che cadono dal bordo. Il logogramma risale alla dinastia Shang ed è sempre stato utilizzato da allora.

La Chateau Jiahu conquistò il pubblico dei bevitori quando fu immessa sul mercato. Persino in Cina, dove nessuno l’aveva assaggiata, il giornale Xinhua diede un tale risalto alla scoperta scientifica della bevanda alcolica di Jiahu – la più antica del mondo – che Guangsheng, il mio collega microbiologo a Pechino, mi scrisse: «Ormai sei una celebrità tra i membri del PCC, il Partito Comunista Cinese».

Il mio status di superstar si appannò quando cominciarono a comparire editoriali che accusavano un’azienda americana di aver «rubato» l’antica ricetta e di fare soldi grazie a un’invenzione cinese. Feci notare che quasi tutti i miei coautori dell’articolo su Jiahu, pubblicato nei prestigiosi Proceedings of the National Academy of Sciences USA, erano stimatissimi studiosi e scienziati, famosi a loro volta. Sei di loro, quasi la metà del gruppo, venivano dalla Cina continentale. I nostri risultati erano stati pubblicati perché il mondo potesse vedere e apprezzare una delle prime innovazioni cinesi. Chiunque avrebbe potuto leggere l’articolo e scoprire di più facendo un po’ di «archeologia sperimentale» per riportare in vita l’antica bevanda.

Gli eventuali rancori si sono ormai appianati. Alla conferenza di Jiahu del 2013, presentai con fare cerimonioso due bottiglie di Chateau Jiahu agli scienziati e ai dignitari politici lì riuniti. Forse un giorno la importeranno anche laggiù. Una soluzione ancora migliore sarebbe che un’azienda cinese producesse una versione tutta sua di questo grog neolitico tramite l’archeologia sperimentale. Con l’impiego di ingredienti e microrganismi totalmente autoctoni, il risultato potrebbe benissimo superare il nostro in termini di bontà e autenticità. In ogni caso, questa bevanda fermentata estrema merita di essere servita nella sua terra d’origine, in particolare nel sito di Jiahu. Sono gli spiriti sciamanici a chiederlo!

La mia ri-creazione preferita

Mi sento domandare spesso quale sia la mia Ancient Ale ricreata preferita. Di solito balbetto qualche nome e dico che mi piacciono tutte, ma se dovessi scegliere menzionerei la Chateau Jiahu. Non solo perché è la più antica bevanda alcolica al mondo chimicamente attestata, ma anche per un fatto accaduto al Great American Beer Festival (GABF) del 2009 a Denver, il più grande e famoso raduno internazionale dedicato alla birra. Ero lì su invito del mio editor, Blake Edgar della University of California Press, che aveva pubblicato il mio Uncorking the Past: The Quest for Wine, Beer and Other Alcoholic Beverages. Si dà anche il caso che il Dogfish Head servisse molte Ancient Ales nel suo stand, compresa la prima versione della Chicha masticata (capitolo 8), che aiutai a versare per i curiosi impazienti di assaggiarla. La saliva non era un deterrente per le masse, che si misero in fila nel centro civico. La folla era così numerosa che le Big Three dell’epoca, che controllavano quasi tutto il mercato della birra, si lamentarono perché nessuno riusciva a raggiungere i loro stand.

Mentre firmavo le copie del mio libro nella sala autori, furono distribuiti i premi delle degustazioni alla cieca. Arrivò la notizia che la Chateau Jiahu aveva vinto l’oro nella categoria delle birre speciali al miele. Sam e io ci dirigemmo rapidi verso il podio, dove ricevemmo il premio niente di meno che da Charlie Papazian, l’incarnazione dell’homebrewer per antonomasia. Sam, che aveva già collezionato numerosi riconoscimenti, si voltò verso di me e mi mise la medaglia al collo. Una volta tornato a Philadelphia, allestii una piccola teca nel mio ufficio. Ora la medaglia adorna una bottiglia di Chateau Jiahu con l’etichetta raffigurante l’enigmatica signora del sogno di Sam. Le tengono compagnia diversi frammenti di recipienti di novemila anni fa, che abbiamo sottoposto ad analisi. Ogni mattina, quando entro in laboratorio, m’inchino davanti alla teca e traggo ispirazione per la giornata.

RICETTE

Interpretazione casalinga della Chateau Jiahu

di Doug Griffith (basato su McGovern, 2009/2010)

Ingredienti







	18,9 l di acqua fredda


	60 minuti





	1,8 kg di estratto di malto secco light o extra light


	60 minuti





	900 g di solidi di sciroppo di riso


	60 minuti





	200 g di bacche di biancospino essiccate


	Durante la bollitura





	7 g di luppolo Simcoe


	10 minuti





	14,1 di scorza di arancia dolce


	10 minuti





	1,4 kg di miele


	Fine della bollitura





	1 confezione di lievito Fermentis Safbrew Abbaye, White Labs WLP530 Abbey Ale o Wyeast 4134 Sake


	Fermentazione





	4,7 l di concentrato di succo d’uva bianca


	Secondo giorno di fermentazione





	240 g di zucchero per priming


	Imbottigliamento





	Bottiglie e tappi


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,088

Gravità finale: 1,015

Alcol in volume: 8,5 per cento

IBU: 10

Volume finale: 18,9 litri

Preparazione

N.B. Se optate per il lievito liquido, vi consigliamo di fare uno starter 24 ore prima della preparazione per aumentare al massimo il tasso di inoculo.

1. Riempite una pentola con l’acqua e portate a ebollizione.

2. Quando l’acqua comincia a bollire, togliete la pentola dal fuoco.

3. Aggiungete l’estratto di malto secco e le componenti solide dello sciroppo di riso. Mescolate per evitare grumi e bruciature sul fondo della pentola. Rimettete sul fuoco.

4. Aspettate che il mosto raggiunga l’ebollizione e lasciatelo bollire per 30 minuti. Se usate un agente antischiuma per evitare fuoriuscite, aggiungetelo seguendo le istruzioni.

5. Mentre il mosto bolle, mettete le bacche di biancospino nel frullatore, coprite con il mosto (facendo attenzione a non scottarvi) e riducete in purea.

6. Dopo i primi 30 minuti di ebollizione, aggiungete le bacche di biancospino passate. Fate bollire per altri 30 minuti.

7. Dopo 50 minuti di bollitura, unite il luppolo e la scorza d’arancia.

8. Alla fine dei 60 minuti, spegnete il fuoco. Aggiungete il miele. Mescolate il mosto per 2 minuti creando un vortice. Smettete di mescolare e lasciate riposare per 10 minuti.

9. Raffreddate il mosto con l’apposito refrigeratore o con un bagno d’acqua fredda finché la temperatura non scende a 23,9 °C.

10. Trasferite il mosto nel fermentatore; aerate (agitando) per 1 minuto.

11. Versate il lievito nel fermentatore.

12. Riempite il fermentatore d’acqua fresca appena sotto la tacca dei 19 litri.

13. Il secondo giorno di fermentazione, aggiungete il concentrato d’uva bianca.

14. La birra dovrebbe essere pronta per essere imbottigliata dopo 14 giorni circa. Se volete, potete travasarla in una damigiana e lasciarla riposare per circa 7 giorni, concedendo così alla birra un periodo di chiarificazione più lungo.

15. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate tappi e bottiglie e preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

16. Con un sifone, travasate la birra in un secchio per imbottigliamento sterilizzato, aggiungete la soluzione per priming diluita in acqua e mescolate delicatamente.

17. Condizionate la birra per altri 10 giorni a 21,1-23,9 °C; a quel punto dovrebbe essere pronta per il consumo.

Abbinamento gastronomico per la Chateau Jiahu

Anche se non abbiamo prove chimiche dirette dei cibi che potrebbero aver accompagnato la Chateau Jiahu, il mio piatto cinese preferito, dopo molti viaggi in Cina, è il tofu speziato. Guangsheng Cheng mi insegnò ad apprezzare molti tipi di tofu, compreso quello «puzzolente» della città di Shaoxing, dove, secondo la leggenda, fu scoperto il vino di riso. Il tofu è un alimento lavorato, spesso fermentato, ottenuto dalla soia, una delle prime piante addomesticate in Cina.

A casa, mia moglie prepara un piatto squisito a base della varietà speziata. La sua ricetta, ispirata a quella che potete leggere in Martin Yan’s Feast: The Best of Yan Can Cook (1998), si distingue da quella di Christopher, riportata qui sotto, per l’aggiunta del prosciutto, che ci ricorda come i primi resti di maiale addomesticato rinvenuti in Cina siano tornati alla luce proprio a Jiahu. Mia moglie tralascia inoltre tutte le verdure tranne i fagioli neri e, invece di preparare una salsa, cuoce il tofu a fuoco vivo dopo aver fritto gli altri ingredienti in olio leggero. Il tofu speziato si sposa molto bene con il profilo agrodolce della bevanda ricreata.

Il tofu speziato di Christopher

di Christopher Ottosen

Dosi per 4 persone

Ingredienti

396 g di tofu extracompatto

Verdure asiatiche, a seconda della disponibilità e della quantità desiderata, tra cui cavolo asiatico – come bok choy, choy sum e pei tsai –, taccole, foglie di amaranto, aglio cinese, prezzemolo, ortaggi a foglia piccola, broccoli, cetrioli, cavolo verde, spinaci e altri.

21,25 g di salsa tamari

14,7 ml di aceto di riso o nero

21,25 g di scorza di mandarino fresco, grattugiata

21,25 g di cannella, macinata

21,25 g di zenzero fresco, grattugiato

4,2 g di semi di finocchio, macinati

4,2 g di radice di genziana1, macinata

2,1 g di pepe di Sichuan, macinato

2,1 g di chiodi di garofano, macinati

2,1 g di semi di anice, macinati

Pizzico di sale

Salsa di fagioli neri fermentati.

Preparazione

Spremete l’acqua dal panetto di tofu posandolo su un setaccio sopra una ciotola, coprendo con un piatto e appoggiandovi sopra un oggetto pesante (per esempio, una lattina). Aspettate almeno un’ora. Affettate il tofu in pezzetti di forma rettangolare o quadrata. Per un panetto standard, di solito è meglio tagliare tre fette nel senso della lunghezza e della larghezza. Sminuzzate le verdure in cubetti delle stesse dimensioni del tofu. In una piccola ciotola, mescolate la salsa tamari e l’aceto con la scorza di mandarino e le spezie. In un wok o in una padella, friggete delicatamente il tofu in olio di canola o di girasole. Dopo averlo rosolato su tutti i lati, aggiungete la miscela di spezie, le verdure e la salsa di fagioli neri fermentati. Cuocete per 5 minuti circa, fino a quando le verdure si ammorbidiscono. Servite con riso rosso tostato (si veda la ricetta su http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/).

Salsa di fagioli neri fermentati

Ingredienti

100 g di fagioli neri fermentati (in cinese, douche) oppure preparateli con le vostre mani secondo la ricetta qui di seguito:

4,2 g di aglio, tritato

1 cipolla, tritata

4,2 g di scorza di mandarino fresco, grattugiata

4,2 g di zenzero fresco, grattugiato

4,2 g di radice di genziana, macinata

14,7 ml di vino di riso o mirin

21,25 g di salsa di soia o tamari

21,25 g di salsa di fagioli dolci o di salsa hoisin

236,6 ml di brodo di pollo

118,3 ml di Chateau Jiahu o della sua interpretazione casalinga

Preparazione

Lavate i fagioli con acqua fredda usando un colino. Soffriggete l’aglio e la cipolla nell’olio di canola o di girasole, evitando di imbiondirli. Aggiungete la scorza di mandarino, lo zenzero e la radice di genziana e continuate a riscaldare delicatamente. Unite i fagioli, il vino di riso, la salsa di soia e quella di fagioli dolci. Versate quindi il brodo di pollo e la Chateau Jiahu o la sua interpretazione casalinga. Fate sobbollire per 10-15 minuti. Miscelate bene con il frullatore o il robot da cucina, prima a bassa velocità per 30 secondi, poi alla massima velocità per 2 minuti. Condite con altra salsa di soia o tamari e vino di riso o mirin q.b. per ottenere sapori più intensi. Filtrate con un setaccio fine o servite così com’è.

Fagioli neri fermentati

Ingredienti

198,4 g di fagioli neri, secchi o in scatola

946,4 ml d’acqua

946,4 ml di salamoia presa da un lotto di verdure lattofermentate (si veda qui sotto la ricetta del daikon o ravanello asiatico fermentato)

Preparazione

Lasciate a mollo i fagioli per 24 ore a temperatura ambiente (raddoppieranno di dimensioni). Cambiate l’acqua dopo 12 ore. Cuocete i fagioli nell’acqua finché non si ammorbidiscono. Scolate, lasciate raffreddare e sbucciate a mano. Se gradite un gusto più deciso, mescolate con la stessa miscela di spezie usata per il tofu speziato. Trasferite in un barattolo sterilizzato e riempite con la salamoia. Chiudete il barattolo.

Lasciate fermentare a temperatura ambiente per una settimana circa, finché la fermentazione non sarà cessata (cioè non ci saranno più bolle) o a pH 3,3. Conservate il più a lungo possibile in un luogo fresco e buio.

Daikon o ravanello asiatico fermentato
di Christopher Ottosen

Dosi per 4 persone

Ingredienti

25,2 g di sale

946,4 ml di acqua non clorata

Aglio cinese

Daikon o ravanello asiatico (di qualunque colore), tagliato a fettine sottili

1 tubetto di Lactobacillus2

Preparazione

Sciogliete il sale nell’acqua a temperatura ambiente. Coprite il fondo d’un barattolo di vetro da mezzo litro con aglio cinese. Riempite per due terzi con fettine di ravanello. Riempite fino all’orlo con l’acqua salata e aggiungete il Lactobacillus. Chiudete e lasciate a temperatura ambiente per una settimana circa. Aprite il coperchio ogni giorno per alleggerire la pressione. Quando l’accumulo di gas è cessato o la soluzione raggiunge un pH pari a 3,3, chiudete ermeticamente e conservate il più a lungo possibile in un luogo fresco e buio.

Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/








Capitolo 4

La Ta Henket: una bomba alle erbe per i nostri socievoli antenati africani
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Torniamo ora al luogo in cui l’umanità iniziò a produrre bevande alcoliche: l’Africa. Il destino volle che Sam e io cominciassimo la nostra odissea con le bevande fermentate estreme di tutto il mondo nel Vicino Oriente, con la Midas Touch dell’età del ferro. Questa birra spianò la strada ad altre Ancient Ales e ci mostrò che cosa è possibile fare quando si dispone d’un mucchio di eccellenti dati archeologici, chimici, botanici, storici ed etnografici su cui lavorare. La Chateau Jiahu, la nostra seconda bevanda ricreata risalente all’inizio del neolitico, ci insegnò che potevamo tornare indietro di novemila anni e avere ancora contenitori ottimamente conservati, con composti organici intatti provenienti da contesti archeologici ben scavati. Tuttavia, come ho già osservato in precedenza, abbiamo ancora molta strada da fare per resuscitare una dinobirra o addirittura una paleobirra originaria del continente «natio» dei nostri progenitori. L’Africa merita un esame più attento prima di continuare a seguire i nostri antenati nella loro ricerca di bevande fermentate estreme attraverso il Mediterraneo e verso nord in direzione dell’Europa, per poi partire alla volta del Nuovo Mondo.

In precedenza ho supposto che i nostri antenati africani abbiano prodotto bevande fermentate estreme d’ogni tipo fin dalla comparsa della nostra specie su questo pianeta, basandomi sulla probabilità intrinseca nell’ipotesi «paleolitica» e in quella della «scimmia ubriaca». Ho sottolineato che, per averne la certezza, sono necessari strumenti scientifici più sensibili e ulteriori indagini archeologiche. Ma fino a che punto possiamo oggi viaggiare indietro nel tempo in Africa e avere una migliore comprensione scientifica di ciò che gli uomini producevano e gustavano, per poi riportarlo in vita?

Sam e io ci spingemmo oltre ogni limite con la bevanda fermentata estrema Ta Henket (in antico egizio, «birra di pane»). A differenza di ciò che abbiamo fatto con quasi tutte le nostre bevande, non basammo la ri-creazione su un unico sito archeologico con solide prove scientifiche, bensì facemmo affidamento su tre antichi siti di epoche diverse nell’Egitto meridionale: Wadi Kubbaniya, risalente a diciottomila anni fa, nel paleolitico superiore; Nabta Playa, datato a ottomila anni fa, nel neolitico; e la tomba di Re Scorpione I, costruita cinquemila anni fa ad Abido. Fondammo la nostra ricostruzione sui resti archeobotanici e archeologici rinvenuti nei due siti preistorici e su queste linee di prove, unite ai dati chimici riguardanti la tomba di Re Scorpione I. Gli ingredienti finali della nostra bevanda spiccatamente «mista» coprono dunque un arco temporale di circa tredicimila anni, riportandoci indietro fin dove, al momento, possiamo immaginare una bevanda fermentata estrema per l’Egitto o per l’Africa in generale, prima ancora del grog di Jiahu. Come vedrete, l’insolita genesi di questa bevanda prese forma nella nostra testa nel chiassoso e caotico bazar di Khān el-Khalili, nella Cairo Vecchia, durante un programma televisivo, e diventò realtà nel piccolo impianto sperimentale del brewpub del Dogfish Head a Rehoboth.

Riunire le prove

Quando si pensa all’archeologia, soprattutto in relazione all’Africa, viene subito in mente l’Egitto. Quanti bambini sono rimasti affascinati dalle mummie e hanno sognato di diventare archeologi, e quanti adulti sono aspiranti Indiana Jones? Io non ho mai accarezzato fantasie di questo genere e mi avvicinai all’archeologia quando avevo circa venticinque anni ed ero in cerca delle mie «origini». L’università della Pennsylvania, con le sue splendide collezioni archeologiche provenienti da tutto il mondo e custodite al Penn Museum, era il luogo perfetto per perseguire questo obiettivo. Avrei potuto riversare la mia passione per le lingue, per le discipline umanistiche e per le scienze naturali in un programma di dottorato che abbracciava il mondo intero, dalle nostre origini in Africa agli albori della civiltà nel Vecchio e nel Nuovo Mondo.

La Penn ha una lunga tradizione di scavi in Egitto, fin dal XIX secolo. Per me fu dunque del tutto naturale scegliere l’egittologia come seconda specializzazione. Grazie al clima del deserto, i reperti archeologici – tra cui opere d’arte dettagliate, testi molto antichi e, soprattutto, resti organici – erano ineguagliati e conservati come accade in poche altre parti del mondo. Provai a scoprire di più sulla prima presenza documentata degli esseri umani laggiù, circa settecentomila anni fa, fino alla fine del periodo faraonico intorno al 30 a.C., quando Cleopatra suscitò le passioni del mondo romano.

I siti preistorici di Wadi Kubbaniya e Nabta Playa, scavati da Fred Wendorf, si trovano a circa duecento chilometri di distanza l’uno dall’altro nel deserto egiziano meridionale – un’estensione del grande Sahara –, vicino alla città di Assuan.

A Wadi Kubbaniya, un accampamento paleolitico stagionale di cacciatori e raccoglitori, Wendorf trovò numerose macine con granelli di amido incastrati nella superficie. Vi era stato schiacciato un qualche tipo di tubero vegetale, forse il giunco, molto amato all’epoca e in seguito. Ma a quale scopo? La macinazione del tubero era forse considerata una fase preparatoria, prima di masticare la pianta e di sputarla per produrre una bevanda fermentata, come abbiamo già osservato e ipotizzato per Israele e la Cina preistorici, e come vedremo più avanti anche per il Nuovo Mondo?

I reperti archeologici di Nabta Playa sono altrettanto stimolanti. Lì i nostri antenati si erano insediati nel neolitico, costruendo venti piccole capanne, probabilmente di sterpaglie, sul bordo d’un grande lago. Poco lontano, nel deserto, sono esposte quelle che si ritiene siano le primissime strutture megalitiche astronomiche del mondo. Un cerchio di pietre (struttura A) ha una somiglianza inquietante con Stonehenge, nel Sud dell’Inghilterra, ma risale a duemila anni prima. Forse i monoliti incorniciavano la prima luce del sole durante il solstizio d’estate, che precedeva i monsoni estivi e donava nuova vita alla terra. Se così fosse, a Nabta Playa potremmo essere testimoni degli esordi della religione egizia.

I numerosi tumuli per il bestiame suggeriscono inoltre che la dea Hathor – in seguito raffigurata come una mucca o, in modo antropomorfo, con un copricapo costituito da un disco solare incastonato tra corna bovine – potrebbe essere stata una delle divinità principali a Nabta Playa. Non possiamo esserne certi, perché siamo in un periodo prealfabetizzato. Nelle epoche successive, Hathor veniva celebrata con una grande «festa dell’Ubriachezza» nel tempio di Dendera, circa trecento chilometri a nord lungo il Nilo. Questa celebrazione, che coincide con l’inondazione annuale del fiume durante l’estate, si ispira a un’antica storia secondo cui Hathor si trasformò in Sekhmet, la dea leonessa, per eseguire gli ordini di Ra, il dio del sole, e distruggere l’umanità. Appena in tempo, Ra cambiò idea e riempì il Nilo e i campi allagati di «birra rossa». Hathor lappò la bevanda alcolica, si ubriacò e si convinse di aver già portato a termine il suo macabro compito. La storia ricorda la sfumatura rossastra che il Nilo assume durante l’inondazione a causa dei terreni ricchi di ferro che vengono dilavati lungo il percorso. Hathor era chiamata «la Signora dell’Ubriachezza». Si può ipotizzare che la sua «sacra ebbrezza» avesse lo scopo di facilitare la comunicazione tra gli dei, gli antenati e i vivi, un po’ come lo sciamano nell’antico rituale cinese.

Finora a Nabta Playa non sono emerse prove di laboratorio inequivocabili della presenza d’una bevanda fermentata. Le nostre numerose analisi sono state inconcludenti. L’enorme quantità di reperti archeobotanici recuperati da fosse di stoccaggio, focolari, pozzi e pavimenti di fosse – nell’ordine delle decine di migliaia di esemplari – si presta tuttavia a ulteriori indagini in futuro.

I principali cereali dell’Africa orientale, il sorgo e il miglio, sono ben rappresentati nel sito. Il sorgo, in particolare, è oggi un alimento base, molto popolare nella «cintura della birra di sorgo», che segue il Sahel semiarido attraverso l’Africa, dal Mar Rosso all’oceano Atlantico. Nabta Playa, dove il cereale potrebbe benissimo essere stato addomesticato, è forse il luogo in cui iniziò la produzione della birra di sorgo.

Questa bevanda, oltre al suo valore nutrizionale, era e continua a essere fondamentale per la vita economica, sociale e religiosa del Sahel orientale. Si possono ancora vedere donne che masticano il cereale e lo sputano, adottando l’antico metodo di produzione della birra; questa tecnica non è tuttavia attestata nell’Egitto faraonico. Il cereale viene trasformato anche in un impasto fermentato, usato per preparare fagottini e dense farinate. Siccome non contiene glutine, non può essere tramutato in pane, cosa che distingue l’Africa subsahariana dal Medio Oriente, con i suoi orzi e frumenti.

Tra le altre quaranta piante rinvenute a Nabta Playa, spiccano come ottimi substrati e/o aggiunte per una bevanda fermentata il giunco (Scirpus), il Rumex (una romice o un’acetosa della famiglia del grano saraceno), i legumi, la Setaria, la senape, il cappero, i frutti e i semi di Ziziphus (un albero della famiglia del ramno, che comprende il dattero cinese o giuggiola) e vari tuberi non meglio identificati. Oltre alle radici di giunco, la Setaria, i legumi e gli altri tuberi saranno stati buoni candidati per la macinatura e la macerazione nella saliva. Il frutto dello Ziziphus è molto dolce, dunque poteva fermentare naturalmente.

Il sito di Wadi Kubbaniya, molto più antico, aveva una serie tutta sua di vegetali da aggiungere a una possibile bevanda alcolica ancora da confermare. Oltre al giunco, emersero diversi cereali e tuberi selvatici non identificati, insieme alla camomilla, alla ninfea (Nymphaea sp.) e ai frutti della palma dum (Hyphaene thebaica), che hanno un contenuto di zucchero particolarmente alto, ideale per la fermentazione. Tradizionalmente, anche la linfa delle palme veniva trasformata in una bevanda fermentata, come accade ancora oggi nella Somalia tropicale e nel Gibuti.

Vino e birra per l’eternità

Nel 1988, quando gli archeologi tedeschi del team guidato da Günter Dreyer del German Institute of Archaeology al Cairo aprirono la tomba (denominata Uj) di Re Scorpione I della dinastia 0 (3150 a.C. circa) – uno dei primi sovrani dell’antico Egitto –, devono essere rimasti sbalorditi. La città di Abido, circa quattrocento chilometri a nord di Assuan, fu una delle prime capitali dell’Alto Egitto, considerata la patria di Osiride, il dio dei morti, della resurrezione e della fertilità. Il sito ci ha donato moltissimi reperti spettacolari. Insomma, se si unisce la cosiddetta festa Wag di Osiride per celebrare l’inondazione, un’orgia di tre giorni organizzata ad Abido, alla festa dell’Ubriachezza di Hathor il giorno seguente, abbiamo tutto ciò che occorre per un diluvio di bevande fermentate. Conosciamo già il possibile esito di veglie funebri reali come quella di Mida o di Gordio: un enorme consumo di alcol.

La tomba di Re Scorpione I fu costruita come un palazzo funerario modello, le cui camere erano collegate tra loro da strettissime fessure di venti centimetri, attraverso le quali si pensava che potessero passare soltanto gli spiriti dei defunti. Le fondamenta erano state scavate per due metri e mezzo circa nella sabbia del deserto e, dopo la sepoltura, le stanze erano state coperte da un tetto e da un cumulo di sabbia. Il team tedesco, arrivato oltre cinquemila anni dopo, trovò la tomba intatta. Il corredo funerario, soprattutto le parti fatte di materiali organici, era molto ben conservato grazie al clima secco e caldo.

Quando gli addetti agli scavi aprirono una stanza dopo l’altra, fu come se avessero scoperto una capsula del tempo risalente all’inizio dell’Egitto dinastico. La grande camera sepolcrale sul retro della tomba conteneva i resti d’una cassa di legno su cui il re era stato deposto con lo scettro d’avorio al suo fianco. Le altre stanze erano zeppe di oggetti: pagnotte e gli stampi con cui erano state fatte, scatole di cedro piene di vestiti, recipienti di pietra per oli e grassi e, cosa più importante per i nostri scopi, oltre mille grandi vasi di ceramica contenenti vino e birra, per sostenere il sovrano nell’aldilà.

I probabili vasi da birra, così classificati per la loro somiglianza stilistica con gli esempi egizi successivi, erano ben rappresentati nel corpus. Le analisi non sono ancora state effettuate. Siccome la birra fu la principale bevanda fermentata per tutta la storia dell’Egitto, una scorta sufficiente di questa bevanda per l’aldilà era fondamentale tanto per il re quanto per le persone comuni. Abido vantava addirittura uno dei primi e più grandi impianti di ammostamento di qualunque altro sito egizio dell’epoca scoperto finora.

Il pavimento di alcune camere era disseminato di piastrine perforate di osso e avorio, soprattutto vicino ai vasi di pietra. Le piastrine recavano quelli che si crede siano i primi geroglifici egizi, tra cui una rappresentazione realistica d’uno scorpione, che richiamava il nome del re. Si tratta probabilmente di etichette che riguardavano il contenuto delle giare, oppure di rivendicazioni o ricevute di proprietà, un tempo legate ai vasi con corde che si erano ormai disintegrate.

Mi incuriosirono soprattutto i circa settecento vasi in ceramica di foggia straniera, che si trovavano in tre camere sul lato nordorientale della tomba. Erano impilati dal pavimento al soffitto, uno strato sopra l’altro. Ogni vaso aveva una capacità di sette-otto litri circa, dunque, se in origine erano pieni, avranno contenuto più o meno quattromilacinquecento litri di liquido.

I vasi si erano riempiti di sabbia. Una volta svuotati, rivelarono sulle pareti interne anelli inclinati d’un residuo crostoso giallastro, le cosiddette «linee di marea» che segnano il livello della superficie d’un liquido. Via via che quest’ultimo evaporava nel corso del tempo, si lasciò dietro parti solide che galleggiavano in alto. Se un vaso si era mosso, l’anello era inclinato rispetto al piano orizzontale. I residui si erano accumulati anche sul fondo, dove erano andate a depositarsi altre componenti solide del liquido.

Che cosa contenevano all’inizio questi recipienti misteriosi e da dove provenivano? Günter Dreyer e il suo esperto di ceramiche, Ulrich Hartung, mi contattarono nel 1993 per saperne di più.

Cominciammo con la consueta serie di analisi sui residui giallastri presenti in tre vasi, alla ricerca di biomarcatori di possibili prodotti naturali. Una volta ottenuti i dati, ci sedemmo a dare un’altra occhiata. C’erano pochi dubbi sulla presenza di acido tartarico, il composto caratteristico dell’uva eurasiatica. In Medio Oriente, quando spremuta e ridotta in forma liquida, l’uva fermenta rapidamente trasformandosi in vino.

Questo risultato ci stupì. L’industria vinicola reale egiziana si affermò nel delta del Nilo solo diversi secoli dopo Re Scorpione I, intorno al 3000 a.C. Inoltre, la vite selvatica (Vitis vinifera sylvestris) non era mai cresciuta nel clima arido dell’Egitto. Se i nostri risultati avessero trovato conferma, avevamo forse scoperto il primo vino d’uva del paese.

Dovemmo continuare l’indagine, analizzando nuovamente i residui alla ricerca dell’acido tartarico in parti per miliardo con il metodo più sensibile oggi disponibile: la LC-MS-MS (prefazione). Siccome il nostro laboratorio non può contare su grandi finanziamenti, non avevamo tuttavia una strumentazione così sofisticata. In questi casi, di solito ci rivolgiamo a colleghi dotati di maggiori risorse. Quella volta fu diversa. Lo Scientific Services Laboratory del TTB ci chiamò nel 2005, quando il direttore Abdul Mabud e i suoi colleghi scienziati ci invitarono nel loro laboratorio a Beltsville, nel Maryland. Attingendo dal gettito fiscale prodotto dalla vendita di alcolici negli Stati Uniti, il laboratorio del TTB è uno dei più attrezzati del paese, con file su file di GC-MS e tutte le ultime diavolerie scientifiche. Gli scienziati del TTB avevano sentito parlare della nostra ricerca innovativa sulle antiche bevande fermentate e volevano saperne di più. Erano pronti ad aiutarci in qualunque modo possibile.

E così fecero. Ben presto ci accingemmo a testare di nuovo con rigore i residui e ad avviare molti altri progetti archeologici biomolecolari. Uno scienziato del TTB in particolare, Armen Mirzoian, intervenne per coordinare ed eseguire le analisi. Era chiaramente la persona giusta per quell’incarico, perché veniva dall’Armenia, che è famosa per i suoi vini antichi e che oggi vanta il più antico impianto di produzione di vino al mondo ad Areni, dove ancora oggi si produce il vino migliore del paese. Armen, un appassionato di vini antichi e moderni, analizzò i campioni di persona. Il risultato era inequivocabile: l’acido tartarico era presente. Avevamo trovato il vino più antico dell’Egitto.

Ora che eravamo certi che i vasi contenessero vino, volevamo sapere dove fosse stata prodotta una così grande quantità di bevanda e come fosse finita nella tomba di Re Scorpione I. Indicativi della sua origine erano le forme, le decorazioni e i dettagli di fabbricazione dei vasi, molto insoliti per l’Egitto. I vasi da birra di tipo egiziano, per esempio, sono privi di manici e presentano decorazioni minime. Di norma i vasi da vino hanno due manici e sono abbelliti da vistosi motivi ornamentali, dipinti con la vernice rossa su superfici bianche. Un disegno a vortice, detto «a strisce di tigre», era sconosciuto in Egitto, ma questo e gli altri tipi erano stati rinvenuti in siti della valle del Giordano, vicino al Mar Morto e poco lontano da Gaza, lungo il Mediterraneo, l’insediamento del Levante meridionale più vicino all’Egitto.

I confronti stilistici possono essere fuorvianti, perché il vasaio di un certo luogo può imitare lo stile d’un altro vasaio in un altro luogo. I futuri scavi in Egitto potrebbero addirittura portare alla luce altri vasi da vino di questo genere, provenienti da siti diversi da Abido, e questo dimostrerebbe che erano un prodotto locale egiziano.

L’indagine chimica intervenne di nuovo per dare la risposta. Usammo l’analisi strumentale per attivazione neutronica, in collaborazione con i colleghi del Reattore di Ricerca dell’Università del Missouri, a Columbia. Misurando ben trentacinque elementi chimici, in particolare le terre rare, e applicando tecniche statistiche molto potenti, riuscimmo a dimostrare con una probabilità del 99 per cento che i vasi da vino nella tomba di Re Scorpione I erano fatti delle stesse argille trovate nella valle del Giordano, nella Hill Country della Cisgiordania e della Transgiordania e nella regione di Gaza.

La corrispondenza tra i risultati stilistici e chimici non poteva essere casuale. In quell’epoca, l’età del bronzo antico, la maggior parte delle ceramiche veniva fabbricata in piccoli laboratori casalinghi. L’argilla veniva da banchi locali. La conclusione era ovvia: il luogo in cui si fabbricavano le ceramiche era quasi di sicuro lo stesso in cui si produceva il vino contenuto nei vasi.

Rimaneva una domanda: perché Re Scorpione I aveva importato una così grande quantità di vino per rifornire la sua tomba, quella che si potrebbe definire la sua «cantina per l’eternità»? Forse, mentre era in vita, si concedeva un buon vaso di vino del Levante di tanto in tanto, magari per ostentare la sua ricchezza e la sua posizione, ma perché esagerare dopo la morte? Perché non limitarsi alla birra locale, facilmente reperibile, che era altrettanto gustosa e importante dal punto di vista religioso?

Con molta probabilità le risposte a queste domande hanno a che fare con l’«emulazione d’élite» o, più comprensibilmente, con il «consumo ostentativo». Il comportamento di Re Scorpione I era simile a quello che i ricchi adottano oggi quando ordinano una bottiglia da settantamila dollari di Pétrus del 1982, proveniente da Bordeaux. Probabilmente gli antichi re egizi cercavano di imitare i loro omologhi del Vicino Oriente, che avevano innalzato il vino al di sopra della birra. Re Scorpione I avrà saputo che altrove i sovrani celebravano le vittorie con speciali cerimonie a base di vino, che offrivano questa bevanda agli dei nel ruolo di sommi sacerdoti – come simbolo evocativo del sangue sacrificale – e che rifornivano palazzi e tombe di questo elisir. I re del Vicino Oriente si scambiavano spesso il vino e gli appositi recipienti potori come doni per suggellare trattati e matrimoni reali, oltre che per creare benevolenza e dare prestigio ai propri governi. Di conseguenza, un re dopo l’altro finì per adottare il vino, e i relativi elementi sociali e religiosi, man mano che ne incontrava la cultura sulla propria strada.

Anche se deve essere stato come importare oro liquido, Re Scorpione I e altri antichi sovrani egizi seguirono l’esempio di questi re e importarono vino dal vicino Levante, che aveva un’esperienza millenaria nella sua produzione. Il trasporto aumentava i costi, perché i vasi dovevano essere trasferiti via terra con gli asini e forse in barca per settecento o ottocento chilometri. Un simile viaggio non poteva certo far bene al vino, che sarà stato sballottato, riscaldato e sottoposto a ossidazione.

Alla fine i successori di Re Scorpione I risolsero i problemi legati alle difficoltà di trasporto e agli alti costi di importazione. Crearono infatti un’industria vinicola reale nel delta del Nilo intorno al 3000 a.C., probabilmente incaricando le stesse persone che avevano fornito il vino a Re Scorpione I – i Cananei, una popolazione semitica – di piantare i primi vigneti nel delta e di mettere a disposizione le competenze viticole indispensabili per la cura delle uve e la produzione del vino.

Un’industria locale aveva il vantaggio di fornire regolarmente molto più vino, a costi inferiori e in grado di soddisfare i gusti della popolazione. Il delta, con i suoi vasti tratti di terreno irrigato, le giornate soleggiate e una breve stagione delle piogge, era ideale per la viticoltura. I rilievi delle tombe egizie che raffigurano la produzione di vino – esempi unici nel mondo antico – mostrano quanto fosse avanzata l’industria in questa fase iniziale, con viti ben curate, impianti per la pigiatura dell’uva e vasi o anfore di ceramica per la fermentazione e la conservazione del vino. I vasi erano sigillati con tappi di argilla che riportavano l’anno del faraone e talvolta l’ubicazione dell’azienda vinicola nel delta: le prime etichette di vino al mondo.

L’industria vinicola del delta sarebbe nata solo dopo l’unificazione del paese sotto il faraone Narmer, il primo re della prima dinastia. Re Scorpione I, che aveva governato in precedenza nell’Egitto meridionale con la dinastia 0, aveva dovuto importare il vino dal Levante. Siccome era il vino più antico mai trovato in Egitto e dava un’idea dell’importanza dell’industria levantina, meritava un’analisi più approfondita.

Resina, erbe e aggiunte di frutta

Le analisi chimiche dimostrarono che il vino di Scorpione I era stato resinato con linfa di pino e probabilmente di terebinto, come indicava la presenza di composti diterpenoidi e triterpenoidi caratteristici (idrocarburi insaturi e ciclici). Abbiamo scoperto che la maggior parte dei vini d’uva antichi, dal neolitico fino all’epoca medievale, erano resinati, molto probabilmente perché le resine degli alberi hanno proprietà antiossidanti che impediscono al vino di trasformarsi in aceto o, in alternativa, coprono aromi e sapori strani. In effetti, le resine sono così diffuse nei vini antichi che la loro presenza è una prova a conferma del fatto che il prodotto voluto era proprio vino. È curioso che l’unica traccia di questa pratica oggi sia la retsina greca, benché anche i vini invecchiati a lungo in barrique rientrino nella stessa categoria.

Con Armen e il laboratorio del TTB approfondimmo le analisi usando l’SPME insieme alla GC-MS (prefazione) per studiare i residui di Re Scorpione I. Questa tecnica è in grado di rilevare meglio i composti volatili a basso peso molecolare. Per esempio, identificammo vari alcoli, acidi, esteri e aldeidi, che di solito si trovano nel vino d’uva. Ci stupì che fossero giunti fino a noi dopo più di cinquemila anni.

Oltre a questi composti più semplici e meno decisivi, il vino di Re Scorpione I era anche corretto con erbe, come evidenziato da una serie di monoterpeni più complessi, tra cui linalolo, canfora, borneolo, L-mentolo, alfa-terpineolo, carvone, timolo, acetone di geranile e altri. Con un’attenta consultazione della letteratura chimica volta a individuare i prodotti naturali, che spiegano la presenza della maggior parte dei monoterpeni, riuscimmo a dimostrare che le erbe più plausibili comprendevano la santoreggia (Satureja), l’Artemisia seibeni (un membro della famiglia dell’assenzio), il tanaceto blu (Tanacetum annuum), la melissa (Melissa), la senna (Cassia), il coriandolo (Coriandrum), il camedrio comune (Teucrium), la menta (Mentha), la salvia (Salvia) e il timo (Thymus / Thymbra).

È interessante che quasi tutte queste erbe siano autoctone del Levante meridionale, dove avevamo ipotizzato l’origine del vino di Re Scorpione I. Forse, e sottolineo forse, soltanto tre di loro (santoreggia, senna e salvia) sono indigene dell’Egitto. Tuttavia, è anche possibile che siano arrivate tutte dal Levante.

Dai vasi furono recuperati anche campioni interi di frutta. Straordinari perché si erano conservati per cinquemila anni, confermarono alcuni dei nostri risultati di laboratorio e inoltre gettarono nuova luce sull’antica produzione di vino nel Levante. La frutta comprendeva numerose uvette, insieme a semi e bucce. A quanto pareva, il vino non veniva filtrato finemente, forse per estrarre ulteriori composti aromatici e amari.

La scoperta più insolita fu che diversi vasi contenevano un singolo fico essiccato, una peculiarità unica nella produzione di vino sia nel mondo antico sia in quello moderno. Ognuno di essi era stato tagliato a fettine e presentava un foro centrale. Gli addetti agli scavi ipotizzano che i fichi fossero appesi con corde alla bocca dei vasi fino a immergersi nel vino, consentendo così un contatto tra il liquido e il frutto. Potrebbero benissimo aver svolto la funzione di agente dolcificante, di aromatizzante speciale oppure fornivano altro lievito per la fermentazione. La loro presenza potrebbe però avere un’altra ragione, meno pragmatica. Nei Testi delle piramidi dell’Antico Regno leggiamo: «Il re prepari il suo pasto con fichi e vino che sono nella vigna del dio». Aggiungendo i fichi al vino, il sovrano defunto si assicurava un pasto totalmente consacrato nell’aldilà.

Un vino per sempre

Le argomentazioni chimiche e archeobotaniche che confermano la presenza di vino nei vasi di Re Scorpione I sono ulteriormente avvalorate dalle prove archeologiche. Per esempio, è probabile che i recipienti siano stati cotti a una temperatura elevata, fino a 700 °C, fondendo così le particelle di argilla e riducendo al minimo la diffusione dell’ossigeno attraverso le pareti dei contenitori. Un po’ di ossigeno per nutrire i lieviti e addolcire i tannini aspri di un vino è utile, ma troppo può essere l’incubo di produttori e bevitori, e trasformare un ottimo vino in ottimo aceto.

Ancora più importante per la conservazione del vino è la chiusura ermetica della bocca del recipiente. Ricordate che siamo in un’epoca precedente le bottiglie di vetro e i tappi di sughero. I produttori antichi si accontentavano di tappi d’argilla non cotta, a volte infilando erba o stoffa nel collo del recipiente, per poi coprire l’apertura con un coccio di ceramica e sigillare la sommità con l’argilla. I vinificatori ricorrevano a questa tecnica fin dal 3000 a.C. circa, come testimoniano i rilievi nelle tombe.

Probabilmente i vasi di Re Scorpione I, importati dal Levante meridionale, erano stati chiusi in altro modo. Intorno ai recipienti erano sparpagliati numerosi tappi d’argilla, i cui dorsi recavano le impronte di bordi e cordicelle. Le superfici superiori mostravano invece le impressioni di sigilli cilindrici finemente intagliati con disegni non egizi, tra cui fluide successioni di antilopi, pesci, uccelli, serpenti e altri animali, mescolate a motivi geometrici. Di solito i sigilli cilindrici erano fatti di pietra, incisi con immagini rovesciate o speculari, affinché, quando impressi nell’argilla umida, producessero il disegno desiderato. Evidentemente erano stati fatti rotolare sopra i tappi d’argilla e poi questi erano stati premuti su una cordicella che teneva fermo un ulteriore coperchio, probabilmente di cuoio, sopra la bocca di ciascun recipiente. Quando le funicelle e i coperchi si erano disintegrati, i tappi si erano allentati ed erano caduti a terra.

Un’attenta consultazione della letteratura archeologica non rivelò corrispondenze esatte per i disegni dei sigilli cilindrici, ma i paralleli più vicini erano ancora una volta la valle del Giordano settentrionale e la sponda orientale del Mar Morto. Forse gli animali simboleggiavano le aziende vinicole del Levante meridionale o un particolare tipo di vino. Potremmo non scoprirlo mai.

Un lievito per i secoli

L’ennesimo dettaglio chimico, questa volta proveniente dal settore della biologia molecolare, ci diede praticamente la certezza che i vasi di Re Scorpione I contenessero vino. Se il succo d’uva iniziale era stato davvero fermentato, allora il lievito, se conservato, avrebbe dovuto essere presente. In un progetto congiunto, i nostri colleghi delle università di Firenze, Harvard e della California a Berkeley prelevarono alcuni campioni dei residui che avevamo analizzato e li esaminarono alla ricerca di lieviti.

Dai campioni furono recuperati filamenti di DNA intatti, della lunghezza di ottocentoquaranta coppie di basi, tra i più lunghi frammenti di DNA antico mai rinvenuti. La sequenza delle coppie di basi era quasi identica alla regione ribosomiale del cromosoma 12 del moderno lievito di vino, il Saccharomyces cerevisiae. Solo cinque inserzioni o delezioni delle coppie di basi del filamento antico erano diverse da quelle del suo omologo moderno, a indicare che il lievito egizio poteva essere un precursore del principale lievito di vino odierno. Occorrono molte altre ricerche, soprattutto sui campioni del Vicino Oriente, per ricostruire la discendenza dei lieviti «addomesticati», possibilmente includendo i lieviti di birra e per panificazione. La questione è ancora molto controversa.

I nostri colleghi stimarono che in origine i vasi di Re Scorpione I contenessero fino a dodici milligrammi di DNA del lievito, sufficienti per provocare una fermentazione molto attiva. Era una prova importante perché l’etanolo, che avrebbe potuto dimostrare la fermentazione del succo d’uva, era evaporato e scomparso da tempo.

Riteniamo che i Saccharomyces cerevisiae ancestrali, forse insieme ad altri funghi e batteri, siano stati direttamente responsabili della produzione dell’alcol per il vino di Re Scorpione I. Cosa interessante, uno di questi funghi, che non è ancora stato classificato scientificamente, fu recuperato anche dai vestiti di Ötzi, datati più o meno allo stesso periodo del vino egizio.

Oncologia e medicina archeologiche: scavando alla ricerca di farmaci

I vegetali e i frutti contenuti nel vino del re avevano un’altra storia da raccontare su come, con molta probabilità, le bevande fermentate siano state per millenni la medicina universale dell’umanità. Le erbe e i relativi composti che identificammo con le analisi fornirono le prime prove chimiche dell’esistenza di una preparazione medicinale nell’antico Egitto.

Dai papiri e dai reperti botanici rinvenuti in tombe di oltre mille anni più tarde rispetto a quella di Scorpione I, sappiamo che i medici egizi disponevano di un’ampia «materia medica», un corpus destinato a diventare uno dei più esaurienti e dettagliati del mondo. Tra le oltre mille prescrizioni contenute nei papiri, le più numerose sono quelle che elencano le bevande alcoliche – vino e birra – come eccipienti, pensati per essere bevuti o applicati sulla pelle. I composti organici delle resine degli alberi (terebinto, pino, franchincenso, mirra, abete eccetera) e di numerose erbe (tra cui molte di quelle rilevate nel vino di Re Scorpione I) si scioglievano più facilmente in una bevanda alcolica che nell’acqua. I vegetali e i loro essudati venivano macerati, mescolati e poi immersi nei liquidi. I preparati curavano disturbi di tutti i tipi e la medicina tradizionale egiziana usa ancora oggi molte delle stesse formulazioni. I primi papiri medici egizi risalgono al 1850 a.C. circa. È ragionevole supporre che la medicina egiziana abbia precedenti molto più antichi e che probabilmente attingesse dalla pratica cananea che prevedeva l’aggiunta di erbe levantine al vino, spiegando così le prove biomolecolari e archeobotaniche trovate nei vasi di Re Scorpione I.

Non ci fermammo però a questa deduzione. Avviai un progetto con i colleghi dell’Abramson Cancer Center della Penn. L’iniziativa prese forma in modo molto casuale. Mentre ero in volo verso la California, capitai seduto accanto a una donna che leggeva con foga un articolo fotocopiato dopo l’altro. Non potei fare a meno di sbirciare da sopra la sua spalla e di notare che uno dei testi riguardava una recente ricerca sul cervello. Avevo dedicato un po’ di tempo a studiare l’argomento all’università di Rochester e iniziato un dottorato sulla trasmissione dei neurotrasmettitori attraverso le membrane cellulari. Non resistetti alla tentazione di domandarle distrattamente che cosa studiasse. Emerse che era Caryn Lerman, docente di psicologia alla Penn e vicedirettrice dell’Abramson Center. Cominciammo subito a parlare e passammo il resto del volo immersi in una discussione animata.

Dopo essere tornata a Philadelphia, Caryn mi contattò per parlare dell’erogazione di capitali iniziali da parte della Penn per appurare se alcuni dei vegetali antichi e dei relativi composti che avevamo individuato nei campioni avessero effetti antitumorali o benefici medicinali di altro tipo. La premessa fondamentale del progetto era che i nostri antenati, fin dal paleolitico milioni di anni fa, fossero molto motivati a cercare qualunque cura disponibile contro le malattie, per prolungare la propria vita in un mondo a dir poco precario. Nel corso dei millenni avrebbero potuto tranquillamente scoprire rimedi efficaci, pur non essendo in grado di spiegarli dal punto di vista scientifico. Forse anche le superstizioni fecero la loro parte, ma in alcuni periodi, come il neolitico, quando molte piante furono addomesticate, i nostri progenitori potrebbero aver esplorato l’ambiente circostante e selezionato i vegetali più efficaci. Queste scoperte potrebbero poi essere cadute nell’oblio quando quelle culture crollarono e scomparvero. L’archeologia biomolecolare potrebbe essere chiamata a riscoprire i rimedi perduti e, limitando il numero di vegetali da studiare, accelerare il processo di scoperta dei farmaci. Caryn battezzò il nuovo progetto Archaeological Oncology: Digging for Drug Discovery (D3).

L’iniziativa aveva un grande potenziale. Per esempio, l’antico sapere peruviano sulle potenti proprietà antimalariche del chinino, derivato dalla corteccia di alberi e arbusti sudamericani (Cinchona spp.), aveva condotto alla «scoperta» di questa sostanza. Allo stesso modo, nel XIX secolo, antichi testi mesopotamici, egizi e greci avevano dato l’impulso per l’isolamento e l’eventuale modificazione dell’acido salicilico, estratto dalla corteccia del salice (Salix spp.); oggi l’acido acetilsalicilico (aspirina) è uno dei farmaci più usati in assoluto.

Ben presto avviammo un progetto congiunto con i laboratori di Wafik El-Deiry e Melpo Christofidou-Solomidou, con test in vitro sui tessuti cancerosi. Oltre a studiare gli straordinari effetti antitumorali dell’artemisinina (capitolo 3), scoprimmo anche che il triterpenoide acido ursolico – contenuto nel timo, una delle erbe probabilmente presenti nella bevanda fermentata di Re Scorpione I – aumentava la quantità di una proteina cellulare chiave (p53), causando a sua volta la morte delle cellule tumorali del colon, soprattutto in condizioni di ipossia (carenza di ossigeno).

Scendere negli inferi

Per Sam e me, la ri-creazione della Ta Henket rappresentò un nuovo approccio e una nuova avventura. Avevamo una discreta quantità di prove scientifiche per ricostruire una bevanda fermentata estrema del tardo paleolitico, del neolitico e dell’inizio dell’età del bronzo in Egitto, ma era distribuita nell’arco di tredicimila anni in tre siti archeologici diversi. Nonostante i dubbi sull’autenticità e sulla fattibilità, decidemmo di provarci. Per ottenere le materie prime ed elaborare una ricetta ragionevolmente legittima, nel settembre del 2010 andammo in Egitto per girare una puntata del programma Brew Masters. Ero già stato laggiù molte volte, ma mai per una produzione televisiva. Fu una sensazione strana, se non addirittura elettrizzante, tornare nel paese come una potenziale star del cinema. Anche se i preparativi per le riprese furono accurati, un programma televisivo non è sempre all’altezza di un’indagine scientifica.

Per cominciare, Sam, Floris Delee, l’allora mastro birraio del Dogfish, e io fummo invitati a camminare lungo un vecchio vicolo del Cairo, per presentarci al pubblico. Quella scena è stata finita poi in fase di montaggio, così come molte altre. Come mi spiegò il regista Bengt Anderson, quella era la natura di un «docu-business» in versione «reality». Capii che cosa intendeva quando guardai il video finito: invece di concentrarsi sulle prove a favore della ri-creazione di un’antica birra egizia, si era data la precedenza a una puntata in cui un costoso lotto di Chateau Jiahu finiva nello scarico.

Poi facemmo una pazzesca e audace escursione nelle viuzze anguste e affollate, con Ramy Romany, un sosia di Indiana Jones (con tanto di cappello fedora e tutto il resto) al volante. Mi ricordava Short Round, il giovanissimo tassista del Tempio maledetto, efficacemente «ricreato» a sua volta nel nostro filmino. Burton Baton and the Legend of the Ancient Ale. Ramy sembrava anche una versione più giovane di Zahi Hawass, che frequentò la scuola di specializzazione con me e che da allora è diventato, archeologicamente parlando, una star del palcoscenico e della TV egiziane. Naturalmente, quel segmento superò il taglio finale.

Il giorno seguente, Ramy ci fece anche da «autista» accompagnandoci al nostro primo servizio fotografico. La location era poco lontana dall’hotel e dalle piramidi di Giza. Zahi e il co-regista Mark Lehner avevano assistito agli scavi nel villaggio dei costruttori delle piramidi, risalente a quattromilacinquecento anni fa. I grandi tini, gli stampi per il pane e i vasi da birra presenti nel sito indicavano l’esistenza di un complesso misto per la produzione di birra e pane. Poiché Zahi era in Spagna e nessuno poteva accedere al sito in sua assenza, potemmo guardare il villaggio soltanto dal dirupo soprastante. Mi sarebbe piaciuto esaminare più da vicino le prove della produzione di birra, soprattutto perché erano state sollevate interessanti questioni riguardo a quel procedimento.

Concludemmo che probabilmente gli antichi capisquadra conoscevano i loro operai abbastanza bene per assicurarsi che non rimanessero senza birra. Dopo una dura giornata di lavoro sotto il caldo sole egiziano, la disponibilità di alcol era essenziale. Altrimenti, i capisquadra avrebbero potuto dover affrontare una rivolta e forse non sarebbero riusciti a completare l’immane progetto edilizio. Era in gioco l’ascesa della civiltà egizia e la produzione in serie di birra era necessaria per portarla a termine.

Poi, guidando a tutta velocità, Ramy ci portò alla mastaba di Ti a Saqqara, circa sedici chilometri a sud delle piramidi di Giza. Ti, vissuto durante la V dinastia intorno al 2450 a.C., aveva molti titoli: «amico unico» del faraone, «direttore dei parrucchieri della casa reale» e «supervisore delle piramidi». Chi non è mai stato in Egitto prova un’emozione indimenticabile la prima volta che entra in una tomba o in una piramide. La tomba di Ti, molto simile alla prima piramide a gradoni progettata dal famoso architetto Imhotep, è una delle più splendidamente decorate e meglio conservate di Saqqara.

Imboccammo un lungo passaggio che conduceva a un cortile colonnato, circondato da stanze le cui pareti erano totalmente coperte da rilievi dipinti a colori vivaci, raffiguranti dettagli su dettagli della vita quotidiana nelle proprietà di Ti: operai con falcetti che tagliavano l’orzo nei campi, accompagnati da un suonatore di flauto; persone che macellavano gli animali; pescatori che tiravano le reti nelle paludi; Ti che governava la barca durante una battuta di caccia all’ippopotamo; l’alimentazione forzata di oche e gru per produrre il foie gras più antico del mondo (perfetto da abbinare alla nostra bevanda ricreata); tenere scene familiari di Ti, sua moglie e i due figli principali; file di portatori che trasportavano offerte funerarie di ogni tipo e così via, mentre viaggiavamo indietro nel tempo di quasi cinquemila anni. Nessun altro luogo del mondo antico riesce a uguagliare il realismo egiziano nel descrivere la realtà quotidiana. Occorre aspettare gli Etruschi, i Greci e i Romani per ammirare un’analoga attenzione ai dettagli.

Il corridoio principale ci ricondusse alla cappella funeraria (in egiziano, serdab), dove, sbirciando attraverso una stretta fessura, si vedeva una statua di Ti a grandezza naturale, che rappresentava il suo ka (anima). In quella forma, il funzionario poteva muoversi liberamente nella tomba e annusare le offerte.

Ciò per cui eravamo andati fin lì era in fondo al corridoio. In un cubicolo poco illuminato, chiamato «magazzino», c’erano le testimonianze pittoriche della produzione di pane e di birra, che avemmo la possibilità di esaminare da vicino. Le immagini erano accompagnate da testi geroglifici che, se si era in grado di tradurli, fungevano da didascalie esplicative. In cima alla parete posteriore, le nostre potenti lampade fotografiche rivelarono uomini che usavano torni per modellare vasi da birra in ceramica e poi li cuocevano in una fornace. Più in basso, vedemmo alcuni cereali, probabilmente orzo e farro, che venivano prelevati da alti silos cilindrici, per poi essere misurati da uno scriba e infine schiacciati e vagliati da uomini in piedi con lunghe pertiche. Donne inginocchiate macinavano finemente i cereali, setacciavano la farina, preparavano l’impasto e modellavano grandi pani rotondi da cuocere in forno.

Spostandosi verso l’alto, i registri successivi del rilievo mostravano la produzione di birra. Vedemmo un capiente vaso orizzontale in cui si ritiene che il malto venisse preparato inumidendo i chicchi d’orzo per farli germogliare. Forse in seguito si procedeva a tostarlo in un forno adiacente, raffigurato accanto al vaso, e infine a macinarlo su una grande pietra piatta. Quindi vedemmo un uomo che trasportava una pila di pani su un grande vassoio. Seguivano capienti vasi in cui, con molta probabilità, il malto e il pane venivano sottoposti insieme alla fase iniziale dell’«ammostamento» (cioè la scomposizione dei carboidrati in zuccheri fermentabili) e gelatinizzati. Poi vedemmo versare il mosto liquido in ciotole più piccole, che parevano essere state riscaldate in condizioni controllate su un focolare, costruito alla bell’e meglio con pietre o ceramiche impilate. Dopo il raffreddamento e quella che aveva tutta l’aria di una filtrazione a cestello del mosto, un uomo aggiungeva un liquido da una piccola giara a un recipiente aperto, con la bocca larga. Si trattava forse d’un succo di frutta ricco di lieviti o d’un vecchio lotto di birra per avviare la fermentazione del mosto? Gli addetti alle fasi finali del processo versavano la bevanda in vasi e, dopo che i gas della fermentazione erano diminuiti, tappavano ed etichettavano i recipienti. Uno scriba registrava diligentemente le quantità di birra prodotte.

La mia interpretazione di alcune di queste scene può sembrare discutibile. Il processo generale che trasforma il pane in birra è tuttavia abbastanza chiaro e spiega perché molto spesso, negli scavi, i birrifici sorgano accanto alle panetterie. Le due attività condividono alcuni ingredienti grezzi e molti procedimenti.

Riproduzioni quasi esatte di questo processo si susseguirono senza sosta per millenni, sotto forma di modelli tridimensionali e rappresentazioni artistiche nelle tombe. Ovviamente, una volta individuate le scene canoniche per la produzione di birra nell’aldilà, ci si guarda bene dal violare il protocollo.

Una passeggiata nel suq del Cairo

Questo è quanto per la nostra giornata di ricognizione archeologica. Ora dovevamo procurarci il lievito e gli ingredienti giusti per ricreare una bevanda estrema dell’antico Egitto. Le analisi dei residui nei vasi di Re Scorpione I ci avevano fornito alcune prove chimiche sui vegetali che forse erano stati usati per la sua preparazione, ma volevamo ampliare la gamma di possibilità attingendo da reperti archeobotanici di diciottomila anni fa, nel paleolitico superiore, quando i nostri antenati vagavano ancora per la Terra.

Adottammo un approccio insolito per reimmaginare questa Ancient Ale. L’indomani Sam, Ramy e io ci addentrammo nel labirinto del rumoroso e caotico bazar di Khān el-Khalili nella Cairo Vecchia. Passammo da negozi di spezie a banchi di frutta, intervallando la nostra avventura con tazze di scuro caffè egiziano e, di tanto in tanto, con boccate a un narghilè. Sam lo definì «il picnic più bizzarro a cui abbia mai partecipato». Quando presi una manciata di za’atar, il famoso mix arabo di spezie, e la annusai, capii che era una ricca miscela delle stesse erbe presenti nel vino di Re Scorpione I. Oggi ogni famiglia araba ha una formula tutta sua per preparare questo mix, che comprende dosi minime di timo selvatico e santoreggia. Si possono aggiungere origano, semi di sommacco, coriandolo e altre erbe. Il risultato è un condimento dal profumo e dall’aroma intensi, che gli arabi usano per insaporire l’olio d’oliva in cui intingere il pane o che spalmano su piccole pita da cuocere come la pizza. S’impara ad amare lo za’atar dopo aver vissuto per qualche tempo in Medio Oriente. Questa miscela di erbe sarebbe stata perfetta come amaricante per la nostra birra sperimentale.

Proseguimmo, e un cesto di frutta essiccata dalle sfumature marroni attirò la mia attenzione. Il negoziante ci disse che erano i frutti della palma dum, gli stessi che secondo la mia ipotesi potevano essere stati adoperati per produrre una bevanda fermentata a Wadi Kubbaniya diciottomila anni fa. Li annusammo e li assaggiammo, notando che avevano un gusto e un profumo decisi, inconfondibili e simili a quelli della melassa, e concordammo di usarli per la nostra ri-creazione. Addentrandoci sempre di più nel bazar, c’imbattemmo poi nella camomilla, anch’essa attestata a Wadi Kubbaniya. Il suo delicato aroma floreale era irresistibile.

Quindi Sam notò un cesto con alcune radici grigiastre contorte. Ramy tradusse il cartello: «pene di cervo». Era un possibile additivo, perché i cervi vagavano nel deserto egiziano e venivano cacciati. Il pene di cervo svolge un ruolo importante nella medicina tradizionale cinese come afrodisiaco, per stimolare la virilità e favorire le gravidanze; insieme al pene di foca e di cane, è un ingrediente del «liquore dei tre peni». Tuttavia non ci sono prove dell’esistenza d’una simile bevanda nell’antico Egitto. Ne comprammo un po’ per curiosità e andammo a pranzo in un ristorante di fronte alla Sfinge e alla Grande Piramide.

Portammo con noi gli acquisti della mattinata. Li posammo sul tavolo per esaminarli e annusarli. Quindi li immergemmo in acqua calda per sprigionare i loro aromi e farci un’idea dell’odore e del sapore che avrebbero potuto avere in una bevanda fermentata. Li aggiungemmo anche a una birra egiziana moderna, la Stella, che avevo bevuto molte volte in Egitto. Pur essendo una lager insipida, serviva allo scopo. Le soluzioni di erbe passarono da un commensale all’altro, accompagnate da commenti sulle loro qualità peculiari e sulle quantità che avrebbero potuto funzionare in una bevanda ricreata. Siccome non siamo mai riusciti a misurare le dosi precise degli ingredienti delle bevande antiche, questo approccio è sensato. Ricevemmo un bel po’ d’ispirazione lanciando un’occhiata di tanto in tanto all’enigmatica Sfinge, dall’altra parte della strada.

I moscerini della frutta ci vengono in aiuto

Sam aveva un altro asso nella manica. Perché non procurarci un po’ di lievito selvatico nella notte del deserto egiziano? Partimmo alla volta dei palmeti di Dahshur, altri tre chilometri a monte rispetto a Saqqara. Tirammo fuori le capsule di Petri con l’agar, sperando che qualche lievito cadesse dall’alto, o almeno che qualche insetto vagabondo passasse di lì per caso con il suo carico. A dire il vero, il frutteto era infestato da moscerini della frutta, che sono molto attratti dallo zucchero e dall’alcol e hanno i nostri stessi geni dell’ebbrezza.

Restarono intrappolati nell’agar appiccicoso e li catturammo facilmente. Dopo averne raccolto un numero enorme, li inviammo a un laboratorio belga dove gli scienziati isolarono il lievito e ne clonarono una quantità sufficiente per usarlo come lievito principale nella bevanda ricreata. Non era in grado di produrre più del 5,5 per cento di alcol, ma potevamo accontentarci. Non si sa se sia davvero «selvatico». Potrebbe essere fuggito da una popolazione di lieviti moderni. Poiché il suo DNA non è ancora stato sequenziato, non sappiamo fino a che punto sia simile al lievito di Re Scorpione I.

Veleggiare sul Nilo

Per dire addio all’Egitto, noleggiammo una feluca (dall’arabo, barca a vela) per navigare sul Nilo. Oltre a portare con noi bevande rinfrescanti a sufficienza, tenemmo le videocamere pronte per registrare un’accesa discussione sull’opportunità di aggiungere il pane per ricreare la nostra bevanda. Nigel Hetherington di Past Preservers, un’azienda di consulenza specializzata in archeologia e media, credeva fermamente che l’egittologa Delwen Samuel avesse risolto la questione. I suoi studi sui residui di birra rinvenuti nel sito di el-Amarna, risalente al 1350 a.C. circa, nel periodo del Nuovo Regno, dimostravano che il pane non era disponibile. L’esperta aveva trovato soltanto granelli di amido parzialmente saccarificati e gelatinizzati, provenienti da malto d’orzo e di farro schiacciati. Poi si era cimentata nella ricostruzione d’una birra del Nuovo Regno, chiamandola «liquore di Tutankhamon» o «goccetto di Nefertiti», che ben presto era andata a ruba.

Dubitavo che la scoperta relativa a un solo sito e a un solo periodo fosse applicabile all’intera storia egizia. Ero condizionato dai rilievi delle tombe, come quella di Ti, con birrifici e panetterie gli uni accanto alle altre, nonché dalle prove archeologiche del loro stretto legame, come quelle trovate nel villaggio dei costruttori di Giza. Era il sistema ideale per condividere ingredienti e processi. Anche l’antica birra mesopotamica, che riflette le più ampie tradizioni mediorientali, si ricavava dal pane, ed era risaputo che la birra tradizionale egiziana, detta bouza e spesso prodotta dai barcaioli nubiani, conteneva perlopiù pane.

Di ritorno nel Delaware

Quando rientrammo negli Stati Uniti, avevamo ormai buttato giù la ricetta essenziale. Ora si trattava di trasformarla in realtà. Com’era prevedibile, l’FDA ci mise i bastoni tra le ruote trattenendo i frutti di palma dum alla dogana per settimane, con costi ingenti.

Nel frattempo c’erano altri ingredienti da preparare. Bryan Selders, che stava per dimettersi dal ruolo di mastro birraio, aveva già cotto il pane di farro, utilizzando un antico lievito naturale, nel forno del brewpub a Rehoboth. Questo cereale del Vicino Oriente era una delle piante domesticate del neolitico, poi trapiantata in Egitto. Alla fine arrivarono tutti gli altri ingredienti – i frutti della palma dum, lo za’atar, la camomilla e il malto –, e il lievito di palma era pronto per l’uso. La nostra prima birra vide la luce nel novembre del 2010 e il lancio commerciale seguì circa un anno dopo.

Il nome Ta Henket riflette la decisione di adoperare il pane cotto al forno, con i suoi sapori di lievito e caramello. Sull’etichetta della Ta Henket (all’inizio di questo capitolo), si vede ta, il segno del pane, rappresentato da una pagnotta di forma semicircolare, proprio sopra henket, il segno della birra, simboleggiato da un vaso.

La Ta Henket è solo una delle tante possibili interpretazioni d’una bevanda fermentata estrema dell’Egitto preistorico e protostorico. Negli antichi recipienti egizi non è ancora stato trovato nulla di simile. Tuttavia il risultato rende giustizia alle prove chimiche, archeobotaniche e testuali disponibili. Avremmo potuto spingerci oltre aggiungendo ninfee o loto blu per dare un tocco allucinogeno, perché esistono anche prove dell’impiego di questi additivi, ma preferimmo di no. L’FDA aveva già dato il via libera sul frutto della palma dum e sullo za’atar, perciò decidemmo di non sfidare la sorte.

Per fare un esempio di come si possa esagerare con le rivisitazioni, una volta fui contattato da un altro programma televisivo per riprodurre la tiswin, la blanda birra di mais degli apache del XIX secolo (si veda il capitolo 8 sulla chicha, originaria del Messico). Le riprese dovevano svolgersi nell’incredibile sito dei cliff-dwellings («abitazioni nella roccia») della Mesa Verde, nei Four Corners del Colorado meridionale. Siccome mia moglie e io eravamo rimasti affascinati dalla Mesa Verde durante un’escursione attraverso il paese a bordo d’un pulmino Volkswagen, sarebbe stata un’opportunità per ripercorrere i vecchi ricordi, così accettai. Avrei dovuto essere più cauto. Durante le riprese un kiva, o edificio religioso degli Anasazi – i cacciatori-raccoglitori nativi americani che avevano popolato il sito per più di settecento anni (dal 550 al 1300) – fu definito «birrificio» dal ranger del parco, ferrato in archeologia, che stava supervisionando le riprese. Non credevo alle mie orecchie. Gli Anasazi non avevano mai prodotto birra e una simile affermazione, se fosse andata in onda, avrebbe potuto offendere i nativi americani moderni, che fanno risalire la loro ascendenza proprio agli Anasazi. Inoltre, la bevanda era piena di luppolo, che gli apache non hanno mai utilizzato.

Non si può piacere a tutti

La Ta Henket fu presentata in un teatro vicino a Times Square il 18 novembre 2010. La sala era stata opportunamente «egizianizzata» con colonne massicce e con figure di dei e faraoni che guardavano dall’alto. Sam e Floris spillarono un barilotto dell’Ancient Ale appena ricreata e, seduti sul palco, rispondemmo alle domande del pubblico e dei giornalisti. La bevanda fu assaggiata e applaudita da tutti, o almeno così sembrava.

Purtroppo la Ta Henket non prese mai piede tra i consumatori e fu ritirata dal mercato poco dopo il lancio, perché le vendite erano troppo modeste. Probabilmente i frutti della palma dum e soprattutto lo za’atar, con i suoi intensi aromi di erbe, erano eccessivi per il palato dell’americano medio. Alcuni la apprezzarono, mentre altri rimasero disgustati. Una birra di questo tipo potrebbe funzionare meglio in Medio Oriente, dove i sapori intensi sono molto graditi.

Prima che sparisse dal mercato, feci incetta del maggior numero possibile di bottiglie rimaste in circolazione a Philadelphia. Posso dire che questa birra è migliorata nel tempo. Dopo tre anni, lo za’atar si è addolcito e, a mio parere, il sapore è fantastico. Speriamo che la Ta Henket non cada nel dimenticatoio della storia e che, se non verrà riproposta dal Dogfish Head, gli homebrewers si facciano carico di questo compito.

RICETTE

Interpretazione casalinga della Ta Henket
di Doug Griffith (basato su McGovern, 2009/2010)

Ingredienti







	1 confezione di lievito per panificazione secco (opzione con pane)


	Prima del giorno di preparazione





	236,6 ml di acqua tiepida (opzione con pane)


	Prima del giorno di preparazione





	226,8 g di frumento schiacciato (opzione con pane)


	Prima del giorno di preparazione





	32 g di estratto di malto secco light (opzione con pane)


	Prima del giorno di preparazione





	3 g di sale (opzione con pane)


	Prima del giorno di preparazione





	226,8 g di farina integrale


	Prima del giorno di preparazione





	18,9 l d’acqua


	Prebollitura





	1 sacco filtrante


	Prebollitura





	226,8 g di malto al caramello 40L, schiacciato (opzione senza pane)


	Prebollitura





	453,6 g di malto di frumento, schiacciato (opzione senza pane)


	Prebollitura





	453,6 g di farro, schiacciato (opzione senza pane)


	Prebollitura





	17 g di solfato di calcio


	Prebollitura





	453,6 g di estratto di malto secco light


	65 minuti





	14,1 g di luppolo in pellet Kent Golding


	60 minuti





	113,4 g di datteri secchi


	15 minuti





	4,2 g di Irish Moss


	15 minuti





	1 sacchettino di mussola


	5 minuti





	226,8 g di camomilla


	5 minuti





	12,6 g di za’atar (mix di spezie mediorientale)3


	5 minuti





	1 confezione di lievito Fermentis S-33, White Labs WLP400 o Wyeast 3942


	Fermentazione





	240 g di zucchero per priming


	Imbottigliamento





	Bottiglie e tappi


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,046

Gravità finale: 1,012

Alcol in volume: 4,5 per cento

IBU: 12

Volume finale: 18,9 litri

Preparazione

Opzione con pane

1. Aggiungete il lievito per panificazione all’acqua tiepida (37,8 °C). Mescolate per sciogliere. Lasciate riposare 10 minuti.

2. Mescolate in una ciotola l’estratto di malto secco, il sale e la farina integrale (240 g per iniziare). Unite la miscela di lievito e acqua.

3. Mescolate e lavorate, aggiungendo farina se necessario, fino a formare un impasto denso.

4. Coprite la ciotola e mettetela in un luogo caldo. Fate lievitare fino al raddoppio.

5. Riscaldate il forno a 177 °C.

6. Mettete l’impasto in uno stampo per pane o su una teglia unta.

7. Cuocete per circa 45 minuti fino a cottura ultimata. Il pane sarà compatto e potrebbe essere molto umido all’interno.

8. Raffreddate e tagliate a cubetti da 1,3 cm oppure lasciate essiccare per una notte e usate un frullatore per macinare grossolanamente.

Produzione della birra

1. Riempite una pentola con l’acqua e aggiungete il solfato di calcio.

2. Riscaldate l’acqua a 65, 6 °C.

3. Riempite il sacco filtrante con i malti schiacciati e il farro (opzione senza pane) o con il pane (opzione con pane). Legate la parte superiore e mettete il sacco nella pentola quando la temperatura raggiunge i 65,6 °C.

4. Mantenete l’acqua a 65,6 °C per 30 minuti, alzando e abbassando il sacco ogni 5 minuti.

5. Alzate il fuoco al massimo, assicurandovi che il sacco non tocchi il fondo della pentola. Quando l’acqua raggiunge 76,7 °C, estraetelo con un grosso mestolo. Tenetelo sopra la pentola per un minuto, facendo colare la maggior parte del liquido, senza strizzare.

6. Quando l’acqua inizia a bollire, togliete la pentola dal fuoco.

7. Aggiungete l’estratto di malto secco. Mescolate per evitare che si formino grumi e bruciature sul fondo della pentola. Rimettete sul fuoco.

8. Una volta raggiunta l’ebollizione, fate bollire per 5 minuti prima di aggiungere il luppolo.

9. Da questo momento lasciate bollire per un’ora. Se usate un agente antischiuma per evitare fuoriuscite, aggiungetelo seguendo le istruzioni della confezione quando la schiuma comincia a salire.

10. Fate bollire per 45 minuti. Intanto, con il frullatore riducete i datteri in purea con 236,6 ml d’acqua di cottura.

11. Unite l’Irish Moss e i datteri passati. Fate bollire per 10 minuti.

12. Mettete la camomilla e lo za’atar nel sacchetto di mussola e aggiungete. Fate bollire per 5 minuti.

13. Girate il contenuto della pentola in modo da creare un vortice e lasciate riposare per 15 minuti.

14. Raffreddate il mosto a 21,1 °C e trasferitelo nel fermentatore, lasciando nella pentola la maggiore quantità possibile di sostanze solide. Riempite il fermentatore appena sotto la tacca dei 19 litri.

15. Versate il lievito nel mosto raffreddato e fate fermentare a 21,1 °C fino a fermentazione completa.

16. Travasate in un fermentatore secondario per 1 o 2 settimane, o fino alla trasparenza desiderata.

17. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate le bottiglie e i tappi.

18. Preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

19. Con un sifone, travasate la birra in un secchio per imbottigliamento sterilizzato.

20. Aggiungete la soluzione per priming diluita in acqua e mescolate delicatamente.

21. Imbottigliate e tappate la birra.

22. Sarà pronta per il consumo in 2 settimane circa.

N.B. Questa birra migliora nel tempo man mano che lo za’atar si addolcisce.

Abbinamento gastronomico per la Ta Henket
Oca arrosto intera

di Christopher Ottosen

Dosi per 4-6 persone

Ingredienti

1 oca domestica, circa 4 kg

Petto arrosto

1 petto su sterno

Grasso d’oca

34 g di za’atar, disponibile nei negozi di specialità mediorientali

Mix di spezie

34 g di za’atar

14,8 ml di sciroppo di datteri

Salsa di frattaglie

1 collo, 2 ali, 1 colonna vertebrale e gabbia toracica e 1 furcula

17 g di burro salato

Manciata di santoreggia fresca4 con gambi, essiccata e macinata

Manciata di timo fresco con gambi

Manciata di fiori di camomilla essiccati5 o 4,2 g di boccioli di camomilla in salamoia (si veda la ricetta su http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/)

1 spicchio d’aglio, intero

1 cipolla bianca, tagliata a metà o in quarti

236,6 ml di Ta Henket o della sua interpretazione casalinga

29,6 ml di aceto di datteri

3 fichi, tagliati a metà

3 datteri secchi, tagliati a metà

Sale

Cosce

Sale grosso

Grasso d’oca

Manciata di santoreggia fresca con gambi, essiccata e macinata

Manciata di timo fresco con gambi

Manciata di fiori di camomilla essiccati o 4,2 g di boccioli di camomilla in salamoia

2 spicchi d’aglio, interi

Interiora

17 g di grasso d’oca, ricavato dal petto arrosto

1 cuore, 1 fegato e 1 durello

1 spicchio d’aglio

44,36 ml di Ta Henket o della sua interpretazione casalinga

14,2 g di burro

3,84 g di prezzemolo tritato

Pizzico di sale

Preparazione

Macellazione

L’ideale è procurarsi un’oca intera dal macellaio di fiducia, divisa in cosce, corona del petto su sterno, cuore e fegato, schiena, collo, gabbia toracica e colonna vertebrale e furcula. Potete anche provvedere di persona alla macellazione dell’uccello6.

Petto arrosto

Salate la corona del petto d’oca sotto e sopra la pelle. Per una maggiore croccantezza, conservate il petto in frigorifero per una notte su un vassoio scoperto. Il giorno successivo preriscaldate il forno a 121 ºC, spennellate il petto con il grasso d’oca, inserite un termometro nella parte più spessa e posizionate su una gratella con sotto una vaschetta. Preparate il mix di spezie mescolando lo za’atar e lo sciroppo di datteri. Quando, dopo 3 o 4 ore, il petto raggiunge una temperatura interna di 62,8 ºC, toglietelo dal forno. Aumentate la temperatura del forno a 135 ºC. Spennellate il petto con il mix di spezie e cospargetelo con altro sale. Rimettete in forno e cuocete per 10 minuti, o finché la pelle non diventa croccante. Lasciate riposare per qualche minuto prima di tagliare e servire. Raccogliete il grasso dalla vaschetta.

Salsa di frattaglie

Tagliate gli ossi in piccoli pezzi, rimuovendo il sangue o i residui. Arrostiteli in forno in una padella di ghisa per 45 minuti a 193 ºC, o finché non sono asciutti e dorati. Aggiungete il burro e lasciate sul fuoco finché non si scioglie. Unite la santoreggia, il timo, la camomilla, l’aglio e la cipolla e mescolate bene a fuoco medio. Dopo alcuni minuti aggiungete la Ta Henket o la sua interpretazione casalinga, l’aceto di datteri, i fichi e i datteri. Riscaldate a fuoco medio per alcuni minuti. Inclinate la padella per raccogliere il grasso. Coprite appena gli ossi con acqua fredda, quindi fate sobbollire per un’ora. Filtrate il brodo con un colino fine in una casseruola pulita. Riducete a metà o più e usate il burro a temperatura ambiente per addensare la salsa mentre sta ancora sobbollendo. Salate q.b.

Cosce

Giorno 1: salate le cosce, coprite con pellicola trasparente e lasciate in frigorifero per 24 ore. Giorno 2: lavate via il sale e asciugate. Coprite e lasciate in frigorifero per altre 24 ore. Giorno 3: spalmate le cosce con il grasso d’oca e mescolate con le erbe e l’aglio in una casseruola capiente. Fate sobbollire delicatamente finché la carne non comincia a staccarsi dagli ossi. Togliete dal fuoco e fate raffreddare. Preriscaldate il forno a 135 ºC e arrostite per 10 minuti, o fino alla croccantezza desiderata. Il petto e le cosce si possono arrostire insieme per gli ultimi 10 minuti e servire abbinati.

Interiora

Aggiungete il grasso d’oca in una padella e friggete le interiora su tutti i lati. Unite l’aglio, la Ta Henket o la sua interpretazione casalinga e il burro. Glassate le interiora mentre riducete la salsa di frattaglie. Aggiungete il prezzemolo e il sale prima di servire nella padella con la salsa.

Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/








Capitolo 5

L’Etrusca: un «grog» europeo prima dell’irruzione del vino
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Come abbiamo visto, i Cananei riuscirono oltre ogni più rosea aspettativa a trasferire la loro cultura enologica in Egitto. Anzitutto allettarono i governanti come Re Scorpione I, fornendo loro la nuova bevanda. Seppure in modo diverso dal vino che conosciamo, questo preparato si spingeva all’estremo: oltre all’uva conteneva infatti molti ingredienti insoliti, tra cui fichi, erbe del Levante e la linfa di alcuni alberi. Dopo aver conquistato i faraoni, i Cananei portarono la loro impresa commerciale al livello successivo, trapiantando la vite eurasiatica addomesticata nel delta del Nilo, dove non era mai cresciuta prima. Videro così la luce vigneti e cantine reali, accompagnati da altre tecnologie cananee: la costruzione di torchi, la fabbricazione di vasi da vino, appositi strumenti metallici, tecniche di irrigazione e probabilmente molto altro.

Il profondo impatto dei Cananei sulla vita di tutti i giorni in Egitto si riflette in divinità come Osiride, che si fregiava d’un titolo («il signore del vino al tempo della piena») analogo a quelli del dio creatore cananeo El e del dio delle tempeste Baal. Questi dei erano famosi nella mitologia per il consumo di enormi quantità di vino, che spesso li lasciavano ubriachi, se non peggio. Le cerimonie e i riti funebri nei templi egizi elevarono ben presto il vino allo stesso livello della birra, che era stata a lungo la bevanda principale e spesso veniva mescolata con altri ingredienti per ottenere bevande fermentate estreme.

Il trasferimento della cultura enologica cananea in Egitto fu favorito dalla presenza d’una rotta terrestre lungo la costa mediterranea della penisola del Sinai, un percorso che si snodava per duecento chilometri circa dalla regione di Gaza, nel Sud della Cananea, al margine orientale del delta. Nonostante ciò, l’arduo viaggio richiedeva ben dieci giorni, con lo spostamento degli animali da soma da uno stagno di abbeveraggio all’altro.

Possiamo immaginare gli antenati dei Cananei che, dopo aver abbandonato l’Africa millenni fa, guardavano fuori dalle grotte e dagli accampamenti preistorici lungo il Mediterraneo, domandandosi che cosa il vasto mondo avesse da offrire e come arrivarci. A Beirut, poi diventata un’importante città stato cananea e la capitale dell’odierno Libano, sono state rinvenute, per esempio, modeste quantità di armi e strumenti litici che testimoniano la loro presenza. Forse, mentre quei cacciatori e raccoglitori brindavano alla notte stellata con le loro bevande fermentate preistoriche, fantasticavano di costruire un’imbarcazione che permettesse loro di lasciare quell’area e di raggiungere l’altra sponda del Mediterraneo. Era solo una questione di tempo prima che questo sogno diventasse realtà, e in seguito le persone partirono alla volta delle regioni occidentali, tra cui l’Italia.

In linea d’aria, quest’ultima si trovava a oltre milleseicento chilometri di distanza, al centro del Mediterraneo. I Cananei e i Fenici, i loro successori dell’età del ferro, non erano in grado di raggiungere quella terra e quella cultura lontane in un sol colpo. Dovettero ripiegare sull’equivalente marittimo del passaggio da un’oasi del deserto all’altra, spostandosi di porto in porto e di isola in isola nel corso d’un processo millenario. Possiamo seguire le rotte degli antichi marinai verso l’Italia con la fantasia o, come facemmo mia moglie e io, mettendoci in mare a nostra volta.

I Cananei: vinificatori sulla terraferma, mercanti in mare

Per sfruttare appieno il potenziale commerciale della loro cultura enologica, i Cananei costruirono le prime navi di legno d’alto mare che veleggiarono sul Mediterraneo. Ormai non dovevano più restare sulla costa sognando di salpare, potevano partire e basta.

Tra le imbarcazioni più antiche e più spettacolari costruite dai Cananei e giunte fino a noi, ci sono le cinque «navi funerarie» del faraone Cheope della IV dinastia, che furono sepolte nella sabbia accanto alla Grande Piramide intorno al 2500 a.C. È stata riportata alla luce una nave lunga quasi cinquanta metri, circa nove in più della Golden Hind, che portò Sir Frances Drake intorno al globo nel XVI secolo. La nave destinata a condurre Cheope nell’aldilà, che potrebbe essere stata assemblata in loco o costruita all’estero e poi trasferita lungo il Nilo, era fatta perlopiù di cedro del Libano. La sua imponente struttura, che rimanda a secoli di sperimentazioni precedenti, fu realizzata secondo la cosiddetta tecnica shell-first (letteralmente, «prima il fasciame»), in cui le singole travi venivano unite tra loro e alla chiglia con tavolette (tenoni) inserite in incavi (mortase).

L’uso del cedro nella realizzazione della magnifica chiatta funeraria di Cheope è un indizio inequivocabile su dove cercare le primissime costruzioni navali. Nel mondo antico, il Libano era rinomato per le sue foreste di cedri, e nessuna località costiera era più strettamente associata a questo albero di Biblo, quaranta chilometri a nord di Beirut. La città, uno dei siti libanesi scavati in modo più intensivo, mostra una dettagliata sequenza di occupazioni dall’inizio del neolitico alla fine dell’età del bronzo, dal 9500 a.C. al 1000 a.C. circa.

Biblo, il cui nome significava probabilmente «città di montagna» in egiziano antico (Kpn) e in fenicio (Gebal), esercitava un’attrazione particolare sugli aspiranti marinai per il suo porto protetto e la vicinanza alle montagne coperte di cedri. Dai testi egizi del III millennio a.C. apprendiamo che bande di taglialegna abbattevano gli alberi della «Terra di dio» con asce di rame e poi trasportavano i tronchi, molto probabilmente su chiatte fluviali, fino a Biblo. Lì il legno di cedro veniva utilizzato per costruire le famose «navi di Biblo» (in egiziano, kbnwt), che consentivano di trasferire enormi carichi di legna in Egitto. In uno dei primissimi resoconti – gli Annali della Pietra di Palermo, risalenti all’Antico Regno –, Snefru (il primo re della IV dinastia) afferma di aver portato in Egitto quaranta carichi di cedro e altre conifere e di aver costruito quarantaquattro imbarcazioni, alcune delle quali lunghe cento cubiti (cinquantacinque metri).

La cultura enologica alza le vele

I Cananei fecero un altro innovativo passo avanti sviluppando il recipiente perfetto per il trasporto di liquidi – essenzialmente vino – a bordo delle navi di Biblo. Intorno al 2000 a.C. inventarono infatti il vaso cananeo, poi chiamato anfora (in latino, derivato dal greco, letteralmente «con due manici»). Aveva la stessa forma del vaso dell’età del bronzo dal fondo piatto, già in uso da un millennio. A differenza del modello precedente, che era plasmato a mano, il vaso cananeo veniva tuttavia foggiato su un tornio veloce per ottenere una base arrotondata. Quest’ultima, capace di distribuire uniformemente le forze del liquido che premevano verso l’esterno, era molto più robusta d’una base piatta con la sua debole congiunzione tra il fondo e le pareti del recipiente. La base bombata fungeva anche da «terzo manico», affinché un uomo potesse, da solo, afferrare e trasferire su e giù da una nave un vaso cananeo da circa trenta litri, che, se pieno, pesava fino a trentadue chilogrammi. Inoltre, le stive delle navi potevano ospitare un numero maggiore di vasi dal fondo arrotondato rispetto a quelli dal fondo piatto, perché le basi strette s’infilavano tra le spalle delle anfore quando queste venivano impilate una sopra l’altra. Sulla terraferma, il vaso veniva tenuto diritto da un supporto verticale, come un muro, o da un apposito sostegno.

I Cananei sembrano aver applicato una formula analoga a quella applicata in Egitto ovunque andassero: importare vino e altri beni di lusso, donare ai sovrani vini speciali per invogliarli a sposare la cultura enologica, e poi aspettare d’essere chiamati a creare industrie locali. Oltre alla produzione di vino, i Cananei e, in seguito, i Fenici poterono insegnare ai partner commerciali anche la produzione della porpora (perché i molluschi da cui si otteneva la tintura vivevano in tutto il Mediterraneo), la costruzione di navi (purché il legno fosse disponibile) e altre arti (in particolare la lavorazione dei metalli e la fabbricazione di ceramiche).

Una volta stabilitisi in terra straniera, poteva accadere che altre espressioni meno tangibili della loro cultura enologica – magari uno stile artistico o un motivo mitologico – venissero adottate o si fondessero con le usanze prevalenti. Un esempio emblematico è Dioniso, il dio greco del vino che si ispirava alle somme divinità cananee (El e Baal) nel bere smodatamente e nell’incoraggiare le feste orgiastiche (molto ben rappresentate nelle Baccanti, scritte da Euripide nel V secolo a.C.). Il lato più pudico e accademico di questa cultura (in vino veritas, avrebbe detto l’enciclopedista romano Plinio il Vecchio) è evocato nel simposio greco, anch’esso originario del Vicino Oriente. Un contributo altrettanto importante fu l’alfabeto fenicio, antenato delle moderne scritture occidentali e semitiche. Questo rivoluzionario sistema di scrittura non si usava solo per inventariare le merci o per registrare i viaggi in mare, ma anche per esprimere idee più profonde riguardo al vino.

In realtà, la primissima iscrizione greca conosciuta fu incisa su una brocca da vino (oinochoe) nel secolo VIII a.C.: «Il danzatore che si esibisca nella maniera più aggraziata riceverà questa oinochoe in premio». In seguito, nello stesso secolo, un’iscrizione ancora più sorprendente comparve su una coppa da vino rodiana (kotyle) proveniente da Pitecussa, l’antica colonia greca nel golfo di Napoli. Era scritta in eleganti esametri dattilici, come i poemi epici di Omero, composti più o meno nello stesso periodo. Il testo recita: «Io sono la bella coppa di Nestore, chi berrà da questa coppa subito lo prenderà il desiderio di Afrodite dalla bella corona».

La coppa d’oro di re Nestore, che ebbe un ruolo importante durante la guerra di Troia, è descritta nell’Iliade (11,628-643), dove si dice che è ornata da due colombe collocate l’una di fronte all’altra su manici opposti. Una vera coppa d’oro, identica a quella del poema epico di Omero, riemerse da una sepoltura reale del XVI secolo a.C. nel sito di Micene, nel Peloponneso.

L’intreccio di manufatti e di antiche storie di vino, donne, canti e danze, e talvolta di sacrifici umani, perlopiù ispirato alla cultura enologica cananea e fenicia, cattura la nostra attenzione nonostante il passare dei secoli.

Sotto le onde

La prima prova marittima della strategia cananea e fenicia, finalizzata ad attirare i popoli mediterranei verso la cultura enologica, viene dal più antico relitto scoperto finora nel Mediterraneo. Il mercantile, riportato alla luce dall’Institute of Nautical Archaeology della Texas A&M University, colò a picco intorno al 1300 a.C. al largo della frastagliata costa della Turchia meridionale, vicino al capo di Uluburun. L’imbarcazione era stracarica di materie prime e beni di lusso provenienti dal panorama internazionale della tarda età del bronzo: undici tonnellate di lingotti di rame e stagno, corni potori (i già citati rhytá greci) fatti di faïence (un silicato artificiale), scarabei egiziani e sigilli cilindrici del Vicino Oriente, coppe micenee (in greco, kýlikes) e molto altro. Probabilmente veniva da una città stato lungo la costa del Levante, perché è fatta di cedro del Libano in stile cananeo. Gli oggetti ritrovati a bordo, aventi funzioni decorative, religiose e pratiche – tra cui gioielli d’oro, la statuina d’una dea rivestita in foglia d’oro, lampade a olio e pesi in pietra a forma di animali –, dimostrano che gli ufficiali e l’equipaggio erano Cananei.

Poiché la nave di Uluburun risale a un’epoca di commerci sempre più floridi con l’estero e fu costruita e governata da patiti del vino cananeo, sarebbe ragionevole aspettarsi che la stiva ospitasse anche alcuni vasi cananei o anfore di vino, come nel caso delle navi successive. In effetti, dal relitto furono recuperati circa centocinquanta vasi. Purtroppo i tappi saltarono via dopo che, con molta probabilità, la nave affondò durante una violenta tempesta e si arenò su un pendio scosceso. Nel corso dei millenni, il contenuto dei vasi si sparpagliò e si mescolò al fondale marino, deteriorandosi.

Un indizio importante per stabilire il contenuto di alcuni vasi, tuttavia, era il fatto che circa la metà presentava ancora noduli e frammenti di linfa di terebinto (Pistacia sp.). Diversi recipienti ne erano pieni per un quarto o per metà, con un peso che poteva raggiungere un chilogrammo, ma la maggior parte conteneva meno di cento grammi.

Si ricorderà che di solito i vini antichi – quello di Re Scorpione I ne è un esempio emblematico – erano resinati, probabilmente per facilitarne la conservazione. Non è perciò impossibile che molti vasi di Uluburun contenenti piccole quantità di resina di terebinto, tra cui forse sessantasei recipienti «vuoti», abbiano ospitato un vino che è fuoriuscito e andato perduto. Forse i recipienti con le quantità maggiori di linfa erano destinati ad altri scopi, come la medicina, l’uso nella mummificazione o la produzione di incenso.

Verificammo l’«ipotesi del vino» per i vasi cananei a bordo della nave di Uluburun analizzando cinque campioni di terebinto e cercando il composto caratteristico del vino, ossia l’acido tartarico. Se i recipienti avevano contenuto vino, la linfa avrebbe dovuto assorbire e trattenere questa sostanza. Avremmo preferito esaminare campioni di ceramica provenienti dai vasi, ma non erano disponibili.

Per l’analisi usammo il metodo chimico più sensibile a nostra disposizione, cioè l’LC-MS-MS (capitolo 3). I risultati confermarono l’«ipotesi del vino»: due campioni erano positivi e un terzo era borderline positivo. Anche il fatto che i due campioni rimanenti fossero negativi non ci stupì. Forse avevamo campionato l’interno d’un grosso frammento che non era entrato in contatto con il vino. Oppure poteva anche essere un vero negativo, a indicare che il vaso conteneva qualcosa di diverso.

I reperti archeobotanici della nave fornivano prove a sostegno della nostra supposizione. I vinaccioli non carbonizzati erano i resti botanici più numerosi e meglio conservati del relitto: erano disseminati ovunque e, soprattutto, in alcuni casi erano raccolti dentro i vasi cananei. A meno che la nave non trasportasse frutta fresca, la spiegazione più plausibile per una simile profusione di resti d’uva è che questi ultimi provenissero da vino non filtrato. Questa era una pratica molto diffusa nell’antichità, come abbiamo visto per il vino di Re Scorpione I.

Il perno dell’«ipotesi del vino» è la centralità di questa bevanda in tutto ciò che è cananeo. Sostenere l’assoluta mancanza di vino a bordo della nave di Uluburun, come fanno alcuni, è come immaginare la Baviera senza birra o Newcastle senza carbone. I competenti ufficiali o membri dell’equipaggio cananei, che viaggiavano sull’insidioso mare aperto a bordo d’una nave di Biblo, avranno preteso e ottenuto la meritata dose quotidiana di vino d’uva, come qualunque team di archeologi moderni esige la sua bevanda fermentata preferita o come, in passato, le squadre di costruttori di piramidi chiedevano la birra.

Qua e là nel Mediterraneo

A fasi alterne, i marinai prima cananei e poi fenici, probabilmente finanziati da singoli imprenditori e sovrani delle città stato levantine, si spinsero verso il grande Mediterraneo. Cipro, a circa cento chilometri dalla costa libanese, era una prima destinazione scontata. L’Italia era ancora lontana.

Benché le sensazioni fossero molto diverse da quelle che gli antichi marinai devono aver provato quando salparono per la prima volta con le navi di Biblo, mia moglie e io assaporammo un po’ di quello spirito d’avventura, e persino il gusto d’una bevanda fermentata, quando viaggiammo in barca verso Cipro nel 1973. Eravamo diretti a un kibbutz israeliano per studiare l’ebraico moderno, ma la rotta via terra tra Libano e Israele era chiusa. Con solo un paio di centinaia di dollari in tasca, a Beirut decidemmo di cercare un passaggio via mare fino a Cipro e poi di prendere un volo economico dalla capitale Nicosia all’aeroporto Ben Gurion, in Israele.

Nel porto di Beirut, passammo da una nave da carico all’altra, gridando agli equipaggi e ai capitani: «State andando a Cipro e, se sì, possiamo salire?».

Dopo molti rifiuti ci avvicinammo ansiosi all’ultima nave. Era danese, ma batteva bandiera svizzera, e il capitano rispose che eravamo i benvenuti. Dovemmo soltanto ufficializzare la cosa facendoci assumere come primo ufficiale e aiuto cuoca. Siccome era solo una formalità imposta dal diritto marittimo internazionale, non eravamo tenuti a svolgere quelle funzioni, ma soltanto a rilassarci e a goderci il viaggio. I marinai cananei e fenici avranno seguito una rotta analoga fino alla costa orientale di Cipro, che raggiungemmo con un breve viaggio notturno di duecento chilometri circa. I problemi cominciarono quando arrivammo al largo della costa e il traffico portuale era così intenso che dovemmo aspettare il nostro turno per attraccare al porto di Famagosta.

Poiché era il 23 dicembre e i danesi ci avevano invitato alla cena speciale che stavano organizzando per la vigilia di Natale, usammo la nave come hotel e l’indomani prendemmo un piccolo fuoribordo per scendere a terra e vedere i resti ben conservati di Salamina, dove i Fenici avevano lasciato il segno. Una volta tornati a bordo, dove fin dall’inizio avevamo potuto contare su una scorta illimitata di birra Tuborg, gustammo una squisita anatra arrosto e un ottimo vino francese.

Probabilmente i nostri predecessori cananei e fenici avevano incontrato molte più difficoltà. Al loro arrivo avevano fondato città portuali chiave, come Cizio, sulla costa sudorientale dell’isola, da cui avevano esteso la loro influenza e cultura enologica nell’entroterra. La loro presenza è confermata da eleganti brocche «a fungo» per servire il vino. Lucidate fino ad acquisire una brillante finitura rossa che imita i metalli preziosi, con molta probabilità facevano parte d’un servizio fenicio canonico, che comprendeva corni potori, ciotole, coppe e altri recipienti. Erano accompagnate da grandi calderoni di bronzo simili a quelli del Tumulo di Mida (capitolo 2) e, naturalmente, dall’onnipresente vaso cananeo.

Le cose belle finiscono sempre, e la nave danese attraccò. Salutammo l’equipaggio, facemmo l’autostop fino a Nicosia e prendemmo un volo di trenta minuti per Tel Aviv. Arrivammo nel bel mezzo d’una rara tormenta, viaggiammo fino a Gerusalemme e il giorno dopo proseguimmo verso il Nord, in direzione del kibbutz Ramat David nella valle di Jezreel.

Proseguendo verso la Grecia

La tappa successiva dei Cananei durante il viaggio verso ovest in direzione dell’Italia – una sorta di immagine speculare marittima della preistorica «Via della Seta» terrestre verso la Cina – fu la Grecia, in particolare l’isola di Creta. A quasi mille chilometri dalle città portuali del Libano e della Siria costiera, questa grande isola all’ingresso dell’Egeo si trovava sulla soglia del ben più vasto mondo greco. Il sito chiave per l’antica produzione di vino è Myrtos-Fournou Korifi, sulla costa meridionale.

È verosimile che i Cananei abbiano solcato queste acque già nel 2200 a.C. Probabilmente le loro navi arrivarono cariche di vino per allettare gli abitanti del luogo, e forse anche di viti addomesticate per avviare l’industria in loco. Le nostre analisi dimostrarono che i capienti vasi presenti nel sito contenevano un vino resinato.

Saremmo potuti giungere a questa conclusione prima ancora di esaminarli. All’esterno, infatti, erano ornati da motivi rosso scuro a macchie e gocce che ricordavano le decorazioni dei vasi di Re Scorpione I. I disegni di Myrtos erano più realistici, quasi come se il vino stesse traboccando. L’interno dei recipienti presentava residui rossastri, che procedemmo ad analizzare. Alcuni vasi contenevano vinaccioli e persino raspi e bucce ben conservati, a riprova che il vino non era filtrato. Applicazioni di corda orizzontali, che correvano sotto i manici ad anello collocati vicino alle larghe bocche dei recipienti, indicavano – ancora una volta come i vasi di Re Scorpione I – che in origine i coperchi di cuoio o di stoffa erano stati legati sopra le aperture. Un’altra particolarità che accomunava i vasi di Myrtos con i loro omologhi del Vicino Oriente, provenienti da siti sugli Zagros, nel Caucaso e sui monti del Tauro, era la presenza di un forellino appena sopra la base, praticato intenzionalmente prima di cuocere la ceramica: con molta probabilità serviva per travasare un liquido ed evitare l’accumulo di feccia sul fondo.

A Myrtos furono rinvenuti anche numerosi tini circolari, spesso chiamati «vasche da bagno». Reperti di questo tipo, ben attestati nell’antico Egitto, sono perlopiù associati alla produzione industriale di vino. Le «vasche da bagno», munite di beccucci per far defluire il succo d’uva nei grandi vasi, erano l’ideale per la pigiatura in successione da parte degli operai: quando uno si stancava, il successivo lo sostituiva entrando nel tino. La produzione su larga scala era segnalata anche da un gigantesco imbuto, il ferro del mestiere del vinificatore nel Vicino Oriente, e le impronte di foglie d’uva sulle ceramiche rivelavano la presenza di vigneti nelle vicinanze.

I navigatori fenici seguirono le orme dei Cananei, portando avanti questa splendida tradizione. Le loro enormi spedizioni di vino, di tessuti tinti con la porpora e di altre merci esotiche non si limitavano a trasportare beni materiali attraverso il Mediterraneo. Diffondevano anche un nuovo stile di vita basato sul vino, che a poco a poco permeò le società, le religioni e le economie dei molti popoli con cui i Fenici entrarono in contatto. Le loro attività di commercio e colonizzazione emarginarono, modificarono o soppiantarono le bevande fermentate autoctone, tra cui birre, idromele e preparati estremi d’ogni tipo.

La Grecia e Creta avevano la loro bevanda estrema prima ancora dell’arrivo dei Cananei e dei Fenici. Il «grog greco» conteneva pramnio (forse un poderoso vino alle erbe), miele e orzo, coperti di formaggio, il cosiddetto kykeón (in greco, «miscela») dei poemi epici di Omero. Preparata in grandi calderoni, la bevanda si sorbiva da ciotole e calici, come la meravigliosa coppa d’oro di Nestore.

Entrano in scena gli Etruschi

Spostandosi sempre più a ovest, verso il Mediterraneo centrale e occidentale, i Fenici fondarono colonie a Malta, nella Sicilia occidentale, in Sardegna, a Ibiza, a Cadice – oltre Gibilterra, dove oggi regna sovrano lo sherry – e soprattutto a Cartagine, sulla costa settentrionale dell’Africa. Nell’800 a.C. erano ormai venuti in contatto con gli Etruschi, il popolo a cui voglio arrivare e l’eponimo della nostra bevanda fermentata ricreata, l’Etrusca.

I mercanti greci sembrano essere entrati in scena più tardi. Agirono in modo simile ai Fenici, spartendosi molte delle stesse isole (per esempio, la Sicilia orientale e la Corsica) e creando colonie nell’Italia meridionale (Enotria), in Africa settentrionale (per esempio, Cirene) e a Massalia (l’odierna Marsiglia), nella Francia mediterranea meridionale.

L’intensità dei commerci marittimi si riflette nei numerosi relitti dell’età del ferro, carichi di anfore e di altri oggetti legati al consumo di vino, che sono stati individuati e riportati alla luce lungo le coste siciliane, italiane e francesi. L’impatto fenicio e greco su tutto il Mediterraneo occidentale si rivela così pronunciato da autorizzarci a dire che fu mediato dalla stessa cultura enologica.

L’VIII secolo a.C. vide il culmine dell’influenza fenicia sui cuori, sulle menti e sui palati dei popoli indigeni di tutto il Mediterraneo. Gli Etruschi dell’Italia centrale, lungo il Tirreno e nell’entroterra, illustrano il fenomeno e la sua diffusione. Probabilmente questo popolo protoceltico entrò in contatto con i Fenici prima che i Greci arrivassero sulle sue coste, come conferma la presenza di industrie «orientaleggianti». I manufatti di metallo, ceramica, avorio e vetro riflettono da vicino lo stile, la tecnologia e l’iconografia fenici. Gli Etruschi modellarono la loro anfora su quella fenicia. Là dove esiste una somiglianza di forma, è verosimile che anche la funzione fosse analoga, cioè conservare e trasportare il vino d’uva, fornito per la prima volta dai Fenici e destinato ben presto a essere prodotto da una nascente industria locale.

Il «grog etrusco»

Prima che i Fenici arrivassero con il vino, gli Etruschi producevano da tempo una bevanda fermentata estrema. Feci un po’ di archeologia da salotto, spulciando i resoconti degli scavi e tempestando di domande i miei colleghi del Penn Museum. Jean Turfa fu il mio bersaglio principale, ed ebbe la pazienza di spiegare a un «profano» chi fossero gli Etruschi e di indirizzarmi verso le informazioni fondamentali sulla loro bevanda fermentata, nascoste in oscure pubblicazioni.

Mi parlò della difficoltà di tradurre la loro lingua non indoeuropea e di come fossero stati uno dei primi gruppi celtici ad adottare l’alfabeto fenicio. Il loro testo più antico è probabilmente un documento sul vino, simile a quelli dei Greci e dei Romani, capace di dare un’elegante testimonianza dell’impatto che la cultura enologica ebbe su di loro. Jean mi descrisse gli splendidi affreschi realistici che adornavano le loro tombe, alcuni dei quali erano stati scoperti dal Penn Museum con periscopi sotterranei e che vidi di persona in tutto il loro splendore a Tarquinia. I dipinti presentano un popolo amante del divertimento, famigerato per i suoi banchetti, la musica, le danze e i giochi. Ai festeggiamenti partecipavano sia gli uomini che le donne. Il comportamento degli Etruschi era in netto contrasto con quello dei più austeri Romani, che sostanzialmente ebbero la meglio dopo aver combattuto per un secolo contro di loro.

Jean accennò alla vaga confederazione di città stato etrusche, analoghe a quelle fenicie, generalmente costruite su colline scoscese, circondate da mura di pietra e affacciate su pianure fertili, montagne, mari o fiumi. Il territorio dell’Etruria si estendeva dalla costa dell’attuale Toscana fino agli Appennini e, a nord, fino alla Pianura padana. La maggior parte delle famose città collinari della Toscana – Volterra, San Gimignano, Civita di Bagnoregio, Montepulciano, Montalcino e Orvieto, per citarne solo alcune – fu fondata dagli Etruschi. Ancora oggi costituiscono l’ossatura della società toscana ed è sufficiente pronunciare i loro nomi per evocare pensieri e sapori di vini deliziosi, olio d’oliva, frutta fresca e secca d’ogni tipo, tartufi, salumi e formaggi.

Riunii meticolosamente le prove archeobotaniche, chimiche e archeologiche di altro tipo disponibili per il grog autoctono degli Etruschi. Un favo di miele era stato rinvenuto in un calderone di bronzo a Murlo (Poggio Civitate), a sud di Siena, sulla strada per Montalcino. Si sa che altrove venivano utilizzati grandi calderoni per preparare una bevanda fermentata mista a base di miele e di altri ingredienti; come vedremo nel prossimo capitolo, i contenitori erano simili a quelli trovati nel Tumulo di Mida e in molti altri siti europei.

Un altro favo era emerso da quello che potrebbe essere interpretato come un recipiente di bronzo a forma di alveare a Casale Marittimo, sulla costa. Il vaso era accompagnato da altri recipienti con nocciole, melegrane e molto altro. Anche se l’uva addomesticata non era ancora arrivata, c’erano tracce dell’impiego di uva selvatica in una bevanda mista a Verucchio, vicino all’Adriatico, sul limite più lontano della sfera d’influenza etrusca. Lì gli scavi avevano restituito vasi fortemente angolati nella parte centrale – i cosiddetti crateri (dal greco keránnymi, «io mischio») biconici–, provenienti da tombe dell’VIII-VII secolo a.C. e contenenti polline d’uva e chicchi di cereali, possibili sfumature d’una miscela di vino e birra. Era verosimile che questi ingredienti, e forse anche altri, fossero stati mescolati nella versione etrusca d’una bevanda fermentata estrema?

Le prove a favore di un «grog etrusco» della prima età del ferro continuavano ad accumularsi. Per esempio, scoprii che una piccola ciotola trovata in una tomba del VI-V secolo a.C. a Pombia, a nordovest di Milano, aveva offerto prove archeobotaniche e chimiche altrettanto convincenti dell’esistenza d’una bevanda fermentata estrema comprendente: orzo, un grano d’avena e segale. Non era stata segnalata la presenza di cera d’api, ma la bevanda potrebbe essere stata resinata e aromatizzata con un’erba di artemisia o di assenzio (Artemisia sp.). Pur non essendo un indizio totalmente affidabile, un chicco di luppolo (Humulus sp.) aveva dato la prima conferma archeologica che questo vegetale, molto diffuso nelle birre moderne, poteva essere stato adoperato come agente amaricante nell’età del ferro. Sebbene Pombia fosse abitata dai Liguri, un’altra tribù protoceltica, il suo territorio confinava con l’Etruria e i suoi abitanti condividevano con gli Etruschi un retaggio culturale comune, comprendente con molta probabilità anche le bevande fermentate.

Inventare la ricetta dell’Etrusca

I Cananei e i Fenici mi avevano condotto attraverso il Mediterraneo, fino agli Etruschi e all’Italia. Era arrivato il momento di mettersi al lavoro per ricreare un grog della prima età del ferro, prima che gli Etruschi venissero completamente travolti dalla cultura enologica dei Fenici.

Sam era impaziente di iniziare, non da ultimo per i suoi legami ancestrali con la Calabria. Aveva anche lavorato a stretto contatto con alcuni microbirrai emergenti in Italia: Leonardo di Vincenzo di Birra del Borgo, sugli Appennini a est di Roma, e Teo Musso di Birra Baladin, a sud di Torino, sulla strada verso la regione del Barolo. Avevano collaborato con Mario Batali e Joe e Lidia Bastianich per aprire il brewpub La Birreria all’ultimo piano di Eataly a New York.

All’inizio di marzo del 2012 atterrammo a Fiumicino, ricordando la nostra avventura televisiva in Egitto, e prendemmo un treno che, superando le rovine dell’antica Ostia, ci condusse a Roma Termini. Teo, Leo e la sua assistente Luciana Squadrilli erano lì ad aspettarci.

Dopo una breve puntata in hotel ci incamminammo subito verso il Museo nazionale d’Arte Orientale, dove l’archeobotanico Lorenzo Costantini discusse con noi la possibilità d’una bevanda fermentata estrema degli antichi Etruschi. Ci parlò di un orzo tradizionale trovato negli scavi dell’antica città di Cures, sulle montagne vicino al birrificio di Leo, dove di lì a poco ci saremmo cimentati nella produzione sperimentale dell’Etrusca. Era stato dimostrato che quel cereale era ottimo per fare la birra. Alle riflessioni accademiche facemmo seguire alcune degustazioni di birra alla Bottega di Leo, vicino al Tevere.

L’indomani partimmo per un tour dei siti archeologici etruschi che ospitavano le prove più convincenti dell’esistenza di un grog antico. La prima tappa fu Carmignano, sopra l’Arno, poco lontano da Firenze. Il sovrintendente del museo cittadino venne appositamente ad aprirci le collezioni per una visita privata. Una sepoltura a tumulo dell’VIII-VII secolo a.C. conteneva tre grandi crateri biconici interrati insieme a un guerriero, e forse un tempo i vasi contenenevano il grog, ma a stupirmi davvero fu la quantità di manufatti d’ispirazione fenicia provenienti dal tumulo di Montefortini, del VII secolo a.C. C’erano avori finemente intagliati, bronzi con scritte etrusche e vetri multicolori.

Poi sfrecciammo lungo la strada litoranea fino a Casale Marittimo e alla necropoli di Casa Nocera. Lì la tomba A è la protagonista indiscussa, almeno per un gruppo di aspiranti produttori di grog antico. È molto significativo quando con lo stesso grande cratere biconico sono sepolti soltanto recipienti potori, insieme alle ceneri di un principe guerriero. Il contenuto di questi recipienti di bronzo era altrettanto affascinante: ciotole scanalate di foggia fenicia, che contenevano nocciole in un caso, un misto di mela e uva in un altro, e probabilmente melagrana in un terzo. Nocciole e melegrane sono da sempre specialità di questa regione. C’erano poi recipienti dall’aspetto curioso: un otre contenente una resina (forse mirra o franchincenso, che saranno stati importati dallo Yemen o dalla Somalia, probabilmente dai Fenici) e un contenitore a forma di alveare con il favo all’interno.

I resti dei frutti interi, del favo e della resina nei recipienti potrebbero benissimo indicare che, durante i riti funebri del principe guerriero, fu servito un grog tipicamente etrusco per accompagnare il defunto nell’aldilà. L’accostamento di prodotti autoctoni, tra cui l’uva (forse già addomesticata), e di ciotole straniere suggerisce che i reperti della Tomba A alludono alla scoperta del giusto equilibrio tra bevande vecchie e nuove: il grog etrusco e il vino fenicio. Gli sviluppi in Etruria preannunciano ciò che di lì a poco sarebbe accaduto anche più a nord, nell’Europa centrale e in Scandinavia (capitolo 6).

Il giorno seguente, dopo il successo della nostra ricognizione archeologica, salimmo sugli Appennini per raggiungere il birrificio di Leo a Borgorose, una quarantina di chilometri a nordest di Roma. Era ancora marzo, e la neve appena caduta ci accolse quando entrammo nel paesino. Leo ci fece da cicerone, mostrandoci in particolare le sue nuove riproduzioni di antichi vasi di ceramica etruschi, realizzati con l’argilla locale da un vasaio del posto. Era lì che intendeva far fermentare la sua versione dell’Etrusca.

C’era anche Teo, che percorse la stanza con una tazza di mirra sciolta in acqua bollente. Invitò tutti ad annusare i suoi aromi delicati, di cui cantò le lodi. La sua interpretazione dell’Etrusca sarebbe fermentata e maturata nelle botti di rovere del padre, un ex vinificatore. Ebbi qualche esitazione, perché le prime botti di rovere intatte mai ritrovate risalivano al periodo romano in Gallia. Tuttavia, se gli Etruschi erano stati così abili da piegare le tavole di legno per costruire le navi, adottando una tecnologia che probabilmente avevano appreso dai Fenici, perché non avrebbero dovuto essere in grado di prendere le doghe e fabbricare botti di rovere?

I tre microbirrai e io ci sedemmo intorno a un tavolo, valutando i pro e i contro di ogni ingrediente e cercando di rendere giustizia a tutte le linee di antiche prove archeobotaniche e chimiche. Decidemmo di usare un orzo a due file, che ha una migliore estrazione di malto rispetto alla varietà a sei file, sviluppatasi nel neolitico come mutante della prima. Un’altra possibilità era un grano duro tradizionale locale come il Senatore Cappelli oppure il Saragolla, individuato per la prima volta in Toscana intorno al 400 d.C. Non ero molto entusiasta all’idea di adoperare un grano che probabilmente non esisteva all’epoca degli Etruschi, ma ero in minoranza e cedetti quando mi parlarono della sua fragranza.

Non avevamo dubbi sull’impiego del succo di melagrana, della farina di nocciole e della mirra importata. Per l’uvetta avremmo potuto scegliere un’uva selvatica o addomesticata autoctona, invece optammo per il Moscato, che forse era stato introdotto dai Fenici. Ciascun microbirraio scelse la sua varietà di miele migliore e più deliziosa. Mentre il castagno italiano poteva andare bene, il millefiori del Delaware proposto da Sam era una scelta azzardata. Invece di una piccola quantità di luppolo (in linea con le prove di Pombia), i microbirrai aggiunsero una radice di genziana molto astringente. L’erba risale almeno all’epoca del re Genzio (da cui il nome della pianta), che regnò all’inizio del II secolo a.C. dopo gli Etruschi. È un additivo diffuso per aperitivi, liquori e bitter, tra cui l’angostura (un ingrediente insostituibile nei cocktail moderni). Avremmo potuto adottare un approccio più prudente e limitarci a una manciata di possibili ingredienti, ma volevamo sfruttare appieno le possibilità archeologiche e gustative dell’antica Etruria.

Il pezzo forte

Il tocco finale di qualunque bevanda fermentata estrema è il lievito. Per l’Etrusca mi rivolsi al mio collega di lunga data, Duccio Cavalieri, che aveva contribuito al sequenziamento del DNA del lievito contenuto nel vino di Re Scorpione I. Duccio è docente di microbiologia all’Istituto agrario di San Michele all’Adige (Fondazione Edmund Mach), in Trentino. Fu felicissimo di guidare per cinquecento chilometri fino a Roma e ritorno, pur di essere presente alla cena inaugurale e alla degustazione organizzate al brewpub di Leo. Quella sera, mentre bevevamo l’Oyster Stout di Birra del Borgo, una Braggot o birra al miele di Baladin e, naturalmente, la Midas Touch, Duccio si alzò in piedi molte volte per brindare al gruppo e blaterare di lieviti.

Rifletté a lungo sul lievito migliore per l’Etrusca. Alla fine individuò quello giusto. Lui e i suoi colleghi avevano già pubblicato un articolo sull’incrocio di quelli che ritenevano lieviti toscani primitivi. Un ceppo era rappresentato dal Saccharomyces cerevisiae di Montalcino, l’altro dal Saccharomyces bayanus, isolato da un campione di vinsanto, che porta avanti l’antica tradizione cananea di far appassire l’uva prima della torchiatura e della fermentazione. Il campione veniva dalla regione dei siti etruschi di Volterra, Fiesole (l’antica Firenze) e Barberino. Duccio suggerì di incrociare ancora una volta le due specie, raccogliendo le spore tetraploidi vitali e moltiplicandole per ottenere un lievito etrusco «antico».

Come ho detto nel capitolo 1, il Saccharomyces cerevisiae e il Saccharomyces bayanus sono le due principali specie di lievito usate per la fermentazione. Si erano già incrociati accidentalmente nella Germania medievale, dando origine al lievito lager di fondo, isolato e identificato alla fine del XIX secolo da Emil Hansen del birrificio Carlsberg a Copenaghen e denominato Saccharomyces carlsbergensis o, più correttamente, Saccharomyces pastorianus.

Ancora una volta, gli sforzi di Duccio per incrociare intenzionalmente le due varianti toscane andarono a buon fine e l’ibrido così ottenuto si rivelò tollerante al freddo e capace di produrre un’alta gradazione alcolica, fino al 10 per cento. Inviammo alcuni campioni ai tre microbirrai. Il laboratorio del Dogfish Head non ebbe difficoltà a moltiplicare il lievito per la produzione a lotti negli Stati Uniti.

Sapori d’Italia

Solo sette mesi dopo, in ottobre, sorseggiammo per la prima volta le due versioni italiane dell’Etrusca in occasione del Salone del Gusto, il principale evento del movimento Slow Food a Torino. Teo era stato così gentile da invitare me, Sam e sua moglie Mariah a soggiornare a Casa Baladin, un bed and breakfast nella sua piccola città natale di Piozzo, sessanta chilometri a sud del capoluogo piemontese. Oltre a essere circondati dalla sua eclettica collezione di arte primitivista e d’avanguardia, avemmo l’opportunità di apprezzare la cucina locale e i prodotti di Teo: le sue numerose birre innovative a base di erbe e i suoi vini, creati in onore del padre nel birrificio in fondo alla via.

Il Salone del Gusto era un trionfo di formaggi e salumi italiani, amari alpini e persino idromeli polacchi. La degustazione dell’Etrusca faceva parte di un workshop di più ampio respiro dedicato all’«archeologia della birra». Seduti al banco dell’accoglienza non c’eravamo solo io, Teo, Leo e Sam, ma anche Jean van Roy del Cantillon Brewery in Belgio – eccellente produttore di lambic e gueuze –, e due illustri scrittori, Luca Giaccone e Lorenzo Dabove. Lorenzo, soprannominato Kuaska, è l’equivalente italiano di Michael Jackson, i cui numerosi libri sugli stili di birra hanno scatenato la rivoluzione della produzione artigianale di questa bevanda in tutto il mondo.

Inclinammo i bicchieri delle due Etrusca, osservando il colore e l’opacità: entrambe le varianti erano giallastre e torbide a causa della filtrazione minima. Le annusammo e le assaggiammo. Non riuscii a rilevare alcuna differenza marcata tra l’Etrusca Terra Cotta di Leo e l’Etrusca Wood di Teo, ma d’altra parte non sono un degustatore esperto. Altri notarono leggere differenze in termini di acidità e aromi di frutta. Forse occorre un periodo di maturazione più lungo per esaltare l’effetto del rovere o della ceramica sui profili aromatici e gustativi. La sperimentazione con questi materiali, soprattutto con la ceramica, è ancora in fase iniziale.

Dopo il Salone del gusto mi aspettava un’altra sorpresa speciale. Piozzo sorge alle porte delle Langhe, dove si producono i pregiatissimi Barolo e Barbaresco. Visitai per tre giorni un’azienda vinicola dopo l’altra, e il culmine di quel tour fu la cantina Gaja, nel paesino di Barbaresco. Il proprietario, il viticoltore Angelo Gaja, è il guru del vitigno Nebbiolo e del suo vino poderoso.

Prima mi portarono in una sala d’attesa fuori dal cortile recintato sulla strada principale della città. Aspettavo forse da dieci minuti quando sentii cigolare i cardini della grande porta di legno. Dallo spiraglio spuntò una testa, ed era niente meno che Angelo Gaja in persona, che sfoderò un gran sorriso e venne a stringermi la mano, congratulandosi per il mio libro L’archeologo e l’uva. Mi sarei accontentato di vederlo da lontano, ma eccolo lì in carne e ossa. Tirò fuori un paio di stivali alti e mi consigliò di indossarli per visitare i famosi vigneti di Sorì San Lorenzo e Sorì Tildin. Purtroppo il mio numero di scarpe è il 48,5 e gli stivali saranno stati tutt’al più un 44. Decisi di camminare nel fango con i miei mocassini mentre Angelo mi descriveva la disposizione delle viti sul sorì («luogo solatio»), esposto verso sud per ricevere la massima quantità di luce solare.

Tornammo all’imponente torre di fortificazione del XIII secolo nel centro della città per una degustazione speciale. Me ne andai con la sensazione di fluttuare su una nuvola, con una bottiglia di Barbaresco del 2008 in una cassetta di legno e ricordi indimenticabili impressi nella memoria: i souvenir più azzeccati per un viaggio dalla patria del vino antico in Fenicia, attraverso il Mediterraneo e fino all’Italia, con il suo grog etrusco e i suoi vini nostrani.

L’ennesimo sorso di Etrusca

Ricordo il mio primo assaggio della versione dell’Etrusca proposta dal Dogfish, prodotta con lunghe strisce di bronzo immerse nel bollitore, a parziale imitazione di un recipiente etrusco. Avevo appena finito di parlare a un’entusiasta folla di appassionati di Ancient Ales e qualcuno mi portò un bicchiere di birra. Bevvi un sorso e rimasi colpito dagli aromi e dai sapori di melagrana e nocciola, che si fondevano perfettamente l’uno nell’altro. «Che cos’è? Non è una delle Ancient Ales che conosco», dissi. Mi risposero che era Etrusca Bronze, presentata per la prima volta in quell’occasione.

RICETTE

Interpretazione casalinga dell’Etrusca
di Doug Griffith (basato su McGovern, 2009/2010)

Ingredienti







	18,9 l d’acqua


	Prebollitura





	226,8 g di nocciole/avellane, tostate e macinate


	Prebollitura





	1 sacco filtrante


	Prebollitura





	226,8 g di Brewers Malt, schiacciato


	Prebollitura





	85 g di malto al cioccolato, schiacciato


	Prebollitura





	453 g di fiocchi di frumento


	Prebollitura





	1,3 kg di estratto di malto secco light Pilsen


	30 minuti





	1,3 kg di estratto di malto secco di frumento/orzo


	30 minuti





	14,17 g di luppolo in pellet Hallertau


	10 minuti





	113,4 g di fichi secchi, interi o a pezzi


	10 minuti





	113,4 g di uvetta


	10 minuti





	4,2 g di Irish Moss


	10 minuti





	1,42 g di radice di genziana, appena macinata


	10 minuti





	42,52 g di miele


	5 minuti





	8,4 g di mirra


	Fine della bollitura





	1 confezione di lievito Lallemand Belle Saison, White Labs WLP566 Belgian Saison o Wyeast 3711 Fr Saison


	Fermentazione





	236,6 ml di concentrato di melagrana


	Giorno 2 della fermentazione





	240 g di zucchero per priming


	Imbottigliamento





	Bottiglie e tappi


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,080

Gravità finale: 1,015

Alcol in volume: 8,5 per cento

IBU: 10

Volume finale: 18,9 litri

Preparazione

1. Riempite una pentola con l’acqua e riscaldate a 65,6 °C.

2. Mentre l’acqua si riscalda, preparate le nocciole tostandole/abbrustolendole leggermente in forno o in padella. Se sono intere, potete tostarle sulla griglia. Lasciate raffreddare e tritate finemente nel frullatore.

3. Riempite il sacco filtrante con i malti schiacciati, le nocciole macinate e i fiocchi di frumento.

4. Legate la parte superiore del sacchetto.

5. Immergete il sacco filtrante nell’acqua, mantenete la temperatura di 65,6 °C e alzate e abbassate il sacco ogni 5 minuti. Continuate per 30 minuti. Alzate il fuoco al massimo, assicurandovi che il sacco non tocchi il fondo della pentola. Quando l’acqua raggiunge 76,7 °C, estraetelo con un grosso mestolo. Tenetelo sopra la pentola per un minuto, facendo colare la maggior parte del liquido, senza strizzare. Continuate a riscaldare l’acqua.

6. Quando l’acqua comincia a bollire, togliete la pentola dal fuoco.

7. Aggiungete gli estratti di malto secco. Mescolate per evitare che si formino grumi o bruciature sul fondo della pentola. Rimettete la pentola sul fuoco.

8. Portate all’ebollizione. Se usate un agente antischiuma per evitare fuoriuscite, aggiungetelo seguendo le istruzioni della confezione quando la schiuma comincia a salire.

9. Fate bollire per 5 minuti, quindi unite il luppolo in pellet.

10. Fate bollire per 15 minuti. Intanto riducete in purea i fichi e l’uvetta con 236,6 ml d’acqua di cottura.

11. Aggiungete l’Irish Moss, i fichi e l’uvetta. Fate bollire per 5 minuti. Nel frattempo mettete la radice di genziana nel frullatore e passatela fino a ridurla in pezzetti.

12. Aggiungete il miele. Mescolate bene.

13. Dopo 5 minuti togliete dal fuoco.

14. Unite la mirra e la radice di genziana macinata.

15. Girate il contenuto del bollitore fino a creare un vortice e lasciate riposare per 15 minuti.

16. Raffreddate il mosto a 21,1 °C e trasferitelo in un fermentatore, lasciando nel bollitore la maggiore quantità possibile di componenti solide. Riempite il fermentatore appena sotto la tacca dei 19 litri.

17. Versate il lievito nel mosto raffreddato e fate fermentare a 21,1 °C.

18. Durante il secondo giorno di fermentazione, aggiungete il concentrato di melagrana.

19. A fermentazione ultimata (circa 7 giorni), travasate in un fermentatore secondario per 1 o 2 settimane o fino alla trasparenza desiderata.

20. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate le bottiglie e i tappi.

21. Preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

22. Con un sifone, travasate la birra in un secchio di imbottigliamento sterilizzato.

23. Aggiungete la soluzione per priming diluita in acqua e mescolate delicatamente.

24. Imbottigliate e tappate la birra.

25. Sarà pronta per il consumo dopo 2 settimane circa.

Abbinamento gastronomico per l’Etrusca

Coppa di maiale grigliata e brasata

di Christopher Ottosen

Dosi per 6 persone

Ingredienti

1 coppa di maiale, circa 2,5 kg

Sale e pepe

7 spicchi d’aglio

1 manciata di rosmarino selvatico, preferibilmente fresco

1 manciata di timo fresco con i gambi

437,2 ml di Etrusca o della sua interpretazione casalinga

118,3 ml di succo di melagrana, appena spremuto

28,3 g di miele

Preparazione

Accendete la griglia, usando soltanto carbonella o legna, non gas, perché la carne va affumicata con le erbe. Salate e pepate la carne q.b. Mettete sulla griglia a fuoco medio, cospargendo entrambi i lati di timo e rosmarino selvatico durante la cottura.

Preparate una teglia profonda distribuendo sul fondo gli spicchi d’aglio, il timo e il rosmarino (siate generosi con le erbe).

5 minuti prima che la cottura sia completa, coprite il fuoco con altro timo e rosmarino, e chiudete il coperchio della griglia. Affumicate la carne da 2 a 3 minuti.

Trasferite la carne grigliata sulla teglia. Coprite bene con carta stagnola. Preriscaldate il forno a 140 °C e cuocete per 4 ore. Durante l’ultima ora, togliete la stagnola e versate sulla carne l’Etrusca o la sua interpretazione casalinga e il succo di melagrana. Spennellate con il miele per glassare. La coppa è pronta quando la carne si stacca facilmente dall’osso. Setacciate accuratamente i succhi di cottura raccolti dal fondo della teglia, riducete a metà in una piccola casseruola e servite come brodo di accompagnamento da versare sulla carne.

Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/








Capitolo 6

La Kvasir: calore nordico per notti gelide
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Abbiamo seguito i Cananei e i Fenici mentre attraversavano il Mediterraneo con le navi di Biblo fino alle coste italiane, portando con sé la loro cultura enologica e soppiantando il grog etrusco indigeno con il vino. Ora toccava agli Etruschi avviare un processo analogo in Europa e sradicare i grog tradizionali, raggiungendo prima o poi la Scandinavia, circa milletrecento chilometri a nord, dove spadroneggiava una bevanda fermentata estrema tipicamente nordica.

Sotto la guida dei Fenici, nel 600 a.C. gli Etruschi avevano ormai un’industria vinicola operativa. Le viti addomesticate venivano trasportate negli scafi delle navi di Biblo e piantate. Gli incroci tra le nuove arrivate e la promiscua popolazione italiana di uve selvatiche condussero alle circa quattrocento-settecento cultivar autoctone attuali, un numero superiore a quello di qualunque altro paese europeo. Molte di queste viti producono frutti inconfondibili e deliziosi.

Si prenda il principale vitigno della Toscana, il Sangiovese (forse derivato dal latino sanguis Jovis, «sangue di Giove»), oggi usato per il Chianti, il Brunello di Montalcino e i cosiddetti «Supertuscan». José Vouillamoz, il mio collega biologo molecolare, dimostrò che era quasi sicuramente un incrocio spontaneo tra il Ciliegiolo, una cultivar toscana autoctona, e il Calabrese Montenuovo, probabilmente originario della Calabria, come suggerisce il nome (Sam ne sarebbe orgoglioso). Senza una prova convincente del DNA antico, tuttavia, è impossibile sapere quando e dove sia avvenuto l’incrocio. Le viti potrebbero essersi incontrate in epoca etrusca, quando il vitigno calabrese fu trapiantato nel Nord, oppure l’accoppiamento potrebbe essere avvenuto in tempi molto più recenti. I primi riferimenti letterari certi a quest’uva si trovano in un trattato di viticoltura del 1600, cioè in un testo tutt’altro che antico.

In viaggio vero ovest, in direzione della Gallia e della Catalogna

Quello che sappiamo è che gli Etruschi tennero alta la bandiera della cultura enologica e diventarono appassionati viticoltori ed esportatori di vino via nave, proprio come i Fenici. All’inizio la loro destinazione principale era la Francia meridionale, che dava accesso alla Gallia e all’Europa intera grazie alle vie fluviali. I Celti, un gruppo eterogeneo di popoli e di tribù, abitava il continente durante l’età del ferro del I millennio a.C. Da tempo erano molto affezionati alla loro versione di una bevanda fermentata estrema o grog, e gli Etruschi avevano tutte le intenzioni di cambiare le cose.

Centinaia di navi etrusche devono aver solcato le acque tra la Toscana e la Francia meridionale nel periodo tra il 600 e il 400 a.C., spiegando così l’alto numero di relitti rinvenuti. Il Grand Ribaud F, affondato al largo delle isole di Hyères, a est di Marsiglia, ne è un classico esempio. La stiva era piena di viti, forse destinate a essere trapiantate o a fare da imbottitura per circa settecento-ottocento anfore etrusche. Queste ultime, impilate a strati, erano tutte chiuse con tappi di sughero, tra i primi esempi di questa tecnologia.

La città portuale di Lattara (l’odierna Lattes) sulla costa francese, a sud di Montpellier, rivelò che tipo di vino veniva importato dall’Etruria. Questo sito, che è oggetto di scavi intensivi dall’inizio degli anni Ottanta, aveva banchine fiancheggiate da magazzini per la conservazione delle merci. Alcuni erano pieni di anfore identiche a quelle ritrovate a bordo del Grand Ribaud F.

Ci mettemmo al lavoro, usando il nostro arsenale di strumenti analitici – in particolare la LC-MS-MS, la GC-MS e la SPME (prefazione) – per analizzare le anfore di Lattara alla ricerca di vino. Scoprimmo che il contenuto di acido tartarico nella composizione dell’impasto era di gran lunga superiore a quello del terreno di fondo, in origine perciò le anfore dovevano contenere un prodotto a base di uva, probabilmente vino. Identificammo anche i composti marcatori della resina di pino, dimostrando che il vino era stato resinato. C’era dell’altro: la bevanda era stata arricchita con vegetali, probabilmente rosmarino, basilico e/o timo. Queste erbe italiane autoctone sono molto saporite e, in base a molte prove analitiche e letterarie, si può concludere anche che, sotto forma di succhi fermentati, svolgessero un importante ruolo medicinale nelle farmacopee di tutto il bacino del Mediterraneo, comprese quelle dell’Egitto, della Grecia e di Roma. Presumibilmente, lo stesso valeva per gli Etruschi.

Anche se non siamo ancora riusciti a identificare gli ingredienti del grog autoctono nascosto nelle ceramiche locali di Lattara, poi destinato a essere sostituito dal vino etrusco importato, abbiamo alcuni indizi provenienti dalle aree circostanti. La malteria d’una casa del V secolo a.C. a Roquepertuse, circa centocinquanta chilometri a est di Lattara, alla periferia settentrionale di Marsiglia, era disseminata di chicchi d’orzo germogliati a sei file. Quel malto avrà fornito il materiale di partenza per una buona birra. Lì vicino c’era un forno specializzato, usato probabilmente per l’essiccazione e la tostatura. Gli addetti agli scavi e gli scienziati ipotizzano che il frumento e il miglio venissero adoperati separatamente o mescolati in un’unica birra. Le birre celtiche furono commentate dagli scrittori romani successivi, non sempre in termini favorevoli; Plinio il Vecchio, però, espresse un’opinione positiva sulla longevità delle birre galliche e spagnole.

Sul pavimento della casa di Roquepertuse erano sparpagliati anche dei vinaccioli, a indicare che il vino veniva prodotto localmente o forse aggiunto alla birra d’orzo per ottenere una bevanda fermentata estrema. Finché non verrà effettuato uno studio archeologico biomolecolare sulle ceramiche del sito, resteremo all’oscuro di altri possibili ingredienti del grog, per esempio il miele. Finora dal corpus archeobotanico di Roquepertuse mancano anche eventuali additivi vegetali, a eccezione della cicerchia montana.

Per seguire meglio la pista del grog celtico, dobbiamo spostarci a ovest di Roquepertuse e Lattara, oltre i Pirenei costieri, fino alla Catalogna. Analizzando amidi, fitoliti e sostanze chimiche, i ricercatori spagnoli sottoposero ai test scientifici recipienti in ceramica di diverse dimensioni, rinvenuti sia a Genó, vicino a Barcellona – e risalenti al 3000 a.C. –, sia nei vicini siti successivi. Scoprirono che i recipienti contenevano birre di farro e d’orzo fermentate, talvolta insaporite con artemisia (Artemisia vulgaris), rosmarino, menta e/o timo. In alcuni casi, i cereali venivano integrati con miele o farina di ghiande, per preparare una bevanda fermentata estrema degna di questo nome.

Abbiamo già visto come il rosmarino e il timo venissero aggiunti alle antiche bevande etrusche e a quelle di Re Scorpione I (capitoli 4 e 5). Il mentolo contenuto nell’olio di menta, oltre a essere molto saporito, ha effetti lenitivi e aiuta a combattere le malattie. L’artemisia, che contiene il composto psicoattivo tujone, è forse l’additivo più curioso. Però non dobbiamo stupirci della sua presenza perché, come abbiamo visto per la Cina (capitolo 3), le erbe affini all’assenzio si adoperavano per la preparazione di bevande fermentate.

I ricercatori di Barcellona non si accontentarono di ricostruire la ricetta dell’antica bevanda, ma vollero scoprire anche il suo sapore. Così chiesero aiuto al birrificio spagnolo San Miguel. Prendendo il farro dell’ultimo campo rimasto nelle Asturie – nel Nord della Spagna –, l’orzo e l’acqua pura dei Pirenei, eseguirono la fermentazione in un recipiente di ceramica fatto a mano, simile al capiente vaso antico di Genó di cui avevano analizzato i residui. Non si arrischiarono ad aggiungere l’artemisia, ma il rosmarino, il timo e la menta autoctoni esaltavano il gusto e fungevano da conservanti. La produzione fu limitata a quattrocento bottiglie di liquido denso e scuro, con una gradazione alcolica dell’8 per cento.

Verso nord

In base alle prove attuali, i grog simili a quelli della regione di Barcellona andavano molto di moda nell’Europa centrale e settentrionale. Spesso venivano criticati dagli scrittori romani successivi, che si aggrappavano alla cultura enologica e vedevano gli abitanti del Nord come barbari rozzi, dediti a ingurgitare birra e idromele. Dionigi di Alicarnasso è famoso per aver detto che l’odore disgustoso della birra celtica derivava dall’«orzo marcito nell’acqua» e Diodoro Siculo definì la bevanda «risciacquatura di favi».

Per fortuna, archeologi, scienziati e birrai sono intervenuti per riscattare la reputazione dei Celti e delle loro bevande fermentate. La tomba del VI secolo a.C. ritrovata a Hochdorf, a sudest di Stoccarda, e l’insediamento adiacente sono gli esempi principali della maestria celtica in questo importante settore dell’attività umana. Ebbi occasione di visitare il sito con il mio collega archeobotanico Hans-Peter Stika nel novembre del 2010. Nonostante qualche turbine di neve, ci arrampicammo fino alla cima del tumulo, una versione più piccola di quello di Mida in Turchia, e ispezionammo la campagna ondulata a sud del Danubio, dove sono tornati alla luce siti e sepolture analoghi.

Il Museo celtico accanto al tumulo di Hochdorf propone una ricostruzione di ciò che si trovava all’interno. Come il Tumulo di Mida, la camera funeraria era costituita da una doppia parete di tronchi. Sulla sommità erano impilati altri tronchi e cumuli di terra fino a un’altezza di 10 metri circa, un quarto delle dimensioni del tumulo turco. Dentro, un uomo di quarant’anni era esposto solennemente su un letto di bronzo, ornato con una scena di danza delle spade. Indossava un copricapo conico in corteccia di betulla e calzature di cuoio a punta con decorazioni in oro finemente incise, molto simili a quelle dei Frigi.

Il pezzo forte della tomba era un banchetto funerario, analogo a quello di Mida o Gordio. I coperti, costituiti da recipienti di bronzo per nove persone, erano disposti ordinatamente su un carro a grandezza naturale davanti all’uomo. Il pasto funerario non si era conservato, ma era di certo stato innaffiato con un’apposita bevanda fermentata, perché a una parete erano appesi nove enormi corni potori. Otto erano corni di uro (bue), impreziositi da finiture d’oro e di bronzo; l’ultimo era di ferro, lungo oltre un metro e mezzo e con una capacità di cinque litri e mezzo.

La bevanda che un tempo aveva riempito i corni era stata prelevata da un grande calderone di bronzo, non molto diverso da quelli del Tumulo di Mida. Ornato da tre leoni accovacciati, questo contenitore da cinquecento litri era stato importato dalla Grecia. Tuttavia, non era stato riempito di vino. Secondo lo studio palinologico dei residui all’interno (la palinologia è lo studio dei pollini, delle spore fungine e di altri elementi biologici microscopici, sia fossili sia attuali), conteneva un delizioso idromele ricavato dal nettare d’una sessantina di diverse piante locali, tra cui timo selvatico, tiglio e salice.

Secondo lo studio condotto da Hans-Peter, è probabile che il capotribù e le sue coorti bevessero idromele, l’elisir degli dei nordici, ma i sudditi consumavano una birra a base di cereali, anche se altrettanto raffinata e deliziosa. Otto fossati lunghi sei metri, risalenti alla fine del V e all’inizio del IV secolo a.C., tornarono alla luce nell’insediamento fortificato accanto al tumulo di Hochdorf. Contenevano spessi strati di malto scuro, coperti di carbone. Hans-Peter sostiene che queste insolite strutture venissero usate per far germogliare l’orzo, che poi veniva essiccato e tostato su un fuoco libero a un’estremità del fossato per produrre un malto dal sapore fumoso. Oggi diverse birrerie a Bamberga, poco lontano da Stoccarda, portano avanti la tradizione della birra affumicata (in tedesco, Rauchbier), tipica dell’età del ferro, pur adottando una tecnologia un po’ più avanzata, che prevede l’essiccazione del malto su fuoco di faggio.

Sotto altri aspetti, i birrai dell’età del ferro erano un passo avanti rispetto agli omologhi tedeschi moderni. Non disdegnavano di aggiungere un po’ di frumento al grain bill. Poiché il luppolo era ancora una rarità come agente amaricante, ricorrevano all’artemisia e alla carota come additivi. Inoltre, siccome non fu ritrovato alcun tino, Hans-Peter ipotizza che il mosto venisse fatto bollire immergendo pietre roventi in recipienti di legno – ormai disintegrati –, come fece Sam quando preparò la sua stravagante versione di una sahti («birra fatta in casa») finlandese. Piccoli birrifici in Austria e in Baviera (come quello di Marktoberdorf) producono ancora la birra (in tedesco, Steinbier) in questo modo. Possiamo immaginare che, prima dell’invenzione dei recipienti di ceramica e di metallo, la prima paleobirra creata dall’uomo, e persino la nostra Ta Henket, derivasse da un procedimento analogo. Nel malto, Hans-Peter osservò anche una quantità di batteri lattici superiore alla media, a indicare una birra più acida, come una lambic belga o una red ale.

Il birrificio Stuttgarter Hofbräu ricreò la «birra celtica» di Hans-Peter. Non è chiaro se abbiano scavato un fossato per far germogliare e tostare l’orzo o anche solo se abbiano aggiunto artemisia e/o carota, ma i residenti, avvolti in costumi celtici, si scolarono rapidamente il lotto sperimentale.

Fino ai confini del mondo

E ora partiamo via terra – magari su un carro trainato da buoi e carico di botti di vino – e via fiume alla volta delle regioni più settentrionali del continente europeo: la Scozia e la Scandinavia, o quella che i Greci, i Romani e gli scrittori medievali più tardi conoscevano come «l’Ultima Thule», la terra più a nord del mondo allora conosciuto.

Forse il fiore all’occhiello della Scozia nel settore delle bevande fermentate è oggi lo scotch, ma in passato, prima dell’avvento della distillazione nel I millennio d.C., predominava un «grog nordico», una bevanda alcolica ibrida estrema, ricca di ingredienti locali. Gli archeologi, con l’aiuto dei palinologi, hanno ricostruito la produzione d’una bevanda di questo tipo nelle isole Orcadi, al largo dell’estrema punta settentrionale della Scozia, Stroma, che a sua volta è un’isola. Le tracce risalgono già al 3500 a.C., nel neolitico e probabilmente a molto prima.

Gli esperti notarono che i grandi tini, il cui volume di cento litri sarà stato l’ideale per la produzione di birra su larga scala, erano rivestiti di depositi nerastri. Siccome durante gli scavi non furono trovati coperchi, probabilmente le bocche dei recipienti venivano coperte con legno, ormai disintegrato, per creare le condizioni anaerobiche necessarie alla fermentazione. Emerse che i residui contenevano il polline tipico di un miele millefiori, ricavato principalmente da tiglio selvatico (Tilia cordata), olmaria (Filipendula vulgaris) e brugo (Calluna vulgaris). I depositi contenevano anche polline di cereali, mentre quello di frutta era assente, forse perché la frutta ne trattiene scarse quantità.

I ritrovamenti successivi nelle Orcadi e sulla terraferma scozzese, datati fino al 1500 a.C., raccontavano la stessa storia. I grog nordici, come quelli dei siti spagnoli e di Hochdorf nell’Europa meridionale e centrale, consistevano a volte di idromele puro, altre di una combinazione di idromele e birra, magari con l’aggiunta di qualche frutto per sicurezza. L’idromele e il polline di brugo potrebbero anche essere interpretati come aggiunte intenzionali di queste erbe.

Il modo più diffuso per tracannare la bevanda nordeuropea, soprattutto nei siti scozzesi più tardi, era l’uso d’un grande boccale o, nel gergo archeologico, beaker (in inglese, «coppa» o «calice»). Un esempio è il ritrovamento effettuato ad Ashgrove, nel Fife, a nord di Edimburgo. Un guerriero fu sepolto laggiù intorno al 1700 a.C. con un pugnale e una coppa di ceramica, il cui contenuto aveva il compito di dargli coraggio e consolazione in battaglia. Al momento della sepoltura, il bicchiere era così pieno che la bevanda, probabilmente idromele, si rovesciò sul muschio e sulle foglie che coprivano la parte superiore del corpo.

Incoraggiati da queste scoperte, molti birrai e persino distillatori moderni hanno colto la palla al balzo. La William Grant and Sons, la distilleria Glenfiddich nello Speyside, il fulcro dell’odierna produzione scozzese, non ha tardato a presentare un idromele di brugo e miele con gradazione alcolica dell’8 per cento. L’azienda ha preso spunto dall’analisi dei residui presenti all’interno di grandi tini antichi, come quelli delle Orcadi, che erano stati rinvenuti sull’isola di Rùm, nelle Ebridi Interne, lungo la costa occidentale. I distillatori avrebbero fatto meglio, tuttavia, ad aggiungere un po’ di mosto d’orzo, come sono abituati a fare per produrre lo scotch single malt. I residui di Rùm contenevano polline di cereali, a riprova che i tini erano stati adoperati per preparare una combinazione di idromele e birra.

Tutti pazzi per gli alcolici scandinavi

La storia del mio interesse per il grog nordico e della mia ricerca sull’argomento è anch’essa costellata di fortunate combinazioni. Un gruppo di scandinavi provenienti da Norvegia, Svezia e Danimarca mi chiese di fare da esperto di ceramiche e di scavi per un nuovo progetto sull’età del bronzo e del ferro in Giordania. Avevo già lavorato a lungo nella valle di Baqa’a, studiando gli stessi periodi, dunque accettai più che volentieri. Il sito, Tell el-Fukhar (in arabo, «tumulo di cocci»), si rivelò all’altezza del proprio nome nelle quattro estati di scavo (1990-1993) che seguirono.

Rimuovere a uno a uno gli strati di un tell («collina» in arabo, anche artificiale nel caso di siti archeologici) nel corso di millenni e scoprire ceramiche e altri manufatti è una cosa, ma elaborare le informazioni, scavando fosse e trincee e vagliando mucchi di ceramiche, è un altro paio di maniche. Ben presto diventò evidente che avrei dovuto trascorrere del tempo in Scandinavia per portare a termine il progetto, perché le ceramiche e i manufatti sarebbero stati spediti lì dalla Giordania. Non era un problema, soprattutto perché avremmo avuto la possibilità di esplorare quei paesi e, allo stesso tempo, le nostre radici ancestrali: quelle di Doris in Svezia e le mie in Norvegia.

La nostra prima tappa in Scandinavia fu Uppsala, in Svezia, dove Magnus Ottosson, collega di lunga data e condirettore degli scavi di Fukhar, mi invitò a lavorare come professore ospite e si offrì di darci alloggio nell’autunno del 1991. Nei momenti in cui non studiavo le ceramiche giordane all’università, perlustrammo la campagna circostante in bicicletta. Non potevo lasciarmi sfuggire l’opportunità di scoprire di più sull’archeologia nordica, in cui eravamo letteralmente immersi. Gamla Uppsala (in svedese, «Uppsala Vecchia») – sede dei primi re svedesi e del parlamento, nonché principale centro religioso pagano in epoca medievale – era poco lontana. Visitammo i tumuli funerari e bevemmo un idromele molto speziato che, stranamente per un paese di origini vichinghe, per legge poteva essere prodotto solo lì e in nessun altro luogo della Svezia.

Le foreste, che secondo le leggende scandinave sono abitate da troll, elfi e altre creature dispettose, erano altrettanto idilliache, se non addirittura magiche. Andammo in cerca di finferli profumati, che poi disidratammo facendoli saltare in padella. Li portammo con noi negli Stati Uniti, dove conservarono la loro meravigliosa fragranza per gli anni a venire. Ci bastava un finferlo nel piatto per tornare a Uppsala.

Potreste pensare che esperienze di questo tipo siano sufficienti per una vita intera, ma nella primavera del 1994 eravamo di nuovo in Svezia. Questa volta ero lì nel quadro del Programma Fulbright e lavoravo al laboratorio di ricerca archeologica dell’università di Stoccolma, effettuando studi sul grog nordico della Scandinavia. Con l’aiuto di curatori, archeologi e altri scienziati, passai al setaccio i manufatti relativi alle bevande fermentate custoditi al Museo nordico.

Come spesso succede in archeologia, dovetti spostare l’attenzione dal museo al mondo esterno per scoprire qualcosa di davvero emozionante. Accadde quando fui invitato a visitare l’isola di Gotland, nel Baltico, dall’archeologo capo Erik Nylén. Ci sistemò in un appartamento nella cinta muraria di Visby, la città medievale meglio conservata della Svezia. Poi partimmo per un tour rapido ma accurato dell’isola, lunga centrotrenta chilometri. Incontrammo i contadini che avevano ricostruito le imbarcazioni vichinghe e, come i loro antenati, le avevano portate via fiume e via terra fino a Costantinopoli (l’attuale Istanbul). Naturalmente, la birra era prioritaria durante il viaggio, soprattutto nell’Europa orientale, dove i negozi di liquori chiudevano presto. Gustammo la specialità locale quando ci fermammo nelle fattorie lungo la strada per assaggiare la tradizionale Gotlandsdricka (letteralmente, «bevanda di Gotland»), una birra d’orzo speziata con aggiunta di ginepro e, talvolta, di miele. I residenti producono anche una deliziosa ale alla linfa di betulla, spesso aromatizzata con mirto di palude e mirtillo rosso, ingredienti molto antichi, come avrei scoperto di lì a poco.

La nostra destinazione finale era il sito di Havor, nella parte meridionale dell’isola. Lì, Erik raccontò di aver riportato alla luce uno straordinario numero di manufatti, sepolti sotto un pavimento accanto al muro esterno di un forte ad anello del I secolo d.C. Il tesoro era contenuto in un secchio o calderone romano per il vino, in linea con la tradizione di importare recipienti lussuosi dal «paese del vino» dell’Europa meridionale, come abbiamo già visto a Hochdorf. Il secchio era pieno di rarità: una magnifica torque (collare nordico) d’oro filigranata e granulata, una coppia di campane di bronzo e, cosa più interessante per me, tre «casseruole» a manico singolo o coppe di tipo romano, oltre a un mestolo e a una tazza con colino dal manico lungo, inseriti l’uno nell’altra. Chiesi dove si trovassero ora quegli oggetti. Erik rispose che erano custoditi al museo di Visby e che l’indomani avremmo potuto verificare di persona la presenza di eventuali residui.

Il giorno dopo ci sedemmo a un tavolo del museo con i manufatti di Havor lì davanti. Mi incuriosì il deposito bruno-rossastro che circondava e ostruiva i fori del colino. Erik accettò di separarsi da un frammento di residuo, che misurava un centimetro quadrato circa ed era spesso tre millimetri. Portai il prezioso campione al laboratorio di Stoccolma e iniziai le analisi.

I test preliminari sembravano promettenti, ma le apparecchiature a mia disposizione (per esempio, un nuovo strumento per la diffrazione dei raggi X e per la GC-MS standard) erano troppo limitate. Queste tecniche non erano in grado di rilevare né l’acido tartarico, il composto caratteristico dell’uva e del vino, né alcuni composti a catena lunga che sarebbero potuti derivare oppure no dalla cera d’api, un indicatore della presenza di idromele.

Così portai il campione a Philadelphia, dove le analisi con l’FT-IR e un saggio chimico per via umida individuarono l’acido tartarico. Tuttavia, ci sarebbero voluti altri tredici anni prima che, nel 2007, potessimo riesaminare il campione con strumenti più sensibili, cioè l’LC-MS-MS e l’SPME (prefazione). Ne occorsero altri sei per completare la ricerca e pubblicare l’articolo scientifico (McGovern, Hall e Mirzoian, 2013). La pazienza e la tenacia sono spesso i tratti distintivi di un’indagine archeologica biomolecolare efficace, insieme alla migliore strumentazione scientifica e alla semplice fortuna. Se non avessimo fatto il viaggio a Gotland e se Erik non avesse scavato a Havor, saremmo ancora in cerca del grog nordico in Svezia.

I dati chimici relativi al residuo di Havor, riportati in dettaglio nell’articolo, dimostrano che il secchio conteneva vino resinato importato dal Sud, con l’aggiunta di linfa di betulla, ma non di miele. Le erbe erano stranamente assenti. Però avevamo individuato gli ingredienti di un’altra versione del grog nordico, forse limitata a Gotland.

La linfa di betulla in una bevanda fermentata non è insolita come si potrebbe pensare. Negli Stati Uniti e in Canada, lo sciroppo d’acero si usa regolarmente per la produzione di birra. Le betulle abbondano nelle foreste della Scandinavia e la linfa di questi alberi viene adoperata almeno fin dal neolitico per molti altri scopi: è un mastice per le impugnature delle armi, un sigillante e forse persino una gomma da masticare dalle proprietà medicinali, come suggeriscono le impronte dei denti su un antico frammento. La linfa ha proprietà sensoriali peculiari e allettanti. Il suo contenuto di zuccheri relativamente alto, fino al 2,5 per cento, può essere ulteriormente concentrato tramite riscaldamento. È ancora possibile assaggiare questo ingrediente nel kvass (in russo, «far lievitare»), di cui si aumenta la gradazione alcolica con l’aggiunta di pane lievitato di segale, di frumento o d’orzo e, talvolta, di frutta. L’impiego del pane nella birra mi ricorda le conversazioni con Michael Jackson (capitolo 2) e quelle avute durante la preparazione della Ta Henket (capitolo 4).

Fantasticherie danesi

La tappa successiva del nostro viaggio in Scandinavia fu Copenaghen, dove John Strange, un altro membro del team giordano, mi invitò all’università come professore ospite per la primavera del 1995. Alloggiavamo a Nyhavn, forse il più ambito (e turistico) quartiere della capitale danese. La Banca nazionale danese ci mise a disposizione un appartamento con due enormi salotti, arredato con mobili moderni e un servizio per dodici persone di porcellana Royal Copenhagen.

Le lunghe finestre si affacciavano sul canale, dove potevamo osservare le barche che arrivavano dal Mare del Nord e dal Baltico. Quelle svedesi erano cariche di casse di birra Carlsberg vuote, che venivano portate lungo la passerella su carriole, per poi essere sostituite da casse piene per il viaggio di ritorno. All’epoca, la birra danese era molto meno costosa e più saporita di quella svedese. Gli studenti si rilassavano nei caffè all’aperto con una bottiglia in mano.

Ben presto comprammo due biciclette usate e iniziammo a visitare i numerosi castelli, parchi e musei a cielo aperto dei dintorni, come quello di Skansen. L’appartamento era poco lontano dalla facoltà universitaria di John, dove diedi gli ultimi ritocchi allo studio sulle ceramiche di Fukhar per la relazione sugli scavi.

Il museo nazionale della Danimarca era a cinque minuti di bicicletta. Rispetto al museo di Stoccolma, si rivelò ancora più ricco di resti archeologici nordici, soprattutto per quanto riguardava le bevande fermentate estreme. Curatori, archeologi e altri scienziati mi accolsero di nuovo con fiducia, aprendo i magazzini in cerca di residui da analizzare. Una delle ragioni della loro generosità è la passione dei danesi per le bevande alcoliche di ogni tipo. Trascorremmo molti pomeriggi a gustare aringhe marinate su smørrebrød (pane scuro di segale) e a brindare a suon di skål (in danese, «salute») con acquavite ghiacciata. Cibo e bevande danesi sono spesso aromatizzati con erbe. Il cumino dei prati è buono, ma il mio preferito è il pors, in danese mirto di palude o mirto dolce. Il nome botanico è Myrica gale e, come avrei scoperto in seguito, insaporisce da tempo le bevande scandinave.

Eva Koch del dipartimento di preistoria del museo, che diede preziosissimi contributi alle nostre conoscenze sulle antiche bevande fermentate (e che purtroppo non è più tra noi), mi prese sotto la sua ala. Mi indirizzò verso il tumulo di sepoltura di un guerriero nel Nordovest della Danimarca – a Nandrup, sull’isola di Mors nello Jutland –, risalente al 1500-1300 a.C. Come il guerriero nella tomba di Ashgrove in Scozia, questo soldato era armato di spada e pugnale di bronzo, entrambi elegantemente decorati da spirali intrecciate e altri motivi geometrici di ispirazione celtica, e accompagnato dall’immancabile grande vaso per sorbire una bevanda corroborante nell’aldilà. Un residuo marrone scuro rivestiva i due terzi inferiori dell’interno del recipiente. Il museo mi concesse due piccoli frammenti da analizzare, del peso di un quarto di grammo.

Seguirono altri campioni, tra cui un robusto colino di bronzo con i fori intasati da residui. Veniva da un mucchio di manufatti d’oro e bronzo rinvenuti in una fossa a Kostræde, nella Zelanda meridionale, non lontano da Copenaghen, e datati 1100-500 a.C. Mi ricordò l’esemplare molto più piccolo di Havor e i suoi residui. Quello di Kostræde era tuttavia il più antico utensile di quel genere mai trovato in Scandinavia. Probabilmente era stato importato dall’Europa orientale. Me ne andai con un altro campione da un quarto di grammo.

A completare il gruppo di reperti danesi fu un campione relativamente tardo risalente all’epoca dell’antica Roma, intorno al 200 a.C., e scoperto a Juellinge sull’isola di Lolland, a sud della Zelanda. Una donna di trent’anni, ornata da fibule (spille) d’argento, fermagli per capelli e da una collana di perline di vetro, era stata sepolta in una bara di legno con alcuni recipienti potori. Nella mano destra stringeva una tazza di bronzo con colino dal manico lungo, simile a quella di Havor. Altri contenitori, appartenenti a un tipico servizio da vino romano, erano un grande secchio di bronzo e alcune coppe di vetro inciso. Dentro il secchio c’era un mestolo dal manico lungo. Ancora una volta, potei prelevare un campione da un quarto di grammo.

La sacerdotessa danzatrice e bevitrice di Egtved

Un’altra prova determinante per la riscoperta dell’antico grog nordico era un campione che mi è stato promesso, ma che deve ancora superare alcuni ostacoli burocratici prima di poter essere analizzato in laboratorio. La sua importanza risiede nel legame con la straordinaria sepoltura d’una ragazza di sedici-diciotto anni in una bara di quercia, sotto un tumulo a Egtved, nello Jutland. La sepoltura, datata al 1390-1370 a.C. in base alla sequenza degli anelli della quercia, si trova circa cento chilometri a sud della tomba del guerriero di Nandrup.

La donna e il corredo funerario erano ottimamente conservati, compresi i vestiti intatti e diversi frammenti di cervello, denti, pelle e capelli (era una bionda nordica). Indossava un camiciotto dal corpetto corto e una gonna di lana con lunghe nappe che penzolavano dai fianchi. Confrontando il suo abbigliamento con quello delle statuine e dell’arte rupestre sue contemporanee, si può affermare che era una sacerdotessa e/o una danzatrice cerimoniale. Intorno alla vita, una grande cintura di tessuto sfoggiava un elemento centrale di bronzo a forma di disco, decorato da spirali intrecciate, un noto simbolo del dio nordico del sole. Era avvolta in una spessa coperta di lana e in una pelle di mucca. Dettaglio interessante, tra la metà superiore e quella inferiore della bara era stata collocata un’achillea in fiore, che era una delle spezie preferite della birra medievale e che dimostrava come la giovane fosse stata sepolta in estate.

Cosa più importante per i nostri scopi, un contenitore di corteccia di betulla, il cui interno era rivestito d’un residuo scuro, era stato posto nella bara, ai piedi della defunta. Se questo non era un incentivo sufficiente per condurre uno studio chimico più approfondito, i reperti palinologici e archeobotanici erano una conferma inequivocabile che il secchio aveva contenuto una versione del grog nordico. Resti di ossicocco e mirtillo rosso, chicchi di frumento, filamenti di mirto di palude e pollini di tiglio, olmaria e trifoglio bianco, derivati dal miele, indicavano che il recipiente aveva ospitato una combinazione speziata di birra, vino e idromele. Questa poderosa bevanda fermentata estrema potrebbe benissimo aver ispirato le danze della donna mentre era in vita.

I nostri studi chimici sui reperti provenienti da altri siti danesi, uniti a quelli sui ritrovamenti archeobotanici di Egtved, dimostrano come i grog nordici e l’idromele puro siano stati popolari per millenni in Scandinavia. L’analisi dei residui del secchio di Nandrup ci diede la prima conferma. Rivelò soltanto biomarcatori della cera d’api contenuta in un idromele, avvalorati dallo stesso spettro pollinico dei residui del secchio di Egtved. Mentre quest’ultimo conteneva una bevanda fermentata molto complessa, il suo omologo dell’età del bronzo era pieno di idromele puro.

Uno studio archeobotanico dei residui del secchio di Juellinge, risalenti a un periodo molto più tardo, aveva già dimostrato che si trattava di una versione ancora diversa del grog nordico. In tutto il residuo erano presenti resti di chicchi d’orzo, di un frutto che molto probabilmente era ossicocco, quantità più modeste di mirtillo rosso, filamenti di mirto di palude e cellule di lievito. L’indagine archeologica biomolecolare confermò la presenza dell’ossicocco e del mirtillo rosso. Fornì anche nuove informazioni, tra cui i biomarcatori della cera d’api derivati dal miele, l’acido tartarico lasciato probabilmente dal vino resinato importato, il mirto di palude e il ginepro come spezie. Le varie prove erano inequivocabili: un tempo, il secchio aveva contenuto una bevanda fermentata estrema a base di birra d’orzo, vino di frutta e idromele.

Non avevamo prove archeobotaniche su cui basarci quando analizzammo i residui del colino di Kostræde, che si collocava a cavallo tra le datazioni dei campioni precedenti e successivi. I risultati chimici diedero tuttavia un quadro molto dettagliato della bevanda filtrata con quell’utensile. Gli ingredienti principali erano il miele, la linfa di betulla e, ancora una volta, il vino d’uva resinato importato, che probabilmente erano stati mescolati e fatti fermentare in un unico lotto. Indizi chimici molto elusivi segnalavano la presenza d’una birra di cereali in questa bevanda ibrida, ma occorrerebbe uno studio archeobotanico per averne la certezza. Il profilo gustativo era completato da mirto di palude e ginepro.

Quest’ultimo fu una scoperta entusiasmante, perché era la prima volta che si identificava questo estratto di conifera in un grog nordico. Fino ad allora, il primo accenno al suo impiego nelle bevande fermentate autoctone era contenuto in un ricettario scritto a mano alla fine del XVIII secolo. Oggi il ginepro è un additivo molto usato per le bevande, soprattutto in Polonia e in Finlandia. Per quanto riguarda l’antica preparazione, potremmo immaginare che, secondo il metodo tradizionale, le bacche (che in realtà sono pseudofrutti) venissero schiacciate nel mortaio con un pestello di legno, lasciate a mollo in acqua per una notte e infine bollite e filtrate per separare semi e resine. Per la separazione finale potrebbe essere stato utilizzato il colino di Kostræde. Un’altra possibilità è che il mosto venisse filtrato tramite rametti di ginepro in un tino di tronchi o di assi, come si fa con la sahti finlandese.

A proposito del ginepro come additivo della sahti, Sam sostiene che la sua versione della bevanda (Sah’tea), creata in collaborazione con il birraio finlandese Juha Ikonen, si basa su una ricetta del IX secolo. È una storia inverosimile, perché il primo testo in assoluto in lingua finnica è una lettera su corteccia di betulla risalente al XIII secolo. Inoltre, il tè nero chai, aromatizzato con zenzero, cardamomo, cannella, chiodi di garofano e pepe nero, è un additivo più adatto per una bevanda proveniente dall’India che dalla Finlandia, paese che aveva un accesso limitato al tè e alle spezie esotiche. L’aggiunta del ginepro e la bollitura del mosto con le pietre calde sono invece in linea con i precedenti antichi.

Il vino: prima un rivolo, poi un diluvio

Per il momento, la bevanda di Kostræde è anche il grog nordico più antico a contenere linfa di betulla e, cosa ancora più stupefacente, il primo vino resinato importato dal Sud e la cui presenza sia ben attestata dai dati di laboratorio. Per molto tempo si era ipotizzato che le rotte commerciali dell’ambra, che seguivano i grandi fiumi (per esempio, il Reno e il Rodano) dal Baltico all’Europa meridionale, fossero già in funzione alla fine del II millennio a.C. Ma che cosa ricevevano gli abitanti del Nord in cambio delle loro bellissime gemme costose? Come ovvio, apprezzavano i vistosi recipienti potori greci e italiani. A Vix, in Borgogna, gli archeologi scoprirono infatti il più grande cratere greco mai rinvenuto. Proveniva dal tumulo funerario di una «barbara», risalente più o meno allo stesso periodo della sfarzosa sepoltura di Hochdorf. Alto 1,6 metri, aveva una capacità di milleduecento litri.

I grandi colini di bronzo dell’Europa centrale potrebbero benissimo aver attirato l’attenzione di un mercante che seguiva una rotta commerciale lungo un fiume, come l’Elba che portava al Danubio. Il vino, unito ai recipienti per la preparazione e il consumo della bevanda, era una presenza scontata. Essendo un prodotto organico, tuttavia, era praticamente impossibile da rilevare nelle testimonianze archeologiche. Grazie a strumenti di laboratorio più sensibili, ora possiamo iniziare a tracciare una mappa del primo arrivo graduale del vino in Scandinavia e in altre regioni nordiche. Era arrivato a Kostræde già nel 1100 a.C. La sua importanza crebbe a poco a poco, come dimostra il vino contenuto nei grog di Havor e di Juellinge a cavallo dei due millenni. Una volta che i popoli nordici ebbero cominciato a convertirsi al cristianesimo, il vino per uso liturgico conobbe una diffusione sempre maggiore. Una parte proveniva dalla Renania, come emerse dalle nostre analisi di appositi recipienti importati, tornati alla luce nella «prima città della Svezia»: Birka, fondata alla metà dell’VIII secolo. Per raggiungere questo porto «interno», i mercanti percorrevano un lungo estuario del mar Baltico, a ovest di Stoccolma. Durante il soggiorno in Svezia, noi seguimmo la stessa rotta in barca.

Forse i popoli del Sud non apprezzavano il ricco grog nordico. Preferivano il vino liscio, a eccezione di qualche occasionale aggiunta di resina, acqua di mare o erbe, a seconda delle necessità. Lo snobismo non li rese tuttavia ciechi alle innovazioni. L’abilità dei Celti nel fabbricare oggetti con doghe e tronchi interi è un esempio emblematico. In particolare, questo popolo creò la botte di rovere, che diventò il contenitore privilegiato per il trasporto del vino via terra e via fiume. I Celti improvvisarono anche ogni sorta di tini, filtri e strumenti specializzati per la preparazione di bevande fermentate, oltre alle arnie per la produzione del miele e, in definitiva, dell’idromele. Oggi gli scandinavi continuano a eccellere in queste arti, adoperando soltanto i legni migliori.

L’anfora di ceramica era forse l’ideale per il trasporto del vino negli scafi delle navi. Una botte di legno, le cui doghe, quando bagnate, si espandevano e impedivano così che il prezioso liquido fuoriuscisse o fosse esposto all’aria, funzionava molto bene per le chiatte che solcavano i fiumi europei. La botte era più capiente dell’anfora, ma pesava meno in relazione al maggior volume di birra, vino o bevanda fermentata estrema che poteva contenere. I vinificatori del Sud fecero un ulteriore passo avanti nell’innovazione quando iniziarono a invecchiare i vini nelle botti. Forse scoprirono che la linfa di quercia era un conservante meno invasivo di quella di pino per i lunghi viaggi verso nord, oppure furono conquistati dalla minore tannicità di un vino che aveva trascorso un po’ di tempo nel rovere.

Il grog nordico resistette tuttavia per millenni alle incursioni del vino d’uva, e per una buona ragione. I suoi numerosi ingredienti offrivano una bevanda nutriente, saporita e dotata di proprietà medicinali in un ambiente difficile e con poche fonti di zucchero. Non c’è da stupirsi che quando la betulla e altri alberi cominciavano a trasudare abbondanti quantità di linfa, all’inizio della primavera, i popoli nordici la raccogliessero avidamente e la trasformassero in una bevanda fermentata. Ben presto seguirono anche il miele, i cereali, la frutta acida, le erbe e i fiori profumati. Mescolati nel grog nordico, costituivano una bevanda ad alta gradazione alcolica, garantita per durare nei mesi più caldi e attraverso il freddo inverno.

L’antico mix nordico di erbe amare – di solito mirto di palude, achillea, olmaria e rosmarino selvatico – continuò a esistere nelle birre medievali sotto forma di gruit, che però cominciò a perdere lustro verso la fine del Medioevo. Il suo tramonto arrivò quando la Reinheitsgebot dichiarò il luppolo l’unico agente amaricante legittimo per la birra (capitolo 1).

Le erbe nordiche resistettero nei numerosi amari e digestivi prodotti in tutta Europa, soprattutto nei monasteri. Continuarono a essere apprezzate nelle bevande distillate, a prescindere che si trattasse del mirto di palude nell’aquavit, del ginepro nel gin o delle infusioni nella vodka. Di recente sono diventate protagoniste della Cocktail Renaissance e occupano ancora un posto di rilievo nella medicina popolare. Il loro futuro nello sviluppo di nuovi farmaci (capitoli 3 e 4) e bevande non è mai parso così roseo.

Una bevanda ineguagliabile

Ho già lasciato intendere che l’idromele, ricavato unicamente dal miele, era in cima alla piramide delle bevande fermentate nordiche. È bene ripetere che la sua ascesa si deve a una serie di validi motivi. Poiché il miele è la fonte di zucchero più concentrata in natura (oltre il 70 per cento in peso), la sua fermentazione produceva la bevanda più alcolica conosciuta dall’umanità fino all’invenzione della distillazione (capitolo 9). Le proprietà conservanti dello zucchero e dell’alcol fanno sì che l’idromele duri anni, se non addirittura secoli, e che sia sempre utilizzabile per aumentare la temperatura corporea interna nelle buie e fredde notti nordiche.

Inoltre, considerati i notevoli effetti psicotropi dovuti alla presenza di alcol, l’idromele occupava il posto d’onore nell’arsenale dei guerrieri nordici. I berserkir vichinghi, che secondo le saghe norrene andavano in battaglia nudi o coperti soltanto da una pelle di lupo o di orso, erano probabilmente rinvigoriti dall’idromele. Se avevano successo in battaglia, come leggiamo nel poema anglosassone Beowulf, ne tracannavano una tazza dopo l’altra durante i festeggiamenti per la vittoria nelle longhouses (le sale dell’idromele). Un bel sorso di incitamento prima della battaglia, per così dire, e un altro per tenere alto lo spirito.

A proposito di spiriti, prima dell’avvento del cristianesimo il mondo nordico era zeppo di divinità, giganti, elfi, nani ed esseri di ogni tipo che dimoravano negli animali selvatici, negli alberi e negli elementi più vistosi del paesaggio naturale. Le profonde acque scure delle torbiere, che punteggiano il territorio scandinavo, erano considerate le misteriose dimore degli abitanti degli inferi. Questi ultimi si potevano rabbonire gettando cerimoniosamente nell’acqua preziosi recipienti potori, presumibilmente ancora pieni di idromele e di grog nordico. Si dice che Odino, il dio supremo della mitologia norrena, sia morto gettandosi nel pozzo o nella torbiera ai piedi del frassino sempreverde Yggdrasil, i cui rami e radici sorreggono le nove dimensioni del creato. Odino cercava la saggezza conferita dall’idromele.

Per certi aspetti, la produzione e la riscoperta dell’idromele da parte del dio ha una storia simile a quella della nostra rivisitazione del grog nordico sotto forma di Kvasir. Mi guardo bene dall’affermare di avere poteri soprannaturali o lo stesso livello di creatività e talento poetico di Odino. Il succo della sua storia è che due bande di dei rivali decisero di risolvere le divergenze sputando frutta masticata in un grande calderone. A mio parere, masticare e sputare sono i presupposti iniziali per la produzione di una bevanda fermentata, come ho ribadito in tutto il libro; dunque non c’è da meravigliarsi che gli dei abbiano cominciato in questo modo e che abbiano suggellato la tregua mescolando le loro salive. Il risultato fu una creatura particolarmente saggia, poetica e musicale di nome Kvasir, in parte umana e in parte divina, che poi fu assassinata da due perfidi nani. Questi ultimi presero il suo sangue, un altro simbolo universale di riconciliazione, e lo mescolarono con il miele, l’elisir magico, per preparare una sorta di grog in tre grandi calderoni.

I nani riuscirono a custodire il prezioso liquido finché non si scontrarono con i giganti. Come in una scena dei Viaggi di Gulliver, furono costretti su un’isoletta deserta e minacciati di annegamento se non avessero consegnato il magico e poetico grog. Alla fine cedettero e i tre calderoni passarono nelle mani dei giganti, che li nascosero in una caverna buia e profonda, dove erano sorvegliati dalla bellissima figlia del gigante più imponente, trasformata in una strega grinzosa per spaventare eventuali intrusi.

Odino trovò il modo di entrare nella caverna travestendosi dapprima da viandante con un occhio solo, un motivo usato anche da Wagner per Wotan nelle sue opere del Ciclo dell’anello. Odino aveva sacrificato l’occhio per ottenere un sorso d’acqua (e di saggezza) dalla pozza dell’Albero Cosmico. Quando la sua proposta di lavorare i campi dei giganti in cambio di un sorso di grog cadde nel vuoto, si trasformò magicamente in un serpente e riuscì a introdursi nella grotta. Tre notti d’amore con la figlia del gigante servirono allo scopo. Le sue attenzioni furono ricompensate ogni giorno con un po’ di grog. Dopo aver consumato tutta la bevanda, il dio tornò al Valhalla, la casa degli dei, sotto forma di aquila e vomitò la pozione magica in tre nuovi calderoni, che gli dei avevano ricevuto l’ordine di preparare per il suo ritorno.

Ridare vita alla nostra versione del grog nordico

La produzione della bevanda che avrebbe preso il nome di Kvasir si prospettava come un’impresa difficile, perché il modello da imitare era l’essere saggio e creativo il cui sangue era finito nel grog paradisiaco. A dire il vero, tuttavia, avevamo molte informazioni chimiche e archeobotaniche su cui basarci. Gretchen Hall, la mia collega nel laboratorio del Penn Museum, si meravigliò di quanto fosse dettagliata l’immagine del grog nordico che avevamo ottenuto con i nostri metodi altamente sensibili. Dice ancora che le nostre analisi scandinave sono il suo esempio preferito dell’enorme potenziale dell’archeologia biomolecolare, oltre a essere molto divertenti da effettuare.

La maggiore difficoltà nella preparazione di un grog nordico è rappresentata dai numerosi ingredienti. Quale lievito poteva far fermentare un apparente guazzabuglio casuale di sostanze? Avremmo dovuto limitarci a produrre un idromele relativamente puro, magari con l’aggiunta di un po’ di gruit, oppure dovevamo andare fino in fondo e includere cereali e frutti autoctoni? Nel primo caso, un lievito per idromele avrebbe potuto essere sufficiente; nel secondo, forse avremmo avuto bisogno di un lievito tuttofare.

Sam propose di andare in Scandinavia per saperne di più e fare qualche esperimento sul campo. Naturalmente non vedevo l’ora di tornare nelle terre in cui avevo collezionato molti ricordi e avventure felici. Così, nell’aprile del 2013, atterrammo all’aeroporto di Arlanda e di lì a poco attraversammo le foreste e i luoghi familiari che portano a sud, verso Stoccolma e la città vecchia (Gamla Stan). Quella sera fummo accolti da Jörgen Hasselqvist, un vecchio amico dei tempi di Casa Baladin, nel suo Oliver Twist Pub and Restaurant. Dopo una degustazione di Ancient Ales, scendemmo nella sua cantina nelle viscere della capitale medievale, senza dubbio precedentemente abitata da gnomi e draghi, e assaggiammo lambic belgi invecchiati e gueuze (miscele di lambic giovani e vecchi).

Il giorno dopo, attraversammo la campagna svedese, ancora innevata, alla volta di Nynäshamn. Guarda caso, era la stessa città costiera da cui avevamo preso il traghetto per Gotland anni prima. Questa volta rimasi a terra per aiutare a preparare una versione davvero scandinava del grog nordico. Il birraio del Nynäshamns Ångbryggeri era Lasse Ericsson. Lui, Tim Hawn e Sam si spremettero le meningi ed elaborarono una ricetta, fedele ai dati archeologici biomolecolari, che prima sarebbe stata sperimentata in Svezia e poi sarebbe diventata la base per la Kvasir negli Stati Uniti.

Optarono per un resistente frumento rosso e uno speciale orzo tostato a due file. Il grain bill si arricchì poi di ossicocco e mirtillo rosso svedesi, che sono lontani anni luce dai ben più insipidi cugini americani. Quindi toccò al fragrante miele millefiori della Svezia settentrionale, unito alla setosa e dolce linfa di betulla. Una generosa dose del principale agente amaricante, il mirto di palude, fu aggiunta al mosto per l’ultima mezz’ora di ebollizione, seguita dall’achillea, più aromatica, per gli ultimi dieci minuti. L’olmaria fu incorporata dopo aver spento il fuoco, per conservarne il più possibile la delicatezza e il sapore peculiare. Il team di birrai, scrittori specializzati, scienziati (tra cui il sottoscritto) e scrocconi vari si sedette intorno a un tavolo, come facciamo spesso prima della votazione finale sugli ingredienti, e annusò le varie erbe, una alla volta e insieme, in bicchieri di acqua calda.

Accettai con riluttanza di includere il luppolo, anche se era assente dalla formulazione archeochimica; non volevamo infatti entrare in conflitto con l’onnipotente Systembolaget, l’azienda pubblica di proprietà del governo svedese, che detiene il monopolio della vendita di bevande alcoliche. Scegliemmo il luppolo un po’ speziato della varietà nobile Tettnang, probabilmente originario della stessa regione della Germania meridionale in cui era stato sepolto il principe di Hochdorf (Baden-Württemberg).

La produzione si svolse in moderni bollitori, tini, vasche e serbatoi di maturazione in acciaio inossidabile. Conferii al procedimento una certa autenticità storica indossando un elmo vichingo con le corna quando versai la linfa di betulla. Non avendo a disposizione un lievito selvatico adatto di origine scandinava, ripiegammo su un lievito ale scozzese. Scozzese, perché le prime testimonianze sul grog nordico reperite finora risalgono al 3500 a.C. in quella regione, e perché questi microrganismi sono abbastanza resistenti per portare a termine una fermentazione difficile. Il lievito reagì bene ai vari ingredienti, producendo una gradazione alcolica fino al 10 per cento. Oltre a sostituire le attrezzature moderne con calderoni e colini più autentici, avremmo anche potuto prendere in considerazione l’idea di sputare sul lievito, come fa Odino nella Hálfs saga ok Hálfsrekka (La saga di Hálf e dei suoi eroi) del XIV secolo, riuscendo così a offrire una «buona birra» a una delle mogli di re Alrek durante una gara.

Inventare un nome adatto che non sia già stato registrato o brevettato è sempre difficile. Gli svedesi scelsero Arketyp («Archetipo»), che riconosceva la lunga tradizione autoctona della bevanda. Il frammento di ceramica di una tazza di Havor, con un motivo a spirale intrecciata, diede un tocco di autenticità all’etichetta. Le bottiglie di Arketyp riempirono ben presto gli scaffali dei negozi della Systembolaget, e l’intensa miscela a base di frutta ed erbe ricevette il giudizio positivo degli assaggiatori di birra.

Il viaggio in Scandinavia non sarebbe stato completo se non fossimo andati a Copenaghen, il cui Museo nazionale ci aveva fornito molti ottimi campioni e ospitava anche la danzatrice e sacerdotessa di Egtved. Facemmo un viaggio in treno di sei ore attraverso i campi innevati della Svezia meridionale e attraversammo il ponte fino alla capitale danese. Nel giro di un’ora fummo accolti all’ingresso del museo dal curatore della collezione preistorica, Poul Otto Nielsen, che fece i suoi commenti mentre esaminavamo da vicino la birraia di Juellinge e la sacerdotessa di Egtved. Il tutto fu ripreso da Christopher Ottosen, il nostro foodie e compagno di viaggio norvegese, che ha suggerito alcuni abbinamenti gastronomici per questo libro. Ha setacciato la Norvegia alla ricerca di ogni tipo di erba, frutta, miele e linfa di betulla da usare per la produzione della birra. Per far fermentare la sua acquavite acidula, ha appeso un sacco di mele su un albero allo scopo di procurarsi il lievito autoctono.

Di ritorno negli Stati Uniti, io, Tim e Sam affrontammo i nostri problemi con l’FDA e il TTB. L’olmaria fu esclusa dalla lista degli ingredienti perché contiene salicilati, composti simili all’aspirina e considerati troppo «medicinali» per una birra. Facemmo notare che questa pianta è da tempo un additivo per le bevande fermentate. Fin dal XVI secolo, infatti, la letteratura erboristica parla di medesweete o medewurte (letteralmente, «agente o radice gradevole per l’idromele»). Dovemmo tuttavia sostituirla con lo scialbo trifoglio.

Incappammo in ulteriori difficoltà nel reperire tutti gli ingredienti necessari. Il più problematico (e il più costoso) era la linfa di betulla proveniente dall’Alaska. Importammo il miele svedese, ma non riuscimmo a procurarci l’ossicocco fresco svedese. Il sapore speziato del grog nordico ne risentì un po’, ma la complessa bevanda finale aveva un’asprezza e una nota erbacea sufficienti a soddisfare il più appassionato cultore di lambic belgi.

Ora che avevamo la bevanda da imbottigliare, come avremmo dovuto comunicare il suo gusto estremo e rivoluzionario, legato al passato scandinavo? I nomi «Thor’s Hammer», «Odin’s Mindbender» e «Well of Wisdom» erano già stati usati. Il semplice «Nordic Grog» avrebbe potuto funzionare. Ben Potts, che all’epoca era il birraio sperimentale del brewpub a Rehoboth, suggerì «Bog Grog».

Mi piaceva soprattutto il nome «Ultima Thule», perché alludeva a una bevanda davvero estrema ai confini della Terra, ma fu bocciato dagli svedesi, secondo cui il 30 per cento della popolazione l’avrebbe scambiata per la birra di una famosa «band nazi punk» e il resto non avrebbe avuto la più pallida idea di che cosa significasse.

Gli avvocati di Sam sottoposero le varie possibilità all’ufficio marchi di Washington e, dopo un processo di eliminazione e soppesando la gravitas di ciascun nome (e la gravitas qui, oltre alla serietà dei nomi passati in rassegna, potrebbe anche significare la «gravità originale» degli zuccheri nel mosto o la «gravità finale», misure della percentuale di alcol), optammo per Kvasir. Forse era difficile da pronunciare; Sam continua a sostenere che la «k» è muta, mentre io credo che nella pronuncia svedese corretta sia sonora. E forse sarebbe stata confusa con il kvass russo, con cui potrebbe avere una qualche relazione etimologica. Nonostante ciò, Kvasir catturava lo spirito selvaggio e poetico del grog nordico e le sue origini mitologiche.

Quindi Sam si dedicò a ideare un’etichetta sorprendente e accattivante, in linea con il nome e il contenuto della bottiglia. Siccome ha radici musicali nel passato «recente», scavò nel movimento psichedelico degli anni Sessanta a San Francisco. Forse sognò Grace Slick che cantava White Rabbit. Forse ricordò l’ipnotica grafica dei manifesti che annunciavano i concerti al Fillmore East. Qualunque sia la ragione, si rivolse a Jim Mazza, uno dei rock and roll artists di San Francisco, e gli commissionò una ricostruzione aggiornata della donna di Egtved. Sull’etichetta, si vede la giovane uscire dalla bara di quercia, vestita in modo seducente e con in mano il secchio di corteccia di betulla contenente il grog nordico. Le aromatiche volute della bevanda le turbinano intorno, condensandosi sotto un cielo rosso sangue. Formano il nome Kvasir, che si solleva verso il Valhalla.

Sulle tracce di una Kvasir ancora più acida

Non avevamo ancora finito con la Kvasir. Gli amanti delle birre acide chiedevano di più. Ben Potts e Sam volevano dar loro soddisfazione al World Science Festival alla fine di maggio del 2014.

Sam mise Ben al lavoro su una versione più acida del grog nordico. Ben ospitava da tempo una serie di microrganismi belgi nel suo appartamento. Aveva la feccia delle bottiglie di alcuni lambic belgi e schegge prelevate da botti di rovere che erano state immerse in birre non filtrate. Poteva dunque contare su una specie «selvatica» di Brettanomyces provenienti da Fantôme e su un ceppo di Pediococus ricavato da una Rodenbach Foederbier (in olandese, «birra in fusto»). Una Flanders Red Ale era stata aspirata con una pipetta da un bicchiere in uno degli unici due bar al mondo che servivano la versione non pastorizzata. Ben aveva molti altri assi nella manica per rispettare la quota scientificamente catalogata dei circa duemila microrganismi presenti in un lambic o in una gueuze. L’auspicio era che i batteri buoni avrebbero tenuto sotto controllo quelli più virulenti e patologici. Occorreva infatti evitare che le enterobatteriacee, talvolta responsabili di malattie e intossicazioni alimentari, dilagassero. Purtroppo, Ben non disponeva di veri lieviti e batteri «selvatici» provenienti dalla Scandinavia; questo è un progetto per il futuro.

Ben esagerò un po’, facendo maturare la birra acida in una botte di rovere che era stata usata per un whiskey di segale della Hudson Valley. Nell’età del bronzo o del ferro, la distillazione era infatti soltanto un miraggio per i produttori di bevande fermentate. Non sappiamo se il grog nordico originale venisse conservato e spedito in botti, ma – come ho accennato – è una possibilità. Il rovere introdusse alcune note di vaniglia, cocco e zucchero filato, che forse sono presenti nei lambic moderni, ma che non facevano necessariamente parte del profilo gustativo antico. Sam, soddisfatto del prodotto finale, propose di intitolare il nostro intervento al festival Il grog nordico: i lieviti si danno alla pazza gioia, una sorta di tributo alla sacerdotessa-danzatrice di Egtved che aveva dato il via a ogni cosa.

In tempi più recenti, il birraio nomade (itinerante) Stephen Canning preparò una versione «vichinga» della Kvasir a Terranova. L’occasione fu la conferenza annuale della Canadian Archaeological Association, tenutasi all’inizio di maggio del 2015 nella capitale St. John’s. Gli homebrewers dell’isola, tra cui Stephen, s’iscrissero per proporre le loro interpretazioni di diverse Ancient Ales, dato che il Dogfish Head non aveva una licenza di esportazione per il Canada. La versione del grog nordico preparata da Steven, ora trasferita nel Nuovo Mondo, era ricca di deliziosi equivalenti canadesi dell’ossicocco, del mirtillo rosso, della linfa di betulla, del miele e delle erbe per il gruit, originarie delle regioni circumpolari del globo.

Per un clone della Kvasir, l’ambientazione a Terranova aveva una sua logica. Naturalmente nevicava quando atterrai al desolato aeroporto di St. John’s. Il giorno dopo rischiammo di essere travolti da venti ululanti a Cape Spear, un’aspra penisola di granito che si allunga nell’Atlantico settentrionale ed è il punto più orientale del Nordamerica. Vedemmo un piccolo iceberg che si faceva strada dalla Groenlandia lungo la costa. Cercammo di immaginare che cosa dovessero aver pensato gli avventurieri e i saccheggiatori vichinghi quando, intorno all’anno 1000, sbarcarono per la prima volta e costruirono una longhouse a L’Anse aux Meadows, che si trovava ancora più a nord e che, durante il mio soggiorno, rimase sepolta sotto un metro di neve. Dovevano aver portato con sé un po’ di grog nordico e il metodo tradizionale per prepararlo. O almeno così suggerivano le riproduzioni di corni potori appese alle pareti della sala dell’idromele ricostruita a L’Anse aux Meadows, anche se durante gli scavi non ne era stato rinvenuto nemmeno uno. Finora non abbiamo prove chimiche e/o archeobotaniche che comprovino l’esistenza d’una bevanda vichinga originaria del Nuovo Mondo. Forse si poteva ipotizzare che gli invasori avessero fatto fermentare una delle numerose uve nordamericane (dopotutto, eravamo nella Vinland), oppure i mirtilli rossi, i camemori (detti bakeapple dai «Newfies», gli abitanti di Terranova) o la linfa di betulla.

Non ci spieghiamo come i vichinghi abbiano potuto rinunciare alle consolazioni e ai piaceri del grog nordico. È possibile che si siano lasciati convincere dai nativi americani, che non avevano una bevanda fermentata documentata? Io preferisco credere che la spiegazione più ragionevole sia la più ovvia: i vichinghi non si privarono dell’amata bevanda fermentata estrema; la sua apparente assenza si deve piuttosto ai capricci delle scoperte archeologiche.

RICETTE

Interpretazione casalinga della Kvasir

di Doug Griffith (basato su McGovern, 2009/2010)

Ingredienti







	18,9 l d’acqua fresca


	Prebollitura





	1 sacco filtrante


	Prebollitura





	340,1 g di Briess Special Roast Malt, schiacciato


	Prebollitura





	2,7 kg di estratto di malto secco di frumento bavarese


	65 minuti





	28,3 g di luppolo Tettnang in pellet


	60 minuti





	14,2 g di olmaria/filipendola


	Durante la bollitura





	14,2 g di achillea


	Durante la bollitura





	226,8 g di destrosio (opzione 1)


	Durante la bollitura





	14,2 g di corteccia di betulla, macinata (opzione 1)


	Durante la bollitura





	236,6 ml di sciroppo di betulla (opzione 2)


	Durante la bollitura





	1,4 kg di miele


	Fine della bollitura





	236,6 ml di concentrato di ossicocco


	Fine della bollitura





	1 confezione di lievito Fermentis S-04 English Ale, White Labs WLP028 Scottish Ale o Wyeast 1728


	Fermentazione





	226,8 g di mirtillo rosso essiccato


	Giorno 2 della fermentazione





	4,2 g di enzima pectolitico


	Giorno 2 della fermentazione





	240 g di zucchero per priming


	Imbottigliamento





	Bottiglie e tappi


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,088

Gravità finale: 1,015

Alcol in volume: 8,5 per cento

IBU: 10

Volume finale: 18,9 litri

Preparazione

N.B. Se optate per il lievito liquido, vi consigliamo di fare uno starter 24 ore prima della preparazione, per aumentare al massimo il tasso di inoculo.

1. Riempite una pentola con l’acqua.

2. Riempite il sacco filtrante con il malto Briess. Legate la parte superiore del sacco e mettetelo nella pentola.

3. Riscaldate la pentola e mescolate l’acqua e il sacco filtrante ogni 5 minuti.

4. Quando l’acqua raggiunge 76,7 °C, rimuovete il sacco filtrante con un grosso mestolo. Tenetelo sopra la pentola per un minuto, lasciando sgocciolare la maggior parte del liquido ed evitando di strizzare. Continuate a riscaldare l’acqua.

5. Quando inizia a bollire, togliete la pentola dal fuoco.

6. Aggiungete l’estratto di malto secco, mescolando per impedire la formazione di grumi e bruciature sul fondo della pentola. Rimettetela sul fuoco.

7. Aspettate che il mosto raggiunga l’ebollizione.

8. Dopo 5 minuti, unite il luppolo e mescolate.

9. Da questo momento lasciate bollire per un’ora. Se usate un agente antischiuma per evitare fuoriuscite, aggiungetelo seguendo le istruzioni.

10. Mettete i mirtilli rossi nel frullatore, coprite con il liquido della pentola, riducete a purea, raffreddate e aggiungete l’enzima pectolitico. Lasciate in frigorifero per un giorno.

11. Trenta minuti prima della fine della bollitura, in una piccola pentola separata, versate 473,2 ml di mosto prendendoli dal recipiente più grande. Riscaldate quanto basta per tenere caldo, senza far bollire. Aggiungete l’olmaria, l’achillea e scegliete una tra le due opzioni seguenti:

OPZIONE 1: aggiungete il destrosio e la corteccia di betulla.

OPZIONE 2: aggiungete lo sciroppo di betulla.

Mescolate bene per assicurarvi che il liquido bagni ogni cosa. Lasciate macerare fino alla fine della bollitura.

12. Alla fine dei 60 minuti, spegnete il fuoco. Unite il miele, il concentrato di ossicocco e il liquido filtrato dalla pentola piccola. Mescolate il mosto per 2 minuti fino a creare un vortice e a sciogliere il miele. Smettete di rimestare e lasciate riposare per 10 minuti.

13. Raffreddate il mosto con l’apposito refrigeratore o in un bagno d’acqua fredda finché non scende sotto i 21,1 °C.

14. Trasferite in un fermentatore e aerate agitando per 1 minuto.

15. Versate il lievito nel fermentatore.

16. Riempite il fermentatore d’acqua fresca appena sotto la tacca dei 19 litri.

17. Il secondo giorno di fermentazione, aggiungete i mirtilli rossi passati.

18. La birra dovrebbe essere pronta per essere imbottigliata dopo 14 giorni circa. Se volete, potete travasarla in una damigiana e lasciarla riposare per circa 7 giorni, concedendole così un periodo di chiarificazione più lungo.

19. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate tappi e bottiglie e preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

20. Con un sifone, travasate la birra in un secchio per imbottigliamento sterilizzato, aggiungete la soluzione per priming diluita in acqua e mescolate delicatamente. Imbottigliate e tappate.

21. Condizionate la birra in bottiglia per altri 10 giorni a 21,1-23,9 °C; a quel punto dovrebbe essere pronta per il consumo.

Abbinamento gastronomico per la Kvasir

Gravlax marinato per 24 ore

di Christopher Ottosen

Dosi per 4 persone

Ingredienti

680,4 g di filetto di salmone

85 g di sale marino grosso

85 g di sale fino

80 g di zucchero

28,4 g di pepe nero, macinato grossolanamente

Una manciata di mirtilli rossi7, preferibilmente freschi – oppure scongelati –, essiccati e macinati

Una manciata di ossicocco, preferibilmente fresco, essiccato e macinato

Una manciata di olmaria8, preferibilmente fresca, essiccata e macinata

14,8 ml di sciroppo di betulla9

Preparazione

Pulite il salmone rimuovendo le lische ma non la pelle. Mescolate bene gli altri ingredienti in una ciotola. Prendete un piatto abbastanza grande per contenere tutto il pesce. Cospargete il fondo con un terzo del mix di erbe. Posatevi sopra il filetto con il lato della pelle rivolto verso il basso. Distribuite il resto del mix sul pesce. Coprite con pellicola trasparente e lasciate in frigo per 24 ore. Quindi lavate il salmone sotto l’acqua fredda per eliminare le spezie e asciugate tra due fogli di carta da cucina. Tagliate a fette delle dimensioni desiderate e servite con uno dei contorni suggeriti su http://www.penn.museum/mcgover/ancietbrews/, dove troverete anche qualche consiglio per creare un’atmosfera conviviale.








Capitolo 7

La Theobroma: un dolce miscuglio per risvegliare il romanticismo
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Il capitolo precedente ci ha lasciati alle porte delle Americhe, con l’ingresso dei vichinghi nella loro «terra nuova». Nuova per gli europei, forse. Da una prospettiva molto più lunga e globale, i vichinghi arrivarono relativamente tardi, come Colombo e la successiva sfilza di esploratori spagnoli, francesi e inglesi.

Avventurieri dell’era glaciale

Verso la fine dell’ultima glaciazione, circa quindici-ventimila anni fa, quando la banchisa dell’emisfero settentrionale cominciò a frantumarsi e a sciogliersi, alcuni dei nostri intraprendenti antenati videro uno sbocco su una nuova terra dall’Asia orientale verso il Nordamerica, tramite il ponte terrestre detto Beringia, corrispondente all’attuale mare e stretto di Bering. La velocità con cui si spostarono da nord a sud lungo le coste occidentali delle Americhe, raggiungendo in breve tempo la Patagonia all’estremità del Sudamerica, indica che percorsero almeno parte del tragitto con qualche tipo di imbarcazione, forse zattere di tronchi o kayak di cuoio.

I primi «americani» seguirono in barca il cosiddetto Inside Passage (l’insieme di fiordi e canali lungo la costa sudorientale dell’Alaska, la Columbia Britannica e lo stato di Washington), spostandosi da un’insenatura all’altra, come i nostri antenati avevano attraversato l’Asia centrale passando da un’oasi all’altra e il Mediterraneo navigando da un’isola all’altra. Erano stimolati dalla rigogliosità del nuovo ambiente, diverso dalla gelida Siberia priva di sbocchi sul mare.

Gli estuari delle baie e dei fiordi, che a poco a poco si liberavano dalla morsa dei ghiacci, erano rifugi per la nuova vita. Saranno stati la gioia dei pescatori e degli amanti della frutta. Le numerose bacche selvatiche – fragole, sambuco, manzanita (in spagnolo, «piccola mela») e i frutti del sapindo, del Rubus parviflorus e del Rubus spectabilis – fornivano loro lo zucchero di cui avevano bisogno, non solo per un’iniezione di energia, ma anche per una deliziosa bevanda rinfrescante.

Quando le risorse d’una baia si esaurivano, le attrattive di quella successiva erano un richiamo irresistibile per gli esploratori, che si spingevano sempre più a sud per cercare la successiva scoperta culinaria e per restare in vita.

Mia mogie e io avemmo modo di goderci alcuni dei doni di questa nuova terra mentre insegnavo all’Università di Victoria, nella Columbia Britannica, nell’autunno del 2011. Gustammo ciò che l’Inside Passage aveva da offrire nella sua parte più meridionale. Alloggiavamo in un bungalow nascosto dietro lo Spinnakers, il primo microbirrificio dell’isola di Vancouver. Burri di mele di produzione locale, composte di ribes nero, vinaigrette con barley wine (vino d’orzo) e gelato al lampone sono soltanto alcune delle prelibatezze che assaggiammo, oltre a funghi, anatra e salmone selvatico. Naturalmente, l’ultima lezione del mio corso fu una gita in una fabbrica di idromele, sidro, vino e aceto, partendo dal birrificio vicino a casa nostra. In particolare, fu indimenticabile un idromele di fiori selvatici (o melomel), il cui ricco sapore veniva esaltato dai lamponi. Con una gradazione alcolica del 13,4 per cento, una simile bevanda sarebbe stata un forte incentivo a insediarsi per i primi americani.

Ma i nostri antenati nativi americani perfezionarono o no una bevanda rinfrescante a base di frutta, producendone una fermentata? Portarono con sé le tradizioni necessarie? Avevano i contenitori e il tempo libero necessari per raccogliere grandi quantità di frutta, farla fermentare e conservarla per poi berla in un secondo momento?

Sappiamo poco di ciò che i produttori siberiani di bevande fermentate erano in grado di fare ventimila anni fa. Gli sciamani di oggi e del recente passato, che probabilmente praticano tradizioni millenarie, preparano la loro droga preferita – il fungo allucinogeno ovolo malefico (Amanita muscaria) – facendo un decotto e mescolandolo con succo di bacche. Nella bella stagione, la tundra è piena di fiori e bacche di ogni tipo, tra cui il mirtillo rosso e il camemoro che crescono anche in Scandinavia, nonché di altre rarità, come la Gaultheria procumbens, il caprifoglio turchino e il minikiwi.

I primi nativi americani avranno individuato senza dubbio l’Amanita muscaria e le specie americane affini che crescevano nelle fitte foreste lungo le baie interne. Questo fungo è facilmente riconoscibile dalla calotta rosso vivo simile a un ombrello, punteggiata di macchie o protuberanze bianche. Lungo il tragitto, ogni sciamano che si rispetti deve aver avuto la tentazione di mescolare bacche e funghi, un po’ come fanno ancora oggi gli sciamani degli Athabaska e Ojibway nell’entroterra dei monti Mackenzie, nel Canada nordoccidentale e lungo le rive del Lago Superiore, nel Michigan. Man mano che i nostri antenati si spostavano più a sud, le temperature più miti e la maggiore disponibilità di fonti di zucchero, tra cui il miele, avranno quasi certamente permesso loro di gustare una bevanda fermentata di qualche tipo. Una bevanda estrema, insomma.

Oggi le donne, produttrici esperte di bevande fermentate in tutto il mondo, lavorano al fianco degli sciamani siberiani e in alcuni casi li sostituiscono. Non solo raccolgono e preparano i funghi e le bacche, ma masticano anche frammenti di fungo per ottenere bocconi da consegnare allo sciamano. Come sottolineo in tutto il libro, la produzione del frammento masticato di un prodotto naturale – sia esso un fungo, un frutto, un cereale o un tubero – è probabilmente il primissimo metodo con cui la nostra specie estrasse gli zuccheri e le altre sostanze necessarie per la fermentazione. Inoltre, le donne potrebbero benissimo aver sperimentato nuove piante e preparato bevande fermentate durante il viaggio verso sud.

La persistenza di questa tradizione si riscontra nel sito patagonico di Monte Verde, in Cile, datato circa quindicimila anni fa, poco dopo che i nostri antenati approdarono nel Nordamerica. Devono aver proseguito rapidamente verso sud in un territorio inesplorato, perché Monte Verde distava circa ottomila chilometri. Siccome il sito rimase per millenni sotto una torbiera, lo stato di conservazione dei materiali organici è straordinario.

I nuovi arrivati erano pronti a costruire una sorta di villaggio permanente, in netto contrasto con il solito effimero accampamento dei cacciatori raccoglitori paleolitici. Un edificio, probabilmente l’alloggio della comunità, era lungo sei metri. La struttura era fatta di tronchi e assi, coperta da pelli di animali trattenute da corde di giunco. L’interno era suddiviso in stanze, ciascuna con un piccolo focolare, intorno al quale furono rinvenuti avanzi di pasti. Si potevano cacciare mastodonti, Paleolama (una specie più grande di lama) e molluschi d’acqua dolce, ma anche eventuali vegetariani del gruppo saranno rimasti soddisfatti dalla varietà e dall’abbondanza di semi, frutta secca, tuberi, funghi e bacche che erano sparpagliati qua e là. Il grasso animale rappreso sul pavimento d’una seconda tenda rivelava che i mastodonti venivano macellati e le loro pelli preparate lì dentro.

Dagli edifici furono recuperati anche bocconi masticati di piante, a riprova che la comunità di Monte Verde, ancora itinerante e curiosa, era disposta a compiere lunghi viaggi per procurarsi i vegetali migliori. I frutti e le foglie del boldo arrivavano da oltre duecento chilometri a nord, mentre sette specie di alghe venivano raccolte sulla costa del Pacifico, a cinquantotto chilometri di distanza. Questi ingredienti sani e saporiti venivano mescolati con le canne di Juncus (genere di piante erbacee palustri, della famiglia delle Giuncacee), ricche di carboidrati, e masticati insieme. Nel prossimo capitolo vedremo come anche i primi arrivati sulla costa occidentale del Messico masticassero le piante appena scoperte laggiù.

I resti di Juncus incastrati nei pori dei mortai di legno, insieme a quelli della tifa (ancora una pianta palustre, unico genere della famiglia delle Tifacee) e del topinambur – tutti prodotti che avrebbero dato un’ottima bevanda fermentata –, aggiungono un’altra dimensione alla storia di Monte Verde. Ci dicono che i Monteverdiani potrebbero aver portato il loro metodo di masticazione a un livello superiore. Anziché prendere semplicemente una pianta – gambi fibrosi, foglie, rizomi e tutto il resto –, metterla in bocca e provare a masticarla, un essere umano ragionevole l’avrà prima sottoposta a una lavorazione preliminare, schiacciandola per ridurla in frammenti più piccoli.

Forse il progresso tecnologico della polverizzazione del materiale iniziale fu una manna per il produttore di bevande fermentate, ma significò anche che molti bocconi masticati, che altrimenti sarebbero stati riportati alla luce nel sito, si frantumarono più facilmente e andarono distrutti.

L’operazione di macinare prima le piante e poi masticarle per ottenere una bevanda fermentata è praticata ancora oggi in Patagonia. I popoli cileni dei Mapuche e dei Huilliche, che abitano quelle regioni da tempo immemorabile, preparano chichas profumate e deliziose con gli stessi frutti trovati a Monte Verde e sfruttano i tuberi di topinambur per la preparazione d’una chicha molto poderosa. Ne ottengono una anche dai grappoli di funghi (Cyttaria sp.) che crescono sui faggi.

Nonostante le possibilità allettanti per le prime bevande fermentate americane, queste ipotesi restano tali: storie plausibili, ancora in attesa d’essere confermate dalle prove archeologiche rinvenute nei primissimi accampamenti e abitazioni umane lungo le coste. Purtroppo, a differenza di Monte Verde, molti di questi luoghi sono oggi sommersi e difficili da trovare ed esplorare. Negli ultimi anni, però, sono stati individuati e ispezionati diversi siti nell’entroterra di datazione simile o addirittura precedente, che mostrano legami con le coste del Nord e del Sudamerica. Essi potrebbero fornire ulteriori risposte.

Entra in gioco la serendipità

Come i viaggi dei nostri progenitori, nemmeno i nostri Ancient Ales and Spirits hanno seguito un unico percorso verso la loro riscoperta e ri-creazione. A fare da catalizzatore può essere stato un commento noncurante su alcuni residui di quarant’anni anni fa conservati in un museo (Midas Touch), l’invito a partecipare a un nuovo scavo in Cina (Chateau Jiahu) o un programma Fulbright in Scandinavia (Kvasir). L’unica generalizzazione che si può fare è che occorreva essere nel posto giusto al momento giusto, con la guida e l’assistenza delle persone giuste.

Anche l’impulso iniziale per la Theobroma arrivò all’improvviso. Sono cresciuto a Ithaca, nella parte settentrionale dello stato di New York, e ho frequentato la Cornell University. Quando, nell’autunno del 2001, arrivò l’Arts & Sciences Newsletter, rimasi colpito dal titolo in prima pagina. Accanto a un antico vaso inciso, che sarebbe benissimo potuto essere una tazza, si leggeva: «La nascita del cioccolato o l’albero del cibo degli dei». Andai all’articolo, scritto dal professore di antropologia John Henderson, e lessi che il cioccolato era molto più che un condimento dolce. Aveva una storia leggendaria, dai tempi dell’azteco Montezuma (più correttamente, Motēcuhzōma), che a cena si faceva servire cinquanta coppe d’oro con diversi tipi di cioccolato, fino all’interesse europeo per questo prodotto come panacea, afrodisiaco e simbolo di status sociale.

Le fave di cacao erano anche la moneta del regno azteco e si dice che Montezuma ne avesse un miliardo nascoste nella capitale, Tenochtitlán, vicino a Città del Messico. I suoi soldi crescevano letteralmente sugli alberi. Come una scena tratta dal film di fantascienza L’invasione degli ultracorpi, i grossi baccelli dell’aromatica varietà criollo sembravano quasi creature extraterrestri, almeno agli occhi degli europei: le masse bitorzolute crescevano direttamente dal tronco principale, rivestendo quest’ultimo e i rami più grandi dell’albero (nella terminologia botanica, questo fenomeno prende il nome di caulifloria). Non c’è da stupirsi che il grande botanico e tassonomista svedese Carlo Linneo abbia chiamato la pianta Theobroma – in latino, «cibo degli dei» – cacao.

C’era dell’altro. Insieme a Rosemary Joyce della Berkeley, John guidò uno scavo nel sito di Puerto Escondido, nell’Honduras settentrionale, sulle propaggini inferiori del fiume Ulùa, vicino al Golfo del Messico. I due ricercatori sostenevano di aver trovato uno dei primi villaggi delle Americhe, risalente a prima del 1600 a.C., molto più recente di Monte Verde e di altri insediamenti in altre parti del mondo, ma molto significativo per il Mesoamerica. Gli addetti agli scavi restarono colpiti soprattutto dai recipienti di ceramica splendidamente decorati, tra i primi mai ritrovati in Mesoamerica, tra cui sottili ciotole cotte ad alta temperatura, ideali per consumare bevande. I tipi di ceramica erano quasi identici a quelli rinvenuti in siti dello stesso periodo sul lato dell’istmo centroamericano affacciato sul Pacifico, nella regione del Soconusco, una fertilissima striscia di costa a cavallo tra il Messico e il Guatemala. Le due regioni, separate da circa ottocento chilometri, potevano benissimo essere in comunicazione tramite rotte che, costeggiando i vulcani attivi, seguivano i fiumi in direzione est-ovest attraverso i passi montani.

Insieme, Puerto Escondido e i siti del Soconusco sembrano aver gettato le basi della prima società urbana delle Americhe, gli Olmechi delle province messicane di Veracruz e Tabasco, sulla costa del Golfo. Questi popoli, oltre a essere famosi per aver scolpito gigantesche teste di pietra e costruito città, erano anche avidi consumatori d’una bevanda a base di cioccolato in occasioni celebrative e rituali. I loro recipienti potori derivavano chiaramente da quelli dei siti più meridionali e più antichi. Gli Olmechi diffusero in lungo e in largo questa bevanda paradisiaca, che sarebbe diventata prerogativa delle élite presso i Maya e gli Aztechi.

Le prove scientifiche che confermavano l’esistenza del cioccolato a Puerto Escondido, nei siti del Soconusco o nella regione olmeca erano tuttavia limitate. L’umido clima tropicale aveva cospirato per distruggere le eventuali tracce archeobotaniche del cacao. L’articolo finiva con un’osservazione che era musica per le orecchie d’un archeologo molecolare: l’unica speranza sarebbe stata quella di analizzare alcune ceramiche in cerca di «impronte digitali chimiche del cacao».

Come potevo resistere alla chiamata alle armi scientifiche da parte di un altro studioso di arti e scienze? Emerse che John e io avevamo frequentato la Cornell nello stesso periodo, a metà degli anni Sessanta. Le nostre strade non si erano mai incrociate, forse perché lui era già immerso negli studi antichi e io ero ancora indeciso sul mio futuro. Mi laureai con la chimica come prima materia e la letteratura inglese come seconda, il che mi consentì, lavorando al Penn, di unire le discipline umanistiche e le scienze attraverso l’archeologia biomolecolare.

Decisi che era giunto il momento di incontrare John e gli inviai un’e-mail, presentandomi, offrendogli i miei servigi e proponendogli di recuperare gli anni perduti. La risposta arrivò immediatamente: un sonoro «sì». Il progetto fu rallentato dalle trattative con le autorità per le antichità, e impiegammo quasi un anno per ottenere il permesso di esportare e analizzare i frammenti di ceramica. Quando arrivarono, avevamo una strategia già pronta.

Dolci scoperte

Decidemmo di adottare un duplice approccio alle analisi. Il laboratorio del Penn avrebbe esaminato i frammenti ed effettuato una ricerca iniziale di sostanze organiche antiche tramite l’FT-IR (prefazione). Noi avremmo proseguito con una GC-MS per individuare eventuali ingredienti aggiuntivi – tra cui il mais che veniva regolarmente aggiunto alle chichas (capitolo 8) –, altre piante indigene addomesticate per la prima volta in Mesoamerica, come l’agave e il fico d’India (capitolo 9), erbe autoctone menzionate nelle cronache spagnole e forse uno o due funghi.

Arruolammo anche un altro laboratorio e uno scienziato che aveva già effettuato numerose analisi del cacao su antichi vasi mesoamericani ricorrendo all’HPLC-MS. Jeff Hurst, il nuovo membro del nostro team, viveva vicino a Hershey, in Pennsylvania. Il suo laboratorio era nascosto nel centro di ricerca della Hershey Company, il più grande produttore di cioccolato del mondo. Milton Hershey, il fondatore, aveva costruito una città, un parco a tema e un museo nella campagna ondulata. La fabbrica era nel cuore del complesso, un tributo al cioccolato, un po’ come i birrifici di tutta l’Africa sorgono al centro dei villaggi per pubblicizzare e distribuire facilmente la loro principale bevanda fermentata in tutte le occasioni.

All’epoca, Jeff aveva il merito di aver scoperto il primissimo recipiente per il cioccolato. Era un vaso di ceramica molto insolito, recuperato da una tomba maya del sito di Río Azul, nel Guatemala settentrionale, e datato intorno al 500 d.C. A distinguerlo dagli altri era il coperchio a vite, forse il primo al mondo nel suo genere ed efficace come qualunque omologo moderno nel proteggere il contenuto. Il vaso era splendidamente decorato con un motivo a macchie di leopardo che copriva il robusto manico del coperchio. I geroglifici maya, evidenziati dal pigmento Maya Blue, correvano intorno al corpo del recipiente. Raffiguravano la testa di un pesce e una pinna che, come emerse in seguito, significava ka-ka-w («cacao») nell’antica lingua maya. L’iscrizione completa fu interpretata come «un recipiente potorio per il cacao witik, per il cacao kox». Le parole in corsivo non sono ancora state tradotte, ma potrebbero riferirsi ad additivi per la bevanda. I geroglifici rendevano noto che un tempo il vaso conteneva il prezioso liquido.

A quanto pare, la tomba 19 del sito di Río Azul, dove era stato rinvenuto il vaso, non era mai stata manomessa o saccheggiata nell’antichità. Il recipiente, con il suo coperchio a vite, era unico nel suo genere, a riprova della sua autenticità. Lì accanto c’erano altri sei vasi cilindrici con base a treppiede; erano chiusi da coperchi più semplici, sormontati da piccole effigi. Al loro interno, le linee di marea d’un liquido evaporato, simili a quelle dentro i vasi di Re Scorpione I, indicavano che un tempo i recipienti avevano contenuto una bevanda. La provenienza dell’uomo sepolto nella tomba, fosse egli indigeno o straniero, non è ancora stata determinata. Circondato da misteriosi geroglifici dipinti di grandi dimensioni, era avvolto in un sudario di tessuto.

Per essere sicuri che i recipienti contenessero cioccolato, inviammo a Jeff alcuni campioni di residui ricavati dal vaso con l’iscrizione e da quattro vasi cilindrici. Confermò che il primo e due dei secondi erano positivi al composto caratteristico del cacao: la teobromina. La presenza di caffeina nel vaso con l’iscrizione, un altro biomarcatore del cacao, ma presente a un decimo della quantità di teobromina, suggella l’ipotesi che l’ignoto occupante della tomba, forse un mercante del prezioso cacao o un fornitore della bevanda, aveva portato con sé nella tomba un liquido a base di cioccolato.

La teobromina e la caffeina sono presenti in altre piante americane, soprattutto nei membri della famiglia Ilex (agrifoglio) in Sudamerica. Le proprietà stimolanti di questi composti xantinici, unite a quelle di alcuni composti leggermente psicoattivi, danno un’euforia simile a quella del caffè. Per esempio, il mate, una bevanda ancora molto popolare in Sudamerica, si ottiene dall’Ilex paraguariensis e si beve tradizionalmente da una zucca con una cannuccia d’argento. Anche nel Nordamerica, dove, secondo le prove attuali, le bevande fermentate erano sconosciute, i popoli centroccidentali e sudorientali consumavano una cosiddetta «bevanda nera», ricavata dall’Ilex vomitoria. Il nome della specie latina dice tutto: oltre a essere uno stimolante, questa pianta induce il vomito, una parte importante dei rituali finalizzati a purificare e purgare il corpo. Eppure, i mesoamericani non conoscevano queste piante e bevande. Laggiù, l’albero del cacao e i suoi frutti erano le uniche fonti di teobromina e caffeina. Se queste sostanze vengono identificate in un antico recipiente di ceramica usato per preparare, servire o consumare una bevanda, è praticamente certo che questa fosse in tutto o in parte a base di cacao.

Puerto Escondido diventa protagonista

I frammenti di ceramica recuperati a Puerto Escondido, inviatici da John, non erano forse spettacolari come il vaso completo di Río Azul. Non avevano iscrizioni e non erano dipinti. Il culmine della decorazione era rappresentato dai lucidi rossi, marroni e grigi dei disegni ornamentali, con un motivo forgiato o inciso qua e là. Le carenze stilistiche erano compensate tuttavia dall’abilità tecnologica della fabbricazione e dalla datazione molto precoce, tra il 1400 e il 200 a.C. Il corpus comprendeva ciotole, vasi e bottiglie, tutti adatti a servire e consumare una bevanda.

Tra i nostri tredici frammenti spiccavano due reperti in particolare. Il primo risaliva alla fase del sito inquadrata tra il 1400 e il 1100 a.C. Era il beccuccio di un vaso o di una bottiglia molto alta dal collo stretto, con rilievi e scanalature pronunciati che correvano lungo il corpo dall’alto verso il basso. Intero, il recipente sarà stato comodo da prendere in mano per sorseggiare la bevanda. Anche il secondo reperto era un beccuccio, ma di datazione più tarda (900-200 a.C.). Apparteneva a una piccola «brocca» o, più precisamente, a quella che gli archeologi chiamano «cioccolatiera», probabilmente per la sua somiglianza con i bricchi per la cioccolata calda che si diffusero in Europa dopo che gli spagnoli ebbero portato questo alimento esotico dal Nuovo Mondo e che esso ebbe conquistato il continente. Non era ancora stato appurato se il vaso antico corrispondesse alla sua denominazione archeologica.

Jeff era già sulle tracce della «cioccolatiera». Analizzò i campioni di quattordici vasi intatti provenienti dal sito maya di Colha, nel Belize settentrionale. Tre risultarono positivi alla teobromina. L’ipotesi archeologica era corretta e i dati permisero di anticipare il primo ritrovamento dell’antica bevanda al 600 a.C., oltre mille anni prima dei vasi di Río Azul.

Ora, con il più antico dei due vasi di Puerto Escondido, avemmo l’opportunità di spostare indietro di altri ottocento anni la prima data di produzione d’una bevanda a base di cacao. A incuriosirci erano soprattutto la forma e la decorazione della bottiglia a collo lungo. Le protuberanze, le rientranze e il collo sembravano corrispondere a quelli della fava di cacao, che pende con il suo stelo dal tronco dell’albero. In un’epoca precedente l’alfabetizzazione, questo disegno fungeva forse da annuncio visuale, al posto di un’iscrizione, per ciò che si trovava all’interno? Come al solito, l’analisi di Jeff con l’HPLC-MS risultò positiva alla teobromina, così come la nostra con la GC-MS.

Il nostro entusiasmo crebbe quando ottenemmo risultati analoghi esaminando il bricco con il beccuccio. In totale, undici dei tredici frammenti erano positivi alla teobromina. La caffeina, che ci avrebbe dato un’ulteriore conferma, era assente, ma con molta probabilità solo perché era al di sotto del nostro livello di rilevazione. Quel che era più importante, ora avevamo le prove chimiche per trarre altre conclusioni culturali e tecnologiche su quell’antico periodo della storia mesoamericana.

La più antica bevanda a base di cacao conteneva forse qualcos’altro?

Grazie alle iscrizioni e alle pitture murali maya più tarde, avevamo scoperto che i popoli mesoamericani consumavano letteralmente e, a loro volta, erano consumati metaforicamente da una bevanda al cioccolato. Le descrizioni e le illustrazioni dettagliate, se non addirittura sovrabbondanti, delle usanze azteche nelle cronache dei viaggiatori spagnoli raccontavano la stessa storia. Quella era stata per millenni la bevanda delle élite, come il vino d’uva e la birra d’orzo in Medio Oriente e le birre di riso e miglio in Cina. La pianta era uno dei quattro «alberi del mondo», che sorreggevano l’universo a sud, da dove proveniva il miglior cioccolato azteco. La bevanda ricavata dall’albero era equiparata al sangue, il cui simbolismo attraversava la mitologia, i sacrifici umani, le celebrazioni, le danze e la musica di aristocratici e persone comuni.

La sepoltura d’uno «sciamano» maya, avvenuta intorno al 400 d.C. nella grotta di Bats’ub, in una zona remota del Belize, cattura in parte il fascino soprannaturale del cacao e della relativa bevanda. La testa dell’uomo era stata mozzata dopo la morte, posta accanto ai suoi fianchi e sostituita da un frammento di ceramica a forma di ciotola, contenente una perlina di giada. Un’altra ciotola con diversi sassolini erosi dall’acqua e cinque semi di cacao, confermati dalle analisi di Jeff, era capovolta sopra il bacino.

Questo strano rituale funebre, mai osservato altrove, ha un che di familiare se ripensiamo all’antichissima usanza cinese di Jiahu, che prevedeva di collocare un vaso vicino alla testa e alla bocca del defunto perché quest’ultimo potesse consumare una bevanda estrema nell’aldilà. Anche in quel caso si riempivano contenitori di «sassolini» (frammenti di gusci di tartaruga), probabilmente a scopo divinatorio. La raffigurazione di carapaci di tartaruga su un vaso antropomorfo proveniente dalla sepoltura nella grotta, forse destinato al consumo d’una bevanda a base di cioccolato, rafforza il paragone. Sia in Cina che nel Nuovo Mondo, la tartaruga era strettamente legata alla creazione della Terra e dell’universo ed era associata alla forza e alla fertilità.

Allo stesso modo, la giada aveva un profondo significato religioso, legato all’universo e all’eternità, tanto nella Cina antica quanto tra i Maya. Nella Cina della dinastia Han, solo qualche secolo prima della sepoltura di Bats’ub, l’usanza raggiunse il suo apice quando i corpi furono avvolti da capo a piedi in «completi da sepoltura» di questa pietra. La perlina di giada accanto al punto in cui avrebbe dovuto esserci la bocca dell’uomo decapitato avrebbe dunque potuto significare che la giada avrebbe pervaso il suo corpo. Altre tredici grandi palline dello stesso materiale, insieme a due conchiglie e a quattro perline nere, formavano una collana o una cintura nella regione del petto.

È possibile che la sepoltura nella grotta di Bats’ub prosegua le tradizioni del periodo in cui i primi americani arrivarono dall’Asia? Non potevano più preparare una bevanda fermentata a base di riso. Il cioccolato, simboleggiato dalle fave nella ciotola, sarebbe stato un ottimo sostituto. Un altro oggetto funerario, una pannocchia di mais, raccontava la storia d’una diversa bevanda fermentata (capitolo 8).

Se dobbiamo credere alle cronache storiche ed etnografiche spagnole successive alla conquista (ed è difficile non farlo, data la loro meticolosa dovizia di particolari e il fatto che spesso gli autori sono testimoni oculari), la bevanda dell’élite mesoamericana non conteneva solo cioccolato. Nel capolavoro Historia general de las cosas de Nueva España, il missionario Bernardino de Sahagún, vissuto nel XVI secolo, scrive per esempio che al sovrano azteco venivano serviti «baccelli di cacao verde, cioccolata mielata, fior di cacao insaporito con vaniglia verde, cioccolato rosso vivo, cioccolato insaporito con fiori di huitztecolli, cioccolata color fiore, cioccolato nero e cioccolato bianco». Questi additivi – e ce n’erano molti, molti altri – conferivano al cioccolato diversi sapori, aromi e colori. I peperoncini autoctoni aggiungevano piccantezza alla bevanda, bilanciandone piacevolmente la dolcezza. Una spezia, l’achiote o annatto, ricavata dalla polpa e dai semi d’un piccolo sempreverde, conferiva un intenso colore rossastro alla bevanda, in linea con il simbolismo del sangue. Altri storici spagnoli riferiscono che quando un giovane e bellissimo uomo maya doveva essere sacrificato in cima a una piramide, gli veniva concesso un sorso di cioccolata per rinvigorirlo e prepararlo a una danza rituale prima della morte. A volte, nella bevanda si faceva gocciolare il sangue dalla lama di ossidiana di un sacrificio precedente; come sostituto era ammesso anche l’annatto. Se invece la vittima designata era una giovane donna, poteva salvarsi preparando una buona cioccolata.

Speravamo che l’indagine chimica facesse luce sul momento in cui questi additivi avevano iniziato a essere utilizzati per la bevanda a base di cioccolato. Eseguimmo la GC-MS ed esaminammo i dati: non c’era traccia di additivi. Ci si poteva aspettare il mais, dato che l’area di addomesticamento nel Messico meridionale è vicina all’Honduras e il cereale veniva spesso aggiunto alle bevande (capitolo 8). Per esempio, migliaia di anni dopo, i cronisti spagnoli descrivono come gli indiani dello Yucatán, discendenti dei Maya, preparassero una «bevanda schiumosa [a base di cacao e mais] che è molto saporita, con cui celebrano le loro feste». Nella bevanda preistorica, tuttavia, non c’era traccia di mais.

Ci restava l’ipotesi di lavoro – a lungo sostenuta da John e Rosemary – che la più complessa bevanda al cioccolato, basata sulla fava di cacao e su numerosi additivi, fosse uno sviluppo molto più tardo. Quando i nostri antenati incontrarono per la prima volta l’albero del cacao, non furono attirati dai semi, nascosti e incorporati nella spessa polpa biancastra del frutto bitorzoluto. Se avessero assaggiato le fave, le avrebbero trovate molto amare a causa dell’alta concentrazione di teobromina. La polpa, invece, era dolcissima – fino al 15 per cento di zucchero – e conteneva quantità inferiori di questo alcaloide. Si poteva mangiare direttamente dal baccello, sputando i semi. Se si era più pazienti, si poteva schiacciare il frutto e lasciare la polpa a fermentare sotto il sole. Quando gli spagnoli arrivarono molto tempo dopo, osservarono la produzione su larga scala d’una bevanda preparata in questo modo nelle canoe. Il risultato sarà stato una bibita con una gradazione alcolica del 5-7 per cento, più che sufficiente per alterare la coscienza ed entrare nella dimensione degli dei e degli antenati.

I nostri dati chimici confermano l’ipotesi di John e Rosemary, secondo cui la bevanda originale a base di cacao veniva semplicemente ricavata dalla polpa intatta. Si potrebbe fare un ulteriore passo avanti e sostenere che la spinta per l’addomesticamento dell’albero, come per molte altre piante in tutto il mondo, è stata la gradazione alcolica relativamente alta. Versioni rinfrescanti e deliziose della bevanda fermentata e non fermentata, ottenute soltanto dalla polpa, vengono servite tuttora nelle società tradizionali mesoamericane e sudamericane.

Devo ancora assaggiare e confrontare queste bevande moderne. L’occasione in cui ci arrivai più vicino fu una breve incursione in Amazzonia dagli altopiani peruviani (capitolo 8). Raccolsi un baccello direttamente da un albero che cresceva dietro una capanna in un villaggio remoto, e lo aprii. La polpa di cacao non fermentata era dolce, con un vago sapore di cioccolato.

Una bevanda per il vero appassionato di cioccolato

Come afferma Rosmary, se gradivi il sapore amaro del cioccolato fondente tipico delle fave, avresti dovuto probabilmente aspettare almeno altri cinquecento anni, fino alla comparsa dei Maya. I popoli sudamericani sembrano non essere mai andati oltre la bevanda a base di polpa. Le proprietà meno aromatiche delle numerose sottospecie e cultivar di cacao, generalmente della varietà forastero, scoraggiarono forse ulteriori sperimentazioni.

I Maya osservarono sapientemente che le fave sviluppavano raffinate sfumature di sapore e aroma quando entravano in contatto con la polpa in via di fermentazione, la prima fase della produzione del cioccolato fondente. Dopo che le fave sono state essiccate, tostate e macinate, il cioccolato assume le caratteristiche di un vino rosso invecchiato. Si possono cogliere sentori di tabacco e cuoio, frutti di bosco scuri ed essenze floreali. Durante gli anni di analisi sui reperti di Puerto Escondido, e prima della pubblicazione, mia moglie e io trascorremmo molte ore piacevoli confrontando diversi cioccolati fondenti. Il nostro preferito era una varietà di criollo proveniente dalle valli di Ocumare, vicino alla costa del Golfo in Venezuela. Il cioccolato messicano del Soconusco lo seguiva a breve distanza.

Prima ancora di analizzare il bricco di Puerto Escondido, avremmo potuto intuire che un tempo aveva contenuto la «nuova» bevanda al cioccolato ricavata dalle fave fermentate. Il recipiente risaliva al periodo in cui i Maya avevano introdotto per la prima volta questa forma e, grazie alle analisi di Jeff, era evidente che molti bricchi avevano accolto una bevanda al cioccolato. Forse il nuovo tipo di ceramica aveva segnato nuovi progressi nella tecnica con cui la si otteneva. Il bricco si diffuse rapidamente dalle principali aree di produzione del cioccolato nel Messico meridionale verso sud, fino a El Salvador, lungo la costa del Pacifico, e dal Belize all’Honduras lungo il Golfo del Messico. Nel 200 d.C. era ormai un reperto frequente in importanti siti dell’entroterra, tra cui Monte Albán nello stato messicano di Oaxaca, dove quasi la metà dei recipienti apparteneva a questa categoria. Se il bricco maya è un criterio di valutazione, allora la popolarità della bevanda a base di fave di cioccolato era andata crescendo. In seguito, questo contenitore sparì misteriosamente dalle testimonianze archeologiche.

L’apparente tramonto del bricco non segnò la fine della bevanda al cioccolato. Gli alti vasi cilindrici, a volte dotati di basi a treppiede come quelli di Río Azul, continuarono a essere fabbricati finché la civiltà maya crollò e svanì inspiegabilmente intorno al 900 d.C. La bevanda al cioccolato continuò a essere prodotta e tornò in auge nel 1300, quando gli Aztechi la accolsero con entusiasmo a Tenochtitlán.

Il passaggio dal bricco al vaso cilindrico fu soltanto un cambiamento di moda, o aveva un significato più profondo? Jeff e i suoi colleghi fecero una nuova supposizione. Esaminarono attentamente il corpus disponibile di bricchi provenienti da tutto il Mesoamerica maya, notando che i beccucci erano spesso piegati curiosamente all’indietro o si allungavano verso l’alto, ben al di sopra delle bocche dei recipienti. Non erano certo adatti per versare facilmente il contenuto.

Dovevano avere altre funzioni oltre a quella di servire la bevanda. Jeff e i suoi colleghi provano a risolvere l’enigma quando descrivono quanto fosse importante per i Maya ottenere una bevanda schiumosa. Non abbiamo purtroppo alcuna prova pittorica diretta dell’uso dei bricchi. Ne abbiamo invece per i vasi cilindrici, che probabilmente li soppiantarono. Raffigurazioni di epoca maya e azteca mostrano donne e dee che producono la schiuma sollevando un vaso cilindrico, a volte fino a un metro e mezzo, e versando il liquido in un secondo recipiente sottostante. Il risultato era una magnifica schiuma. In altri dipinti maya, il sovrano siede comodamente sul trono mentre alza una tazza di bevanda schiumosa.

Si ritiene che il liquido iniziale rappresentato in tutte queste scene sia, per un periodo di circa due millenni, un «liquore» al cioccolato, il termine tecnico usato per designare la massa semisolida ottenuta dalla polverizzazione dei nibs (fave sgusciate), anziché una bevanda distillata. Probabilmente al liquore si aggiungeva una certa quantità d’acqua. È possibile che in questa fase venissero incorporati anche mais macinato e/o altre piante ed erbe autoctone, come si fa oggi in tutto il Mesoamerica per preparare pappe da mangiare a colazione (in spagnolo, atoles), pane, salse come il mole e bevande di ogni tipo (capitoli 8 e 9). Gli additivi potrebbero anche essere arrivati in un secondo momento.

Un’immagine composita del Codice fiorentino della Historia general de las cosas de Nueva España di Sahagún conferma che macinare le fave fino a trasformarle in un liquore schiumoso era essenziale. Nell’immagine, al di sotto d’una scena in cui si usa un vaso cilindrico per creare la schiuma, vediamo una donna azteca china sugli strumenti di pietra per la lavorazione delle fave (in spagnolo, mano e metate). Il testo esplicativo dell’autore va letto come un commento a margine. Sahagún scrive che la produttrice di bevande «macina [le fave di] cacao, le schiaccia, le frantuma, le polverizza […] Aggiunge l’acqua con parsimonia, con prudenza; aera il composto, lo filtra, lo setaccia, lo versa avanti e indietro, lo aera; lo fa schiumare».

Senza prove di questo tipo, avremmo potuto cedere alla tentazione di interpretare queste raffigurazioni come scene di destrezza manuale, simili a quella che potrebbe sfoggiare un barista quando presenta un cocktail speciale. La produzione di schiuma aveva tuttavia uno scopo più pratico e, in ultima analisi, più simbolico che offrire un bello spettacolo.

Il metodo che richiedeva di versare la bevanda e farla schiumare funzionava secondo i semplici principi della fisica. Gli americani antichi non conoscevano la forza di gravità, ma avevano un’idea empirica dei suoi possibili effetti. Se la distanza tra i due recipienti cilindrici era grande, la bevanda al cioccolato colpiva più violentemente il vaso inferiore e disperdeva nell’aria le particelle liquide e solide, creando una schiuma aerata. Un’azione paragonabile a questa è versare con slancio una birra dalla bottiglia al bicchiere.

L’obiettivo della schiuma nella nuova versione maya della bevanda al cioccolato potrebbe spiegare anche l’aspetto sgraziato dei bricchi. Sebbene la procedura non sia stata raffigurata artisticamente, si potrebbe immaginare che qualcuno soffiasse forte attraverso il lungo beccuccio, magari mescolando il liquido nel vaso o agitandolo allo stesso tempo, forse addirittura aggiungendo un agente schiumogeno (come la vite, ancora sconosciuta, menzionata nelle cronache spagnole).

Alzandosi dentro il bricco, alla fine la schiuma schizzava fuori come per magia dallo stretto beccuccio. A quel punto si poteva inalare, in modo analogo a quello in cui si assumeva il fumo del tabacco e di altre piante psicoattive nell’America antica, oppure si poteva decidere di inclinare con prudenza il contenitore per bere e inspirare contemporaneamente. L’aria che entrava e la schiuma che usciva potevano anche essere una metafora adatta per descrivere la misteriosa forza vitale presente negli esseri umani e in tutta la natura. Secondo un fondamentale principio religioso degli Zapotechi dell’Oaxaca, la schiuma di cioccolato, in particolare, era animata da questa forza. Questo è lo stesso popolo che aveva la sua capitale a Monte Albán, dove fu riportato alla luce il più alto numero di bricchi del mondo maya. Molto probabilmente quella scoperta non fu una coincidenza, bensì il risultato del notevole significato cerimoniale attribuito ai bricchi e alla schiuma.

In attesa di prove più certe sul ruolo (o sui ruoli) del bricco nell’antica Mesoamerica, è bene ribadire un concetto cruciale. Una volta adottata la bevanda a base soltanto di fave, i Maya non riuscirono più a produrre una schiuma tramite la fermentazione naturale della polpa. Dovettero trovare un altro modo, perché la fava di per se stessa non fermenta. Potrebbero benissimo aver risolto il problema con nuovi tipi di recipienti come il bricco e il vaso cilindrico, uniti a innovativi metodi meccanici.

Potremmo inoltre ipotizzare che l’ispirazione per gli alti beccucci dei bricchi sia venuta dal collo insolitamente alto della bottiglia a forma di baccello di cacao trovata a Puerto Escondido. Sull’albero, i baccelli sono attaccati da steli molto meno pronunciati e, se la bottiglia serviva principalmente a versare il liquido, non occorreva dotarla d’un collo così lungo. Se invece si usava il beccuccio per versare nella bottiglia una bevanda a base di polpa di cacao durante la fermentazione attiva, la schiuma tornava a salire zampillando. Forse si aveva la tentazione di aspirarla e poi di soffiare nel beccuccio per fermare il flusso o per conferire nuovo vigore alla schiuma.

Con molta probabilità i Maya impararono ad apprezzare gli effetti sensoriali e mentali unici del cioccolato fondente, cosa che non stupisce i moderni amanti di questo alimento. Sapevano produrre altre bevande alcoliche sfruttando le ricchezze che il Nuovo Mondo aveva da offrire – mais, agave, zucche, fichi d’India e molto altro (capitoli 8 e 9) –, dunque perché non andare fino in fondo con il cioccolato? Questo non significa che di tanto in tanto non apprezzassero una piccola dose di polpa fermentata nella loro bevanda.

Battuti sul tempo

I nostri quindici minuti di celebrità per aver scoperto il cioccolato più antico non durarono a lungo. Era passato solo un mese quando Jeff e i suoi collaboratori pubblicarono nuovi risultati analitici sui residui, datati al più tardi al 1500 a.C. circa, dunque prima della bottiglia a forma di baccello di Puerto Escondido. Le ceramiche venivano da siti nella famosa regione del Soconusco e nella «zona centrale» preolmeca lungo il Golfo del Messico. Soltanto un frammento proveniente da tutti i siti risultò positivo alla teobromina e alla caffeina, ma questo bastò per spostare l’attenzione su altre aree chiave nel tentativo di conoscere meglio le dinamiche culturali e tecnologiche dietro la bevanda al cioccolato e la sua ascesa nel Mesoamerica.

I frammenti appena analizzati non venivano da bottiglie a forma di baccello, ma quello del Soconusco, che probabilmente apparteneva a un vaso o a una ciotola a bocca aperta (in spagnolo, tecomate), era decorato da scanalature verticali e rilievi simili a quelli della bottiglia di Puerto Escondido. Era forse possibile che anche il vaso del Soconusco fornisse un indizio visivo, seppure meno esplicito di quello della bottiglia di Puerto Escondido, sul suo contenuto? Il frammento del Golfo veniva da una profonda ciotola cilindrica e sappiamo quanto, in seguito, una versione ampliata di questa forma di recipiente – il vaso cilindrico alto – sarebbe diventata importante per produrre la schiuma e consumare una bevanda al cioccolato.

Rosemary e John reagirono ben presto alle nuove scoperte. Sottolinearono giustamente che il vero problema non era la precedenza cronologica. Una volta che a Puerto Escondido fossero state recuperate e analizzate ceramiche risalenti a fasi ancora più antiche, forse il pendolo avrebbe oscillato di nuovo in quella direzione. Precisarono che non avevamo ancora dati sufficienti – un ritornello costante tra gli archeologi – per unire i puntini e per dire quale delle tre aree – o forse una quarta, nascosta nella giungla – fosse stata il cuore della produzione della bevanda al cioccolato. Piuttosto, volevano sapere che cosa avesse spinto gli esseri umani ad addomesticare l’albero e a creare recipienti per preparare, servire e consumare bevande ricavate dai suoi frutti o dalle sue fave. E perché le bevande al cioccolato – fermentate oppure no – avevano avuto un ruolo così fondamentale nella vita sociale, nelle cerimonie e nella religione dell’antico Mesoamerica?

Creare la nostra interpretazione dell’antica bevanda al cioccolato

Quando, nel novembre del 2007, Sam e io ci mettemmo alla ricerca d’una versione autentica (e gustosa) della bevanda al cioccolato, sembrava che avessimo due possibilità: ottenere una versione fermentata soltanto dal baccello di cacao oppure ricavare dalle fave una versione più schiumosa, con l’aggiunta di additivi. Ma esisteva una terza opzione: perché non prendere gli ingredienti meglio attestati (e più interessanti) sia per l’interpretazione fermentata che per quella non fermentata e non produrre una bevanda fermentata davvero estrema? A quanto ne sappiamo, potrebbe esserci stata una fase di transizione tra la bevanda a base di polpa e quella a base di fave, quando i due approcci si sovrapposero e si unirono. In seguito, la bevanda interamente a base di fave si evolse in autonomia. Molte prove, rinvenute in tutto il mondo, dimostravano che i nostri antenati preferivano spesso mescolare gli ingredienti, a prescindere che lo scopo fosse aumentare la gradazione alcolica o dare nuove sensazioni gustative e aromatiche. Volevamo inoltre creare una bevanda degna sia degli abitanti di Puerto Escondido sia delle raffinate papille gustative dei Maya e degli Aztechi.

La prima delusione della nostra nuova avventura nelle terre selvagge dell’America antica fu scoprire che non potevamo procurarci la polpa di cacao fresca dall’Honduras o, se è per questo, da qualunque altra parte del Mesoamerica. Se fosse stata inviata negli Stati Uniti, si sarebbe rovinata, e nessuno era disposto a pagare per spedirla in grandi quantità, refrigerata, a una nicchia di persone che forse ne avrebbero apprezzato ancora il valore culinario. Era più sensato lasciarla «marcire» affinché esaltasse il sapore delle fave nella loro terra d’origine, le piantagioni di cacao dell’America centrale. Io e Sam pensammo di andare sul posto, come avevamo fatto per la preparazione di molte altre Ancient Ales, e di effettuare la fermentazione in loco, magari a Puerto Escondido, nell’Honduras o in una delle altre principali aree di produzione del cioccolato.

Siccome era difficile individuare un birraio locale nelle vicinanze d’una piantagione di cacao, ripiegammo sull’alternativa migliore. Effettuammo una ricerca online tra i fornitori e trovammo quello che stavamo cercando: fave sgusciate (nibs) e polvere di cioccolato provenienti dal Soconusco, la principale zona di produzione del cacao azteco. Forse non disponevamo della polpa vera e propria, ma i nibs recavano l’impronta sensoriale della sua fermentazione. All’epoca, l’Askinosie Chocolate a Springfield, nel Missouri, era l’unica cioccolateria degli Stati Uniti a vendere questo fondente. Con molta probabilità il cioccolato del Soconusco non veniva importato in quella contea da oltre un secolo, e di certo non era stato trasformato in cioccolato speciale fino alla comparsa dell’Askinosie. Scegliemmo il migliore, pagando il giusto prezzo.

Poi ci domandammo come ottenere e gestire gli altri ingredienti principali. Il mais era il cereale delle Americhe, perciò avrebbe dovuto essere al primo posto. Avremmo potuto masticarlo, come probabilmente facevano i nostri antenati, per estrarre gli zuccheri. In alternativa, avremmo potuto coltivare la nostra varietà messicana, preferibilmente con un’ascendenza antica, dietro il Dogfish Head, nella cittadina di Milton, nel Delaware, che è circondata da campi di mais e soia. Questo approccio avrebbe richiesto di raccogliere e lavorare i chicchi, magari con riproduzioni di strumenti antichi, per poi far germogliare i semi e produrre il malto.

Decidemmo di prendere una scorciatoia e di acquistare fiocchi di mais già pronti da un grande distributore americano. Il cereale era di una varietà standard, che dai tempi di Montezuma aveva subito molti incroci e permutazioni genetiche, ma non si può curare ogni dettaglio quando si produce una bevanda ricreata. A volte è necessario accettare compromessi, e in futuro avremo modo di sperimentare altri approcci.

Il miele era il secondo fermentabile più importante, aggiunto alle bevande al cioccolato dei Maya e degli Aztechi, oltre che a molte altre bevande antiche in tutte le Americhe. Usammo un delizioso millefiori del Delaware. Benché non fosse stato prodotto dall’ape americana senza pungiglione (Melipona sp.), bensì dalla sua cugina europea (Apis mellifera), se non altro derivava da piante americane autoctone. Quindi aggiungemmo una quantità minima di orzo per completare il grain bill e un po’ di luppolo per accontentare il TTB (Alcohol and Tobacco Tax and Trade Bureau).

Avevamo un’ampia scelta di altri possibili additivi per la nostra bevanda estrema. Avremmo potuto utilizzare ingredienti insoliti di ogni tipo, dall’orchidea «fiore nero» (la nostra vaniglia) a semi ed erbe dai sapori speciali (per esempio, il pimento o i semi di sapote al gusto di mandorla amara). Le possibilità erano infinite per i nostri antenati americani, che dovevano essere rimasti affascinati dall’immensa ricchezza botanica del Nuovo Mondo. Alla fine optammo per il peperoncino ancho, che è la versione essiccata del poblano, dal sapore di uva passa e paprika, perché la sua astringenza bilanciava piacevolmente la dolcezza del miele e dei cereali senza sopraffare le papille gustative.

I moderni cioccolatieri degli Stati Uniti hanno cominciato da dove i Maya e gli Aztechi avevano interrotto, soprattutto per quanto riguarda le combinazioni di cioccolato fondente e peperoncini nell’intero spettro della piccantezza e del calore. Non si sa mai quando spunterà fuori la prossima cioccolateria valida. Mentre esploravo il centro di Sante Fe, nel Nuovo Messico, mi imbattei nel Kakawa Chocolate House, il cui nome deriva dalla parola maya che significa «cioccolato». Ti potevi sedere al bancone e assaggiare una deliziosa cioccolata calda dopo l’altra, nello stesso modo in cui la gustavano gli Aztechi: con un miele pregiato o un nettare d’agave, un ancho o un raro peperoncino oaxaca, oppure con qualche seme di sapote e qualche Plagiobothrys nothofulvus profumato di rosa.

Sam e io cercavamo anche il colore giusto per la bevanda. Naturalmente il rosso si prestava benissimo per la sua associazione con il sangue delle cerimonie religiose e dei sacrifici maya e aztechi. Si poteva ottenere senza difficoltà dall’annatto (o achiote), che i nativi americani aggiungevano alla bevanda per lo stesso scopo. Decidemmo che il pubblico non era pronto per il sangue vero. Per la stessa ragione ci guardammo bene dall’adoperare i funghi allucinogeni, anche se le piante psicoattive erano molto apprezzate nell’America antica.

La nostra bevanda fermentò grazie a un lievito ale tedesco. Probabilmente avremmo dovuto sceglierne uno americano. Diversamente dal caso della Ta Henket e dei palmeti vicino alle piramidi, non disponiamo ancora di un lievito «selvatico» proveniente dalle piantagioni di cacao dell’America centrale.

Ci accordammo subito sul nome della bevanda: Theobroma («cibo degli dei») diceva tutto. Per fortuna non era protetto da copyright, così potemmo evitare alternative più inverosimili, come Montezuma’s Revenge (Vendetta di Montezuma, la malattia di cui spesso soffrono i turisti durante il primo viaggio in America Latina). Per coloro che sono abbastanza avanti con gli anni per ricordare, anche il nostro nome preferito aveva un inconveniente. Avrebbe potuto richiamare il Bromo-Seltzer, che un tempo era un antiacido per lo stomaco sottosopra, un altro riferimento che volevamo evitare.

L’etichetta di Sam, forse ispirata da un altro sogno, mostra una ragazza azteca, senza dubbio una superba produttrice della bevanda al cioccolato, che si salvò dal sacrificio umano proprio per questa ragione. Attorniata dalle divinità dei quattro quarti dell’universo, immerge il dito in un calice d’oro intarsiato di turchese e, dopo essersi portata la bevanda alle labbra, la assaggia. Il liquido in eccesso le scorre lungo il corpo. Forse i suoi grandi occhi languidi raccontano il resto della storia...

Effettuammo diverse ripetizioni sperimentali prima di decidere che avevamo il giusto equilibrio di ingredienti per il liquido ricreato dentro la bottiglia. Mancava ancora un elemento indispensabile: il prodotto non era abbastanza schiumoso. L’interpretazione casalinga offre soltanto una soluzione parziale, includendo un malto d’orzo (Cara Pils) ad alto tenore proteico per favorire la formazione di schiuma. L’orzo, un cereale del Vecchio Mondo, non avrebbe però dovuto essere la soluzione per una bevanda fermentata del Nuovo Mondo. Altri agenti schiumogeni sono altrettanto sospetti per l’America antica, a prescindere che si tratti dell’enzima pepsina proveniente dallo stomaco degli animali o degli alginati estratti dalle alghe marine. L’aggiunta di azoto o di anidride carbonica non è sicuramente appropriata.

Per essere più fedeli al precedente antico, avremmo potuto provare a creare la schiuma riproducendo i bricchi e i vasi cilindrici di un tempo e sperimentando alcuni degli approcci fisici che ho proposto sopra: soffiare nel beccuccio, agitare, mescolare e/o versare verticalmente da un recipiente all’altro. Oppure saremmo potuti andare in cerca della misteriosa vite antica e tentare quella strategia.

Una volta prodotta la schiuma, tuttavia, sarebbe stato quasi impossibile imbottigliarla per il consumo futuro. Avremmo potuto adottare l’approccio del movimento Real Ale, che sostiene il ritorno alla birra britannica tradizionale condizionata in botte. La birra viene messa in una botte di legno riutilizzata, dove si sono insediati i lieviti. Alcuni zuccheri fermentabili residui fermentano poi in via secondaria per produrre una fresca schiuma naturale di anidride carbonica quando la bevanda viene servita. Lo stesso effetto si ottiene con una bottiglia di vetro. Tuttavia, la quantità di schiuma non sarebbe sufficiente per soddisfare gli antichi standard mesoamericani.

Sia come sia, riportammo in vita una versione della Theobroma, una bevanda davvero innovativa che cattura lo spirito del Nuovo Mondo. Con una gradazione alcolica del 9 per cento, si percepisce anzitutto l’aroma inconfondibile del cioccolato fondente. Seguono gli accenti aromatici del miele e le sfumature fumose e terrose dell’annatto, per finire con il leggero calore del peperoncino ancho.

Non conoscevo la quantità di ciascun ingrediente contenuto nella Theobroma ricreata. Quando la assaggiai per la prima volta, pensai che il cioccolato fondente fosse troppo poco accentuato e pregai a lungo Sam di aumentare la dose. Dopotutto, quando si crea una bevanda fermentata degna del nome Theobroma, si vuole essere sicuri che tutti sentano l’odore e il sapore del cioccolato. Alla fine Sam mi accontentò e, nel 2014, preparò una versione molto intensa, che mi andò di traverso. Fui conquistato dall’interpretazione più blanda.

Ci sono tesi valide sia a favore dell’uso d’una maggiore quantità di cioccolato fondente, sia contro. Un’interpretazione più delicata della bevanda si accorda meglio con la natura misteriosa e ineffabile dell’amore, rappresentato simbolicamente dal cioccolato nella nostra cultura. I nostri antenati americani non rifuggivano però una bevanda al cioccolato più intensa, che incarnava gli aspetti più sfrenati dell’amore e le forze incontrollate all’opera nell’universo.

RICETTE

Interpretazione casalinga della Theobroma

di Doug Griffith (basato su McGovern, 2009/2010)

Ingredienti







	1,9 l d’acqua


	Prebollitura





	453,6 g di fiocchi di mais pregelatinizzato


	Prebollitura





	14,2 g di solfato di calcio


	Prebollitura





	473,2 ml d’acqua fredda


	Prebollitura





	56,7 di malto al caffè


	Prebollitura





	226,8 g di malto Cara Pils


	Prebollitura





	226,8 g di nibs di cacao


	Prebollitura





	453,6 g di Brewers Malt


	Prebollitura





	15,1 l d’acqua


	Prebollitura





	1 sacco filtrante


	Prebollitura





	2,3 kg di estratto di malto secco light


	65 minuti





	226,8 g di luppolo Simcoe


	60 minuti





	4,2 g di Irish Moss


	15 minuti





	28,3 g di peperoncino ancho tagliato a pezzetti (essiccati)


	15 minuti





	226,8 g di semi di annatto schiacciati


	15 minuti





	1,4 kg di miele


	5 minuti





	28,3 g di cacao in polvere


	5 minuti





	1 confezione di lievito Fermentis US-05, White Labs WLP001, Wyeast 1056 o 4134 (Sake #9)


	Fermentazione





	240 g di zucchero per priming


	Imbottigliamento





	Tappi e bottiglie


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,082

Gravità finale: 1,015

Alcol in volume: 8,5 per cento

IBU: 10

Volume finale: 18,9 litri

Preparazione

1. In una pentola da 3,8 l o più grande, portate all’ebollizione gli 1,9 l d’acqua. Aggiungete il mais in fiocchi e il solfato di calcio, abbassate la fiamma e fate sobbollire per 20 minuti, mescolando spesso per impedire al mais di attaccarsi al fondo della pentola o di bruciarlo. Togliete dal fuoco. Il composto sarà molto denso.

2. Unite l’acqua fredda, mescolando bene. Aggiungete i malti e i nibs di cacao, sempre rimestando con cura. Controllate la temperatura e regolate a 50 °C unendo acqua fredda per abbassare o alzando la fiamma per aumentare. Lasciate riposare per 10 minuti a 50 °C.

3. Quindi alzate la temperatura a 60-62,8 °C e mantenetela per 30 minuti. Mentre il mais e il malto riposano, mettete i 15,1 l d’acqua in un’altra pentola e riscaldate a 76,7 °C.

4. Dopo i 30 minuti di riposo, stendete il sacco filtrante sopra qualcosa di abbastanza capiente per contenere il liquido e i cereali. Versate con cautela il contenuto bollente della prima pentola nel sacco filtrante. Spostatelo nella seconda e alzatelo e abbassatelo come una bustina da tè per 5 minuti, per sciogliere gli zuccheri nei cereali. Sollevatelo per farlo sgocciolare, evitando di strizzare. Gettatelo via con i cereali.

5. Versate il liquido restante nella seconda pentola. Portate all’ebollizione.

6. Quando l’acqua inizia a bollire, togliete dal fuoco.

7. Aggiungete l’estratto di malto secco, mescolando per impedire la formazione di grumi e di bruciature sul fondo del recipiente. Rimettete sul fuoco.

8. Fate bollire per 5 minuti prima di unire il luppolo amaricante Simcoe.

9. Da questo momento calcolate un’ora di bollitura. Se usate un agente antischiuma per evitare fuoriuscite, aggiungetelo seguendo le istruzioni. Fate bollire per 45 minuti.

10. Aggiungete l’Irish Moss, il peperoncino ancho tagliato a pezzetti e i semi di annatto schiacciati. Fate bollire per 10 minuti.

11. Unite il miele e il cacao in polvere. Mescolate bene.

12. Dopo 5 minuti, togliete dal fuoco.

13. Mescolate il contenuto della pentola in modo da creare un vortice e lasciate riposare per 15 minuti.

14. Raffreddate il mosto a 21,1 °C e trasferite nel fermentatore, lasciando nella pentola la maggior quantità possibile di sostanze solide. Riempite il fermentatore appena sotto la tacca dei 19 litri.

15. Versate il lievito nel mosto raffreddato e fate fermentare a 21,1 °C fino a fermentazione completa.

16. Travasate in un fermentatore secondario e lasciate fermentare per 1 o 2 settimane, o fino alla trasparenza desiderata.

17. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate le bottiglie e i tappi.

18. Preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

19. Con un sifone, travasate la birra in un secchio per imbottigliamento sterilizzato.

20. Aggiungete la soluzione per priming diluita in acqua e mescolate delicatamente.

21. Imbottigliate e tappate la birra.

22. Sarà pronta per il consumo in 2 settimane circa.

Abbinamento gastronomico per la Theobroma

Mole con anatra

di Kevin Downing e Zach Dick

Dosi per 6 persone

Ingredienti

44,4 ml (o di più, se necessario) di olio di arachidi (preferibilmente non raffinato), suddiviso

2,3 kg di cosce d’anatra, private della pelle e delle ossa

Sale e pepe

473,2 ml di Theobroma o della sua interpretazione casalinga

4 fichi d’India, appena spremuti

120 g di arachidi, divise a metà

567 g di tomatillos, affettati

113,4 g di peperoncini pasilla essiccati, privati degli steli e dei semi, ridotti a pezzetti da 2,5 cm e lavati

28,3 g di peperoncini mulato essiccati, privati degli steli e dei semi, ridotti a pezzetti da 2,5 cm e lavati

11,4 g di pimento, macinato

14,3 g di origano messicano

60 g di bacche di sambuco10

85 g di cioccolato messicano11, a pezzetti

6 tortillas di farina o di mais

Coriandolo fresco, sminuzzato

Preparazione

Riscaldate 14,8 ml di olio in una grossa pentola robusta a fuoco medio-alto. Cospargete le cosce di sale e pepe su entrambi i lati. Pezzo a pezzo, mettete l’anatra nella pentola; fate saltare fino a ottenere una leggera doratura, circa 3 minuti per lato, aggiungendo altro olio a seconda della necessità. Trasferite l’anatra in una ciotola capiente. Deglassate la pentola con la Theobroma o la sua interpretazione casalinga e con il succo di fico d’India. Unite l’acqua e portate all’ebollizione per preparare un «brodo d’anatra». Rimettete le cosce nella pentola. Abbassate la fiamma a medio-bassa, coprite e lasciate sobbollire finché la carne è tenera e ben cotta, circa 25 minuti.

Intanto riscaldate l’olio rimasto in un grosso tegame robusto a fuoco medio-alto. Aggiungete le arachidi e tostate finché cominciano a dorarsi, circa 2 minuti. Unite i tomatillos e i peperoncini e cuocete, mescolando di tanto in tanto, finché il composto non diventa scuro e denso, circa 10 minuti. Unite il pimento e l’origano.

Con una pinza da cucina, trasferite l’anatra in una grossa ciotola. Versate il brodo nel tegame con la miscela di tomatillos (tenete da parte la pentola). Aggiungete le bacche di sambuco. Coprite e lasciate sobbollire finché i peperoncini si ammorbidiscono, mescolando ogni tanto, circa 30 minuti. Togliete dal fuoco; unite il cioccolato. Lasciate riposare finché non si scioglie e la salsa non si raffredda leggermente, circa 15 minuti.

A poco a poco, trasferite la salsa nel frullatore e passate fino a ottenere una consistenza omogenea; rimettete nella pentola che avete tenuto da parte. Aggiustate di sale e pepe. Sminuzzate grossolanamente l’anatra e rimettetela nella salsa; mescolate fino a coprirla.

Questo piatto si può preparare fino a 3 giorni prima d’essere consumato. Lasciatelo raffreddare completamente, quindi coprite e conservate in frigo. Riscaldate a fuoco basso prima di servire su tortillas calde con coriandolo fresco sminuzzato.

Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/








Capitolo 8

La Chicha: a colpi di mascella verso la birra di mais
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Dopo il taglio del cordone ombelicale, quando usciamo dal grembo materno per entrare in questa vita, l’istinto di suzione, tipico dei mammiferi, entra in azione per impedirci di restare senza sostentamento. Il primo nutrimento è in forma liquida: il latte materno. Nella maggior parte delle popolazioni umane, quando veniamo svezzati con alimenti a base di cereali semisolidi, interviene poi la carenza di lattasi, cioè la diminuzione dell’enzima che metabolizza lo zucchero lattosio, la principale fonte di energia contenuta nel latte. Allo stesso tempo, i denti «da latte» o primari iniziano a spuntare dalle mascelle e l’istinto di masticazione si attiva. Il messaggio è chiaro: dobbiamo cominciare a mangiare cibi solidi, ma questo non esclude la possibilità di innaffiarli con qualche bevanda.

Dati questi imperativi biologici, potremmo chiederci che cosa abbia attirato i nostri antenati verso il Nuovo Mondo. Secondo gli archeologi, a invogliarli fu la carne fornita da gigantesche creature dell’era glaciale, tra cui mammut lanosi e mastodonti, che avrebbero potuto sfamare interi eserciti e permettere loro di superare i freddi inverni. Gli esperti individuarono numerosi siti di uccisione, come quello di Jake Bluff in Oklahoma, dove, quasi undicimila anni fa, gli esseri umani spinsero una mandria di bisonti in un canyon senza uscita e li uccisero scagliando lance e coltelli dall’alto. A raccontare questa storia fu una commistione di ossi animali e armi di pietra, che gettò le basi per la cosiddetta teoria dei «primi Clovis», dal nome del sito nel Nuovo Messico dove furono rinvenute per la prima volta le caratteristiche punte litiche splendidamente rastremate («punte di Clovis») di questi nuovi arrivati.

Tuttavia, come abbiamo visto quando la nostra specie comparve in Africa (capitolo 1), probabilmente i nostri antenati non cercavano soltanto la carne, bensì furono attratti anche dalle lussureggianti e variegate risorse botaniche del Nuovo Mondo. Gli ossi e le pietre erano stati ritrovati perché erano inorganici e praticamente indistruttibili. Ma che cosa si poteva dire dei più fragili resti organici, che si degradano in breve tempo senza lasciare traccia? Quando i metodi dell’archeobotanica diventarono disponibili, gettarono nuova luce sui primi americani. Era impossibile ignorare i resti botanici molto ben conservati provenienti da siti come Monte Verde, che in alcuni casi avevano preceduto di millenni quelli della cultura Clovis. Talvolta, a quanto pareva, gli esseri umani avevano mostrato una maggiore delicatezza.

Per cominciare, avremmo dovuto diffidare della teoria per cui i nostri antenati seguissero soltanto gli animali da preda, perché i nostri denti permanenti (adulti), piccoli molari e canini, sono l’ideale per la frantumazione dei vegetali, soprattutto della frutta. Erbe e cereali sono invece più difficili da masticare per la nostra specie. Non abbiamo neppure lo stomaco a quattro scomparti di ruminanti come mucche, capre e pecore, per trarre il massimo nutrimento da questi prodotti naturali. Nonostante ciò, poiché inizialmente vagavamo nelle savane dell’Africa, dove le erbe abbondavano, dovemmo adattarci in certa misura a queste «fibre alimentari».

Una risposta parziale arrivò tramite l’enzima diastasi (ptialina), presente nella saliva e capace di scomporre i carboidrati in zuccheri. I microrganismi dell’intestino proseguono con un’ulteriore scomposizione, affinché le cellule ricevano la giusta combinazione di composti per tenerci in vita e ricostituire il nostro corpo senza sosta fino alla morte. I ruminanti spingono questo approccio molto più in là. Anzitutto masticano rumorosamente la vegetazione e la mescolano con una saliva analoga alla nostra, che poi continua ad agire nei primi due scomparti dello stomaco. Lì si forma il bolo alimentare, che viene rigurgitato per essere ulteriormente masticato con la saliva e infine inghiottito.

Noi non riusciamo a sfruttare tutto il valore nutrizionale d’una pianta fibrosa come fanno i ruminanti, ma questo limite fisiologico potrebbe aver avuto un vantaggio collaterale involontario, e potenzialmente molto significativo, per i nostri progenitori. Quando masticavano una pianta, il loro obiettivo era ricavare la maggior quantità possibile di liquido zuccherino. Alla fine dovevano sputare la massa indigeribile di materiale vegetale grossolano. Così facendo, si saranno accorti che un po’ di liquido dolce, contenuto nel boccone sputato, andava perso. Saranno stati tentati di spremere la massa e di raccogliere in qualche modo la linfa rimasta. Se riuscivano a ricavarne una quantità sufficiente e la lasciavano riposare per diversi giorni, poteva accadere che il liquido venisse inoculato con un lievito da parte di un insetto e trasformato in una bevanda fermentata. Per conquistare i nostri antenati ne sarà bastato un sorso. Avranno sicuramente ripetuto l’esperimento, questa volta cercando di non inghiottire la linfa mentre masticavano e sputandone fuori il più possibile.

Grotte piene di bocconi masticati

Era solo una questione di tempo prima che, oltre a Monte Verde, nelle Americhe venissero scoperti altri antichissimi siti zeppi di resti organici. Le grotte, protette dalla pioggia, dal vento e dagli sbalzi di temperatura così dannosi per la conservazione organica, si rivelarono i luoghi più proficui. Negli ultimi cinquant’anni o più, gli archeologi ne hanno individuate e scavate moltissime su tutti gli altipiani messicani e nei deserti di Sonora e di Chihuahua nel Nuovo Messico meridionale, in Arizona e nel Texas occidentale, spingendosi a nord addirittura fino al Gran Lago Salato. A volte le grotte hanno nomi strampalati: le Danger and Jukebox Caves nello Utah, la Granado Cave sulle Rustler («ladro di bestiame») Hills del Texas e la Frightful («spaventosa») Cave nello stato messicano del Cohuila, vicino al confine con gli Stati Uniti. Più a sud, sulle montagne della Sierra de Tamaulipas lungo la costa del Golfo, ci sono la Diablo Cave e le caverne dell’Infiernillo (in spagnolo, «piccolo inferno»). A partire da 10.000 anni or sono, e per un periodo di millenni, le grotte furono occupate da cacciatori raccoglitori, fino all’entrata in scena degli spagnoli nel XV secolo.

I resti organici, nascosti nelle caverne fino all’arrivo degli archeologi e degli scienziati, formano una sorta di compendio delle ricchezze botaniche del Nuovo Mondo, che poi i nostri antenati sfruttarono e addomesticarono. Erano presenti zucche commestibili e ornamentali, peperoncini, guava, fichi d’India, yucca, giunchi, Spondias mombin, agave, mesquite e molte altre piante. Ultimo, ma non meno importante, il cereale mais (Zea mays), la principale fonte di energia delle Americhe, che sarebbe diventato la base d’una famosissima bevanda fermentata: la birra di mais o chicha.

Nelle grotte erano rappresentate quasi tutte le parti della pianta, tra cui pannocchie, spighe, cartocci, barbe, steli e foglie. Nelle grotte di Tamaulipas e in altre caverne della valle di Tehuacán, nello stato messicano del Puebla, a sudest di Città del Messico, sono state rinvenute migliaia di resti di mais. Alcuni sembravano «non trasformati» e assomigliavano ai rifiuti di piante intere, comodamente raccolte nei campi vicini. L’obiettivo principale potrebbe essere stato estrarre i preziosissimi chicchi zuccherini, sgranando le spighe e lasciando cadere gli scarti dove capitava.

Ma forse i nostri antenati avevano in mente un obiettivo più ambizioso. Molti resti erano rappresi, apparentemente in conseguenza di un’energica masticazione. I bocconi masticati di cartocci, foglie o gambi erano persino separati gli uni dagli altri. Era come se i primi americani ingannassero il tempo masticando, forse per calmarsi di fronte ai costanti pericoli e privazioni dell’epoca, come un essere umano moderno potrebbe fare con un chewing-gum o un pezzettino di tabacco. Ma perché occuparsi separatamente delle varie parti della pianta? C’era una logica in questa apparente follia?

Si dà il caso che lo zucchero non si trovi solo nei chicchi di mais. Man mano che la pianta matura, una linfa dolce e deliziosa risale attraverso il fusto principale e, con il passare del tempo, si concentra nei chicchi. Questo liquido si può succhiare dallo stelo come il latte materno dal seno. Poi, per ottenere ancora più zucchero, si possono masticare il gambo e altre parti. Grazie agli enzimi presenti nella saliva, alcuni carboidrati fibrosi vengono convertiti in liquido dolce, pronto per essere fatto fermentare. Da questo punto di vista, i resti di mais non trasformati erano una sorta di «foraggio», in attesa di essere succhiati, masticati, sputati e tramutati in birra di mais.

I nostri istinti primordiali hanno conseguenze rivoluzionarie

Non abbiamo prove biomolecolari decisive per dimostrare che i popoli delle caverne ricavavano una chicha dalla linfa di mais e dai bocconi masticati. La ceramica fu inventata nel Mesoamerica soltanto circa 4500 anni fa, perciò non possiamo analizzare recipienti di questo materiale versatile e resistente. Dalle grotte furono recuperate zucche ornamentali, che nell’antichità fungevano da recipienti multiuso per preparare, conservare e consumare una bevanda fermentata, proprio come accade oggi. Questi reperti non sono ancora stati esaminati per ricercare composti caratteristici del mais e di eventuali vegetali associati.

Nonostante ciò, ci sono buone ragioni per ritenere che le pulsioni biologiche abbiano portato i nostri antenati a scoprire e a gustare una chicha di mais o, se è per questo, una qualunque altra bevanda fermentata preistorica (capitolo 1). Tanto per cominciare, siamo preprogrammati per annusare, masticare, assaggiare e sputare, se necessario, le materie prime contenute in una bevanda fermentata. Da neonati e nelle fasi successive della vita, testiamo istintivamente cibi e bevande per verificarne la gradevolezza e il valore nutritivo.

Per esempio, evitiamo i prodotti velenosi e avariati per il loro sapore amaro e per l’odore ripugnante. Invece dell’FDA, spesso gli antichi sovrani avevano al loro fianco un coppiere (una sorta di moderno sommelier), incaricato di assaggiare il primo sorso o boccone. In precedenza, tornando indietro fino agli albori della nostra specie, ciascuno si arrangiava da sé. Le tradizioni orali tramandate da sciamani, genitori, anziani o cantastorie erano l’unico strumento disponibile, a parte l’assaggio in prima persona. Eppure un meraviglioso mondo di possibilità si spalancò davanti ai nostri progenitori via via che provavano una pianta e la carne d’un animale dopo l’altro e decidevano se fosse commestibile e appetitosa.

Occorrono acume e attenzione per distinguere il buono dal cattivo. Per fortuna, l’effetto ormetico – il concetto chiave dell’«ipotesi della scimmia ubriaca» – entra in azione per guidare la sperimentazione pragmatica. Il nostro corpo può davvero trarre beneficio da una moderata quantità di una sostanza amara che altrimenti potrebbe essere pericolosa, se non addirittura letale. La teobromina, il pungente alcaloide contenuto nel cioccolato, è un ottimo esempio (capitolo 7). Procediamo a poco a poco verso dosi sempre più alte, finché una reazione violenta, come la dispepsia o qualcosa di più grave, ci dice di ridurre la quantità fino a trovare il giusto equilibrio. Le papille gustative e i recettori olfattivi possono persino iniziare ad apprezzare quello che un tempo era un sapore sgradevole o un puzzo ripugnante e, se la sostanza agisce sui circuiti neurali, prima o poi finiremo per averne una voglia matta. Nella cultura occidentale, le bevande fermentate, i formaggi puzzolenti, il cioccolato e il caffè definiscono lo standard.

La medicina moderna ha creato i suoi palliativi e rimedi più efficaci e più venduti basandosi su queste propensioni fisiologiche naturali della nostra specie. Ho già menzionato l’aspirina, l’antidolorifico universale ricavato dalla corteccia di betulla. Gli ACE-inibitori (anche detti inibitori dell’enzima di conversione dell’angiotensina), utili per abbassare la pressione arteriosa e derivati dal veleno di una vipera brasiliana, sono un esempio di come una cosa buona, se consumata con moderazione, possa diventare letale se assunta in dosi eccessive. Dal mondo dei microrganismi arrivano invece la penicillina per combattere le infezioni batteriche e le statine per ridurre il colesterolo cattivo.

Posso testimoniare personalmente l’effetto medicinale benefico di almeno una pianta sudamericana. Mentre preparavo un libro sulle ceramiche dell’antico Egitto in Austria, fui messo al tappeto da un lancinante mal di denti. Dopo una settimana di sofferenza, l’istituto dentale dell’università di Vienna non riuscì a darmi sollievo, così mi rivolsi a un dentista privato. Mi prescrisse la linfa di un albero peruviano di specie incerta, che lenì il dolore nel giro di un’ora.

Sommando il nostro naturale desiderio di assaggiare e testare al fantasmagorico regno delle piante del Nuovo Mondo, otteniamo la formula per scoprire non solo nuovi farmaci, ma anche bevande fermentate di ogni tipo. Una di queste derivò probabilmente dalla linfa zuccherina contenuta nello stelo di una modesta erba di montagna – il teosinte (Zea mexicana) –, l’antenata selvatica del mais. Indagini approfondite sul DNA hanno dimostrato che questo precursore del cereale oggi più diffuso nelle Americhe proveniva dal bacino centrale del fiume Balsas, nel Messico sudoccidentale, non lontano da molte delle primissime grotte piene di bocconi masticati.

Pur avendo il vantaggio di aver passato la vita a studiare le culture umane, continuo a stupirmi di come i primi americani si siano affezionati a una pianta così piccola e poco appariscente, che si mimetizzava nell’ambiente circostante. Con solo cinque o dodici minuscoli chicchi chiusi in una spiga lunga tre centimetri, il teosinte era soltanto l’ombra di ciò che sarebbe diventato. Oggi un unico chicco dei cinquecento o più contenuti in un cartoccio di mais dolce lungo venti centimetri ha la stessa quantità di zucchero di un’intera spiga di teosinte.

Da giovane, quando trascorsi molte estati nella fattoria di famiglia nel South Dakota, non avrei mai immaginato che il mais avesse origini così umili. Per la mia mente disinformata, i campi di granturco che si stendevano a perdita d’occhio attraverso il cuore del Nordamerica dovevano aver dominato il paesaggio per millenni. Oggi la quantità di mais prodotto supera quella di qualunque altro cereale al mondo: suppergiù mille miliardi di tonnellate l’anno, rispetto ai circa seicento del riso e del frumento. Com’è successo tutto questo?

Un essere umano intraprendente e goloso deve aver assaggiato per la prima volta la linfa contenuta nei numerosi rami sottili e fluttuanti del teosinte. Forse portò all’accampamento o nella grotta alcuni gambi dotati di piccole spighe, e invitò gli altri a masticarli. Era un’impresa ardua a causa dell’esterno fibroso della pianta. All’inizio quegli uomini ingoiarono il succo con difficoltà, ma sicuramente ne sputarono una parte insieme alla pula indigeribile, e forse la schiacciarono o la filtrarono in un contenitore di zucca. Dopo qualche tempo, dalla dolce linfa e dall’esterno amidaceo del teosinte nacque una bevanda fermentata, una combinazione di «birra e vino». Può darsi che siano seguite altre degustazioni e che poi la comunità abbia emesso il verdetto finale: quella era una pianta che valeva la pena coltivare o, in termini meno scientifici, produrre in quantitativi molto maggiori.

Come per tutti gli altri principali cereali del mondo (orzo, frumento, miglio, sorgo e riso), la richiesta di quantità sempre più elevate di bevanda alcolica dev’essere stata un forte incentivo a trasformare il teosinte in un nuovo vegetale, in modo da produrre più zucchero possibile per la fermentazione. Era l’ennesima interpretazione dell’annoso interrogativo antropologico: che cosa è nato prima, il pane o la birra? Per la maggior parte degli esseri umani, la risposta immediata e quasi inconfutabile, ora e probabilmente anche in passato, è: se si potesse scegliere, naturalmente la birra!

A differenza del pane, le bevande fermentate vantano misteriosi effetti psicotropi che hanno conferito loro un ruolo centrale nelle società e nelle religioni, prima in Africa e poi quasi ovunque si sia diffusa la nostra specie. Inoltre, la birra non richiedeva un processo di lavorazione complesso come quello del pane. Non era necessario macinare i cereali fino a ridurli in polvere impalpabile, setacciare la pula e altri scarti, lavorare l’impasto e cuocere la pagnotta in forno. Nel caso del mais bastava masticare il gambo e la spiga, raccogliere in un contenitore i bocconi sputati, metterlo all’aperto e il gioco era fatto.

Non occorreva nemmeno la biotecnologia genetica per addomesticare la pianta, anche se questa disciplina può accelerare le cose. Piuttosto, in base alle attuali prove del DNA e dell’archeobotanica (semi e altri macroresti, fitoliti, polline e grani di amido), i nostri antenati incrociarono pazientemente una pianta desiderabile con un’altra, raccogliendo i semi e ripiantandoli senza sosta, e questo a partire dai 7000 fino ai ai 3000 anni fa. Il risultato finale furono grandi spighe con chicchi molto grossi, senza la tigliosa parte esterna del teosinte. Un unico gambo robusto assicurava che la linfa zuccherina venisse indirizzata verso i chicchi e si concentrasse al loro interno. Ora si aveva una spiga di mais con una certa consistenza. Si poteva prendere con le mani e rosicchiare fila dopo fila, come se si suonasse un’armonica. Intanto il mais sviluppò una dipendenza totale dall’uomo per la semina e la propagazione in altre zone delle Americhe, compreso il South Dakota.

Si disponeva inoltre d’una spiga perfettamente masticabile per estrarre la massima quantità di zucchero per la chicha. In contrasto con il consueto «superamento dei limiti» nella coltivazione delle piante, i nostri antenati non erano pronti ad abbandonare il metodo collaudato per la produzione d’una bevanda fermentata appetitosa e nutriente, sostenuta da una solida tradizione sociale e religiosa. Così continuarono a masticare per millenni, come testimoniano in modo inconfutabile i resti trovati nelle grotte. Quando arrivarono i cronisti spagnoli muniti di carta e penna, i nostri progenitori erano ancora all’opera.

In tutte le Americhe, gli scrittori spagnoli osservarono che, quasi senza eccezioni, il metodo preferito per preparare la chicha di mais era «masticare e sputare» o, in termini più eleganti, «frantumare con i denti ed espellere». Questa predilezione sopravvisse benché con tutta probabilità i nostri antenati si fossero accorti che i chicchi di mais germogliavano nel giro di poco tempo e potevano essere trasformati in un malto «più igienico» con molta meno fatica.

Nel XV secolo la chicha di mais si era ormai assicurata il posto di principale bevanda fermentata dell’America centrale e meridionale, superata soltanto dal cacao tra le élite del Mesoamerica. Questa birra permeava ogni aspetto della vita sociale, politica e religiosa. Come le piramidi in Egitto o le altre imponenti strutture di pietra del Vecchio Mondo, la cui costruzione fu stimolata da grandi quantità di bevande fermentate ricavate da cereali autoctoni, la chicha favorì la creazione delle vaste opere idriche e irrigue e degli edifici monumentali del Nuovo Mondo.

Il dio del Mais era infatti essenziale per la stabilità dell’universo. Quello della sua morte fu un giorno triste. In una versione della storia maya, riportata nel Popol Vuh (Libro della comunità) e ricostruita dai cronisti spagnoli a partire da geroglifici millenari ormai perduti, il dio fu riportato in vita mostrando la sua testa alla figlia d’un sovrano. La donna fu ispirata a dare alla luce gli Eroi Gemelli, che resuscitarono il padre. In una parte successiva del libro, gli esseri umani vengono creati dal mais, dai frutti dolci e dal cacao, tutti ingredienti essenziali d’una buona bevanda fermentata.

Sul Machu Picchu

Quasi subito dopo essere stato trasformato e aver avviato una sorta di rivoluzione agricola neolitica nel Sud del Messico, il mais cominciò a essere trapiantato nell’America centrale e meridionale. Di conseguenza, intorno a 3000 anni fa, la chicha di mais era ormai saldamente radicata nelle culture e nelle religioni di quei luoghi.

L’impero inca in Perù è l’esempio migliore dell’influenza di questa bevanda sulle Americhe. Dopo un vago esordio nel XII secolo, un popolo di lingua quechua, apparentemente insignificante e originario dell’altopiano andino o Altiplano, iniziò una serie di conquiste nel 1438. Da Cuzco, a tremilaquattrocento metri sopra il livello del mare, quegli esseri umani si spinsero in tutte le direzioni: a ovest verso la costa del Pacifico, a nord e a sud verso montagne e deserti apparentemente sconfinati, e a est verso i bassipiani dell’Amazzonia. All’apice della sua potenza, l’impero si estendeva per quasi cinquemila chilometri dalla Colombia al Cile e alla Bolivia, circa due terzi della lunghezza del Sudamerica.

Il dominio Inca fu effimero. Nel 1533, poco più d’un secolo dopo, il conquistador spagnolo Francisco Pizarro e la sua cavalleria marciarono su Cuzco e saccheggiarono la città. Gli Inca erano già stati indeboliti dal vaiolo, arrivato dall’Europa, e da una guerra civile.

Forse le fortezze inespugnabili come il Machu Picchu (in quechua, «vecchia montagna») sarebbero riuscite a salvarsi dai saccheggi, ma gli Inca risparmiarono la fatica agli spagnoli abbandonandole per ragioni sconosciute. Il sito «riemerse» nel XIX e XX secolo, quando avventurieri e archeologi stranieri come Hiram Bingham lo raggiunsero, accompagnati da guide indigene. Il paesaggio mozzafiato, con le vette scoscese delle Ande innevate che si protendono verso l’azzurro cielo peruviano, è uno spettacolo indimenticabile. Non c’è da stupirsi che il Machu Picchu sia diventato un simbolo indiscusso del fascino dell’archeologia.

Nel febbraio del 2009, durante il mio viaggio esplorativo in Perù alla ricerca di bevande fermentate, vidi per la prima volta il Machu Picchu dal finestrino dell’aereo, con le sue rovine di granito che spiccano tra rigogliosi prati verdi e ben curati. Di lì a una settimana, dopo aver attraversato in treno la Valle Sacra seguendo il corso del selvaggio e pittoresco fiume Urubamba, ero lì di persona a salutare il sole che sorgeva sopra il suggestivo pinnacolo di Huayna Picchu. Eravamo in bassa stagione, perciò avevo quasi tutto il sito per me.

L’obiettivo principale del viaggio non era tuttavia andare in brodo di giuggiole davanti ai giganteschi monumenti dell’ingegnosità inca, anche se ne visitai diversi prima di riprendere il treno al centro della valle. Sotto la guida dell’appassionato e preparatissimo Juan Cardenas, ammirammo le opere in muratura di Pisac, la cui cittadella fu costruita con enormi massi ondulati, incastrati tra loro come le tessere di un puzzle complesso. Seguimmo il labirinto di passaggi scavati nella collina a Q’enko, con la sua grotta della chicha e le «tazze» ricavate dalla roccia per offrire agli dei la preziosa bevanda, il sangue di lama e l’acqua sorgiva. Ci inerpicammo sui ripidi terrazzamenti della fortezza di Ollantaytambo, che si dice abbia la forma d’una pannocchia. Notai un coccio dipinto di rosso e nero, con molta probabilità appartenente a un aribalo, la decoratissima brocca inca per la chicha, e lo lasciai dov’era per gli archeologi futuri. Ci fermammo in alcune piccole stazioni intermedie inca, come Puka Pukara, lungo l’antica strada che attraversa la valle. Saremmo potuti andare a piedi fino al Machu Picchu, ma avevamo cose più urgenti da fare: quali bevande avevano dato forza agli antichi Inca durante i loro viaggi, e come venivano preparate?

Per iniziare a rispondere a queste domande, lungo il percorso facemmo sosta in una chicheria (taverna dove si beve la chicha) dopo l’altra. Questi locali, fossero essi commerciali o a conduzione familiare, erano facili da riconoscere: sopra l’ingresso sfoggiavano bandiere colorate, festoni di fiori o persino sacchetti di plastica, perlopiù rosso o verde vivace. Si utilizzavano anche scope o fasci di ramoscelli, come si usa fare da tempo nell’Europa centrale e settentrionale per pubblicizzare una bevanda fermentata appena preparata. In quel caso si trattava di chicha di mais fresca, pronta per essere assaggiata. Fummo più che felici di accettare l’invito, soprattutto quando fummo accolti in una casa privata dove sembrava che tutto il villaggio si fosse riunito per spettegolare e divertirsi. Come molti altri luoghi del pianeta, le taverne sono i luoghi d’incontro per eccellenza.

Tra un bicchiere e l’altro di quella birra giallastra, un po’ acida e leggermente frizzante, tempestammo i produttori di domande. I birrai erano quasi esclusivamente donne, per non offendere gli Apu (in quechua, «spiriti della montagna») o la dea del mais Mama Zara (in quechua, «madre del granturco»). Scoprimmo che la procedura della masticazione era ormai fuori moda. Far germogliare il cereale per produrre il malto è ora considerato un metodo meno «sporco». Alcune donne ci confidarono tuttavia che celebravano ancora i «riti» masticatori in segreto, all’insaputa dei mariti e degli altri uomini.

Per la preparazione del malto, i chicchi della varietà di mais giallo predominante nella regione di Cuzco (in quechua, chamingo; in spagnolo, maiz amarillo) vengono prima lasciati a mollo in sacchi di iuta per un giorno e poi inumiditi costantemente sotto teli di plastica (a riprova dell’irruzione del mondo moderno) per tutta la settimana successiva, finché i germogli raggiungono una lunghezza di dodici centimetri circa. A quel punto si ritiene che siano abbastanza succulenti per la produzione della chicha de jora (in spagnolo, «mais maltato»). Dopo l’essiccazione e la frantumazione, il malto viene messo in un vaso di ceramica (in quechua, raqui) pieno d’acqua calda e fatto bollire da trenta minuti a diverse ore per ottenere l’infuso di malto (in quechua, upi). Di solito il grain bill è dell’ordine di sei chilogrammi di malto per quattro litri d’acqua. Può esserci una seconda bollitura per assicurare un ammostamento completo.

Dopo un giorno di raffreddamento dell’upi, esistono diverse opzioni per separare il liquido dalla feccia (in spagnolo, borra). Una parte della decantazione avviene naturalmente per precipitazione, dunque è sufficiente eliminare con cura il liquido surnatante. Ci si può spingere oltre procedendo alla filtrazione. In un locale vedemmo una donna usare un setaccio di plastica; in un altro, la birraia usava il tradizionale cesto quechua (isanq’a), fatto di paglia e rivestito di erba andina.

L’ultima fase consiste nel trasferire l’upi in grandi vasi di fermentazione in ceramica (in quechua, maq’as). Spesso questi recipienti vengono collocati in rientranze del pavimento di terra per una notte o per diversi giorni, con le bocche coperte da tavole di legno. Quando la bevanda è pronta per essere consumata, la donna di casa la serve tradizionalmente agli ospiti o ai clienti con un mestolo di zucca (in quechua, wango). Può versare un po’ di chicha fermentata a terra recitando la formula tradizionale «Pachamama» (in quechua, «Madre Terra») o «santa tierra» (in spagnolo, «terra sacra»), in omaggio agli dei e agli antenati, dopodiché beve il primo bicchiere. Quindi aggiunge il sedimento sul fondo del bicchiere a quello dei maq’as.

La feccia del raqui e dei maq’as è importante. La prima viene spesso data in pasto agli animali, ma si pensa anche che protegga dalla tosse, dalla polmonite e persino dal cancro alla prostata. Può inoltre essere sottoposta una seconda volta al processo di ammostamento, utilizzando il liquido per diluire l’upi. La feccia dei maq’as, a cui si uniscono i residui solidi di vecchie chichas, fungono da coltura starter per il lievito. I lieviti migliori vengono condivisi dalle donne del villaggio. Eseguendo la fermentazione più volte negli stessi maq’as, si può anche mantenere lo stesso lievito.

Ritorno a Cuzco...

Quando tornai nel mio alloggio a Cuzco, mi ero ormai abituato all’alta quota grazie al consumo di abbondanti quantità di mate de coca, una bevanda che non crea dipendenza. Non disdegnavo neppure un Pisco Sour di tanto in tanto. Il suo ingrediente principale, il pisco, è un’acquavite d’uva (in spagnolo, aguardiente), così chiamata perché, subito dopo l’invasione, gli spagnoli trasportarono le viti addomesticate attraverso il porto di Pisco e piantarono vigneti, prima a Cuzco e poi nella valle di Ica, vicino a Pisco. Quella fu anche la prima volta che i sudamericani nativi fecero la conoscenza d’una bevanda distillata ad alto numero di ottani. Nel prossimo capitolo vedremo che i loro cugini del Nord, in Messico, erano forse un passo avanti rispetto agli spagnoli.

Juan e io riprendemmo la caccia alle chicherias lungo le strade della capitale inca, assaggiando diversi tipi di birra e interrogando i residenti per raccogliere altre informazioni. Fummo fortunati perché la maggior parte delle chicherias si concentrava su un’unica arteria, opportunamente chiamata Cultural Street, forse perché lì molte culture umane diverse si mescolavano per gustare un drink. Capienti brocche e bicchieri di chicha venivano serviti su tavole di legno mentre i porcellini d’India ci saettavano tra le gambe e clienti un po’ brilli cercavano di lanciare i tappi delle bottiglie in un carapace di tartaruga, forse un richiamo a tempi passati in cui gli animali avevano un’importanza simbolica sia nel Vecchio che nel Nuovo Mondo (capitoli 3 e 7). Pensai a Mida (capitolo 2) mentre gustavamo un seco de cordero (stufato di agnello), preparato facendo bollire teneri pezzi di carne in una chicha speziata.

A quanto ne sappiamo, ora a Cuzco si produce soltanto la chicha de jora maltata, forse con l’aggiunta di un po’ di frumento per aumentare la frizzantezza. Tempi di fermentazione più lunghi producono più alcol, fino al 5 per cento.

Tentammo la fortuna provando a preparare un buon lotto di chicha al malto in un piccolo ristorante, la picanteria «La Wally». Ci impadronimmo della cucina nell’orario di chiusura, mentre i birrai, perlopiù donne, ci davano istruzioni. In seguito visitammo un laboratorio dove il malto veniva macinato a mano, alla vecchia maniera, schiacciandolo con due pietre (in spagnolo, batan). Con quel metodo se ne potevano macinare sei chili in mezz’ora circa. Se ti stancavi, potevi usare un macinino elettrico.

La migliore chicha che abbiamo assaggiato a Cuzco era a base di frutta (in spagnolo, frutillado), il più delle volte con fragole selvatiche o bacche dell’albero del falso pepe (Schinus molle). La frutta fresca aiuta a bilanciare il sapore stantio d’una chicha più vecchia. Talvolta il colore rossastro del frutillado è accentuato dal frutto del fico d’India sudamericano (Opuntia soehrensii). Non sappiamo se lo scopo sia creare un liquido con allusioni simboliche al sangue, come i semi di annatto nella bevanda al cioccolato. Oggi la birra alla fragola è completata da una bacca intera e da alcune foglie di coriandolo del Vecchio Mondo.

I coniugi Nilo Mendoza e Anacleta Avilés ci insegnarono a preparare la chicha de molle, con le bacche di falso pepe, nella città di Cotabamba, a sud di Cuzco. A febbraio, l’area di Cuzco si tinge del rosso intenso delle drupe mature di questa pianta, che si raccolgono e si lasciano essiccare al sole per due o tre settimane. Le sottili bucce amare si rimuovono facilmente a mano. Poi si mettono i frutti a mollo in acqua fredda per una notte o, meglio ancora, per un giorno intero. La loro dolcezza si intensifica a poco a poco, acquisendo un aroma pepato. Si versa altra acqua, fino a dieci litri per un chilo e mezzo di bacche. La fermentazione non avviene naturalmente a meno che non si aggiunga un po’ di chicha de jora, di solito due chili. Nel giro di un giorno e mezzo si viene ricompensati con una bevanda rinfrescante e leggermente alcolica, apprezzata persino dai cronisti spagnoli che accusavano le bevande locali d’essere «opera del diavolo».

Nilo e Anacleta ci rivelarono anche altre curiosità sulla produzione di bevande fermentate in Perù. A nordovest di Cuzco, i gambi di mais venivano ancora masticati per ricavare il succo dolce e produrre una «birra e vino» detta chicha huyro (in quechua, «stelo»). Anacleta ci confidò che adottava lo stesso metodo e che, senza l’aggiunta di jora (malto di mais), le «cicche» masticate fermentavano fino a raggiungere una gradazione alcolica dell’1-2 per cento nell’arco di diversi giorni. Suo marito precisò che occorreva ugualmente far bollire il liquido.

Durante le nostre peregrinazioni sugli altipiani, Juan e io continuammo a immergerci nelle tradizioni peruviane riguardanti le bevande fermentate. Ogni tipo di prodotto naturale era stato addomesticato e trasformato in bevanda alcolica. Molti avevano precedenti antichi. Si prenda, per esempio, l’umile patata (Solanum tuberosum), che venne macinata, masticata e convertita in bevanda fin dall’arrivo della nostra specie in Sudamerica. Probabilmente era già stata addomesticata sulle Ande meridionali circa 7000 anni fa. Il Perù ne conta migliaia di varietà, più di qualunque altra parte del mondo. Nei villaggi di alta montagna, la patata viene liofilizzata nella paglia a -20 °C. Le bucce acquisiscono così una colorazione nera, che si lava via senza difficoltà nella rapida corrente di un fiume andino prima di preparare la chicha chuño.

Sono spesso salite alla ribalta chichas viola scuro, di un colore quasi simile a quello del sangue. Ricavate dalla patata viola o dal mais morado (chicha morada), oggi si servono spesso come bevande analcoliche mescolate con ananas, chiodi di garofano e cannella (questi ultimi due ingredienti furono introdotti dal Vecchio Mondo). La patata viola, definita la «gemma delle Ande», era riservata all’imperatore. La chicha de año si ottiene dalla patata dolce – la comune Ipomoea batatas o la più rara Oxalis tuberosa – seguendo una formula antichissima. I tuberi vengono essiccati al sole per concentrarne la dolcezza, e la bevanda è l’unica a fermentare sotto terra.

… e giù nella giungla amazzonica

La lista dei fermentabili offerti dagli altipiani peruviani sembrava non finire mai. Passando da un mercato affollato all’altro, assaggiammo chichas a base di zucca, quinoa, arachidi, linfa di palma, baccelli di mesquite, platani, banane e canna da zucchero non autoctona, una pianta della famiglia del teosinte e del mais il cui gambo trasuda anch’esso un succo zuccherino.

Ci aspettava un’ultima tappa: la giungla. Percorrendo infide e fangose strade di montagna in taxi o a bordo di autobus pubblici (molto inclini a guastarsi), scendemmo nelle profondità della foresta pluviale. Facemmo visita a popoli indigeni che vivono ancora in capanne di paglia, circondate da una profusione di alberi e fiori esotici che non avevo mai visto prima. Naturalmente gli alberi di cacao prosperavano in quelle regioni, e scoprimmo che i baccelli venivano schiacciati e filtrati per ottenere una rinfrescante bevanda analcolica, destinata a diventare alcolica dopo alcuni giorni di fermentazione. Gli indigeni preparavano un cioccolato fondente friggendo le fave e aggiungendo acqua calda per ricavare una pasta da essiccare in uno stampo. La capsula predosata si poteva poi sciogliere nel latte o nell’acqua bollente per fare la cioccolata calda.

La manioca o cassava (Manihot esculenta, nota anche come yuca) e altri ortaggi a radice, alcuni dei quali ancora sconosciuti alla scienza occidentale, crescevano intorno alla capanna d’una produttrice di bevande, Susana Piñarreal, che andammo a trovare nel Parco Nazionale Otishi. Questo paradiso nella giungla non è lontano dal Parco Nazionale di Manu, dove gli amanti del bird-watching amano osservare stormi di ara e pappagalli multicolori. Questa regione ospita oltre mille specie delle millenovecento presenti in Perù. Juan aveva la spiccata capacità di individuare gli uccelli, così come i resti archeologici e le bevande fermentate, e io riferivo regolarmente le mie osservazioni a mia moglie, bird-watcher anch’essa e che partecipa al censimento delle popolazioni di volatili a Philadelphia.

Susana e le sue collaboratrici gestivano nello stesso modo quasi tutte le loro risorse botaniche. Le essiccavano, le schiacciavano e le grattugiavano, talvolta facendole bollire e di solito masticandole per produrre una vasta gamma di chichas. La violacea chicha morada, priva di additivi e decisamente alcolica, era la loro chicha di mais preferita.

La bevanda più popolare della giungla era tuttavia a base di manioca. Poiché le radici crude contengono glicosidi cianogenetici, che si scompongono e vengono convertiti in cianuro mortale nello stomaco umano, la pianta richiede una preparazione specifica. Occorre prima rimuovere la buccia dei tuberi, che poi vengono tagliati e fatti bollire affinché i glicosidi si trasformino invece in cianuro di idrogeno, che è gassoso e si disperde nell’aria (tenete la testa lontana dai vapori e non fate bollire la manioca in uno spazio ristretto!). Si verifica a che punto è la procedura tastando la polpa con il dito. Quando è abbastanza morbida, è pronta per essere masticata e sputata in un recipiente. Quindi si aggiunge un po’ di jora per avviare la fermentazione. Ben presto si ottiene la chicha di manioca o masato, dal sapore dolce e simile a quello della tapioca.

Assaggiai molte altre bevande della giungla. Un’altra «birra di radice» (macato) al gusto di patata si ricava dall’uncucha, una pianta detta orecchio di elefante, che per fortuna non contiene composti di cianuro. Come la patata viola di montagna, anche la patata dolce della giungla (in quechua, machotio) dà una bevanda viola, così alcolica che dopo tre o quattro bicchieri si finisce per strisciare sul pavimento della capanna.

Potrei deliziarvi con molte altre storie di bevande fermentate, soprattutto quelle a base di erbe o dalle proprietà allucinogene, dove il cactus San Pedro e la cocaina hanno un ruolo da protagonisti. Mi limito a dirvi che, se andate in Perù, vivrete esperienze culinarie, archeologiche, ornitologiche ed etiliche senza paragoni. Dovete partire al più presto, prima che i potenti produttori internazionali di birra – tutte le Anheuser-Busch, InBev e SABMiller di questo mondo – prendano il sopravvento e cancellino ogni traccia delle bevande autoctone.

La Chicha di mais come bevanda fermentata inca per antonomasia

Una breve visita a Cuzco basterà per fugare ogni dubbio sul fatto che la chicha di mais sia il fulcro della vita peruviana antica e moderna. Il tempio supremo dell’impero inca, il Coricancha (in quechua, «giardino d’oro»), sorgeva al centro della capitale. Dedicato a Inti, il dio Sole, aveva muri rivestiti d’oro massiccio che scintillavano nella limpida luce delle montagne. Secondo gli spagnoli, le statue d’oro e d’argento, i vasi delle offerte e altri oggetti presenti dentro l’edificio erano «favolosi oltre ogni credere».

Oggi non rimane molto del tempio, se non qualche elaborato tratto dei muri esterni. Gli spagnoli portarono via tutto l’oro e l’argento, rasero al suolo la costruzione e la sostituirono con la chiesa e il convento di Santo Domingo. Il pezzo forte del tempio era l’enorme ciotola d’oro che rappresentava l’ombelico dell’universo e la «gola di Inti». Il recipiente – di cui ora si può ammirare una riproduzione placcata d’oro nella piazza centrale – era il contenitore in cui l’imperatore versava abbondanti quantità di chicha di mais per placare la sete irrefrenabile di Inti. Come se non bastasse, le vittime dei sacrifici umani, le mummie reali e gli antenati venivano «immersi» nella feccia della chicha durante le feste principali, quando il popolo, avvolto in vestiti dai colori sgargianti, suonava e danzava, stimolato dal consumo di enormi quantità di chicha. Le numerose feste e celebrazioni religiose odierne – che occupano un intero mese dell’anno – ricordano il passato, con la differenza che non si corre il rischio d’essere sacrificati al dio Sole.

L’imperatore e la sua corte non badavano a spese per assicurarsi la migliore chicha di mais. Secondo i cronisti, furono costruiti palazzi dove le donne più belle del regno (le mamakuna) passavano la vita in castità, masticando e sputando per soddisfare la domanda di chicha. È incerto, ma non improbabile, che sputassero le palline di farina di mais soltanto in recipienti di metalli preziosi, garantendo così il prodotto finale più raffinato. Sappiamo che il re beveva la chicha con una tazza o un tubicino d’oro o d’argento.

Gli scavi archeologici in tutto il Perù hanno riportato alla luce mucchi di ceramiche che risalgono a circa 5000 anni fa e che precedono i primi esemplari del Mesoamerica. La maggior parte degli specialisti del settore, tra cui Clark Erickson, il mio collega del Penn Museum che ricopre il ruolo di curatore associato della collezione sudamericana, mi assicurano che molte forme di recipienti erano destinate alla produzione, alla conservazione, all’offerta e al consumo della chicha di mais.

L’unico problema dell’ipotesi della chicha per spiegare le forme delle ceramiche è la mancanza di prove chimiche. Incaricai Josh Henkin, uno dei miei studenti, di selezionare in magazzino alcuni recipienti adatti per l’analisi. Purtroppo rilevammo soltanto tracce di residui e, siccome molti contenitori vengono da vecchi scavi, avevamo qualche perplessità sulla loro provenienza, sulla successiva manipolazione e sulla possibile contaminazione nel corso degli anni. Di recente è stata messa in dubbio l’identificazione del cioccolato nei recipienti conservati nei magazzini, che potrebbero essere stati esposti alla caffeina e alla teobromina moderne quando il personale del museo e i volontari – talvolta chiamati «custodi di mummie» – si preparavano un caffè o un tè oppure si concedevano un po’ di cioccolato. Un altro problema è che fino a poco fa i guanti venivano indossati di rado. Prima di investire tempo e denaro nelle analisi, è bene essere sicuri di avere i migliori campioni possibili da esaminare.

In attesa di trovare reperti migliori, Clark, anch’egli appassionato di homebrewing, resta convinto dell’ipotesi della chicha di mais. Io propendo per la stessa opinione, in parte perché coincide con la mia convinzione implicita che le bevande fermentate spieghino molti aspetti dello sviluppo biologico e culturale dell’uomo. Una volta che una bevanda alcolica si è integrata saldamente nella cultura d’una società, in particolare nella sua religione, può perpetuarsi per millenni. La nostra specie è stata spesso innovativa nello scoprire le bevande, nell’addomesticare le piante da cui derivano – anche se in apparenza era impossibile (il teosinte è il classico esempio) – e nell’ideare modi per prepararle, berle e usarle a scopo celebrativo. Possiamo essere anche molto riluttanti quando si tratta di abbandonare le tradizioni collaudate su come una bevanda dovrebbe essere prodotta, consumata e offerta agli dei e agli antenati.

Per qualche ragione (imposizione religiosa, sapori particolari eccetera), probabilmente l’abitudine di affidare alle donne il compito di masticare e sputare i cereali si radicò nelle società del Perù e di tutto il Sudamerica. Come si spiega altrimenti la perpetuazione di un metodo così segreto e impegnativo tra le attuali produttrici di chicha? Inoltre, molti dei recipienti adoperati oggi per la birra di mais ricordano da vicino le forme e le decorazioni degli omologhi antichi, che devono essere stati tramandati di generazione in generazione. Non si può escludere che di tanto in tanto un recipiente sia stato impiegato per la chica di manioca, di patata dolce, di falso pepe o di cactus San Pedro. Soltanto il tempo e le analisi ce lo diranno.

Un ritorno alle nostre radici biologiche, culturali e dentali

Sostenevo da tempo che la nostra specie era programmata per produrre la prima bevanda alcolica masticando e sputando. Nel 2006 Sam si era mostrato pronto ad adottare questo approccio quando avevamo preparato la nostra primissima ri-creazione chimicamente attestata, la Chateau Jiahu. All’epoca l’avevo dissuaso. Ora, nel 2009, era arrivato il momento di farsi forza e di tentare la sorte con la Chicha.

Forse la prova scientifica della presenza di chicha di mais nei recipienti antichi era ancora lontana, ma sapevamo che, se si voleva fare la chicha alla vecchia maniera, occorreva essere disposti a mettere in azione le mascelle. Non si poteva barare facendo germogliare il mais e trasformandolo in malto. Sem e io avevamo le risorse masticatorie – mascelle veloci e discrete ghiandole salivari – necessarie per gestire la situazione. Potevamo almeno vedere fino a che punto il metodo avrebbe funzionato e quale sarebbe stato il sapore del prodotto finale.

Per iniziare, attinsi dalle esperienze del mio viaggio in Perù. Chiesi consiglio a Clark e ad altri intenditori su come procedere. L’archeobotanico David Goldstein – che avevo conosciuto a Lima, in un ristorante specializzato in fonduta di chicha, durante il viaggio di ritorno da Cuzco – aveva molto da offrire. Aveva fatto parte del team che aveva eseguito gli scavi nel sito della fortezza di Cerro Baúl, soprannominata la «Masada delle Ande», nel Sud del paese. Quando i Wari, gli antichi abitanti, non riuscirono più a respingere gli avversari, i Tiwanaku, servirono un ultimo banchetto d’addio, bruciarono la cittadella – il tempio, il palazzo e soprattutto il birrificio – e abbandonarono il sito intorno all’anno 1000. Le tazze e le brocche per la chicha erano sparpagliate ovunque.

Il «birrificio» di Cerro Baúl non produceva una chicha di mais, bensì un vino ricavato perlopiù dalle bacche di falso pepe (chicha de molle). Gli scavi non riportarono alla luce alcun mais, ma restituirono decine di migliaia di semi e steli di queste drupe. Molti provenivano da un complesso di più stanze per la preparazione, il riscaldamento e la fermentazione di circa milleottocento litri di bevanda alla volta. A gestire l’attività erano, sembra, le precorritrici delle mamakuna, perché ci hanno lasciato molti dei caratteristici fermagli per scialle.

Con la consulenza d’una produttrice locale di chicha, David fece alcuni esperimenti per ricreare la bevanda in Perù, usando frutta appena raccolta. Fece bollire il liquido, come suggerivano i focolari e gli strati di cenere trovati negli scavi, e si prese anche qualche libertà: su consiglio della sua informatrice, aggiunse cannella e chiodi di garofano e poi circa trenta grammi di zucchero di canna per assicurare la fermentazione, tutte piante del Vecchio Mondo irreperibili per i Wari. È difficile anche immaginare come sia riuscito ad avviare la fermentazione, perché la bollitura distrugge qualunque lievito contenuto nella frutta. I recipienti di fermentazione erano inoltre chiusi ermeticamente, perciò è impossibile che dopo la bollitura i lieviti siano caduti accidentalmente nel mosto liquido dalle travi del soffitto o siano stati portati dagli insetti. Se un’antica produttrice di chicha avesse voluto far bollire l’infuso di malto anziché limitarsi a riscaldarlo, probabilmente avrebbe aggiunto la chicha de jora, come facevano Nilo e Anacleta, o addirittura avrebbe masticato e sputato un po’ di mais, l’avrebbe lasciato fuori affinché venisse inoculato dal lievito e infine l’avrebbe aggiunto al liquido.

Io, Sam, il mastro birraio Bryan Selders, Clark e David valutammo le opzioni a nostra disposizione per ideare la formulazione d’una chicha antica ricreata, in linea con le prove archeobotaniche esistenti e con le pratiche tradizionali della zona di Cuzco. Alla fine optammo per il mais morado e le bacche di pepe (grani di pepe rosa) importati dal Sudamerica, uniti alle fragole «selvatiche» provenienti dagli Stati Uniti. Avevamo in programma di masticare e sputare circa 2,3 chili di cereale. Il grain bill sarebbe stato completato da fiocchi di mais giallo gelatinizzato e, per accontentare le autorità governative, malto d’orzo. Aggiungemmo anche una quantità simbolica di luppolo. Un po’ di pula di riso avrebbe contribuito a filtrare l’infuso di malto.

La data per la produzione sperimentale a Rehoboth Beach, usando l’antiquato sistema a sei fusti (705 litri), era fissata per il 9 settembre 2009, in tempo per il lancio del mio nuovo libro Uncorking the Past, in programma per l’8 ottobre al Penn Museum. Dovevamo preparare la Chicha e, nel suo stile inimitabile, Sam contattò un giornalista del New York Times perché scrivesse un articolo sull’evento. Anche Clark e David furono invitati a partecipare, perché ci servivano tutti i masticatori disponibili. Clark colse l’occasione al volo, ma purtroppo David era in Perù.

Seduti su barattoli di sottaceti capovolti, prendemmo ciascuno la prima «cicca» e provammo a spostarla qua e là nella bocca, inzuppandola di saliva e infine sputandola per lasciarla essiccare durante la notte, quando gli enzimi sarebbero entrati in azione. Se volete conoscere i dettagli cruenti, l’articolo del Times descrive le difficoltà e le gioie di quel momento. In breve, passammo otto ore a masticare mais rosso peruviano finché non ci ritrovammo con le gengive screpolate e le mascelle indolenzite. Più o meno a metà strada decidemmo che sarebbe stato utile macinare prima il mais, come facevano gli antichi Inca. Non avendo a portata di mano un batan di pietra, mandammo qualcuno in un negozio lì vicino a comprare un macinino elettrico. Quando cominciammo a perdere colpi, venne in nostro aiuto anche una cameriera del pub.

L’indomani demmo spettacolo versando i bocconi masticati nel tino di ammostamento, che conteneva già le bacche di pepe e le fragole selvatiche ridotte a purea. Ci assicurammo di far bollire la miscela per non essere accusati di voler avvelenare la popolazione. Per la fermentazione usammo un lievito ale americano standard. Dopo qualche preparazione ulteriore, la birra era pronta per essere servita durante il lancio del libro.

Nonostante la saliva, la Chicha fu accolta con entusiasmo dal pubblico del Great American Beer Festival 2009, tanto che i birrifici Anheuser-Busch e Miller si lamentarono del fatto che le lunghe file di persone in attesa di assaggiare la birra di mais e altre Ancient Ales intralciavano l’accesso ai loro stand. Coloro che ebbero il coraggio di bere la nostra bevanda piccante apprezzarono il suo intenso color cremisi. Le versioni successive furono realizzate con la guanabana, originaria dell’America centrale; questo frutto spinoso a forma di avocado ha un sapore di ananas e fragola, in linea con le moderne interpretazioni sudamericane della chicha morada.

Sam si domandò perché il divertimento dovesse essere riservato soltanto a lui e ad alcuni studiosi. Così ordinò ai dipendenti del Dogfish di masticare e sputare mentre sedevano alle loro scrivanie tra un incarico e l’altro. Emerse che gli Inca avevano ragione: gli enzimi delle donne sono più efficaci nella scomposizione dei carboidrati. Il torbido liquido non filtrato che derivò dai loro sforzi congiunti fu servito il 9 novembre 2014, durante una cena in onore delle Ancient Ale al pub di Rehoboth. Con il suo sapore simile a quello di una pilsner o di una birra bianca belga, la Chicha si abbinava perfettamente con un ceviche in stile peruviano a base di tonno ahi, corvina e peperoncino. Con una gradazione alcolica del 5,5 per cento, non era solo innocua, ma incarnava anche il sapore che una vera birra di mais americana avrebbe dovuto avere e le sensazioni che avrebbe dovuto trasmettere. Era tutt’altra cosa rispetto alle birre di mais piene di aggiunte che vengono proposte dai colossi del settore, tanto disprezzate dagli homebrewers.

RICETTE

Interpretazione casalinga della Chica

di Doug Griffith (basato su McGovern 2009/2010)

Ingredienti







	453,6 g di mais morado


	Si vedano le procedure più avanti





	453,6 g di fragole fresche o surgelate (opzione 1)


	Giorno di preparazione





	4,2 di enzima pectolitico


	Giorno di preparazione





	453,6 g di fiocchi di mais pregelatinizzato


	Prebollitura





	3,8 l d’acqua


	Prebollitura





	0,6 l d’acqua fredda


	Ammostamento prebollitura





	28,4 g di solfato di calcio


	Ammostamento prebollitura





	453,6 g di Brewers Malt, schiacciato


	Ammostamento prebollitura





	226,8 g di malto Cara Pils, schiacciato


	Ammostamento prebollitura





	1 sacco filtrante


	Ammostamento prebollitura





	1,4 kg di estratto di malto secco light


	60 minuti





	4,2g di Irish Moss


	10 minuti





	1,4 l di sciroppo di mais blu


	10 minuti





	1,4 g di bacche di pepe (pimento)


	Fine della bollitura





	1 confezione di lievito Lallemand Belle Saison, White Labs WLP566 Belgian Saison o Wyeast 3711 French Saison


	Fermentazione





	240 g di zucchero per priming


	Imbottigliamento





	29,6 ml di concentrato di fragola (opzione 2)


	Imbottigliamento





	Bottiglie e tappi


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,069

Gravità finale: 1,012

Alcol in volume: 6,5 per cento

IBU: 0

Volume finale: 18,9 litri

Preparazione

Metodo 1: procedura tradizionale

1. Tre giorni prima della preparazione, coprite il mais intero con acqua in una ciotola e lasciate ammorbidire per tutta la notte.

2. Due giorni prima della preparazione, invitate qualche amico, procuratevi della birra e masticate il mais morado. Sputate e conservate per 48 ore.

3. Se usate le fragole fresche o surgelate (opzione 1), riducetele a purea nel giorno di preparazione. Aggiungete l’enzima pectolitico e lasciate riposare per 24 ore. Il giorno seguente versate nel fermentatore (si veda il punto 15 del metodo 2).

4. Versate i 3,8 litri d’acqua in una pentola, aggiungete il solfato di calcio e portate a ebollizione.

5. Unite i fiocchi di mais, mescolando bene, e riportate all’ebollizione. Quando il liquido comincia a bollire, abbassate la fiamma e fate sobbollire. Mescolate per impedire che il mais si attacchi al fondo della pentola e lo bruci. Lasciate riposare per 30 minuti. Il composto diventerà molto denso.

6. Togliete dal fuoco e aggiungete il mais masticato.

7. Andate al punto 5 del metodo 2.

Metodo 2: procedura modificata

1. Giorno di preparazione: se avete deciso di usare le fragole fresche o surgelate, riducetele a purea. Aggiungete l’enzima pectolitico e lasciate riposare per 24 ore. Il giorno successivo versate nel fermentatore.

2. Aggiungete i 3,8 litri d’acqua, unite il solfato di calcio e portate all’ebollizione.

3. Mettete in una pentola i fiocchi di mais e il mais morado schiacciato, non masticato, e mescolate bene, portando all’ebollizione. Quindi abbassate la fiamma e fate sobbollire per 30 minuti, rimestando per impedire che il cereale si attacchi al fondo della pentola e lo bruci.

4. Togliete dal fuoco. Aggiungete gli 0,6 litri d’acqua fredda e mescolate con cura.

5. Aggiungete i malti schiacciati e rimestate bene. Controllate la temperatura. Abbassatela a 50 °C aggiungendo acqua fredda oppure aumentatela alzando la fiamma. Lasciate riposare (protein rest) per 10 minuti a 50 °C.

6. Dopo il protein rest, alzate la temperatura a 60-62,8 °C e mantenetela per 30 minuti (conversione dell’amido). Mentre la miscela di mais e malto riposa, riscaldate 11,4 litri d’acqua nella pentola a 76,7 °C.

7. Dopo i 30 minuti di riposo, allargate un sacco filtrante sopra un contenitore abbastanza capiente per contenere il liquido bollente e i cereali. Versate con cautela il contenuto della pentola. Immergete il sacco negli 11,4 litri d’acqua nella pentola, alzandolo e abbassandolo per 5 minuti come una bustina di tè per sciogliere gli zuccheri. Sollevatelo e fatelo sgocciolare, evitando di strizzarlo. Gettatelo via insieme ai cereali.

8. Alzate la fiamma sotto la pentola e portate all’ebollizione.

9. Togliete dal fuoco e aggiungete l’estratto di malto secco. Mescolate bene per sciogliere.

10. Rimettete la pentola sul fuoco e riportate all’ebollizione. Fate bollire per 60 minuti. Intanto schiacciate le bacche di pepe.

11. A 10 minuti dalla fine della bollitura, aggiungete l’Irish Moss e unite lentamente lo sciroppo di mais blu mentre mescolate.

12. Togliete dal fuoco dopo i 60 minuti di bollitura e aggiungete le bacche di pepe schiacciate. Rimestate con cura. Lasciate riposare per 15 minuti.

13. Raffreddate il mosto a 21,1 °C e trasferite nel fermentatore, lasciando nel bollitore la maggior quantità possibile di componenti solide. Riempite il fermentatore appena sotto la tacca dei 19 litri.

14. Versate il lievito nel mosto raffreddato, lasciate fermentare a 21,1-23,9 °C fino a fermentazione completa, circa 7-10 giorni.

15. Il giorno dopo l’inizio della fermentazione, aggiungete le fragole passate (sulla superficie della birra si formerà una schiuma). Se le fragole sono zuccherate, unitele lentamente per evitare che il lievito, reagendo allo zucchero extra, produca troppa schiuma.

16. Travasate in un fermentatore secondario per 1 o 2 settimane, o fino alla trasparenza desiderata.

17. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate le bottiglie e i tappi.

18. Preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

19. Con un sifone, travasate la birra in un secchio per imbottigliamento sterilizzato.

20. Unite la soluzione per priming bollente. Se usate il concentrato di fragole, aggiungete q.b. Mescolate delicatamente.

21. Imbottigliate e tappate la birra.

22. Sarà pronta per il consumo in 2 settimane circa.

Abbinamento gastronomico per la Chicha

Ceviche peruviano

di Kevin Downing e Zach Dick

Dosi per 6 persone

Ingredienti

680 g di pesce bianco oceanico (come la corvina o il branzino, freschissimo)

4 spicchi d’aglio, schiacciati

118,3 ml di succo di lime, appena spremuto

118,3 ml di Chicha o della sua interpretazione casalinga (in alternativa, aggiungete altri 118,3 ml di succo di lime o di arancia amara)

2 peperoncini serrano freschi, tagliati a dadini

1 peperone rosso, privato dei semi e tagliato a dadini

1 cipolla rossa, tagliata a fettine sottili

16,6 g di coriandolo, sminuzzato

1 avocado, tagliato a dadini

13,6 ml di olio extravergine d’oliva

2,1 g di sale

Guarnizioni

Foglie di lattuga

Cancha (mais tostato) o chicchi di mais chulpe tostati

Mais fresco, bollito o cotto nel microonde

Patate dolci: chips sottili, fritte o cotte al forno, oppure spesse fette bollite

Chifles, o chips fritte di platano verde

Fettine di peperoncino

Preparazione

Tagliate il pesce a cubetti di 1,2 centimetri circa e mettetelo in una ciotola di vetro, ceramica o acciaio inox. Aggiungete l’aglio schiacciato e coprite con il succo di lime e la Chicha o la sua interpretazione casalinga. Coprite e lasciate in frigo per 3 o 4 ore. Unite al pesce i peperoncini, il peperone, la cipolla e il coriandolo e marinate per altri 30 minuti in frigorifero. Aggiungete l’avocado, l’olio e il sale e aggiustate a piacere. Servite con qualche guarnizione.

Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/








Capitolo 9

E poi? Qualcuno gradisce un cocktail dal Nuovo Mondo?
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Sono passati più di quindici anni da quando, con la Midas Touch, Sam e io iniziammo la nostra avventura con la ri-creazione di antiche bevande fermentate. Da allora abbiamo viaggiato in molte parti del mondo a bordo della nostra macchina del tempo, ma abbiamo ancora molta strada da fare: l’India, l’Australia, l’Indonesia, l’Africa subsahariana, l’Artide e l’Antartide ci chiamano. Per esempio, si dice che si possa produrre una bevanda fermentata con il grasso dell’orso polare; se sia alcolica oppure no, è un’altra questione. Ciò che i nostri antenati portarono con sé in fondo al mare, le cui acque coprono oltre il 70 per cento della superficie terrestre, è un’altra frontiera, che abbiamo appena cominciato a esplorare (capitolo 5). Ho descritto il carico di vino rinvenuto nel più antico relitto rinvenuto nel Mediterraneo a Uluburun e ho avanzato ipotesi su come gli esseri umani si siano diffusi nel mondo via terra e via mare, tanto in Australia molti millenni fa, quanto, in epoche più recenti, lungo la costa occidentale delle Americhe. I miei colleghi europei hanno dimostrato le possibilità a nostra disposizione quando hanno analizzato e ricostruito uno champagne del XIX secolo partendo dalle bottiglie conservate nello scafo d’un relitto nel Baltico (capitolo 1).

Non si sa mai quando arriverà una nuova scoperta. Da un momento all’altro, un archeologo o un homebrewer può comparire sulla soglia del mio ufficio con un sorriso raggiante o inviare alla mia casella di posta un’e-mail inaspettata. Proprio quando credi di sapere tutto, un evento fortuito ti riscuote dal sonno.

Un incontro di menti e competenze

Non avrei potuto chiedere compagno migliore di Sam per esplorare la storia d’amore tra il genere umano e le bevande fermentate, probabilmente sbocciata agli albori della nostra specie e durata milioni di anni. Anziché lasciarsi condizionare dalla Reinheitsgebot, Sam era sempre stato molto più anticonformista fin dal principio, quando, nel suo appartamento di New York, aveva deciso di versare nel mosto di birra un po’ di sciroppo d’acero proveniente dalla fattoria di famiglia. Sappiamo tutti cosa accadde dopo: la fondazione del Dogfish Head e una folle creazione dopo l’altra.

Le sue audaci sperimentazioni seguivano un metodo ben preciso. Sam esplorava i confini, superava i limiti e cercava di capire che cosa significasse produrre birra, aspettandosi un atteggiamento analogo dagli «assaggiatori» dei suoi prodotti finiti. In uno dei suoi testi li esorta a «essere promiscui» nelle scelte birrarie e a non accontentarsi della Reinheitsgebot delle grandi aziende. Li invita a «tradire la loro birra di fiducia: sempre la stessa solfa», e a esplorare l’intero spettro di ciò che il mondo birrario ha da offrire. Aggiungerei che il luppolo ha il suo ruolo, ma è arrivato relativamente tardi. Le sue proprietà soporifere, capaci di annebbiare i sensi, saranno piaciute ai riformatori protestanti, ma le qualità afrodisiache, se non addirittura allucinogene, delle buone vecchie erbe del gruit medievale avrebbero riservato ancora molte sorprese (capitolo 6).

Il mondo della birra, visto sotto questo aspetto, fece un deciso balzo in avanti quando Sam (e ora anche molti altri produttori artigianali) si rese conto di ciò che gli antichi birrai sapevano da tempo: non c’era praticamente limite agli ingredienti che si potevano trovare nell’ambiente circostante – soggetto a continue variazioni da un luogo all’altro del globo – e trasformare in birre deliziose, spesso dotate di proprietà medicinali e sicuramente psicotrope. Chiamatele pure come volete – bevande fermentate estreme, ibride o meticce –, ma queste birre hanno superato la prova del tempo in ogni angolo della Terra.

Nello stesso periodo in cui Sam stava passando in rassegna tutte le dimensioni della sua arte, l’archeologia biomolecolare raggiunse la maggiore età. Ormai erano disponibili strumenti di laboratorio altamente sensibili per identificare le antiche molecole e separarle dai residui organici rimasti dentro recipienti d’ogni tipo (fatti di metallo, vetro, corteccia intrecciata, erba, tessuti e soprattutto ceramica). Si potevano raccogliere ed esaminare i resti evaporati dei liquidi che si erano rovesciati sui pavimenti di case, palazzi e templi antichi. Persino le ossa e altri tessuti corporei avrebbero potuto rivelare che cosa bevevano i nostri antenati.

Il laboratorio del Penn Museum era all’avanguardia di questo nuovo campo interdisciplinare, che prometteva di aprire nuovi orizzonti su che cosa significa essere umani. Fu solo una questione di tempo prima che i primi campioni di vino e birra antichi provenienti dall’Iran approdassero davanti alla mia porta e che iniziassi a capire l’importanza delle bevande fermentate nella storia dell’umanità.

Furono l’analisi e la ricostruzione della Midas Touch alla fine degli anni Novanta (capitolo 2) ad aprirmi la mente a una nuova prospettiva sulle bevande fermentate antiche. La ri-creazione del banchetto funerario al Penn Museum nel 2000 – la prima volta che un pasto antico e la sua bevanda venivano svelati e ricostruiti sulla base delle sole prove chimiche – ribadì il concetto. La Midas Touch, una combinazione di birra, vino e idromele, era diversa da qualunque cosa avessi immaginato. All’epoca non esisteva nulla di simile sul mercato. Le analisi sui reperti rinvenuti in molti altri siti e il mio rapporto con il Dogfish furono un’ulteriore conferma: le bevande fermentate antiche non consistevano quasi mai solo di vino, birra o idromele, bensì erano perlopiù miscele complesse. Erano davvero «birre eccentriche per persone eccentriche», come recita il motto del Dogfish.

Ovviamente io e Sam capimmo d’essere fatti l’uno per l’altro quando unimmo le forze e cominciammo a produrre un’Ancient Ale dopo l’altra. Il mio compito era andare a caccia di nuovi campioni e scoprire bevande fermentate non attestate nelle testimonianze archeologiche. Quello di Sam era sfruttare la sua esperienza birraria e le sue avventurose papille gustative per realizzare una ri-creazione il più possibile autentica dell’antica «ricetta».

Che cosa c’è in programma?

Spesso, durante le degustazioni e altri eventi, ci sentiamo fare una domanda ovvia: «A cosa state lavorando adesso?» Sam, da abile uomo d’affari, replica senza esitazione: «È un segreto».

Uno studioso ha più difficoltà a rispondere a questo interrogativo. Vogliamo sempre saperne di più, e non di rado la collaborazione è la strada da percorrere. Sam conosce bene questo concetto, perché lavora insieme ad altri birrifici artigianali. Se le persone che mi fanno questa domanda sono esperte a tutti gli effetti – e non ficcanaso o soltanto curiose –, io sono tutt’orecchi. Potrebbero essere in grado di far luce su qualche oscuro aspetto chimico o archeologico della nostra indagine. L’ingegnere di un’azienda produttrice di strumenti da laboratorio potrebbe conoscere un nuovo metodo più sensibile. Gli homebrewers e i birrai artigianali, se sanno fare il loro mestiere, possono essere una miniera di informazioni pratiche. Certe volte devo camminare su una sottile linea di confine per ottenere il parere d’un esperto senza rivelare le indagini in corso e le possibili ri-creazioni.

Senza svelare troppi dettagli, riassumerò qui sotto alcuni concetti chiave su come Sam e io ricreiamo un’antica bevanda fermentata. Seguirà l’esempio concreto d’un progetto che abbiamo in cantiere, ma che non siamo ancora pronti a realizzare a livello commerciale. Per altre eventuali iniziative future, il lettore appassionato dovrà calarsi nel ruolo di archeologo e iniziare a «scavare» nelle mie pubblicazioni in cerca di indizi.

Come avrete già capito, basiamo le nostre ri-creazioni sulle «prove disponibili». Di solito non abbiamo un’argomentazione inattaccabile per dimostrare che nell’antichità una particolare bevanda ricreata veniva prodotta nello stesso modo o con gli stessi ingredienti. Non fondiamo la ri-creazione su una certezza di laboratorio al 100 per cento, che sarebbe irraggiungibile in ogni caso. Esaminiamo anche il contesto archeologico generale alla ricerca di indizi e di prove archeobotaniche e scientifiche di altro tipo. A volte possono essere cruciali, oltre alle moderne osservazioni etnografiche, anche le antiche descrizioni testuali e le rappresentazioni pittoriche della bevanda prodotta, conservata, servita e consumata (un buon esempio è la Chicha del capitolo 8).

Il nostro fine ultimo è raccogliere il maggior numero possibile di tessere verificate del puzzle, ipotizzare quali ingredienti e metodi venissero probabilmente utilizzati per la produzione della birra, e poi cercare di ricostruirla in laboratorio o al Dogfish Head. A volte ci prendiamo alcune libertà usando attrezzature moderne, scegliendo ingredienti o lieviti non autoctoni, servendo la bevanda più gassata di quanto avrebbe potuto essere nell’antichità e offrendola al pubblico in anacronistiche bottiglie di vetro con tappi a corona (quelli di sughero non sono molto migliori).

A nostra discolpa posso dire che siamo in grado di fare solo un certo numero di cose durante ciascun esperimento. Concentrandoci su diverse variabili alla volta anziché su tutte quelle possibili, riusciamo a effettuare esperimenti più controllati. In cima alla nostra lista c’è la necessità di verificare se gli ingredienti specifici funzionino bene insieme e se possano produrre una bevanda gradevole, dato che probabilmente gli esseri umani dell’antichità avevano organi sensoriali simili ai nostri. Però non sempre riusciamo a importare ciò che ci serve (questa è una delle ragioni per cui abbiamo preparato versioni di quasi tutte le nostre bevande anche nei loro paesi d’origine), e spesso non sappiamo quale fosse il lievito antico, oppure non abbiamo i mezzi per procurarci un «lievito selvatico» e per garantirne la genuinità (la Ta Henket e l’Etrusca sono parziali eccezioni). Quanto all’uso di apparecchiature e tecniche moderne, fondamentalmente abbiamo sostituito gli antichi recipienti di bronzo, quercia e ceramica per la produzione dell’Etrusca e ci siamo fatti strada verso la gloria a colpi di mascella con la ri-creazione della Chicha.

Un’altra avventura nel Nuovo Mondo

Come se le Americhe non fossero già state abbastanza generose con i drink al cioccolato, al mais e una miriade di altri alcolici, per le nostre indagini più recenti abbiamo attinto ancora una volta da quella fucina di antiche bevande fermentate estreme.

Grazie a una serie di eventi fortuiti entrai in contatto con Daniel Zizumbo-Villarreal e sua moglie Patricia Colunga-García Marín, due botanici messicani che avevano svolto ricerche rivoluzionarie sulle primissime piante coltivate e addomesticate in quelle regioni. Avevano ripreso la teoria del famoso storico della scienza Joseph Needham, secondo cui già nel 1500 a.C., durante il cosiddetto «periodo Capacha», gli abitanti dello stato di Colima, sugli altipiani centro-occidentali del Messico, non solo adoperavano alcune di queste piante per ottenere bevande a fermentazione naturale, ma le distillavano anche in «liquori». Era un’idea rivoluzionaria, perché sarebbero passati altri tremila anni prima che gli spagnoli arrivassero con gli alambicchi europei per produrre rum e altri liquori forti.

Daniel e Patricia collaborarono con gli archeologi di Colima, Laura Almendros-López e Fernando González-Zozaya dell’Istituto nazionale di antropologia e storia, per verificare le proprie ipotesi con l’archeologia sperimentale. Realizzarono con l’argilla locale ricostruzioni moderne di antichi vasi di ceramica a doppia camera del periodo Capacha, che Laura e Fernando avevano recentemente riportato alla luce nel Colima. Poi, nei recipienti ricostruiti, riuscirono a distillare l’agave (detta anche maguey e «pianta del secolo»), ottenendo una gradazione alcolica del 22,5 per cento. Questo valore è inferiore a quello della moderna tequila e del suo precursore tradizionale – il mescal, anch’esso ricavato dall’agave –, che si aggirano intorno al 45-55 per cento, ma supera quello dell’agave fermentata naturalmente, come il tradizionale pulque, con il suo 2-8 per cento di alcol.

Daniel e Patricia, tuttavia, erano arrivati a un punto di stallo che richiedeva il nostro contributo. Siccome non erano stati trovati resti di agave all’interno dei vasi antichi o in altri punti dello scavo, gli archeologi avevano bisogno del nostro laboratorio per analizzare i recipienti in cerca dei biomarcatori dell’agave. Nei vasi antichi avrebbero dovuto essere presenti gli stessi composti rilevati nelle riproduzioni. L’idea di scoprire il primo distillato al mondo ci riempì di entusiasmo. Tuttavia, poiché Daniel e Patricia non disponevano di fondi, il nostro progetto congiunto rimase nel limbo per diversi anni.

Poi venne in nostro aiuto David Suro-Piñera, un ristoratore e produttore di tequila di Philadelphia. Nell’ambito del suo Tequila Interchange Project, si offrì di pagarmi il viaggio in Messico nel dicembre del 2013, affinché potessi prelevare campioni dalle riproduzioni e dai vasi antichi e portarli personalmente negli Stati Uniti. All’epoca avevo già il pallino della distillazione antica, un argomento in gran parte sconosciuto, così accettai. Io e i miei colleghi eravamo pronti a investire tempo ed energie, nonché a mettere a disposizione le apparecchiature e il materiale del laboratorio, pur di saperne di più.

Ancora un po’ di archeologia sperimentale

Mentre le analisi procedevano, pensai che, a lungo andare, qualche conoscenza pratica su come fermentare e distillare l’agave e altre piante messicane autoctone avrebbe potuto rivelarsi preziosa. L’attrezzatura per fare archeologia sperimentale era già pronta e, come al solito, Sam e il suo team erano ansiosi di vagliare le diverse possibilità. Come negli anni precedenti, inoltre, volevamo preparare una nuova bevanda ricreata per il World Science Festival del 2015.

Nel novembre del 2014 mi incontrai con i birrai e i distillatori del Dogfish per discutere e definire i nostri piani. Feci una panoramica di ciò che sapevamo per certo, partendo dalle «caverne mesoamericane piene di bocconi masticati» – datate a partire da 10.000 anni fa (capitolo 8) –, caverne che dimostrano come i primi americani non abbiano tardato a sfruttare le ricchezze botaniche del Nuovo Mondo. L’agave era solo una delle tante piante – tra cui la Spondias mombin, il mesquite, il mais, la guava e il fico d’India – che, una volta addomesticate, sarebbero diventate i pilastri della cucina messicana. Ecco un corpus consolidato di prove archeobotaniche che indicavano la produzione di bevande fermentate da parte dei nuovi arrivati, presumibilmente con il metodo della masticazione e dello sputo. Quindi passai a parlare degli sviluppi successivi, in particolare del pulque azteco, e infine descrissi quella che, una volta trovate le necessarie prove chimiche, potrebbe essere la scoperta più sorprendente di tutte: la distillazione preispanica.

Come Patricia e Daniel avevano scoperto, e come Sam e io avevamo imparato durante la nostra lunga collaborazione, l’archeologia sperimentale è spesso un valido strumento di controllo per le ipotesi arbitrarie riguardanti la tecnologia delle bevande fermentate, oltre a fornire una valutazione realistica della gradevolezza della bevanda.

Un possibile esperimento per individuare il miglior metodo di produzione del pulque e del mescal tradizionali consisteva nell’effettuare la fermentazione iniziale in una canoa di legno. Partimmo dal presupposto che questa tradizione fosse senza dubbio di origine preispanica, a differenza della distillazione, di cui non si conoscono ancora le radici. Al loro arrivo, gli spagnoli osservarono che molti tipi di bevande fermentate venivano prodotti in canoe e tronchi scavati, compresi l’elitaria bevanda a base di cioccolato e l’insolito idromele di corteccia di balché, che i lacandón del Chiapas preparano ancora in questo modo. Una tradizione così diffusa e radicata è una prova convincente di notevole antichità.

L’idea di un esperimento con la canoa stimolò la creatività di Sam. Scavai ulteriormente nella letteratura etnografica e interpellai i miei colleghi. Le canoe costruite e utilizzate ancora oggi per la fermentazione dell’agave vengono da due alberi specifici: il guanacaste (Enterolobium cyclocarpum) e l’oyamel o abete sacro (Abies religiosa). Quest’ultimo è l’albero preferito dalle farfalle monarca durante lo svernamento nel Michoacán, lo stato a est del Colima. Fernando rintracciò diverse vecchie canoe di fermentazione nell’area del Colima, ma erano troppo piccole o troppo malandate, e le spese doganali e di spedizione erano esorbitanti. Sam propose di procurarci le doghe di guanacaste negli Stati Uniti e di costruire lì la nostra canoa o «botte» aperta extralarge, ma preferimmo prendere in considerazione altre opzioni.

Siccome la chimica non si era ancora pronunciata sulla presunta agave preistorica, sostenni la necessità di attenerci alle prove archeobotaniche ben attestate, provenienti dai bocconi masticati delle caverne. La domanda era dunque: quale combinazione di ingredienti, attrezzature e microrganismi dovevamo utilizzare? Naturalmente, per la fermentazione iniziale di un pulque simile a quello azteco ci servimmo del piccolo impianto sperimentale del brewpub a Rehoboth, che avevamo usato per le altre Ancient Ales. Poi avremmo portato quel fermento nel pub al piano di sopra, per inserirlo nell’apparecchio «primitivo» soprannominato «Frankenstill», e l’avremmo trasformato in mescal, il nostro primo Ancient Spirit. Avremmo mosso quest’ultimo passo su un terreno storico e scientifico incerto, ma volevamo vedere come la distillazione influisse sul profilo gustativo.

Dopo aver discusso i numerosi ingredienti possibili per un «paleococktail», e dopo averne verificata la disponibilità, optammo per i seguenti: naturalmente l’agave, sotto forma di linfa sciropposa (in spagnolo aguamiel, «acqua di miele»); peperoncini jalapeños affumicati su legno di mesquite, anche detti chipotle; guava e fichi d’India freschi; e, per sicurezza, polvere di baccello di mesquite, con le sue note di cioccolato. Non riuscimmo a procurarci un lotto di Zymomonas mobilis, il batterio altamente selettivo per la fermentazione dell’agave, perciò ripiegammo su alcuni lieviti «selvatici» del Delaware. Come tocco finale, avremmo sgranocchiato un po’ di mais morado e aggiunto alla miscela i bocconi masticati.

Un elisir azteco: il pulque del Due-Coniglio

Non abbiamo forse il verdetto chimico sul mescal preistorico, ma grazie ai cronisti spagnoli sappiamo già molte cose del pulque a fermentazione naturale. Bernardino de Sahagún è, ancora una volta, una ricchissima fonte di informazioni con la sua Historia general de las cosas de Nueva España. Racconta come gli Aztechi preparassero il pulque nell’arco di quattro giorni in enormi tini traboccanti di schiuma (cfr. la bevanda al cioccolato nel capitolo 7), come lo bevessero con cannucce e recipienti di ceramica di tutte le forme e dimensioni, come adoperassero il miele e i vegetali (radici, erbe e legni ancora da identificare) per favorire la fermentazione e aggiungere sapore e proprietà medicinali, e come producessero diverse versioni della bevanda (pulque blu, bianco e quinto pulque o pulque sacro).

Con una bevanda fermentata così poderosa, non c’è da stupirsi che gli Aztechi ne regolamentassero rigorosamente il consumo tra la popolazione. Era persino vietata all’esercito, forse per assicurare la prontezza in battaglia, oppure per ragioni religiose o di propaganda. Soltanto gli anziani erano esonerati dal rispetto di queste regole e trascorrevano gli ultimi giorni di vita nella beatitudine regalata dal pulque.

Altri cronisti descrivono un atteggiamento più tollerante nei confronti del consumo di pulque tra gli Aztechi (come si vede nel disegno tratto dal Codice Magliabechiano all’inizio di questo capitolo), dimostrando che il proibizionismo ebbe successo tra loro quanto ne ebbe tra noi. Uomini e donne sono raffigurati mentre bevono la schiuma, se la lasciano colare dalla bocca, la raccolgono con le mani, la sorbiscono con ciotole o cannucce, la condividono e, in generale, gustano questo elisir «vivificante». Anche gli dei aztechi erano incantati da questa bevanda; Sahagún dice che Quetzalcoatl, il fulgido «serpente piumato», beveva il pulque con la cannuccia.

Le bevute prolungate e abbondanti, come quella raffigurata nel Codice Magliabechiano, hanno precedenti nel periodo preazteco. L’esempio più spettacolare, opportunamente intitolato I bevitori, è un murale lungo cinquanta metri, datato al 200 d.C. e rinvenuto nella più grande piramide del Mesoamerica nel sito di Cholula, a sudest di Città del Messico. Giovani uomini e donne, ma anche alcuni anziani e una scimmia – per un totale di centodieci personaggi –, sono rappresentati mentre immergono in grandi vasi calici e piccole ciotole, simili a quelli del Codice Magliabechiano e usati ancora oggi. Consumano avidamente la bevanda e talvolta la schiuma, che trabocca dalle sommità dei recipienti. Molti individui sono nudi, senza alcun riguardo per il pudore, e hanno occhi sporgenti e stralunati che suggeriscono l’idea dell’ubriachezza. Senza prove chimiche e archeobotaniche definitive, tuttavia, non possiamo essere certi che la bevanda sia pulque. Tra i possibili candidati ci sono anche la chicha di mais, il mescal e un preparato a base di psilocibina, ricavata da un fungo allucinogeno.

Alla fine il pulque acquisì un’aura mitica tra gli Aztechi e diventò la loro bevanda religiosa preferita, fondamentale per la tradizione e la pratica del culto. Il suo dio protettore era Ometochtli (in Náhuatl, «Due Coniglio»), il cui nome si riferisce a un complicato insieme di miti sui «quattrocento conigli», che erano insieme divinità dell’ubriachezza e unità di misura dell’ebbrezza di un uomo. I conigli combatterono contro i loro simili, molti cuori furono strappati e gettati nel lago, ma alla fine un cuore si trasformò magicamente nell’isola su cui fu fondata Tenochtitlán, la capitale azteca. Anche Mayahuel, madre del «Due-Coniglio» e dea dell’agave e del pulque, occupa un posto importante in questo ciclo di miti. Viene spesso raffigurata come una pianta di agave antropomorfizzata, che tiene in una mano una schiumosa ciotola di pulque. Per gli Aztechi comuni, il pulque era una pozione afrodisiaca, che favoriva la virilità e la fertilità e facilitava le mestruazioni.

Oggi, a Città del Messico, il pulque sta diventando rapidamente una bevanda di tendenza, perché le persone si rifanno alle radici azteche del Messico e tengono molto alle conquiste fatte da quel popolo antico (escludendo i sacrifici umani). La bevanda non è dunque più considerata di basso rango. Pulquerias spartane e lussuose sorgono le une accanto alle altre lungo le strade della capitale e nelle città periferiche. I pavimenti cosparsi di segatura sono fatti per versare il primo sorso, destinato alla «madre terra», come si usa fare in Perù con la chicha. Questi locali offrono un’ampia varietà di pulques, tra cui il curado (in spagnolo, «stagionato»). È una variante preparata con tutti gli ingredienti possibili e immaginabili, ma soprattutto con piante e frutti autoctoni di stagione, tra cui antichi vegetali di addomesticati come la Spondias mombin, il fico d’India, la guava, il mesquite e il peperoncino piccante. Un «cocktail» di natura singolare, insomma.

Al lavoro

Una domenica di aprile del 2015 mi trovavo al pub per la produzione sperimentale del pulque. Non me la sarei persa per nulla al mondo! Mentre Sam e io tagliavamo la frutta e affumicavamo i peperoncini sulla griglia rovente, Tim Hawn, il mastro birraio, azionò il tino di ammostamento. Il resto della procedura filò liscio come l’olio, e tornai a casa ad aspettare notizie sull’esito dell’operazione.

Non assistetti alla successiva distillazione, ma seppi da Graham Hamblett, il distillatore capo, che era andato tutto come previsto. Il pulque era stato sottoposto a un’unica distillazione, che aveva dato una gradazione alcolica del 50 per cento, poi ridotta al 32,5 per il mescal tramite l’aggiunta di acqua. Dopo la distillazione preparammo una seconda versione del mescal, più ruvida e dal sapore più deciso, lasciando macerare un po’ di frutta nel distillato per tre giorni. La tequila moderna e persino il mescal tradizionale sono invece liquori più raffinati e specializzati.

In una bevanda fermentata preistorica è lecito aspettarsi frutta addomesticata e altri prodotti naturali autoctoni, che avevano il compito di conferire zuccheri aggiuntivi e sapori speciali, bilanciando l’eventuale asprezza derivata da una distillazione più primitiva e meno controllata. Arricchire il prodotto finito con la frutta, magari addirittura lasciando fermentare un petto di pollo o di armadillo nei gas di distillazione, come si fa quando si prepara il mezcal pechuga (in spagnolo, «petto»), è un’abitudine sempre più diffusa nel Messico moderno, e potrebbe tranquillamente essere stata adottata anche molto tempo fa.

Il battesimo e la presentazione delle nostre ri-creazioni

Il penultimo passo nella creazione d’una birra o d’un liquore antico è la scelta del nome. Come ho spiegato in altri capitoli, ci si può spremere le meningi all’infinito nel tentativo di trovarne uno adatto e facile da ricordare, che non sia già un marchio registrato.

In un primo momento proposi di usare i nomi degli dei protettori del pulque, Ometochtli e Mayahuel, ma avrebbero potuto rivelarsi impronunciabili per gli anglofoni. L’enigmatica espressione «Two-Rabbit» (Due-Coniglio) sarebbe stata più semplice da memorizzare, ma avrebbe ugualmente suscitato curiosità e interesse. Un’altra possibilità che mi venne in mente fu «Ms-cal», in riferimento al ruolo femminile di Mayahuel nella scoperta dell’aguamiel di agave, equiparata anche al sangue della dea. Ma Sam la bocciò, perché è il soprannome di sua nonna.

Optammo per tre nomi semplici: Two-Rabbit Pulque, Two-Rabbit Mezcal e Two-Rabbit Mezcal Fruta. Anche chi non masticava lo spagnolo avrebbe capito il significato di fruta.

Pur non avendo intenzione di commercializzare queste bevande – e all’epoca non l’avevamo –, volevamo ugualmente un riscontro da parte del pubblico. Tranne la Midas Touch, che vide la luce al Penn Museum, abbiamo sempre lanciato le nostre capsule del tempo liquide in simutanea in una location a New York e nel brewpub a Rehoboth. Il Two-Rabbit non fece eccezione. Negli ultimi quattro anni abbiamo presentato le nuove bevande in concomitanza con il World Science Festival, evento che si è trasferito da una sede esclusiva all’altra tra Manhattan e Brooklyn, garantendoci sempre il tutto esaurito, con una folla assetata ed entusiasta.

Il Two-Rabbit fu presentato nel 2015 all’Ace Hotel, sulla 29a Ovest. Facemmo rilassare il pubblico con un rapido tour di degustazione del Medio Oriente, della Cina e della Scandinavia, servendo la Midas Touch, la Chateau Jiahu e la Kvasir, mentre bisticciavamo scherzosamente sulle origini della serie Ancient Ales and Spirits.

Non avevamo mai prodotto un Ancient Spirit prima di allora, perciò il parterre si ritrovò di fronte a qualcosa di inaspettato. Per fortuna, Graham e Tim avevano portato a termine i rispettivi compiti in modo impeccabile. Il Two-Rabbit Pulque aveva un aroma e un sapore insoliti, ma molto piacevoli. Si contraddistingueva per un sentore fumoso e, come sempre, il peperoncino aggiungeva piccantezza al retrogusto. Il Two-Rabbit Mezcal era simile, anche se meno aromatico, come ci si può aspettare da una bevanda distillata in cui i composti volatili e disciolti del liquido possono andare persi. Come mi scrisse Graham via e-mail: i complessi ingredienti misti si «fondono tra loro» grazie alla distillazione, con «impercettibili» note fumose e pepate. Il Two-Rabbit Mezcal Fruta era più deciso, ma comunque molto morbido.

Un applauso scrosciante accompagnò l’assaggio di ciascuna bevanda all’agave, arricchita di volta in volta con frutta, peperoncini, mesquite e mais masticato. Mentre tutti gustavano le ri-creazioni con entusiasmo, ci domandammo come classificarle. Dato il loro carattere estremo, avremmo dovuto chiamarle liquori, superalcolici o cocktail primordiali? Il termine «cocktail» sottintende una miscela, e queste bevande lo erano senza ombra di dubbio. Ciascun Two-Rabbit poteva anche essere usato come ingrediente a sé per improvvisare nuovi cocktail simili alla tequila o al mescal, che esistevano già in gran numero e non si riducevano certo al Margarita e al Tequila Sunrise.

Un altro risultato gratificante di quella presentazione fu che la mia futura editor e la mia agente letteraria erano sedute in prima fila. Non solo assaggiarono le ri-creazioni, ma scoprirono anche com’era nata la serie Ancient Ales and Spirits. Videro con i loro occhi quanto i vecchi e i giovani fossero impazienti di sapere (e di assaggiare) di più. Questo libro è un altro passo verso quell’obiettivo.

Il futuro è il passato

Inutile dire che Sam e io non vediamo l’ora di vivere altre avventure con la produzione di bevande fermentate estreme. I sogni mi aiutano a cogliere lo «spirito» del luogo in cui siamo diretti con la macchina del tempo. Davanti agli occhi mi scorre l’immagine d’un passato sconosciuto e meraviglioso: è come una soffitta o un armadietto dei medicinali pieno di panacee e di curiosità bizzarre, dimenticate da tempo. Filmati in bianco e nero di persone ormai scomparse, ma in qualche modo ancora vibranti di vita, mi passano davanti tremolando mentre vedo i miei ricordi più cari e i miei pensieri incorporei – i detriti accumulati nel corso d’una vita, insomma – come se li guardassi «attraverso un vetro scuro». Un tempo erano fisicamente espressi nel DNA del mio corpo, nel mio cervello, nell’ambiente e nella cultura circostanti. Eppure i vecchi ricordi generano nuovi spunti. A darmi l’ispirazione può essere l’occhiata fugace al viso d’una persona qualunque, un evento traumatico o un momento di tensione registrato nel mio sogno. Ci ricamo sopra, ci gioco. Cerco di trattenere l’idea nella mia mente conscia.

L’archeologia è come i sogni. Si esibisce su un palcoscenico molto più grande, perché è un mosaico di molti «io» umani frammentati e delle cose di cui essi si sono circondati durante l’esistenza (tra cui case, altre forme di vita e persino i vestiti che indossano). Noi esaminiamo i resti che ci sono pervenuti, ricorrendo ai migliori strumenti scientifici per scoprire a chi appartenessero un tempo.

Le nostre ri-creazioni di bevande fermentate estreme incarnano questo processo: mostrano il passato e lo recuperano. Abbattono anche i muri del pensiero cosciente, attingendo dai sogni – come da una cantina piena di vini o di birre prediletti – e riportando in vita ciò che fu.

Gli amanti delle Belgian Sour e delle birre ad alto contenuto di luppolo ne prendano atto. Forse vi illudete di aver individuato la principale fonte di tutte le bevande fermentate, ma avete ancora molta strada da fare. Ci sono molte altre sensazioni gustative e tecniche di produzione inedite da scoprire, e molte di loro si nascondono nelle tracce della permanenza millenaria della nostra specie su questo pianeta. Le ricette casalinghe di questo libro prendono spunto da quella storia e dal meraviglioso avvenire che ci attende. All’indirizzo http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/ troverete suggerimenti per creare un’atmosfera conviviale e per abbinare queste bevande fermentate estreme, ora e in futuro, con le pietanze più indicate.

Cincin!

RICETTE

Interpretazione casalinga del Two-Rabbit Pulque

di Doug Griffith (basato sui messaggi di P.E. McGovern
e del Dogfish Head)

Ingredienti







	453,6 g di mais morado


	Si vedano le procedure qui sotto





	226,8 g di guava disidratata


	Due giorni prima della preparazione





	226,8 g di fichi d’India freschi (se disponibili)


	Un giorno prima della preparazione





	4,2 g di enzima pectolitico


	Un giorno prima della preparazione





	3 peperoncini jalapeños freschi oppure 3,5 g di jalapeños essiccati (chipotle)


	Giorno della preparazione





	28,3 g di solfato di calcio


	Ammostamento prebollitura





	453,6 g di Brewers Malt, schiacciato


	Ammostamento prebollitura





	113,4 g di malto al caramello 40 Lovibond


	Ammostamento prebollitura





	340,2 g di malto affumicato su legno di ciliegio


	Ammostamento prebollitura





	1 sacco filtrante


	Ammostamento prebollitura





	2,5 l di sciroppo di agave


	30 minuti





	0,7 l di sciroppo di mais blu


	30 minuti





	28,3 g di polvere di mesquite


	5 minuti





	1 confezione di lievito Lallemand Belle Saison o Wyeast 3711 French Saison


	Fermentazione





	240 g di zucchero per priming


	Imbottigliamento





	Bottiglie e tappi


	Imbottigliamento







Gravità originale: 1,080

Gravità finale: 1,015

Alcol in volume: 8,5 per cento

IBU: 10

Volume finale: 18,9 litri

Metodo 1: procedimento tradizionale

1. Tre giorni prima della preparazione, coprite il mais con 3,8 l d’acqua in una ciotola e lasciate a mollo per una notte.

2. Due giorni prima della preparazione, riunite qualche amico, procuratevi un po’ di birra e masticate il mais morado. Sputate e conservate per 48 ore. Mettete a mollo la guava disidratata in 473,2 ml d’acqua.

3. Un giorno prima della preparazione, riducete in purea i fichi d’India e la guava. Aggiungete l’enzima pectolitico seguendo le istruzioni e lasciate riposare per 24 ore.

4. Nel giorno della preparazione, se usate i jalapeños freschi, grigliateli finché cominciano ad ammorbidirsi e tagliateli a dadini.

5. Versate 13,2 l d’acqua in una pentola e riscaldate fino a 67,2 °C.

6. Immergete nella pentola un sacco filtrante contenente il solfato di calcio, i malti schiacciati e il mais masticato; mantenete la temperatura a 67,2 °C per consentire l’ammostamento. Lasciate riposare per 30 minuti.

7. Alzate la fiamma; quando la temperatura raggiunge 77,2 °C, rimuovete i cereali.

8. Portate a ebollizione. Togliete dal fuoco.

9. Passate alla fase 9 del metodo 2.

Metodo 2: procedura modificata

1. Due giorni prima della preparazione, mettete la guava disidratata in una ciotola e coprite con 3,8 l d’acqua.

2. Un giorno prima della preparazione, riducete in purea i fichi d’India e la guava. Aggiungete l’enzima pectolitico seguendo le istruzioni e lasciate riposare per 24 ore.

3. Se usate i jalapeños freschi, prima di iniziare la preparazione, grigliateli finché cominciano ad ammorbidirsi e tagliateli a dadini.

4. In una pentola da 3,8 l o più, portate all’ebollizione 0,95 l d’acqua. Aggiungete il mais morado schiacciato (non masticato) e il solfato di calcio, abbassate la fiamma e fate sobbollire per 20 minuti, mescolando spesso per evitare che i chicchi si attacchino al fondo della pentola o lo brucino. Togliete dal fuoco. Il composto sarà molto denso.

5. Aggiungete 0,47 l d’acqua fredda; mescolate bene. Unite i malti schiacciati e rimestate con cura. Controllate la temperatura. Regolatela a 50 °C aggiungendo acqua fredda o riscaldando per alzarla. Lasciate riposare (protein rest) per 10 minuti a 50 °C.

6. Dopo il protein rest, alzate la temperatura a 60-62,8 °C e mantenetela per 30 minuti (conversione dell’amido). Mentre la miscela di mais e malto riposa, mettete 15,1 l d’acqua in una pentola. Riscaldate a 76,7 °C e mantenete la temperatura.

7. Dopo i 30 minuti di riposo, allargate un sacco filtrante sopra un contenitore dove trasferirete il liquido e i cereali. Versate con cautela il contenuto bollente della pentola. Spostate il sacco e il liquido dal contenitore alla pentola, alzando e abbassando per 5 minuti come una bustina di tè per sciogliere gli zuccheri. Sollevate il sacco e fatelo sgocciolare, evitando di strizzarlo. Gettatelo via insieme ai cereali.

8. Alzate la fiamma sotto la pentola. Quando l’acqua inizia a bollire, togliete dal fuoco.

9. Aggiungete lo sciroppo di agave e portate all’ebollizione. Fate bollire per 25 minuti.

10. Unite lo sciroppo di mais blu, la miscela di guava e fichi d’India passati, i peperoncini grigliati ed essiccati e la polvere di mesquite. Mescolate bene e riportate all’ebollizione. Fate bollire per altri 5 minuti.

11. Raffreddate il mosto a 23,9 °C e trasferite nel fermentatore, lasciando nel bollitore la maggiore quantità possibile di componenti solide. Riempite il fermentatore appena sotto la tacca dei 19 litri.

12. Versate il lievito nel mosto raffreddato; fate fermentare a 21,1-23,9 °C fino a fermentazione completa, 7-10 giorni.

13. Travasate in un fermentatore secondario per 1 o 2 settimane, o fino alla trasparenza desiderata.

14. Prima di imbottigliare, pulite e igienizzate le bottiglie e i tappi.

15. Preparate una soluzione per priming con 236,6 ml d’acqua bollente e lo zucchero.

16. Con un sifone, travasate la birra in un secchio per imbottigliamento sterilizzato.

17. Aggiungete la soluzione per priming diluita in acqua e mescolate delicatamente.

18. Imbottigliate e tappate la birra.

19. Sarà pronta per il consumo in 2 settimane circa.

Abbinamento gastronomico per il Two-Rabbit Pulque

Stufato di coniglio

di Kevin Downing, Zach Dick e Christopher Ottosen

Dosi per 6 persone

Ingredienti

14,8 ml di olio d’oliva

1 coniglio surgelato da 1,5 kg, scongelato, tagliato in 8 pezzi12

Sale e pepe q.b.

5 spicchi d’aglio, tritati

1 cipolla gialla, tagliata a dadini

400 g di zucca, pulita e tagliata a dadini

118,3 ml di Two-Rabbit Pulque o della sua interpretazione casalinga

226,8 g di pomodori, tagliati a pezzetti, con semi e succo

226,8 g di tomatillos, senza buccia, tagliati a pezzetti

3 peperoncini poblanos, arrostiti, senza buccia e semi, tagliati a dadini

236,6 ml di brodo di pollo o vegetale

4,2 g di epazote13

4,2 g di pimento

2,8 g di polvere di peperoncini anchos (o di altro tipo)

28,3 g di Lippia graveolens, tagliata a pezzetti

59,1 ml di succo di fico d’India o di guava, se possibile appena spremuto

Pepitas (semi di zucca) abbrustoliti, per guarnire

Fiori di zucca14 per guarnire

Preparazione

Riscaldate l’olio a fuoco vivo in una pentola robusta e capiente. Salate e pepate il coniglio. Mettetelo nella pentola e rosolate finché non è dorato su tutti i lati, 10 minuti circa. Nella stessa pentola aggiungete l’aglio e la cipolla e fate soffriggere finché non diventano morbidi e trasparenti. Unite la zucca e rosolate finché inizia a caramellarsi. Deglassate con il Two-Rabbit Pulque o con la sua interpretazione casalinga. Aggiungete i pomodori, i tomatillos, i peperoni arrostiti e il brodo. Portate all’ebollizione, raschiando via le eventuali parti attaccate al fondo della pentola. Abbassate il fuoco a medio, coprite e fate sobbollire per 30 minuti circa, finché il coniglio è ben cotto.

Con una pinza da cucina, trasferite i pezzi di carne su un piatto. Aggiungete alla salsa nella pentola le erbe, le spezie e il succo di guava o di fico d’India. Fate sobbollire fino a ridurre leggermente, 5 minuti circa. Rimettete il coniglio nella pentola. Mescolate finché la carne è ben calda, 3 minuti circa. Salate, pepate e servite dopo aver guarnito con pepitas e/o fiori di zucca.

Per creare un’atmosfera conviviale e per altri abbinamenti gastronomici, visitate il sito: http://www.penn.museum/mcgovern/ancientbrews/








 

1. Risorsa online: http://www.herbco.com/p-763-gentian-root-cs-wild-crafted.

2. Risorsa online: http://www.northernbrewer.com/white-labs-wlp677-lactobacillus-bacteria.

3. Risorsa online: http://tinyurl.com/z9jz568.

4. Risorse online: http://tinyurl.com/zsf47sf, http://tinyurl.com/jrhnqjg e http://tinyurl.com/jpsxj5j.

5. Risorse online: http://tinyurl.com/gm2ej55 e http://tinyurl.com/gns7ulm e http://tinyurl.com/hfl3ocn.

6. Risorsa online: http://tinyurl.com/zfusvoy. Il procedimento per il pollo è simile a quello per l’oca.

7. Risorsa online: http://tinyurl.com/hwd5ghf e http://tinyurl.com/jcbwllv.

8. Risorsa online: http://tinyurl.com/j2pzpga e http://tinyurl.com/hoc8vmy.

9. Risorsa online: http://www.alaskabirchsyrup.com/albipr.html.

10. Risorsa online: http://tinyurl.com/jb959ka.

11. Risorsa online: http://tinyurl.com/h3thol4.

12. Risorsa online: http://honest-food.net/2010/05/19/how-to-cut-up-a-rabbit.

13. Risorsa online: http://tinyurl.com/jyca4kh.

14. Risorsa online: http://tinyurl.com/hjc9eko.
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Lista delle illustrazioni

Sam Calagione (a destra) e il «dottor Pat» al brewpub a Rehoboth Beach mentre, durante la ri-creazione della Chicha, versano nella pentola il mais rosso peruviano masticato (foto per gentile concessione del Dogfish Head Craft Brewery).

Pat, Sam, Teo e Leo il 5 marzo 2012 a Roma.

Sam Calagione e il «dottor Pat» che «tornano al futuro» (vignetta per gentile concessione di Tony Kentuck, Brookvale NSW, Australia).

I nostri antenati dell’età della pietra riuniti intorno all’«abbeveratoio» (vignetta per gentile concessione di Tony Kentuck, Brookvale NSW, Australia).

Etichetta originale della bottiglia di Midas Touch (foto per gentile concessione del Dogfish Head Craft Brewery).

Etichetta della bottiglia di Chateau Jiahu (foto per gentile concessione del Dogfish Head Craft Brewery).

Etichetta della bottiglia di Ta Henket (foto per gentile concessione del Dogfish Head Craft Brewery).

Etichetta della bottiglia di Etrusca (foto per gentile concessione del Dogfish Head Craft Brewery).

Etichetta della bottiglia di Kvasir (foto per gentile concessione del Dogfish Head Craft Brewery).

Etichetta della bottiglia di Theobroma (foto per gentile concessione del Dogfish Head Craft Brewery).

Sam, Clark Erickson e il «dottor Pat» che masticano il mais rosso peruviano prima di ricreare la Chicha (foto per gentile concessione di Ryan Collerd).

Un’antica «festa» azteca a base di pulque (dal Codice Magliabechiano).
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