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Presentazione

Qualche anno fa, la notizia apparsa sui giornali aveva acceso la fantasia di Guido: il ritrovamento tra i ghiacci dei resti mummificati di un uomo, identificato poi come un ricco industriale di Torino scomparso più di cinquant’anni prima... durante un safari in Africa. In Valle Cervo tutti conoscevano Aldo Lorenzo Ferrero e la sua famiglia, proprietaria di una splendida villa che si favoleggiava ospitasse reperti unici, tra cui un autentico sarcofago egizio e un leone impagliato. Guido era cresciuto in mezzo a quelle leggende, e la sua innata curiosità non può che trasformarsi in ossessione adesso che, casualmente, si ritrova fra le mani un magnifico orologio, quasi sicuramente appartenuto a quell’uomo stravagante la cui morte è tuttora avvolta nel mistero. Da onesto valligiano, Guido va a Torino per restituirlo alla figlia del defunto, Leila, un’educatissima e affabile anziana signora, esperta di piante da appartamento, decisissima a non volere indietro il prezioso oggetto e a congedare al più presto quel giardiniere di provincia. Il modo migliore per alimentare l’ossessione di Guido che, nonostante le proteste dell’amico Osvaldo, per proseguire le sue indagini decide di fare qualcosa che ha sempre odiato fare: lasciare per qualche giorno la sua casa in Valle e mettersi in viaggio. La destinazione è la provincia di Pisa, dove negli anni ’30 sorgevano gli studi di Pisorno, fiore all’occhiello dell’industria cinematografica fascista. E lì, Guido comincerà a ricostruire la storia di un amore sbagliato, di una fuga segreta, di uno scandalo, forse di un omicidio...
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LA FORMA DEL GHIACCIO







A Marta e Matteo, 

  con tante scuse per averli messi nel libro 

  senza il loro permesso




1

 

«Deficiente che sono, aso! Cretìn.»

Non era la prima volta quella mattina che Guido si insultava tra i denti, mentre sceglieva con cura un punto d’appoggio sulla ferrata.

I pioli conficcati nella roccia erano ghiacciati e scivolosi sotto i piedi, scivolosi e taglienti sulle mani.

Un vento teso e duro d’alta quota sbucciava la faccia e faceva lacrimare gli occhi.

Sotto la mano che cercava un appiglio, sulla roccia mangiata dal gelo, una minuscola frana fece rovinare a valle un fiume di sassolini. Ci volle un po’ perché l’eco delle pietruzze che rimbalzavano sul costone fosse definitivamente ingoiata dall’abisso sotto i suoi piedi. Guido fece l’errore di dare un’occhiata giù ed ebbe un brivido, ma finse con se stesso che fosse solo colpa dell’aria gelata. In effetti, il vento a tratti si infilava a tradimento sotto il giaccone e lo pugnalava all’altezza delle reni. La giacca cerata, che
  era stata di suo padre, non si poteva davvero definire abbigliamento tecnico per l’alta montagna. Probabilmente non era nemmeno più impermeabile, a giudicare dalla trama marezzata della stoffa verde militare, che era rimasta lucida solo in alcuni punti. Che idea brillante riesumarla proprio per quell’occasione dal fondo di un armadio, l’odore di muffa gli si era piantato nel naso e l’aveva seguito fedelmente fino al traguardo dei duemilaottocento metri. In compenso, pesava minimo tre chili: la zavorra di una inutile nostalgia, sua
  fedele compagna in tutte le salite della vita, da portar su fino in cima.

La sua guida, qualche metro sopra di lui sulla ferrata, sfoggiava un piumino turchese all’ultimo grido e scarponcini col carrarmato di gomma vulcanizzata. A ogni nuova folata di vento Guido ne invidiava con una punta di rabbia l’aggressiva bruttezza, la stessa che alla partenza gli aveva strappato una smorfia di disgusto: ora gli era chiaro, il vero snob era lui, soltanto lui, col suo stupido equipaggiamento anteguerra.

Cercando di concentrarsi sulla salita, spostò incerto il peso del corpo da un piede all’altro per darsi lo slancio. Lo zaino inutilmente pesante, anche quello un vecchio arnese di tela militare verde, lo tirava all’indietro, verso l’abisso.

Mantenere sempre almeno tre punti di contatto, gli aveva detto l’Eros, la sua guida, prima di attaccare la ferrata: due piedi e una mano, due mani e un piede.

Ci aveva pensato troppo, però, e alla fine aveva scelto male il punto d’appoggio.

La suola di cuoio sdrucciolò sul gradino di metallo fasciato di ghiaccio e Guido annaspando si afferrò con tutte e due le braccia alla corda di sicurezza, come un naufrago, andando a sbattere contro la roccia fredda, che gli grattò affettuosamente una guancia a sangue, neanche fosse un pezzo di parmigiano.

«Sta atent, Guido!»

«Che imbecille. Che cretìn. Con questi stramaledetti scarponi della Grande Guerra.»

«Che fai, at parle da sol? È già un pezzo che ti sento borbottare lì dietro, neh?»

Con una smorfia di dolore, Guido provò a distendere il collo del piede, che aveva rimediato una bella botta sul piolo di ferro. «No, niente, dicevo solo sta’ a vedere che torno giù col soccorso alpino, staseira.»

«Par carità!»

«Sempre meglio che rifare all’indietro questa maledetta ferrata.»

«Come no, un comodo viaggio con la barella legata sotto l’elicottero.» La risata a piena gola del suo compagno, normalmente taciturno quanto lui, lo irritò. «Deh, Guido, non ti ci facevo così poco avvezzo, per uno che è nato e vissuto in montagna.»

Poi l’Eros, che era arrivato su, si inginocchiò sul costone e si sporse sull’abisso per afferrargli un braccio e aiutarlo a salire gli ultimi gradini. Con i piedi sulla stretta mensola di roccia, tirarono tutti e due un sospiro di sollievo.

«Ci sei. Dai, che non era poi così dura la salita.»

«Scherzi? Un vero incubo. A me in montagna piace andare per camminare con i miei cani, non per strisciare sulle pareti come l’uomo ragno. L’alpinismo non l’ho mica mai capito.»

«E questo me lo chiami alpinismo? Una ferrata facile facile, per signorine.»

«Conosco molte signorine che mi darebbero una pista su questo percorso.»

«Tu di signorine non ne conosci neanche una, secondo me.»

«Che c’entra adess. Te l’avevo detto, sì o no, ier seira, che non volevo venire.»

«Dai, che siamo quasi arrivati.»

Guido lo seguì a malincuore sullo stretto crinale affacciato sull’abisso, cercando di fare attenzione a dove metteva i piedi. In tutto quel bianco non era facile distinguere dove si affondava in uno strato di neve e dove invece si pattinava su un lastrone durissimo di ghiaccio.

«Eros, non c’era scritto sulla guida che questa ferrata non è il caso di farla fuori stagione?»

«Gestisco il rifugio da dodici anni e conosco questa via come il sentiero davanti a casa mia, lo saprò meglio io di quelli del CAI che son saliti quassù sì e no due volte, no?»

Aveva ragione l’Eros, si stava comportando come un bambino, ma era più forte di lui, il malumore lo divorava fin dall’inizio di quella mattinata. Guido continuò a procedere sulla cresta inciampando. Si sentiva le gambe stanche. Lui che era abituato a camminare ore di fila! Tutta colpa di quella orrenda ferrata, con i pioli come chiodi della santa croce conficcati nella carne viva della montagna.

Perché aveva ceduto alle insistenze dell’Eros? Era venuto per passare tre o quattro giorni tranquilli su al rifugio, come faceva ogni anno, rigorosamente alla chiusura della stagione, per non rischiare di incontrare altri turisti. Dare una mano con le bestie e in caseificio, mangiare e bere bene vicino a una stùa ben rifornita di legna asciutta. Al massimo, se faceva bello, qualche passeggiata intorno al rifugio con i suoi cani, che li aveva portati su apposta, adoravano correre e giocare nella neve. La sua idea di
  una vacanza perfetta.

Non aveva mai avuto voglia di arrampicarsi in vita sua, non capiva quella smania di rischiare la pelle per scrivere il proprio nome in un elenco. Tizio Caio aveva scalato in inverno la parete sud-est del Corno Nero, o il Colle Vincent? E chi se ne frega, rispondeva subito lui girando in fretta la pagina dell’Eco di Biella.

«Va pian, neh, Guido, su di qua. Bisogna vedere come sta messo questo tratto del percorso, è quello un po’ più rischioso.»

«Anduma ben.»

«Al massimo, se c’è del ghiaccio vivo, prendo fuori due chiodi.»

Anca i chiodi da ghiaccio? Oh, Signùr...

Allo stesso tempo, appena sotto la superficie del suo disprezzo, tutto quell’apparato di nomi e di numeri – le cime del Rosa, le vie intitolate agli alpinisti che le avevano aperte: i 4046 di Punta Giordani, i 4554 di Punta Gnifetti – esercitavano da sempre su di lui un oscuro fascino, come dei testi di un’antica religione segreta che avrebbe potuto dischiudergli nuove conoscenze, se mai fosse stato disposto a farsi accogliere tra gli iniziati. Non aveva voglia di confessarselo, ma forse era proprio per quello che si teneva
  lontano da tutto quel mondo quasi con ostilità, e non si era nemmeno mai voluto comprare degli scarponi da montagna decenti.

Sotto sotto, aveva sempre avuto una paura maledetta di quel misterioso richiamo delle vette.

«Aspetta un momento, neh? Mi pare che si andava di qua. C’è un pezzo dove vengono giù pietre, bisogna fare un giro un po’ più largo per tenersi al riparo sotto quel costone là, vedi?»

«Come sarebbe a dire, ‘mi pare’? Non sei nemmeno sicuro se è di qua?»

«Ma sì, non cambia mica granché, sempre quella pietraia dobbiamo traversare. Ste un po’ tranquil, Guido.»

«Mi dici che piovono pietre sulla testa e devo stare tranquillo?»

«Con quel testùn così duro che ti ritrovi, cosa vuoi che ti succeda. Non ti ci facevo mica così paranoico.»

«Ma va’ un po’ a quel paese, Eros.» Si avviò sbuffando dietro al compagno. A chi gli chiedeva se arrampicava, Guido rispondeva a brutto muso di considerarsi, per carattere e discendenza familiare, un «uomo della mezza montagna». Amava, riamato, solo le sue di Alpi, affacciate sulla Padana in prima fila come un balcone e addomesticate dalle transumanze, con i fianchi larghi coperti dal velluto dei boschi di faggio e castagno; non provava nessun desiderio di scalare le vette scintillanti che spuntavano
  subito dietro di loro. A lui bastavano e avanzavano i duemilacinque del Bo o del Mucrone, dove poteva sedersi sopra un mare di nuvole e rollarsi una sigaretta al sole in santa pace. Non capiva proprio i gesti atletici di chi, dall’ultimo campo base dell’Everest, aveva un tempo prefissato per arrivare su in cima, ubriacarsi di altitudine e quasi di corsa ridiscendere, pena la fine dell’ossigeno e altre sciagure d’alta quota tra cui la follia e la morte.

«Ecco, è di qua. È facile facile, vedi? Non serve nemmeno che ci leghiamo, secondo me.»

Guido guardò in su al crinale che si arrampicava lungo il fianco della montagna come una fila di vertebre che sporgevano fuori dal suo scheletro possente. Erano arrivati già molto in alto e il cielo era incredibilmente chiaro e luminoso, quasi che avvicinandosi troppo avesse perso un po’ del suo azzurro.

«Va ben, dai, meglio star sicuri. Prendi qua, Guido, agganciatela alla vita.»

Respirando con un po’ d’affanno cominciò a salire dietro l’Eros. Piegato in due a cercare appigli con le sue braccia troppo lunghe, era sicuro di somigliare a uno di quei poveri gibboni dello zoo, nel cerchio di montagne di gesso dipinto.

«Ma cosa fai, Guido! Non mi stare incollato al culo! Che se mi scivola un piede ti stampo uno scarpone in faccia e andiam giù tutti e due, neh!»

«Scusa, scusa.»

Aspettò che il compagno si allontanasse di un paio di metri, lasciando scorrere la fune agganciata alla sua imbracatura, poi riprese a salire, evitando accuratamente di guardare giù.

Odiava, odiava, odiava tutto di quella salita.

Odiava i ganci, i moschettoni, le corde che gli si ingarbugliavano tra le mani.

Però, quando su un quotidiano descrivevano una nuova impresa delle straordinarie guide di Alagna o una tragedia sul lontano K2, non poteva impedirsi, finita la lettura del giornale,
  necrologi compresi, di tornare indietro proprio a quella pagina lì, come a un piacere proibito. Abbandonate tutte le remore, leggeva ipnotizzato fino alla fine, bevendo i minimi dettagli della storia. Particolare
  orrore fascinoso gli suscitava quella traversata, di cui aveva letto in qualche rivista, della Valle dell’Arcobaleno nell’Himalaya. Lassù in cima al mondo, chi voleva conquistare l’Everest era obbligato
  nell’ultimo tratto di salita a passare tra i piumini colorati di decine di alpinisti congelati, riversi nel ghiaccio. Molti erano lì da decenni.

Gli faceva specie che la gente dovesse procedere senza uno sguardo a quei poveri cristiani che li avevano preceduti. A quell’altitudine, neanche a pensarci di recuperare i cadaveri per
  dargli una sepoltura decente. I morti, che aumentavano ogni anno, servivano ormai come punti di riferimento per capire quanto mancava alla cima. Si era imbattuto più volte nella descrizione di «stivali
  verdi», un alpinista che giaceva a faccia in giù nella neve e che non si era mai riuscito a identificare. O di quel cadavere che occhieggiava, dritto all’impiedi, all’ingresso di una piccola grotta, dove aveva avuto
  la brutta pensata di fermarsi un attimo a riposare durante la discesa dalla vetta. Con un brivido di orrore aveva letto e riletto la storia di quell’altro che era morto nello stesso posto per aver avuto la stessa
  malaugurata idea: i suoi compagni lo avevano visto mentre scendevano, ma non gli avevano prestato soccorso perché lo avevano scambiato per la ben nota mummia nella grotta; invece era uno di loro che si
  stava congelando in piedi, ormai impossibilitato a muoversi, a gridare aiuto; proprio come in un racconto di Edgar Allan Poe, probabilmente li aveva visti sfilare verso il campo base senza poter fare nulla, a
  occhi sbarrati, in attesa di attraversare il confine, ogni secondo più sottile, tra la vita e quello che c’è di là, sempre se c’è qualcosa.

Quelle morti sportive, solo per divertimento – da buon piemontese avrebbe capito un motivo di necessità, di lavoro, di soldi –, lo infastidivano. Inoltre, la sua coscienza di classe si
  ribellava al pensiero dei ricchi occidentali con lo sponsor che, pagando, spesso si portavano dietro nella loro tomba di neve anche parecchi sherpa senza nome. Loro sì giustificati, poveri cristi, perché
  rischiavano la pelle per far campare la famiglia. Proprio come le sue antenate siunére che si arrampicavano a piedi scalzi sui crinali, col falcetto in mano e il scistùn sulle spalle, per portare a valle in
  quell’enorme gerla un po’ di fieno selvatico per le vacche; e ogni tanto ne veniva giù una in un dirupo, poverina, come testimoniavano vecchie lapidi di pietra al cimitero, ormai mangiate dal
  muschio. Loro sì, eroiche per davvero.

«Eccoci qua. Oh, sganciati adesso, che ci impicciamo. Hai visto? Era proprio una stupidaggine.»

«Come no? Io l’ho fatta tutta a quattro zampe. Guarda, non voglio nemmeno pensare a quando dovremo scendere.»

Si incamminarono lentamente su un pianoro bianco, dall’aria fintamente innocua, pensava Guido. L’Eros infatti saggiava la neve a ogni passo. Decise di mettere i piedi nelle sue
  impronte, per maggiore sicurezza, e cercò senza molto successo di restare concentrato sul percorso. Con l’aria sempre più rarefatta, anche i pensieri si facevano leggeri e sfuggivano al suo controllo, come
  bollicine di gas in un bicchiere di minerale.

A dire la verità, tutti quei racconti sull’Everest avevano il fascino di certe storie spaventose sentite da bambino, lo riempivano di orrore ma esercitavano su di lui una seduzione tanto più
  perversa perché inconfessata. Anche se non lo ammetteva volentieri nemmeno con se stesso, era disperatamente curioso di vedere almeno una volta in una foto le facce di quei corpi «perfettamente
  conservati» che per pudore nelle fotografie sui giornali e sui libri non comparivano mai. E chissà cos’era rimasto dei piedi negli scarponi colorati che parevano comprati il giorno prima in un negozio, anche se
  avevano sfidato già venti inverni sul tetto del mondo.

Degli articoli di gran marca, senza dubbio, adesso gli avrebbero fatto comodo per non scivolare a ogni passo su quel costone di ghiaccio.

Si stavano avvicinando a un altro pinnacolo di roccia, non intendeva mica arrampicarsi lì sopra, quel matto dell’Eros?

«Sta’ a vedere che mi tocca morire proprio oggi, e fare la fine di stivali verdi sull’Everest.»

«Ma che borbotti, Guido? Ancora c’at parle da sol?»

«No, no, niente.»

«Che spettacolo quassù, neh?»

Preso da un’ansia che gli chiudeva la gola, Guido non alzò neanche lo sguardo. «Anduma, va’, che prima si arriva prima si torna indietro.» In quel momento, non aveva nessuna
  voglia di vedere la bellezza di quell’anfiteatro di montagne sotto di loro, accese di rosa dal sole sbucato da poco dietro le cime, perché erano partiti che ancora faceva scuro.

Ripresero il cammino. Arrampicandosi tra le rocce, l’aria sottile sembrava non sfamare mai i polmoni.

Tutta colpa della maledetta mummia.

Leggendo dell’Everest, si era sempre chiesto cosa intendevano veramente quando scrivevano di mummie, di cadaveri congelati in cui non sarebbe mai iniziata la decomposizione. Aveva
  intravisto delle foto dove, attraverso brandelli di una giacca strappata, compariva una schiena bianca, la pelle come una liscia pergamena distesa sulle ossa. Alcuni corpi sembravano effettivamente congelati e
  perfettamente conservati. In altre foto, però, dal piumino si scorgevano parti di scheletro già del tutto spolpato. Quel pensiero era per lui come un brivido gelato di curiosità, e ora capiva che proprio per
  quello aveva scioccamente ceduto quando l’Eros aveva insistito per accompagnarlo nel luogo dove era stata trovata, appena tre anni prima, la famosa mummia dell’«alpinista gentiluomo».

Non sapeva che fosse così vicino al rifugio dove veniva ogni estate, non aveva mai collegato. I giornali ne avevano fatto gran parlare, ma senza mai indicare il luogo preciso. Guido si era
  letto tutti gli articoli, dal primo all’ultimo, anche perché, quando il poveraccio in questione, scomparso nel nulla cinquant’anni prima, era stato identificato, lui aveva scoperto che la moglie e le figlie, anche se
  erano di Torino, avevano una casa di vacanza proprio nella sua piccola Valle Cervo. In Valle non si era parlato d’altro per un mese e praticamente tutti, se non avevano avuto la fortuna di conoscere
  l’alpinista gentiluomo personalmente, giuravano perlomeno di aver parlato con qualcuno che era stato all’epoca il suo migliore amico o giù di lì.

Era stato il ghiacciaio, nel lento movimento verso valle, a sputare fuori un bel giorno il cadavere, dopo decenni che giaceva sepolto nelle sue profondità scintillanti sotto tonnellate di
  ghiaccio. Se l’erano trovato di fronte degli escursionisti di Vercelli che stavano traversando in cordata quella distesa bianca in una bella mattina d’estate: un morto che pareva elegantemente appoggiato a un
  pilastro di neve solidificata, la schiena dritta, la faccia di cera, una sciarpa scozzese rossa svolazzante e degli occhialoni da aviatore inizio secolo.

I poveracci avevano pensato per un attimo di essere finiti per errore dentro il set di un film e si erano guardati intorno alla ricerca delle cineprese.

Non si erano potuti avvicinare al cadavere perché in quel punto la traversata era difficile e il ghiacciaio pieno di crepacci pericolosi, ma, tornati a valle, avevano raccontato dell’incredibile
  apparizione a tremila metri, il morto con i capelli al vento, che pareva il manichino di un alpinista in un museo di storia della montagna.

C’era voluto un po’ per portarlo a valle. L’elicottero non poteva atterrare in quel punto, e alla fine avevano dovuto riunire le guide alpine più esperte per organizzare il recupero; i giornali
  locali avevano seguito passo passo l’avventura dell’alpinista gentiluomo. Questo soprannome l’aveva però preso solo in seguito, dopo che il corpo era stato finalmente identificato grazie alle cifre ricamate nel
  suo elegante abbigliamento e, in particolare, al bellissimo orologio d’oro anni ’40 che aveva al polso, anche quello con incise le sue iniziali.

Solo a quel punto Guido, e tutti i suoi compaesani, avevano scoperto che, sebbene non fosse di discendenza valligiana, l’uomo era stato un personaggio piuttosto noto in Valle Cervo. La
  sua famiglia aveva comprato, all’epoca in cui la zona era brevemente diventata una località turistica rinomata per le cure idrotermali, una grande villa nella banda soulìa: il lato assolato o, per meglio dire, il
  lato meno in ombra della Valle, subito prima delle gole del torrente Cervo e della ripida salita che con un ultimo strappo portava al paese di Guido. Passando di lì in macchina, lui non mancava mai
  di dare un’occhiata alla casa. Aveva un abbozzo di torri con sbiadite decorazioni dipinte, un’ampia terrazza pensile sormontata da un leggero gazebo color verderame e una veranda magnifica, con i
  vetri colorati che quando erano colpiti dal sole risplendevano come gioielli.

La villa era quasi sempre stata chiusa e cominciava ormai a mostrare segni di decadimento. Qualcuno dei vetri rossi e verdi si era rotto in una notte di bufera, ed era stato sostituito con
  una tavola di legno. L’intonaco qua e là era sbrecciato, fiorito di licheni di bizzarri colori, i muri soffocati in più punti dall’edera. Guido però sapeva che le attuali proprietarie, due zitelle di mezza età,
  aprivano ancora casa qualche settimana d’estate, e una volta, poco dopo che il caso era salito alla ribalta della cronaca locale, si era affacciato curioso da un cancello sul retro e aveva sbirciato un fazzoletto di
  giardino che mostrava ancora qualche segno di cura, qui una rosa bianca in boccio, là dei gladioli e degli iris in un’aiuola zappettata di recente. Invece, le ampie terrazze sul fronte della villa che digradavano
  verso la provinciale, sostenute da poderosi muri di pietra, erano ormai invase dalle betulle, le tremende predatrici della montagna. Resistevano solo qua e là delle vecchie ortensie, gigantesche, che
  testardamente fiorivano in agosto di blu, di viola e di rosa anche se nessuno più le potava da decenni.

Le due signorine di Torino, Guido non le aveva mai incontrate, ma in Valle naturalmente tutti conoscevano la loro storia da ben prima che la raccontassero i giornali: il padre, rampollo
  di una dinastia di industriali, in gioventù aveva disdegnato la fabbrica di famiglia per darsi al bizzarro mestiere dell’etnologo. Quando da piccolo aveva sentito parlare di lui, Guido non aveva proprio idea di
  cosa potesse significare quella parola difficile, e probabilmente questo era vero anche adesso per la maggior parte dei suoi compaesani adulti. All’epoca, aveva capito solo che si trattava di un mestiere
  assolutamente fuori dal comune, che consisteva nel viaggiare negli angoli più sperduti del globo. A detta dei pochi che avevano avuto il privilegio di sbirciare dentro la villa, le stanze erano piene dei cimeli più
  strani, compresi una autentica mummia egizia in un sarcofago dipinto e un leone impagliato, di cui in Valle si era favoleggiato per anni. La misteriosa sparizione di quel povero cristiano, che non era più
  tornato da uno di quei viaggi esotici, aveva aggiunto un fascino oscuro a quella casa; anche quando veniva aperta per qualche settimana in estate dalla vedova con le due figliole, restava silenziosa,
  ammantata di mistero e di tragedia, protetta dalla famosa discrezione piemontese, quasi un undicesimo comandamento, che non permetteva agli altri abitanti della frazione di andare oltre qualche sguardo
  curioso quando le tre uscivano di casa. Le torinesi avevano poche conoscenze in paese, e la loro vacanza la passavano tra la villa e i boschi, dove ogni giorno di bel tempo andavano a far lunghe passeggiate,
  partendo sempre alla stessa ora e portandosi dietro la merenda.

Era inutile prendersela con l’Eros.

Era stata tutta colpa della mummia.

Anzi, delle due mummie, quella conservata nel ghiaccio e quella immaginata con spavento nell’infanzia, tutta avvolta nelle sue bende in una stanza della misteriosa casa con le vetrate
  colorate, su in Valle.

Guido poteva incolpare solo se stesso e la sua passione quasi patologica – rimasta identica negli anni – per i racconti, se adesso si ritrovava, molto controvoglia e senza un’adeguata
  preparazione, su un Percorso per Escursionisti Esperti con Attrezzatura Alpinistica.

«Ohè, Guido, dove hai la testa? Mi fai il favore di guardare dove metti i piedi? Guarda che se rotoliamo giù su questo costone non ci trova mica più nessuno, neh?»

«Scusa, scusa, non avevo visto che ti eri fermato.»

«Oggi mi sembri un po’ strano, neh. Ma a cosa pensi?»

Meglio non rispondere. Guido pensava ai resti scongelati del povero alpinista gentiluomo che ora riposavano nella tomba di famiglia a Torino, un’elegante cappella sormontata da un
  arcangelo Michele più grande del vero con la spada di marmo sguainata. Ricordava bene le foto del cimitero nei giornali di qualche anno prima, lui era ritornato da poco dalla Francia, e Rita, la barista del
  paese, lo aveva obbligato a leggerle gli articoli che uscivano sull’argomento ogni mattina per tutta l’estate. Forse proprio per il timore di essere sommersa da un’ondata di curiosità, per la prima volta in tanti
  anni l’anziana vedova non era venuta dalla città per la villeggiatura. A Guido sembrava di ricordare che poi, l’anno dopo, o forse quello dopo ancora, avevano aperto casa per pochi giorni le figlie da sole,
  perché la madre era morta durante l’inverno. Di crepacuore, poverina, avevano detto tutti, per l’inaspettato ritrovamento; ma nessuno in realtà sapeva niente di preciso.

Di sicuro, il ritrovamento era stato per lei un doppio shock, perché inspiegabilmente era avvenuto a migliaia di chilometri dall’Africa, dove in teoria era andato disperso ancora giovane
  l’amato sposo.

Insomma, per colpa della grande casa che non aveva mai visitato, dell’insistenza dell’Eros, ma soprattutto perché le cose che più detestava erano spesso anche quelle che più lo attiravano,
  Guido si era arrampicato su quell’odiosa ferrata e ora si trovava a contemplare con sgomento l’idea che avrebbe dovuto ridiscendere, più tardi, quegli stessi scivolosi gradini di metallo martellati a forza nella
  roccia vergine.

Come al solito, meditò masticando amaro con uno sguardo all’indietro verso la ferrata che sprofondava verso valle, anche lassù l’uomo si era portato dietro la sua brutalità, la sua
  insopportabile smania di possesso.

«Ecco, guarda, ci siamo, è proprio dietro quelle rocce laggiù.»

Seguì l’Eros che con attenzione saggiava la neve a ogni passo, alla ricerca di eventuali crepacci. Ma, scavalcata con qualche fatica l’ultima corona di rocce appuntite, a sorpresa videro che
  la distesa di ghiaccio cedeva il passo per un largo tratto a un’erba tenera e verdissima, punteggiata di fiori.

Si immobilizzarono sbigottiti di fronte a quella visione, apparsa mentre erano ancora in alto sulle rocce, pronti a cominciare la discesa.

«Non ci credo.»

«Ma come è pussìbil?»

«Questo versante guarda a sud e in effetti ha fatto un’estate bellissima, con temperature sopra la media. Ma sai cosa vuol dire? Che tutto questo lembo del ghiacciaio è ridotto a una carta
  velina. Mai vista una cosa simile in tanti anni che salgo quassù.»

L’Eros aveva un’aria scossa, scese giù fino al prato per poi rimanere lì pensieroso, a testa bassa, come al capezzale di un amico malato. Quando Guido lo raggiunse alzò la testa e lo
  guardò con una faccia sconsolata. «Il ghiacciaio sta morendo, Guido.»

«Ma non è normale che a volte si ritiri, a volte si allarghi, a seconda della neve che ha fatto nell’inverno?»

«Quassù no. A l’è nen nurmàl. Per niente.»

Aveva una voce così sgomenta, che Guido preferì lasciarlo ai suoi pensieri e si allontanò su quel fazzoletto verde di prato steso sul bianco abbagliante tutto intorno. Era una visione
  strana, in effetti. Come in una favola, o in quei vecchi film improbabili dove i protagonisti scendono in una caverna e si ritrovano di colpo in una giungla tropicale popolata di pterodattili e iguanodonti.

«Era proprio qua che l’han trovato, neh? Vedi?» La voce dell’Eros lo raggiunse portata dal vento. «Era proprio sotto quelle rocce laggiù.»

Guido si diresse verso il punto che l’altro gli indicava.

Da lì, era tutto abbastanza chiaro, in effetti. Seguendo con lo sguardo una linea più o meno dritta lungo il crinale della montagna, si intravedeva come un minuscolo puntino scuro il
  rifugio in cima al ghiacciaio. Il gentiluomo probabilmente era salito su per la via normale fino alla Capanna Costa, anche oggi molto frequentata dagli alpinisti. Forse aveva pernottato là, c’era un bivacco
  con sei o sette posti letto, costruito al tempo della Grande Guerra. Poi, era successo qualcosa.

L’autopsia aveva riscontrato numerose fratture alla colonna vertebrale, anche se a dire la verità non si poteva stabilire con certezza se a causarle fosse stata la caduta o i movimenti del
  ghiacciaio che avevano sbatacchiato il cadavere di qua e di là per decenni. Comunque era morto per il freddo o per le ferite riportate dopo una caduta; Guido sperava per lui che non ci avesse messo molto.
  Strano che fosse da solo. Un’ascensione in solitaria era sempre un azzardo, anche su una via relativamente facile come quella.

In ogni caso era morto e il ghiacciaio l’aveva ingoiato. Nel tempo, il corpo aveva cominciato un lento viaggio nelle sue viscere, muovendosi nel moto ondoso degli strati di nevicate. Le
  rocce gli avevano frenato la discesa a valle e, spinto dalla neve contro quella parete verticale, si era infine alzato in piedi, come in un estremo atto di cortesia. Il ghiacciaio in ritirata l’aveva infine portato alla
  luce e l’affabile cadavere aveva atteso con pazienza l’arrivo dei primi escursionisti.

Evidentemente, il ghiaccio aveva continuato ad assottigliarsi, e adesso c’era quel piccolo prato assurdo tra le cime. Guido guardò di nuovo in alto. Sopra di lui il ghiacciaio splendeva al
  sole, immenso, zebrato di grigio, senza dimostrare in alcun modo la sua fragilità. Sembrava al contrario eterno, magnifico, potente. Faceva male agli occhi, a fissarlo così. A una certa distanza dal lontano
  rifugio, delle guglie sottili si liberavano del manto bianco ed emergevano come dita di roccia a cercare di cogliere la luna, un frutto pallido sospeso sopra di loro in pieno giorno, perfettamente tondo.

Quanta bellezza.

Ferrata o non ferrata, l’Eros aveva ragione, era un posto meraviglioso. Nostra Signora delle Cime in persona passeggiava su quelle praterie bianche.

Quando saliva in montagna, Guido si sentiva sempre bene. Tutti i suoi pensieri neri, e ne aveva parecchi, rimanevano in basso, come fumo troppo denso che non riusciva a vincere la
  pressione dell’aria. Guido respirava a fondo quell’aria ghiacciata come un balsamo, non soltanto contro la vita e il quotidiano, con tutta la sua fatica e tutte le sue noie, ma soprattutto contro il suo passato
  che, prigioniero della gravità, non ce la faceva a seguirlo fin lassù.

Lui, Guido, attualmente giardiniere e uomo di fatica, un tempo «naso» di successo di una maison profumiera parigina, era niente lassù nell’immensità della montagna, ed essere
  niente, ogni tanto, era un bene.

La stessa sensazione di pace la provava quando in una notte serena, alla finestra della sua stanza da letto, appollaiata in cima al paese, si perdeva tra le stelle. Com’era riposante annullarsi
  di fronte alle galassie che ruotavano lentamente nella voragine di uno spazio remoto e di un tempo che non era il suo. A Parigi le stelle non si vedevano. Per definizione, gli facevano concorrenza le mille luci
  della Ville Lumière, tra le prime città del pianeta ad avere un impianto di illuminazione pubblico grazie al Re Sole, evidentemente fissato di suo con la luce. A Parigi, come in tutte le città del resto, il colore del
  cielo di notte non era il nero né il blu profondo, ma un marroncino sporco dove solo le stelle più luminose, Venere e qualcuna delle Pleiadi si affacciavano sbiadite, quasi con disgusto. Quando Guido era
  tornato nella sua piccola Valle natia, al confine tra il Piemonte e la Val d’Aosta, si era lasciato dietro molte notti bianche nella capitale dell’amore, qualche profumo di medio successo che aveva creato e una
  terribile tragedia. Ora abitava di nuovo nella vecchia casa di quando era bambino e di notte, una volta finito di guardare le stelle, lasciava qualche luce accesa nelle stanze di sopra per depistare i suoi molti
  fantasmi.

Si riscosse da quei pensieri con un brivido, il freddo si era fatto più intenso e il vento adesso soffiava solo a tratti, ma con violenza, come se volesse prendere a schiaffi i fianchi della
  montagna.

A pochi passi da lui lo attirò qualche goccia di blu oltremare nel verde dell’erba. Delle genziane, dimenticate là chissà come dall’estate. Le corolle si inchinavano fino a terra a ogni folata
  ma subito si rialzavano elastiche, sconfiggendo con grazia la violenza del vento. Guido si avvicinò e si inginocchiò a guardarle: come diavolo avevano fatto dei semi ad arrivare lassù? Dicono che le piante, al
  contrario di noi, non si possono muovere, invece sanno andare molto più lontano dell’animale più veloce del pianeta. Probabilmente a quell’altitudine non arrivavano nemmeno le aquile, ma il prato era
  un’esplosione di fiori di tutte le forme e i colori: eriche rosa, campanule viola, botton d’oro, achillee in tutte le sfumature pastello. Con delicatezza, girò con due dita la corolla di una genziana e assaporò quel
  colore unico, che solo i fiori di montagna hanno per nascita regale il diritto di vestire: un blu oltremare così puro e intenso da far impazzire di invidia un pittore del Rinascimento. Poi lasciò andare la
  delicatissima campanella, non aveva certo intenzione di coglierla.

Proprio in quel momento, nell’erba, sfiorò con le nocche qualcosa di strano.

«Guido... ohi... ta... ba... ca l’è ora, neh?»

La parte centrale della frase dell’Eros era stata portata via dalle raffiche di vento.

Guido alzò un braccio in un gesto tra il saluto e la richiesta di aspettare un attimo, che non riusciva a sentire cosa gli stava dicendo, e scostò con l’altra mano i teneri fili d’erba, di un verde
  che faceva quasi male agli occhi.

Un lampo d’oro nel blu delle genziane.

«Dobbiamo... ere... che... cattivo tempo.»

Guido non rispose neanche con un gesto, questa volta. Stava fissando esterrefatto un oggetto nell’erba.

Lucido, scintillante, assurdo.

Un autentico tesoro per improbabili gazze ladre d’alta quota.
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«È pazzesco. Avevi una probabilità su un milione di trovarlo, dico io.»

L’orologio d’oro da taschino era poggiato sul tavolo di legno nella baita del rifugio, accanto alle scodelle dove fumava una polenta concia altrettanto gialla, così ricca di burro fuso e di formaggio che solo a sentirne il profumo Guido sentiva di avere già preso un chilo. Accanto a loro ruggiva una stufa a legna moderna che l’Eros aveva appena rifornito generosamente. I riflessi provenienti dallo sportello di vetro infuocavano due grandi calici colmi fino all’orlo di vino rosso scuro, unica nota raffinata nella stanza
  spoglia con le pareti di pietra grezza, il pavimento di vecchie assi di legno molto consumate e una sola finestrina, minuscola, affacciata sul nero spaventoso della notte d’alta quota.

«Che ti devo dire, mi ero chinato per guardare i fiori.»

«Sì, sì, lo so. Ma lì avevano frugato per bene tutto intorno, quando avevano portato giù il corpo. Non sapevano neanche chi era, sai, cercavano indizi per poterlo poi riconoscere.»

«Di sicuro all’epoca questo era ancora sotto un metro di neve.»

L’Eros bevve un sorso e tenne il calice per un attimo controluce, per assaporare il vino color rubino con tutti i sensi. Era uno strano uomo, il gestore del rifugio. A volte amichevole, a volte muto e scontroso come un orso. Nelle tre o quattro volte che Guido era venuto su avevano passato insieme giornate intere senza scambiarsi una parola e questo, per Guido, faceva appunto parte della vacanza. A volte invece, anche se non molto spesso, gli prendeva a chiacchierare. Da quelle rare conversazioni e dal fatto che
  l’aveva a volte visto leggere libri dai titoli impegnativi, Guido aveva dedotto che si trattava di un uomo di una certa cultura, che aveva optato per questa vita isolata per una precisa scelta. Il rifugio non si trovava sulle rotte turistiche più frequentate, veniva anzi da chiedersi di cosa campasse l’Eros, visto che non sembrava neanche interessato a invogliare nuovi ospiti a soggiornare lì da lui: il menu era invariabile – pulenta e furmach, o riso e latte – perché i rifornimenti venivano su con l’elicottero solo una volta all’anno, all’inizio
  della stagione: vino, riso, farina di mais. Per di più, il tipo aveva fama di essere un matto visto che restava lassù anche d’inverno, quando tutti gli altri rifugi chiudevano perché a quella quota era quasi impossibile anche solo uscire fuori di casa.

L’inaspettato ritrovamento dell’orologio d’oro, comunque, aveva reso l’Eros insolitamente loquace.

«Quella roba era sotto la neve da mezzo secolo, ti rendi conto? Avevi ancora meno di una probabilità su un milione di trovarlo.»

«Su nen la mi.»

«Che significa che non lo sai? È pazzesco, sarai d’accordo su questo.»

«Mi sono chinato, e con la mano ho sfiorato l’orologio. Bon. Una semplice coincidenza.»

«Come no? Torniamo a quella probabilità su un milione.»

«Non hai mai trovato qualcosa per terra, in vita tua?»

«Può darsi. Non qualcosa di cui mi ricordo.»

«Ecco, vedi? Questo invece lo trovo strano io. C’è di tutto per terra, sui marciapiedi, solo che nessuno ci guarda. C’era un periodo, a Parigi, che trovavo monete ogni giorno.»

«Sarebbe a dire?»

«Siccome mi era capitato due volte in una settimana, mi era venuta la curiosità di capire se i marciapiedi non erano per caso pieni di franchi, solo che uno non ci faceva caso.»

«Che idea da trumba, scusa se te lo dico...»

«Il trumba sei te, perché invece ne ho riempito un barattolo.»

«Bah, a me questa mi sembra proprio una bella cazzata, neh?»

«No, è vero, ti giuro!»

«Comunque questa è un’altra cosa. È che non conosci la matematica, Guido, altrimenti capiresti che non può essere un caso. È una probabilità troppo bassa, vuol dire che eri destinato a trovarlo, quest’orologio.»

«Ah, anduma ben! Quindi chi ha studiato la matematica, come te, crede automaticamente alla magia?»

«Ovvio. Anche se io ho studiato filosofia, non matematica. E se uno la studia a un certo livello capisce che, con tutta la nostra arroganza di sapiens, nota bene che il nome ce lo siamo dati da soli, non sappiamo proprio un cavolo di niente, e la matematica non ci dice assolutamente nulla dell’universo, al massimo dice qualcosa di come funziona il nostro piccolo cervello.»

«Che significa? Quando cominci con questi discorsi complicati mi viene mal di testa.»

«Che ci vantiamo di poter misurare la distanza con le stelle, ma alle stelle non gliene frega mica nulla. Quindi tutti i nostri bei numeri di cui andiamo così orgogliosi alla fine significano solo che a noi sapiens piace contare.»

«Ma se i calcoli non erano giusti mica scendevamo sulla luna, vent’anni fa. Chissà il razzo dove andava a finire.»

L’Eros sospirò sconfitto. «Non sei portato per la filosofia.»

«Può essere. Ma con tutta la tua filosofia e il tuo calcolo delle probabilità non mi hai spiegato mica come mai ho trovato tutte quelle monete per terra. Che significa quello?»

«Che quando cammini è meglio se guardi dove vai, altrimenti prima o poi prenderai un palo in faccia.»

Risero. Guido allungò le lunghe gambe che formicolavano. Dopo l’arrampicata, gli facevano male decine di muscoli che non aveva mai saputo di avere.

«A parte gli scherzi, sei davvero un po’ fuori di testa, Guido. Mettersi a cercare monete sui marciapiedi. E io che ti facevo il prototipo del piemontese razionale e un po’ limitato.»

«Magari! Sai quanti guai mi sarei evitato nella vita. Il mio vecchio diceva sempre che avevo troppa imaginaziùn, e quando lo diceva mi guardava con certi occhi come se parlasse di una malattia brutta.»

L’Eros d’un tratto aveva perso il suo gusto per la polemica. Sorseggiò il vino con aria improvvisamente triste. Si riscosse solo dopo un lungo silenzio, riempito dall’amichevole ruggito della stufa ben carica che si mischiava al fischio del vento sulle lose del tetto. «Comunque sei sicuro che vuoi restituire questa meraviglia alle due torinesi?»

«Faccio il giardiniere io, di mestiere, mica il ladro.»

«Questo è un oggetto da museo, potresti venderlo per un sacco di soldi.»

«E io che pensavo che tu fossi un brav’ommo. Vedi? Anch’io mi son sbagliato, su di te.»

Rimasero per un po’ a guardare l’orologio che brillava quietamente alla luce delle fiamme. La catena d’oro massiccio era spezzata vicino alla cassa, una maglia aperta era rimasta a penzoloni, ma nel complesso aveva resistito a cinquant’anni di viaggi nel ghiacciaio senza un graffio. Il quadrante complicato era perfetto, non era entrata una goccia d’acqua a macchiare le cifre eleganti. Oltre ai numeri consueti, era impreziosito da minuscole finestrelle smaltate di blu dove Guido intravedeva lune e soli, simboli
  misteriosi e altri piccolissimi quadranti con lancette sottili come capelli e numeri romani. Allungò la mano e, per l’ennesima volta, lo girò. Stranamente, l’orologio aveva un altro quadrante completo sul retro, invece che una normale cassa di metallo. Altre finestrelle, altri cerchi concentrici di simboli indecifrabili. Al centro, un cielo blu trapunto di una miriade di minuscole stelle d’oro, e la scritta sidereal time.

Che significava quella scritta misteriosa? Tempo siderale? Era l’orologio di un viaggiatore nel tempo? In effetti, a guardarlo da vicino era un oggetto così straordinario che lui e l’Eros rimasero lì a fissarlo ancora a lungo, senza dire una parola.

A prenderlo in mano, poi, era pesante e incredibilmente freddo. Forse aveva assorbito il gelo del ghiacciaio nei decenni che aveva passato là sotto. Emetteva una sorta di luce interna, affascinava ma con una punta di inquietudine, come un bel cesto di frutta dipinto in un quadro dove però si sa che è nascosto l’aspide che morderà il seno di Cleopatra.

«L’alpinista gentiluomo era un miliardario? Anche a quell’epoca secondo me dovevano essere in pochi a poter comprare un oggetto così.»

«Ma no, non credo. Era ricco di famiglia, ma non straricco da quello che mi ricordo. Si diceva anzi che si fosse mangiato tutto il patrimonio con i suoi strani viaggi dall’altra parte del mondo. La moglie e le figlie di soldi, dopo la sua morte, non ne dovevano avere granché, o avrebbero fatto aggiustare la casa di vacanza in Valle, che ancora un po’ e se ne viene giù a toch.»

«Viene giù a pezzi, letteralmente?»

«No, non proprio. Ma quasi.»

«Comunque, si vede che lui aveva versato tutti i suoi risparmi alla Patek Philippe allora, lasciandole senza un picco.»

«A chi?»

«Alla Patek Philippe, Guido. Non hai letto la marca? La migliore casa svizzera di orologi.»

«Ah, sì. Non avevo letto, no. E nemmeno la conosco. Lo sai che non me ne frega niente a me delle marche.»

«Ma va’? A guardare la tua giacca da montagna invece pensavo proprio che fossi un maniaco delle robe di marca.» L’Eros rise e si versò di nuovo da bere.

«Spiritos. Fai molto ridere. E lassa sté la giacca di mio padre, neh, che è di qualità eccezionale. Papà ci è salito in montagna per sfuggire ai fascisti, durante la guerra. Nel bosco, da una certa distanza, con questa addosso sei praticamente invisibile.»

«Se è per quello, anche da vicino, per una bella donna a corso Italia a Biella, per dirne una. Scommetto che sei del tutto invisibile.»

«Alla mia età, pensi che vada ancora giù a Biella a rimorchiare in corso Italia? Par carità Signùr.»

«Parli sempre di te come di un vecchio, ma mi pare che ti manca ancora un po’ ai cinquant’anni.»

«Anche da giovo mi dicevano che ero nato vecchio.»

«Va ben, come vuoi tu, comunque te lo dico io, questa roba può valere una montagna di quattrini. In fondo l’hai trovato, mica l’hai portato via a qualcuno.»

L’Eros tese la mano e alzò l’orologio dal pezzetto di catena rimasto, facendolo dondolare ai riflessi del fuoco. Guido dovette reprimere l’istinto di strapparglielo di mano. Quell’oggetto gli
  suscitava strane reazioni. Ora che il vetro, dondolando, catturava i riflessi della stufa sembrava un occhio pieno di fuoco che lo fissava malevolo.

«Non mi importa dei quattrini e non posso certo tenermelo, visto che so di chi è. Piantla lì, Eros. Son sicuro che lo restituiresti anche tu.»

«Ah, no. Io no.» L’Eros lo poggiò di nuovo sul tavolo.

Guido sospirò, pensieroso. «La cosa strana è che son sicuro di ricordarmi che l’alpinista gentiluomo ne aveva già uno, di orologio d’oro. È da lì che avevano trovato le iniziali e poi sono
  risaliti a chi poteva essere. Ne avevano fatto gran parlare i giornali. Che ci faceva il cadavere con due orologi, secondo te?»

«Boh. È un’altra di quelle storie di gente morta con cui ti fissi e poi ti metti nei guai, come mi hai raccontato l’ultima volta che sei venuto su?»

Guido non ricordava di avergli mai raccontato le sue avventure di investigatore per caso. Doveva essere stato una sera che ci era andato giù più pesante con quell’ottimo Nebbiolo di cui
  l’Eros sembrava avere scorte inesauribili.

«No, no, par carità.»

«Se sei così curioso, puoi chiederlo alla figlia quando glielo riporti.»

«Lo farò. Comunque, era una storia già parecchio strana così, non ti pare?»

«Be’, direi. Un tizio che era scomparso in Africa o non so dove, ma comunque dall’altra parte del mondo, e rispunta fuori da un ghiacciaio sulle Alpi.»

«Appunto. A l’è nen tant nurmàl.»

«Bravo, vedi che sei già andato in fissa con questa storia? Bada!»

«Ma no che non sono andato in fissa.»

«Sì, invece. Scummettuma? Se ho ragione io, la prossima volta che vieni devi portar su una damigiana da cinque sulle spalle.»

«Non te lo porta su l’elicottero, il vino?»

«Certo. Ca custa però! Se perdi la scommessa, me ne porti su un po’ te gratis...»

«Mi pare che di vino buono ne hai anca trop, quassù.»

L’Eros era la quarta volta che si riempiva il bicchiere fino all’orlo. «Almeno bere bene, neh, Guido... Devo stare chiuso qui dentro tutto l’inverno... tra un po’ sale il pastore per
  riprendersi le pecore e sarà l’ultimo essere umano che vedo fino a primavera.»

«Mica sei obbligato. Potresti chiudere il rifugio per due o tre mesi e venirtene giù, come fanno tutti.»

«Par carità! Ormai non son più abituato, la gente mi stressa. Qua anche d’estate capita al massimo qualche decina di escursionisti all’anno. È per questo che ho scelto questo
  posto.»

Chissà come faceva a campare, allora. Del resto, se le entrate erano misere, anche le spese non è che fossero poi molte, lassù.

«E poi quelli che arrivano fin qui è tutta gente a post, che ama davvero la montagna, perché le vie qua intorno son tutte abbastanza difficili. Eppure, sai, quando ne vedo due in
  lontananza che scendono dal colle, che magari son venuti su dalla Val d’Aosta, la mia prima reazione è di fastidio. Mi toccherà parlargli, mi dico. Mi toccherà cucinare. Che palle.»

Guido rise con lui, ma con una punta d’amaro.

Lo capiva, eccome se lo capiva.

Guardando la faccia dell’Eros vedeva allo specchio i segni della stessa malattia che lo rodeva da dentro. Lui che ormai non aveva più voglia di scendere a Biella nemmeno per far la spesa,
  comprava quasi tutto al negozietto di alimentari su in paese, che oltre ai formaggi teneva lì giusto due generi di prima necessità, qualche pacco di pasta, il sale, il riso, la farina. Per l’inverno andava bene così,
  e d’estate c’era l’orto, di verdure ne faceva così tante che aveva due freezer pieni di zucchini tagliati a rondelle, di fagiolini, di spinaci cotti e messi nelle scatole. Nelle molte stanze in disuso della casa, tra i
  mobili tarlati teneva cassette intere di piccole mele selvatiche, patate rosse, zucche che duravano fin quasi alla primavera. Di che altro aveva bisogno?

A parte le giornate di lavoro giù alla villa, alla periferia della città, il mondo per lui iniziava e finiva nell’Alta Valle Cervo. Il suo fastidioso vicino di casa, il Carlino, per prenderlo in giro
  gli diceva che se avessero messo un cancello a Passobreve, poco prima della città, lui non se ne sarebbe neanche accorto. Alzò gli occhi a guardare l’Eros, che era rimasto lì a fissare il cielo nero oltre la
  finestrina. «Se la pensi così allora com’è che non mi hai sparato nel culo tre giorni fa, quando mi hai visto venir su dal sentiero?»

L’Eros rise nella grossa barba. «Che credi, ci ho pensato! Il primo istinto è stato proprio quello.»

«E poi mi hai riconosciuto?»

«Ma no, ti avevo riconosciuto subito, e avevo avuto voglia di spararti lo stesso.»

«Simpatich, neh?»

«Figurte, come facevo a non riconoscerti da lontano, con quella giacca!»

«E piantla lì con questa giacca!»
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I due giorni successivi passarono tranquilli. Guido la mattina faceva delle lunghe passeggiate con i suoi due cani. Prima però aiutava con la mungitura e in caseificio. Pian piano stava imparando dall’Eros a fare la toma, anche se certo non aveva i suoi gesti calibrati, quando tirandosi su le maniche immergeva le braccia nel liquido bollente e faceva affiorare la massa bianca della cagliata. Con le mani rosse come gamberoni appena scottati l’Eros la spezzava in blocchi perfettamente uguali, che poi metteva nelle fascere con i lini bianchi. Guido aiutava a spremere fuori l’acqua il più possibile, prima di impilarle sotto i pesi dove avrebbero finito di cacciare fuori il siero. Tra gli assaggi di cagliata tiepida e due chiacchiere con l’Eros, era piacevole passare un’oretta o due nel piccolo caseificio dalle pareti di pietra viva imbiancate a calce: era l’unico posto veramente caldo lassù al rifugio. Quando era in funzione, cioè. In altri orari, forse era la stanza più fredda del pianeta, ma se la batteva anche con la stanza da pranzo dove mangiavano. Lì, l’Eros si faceva un punto d’onore di accendere la stufa solo di sera: a quell’altitudine, la legna era preziosa, alberi non ce n’erano mica molti.

Guido amava tutto di quel posto. Aveva imparato a portare lui le pecore al lago, dopo la mungitura, alla mattina. E ad andarle a riprendere la sera, quando le cime si arrossavano e anche il gregge prendeva un po’ del rosa delle nuvole. Sul sentiero, le gambe immerse in quel tranquillo fiume di lana, sentiva che uomini e animali e pietre potevano vivere in armonia, che forse si poteva tornare a vivere tranquilli come avevano fatto i suoi vecchi, pastori e montanari, per secoli.

No, non era vero, lo sapeva, e poi i suoi vecchi si ammazzavano di fatica e avrebbero probabilmente dato un braccio per un decimo delle sue comodità. Ma per un attimo assaporava la nostalgia di qualcosa che non aveva mai vissuto.

Il sole poi svaniva dietro una cresta e tutto il colore veniva risucchiato via dal mondo. Il lago diventava una lastra di piombo tra le ombre violette delle rocce, il gregge in cammino un fiume di argento liquido intorno alle sue gambe.

Quando, dopo una curva del sentiero, compariva, piccola piccola, la baita col camino che fumava, grigia tra le rocce grigie, gli pareva di ritornare in un luogo che aveva conosciuto prima della nascita, un’Arcadia malinconica sopra le nuvole. Rallentava allora per aspirare ancora una volta quell’odore di bestie e di erba, si lasciava superare dal gregge, facendosi cullare dal suono dei campanacci mescolati ai belati e ai cento zoccoli che sdrucciolavano sui sassi. Poi pensava al sapore della polenta concia che
  certamente l’Eros stava già girando col bastone sulla cucina economica, con la toma fusa che si sfaceva in lunghi fili, e allora affrettava di nuovo il passo.

Nei giorni che rimase al rifugio, in cielo non si vide mai nemmeno una nuvola. Una fortuna sfacciata a quell’altitudine, in quel mese dell’anno. La notte dopo la gita in alta quota ci fu la prima nevicata della stagione, ma già la mattina dopo, incredibilmente, il cielo era di nuovo di un azzurro compatto e finto come negli ex voto della chiesa parrocchiale. L’Eros gli comunicò che quella neve non si sarebbe più sciolta, lassù era ufficialmente cominciato l’inverno, anche se in Valle si era solo all’inizio dell’autunno.
  Nelle sue passeggiate mattutine Guido si aggirava incantato in quel mondo splendente, guardando con gioia infantile le lunghe file di impronte che si lasciava dietro nella neve fresca. I suoi cani si slanciavano in corse pazze, inciampavano – soprattutto Rudi, il più scemo dei due –, si sfidavano in finti combattimenti, eccitati da tutto quel bianco. Grossi e neri com’erano, sembravano due belve impegnate in una lotta titanica per la vita o per la morte.

Proprio mentre cercava di saltare sulla groppa dell’avversario, Rudi picchiò la testa nel ramo basso di un larice che gli sgrullò in testa tutto il suo carico di neve, e la battaglia finì di colpo. Quando il cane si girò a guardare il padrone con aria interrogativa, con quell’assurdo turbante bianco e le orecchie piegate all’ingiù, Guido per poco non si soffocava dal gran ridere.

Splendevano i larici ricoperti di cristalli, splendevano i lunghi ghiaccioli che stillavano gocce di luce e arcobaleni nell’ombra delle rocce; splendeva nella sua musica misteriosa l’acqua del torrentello ancora giovane, appena uscito dal lago, saltando tra le rocce incappucciate di bianco. E splendeva nell’infinito silenzio delle cime anche il piccolo lago alpino, ora azzurro, ora quasi nero, ora verde e terso come uno smeraldo, o acceso di mille riflessi d’oro appena il vento lo increspava.

Guido tornava al rifugio solo quando gli veniva fame, quasi accecato da tutto quel bianco, e sedeva a bere del vino mangiando due fette di toma, da solo, nel rifugio; l’Eros a pranzo non compariva mai, aveva preso l’abitudine di riposare a quell’ora e non cambiava di certo le sue usanze solo perché aveva un ospite.

Guido mangiava nella sala vuota, con le lunghe panche e tre o quattro tavoli per i rari avventori l’uno in fila all’altro. I cani gli si stendevano sui piedi, schiantati di fatica per le corse pazze nella neve. Almeno glieli tenevano belli caldi, i piedi, che la sala da pranzo era gelata a quell’ora e il fiato si condensava in nuvole spesse. L’Eros gli aveva tassativamente proibito di accendere la stufa prima di sera. Tanto, diceva, si scaldavano lavorando: ogni giorno c’era da spalar neve sul piazzale e sul sentiero, da spaccare
  la legna e portarla dentro, da dare il fieno alle bestie; bisognava andar su alla piccola cantina sul lago e girare e salare le forme di toma, che alla fine dell’estate erano ormai più di cento; c’era da fare il burro nel grutìn, dove la panna si freddava in una vasca di pietra in cui passava l’acqua corrente di una piccola sorgente dietro la baita. L’Eros usava ancora una zangola a mano, diceva che aiutava a combattere il freddo del grutìn, ma a Guido quel lavoro lo tirava matto, gli sembrava che non finisse mai, girava girava la
  manovella maledetta e non accadeva niente. Solo quando era pronto a sbattere tutto sul tavolo per la disperazione, nel liquido finalmente affiorava quel po’ di grasso, che poi andava lavorato, lavato nell’acqua pulita e formato in panetti che l’Eros marchiava con un curioso disegno che lui stesso aveva inciso nelle due palette di legno: un cuore spezzato in due metà da una lama di coltello. Chissà, forse lì dentro c’era la spiegazione della strana vita che si era scelto. Il movimento rapido della paletta con cui si
  dava forma al panetto, però, Guido non era riuscito a impararlo.

«Usa il polso, così», gli ripeteva l’Eros, ma non c’era proprio verso.

Oltre al lavoro di tutti i giorni, non mancava mai una piccola riparazione, una losa di pietra sul tetto che si era spostata, e ancora c’era da mungere mattina e sera. Non si finiva mai, praticamente.

Era la vita dei suoi vecchi, pensava Guido, mica così invidiabile a conti fatti: solo lavoro, freddo nelle ossa, mangé poco e poi dormire sodo qualche ora stramazzati nei letti. Non dovevano avere avuto nemmeno la forza di sognare. Però di sicuro incubi come i suoi non dovevano averne, per non parlare degli attacchi di panico.

Chiuse una buona volta le bestie per la notte, i due uomini, stanchi e pieni di freddo, andavano ad accendere la cucina economica. Preparavano con calma il riso o la polenta, poi mangiavano e bevevano chiacchierando alla luce della lampada ad acetilene. Anche quella, l’Eros non aveva voglia di tenerla troppo accesa, che se le provviste non duravano fino a primavera per lui era un bel problema, per cui appena finivano di mangiare la spegneva, e le due chiacchiere per finire il vino le facevano quasi al buio, le
  facce illuminate dai riflessi rossi della stufa, come due diavoli stanchi. Si andava a letto con le galline. La prima notte Guido aveva dormito di sopra, nella camerata a sei letti riservata agli ospiti del rifugio, ma senza riscaldamento non ci si poteva proprio durare, quindi si era portato giù un materasso e si addormentava nella stanza da pranzo accanto alla stufa, dove di nascosto infilava altri tre o quattro ciocchi appena l’Eros era salito su nella sua stanza, levandogli l’aria, così restava accesa al minimo tutta la notte.

Come era stato sempre, anche le altre volte, a Guido bastavano tre giorni di quella vita per avere l’impressione di averla fatta dall’inizio dei tempi, e cominciava pian piano a scordarsi di tutto il resto.

In fondo, a chi sarebbe dispiaciuto se non fosse ridisceso per quell’inverno? Se si fosse fatto chiudere in quella fortezza di rocce e ghiaccio fino al disgelo, come faceva l’Eros?

Che riposo, che calma lassù, lontano da tutto e da tutti.

Eppure no, cosa andava a pensare, qualcuno lo aspettava, non era mica così solo al mondo.

Il vecchio Osvaldo, nel giardino secolare della villa dove lavorava i giorni dispari. Quando fosse tornato giù, avrebbero bevuto insieme un caffè bollente accanto alla stufa, all’alba, nella sua minuscola cucina; avrebbero discusso di come piantare i nuovi meli; di dove trovare le marze di varietà antiche per innestare. Poi lui sarebbe uscito sui viali coperti di brina a potare le rose, a spargere il letame e mettere giù i bulbi nella bordura all’inglese. Non poteva certo abbandonare l’Osvaldo per tutto l’inverno, né
  tantomeno il giardino, sai che casino avrebbe ritrovato a primavera.

E neanche il Giovannino, il nipotino della Rita, bambino marziano che lo aspettava ogni domenica mattina per salire con lui sul campanile a sentire da vicino il suono delle campane che chiamavano a messa. Lui sì che avrebbe sentito la sua mancanza, perché nessuno ce lo avrebbe accompagnato di certo, in cima al campanile.

E poi... poi c’era Marta.

Marta.

La prima donna, per lui, come Eva nel giardino terrestre, e infatti non a caso i capelli li aveva lunghi anche lei da potercisi coprire come con un mantello.

La prima donna, e l’unica, anche se non si erano ancora mai nemmeno baciati. Le donne di prima erano state come figurine incollate in un album. Di molte non ricordava quasi niente: un’espressione del viso, un tic, un vestito particolarmente colorato, niente di più. Una galleria di ombre.

Per non parlare dell’ultima, poi.

L’ultima tra le ombre era sprofondata davvero, in silenzio e per sempre, dopo un volo di cinque piani, senza lasciare un rigo di spiegazione. No! Vietato pensare a Claire, che dorme da anni sotto un metro di terra fredda nel cimitero di Montparnasse.

Marta, lei, era invece più viva di chiunque altro, come se in ogni attimo fosse totalmente immersa nel flusso della vita. Sempre come in pieno sole, neanche se lo portasse dietro, un sorriso perenne come le nevi sul Monte Mars negli occhi scuri e un po’ lunghi, da orientale, che brillavano di interesse per ogni piccola cosa illuminata dalla sua intelligenza.

Ha detto che forse vuole venire per i Santi, che ho di sbagliato a pensare di restarmene quassù? Son proprio fuori di testa.

Il pensiero di Marta gli creò istantaneamente uno strano vortice liquido dentro lo stomaco. A quel brontolio, l’Eros, che stava impilando con precisione svizzera uno strato di legna appena spaccata, alzò la testa preoccupato. «Hai già fame di nuovo? Mi consumi troppe provviste, neh, Guido, a l’è mej che domani te ne torni in giù.»

«No, no. Non ho mica fame.»

Dal gorgoglio nello stomaco partì un calore e poi uno spasimo dolce che subito decise di spandersi in tutte le direzioni del corpo, in alto verso il cuore, che rispose con una fitta di dolore squisito, ma anche in basso, con effetti leggermente più imbarazzanti.

Per combattere quel groviglio di sensazioni, si alzò e andò nella cantina di pietra a spaccare un altro po’ di legna. Qualche colpo sbagliato lo indusse a sfidarsi a fare una serie di colpi perfetti, che spezzassero il ciocco in due metà identiche. Non riuscì mai a oltrepassare i tre di seguito, ma al ritmo dell’accetta che colpiva ogni volta un punto preciso nel legno per cercare di dividerlo in due metà perfettamente uguali per un po’ si dimenticò di nuovo di tutto e di tutti.

Venne così, quasi senza accorgersi, il giorno dei saluti, e i due uomini si trovarono di fronte sul piccolo piazzale davanti al rifugio, dove il ripido sentiero di pietre sprofondava senza preavviso verso le vallate già vestite d’oro e di rosso cupo.

Poche parole da dire, parlarono le dita di ognuno strette sul braccio dell’altro mentre pronunciavano frasi qualsiasi.

Intorno a loro saltavano i due cani di Guido, eccitati per la partenza.

«Che trumba, ’sti due cani che hai, neh, Guido. Meno male almeno che son buoni, grossi come sono.»

«Non è vero che sono così scemi come dici. Tito è molto intelligente.»

«Sì. E l’altro abbassa decisamente la media.»

«Solo perché è venuto giù dal ponticello sul lago, l’altro giorno? Poverino, è inciampato.»

«I cani non inciampano! Hanno quattro zampe apposta!»

«Per fortuna che il ponte è basso e il ruscello è ancora piccolino, lì appena dopo la sorgente.»

«Ma anche così, se non scendeva l’altro a fargli vedere la strada, non riusciva mica a risalire sui sassi, neh?»

«Quanto la fai lunga per un piccolo incidente.»

Guido accarezzò il collo morbido di Rudi. Aveva un bel mantello nero e lucido, forse preso in prestito da un antenato pastore tedesco. Invece Tito, con i suoi occhi quasi umani, aveva il pelo lanoso di una pecora e una buffa coda corta e tozza. Non esattamente un esemplare da esposizione canina. Forse gliela aveva tagliata qualcuno prima che Guido li trovasse in un fosso, poco dopo essere ritornato in Valle. Ricordava perfettamente quel giorno, le due faccette intraviste tra i cespugli a bordo strada, la brusca
  frenata, poi prima di scendere dalla macchina un’ultima esitazione: Se poi sono davvero due cuccioli abbandonati, non li posso mica lasciare là, forse è meglio che tiro dritto e non mi fermo nemmeno.

Ma non ce l’aveva fatta a tirare dritto. Tito, quello intelligente, si era fatto subito prendere in braccio; era una palletta di fango, quasi non si vedeva di che colore era il pelo. Rudi invece era scappato infilandosi in un intrico di rovi da dove non sarebbe stato mai più in grado di uscire da solo, e c’era voluta tutta la determinazione di Guido per tirarlo fuori, coprendosi di graffi dalla testa ai piedi. Nel bagagliaio della macchina si erano infilati ognuno con la testa in un angolo, terrorizzati, convinti di poter
  diventare invisibili nascondendo gli occhi contro il metallo.

Forse, chissà, non avevano mai visto prima un essere umano. A volte le cagne, sapendo che i cuccioli faranno una brutta fine, scappano via dal loro padrone per partorire nei boschi.

I due cuccioli se ne stavano lì tremanti, senza il coraggio di tirar su le testoline infangate per guardarlo. Per confortarli un po’, Guido aveva comprato un cartone di latte al bar della Rita e
  aveva provato a dargliene un po’ lì nella macchina intingendo il dito e infilandoglielo in bocca senza costringerli a uscire dal loro angolo. L’unico segno incoraggiante erano state le piccole lingue che
  leccavano le gocce dolci, ma il coraggio di tirare su la testa non l’avevano trovato.

La prima notte che li aveva portati a casa, aveva dormito seduto in poltrona tenendo una mano poggiata sui due cuccioli che tremavano e piangevano in un cesto, finché non si erano
  finalmente calmati. Il linguaggio del conforto è universale, vale per tutte le specie. Questo dovrebbe farci capire qualcosa, ma purtroppo non è così.

Dopo due giorni erano già la sua famiglia, i figli che non aveva avuto, il calore del ritorno a casa ogni sera, dopo il lavoro. Nessun essere umano, a sua memoria, aveva mai manifestato
  tutta quella gioia al solo vederlo, neanche sua madre.

Adesso, stanchi di quell’attesa che si prolungava, i due cagnoni gli mollarono una testata affettuosa nelle cosce e poi si slanciarono felici giù per la discesa, al galoppo. Tanto avevano già
  capito che si tornava a casa.

«Madonna però che grossi che sono ’sti due cani, Guido, davvero. Avranno tra i loro antenati un San Bernardo. O una vacca.»

«A giudicare dal pelo di Tito, più una pecora.»

«Sì. La pecora gigante del biellese, però.»

Risero.

«Pensa che quando li ho trovati, il veterinario mi aveva detto che dovevano avere un tre mesi circa e che dopo poco avrebbero cambiato i denti. Due mesi dopo glieli ho riportati, niente,
  non li avevano ancora cambiati. Quello è impallidito e ha detto oddio, ma allora questi verranno grossi come vitelli.»

«A te non capita mai una cosa normale, neh?»

«Senti chi parla, ti chiamano il ‘matto dell’alpe’, giù in Valle. Allora, arvetse, Eros.»

«Sì, ci vediamo l’anno prossimo. Ciao!»
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Per qualche giorno si dimenticò completamente dell’orologio: l’aveva messo nel cassettone col piano di marmo, in camera sua, perché la gita a Torino per restituirlo per il momento non lo tentava proprio.

Avrebbe intanto potuto telefonare, qualcuno che aveva il numero delle torinesi in Valle lo trovava di sicuro. Peccato che odiava il telefono e non trovava ancora il coraggio di cominciare quella lunga spiegazione a distanza, dovendo parlare con due signore di una certa età del padre morto.

E morto male, poi.

Così l’orologio se ne restò tranquillo a dormire giorno dopo giorno in mezzo ai tanti oggetti incongrui che per generazioni si erano radunati in quel primo cassetto del suo vecchio comò. Strati geologici di vecchie cartoline, lettere, santini della messa, penne, matite, rosari di vetro spezzati, sassi raccolti nel torrente; scavando un po’ si sarebbe potuto risalire prima all’epoca di sua madre e, poi, forse ancora più indietro, ai nonni e ai bisnonni, perché in un angolo sonnecchiavano addirittura un paio di occhiali
  antichi da teatro – di una zia ricca, ricordava che gli aveva detto sua mamma – e delle sbiadite fotografie su lastra di vetro, da cui lo guardavano in tralice dei torvi individui con baffi a manubrio, sul punto di diventare totalmente trasparenti.

Visto che il cassetto lo apriva solo per aggiungere un altro oggetto che era giunto alla fine della sua vita o della sua utilità, c’era da chiedersi perché non si decideva una buona volta a sbattere via tutto. A quel punto lì dentro avrebbe potuto metterci cose che gli servivano, per esempio mutande e calzini, che invece formavano piramidi pericolanti sul fondo dell’armadio a specchio. Ma da nessuno di quegli oggetti inutili era ancora arrivato il momento di separarsi, o almeno così gli pareva. Quando era tornato
  dopo vent’anni di assenza, aveva dato una mano di veleno contro tarli ai vecchi mobili e aveva ripreso possesso della sua camera da ragazzo, al primo piano, mettendo via, proprio in quel cassetto lì, solo un po’ di oggettini che gli davano impiccio.

Gli altri mobili della sua stanza, oltre al cassettone col piano di marmo grigio, erano una sedia, il letto e un grande armadio di legno scuro, con l’anta interamente occupata da uno specchio, tutto mangiato da una misteriosa ruggine del vetro. L’unica forma di riscaldamento della stanza era un buco tondo in un angolo del pavimento da cui, almeno nelle illusioni del costruttore, doveva salire un po’ di calore dalla cucina quando la stufa a legna di sotto era accesa. Ma con tutte le sue scomodità, quella casa stretta
  e lunga in cima al paese, addossata alla montagna, era il suo legame con un’infanzia felice, prima che la vita si incaricasse di incidere quelle pieghe amare ai lati della bocca che intravedeva ogni giorno nella nebbia del suo specchio oscurato, dove incontrava anche brevemente l’azzurro di due occhi stanchi di interrogarsi sul senso delle cose. Quando era tornato, torturato dagli attacchi di panico e incapace di vedere per sé un qualunque futuro, l’odore di quelle vecchie stanze – un misto di mele messe a maturare, legno resinoso, cera
  d’api per mobili, anche stoffe un po’ muffite e carta vecchia, a dir la verità – gli aveva ridato la forza di alzarsi ogni mattina per affrontare una nuova giornata.

Guido aveva sempre in mente di provare a rifarlo, un giorno o l’altro, quel profumo. Sarebbe stata l’ultima sfida della sua carriera di profumiere. A quel punto, chissà, avrebbe anche potuto trasferirsi in un qualunque altro luogo del mondo, portandoselo dietro per dargli una sniffata in segreto, al mattino e alla sera. Invece per ora gli riusciva impossibile pensarsi altrove, lontano dalla sua piccola Valle inospitale e selvatica, dal suo paese dove tra pochi giorni il sole sarebbe sparito dietro la montagna per
  tornare solo dopo mesi.

Quell’odore, ogni volta che rientrava, alla sera, con i cani che gli saltavano intorno per fare festa, era come dire sono io, sono vivo, sono a casa, oggi non sono stato felice ma neanche particolarmente infelice, e va bene così.

«Deh, Guido, bundì, meca va?»

«Bene, Rita, grazie. E tu?»

«Oggi vai giù in città, a travajé? Alla villa?» Glielo domandava tre volte alla settimana.

«Sì. Sempre là, Rita, nei giorni dispari. I giardini non si spostano mica.»

Impermeabile al sarcasmo, la Rita gli mise davanti il caffè, liberando con difficoltà il suo grosso dito dal manico della tazzina. Guido, che di caffè ne aveva già bevuti sei, una moka da tre dietro l’altra, a casa prima di uscire, lottò contro un nervoso sproporzionato a quella minima attesa.

Fuori dai vetri appannati del bar, che portava il nome di una delle tante montagne che gli faceva ombra, un’alba grigia che non prometteva niente di buono. La stufa a legna, appena caricata, ruggiva in un angolo, lottando fieramente contro l’umidità gelata che impregnava i muri.

Un tintinnare di bicchieri fece girare Guido verso l’angolo opposto: il Giovannino aveva disposto una lunga fila di bicchieri sul tavolo, più o meno pieni d’acqua, e percuotendoli con un cucchiaino ascoltava concentrato il suono diverso di ognuno.

Il Giovannino era l’unico nipotino della Rita. Un bambino strano, che parlava raramente e non guardava mai negli occhi. Guido era uno dei pochi esseri umani con cui era disposto a fare un minimo di conversazione, forse perché riconosceva in lui così taciturno un suo simile, o forse semplicemente perché lui non lo tempestava di domande sceme come facevano tutti gli altri, per coprire il disagio che la stranezza del bimbo comunicava.

«Uè, Giuanìn, non ti avevo mica visto. Que ca t’fe qui? Non hai scuola oggi?»

«No, oggi è festa.»

«Ma come festa, se è venerdì?»

«È un po’ festa. Oggi è un po’ festa.»

«Ju capì. Sempre la solita storia, neh, Rita?»

Guido si avvicinò al bambino, che non aveva neanche alzato la testa a guardarlo, e gli allungò la sua carezza un po’ timida sui capelli, così sottili ed elettrici che sotto le dita si sollevavano come il piumaggio sulla testa di un anatroccolo.

La Rita si sporse dal bancone. «Eh, lo sai, Guido, per lui la scuola è una gran fatica, puirinno. Dice che gli altri bocia fan troppo chiasso, poi a lui gli fanno male le orecchie e la testa, neh? Allora qualche volta alla fine della settimana, se lo vede troppo stanco, la sua mamma me lo lascia qui nel bar. Tanto non è che impari un granché, in classe. Sa ancora scrivere solo stampatello.»

«Eh, be’? Basta che scriva, no? A che serve saper scrivere pure in corsivo?»

Il bambino a quelle parole alzò la testa e gli lanciò uno strano sguardo di sguincio, poi si concentrò di nuovo sul suo gioco.

Tutti parlavano davanti a lui come se non ci sentisse ma il Giovannino, tra le altre sue stranezze, sentiva al contrario molto più di tutti gli altri. Avere uno dei cinque sensi molto più sviluppato degli altri, come Guido sperimentava ogni giorno, poteva anche rivelarsi una vera condanna. Nel suo caso, certe zaffate che provenivano dai cassonetti dell’immondizia, o dallo scappamento di un furgone, che non sembravano turbare nessuno all’infuori di lui, potevano rovinargli un’intera mattinata.

Proprio come lui, Guido ne era certo, il bambino sentiva suoni cui tutti gli altri erano sordi: aveva notato per esempio che, quando l’orologio del municipio accanto al bar finiva di battere le ore, lui continuava a restare lì per un bel po’, la mano a coppa sull’orecchio, ascoltando delle vibrazioni ormai inudibili per chiunque altro. Era fissato col suono degli orologi e delle campane, ma terrorizzato dai fischi e in generale da tutti i suoni acuti. Una volta, due o tre anni prima, che un’ambulanza aveva acceso la
  sirena davanti al bar – perché poi? che traffico poteva mai trovare lì in Valle? – era partito via di corsa per i prati e c’era voluto del bello e del buono per riacchiapparlo e riportarlo al bar della nonna.

«Chi lo capisce questo bocia? Ah, Guido, la sua mamma mi diceva di chiederti se ci sei per portarlo su a Piedicavallo anche domenica prossima, neh? Che così lei si organizza per andare a trovare sua sorella.»

«Sì, sì. Certo. Come al solito. Passo a prenderlo come sempre alle nove e lo riporto a casa per pranzo. Saliamo su al campanile, Giuanìn?»

Il Giovannino, perso nel suo misterioso labirinto di suoni, non alzò nemmeno gli occhi dai suoi bicchieri.

Anche se gli dispiaceva un po’ rinunciare al suo saluto, gioioso come il trillo di un pettirosso, Guido sapeva che non sarebbe servito a niente insistere. In quel momento il Giovannino era irraggiungibile, nel suo mondo fatto di note. Pagò e uscì nel vento freddo.

Nel lungo tragitto in macchina verso valle, cominciò a piovere fitto. Meditò se non fosse il caso di tornare indietro, poi decise che almeno sarebbe passato a prendere l’ennesimo caffè della mattina con l’Osvaldo. Non gli andava di rinunciarci, e con la pioggia non aveva granché da fare neanche a casa sua.

A dire la verità, sarebbe stata ora di smetterla con tutti quei caffè. Aveva un’età in cui il fisico cominciava a presentargli il conto, ogni tanto dopo aver buttato giù l’ennesima tazzina sentiva il cuore che batteva improvvisamente forte, come un vecchio ronzino cui avevano dato una frustata di troppo.

Passando in macchina alzò gli occhi per un attimo a guardare la villa dell’alpinista gentiluomo, scura e deserta tra i grandi alberi secolari che la proteggevano, senza rallentare. Un gigantesco cedro del Libano ruotò maestosamente su se stesso mentre lui costeggiava il parco, dischiudendo i rami lunghi fino a terra. I vetri colorati della veranda accesi da un riflesso balenarono e scomparvero.

Chissà se c’erano davvero, la mummia e il leone a grandezza naturale. Forse poteva aspettare la prossima estate per restituire l’orologio, così avrebbe potuto scoprirlo andando a bussare alla porta delle due sorelle. In fondo, che fretta c’era? Il tornante con i suoi muraglioni inghiottì le finestre abbracciate dall’edera, come tanti occhi tristi spalancati sulla provinciale.

Per arrivare alla villa dove faceva il giardiniere tre giorni alla settimana, ci andava una mezz’oretta di strada, perché era quasi alle porte della città. Una splendida palazzina di inizio secolo, anche quella, che apparteneva a una dinastia locale di industriali della lana nelle cui vene, invece del sangue blu, scorrevano i colori chimici per tingere l’alpaca e il cachemire, l’angora e il mohair. Ormai i proprietari non abitavano più in quella sonnolenta cittadina della provincia piemontese, ma la vecchia fabbrica era
  rimasta lì, ancora affacciata con i suoi padiglioni cadenti sul torrente, la cui acqua leggerissima, che arrivava direttamente dai ghiacciai, aveva fatto la loro fortuna, e la fortuna di tutto il territorio, perché era ideale per lavare e tingere i tessuti, così povera di minerali. E loro ci tenevano a mantenere bene anche la casa avita, che un piccolo manipolo di domestici continuava a spolverare ogni giorno da cima a fondo, anche se raramente qualcuno ci passava una notte.

Un’antica conoscenza con uno degli eredi, che risaliva al tempo della sua carriera di profumiere a Parigi, aveva garantito a Guido il posto di giardiniere. Una vera fortuna, perché era il suo unico reddito fisso, per il resto faceva qualche giornata qua e là, come capitava, e nella brutta stagione non capitava spesso.

Il vecchio custode venne ad aprirgli il cancello intabarrato in una incredibile cerata verde, lunga fino ai piedi, che doveva aver conosciuto la sua stagione migliore nelle trincee della Grande Guerra. Ma l’Osvaldo non si sarebbe mai sognato di buttarla via solo perché non riparava più dalla pioggia. Come lui con la vecchia giacca del padre, del resto.

«Buongiorno! Meca va stamatìn, Osvaldo?»

Nessuna reazione; il vecchio ormai era sordo come una campana. In compenso stava dritto come un fuso, accanto al grande cancello di ferro battuto, facendogli cenno di entrare con la macchina. Bello come Garibaldi, con la barba e i capelli bianchi portati un po’ lunghi per la noia e la spesa di andare dal barbiere.

«Bundì.»

«Bundì, Osvaldo.» Si avviarono insieme verso la sua casetta, proprio accanto al cancello, sotto una pioggerella fina fina che si portava dietro anche una nevicata di foglie d’oro dai tigli del viale.

Nel minuscolo ingresso, l’Osvaldo meticolosamente si asciugò le scarpe su una serie di stuoini, se le tolse e infilò gli scapìn, tradizionali pantofole di feltro e canapa che solo qualche anziana signora sapeva più cucire: anche lui come Guido era nato su in Valle, ma ormai da sempre abitava in quella grande villa alla periferia della città, dove era andato a lavorare da giovane. Appese nel piccolo ingresso la cerata, che ora era decorata da un mosaico di foglie come tanti cuori gialli. Dietro di lui,
  obbediente, Guido ripeté le stesse operazioni. Tolse le scarpe e la giacca bagnata, che appese con cura all’attaccapanni. Guai a lasciare una goccia d’acqua su quel pavimento di legno scurissimo tirato a cera, l’Osvaldo lo avrebbe rampognato per giorni!

Nella piccola cucina il potagé, la stufa a legna che serviva anche per cucinare, spandeva un bel calduccio, e Guido non aveva nessuna fretta di uscire nel parco. Il caffè era già pronto, in caldo sugli anelli di metallo. Ma anche dopo aver bevuto l’ultimo sorso, cercò di tirarla un po’ in lungo.

«Allora, ju vist che le hai poi raccolte le mele, ieri l’altro. Non potevi aspettare me per raccoglierle? Quel vecchio albero di mele è troppo alto, non dovresti arrampicarti sulla scala, alla tua età.»

«Deh, secondo te me ne dovrei stare in poltrona con una copertina sulle gambe? Io non sono mica capace da ste sensa fe niente.»

«Be’, c’è una bella differenza tra stare senza far niente e fare su e giù su una scala di tre metri con in mano un cesto che pesa dieci chili.»

«Ma ieri si vedeva dalle nuvole sulle montagne che oggi a piuvìa. La pioggia aspetta mica il venerdì che vieni te, neh, Guido?»

«Quante ne hai fatte?»

«Uh, tante, ma tante! Una buona annata, almeno trenta chili.» L’Osvaldo si girò a guardare fuori della piccola finestra e sorseggiò il caffè caldo lentamente, in silenzio, come se volesse
  ascoltare il suono della stufa che si mescolava al ticchettio della pioggia sui vetri, ora piano ora forte.

Il suo caffè sembrava non finire mai e Guido si agitò sulla sedia di legno. «Sai che mi è capitata una cosa strana?»

«Deh, ma pensi di star qui tutta la mattina a chiacchierare? Va’ un po’ fuori a far qualcosa. Non vedi che ha spiovuto?»

Chissà che intendeva per spiovere l’Osvaldo: in questo momento grosse gocce rade colpivano il vetro portate dal vento con un rumore ritmico. Un pettirosso cercava inutilmente riparo
  tra i rami di un tiglio dove le foglie pendevano come fazzoletti fradici.

«No, davvero, ascolta: su al rifugio, sai, dove sono andato la settimana scorsa, quando ho saltato due giorni...»

«Ah, già. Sempe in vacanza voi giovani, neh?»

«Ma se vado via tre giorni all’anno! Comunque, io nemmeno lo sapevo che non è lontano da dove avevano ritrovato quel poveretto sul ghiacciaio, te lo ricordi? L’alpinista gentiluomo.»

«Sì, sì, mi ricordo di quel povero cristiano. Ma gli avevano dato un nome troppo stupid, come tutto quello che scrivono sui giornali. E allora?»

«E allora sono andato a vedere il posto, così, per curiosità, e non ci crederai mai, ho trovato il suo orologio. Un orologio d’oro da tasca, grosso così. Pieno di regolazioni e numeri
  minuscoli e finestrelle.»

L’Osvaldo rimase qualche secondo in silenzio, meditabondo. «La funsiunna la mustra?»

«Eh?»

«Funziona l’orologio? Hai provato a caricarlo?»

«No, veramente non mi è proprio venuto in mente di provare.»

Il vecchio gli diede uno sguardo di compatimento. Per lui, era la prima cosa da fare se uno trovava un orologio che era rimasto sotto un ghiacciaio per cinquant’anni: vedere se funzionava
  ancora. Era quello il punto per lui, mica cosa diavolo ci faceva lì.

Guido non conosceva nessuno più piemontese dell’Osvaldo. La quintessenza della piemontesità.

Il vecchio si accarezzò la barba bianca come la farina e bevve pensoso un ultimo sorso di caffè, rovesciando la bella testa da leone albino all’indietro, non sia mai una goccia del prezioso
  liquido dovesse rimanere sul fondo. «Quante complicazioni ha?»

«Cosa?»

«Complicazioni. Il mio vecchio padrone ne aveva uno con cinque o sei. L’aveva comprato in Svizzera e costava un sacco di soldi, neh? Il tuo, quante ne ha?»

«Ma che vuol dire, scusa, complicazioni? Mica ho capito.»

«Sarebbero le funzioni oltre a segnare l’ora, neh? Le fasi della luna, i fusi orari di altri posti, il calendario perpetuo, quelle robe lì. Te capì?»

Ah, ecco cosa volevano dire le lune e i soli, e quella scritta, il famoso tempo siderale. «Mi sa che ne ha parecchie, allora.»

«Più complicazioni ha, più costa. Perché mica è facile far stare tutta quella meccanica di precisione in un oggetto piccolo, neh? Oggi, con gli orologi automatici, è diverso, ma mezzo
  secolo fa... Pensa che un miliardario americano se ne era fatto fare uno apposta, in Svizzera, con più di venti complicazioni, che costava come una Rolls-Royce. L’avevo letto da qualche parte.»

L’Osvaldo riusciva sempre a sorprenderlo. Con quella sua aria da margaro appena sceso dall’alpeggio sapeva sempre tutto di tutto. Chissà se si era fatto quella cultura ascoltando le
  conversazioni del ricco industriale della lana di cui per quarant’anni era stato l’autista, il custode e il giardiniere. O invece leggendo riassunti di libri sul Reader’s Digest, di cui aveva parecchie annate sugli
  scaffali del suo minuscolo salottino; proprio come suo padre, aveva pensato Guido con una fitta di tenerezza, quando li aveva visti la prima volta.

«Ma, tu, lo conoscevi quel tipo, Osvaldo?»

«Ma chi?»

«Quello là, l’alpinista che è saltato fuori dal ghiacciaio tre anni fa.»

«Ah, sì. Non di persona, neh? Ma in Valle tutti sapevano chi era. Pur ommo.»

«Pover’uomo, sì. Ha fatto proprio una brutta fine.»

«La farà anche la tua nuova aiuola, una brutta fine, se al posto di lavorare continui a chiacchierare. Hai proprio voglia di far niente, oggi, neh?»

Somigliava davvero un po’ a suo padre, l’Osvaldo, anche se lui non avrebbe mai lasciato crescere i capelli così lunghi, e Guido non l’aveva visto mai con un’ombra di barba sulle guance
  magre. Ma di suo papà, oltre a quel sano appetito di conoscenza, l’Osvaldo aveva i gesti misurati e precisi quando lavorava, lo sguardo buono, le nocche nodose sotto la pergamena della pelle incisa da un
  milione di linee. E un’avversione invincibile per le parole, che andavano economizzate il più possibile, come tutto del resto, dal pane, al caffè, alla legna per la stufa.

Non comprendendo però in questo elenco di parole da usare con parsimonia quelle intese a descrivere emozioni e sentimenti. Quelle erano semplicemente bandite una volta per tutte dal
  vocabolario.

«Allora non ci hai mai parlato. Ma che si diceva di lui? Che tipo era?»

«Signùr, che nuiòs che sei, con tutte queste domande. Vai un po’ a travajé adess, che non piove mica più.»

Quando si impuntava così non c’era più verso di cavargli una parola di bocca. Avrebbe provato a richiederglielo più tardi, di sicuro l’Osvaldo ne sapeva più di lui, di quella vecchia storia.
  Ora era inutile insistere.

Un po’ impermalito, Guido uscì nel giardino fradicio. In effetti aveva spiovuto, ma soffiava a raffiche un vento tagliente che aveva cominciato a spogliare i vecchi alberi secolari del parco,
  e portava giù sventagliate d’acqua gelata insieme alle foglie. Dopo un breve giro a controllare le pacciamature di paglia con cui quest’inverno voleva proteggere le sue erbacee perenni, puntò dritto sulla sua
  nuova bordura all’inglese, che cominciava a dargli le prime soddisfazioni. Certo, era lontana dall’essere matura, per quello ci sarebbero voluti anni di pazienza, ma le forme e i volumi che lui aveva progettato
  cominciavano a emergere, nonostante la giovane età delle piante, come linee morbide che l’inverno alle porte avrebbe disegnato di brina: nella fascia mediana dell’aiuola aveva messo a dimora delle piccole
  sfere di bosso, dei mirti e delle Berberis color vino, anche quelle tondeggianti, e dei Cornus alba, che dopo aver perso le foglie mostravano spudoratamente i loro rami rossi come coralli. Il contrasto tra le
  forme arrotondate e i rami nudi e verticali era piacevole, e il colore dei Cornus riprendeva quello delle bacche delle rose e quello delle Berberis. Una sinfonia di rossi-bordeaux da gustare come un bicèr
  del vino francese omonimo. Invece, le piante più alte dell’ultima fila, che in futuro avrebbero fatto da quinta a tutto l’insieme, erano ancora troppo piccole e distanti tra loro per fare un qualunque
  effetto. Guai all’incauto giardiniere che per abbreviare i tempi mette a dimora dei grandi cespugli senza considerare la loro dimensione finale.

Guido passò un paio d’ore a togliere erbacce e a rincalzare la terra con la zappa intorno al colletto dei giovani arbusti, per proteggerli dal gelo dell’inverno ormai vicino. Mentre zappava,
  sbuffando nuvole di fiato come un treno a vapore, i suoi pensieri come sempre cominciarono a prendere il ritmo del lavoro. Non aveva bisogno di pensare a cosa faceva, gli orli delle zolle lucidi di pioggia
  guidavano il movimento, indicando i punti dove non aveva ancora rincalzato la terra.

Uno, solleva la zappa e guarda il punto dove colpire, due, giù con forza, tre, scalza la zolla facendo leva. Ricordati di tirare in dentro la pancia e piegare le ginocchia così non sforzi la
  schiena.

Uno, solleva la zappa... Ma come è possibile che uno che è partito per l’Africa risbuchi fuori sulle Alpi congelato?

Due, giù la zappa con forza nella zolla... Nei giornali non avevano mai scritto che era stata aperta un’inchiesta, almeno gli pareva. Possibile che nessuno avesse voluto saperne di più di
  questa storia, neanche i parenti stretti?

Tre, scalza la terra, piega le gambe, tira su... Perché mai uno dovrebbe portare due orologi, in un’ascensione in montagna, poi?

Anche il suo respiro seguiva il ritmo dei colpi di zappa: l’ossigeno freddo si mescolava ai pensieri e forniva combustibile al ragionamento. C’era qualcosa di strano nel modo in cui, da quel
  che ricordava, i giornali si erano appassionati ai risvolti macabri di quel ritrovamento senza però formulare nemmeno una domanda. Forse tutti pensavano che era passato troppo tempo dalla scomparsa per
  poter scoprire come erano andate le cose?

Ma la moglie, le figlie, che per un’intera vita lo avevano creduto disperso in una foresta equatoriale, morto di febbri sulla riva di un fiume ignoto, cosa avevano provato a scoprire che
  invece era sempre stato a pochi chilometri da casa, sepolto sotto tonnellate di ghiaccio?

Trasportò diverse carriole di letame e lo sparse con cura a una certa distanza dai fusti delle piante, per proteggere l’apparato radicale dal freddo senza però provocare marciumi. Poi levò
  qualche ramo secco qua e là dalle siepi, senza arrivare al vivo, perché il gelo avrebbe potuto penetrare all’interno dei rami dalla ferita. A pranzo entrò in serra fredda a mangiarsi il panino che si era portato da
  casa, seduto su una panca al riparo dal vento gelato. Poi si dedicò a dividere e rinvasare le fragole di bosco. Fece più di un centinaio di vasetti. Nel bel mezzo dell’arboretum, che vantava addirittura una
  sequoia americana di cento e passa anni, aveva in mente di creare una prateria di fragoline. Quella era l’unica delle sue idee che non era dispiaciuta all’Osvaldo.

Quando scese il buio da non poter vedere più neanche cosa stava facendo, bussò per bere insieme a lui il solito bicchiere di Barbera: un aperitivo un po’ forte a metà pomeriggio, ma di
  fronte al vecchio che si scolava anche due o tre bicèr a stomaco vuoto non aveva ancora mai trovato il coraggio di chiedere un pezzetto di pane e formaggio per accompagnare.

«Allora quel tipo, il torinese scomparso, non lo avevi mai incontrato su in Valle.»

«No, incontrato di persona no. Io lavoravo qua nella villa, neh, su tornavo poco, avevo solo quattro giorni liberi al mese.»

«Brav’ommo, il tuo padrone. Solo un giorno di libertà alla settimana?»

«Non parlare di quello che non conosci, erano altri tempi quelli. È stata una gran fortuna questo posto di lavoro. Son venuto via dalla fabbrica dov’ero andato a lavorare a otto anni. Sai
  quanti ragazzini ci hanno rimesso delle dita, nei telai che battevano ottanta colpi al minuto?»

«Però avrai sentito parlare dell’alpinista. Dicevano tutti che era un tipo strano.»

«Bah, la gente deve trovare da parlare. Era comunque sempre via, qua per l’estate venivano soprattutto la moglie e la figlia.»

«Le figlie. Sono due.»

«Per quel che ricordo io, era una. Comunque lui le raggiungeva ogni tanto, per due o tre giorni, e allora in Valle non si parlava d’altro: cosa aveva riportato dai suoi viaggi, quali oggetti
  strani c’erano in quella casa. Si diceva che aveva nel salotto una mummia egizia e un leone.»

«Sì, lo sapevo anch’io. Da piccolo ogni volta che guardavo quella casa da fuori tremavo di paura. Ma c’erano davvero, secondo te?»

«Ah, sì. Un mio cugino che è andato una volta a imbiancare le stanze li ha visti con i suoi occhi, me l’ha giurato.»

«Ma pensa ti.»

«E poi quando raggiungeva la famiglia arrivava su con l’automobile, e a quel tempo mica ce n’era su in Valle, era un avvenimento, neh? Saliva strombazzando su per la provinciale e la
  gente veniva alle finestre, nei paesi. Spesso veniva su con due o tre amici e la sera andava con loro e con la moglie, che era una bellissima donna, a ballare al Circolo di Rosazza.»

«A quel tempo in Valle girava molta più gente di adesso, neh?»

«Oh, sì. E c’era della bella gent. In estate tutte le case erano aperte. Agli stabilimenti idroterapici venivano a passare le acque in tanti, anche gente famosa, neh, fino dei principi. Bei
  temp. Ora son lì che vengono giù a toch, i vecchi alberghi. E anche tante belle ville su in Valle, chiuse e abbandonate, neh? Ma come si fa, dico io.»

«Il torinese ne aveva una proprio bella, di villa. È subito sotto il mio paese.»

«Sì, lo so, la conosco, la casa. È più un castello che una casa, neh? Da invidiare. E poi lui e la moglie erano belli e giovani, sembrava non gli mancasse proprio niente. E invece...»

«Poverina, che disgrazia tremenda perdere il marito in quel modo.»

«Eh, sì, nianca una tomba su cui piangere, poi. Quel mio cugino mi diceva che quando lui è sparito in Africa le son venuti tutti i capelli bianchi in un’estate, ed era ancora giovane,
  diceva che aveva questo bel viso da madonnina e i capelli imbiancati, puirinna. Come una Madonna delle nevi.»

«Ma se era sparito in Africa, come ha fatto a rispuntare fuori da un ghiacciaio sulle Alpi?»

«Eh, cosa vuoi, son cose vecchie. Lasciamo dormire i morti in pace, neh?»

«Io penso che il povero alpinista gentiluomo era finito in qualche guaio, la storia è troppo strana.»

«Per essere strano, era strano anca lui, con tutti quegli amici un po’ matti, artisti o non so cosa. In Valle per esempio l’unico con cui aveva fatto amicizia era quel pittore di
  Quittengo, il Franco, lo conosci? Gli altri venivano tutti su da Torino.»

«Matti in che senso?»

«Matti allegri, erano giovani, qualcuno con i soldi, lui aveva questa bella moglie che tutti ne erano un po’ innamorati. Addirittura pare che uno di quelli lì provò ad ammazzarsi, per
  amore di lei. Voleva buttarsi giù da una torre, nella villa. Si raccontava che l’avevano tenuto legato al letto per un giorno e una notte, e quando gli era sbollita l’avevano rispedito a Torino.»

«Che robe...»

«Mah, i ricchi son così. Hanno la testa leggera, perché mica la devono tener giù sul lavoro come noi poveri cristiani. Io, a guidare la macchina del mio vecchio padrone per tanti anni, ne
  ho sentite tali e tante sui ricchi, che non mi stupisco più di niente. Gente poco raccomandabile i ricchi, dico io, tranne il mio padrone, pace all’anima sua, che era prope un brav’ommo. Lo diceva anche Nostro
  Signore con quella storia dei cammelli e degli aghi, che però tutti ora fan finta di averla dimenticata, e mi pare che anche il prete non la legge mai quando dice messa.»

«Eh, per forza. Ci son troppi ricchi in chiesa che non la vogliono sentire, mica ci era andato giù leggero il tuo Gesù Cristo. Secondo lui, i ricchi, già per il fatto di essere ricchi, erano
  destinati ad andare dritti all’inferno. Che neanche Carlo Marx nei suoi momenti più ispirati...»

«Non cominciare come al solito a parlar male della religione, neh? E lascia in pace Nostro Signore, par piasìr.»

«Ma quando mai! Anzi, sto dicendo che lui doveva essere un bel tipo, son quelli che son venuti dopo... E di quel pittore di Quittengo amico dell’alpinista, che mi dici?»

«Mah, non so di preciso. Mi ricordo che venne a Biella il Marinetti, sai, il famoso padre del futurismo. Doveva essere un po’ prima della guerra. Fu un avvenimento, c’era pure il Franco
  di Quittengo in sala e c’era il tuo alpinista con due o tre dei suoi amici matti. Ci fu quasi una rissa. Chi diceva che i quadri dei futuristi facevano schifo. Un pittore di qua, il Celso Tempia, portò un dipinto che
  aveva fatto lui in stile futurista per far vedere che chiunque poteva fare un quadro così. E il Marinetti non ci fa la sua firma sopra, dicendo: ‘Adesso sì che è futurista!’ È dovuta intervenire la forza pubblica
  per calmare gli animi.»

«E i ‘nostri’ da che parte stavano?»

«Ma dalla parte delle porcherie moderne futuriste, è naturale. Certe poesie senza senso e delle macchie di colore senza un disegno che non si capiva niente.»

«È una bella storia, però quel poveretto non sarà stato ammazzato per una discussione sull’arte.»

«Ammazzato? E chi dice che è stato ammazzato?»

«No, niente. Ma ci sono delle stranezze grosse, in questa storia.»

«Piantla lì. Non cominciare nemmeno. Ti cognòs, sei pericoloso tu quando ti vengono certe idee in testa.»

«Però, un innamorato con la testa calda avrebbe pure potuto pensare a far fuori il marito, no? Lo hai detto tu che erano tutti un po’ matti.»

«Piantla lì, ju dich.»

«Nessuno mi aveva raccontato questa storia.»

«E adess smetto pure io, che mi fai girar la testa a forza di farmi parlare. Non mi chieder più niente fino a Pasqua, neh?»

«Dai, che alla fine ci prendi gusto anche te, a raccontare.»

«Basta con queste scemenze. E la tua bella Marta? Viene giù per i Santi, hai detto?»

«Mi ha telefonato ieri che non viene più, ai Santi deve andare per una statua che sta facendo in Normandia.»

«Allora, quand ca tla marie quella bella fumna?»

«Osvaldo, non ricominciare col matrimonio, Marta ha quarant’anni e una vita sua, non è che sta lì ad aspettare il suo principe azzurro all’angolo di un bosco. Per non parlare del fatto
  che non ci siamo mai nemmeno baciati, e che io non sono esattamente un principe.»

«Ai miei tempi c’era gente che si sposava senza essersi mai visti.»

«Forse le donne sono un po’ cambiate dai tuoi tempi.»

«L’uomo e la donna sono sempre uguali come al tempo di Adamo ed Eva. Non cambia mai niente sulle cose importanti. Secondo me, te da marietla e bon. È la fumna giusta per te.»

«Eh, ti pare facile, a te, sposare una che nemmeno sai se le piaci davvero.»

«Bevi un altro bicèr?»

«No, grazie, che con due bicchieri di Barbera a stomaco vuoto, se anche non mi viene l’ulcera, vado contro un palo.»

Osvaldo lo guardò con un misto di pena e di incredulità. «Voi giovani avete lo stomaco debole.»

«Ma quali giovani, Osvaldo? Che un altro po’ e sarò più vicino ai cinquanta che ai quaranta?»

«Quaranta, cinquanta. Che differenza fa? E allora la tua testa, che è ancora quella di un bocia, di un ragazzino? Sarebbe ora di crescere, piuttosto.»

«E la mia schiena invece, che è quella di un settantenne?»

«Parla per te ca la mia schiena di settantenne funsiunna ancora perfettament, neh? È che voi che siete nati durante la guerra non avete mangiato abbastanza calcio, non avete le ossa
  buone, ecco cos’è.»
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Camminò a lungo, il pezzo di carta con l’indirizzo in una mano, per quella via lunga e dritta come sanno essere solo le vie di Torino, disegnate per far sfilare le coorti romane; i numeri scendevano lentamente, perché i palazzi erano piuttosto grandi. Aveva lasciato la macchina lontanissima, per paura di non riuscire a parcheggiare, e adesso ogni posto vuoto a lato del marciapiede gli dava una fitta di nervoso. Non doveva abitarci troppa gente in questa strada, di sabato c’era posto per un intero esercito di Panda come la sua. Quei palazzi, a giudicare dalle scritte sui citofoni accanto ai portoni ottocenteschi di legno scuro, erano ormai pieni soprattutto di uffici, evidentemente sedi un po’ di rappresentanza che non costassero però un occhio della testa, visto che non erano lontani dalla stazione di Porta Nuova: l’aspetto generale era di un’opulenza un po’ appannata, un’aristocratica trasandatezza che si mostrava negli stucchi ingrigiti dallo smog e nei vasti cortili popolati di incolori piante da appartamento. Guido non aveva mai capito la passione dei portieri per quelle tristi foreste incapaci di portare gioia o bellezza, ma verdi, rigide e sane come il loro dover essere. Erano eredità di antichi abitanti del condominio, che a ragion veduta non se le erano portate dietro nel trasloco? O invece opera paziente dei portieri medesimi, che senza amore innaffiavano qua un Ficus benjamin malaticcio, là un vecchio albero di Natale che stava seccando all’impiedi, o un avocado senza futuro ottenuto dal seme infilato su uno stuzzicadenti, in un barattolo con l’acqua? Quando esistevano ben trecentonovantunmila – trecentonovantunmila! – meravigliose specie vegetali sulla terra.

Tanto più sorprendente, dopo queste considerazioni sui cortili di città, fu quello che lo aspettava al civico 124.

Varcò il portone monumentale, con ai lati due enormi cariatidi schiacciate sotto il peso di un lungo balcone decorato di stucchi che si affacciava sulla via. Ebbe l’impressione che i due giganti, il volto contratto per lo sforzo, lo seguissero con gli occhi mentre lui entrava nella fresca oscurità dell’androne, forse messi in sospetto dalla sua lunga ombra dalle spalle curve, o dall’improbabile giacca da pescatore con le tasche appesantite dagli oggetti più strani: rafia, sassi, spago, un fazzoletto pieno di semi di malva e
  ben due coltelli da innesto.

Oh, Signùr. Solo ora, sotto lo sguardo diffidente dei due volti di pietra, si rese conto di essersi scordato di mettere il suo cappotto da città, proprio oggi che andava a trovare una ricca signorina torinese.

La guardiola del portiere era vuota, il bel pavimento di marmo bianco e nero un po’ consumato da troppe paia di scarpe e troppi lavaggi con la varechina. Dal grande ingresso partivano due scale di forma elegante, ma le istruzioni sul suo foglietto dicevano che doveva traversare il grande cortile per cercare la scala C. Con sorpresa, in pochi passi si ritrovò in una giungla tropicale: invece degli odiati vasi di polverose piante da appartamento, boschetti di bambù giganti, cespi di papiri, piccole palme di tutte le
  specie e dimensioni. Al centro, con suo sbigottimento, troneggiava addirittura una lussureggiante macchia di banani. Della giungla, quel miracoloso giardino segreto nel centro di Torino aveva anche la colonna sonora, e infatti scorse un po’ nascosta una grande voliera di ferro battuto dove chiacchierava allegra una folla di pappagallini verdi e celesti. Stretti sentieri di ghiaia perfettamente curati si perdevano nel folto, gli abbeveratoi per gli uccelli splendevano limpidi nell’ombra, una panchina prometteva meditazioni esotiche a
  due passi da piazza Castello. Le grandi trombe bianche della pericolosa Datura riempivano l’aria del loro profumo troppo intenso, quasi di detersivo; bella e terribile, perché ogni parte della pianta è tossica e allucinogena: foglie, fiori, frutti e soprattutto i semi, piccoli come quelli di pomodoro, che vengono esplosi dal frutto maturo. Guido sperò che non ci fossero bambini, in quel condominio, che avrebbero potuto essere tentati da un assaggio, ma per fortuna le capsule spinose non avevano un’aria appetitosa.
  Noi sapiens tendiamo a non prendere abbastanza sul serio le piante, pensò combattendo contro il profumo dolciastro, le sottovalutiamo sempre, nel bene e nel male. La Datura, dimenticato il suo antico nome di Erba del Diavolo, è una pianta piuttosto comune nei cortili di città.

A malincuore, si strappò dall’incongruo paradiso tropicale e si avviò verso un altro grande portone, gemello di quello che dava sulla strada, con le solite cariatidi malevole a reggere con fatica un balcone di pietra sulla testa. Cercò il nome sul citofono e suonò.

«Buongiorno. Sono Guido Boggio-Martinet.»

«Buongiorno, buongiorno, benvenuto! La aspettavo. Primo piano.»

Non c’era ascensore. Gli scalini di marmo consumati da migliaia di passi rilucevano nell’ombra, e i muri alti avrebbero avuto bisogno di una rinfrescata, ma quell’aria un po’ decadente conferiva fascino a tutto l’insieme. Dentro nicchie di stucco a forma di conchiglia busti severi di sconosciuti dai baffi di pietra continuavano a darsi importanza come avevano fatto in vita. Arrivare al piano nobile prevedeva in realtà due interminabili rampe di altissimi gradini, e Guido, che era partito piuttosto sportivo, arrivò
  su un po’ sfiatato.

Sulla porta gli sorrideva una bella signora che doveva aver passato già da un bel po’ i sessant’anni, con un filo di splendide perle intorno al colletto alto e un po’ rigido di una camicetta bianca. Portava anche una gonna lunga quasi fino ai piedi: un abbigliamento da eroina di un romanzo inizio secolo. La figlia dell’alpinista gentiluomo era rimasta, come il padre, imprigionata in una bolla temporale.

Come ci si poteva aspettare da una vera signora, finse di non notare il suo abbigliamento, che stonava in modo così stridente con la sua eleganza antiquata, e lo accolse in casa con perfetta naturalezza.

Guido rimase subito colpito dalla freschezza del suo sguardo verde acqua, dalla finezza della mano bianca e liscia che gli porse sulla soglia e ammutolì. La seguì, timoroso di inciampare e rovesciare qualcosa, attraverso un ampio ingresso decorato di specchiere in cornici dorate e lampadari di cristallo, fino a un salotto che sembrava più una serra: una grande veranda luminosa chiudeva il lungo balcone che aveva visto da sotto. Avevano ragione le due statue a lamentarsi del peso, c’erano piante ovunque
  guardasse, in decine e decine di grandi vasi: meravigliosi cespi di orchidee bianche fiorite per terra e nei cachepot, begonie dalle foglie variegate, cesti appesi al soffitto da cui scendevano strane piante grasse dalle foglie piccolissime, felci, edere, hoya, senecio pendente e molte altre piante da appartamento che Guido non aveva mai visto prima. Si guardò intorno a bocca aperta. Non aveva una grande passione per le piante da interno, aveva sempre avuto l’impressione che fossero in un certo senso prigioniere, ma qui
  c’era una collezione di esemplari tutti straordinari. Non solo molte varietà dovevano essere rare e preziose, ma ognuna aveva raggiunto il massimo del suo sviluppo in piena salute e mostrava un rigoglio quasi innaturale.

Un luccichio di piacere le illuminò i begli occhi smeraldo. «Le piacciono le mie piante, vedo.»

Guido si rese conto che era già da un po’ fermo sulla porta senza dire una parola, ma la signora sembrava davvero felice dell’effetto che il suo salotto vivente aveva prodotto su di lui.

«Lei deve avere molto più di un pollice verde, a occhio, direi tutte e dieci le dita.»

Rise battendo le mani, come una bambina. «Detto da un giardiniere di professione è un complimento magnifico! Perché al telefono mi ha spiegato che lei è un giardiniere, vero? Grazie! In effetti, le piante sono una delle mie – ahimè – non poche manie. Mia sorella mi minaccia quotidianamente, dice che se compro solo un’altra orchidea esce di casa lei... Ma, del resto, sta così poco qui a casa! È avvocato nel più importante studio di Torino, sa, e ha tanto di quel lavoro, povera stella. Ha fatto una magnifica
  carriera, sa, è sempre stata la più intelligente di casa.»

Aveva una voce senza accento ma dalle inflessioni antiquate, da doppiatrice di film anni ’40.

«È lei che si occupa del giardino giù in cortile?»

Il viso affilato si accese di nuovo di piacere. «Oh, sì. I miei condomini sono così gentili da permettermi di occuparmene. Sa, un tempo l’intero palazzo apparteneva alla famiglia di mia madre, ma ora io e mia sorella abitiamo solo il piano nobile. Non che sia poco, per carità, anzi è senz’altro troppo, per due vecchie signore che vivono con un solo stipendio, per di più.»

«Ma come diavolo riesce a coltivare piante tropicali nel cortile? Qui a Torino?»

«Le più delicate in inverno le proteggo con dei teli di garza. Mi aiuta il portiere, infatti in questi giorni prima che venga davvero freddo dobbiamo iniziare il lavoro; è da una settimana che, come mi vede scendere giù in cortile, scappa a nascondersi come una lepre, ma tanto uno di questi giorni lo acchiappo, che crede?» Rise di cuore, agitando un lungo indice ornato da uno splendido anello, un grosso smeraldo rettangolare contornato di brillanti, di sicuro scelto per accordarsi al colore dei suoi occhi.
  «Comunque non ho alcun merito in realtà, questo cortile ha un microclima particolare, protetto dai venti e luminoso. Ha visto i miei banani?»

«Straordinari.»

«Pensi, qualche volta fanno addirittura i frutti.»

Un’altra risata. Rideva come una ragazzina, buttando indietro la bella testa con i capelli bianchissimi tirati su in una crocchia all’antica, e poi tornava a guardarlo dritto negli occhi. La sua spontaneità quasi infantile curiosamente non stonava affatto con i modi da duchessa e l’abbigliamento di un altro secolo. Guido pensò che se solo avesse avuto una ventina d’anni di più le avrebbe fatto una proposta di matrimonio su due piedi.

«Ho preparato di là per il tè. Mi perdona se vado un attimo a prenderlo? Oggi è il giorno di libertà della donna, mi deve scusare.»

«Ma... si figuri. Anzi. Non doveva disturbarsi.»

Tornò dopo qualche minuto, trovando Guido che esaminava minuziosamente le pallide foglie maculate di una begonia. Sembravano dipinte una per una.

«Le piace? Faccio collezione di begonie da foglia. Ne ho quarantatré varietà diverse. Me le faccio spedire dalla Francia, perché nei vivai italiani non sanno nemmeno cosa siano, purtroppo. Siamo molto indietro, nel nostro Paese, in questo campo. Quella che sta guardando è piuttosto rara.»

«È splendida, con queste macchie sulle foglie e quei grappoli di fiori rosa che sembrano di carta. Ha delle piante incredibili, ma questa è la più bella.»

Lei gli rivolse un sorriso luminoso. Tra autentici giardinieri ci si riconosce al primo sguardo.

«La amo molto anch’io. Ha un’aria un po’ giapponese, con quei disegni delicati sulle foglie, non trova?» Gli sorrise di nuovo. Aveva dei denti bianchissimi, regolari e perfetti come le perle che aveva al collo, ma un po’ piccoli e separati tra loro, come denti da latte. Questo rafforzava l’impressione che il suo sorriso luminoso fosse quello di una bambina nel volto di una donna anziana.

«Mia sorella dice in giro che sono capace di farle saltare un pasto pur di comprare una nuova pianta per la mia collezione. Che ci sarebbe di male, anche se fosse? Meglio stare attente alla linea, alla mia età, non le pare?»

Lei in effetti era snella ed elegantissima, con il collo lungo e la vita sottile. Gli offrì un piattino dorato con delle lingue di gatto che si scioglievano in bocca e servì il tè in tazze cinesi di porcellana. Erano decorate con minuscoli paesaggi orientali popolati di alberi e figurine in abiti tradizionali, pagode e tramonti attraversati da voli di cicogne. Gli oggetti più belli che Guido avesse mai visto. Ma tazzina e piattino erano leggeri come i biscottini, e tremò al pensiero che gli si potessero sbriciolare tra le
  dita proprio come le lingue di gatto. Dopo un solo sorso, che gli aveva oltretutto ustionato la lingua, rimise la tazza sul piattino al rallentatore, deciso a non ripetere l’esperimento, se solo poteva evitarlo.

Di nuovo, la sua ospite sembrò leggergli nel pensiero e lo guardò divertita. «Questo servizio da tè ha almeno duecento anni. La mia povera mamma collezionava porcellane del Settecento e dell’Ottocento. Era una grande esperta, sa? Era in grado di dire la provenienza e la data di una zuccheriera o di un piattino con una semplice occhiata, senza quasi bisogno di guardare i marchi.»

Punto da curiosità, Guido sollevò la zuccheriera e intravide sul fondo un elaborato intreccio di lettere, ma la rimise giù precipitosamente quando si accorse che stava nevicando zucchero sul bavero della sua giacca.

Di nuovo lei rise di lui senza imbarazzo. «Se le interessa la porcellana, allora, dopo la accompagno a vedere la collezione. Ci sono Limoges, Capodimonte...»

«Ah, grazie, certo.»

«Sa, collezionare è una mania di tutta la famiglia. Anche il mio povero papà collezionava tantissimi oggetti raccolti durante i suoi viaggi. Portava a casa di tutto: sculture africane, papiri, zanne d’elefante, una volta perfino un’orribile testa maori mummificata, sa, di quelle interamente tatuate. Io ero una bambina e mi fece un tale terrore che per anni non riuscii più a entrare in quella stanza. Mokomokai, si chiamano.»

Guido fece cenno di sì con la testa, ma in realtà non aveva idea di cosa stesse parlando e tutte quelle parole esotiche stavano improvvisando un sabba nella sua testa: Limoges, Capodimonte, Mokomokai...

«Mammà invece amava le cose belle: collezionava ventagli antichi, porcellane, quadri, portapillole, scatole d’argento... Le loro collezioni finirono per prendere così tanto spazio che con grandi sacrifici riuscirono a riacquistare anche l’appartamento a fianco a questo; per metterci dentro solo gli oggetti, pensi un po’, mentre noi ci stringevamo di qua in tre stanze!»

Certo, tutto quadrava: lo straordinario orologio d’oro non poteva che provenire da questa straordinaria casa. Per un istante, l’innata curiosità di Guido gli fece provare una sorta di gratitudine per quell’oggetto, che lo aveva trasportato per un giorno in un mondo così singolare.

«Le dico la verità, io un po’ le amo e un po’ le odio, queste collezioni. È molto faticoso mantenerle, e noi purtroppo non abbiamo i soldi per farlo come si dovrebbe, questo per me è stato un cruccio costante, per tutta la mia vita. Mia sorella dice che dovremmo disfarci di tutto, e non avremmo più un problema al mondo: lei è decisamente più pragmatica di me!» Rise di nuovo di quella sua risata che sembrava il tintinnare del cucchiaino d’argento sulla tazzina di porcellana cinese. «Io non potrei mai
  separarmene, sarebbe come buttar via l’intera vita di mio papà e della mia mamma, ma ammetto che sono state anche una schiavitù. Da ragazzina ero pure un po’ gelosa, si figuri, mi sembrava a volte che i miei genitori avessero più attenzioni per questi oggetti che per me.» Accarezzò il manico d’oro della zuccheriera con due lunghe dita eleganti.

Guido osservò il suo bel viso, dove anche le rughe sembravano tracciate solo per impreziosire un delicato disegno a china: negli occhi chiari era passata un’ombra per un attimo, ma subito erano tornati verdi e sereni come un lago di montagna.

«Mi scusi, io parlo troppo. È che ormai sono spesso sola in questa grande casa, e non ho molte occasioni di prendere il tè con un bel giovanotto come lei. Che per di più ha la passione del giardino, proprio come me! Una rarità! Un vero lusso! Il mio portiere non distingue una begonia da un’erbaccia. Mi diceva che voleva parlarmi del mio povero papà? Le confesso che per me non è affatto facile, devo prendere coraggio. Ero molto, molto legata a entrambi i miei genitori. Troppo, dice mia sorella. Mi rimprovera
  di vivere nel passato, e suppongo che abbia ragione. Per caso le può far piacere prima vedere la casa, e le collezioni? Sono davvero notevoli, le assicuro. Sempre se ha un po’ di tempo da dedicarmi.»

«Grazie, come no? È davvero gentilissima, ma non vorrei disturbarla.»

«È un piacere, davvero. È tanto che non mostro le collezioni a qualcuno. E a cosa serve far spolverare tutto in continuazione alla cameriera, che tra l’altro cerca di sottrarsi in tutti i modi,
  se poi non le vede mai nessuno, le pare?» Mentre chiacchierava con brio, l’anziana signora si era alzata con sorprendente elasticità e l’aveva guidato di nuovo attraverso l’ingresso verso un lungo corridoio in
  penombra dove si aprivano innumerevoli porte. «Il pensiero di cosa ne sarà dopo di me mi turba molto, ma per fortuna c’è mia sorella che ha una mente molto più pratica della mia. Alla fine non credo che le
  butterà via. Se ne farà carico in qualche modo per amor mio, ne sono sicura. Sa, noi siamo davvero molto legate, anche se lei è tanto più giovane di me. È un vero tesoro, la mia Carla. Cosa farei senza di lei,
  proprio non lo so. Ecco, di qua, mi segua.»

Le pareti del lungo corridoio erano coperte di librerie alte fino al soffitto, cariche di libri antichi che occhieggiavano da dietro sportelli di rete dorata. Guido teneva il passo un po’
  goffamente, mentre la sua ospite procedeva rapida, sfiorando appena il pavimento, parlandogli fitto fitto senza girarsi.

«Il destino peggiore però sarà quello delle piante: ha il pollice nero, mia sorella. È capace di far morire il più rustico dei gerani in una settimana. Le dico sempre che quando sarò morta
  dovrà mettere sul balcone delle piante di plastica.»

Questa, di risata, gli parve un po’ amara; conosceva anche lui quella occasionale fitta di ansia per il futuro delle proprie piante e cercò di cambiare argomento. «Oh, Signùr, ne avete di
  libri!»

«Ah, sì, naturalmente, mio padre collezionava anche libri antichi.»

«Ma così tanti! Quanto potranno pesare? Ho sentito parlare di una casa, una volta, con una enorme biblioteca, dove il peso dei libri a un certo punto aveva sfondato i solai...»

La sua ospite si bloccò e fece un mezzo giro su se stessa. Gli occhi verde smeraldo assunsero un tono più scuro. «Ma dice sul serio? Mi devo preoccupare per i nostri vecchi solai, secondo
  lei?»

«No, mi scusi, non volevo mica dir quello, non so neanche io perché mi scappano dette queste scemenze.»

Rasserenata, la sua guida si avviò e proseguì le spiegazioni. «Abbiamo un’edizione del Settecento dell’Encyclopedie che in effetti è un volume davvero gigantesco, dopo se desidera
  glielo mostro. E anche gli incunaboli e i salteri sono pesanti, ma credo che i pavimenti reggeranno, in fin dei conti è una vecchia casa solida. Questa invece è una bellissima Eneide della fine del
  Cinquecento. Ce ne sono diverse, di cinquecentine. Mia sorella dice che solo vendendo quelle risolveremmo parecchi dei nostri problemi, ma io non posso proprio. Sarà pure una cosa patologica, ma
  non riesco a separarmi da neppure uno di questi oggetti. Le cinquecentine vengono dalla biblioteca dei miei nonni materni.»

Gliele indicò passando, senza nemmeno rallentare. Guido non aveva idea di cosa potessero essere degli incunaboli o delle cinquecentine, ma di nuovo non se la sentì di domandare, non
  tanto per paura della brutta figura, quanto per non deluderla: sembrava così orgogliosa di potergli mostrare quelle rarità, sarebbe stato come togliergli importanza, come dichiarare che quegli oggetti per lui
  non esistevano nemmeno, fino a quel momento.

«Papà era un uomo di una cultura straordinaria. Curioso di tutto, con una memoria incredibile. Pensi che anche questi libri antichi li aveva letti tutti, dal primo all’ultimo. Tutta
  l’Encyclopédie aveva letto, ne citava interi passi a memoria, perché considerava l’Illuminismo come un punto di svolta nella storia dell’umanità. Il momento in cui il sapere per la prima volta non era
  più stato soltanto appannaggio di pochi, ma virtualmente alla portata di chiunque. Mi ripeteva spesso che le popolane di Parigi, nei giorni della Rivoluzione, leggevano il giornale, e che questo
  sarebbe stato impensabile solo pochi decenni prima. E che quindi dovevo leggerlo anch’io, il giornale, tutti i giorni, prima di colazione, da cima a fondo! Fin da bambina. Uno strazio, a dire la verità.
  Ma poi gli sono stata grata, mi ha educato alla libertà, senza minimamente considerarmi da meno perché ero una ragazza; mi ha insegnato tutto quello che avrebbe insegnato a un figlio maschio: a
  cavalcare, a tirare con l’arco, ad arrampicare, a guidare, perfino a giocare al biliardo! Ah, sarebbe stato un professore meraviglioso, all’università, ma era uno spirito libero, non riusciva a star fermo a
  lungo in uno stesso luogo.»

Il corridoio sembrava interminabile. I libri antichi, con le loro rilegature in tutte le sfumature odorose di cuoio antico, erano molto belli, però gli facevano un po’ di tristezza chiusi in
  quelle gabbie d’oro.

«Come scienziato, tristemente, non è mai stato apprezzato come meritava. Prima di... dell’ultimo viaggio in Africa, aveva pubblicato ben sei libri sulle culture subsahariane e
  sull’architettura araba dello Yemen e dell’Oman, molto ammirati dagli antropologi ed etnologi anglosassoni, tradotti in inglese, francese, tedesco e persino in russo, ma nel nostro Paese trovava gran difficoltà
  persino a farsi finanziare le sue spedizioni.» La voce aveva preso una sfumatura accorata. Scrollò la testa bianca con forza, mentre marciava indignata nel corridoio.

Ma, si chiese Guido, intendeva quel viaggio in Africa? Ormai non era acclarato che suo padre non era morto in una foresta equatoriale, bensì su un ghiacciaio a meno di cento
  chilometri da Torino?

Però, certo, per la figlia quella era stata l’unica versione per così tanti anni, e doveva faticare a fare i conti con la nuova verità. Era comprensibile. Una volta di più, però, Guido fu colpito
  dalla stranezza che il ritrovamento della mummia non avesse messo in moto alcuna indagine sulla morte misteriosa dell’alpinista gentiluomo. Nessuno che avesse cercato delle spiegazioni, neanche tra i suoi
  familiari. Era stato trasportato in volo, da morto, dalla cima del Kilimangiaro alle Alpi?

La sua ospite, con la lunga gonna che gli frusciava davanti come una pioggerella autunnale, lo aveva preceduto velocemente in una stanza immersa in una fitta penombra. «Mi scuserà
  per il buio, sa, la luce danneggia i reperti.» E aprì con un gesto deciso delle sue belle mani, come due colombe bianche nell’oscurità, le pesanti tende di velluto marron.

Il sole ottobrino si precipitò nella stanza attraverso dei vetri antichi a lesene bianche e gialle, accendendo di riflessi le vetrine lungo le pareti e una grande bacheca centrale, pure di vetro e
  senza un granello di polvere.

«Questa è la sala della Nuova Zelanda. Attento, che proprio dietro di lei c’è il mio antico nemico maori.»

Guido si girò seguendo il dito bianco che indicava un punto dietro di lui, e si trovò la testa mozza proprio di fronte, nell’armadio che aveva più vicino. Fece quasi un salto per lo spavento.
  Lei rise ancora una volta di quella risata aperta, da bambina, che già gli faceva una irresistibile simpatia.

«Non può dire che non l’avevo avvertita, è semplicemente tremendo!»

Una faccia di morto con la pelle scura e dura come una pergamena, interamente coperta di tatuaggi neri, lo fissava con orbite vuote e spaventose. Guido d’istinto si scostò di un passo e lei
  rise di nuovo. Nei grandi armadi di noce scuro, dietro i vetri, innumerevoli reperti, ognuno con il suo cartellino ingiallito che indicava la provenienza e la data del ritrovamento o dell’acquisto: punte di lancia,
  piccole clave intagliate, utensili scavati nel legno o intrecciati con delle felci secche, file e file di strane pietre verdi.

«Sa, ero io che aiutavo papà a catalogare, fin da quando ho imparato a leggere e scrivere. Ho battuto a macchina ognuna di queste schede.» In un angolo della stanza, all’impiedi,
  addirittura una canoa decorata di figure intagliate che rappresentavano, sembrò a Guido, due file di rigidi guerrieri. Nonostante i vetri impeccabilmente spolverati, lo strinse alla gola un odore di muffa e un
  altro non ben identificato, ma più insidioso. Guido gettò un altro sguardo obliquo al povero decapitato. Non gli sarebbe piaciuto vivere accanto a quella stanza e ai suoi odori.

Alla sua squisita ospite dalla vista acuta non sfuggiva nulla, e cercò di rassicurarlo. «Non tema. Per conservare i tatuaggi, svuotavano le teste degli organi interni e le bollivano. Per questo
  è più piccola del normale. Un inglese ne collezionò non so quante, mi raccontava mio padre. Mi ricordo che mi mostrò una fotografia di questo elegante gentleman con tutte queste teste di morto appese al
  muro del suo salotto. Ce l’ho ancora, da qualche parte. Si immagina al ritorno in patria, quando alla dogana gli fecero aprire i bauli?» Rise allegramente. «Coraggio, ci sono sale molto meno inquietanti di
  questa.»

Le stanze, oltre ad avere accesso dal corridoio, comunicavano anche tutte tra loro con alte porte incorniciate di marmo e sormontate da piccoli busti che li guardavano passare
  severamente. La sua ospite tirò le tende in ogni stanza, instancabile, rivelando via via mondi sempre diversi e sorprendenti. Quella casa era un vero e proprio museo e, una volta attraversati i cinque continenti,
  con i reperti della cultura materiale, le fotografie antiche, le carte geografiche, e l’occasionale momento clou di fronte a un enorme alligatore imbalsamato – allora sarà vero per forza che nella casa in Valle
  c’è il famoso leone impagliato, pensò Guido –, nonché alcuni scheletri di piccole scimmie, passarono a stanze ammobiliate dove invece facevano bella mostra di sé dozzine di porcellane di tutti i
  colori, teche di vetro con dentro sterminate praterie di scatoline d’argento o decorate finemente a smalto, dozzine di servizi da tè che non avrebbero sfigurato nei salotti di un palazzo reale.

«Questo invece era il regno della mia cara mamma. Meglio delle teste maori, non trova?»

Un po’ stordito, Guido si avvicinò a una grande teca di cristallo proprio di fronte alla finestra, con vasi di vetro di tutte le forme e dimensioni che, attraversati dalla luce, gli macchiarono
  la maglia di riflessi colorati. Si chinò a guardare più da vicino. «Uh, pensi un po’, questo, la mia mamma, ce l’aveva pure lei, una bottiglia da liquore proprio uguale, con i bicchierini. Allora anche il mio può
  avere un valore? Di sicuro è degli anni ’30, i miei si sono sposati nel ’39, doveva essere un regalo di nozze di un parente ricco. Anche se mi sa che dei bicchierini ne sono rimasti interi solo due o tre.»

«Purtroppo il valore scende molto se il servizio non è completo. Comunque direi più anni ’20, a giudicare dai motivi art déco. Mia mamma le avrebbe saputo dire la data precisa.»

Guido si sporse a leggere il cartellino, che in effetti invece riportava proprio la data del 1939, ma per niente al mondo avrebbe voluto far notare l’errore all’ineffabile padrona di casa. Più
  ancora che da tutti quegli oggetti straordinari, che per lui non significavano molto, era colpito e quasi commosso dal sentimento che traspariva da ogni parola della sua ospite: i suoi genitori sembravano
  vivere ancora attraverso di lei con tutta la forza delle loro passioni e delle loro personalità. L’affetto che la legava a quei ricordi, materiali e immateriali, era così intenso e vivo che gli sembrava un’aura
  palpabile che la avvolgeva e in cui anche a lui, un perfetto estraneo, oggi era concesso di bagnarsi per un attimo.

Dovevano essere state due persone davvero fuori dall’ordinario, la madre e il padre, per lasciare un segno così profondo, una scia d’amore così duratura.

Pensò ai suoi di genitori, molto meno straordinari; eppure anche a lui piaceva spaccare la legna con la vecchia accetta del padre, accarezzare il manico che lui aveva sostituito tante volte,
  oppure asciugare i piatti con i panni da cucina con l’orlo a giorno ricamato in rosso da sua mamma. Attraverso quegli oggetti tante volte toccati li sentiva ancora presenti e quel pensiero era come un ponte di
  segreta affinità tra la sua rustica casa di montagna e questo vasto appartamento nella prima capitale d’Italia. Tra lui e quella strana signora che in circostanze normali non avrebbe mai neanche incontrato.

Perso in questi pensieri e un po’ stordito da quel caleidoscopio di forme e colori, la seguì attraverso altre sale in penombra dove per fortuna lei non si fermò ad aprire le tende, fino a una
  stanza completamente vuota, a parte un monumentale camino di marmo, le cui pareti erano interamente ricoperte, da cima a fondo, di ventagli sotto vetro racchiusi in cornici dorate: con le stecche d’oro o
  d’avorio e le preziose nappe pendenti, immensi e piccolissimi, dipinti a mano, ricamati di pizzi o decorati di piume sontuose, mille ventagli lo fissavano come uno stormo di uccelli esotici che si fosse appena
  posato sui muri per riposare.

«Che meraviglia, non trova? È una collezione molto ampia, non ce ne sono tante che spaziano tra così tanti luoghi ed epoche. I più belli, per me, sono quelli che abbiamo preso a Parigi.
  Guardi questo di piume di struzzo nere, che eleganza! E quest’altro, con dipinti il golfo di Napoli e il Vesuvio! La particolarità è che il pittore ha dipinto a memoria, e ha sbagliato lato, vede? Il golfo è al
  contrario. Queste piccole cose sono importanti per un collezionista, perché rendono gli oggetti unici. E un collezionista è ossessionato dagli oggetti unici. Mi sembra di ricordare che questo lo comprammo
  con mammà a Londra, a Portobello, qualche anno dopo la guerra. Ma non sono sicura. Purtroppo, ultimamente, la mia memoria... Sa, gli anni pesano. Per un collezionista, non c’è cosa peggiore che perdere
  la memoria.»

Il viso si era incupito, la bocca aveva preso per un attimo una piega amara. Con una fitta di dispiacere, Guido constatò che sul cartellino la data dell’acquisto era invece di prima della
  guerra, non a Londra ma a Torino e, per evitare che lei si accorgesse del proprio errore leggendo il biglietto e se ne dispiacesse, riprese un po’ bruscamente a camminare.

«Vedo che ne ha avuto abbastanza, di ventagli.»

Rise e frusciò via, superandolo, e lui la seguì, effettivamente stremato. Con suo grande sollievo dopo poco si ritrovò nell’ingresso, ma erano entrati da una porta diametralmente opposta
  a quella da cui avevano iniziato il lungo tour. L’appartamento evidentemente girava tutto intorno all’immenso cortile del palazzo, ma questo non fece che aumentare la sensazione di spaesamento che Guido
  aveva provato poco prima. Sazio di immagini e di oggetti, seguì sollevato la padrona di casa nel salottino con la veranda piena di piante e si lasciò cadere in una poltrona come cade un faggio con l’ultimo, ben
  calibrato colpo d’ascia. Ora come ora gli sembrava che tutte quelle piante gli togliessero un po’ dell’ossigeno che gli serviva.

«Vedo che hai ucciso un altro malcapitato ospite, neh, Lelia?»

«Temo proprio di sì, Carla, a giudicare da come è piombato giù sulla poltrona.»

Sulla porta era apparsa una donna che non avrebbe potuto essere più diversa dalla sua guida in abito lungo, nonostante una certa aria di famiglia la indicasse senza dubbio come la sorella
  di cui aveva tanto tessuto le lodi: capelli grigio ferro tagliati cortissimi, gessato maschile di giacca e pantaloni, occhi molto azzurri e vivi, ma un po’ piccoli e vicini. Però il naso classico, come in certe statue di
  primo Novecento, e l’ovale perfetto del viso erano gli stessi della sua sorella maggiore. La donna entrò nella stanza preceduta di poco da una fragranza di lavanda che Guido amava molto: Pour un homme de
  Caronne, una eau de toilette da uomo. La sorella più anziana invece portava un profumo molto femminile che Guido stranamente non aveva riconosciuto.

«Per forza che poi non tornano, Lelia.» Si rivolse a Guido, che sentendosi colpevole cercava di darsi un contegno tirandosi su un po’ più dritto sulla poltrona. «Le ha inflitto tutto il giro
  completo? Dalla testa mozzata ai ventagli francesi?»

«Ma è stato molto interessante, davvero, avete un vero e proprio museo qui...»

«Ho capito, non dica altro, Lelia non le ha risparmiato nulla. È per caso avanzato un po’ di tè per me?»

«È freddo ormai, cara, vado di là a rimettere su l’acqua.»

«Ma no, non disturbarti. Me lo rifaccio io tra un po’.»

«Ci metto un attimo! Lo sai che mi fa piacere preparartelo.»

Lelia uscì frusciante e floreale in direzione della invisibile cucina. La sorella si girò verso Guido e lo guardò dritto negli occhi. Aveva una voce un po’ ruvida ma non sgradevole, e la faccia
  non bella ma molto più giovane dei suoi capelli sale e pepe. «È venuto per quell’orologio, vero? È stato davvero gentile da parte sua. Davvero molto gentile. Ma l’avverto, Lelia potrebbe avere una reazione
  un po’... strana...»

«Strana? In che senso?»

«Povera cara, lei vive nel mito di mio padre, lo adorava. Lo adora, sarebbe più giusto dire, perché per lei è come se non fosse mai veramente morto. Tutto quello che riguarda la sua... fine
  la getta in uno stato di terribile agitazione. Adorava anche mia mamma, erano legatissime, forse anche perché hanno vissuto insieme quella terribile disgrazia, i tanti anni di incertezze, di sofferenze, di
  speranze. Non si rassegna neanche alla morte della mamma, povera Lelia, nonostante siano già passati due anni; dice che le manca ogni giorno, ogni momento, come le mancava papà.»

«Be’, se con sua mamma hanno sempre vissuto insieme, condividendo anche tanti interessi, la passione per le collezioni...»

«Certo, certo. Le collezioni. Infatti.» La donna gli gettò uno sguardo strano, poi distolse gli occhi, quasi a nascondere un pensiero. «Comunque, non si offenda se avrà qualche
  reazione... bizzarra. La ringrazio io fin d’ora da parte di tutte e due per essere arrivato fin qua da Valle Cervo. È stato troppo gentile, davvero. Poteva anche aspettare quest’estate, che venissimo su noi.»
  Prese nervosamente in mano la teiera, constatando che era vuota, e la rimise giù.

«Verrete su anche l’anno prossimo, allora?»

«Andiamo su spesso, anche durante l’anno. Lelia ci tiene molto. Per lei le abitudini della famiglia sono sacre.»

«E per lei?»

La donna rise, di una risata breve e secca molto diversa da quella della sorella. Aveva un atteggiamento strano, e non sembrava affatto contenta che lui fosse lì. Poi, con sorpresa di
  Guido, tirò fuori un sigaro da un’elegante piccola scatola di cuoio scuro che aveva nel taschino del gilet e cominciò con cura a tagliarlo. Si interruppe per piantargli in faccia gli occhi di un incredibile colore
  non-ti-scordar-di-me. «Vedo che anche a lei scappa di essere troppo diretto, come a me del resto. Lelia mi rimprovera di questo fin da quando sono piccola. Sì, io francamente le due settimane lì allo
  sprofondo, in quella casa di pazzi, me le risparmierei volentieri. Sono metà delle mie ferie di un intero anno, consideri. Ne vuole uno?»

«No, grazie molte, non fumo il sigaro.»

Guido sentì una fitta di dispiacere a sentir liquidare rudemente la sua amata piccola patria come un posto «allo sprofondo», ma, se voleva essere obiettivo, doveva ammettere che come
  meta di vacanze la Valle era, oltre che completamente priva di qualsiasi tradizionale attrazione vacanziera, in effetti anche parecchio fuori mano: il vertice di un immaginario triangolo tra Milano e Torino
  molto spostato verso i confini nazionali, senza autostrade vicine e praticamente dimenticato dalle linee ferroviarie. Per soprammercato, una valle chiusa, per cui, chi per avventura si arrampicava fino
  all’ultimo paese, si trovava la strada sbarrata dalle montagne, e non poteva che girarsi e tornare miseramente sui suoi passi.

«Ci andrò lo stesso però, per farla contenta, anche se la villa ormai cade a pezzi e noi non abbiamo i soldi per mantenerla come si deve.» Riprese il lavoro sul sigaro, con un coltellino che
  aveva uno squisito manico intarsiato di madreperla. Tutti gli oggetti in quella casa sembravano provenire direttamente dalle sale di un museo. «Ma anche quando era in condizioni migliori, francamente,
  quella casa mi è sempre sembrata più adatta a ospitare degli oggetti strampalati piuttosto che dei cristiani. È un posto davvero lugubre, come molte di quelle vecchie costruzioni lì intorno in finto stile gotico,
  o forse sono io che la vivo così. Da piccola mi sembrava che la mamma e Lelia fossero sempre tristi quando eravamo là d’estate, e non vedevo l’ora di tornare qui a Torino. Troppi ricordi, forse. Non capivo
  proprio perché insistessero ad andare. L’ha mai vista la nostra villa, per caso?»

«Come no, ci passo sotto tutti i giorni, sa, io abito un paese più su e la Valle praticamente ha una strada sola.»

«Giusto. Tra i suoi molti difetti, la casa si affaccia proprio sulla provinciale. Non passano tante macchine per fortuna, ma in compenso le sentiamo tutte come se fossero in mezzo al
  soggiorno. Tremano addirittura i vetri quando arriva la corriera.»

Guido resistette a stento alla tentazione di chiederle del leone. La domanda gli bruciava sulle labbra. Che ci fosse veramente una mummia egizia, dopo aver visto la casa-museo torinese,
  avrebbe potuto metterci la mano sul fuoco. Ma il leone? Magari la fantasia di un valligiano aveva pantografato una volpe, una lince impagliata? Ma decise che la domanda era troppo stupida e la sua
  interlocutrice, dopo una pausa, riprese a parlare, guardando un punto indistinto oltre le vetrate decorate di felci pendenti.

«Sa, Lelia in un certo senso è stata la mia vera madre. Aveva vent’anni quando sono nata io, e la mamma poverina era così a pezzi psicologicamente che non riuscì nemmeno ad
  allattarmi. Non si riprese mai dalla scomparsa di mio padre. Fu mia sorella a occuparsi di me, fin dal mio primo giorno di vita. Penso che la mamma si sia sentita sempre in colpa per questo motivo, e non
  abbiamo mai avuto un bel rapporto, purtroppo, io e lei. O forse c’entrava il fatto che fossi una figlia postuma.»

Guido le gettò uno sguardo interrogativo.

«Ah, già, mi scusi, lei non può saperlo. Io sono nata dopo che mio padre era scomparso. Sette mesi dopo la sua partenza, per l’esattezza. Non l’ho mai conosciuto.»

«Ah. Terribile, mi dispiace.»

«Non per me, io non ricordo niente. Per mia madre e Lelia, certo, è stata una tragedia da cui non si sono più riprese. Un lutto durato tutta la vita. Troppa fedeltà ai ricordi può essere un
  difetto, non crede? Ma devo moltissimo a mia sorella. Ci sono le foto di lei ragazza, seduta tutta rigida proprio su questo divano verde qui in salotto che mi dà il biberon, terrorizzata come se temesse che
  questa neonata potesse esploderle in mano da un momento all’altro. Mi fanno una tenerezza! Penso che non si sia sposata perché sentiva la responsabilità di dover crescere me, anche se non ne abbiamo mai
  parlato tra noi, per carità.» Guido vide un’ombra affacciarsi nel cielo pulito dei suoi occhi color pervinca. Erano decisamente troppo azzurri e vicini per essere belli. Lei sembrò rispondere a quel giudizio sulla
  sua scarsa avvenenza, quasi gli avesse letto nel pensiero. «Era bellissima, Lelia, da giovane. Era piena di corteggiatori. Tutti impazzivano letteralmente per lei.»

«È molto bella ancora adesso.»

«Sì, ma prigioniera di questo castello incantato ha perso pian piano la sua vitalità, l’amore per lo sport, la voglia di avventura che aveva da giovane... e nessun principe purtroppo ha
  tagliato la barriera di spini per venirla a salvare. Però, mi scusi, non so che mi ha preso. Non ho idea del perché le sto buttando addosso tutta la saga familiare. Non mi capita spesso. Forse perché lei ha l’aria
  di essere un buon ascoltatore.»

«Ogni tanto qualcuno me lo dice.»

In effetti, entrambe le sorelle erano propense a parlare, ma se una l’aveva portato in giro per quell’enorme appartamento senza che lui potesse scucirle neanche una parola sulla misteriosa
  vicenda per cui era venuto fin lì, l’altra si rivelava fin troppo disposta a fornire i dettagli più intimi sulla tragica storia della famiglia. C’era qualcosa di forzato, nel modo in cui aveva voluto metterlo subito al
  corrente di tutti i particolari? Stava per farle una delle tante domande che gli affollavano la testa, quando Lelia fu di ritorno.

«Carla, non penserai mica di accendere quell’orribile sigaro adesso, qui in salotto, neh? Mi avveleni le begonie. Mettilo via, per favore, e bevi il tè finché è caldo, cara.»

Guido, dopo gli strani avvertimenti della sorella più giovane, aveva improvvisamente fretta di arrivare al punto. E poi, uno sguardo attraverso i vetri gli aveva fatto intravedere lontane
  cime bianche e, come sempre quando si allontanava dalla Valle, cominciava a sentire il richiamo delle sue montagne. Si pescò in tasca con un certo imbarazzo e ne trasse una scatola di cartone. «Ecco, vorrei
  mostrarvi questo. Come vi ho spiegato al telefono, per caso ho trovato l’orologio di vostro padre, vicino a dove... a dove...» Senza riuscire a trovare le parole per concludere la frase, aprì il coperchio ed
  estrasse l’orologio d’oro. In quella stanza piena di luce e di piante ricadenti, si accese di riflessi verdi nella sua mano, splendido.

Le due donne si avvicinarono a guardarlo e lui lo alzò a livello dei loro occhi, tenendolo con due dita, sentendosi fiero come se fosse stato suo. «È un oggetto incredibile, vero? Un
  capolavoro. Come le vostre collezioni, del resto.»

Lelia estrasse un antiquato pince-nez da una tasca della sua lunga gonna di velluto e scrutò l’oggetto attraverso le lenti, ma solo per un breve attimo, poi distolse subito lo sguardo. «Ah,
  no. C’è un errore. Come pensavo, del resto. Questo orologio non apparteneva affatto a mio padre.»

Per qualche secondo, Guido non riuscì a capire cosa lei gli aveva appena detto. Poi gli uscì una specie di strano farfugliamento. «Come? Ma... com’è possibile...?»

«Non ho mai visto prima questo oggetto in vita mia. E, come saprà da quegli orribili giornali che ne hanno parlato per settimane, mio padre aveva il suo orologio d’oro al polso. Il regalo
  di fidanzamento di mia madre. È grazie alle iniziali incise sull’orologio che è stato riconosciuto. Cosa avrebbe mai potuto farsene di due orologi? Era senz’altro una persona fuori dal comune, ma non era mai
  stupidamente eccentrico, come certa stampa di quart’ordine ha scritto, solo per vendere più copie.»

Se l’era chiesto anche lui, certo, il senso dei due orologi; ma che potesse essere solo una coincidenza trovare un oggetto prezioso sul luogo in cui era stato rinvenuto il corpo, e per giunta
  un oggetto che sembrava risalire proprio all’epoca della scomparsa, non gli era nemmeno passato per la mente.

«Ma non poteva trattarsi di un orologio comprato da poco, oppure regalato a suo padre, che lei non conosceva?»

Lei strinse le labbra fino a farle sparire. «Conoscevo tutti gli oggetti personali di mio padre. Un oggetto così volgare, da nouveaux riches, mio padre non si sarebbe mai sognato di
  comprarselo, e le ripeto che non se ne andava certamente in giro con due ridicoli orologi.» La voce si era d’un tratto fatta di vetro.

La sorella più giovane gli gettò uno sguardo che gli intimava di non insistere. Con la testa che un po’ gli girava, Guido rimase lì interdetto, senza sapere che fare.

Con il suo tono brusco, che ebbe il potere di rinfrancarlo un poco, Carla prese in mano la situazione. «Ecco, vede? È proprio il suo giorno fortunato. È un oggetto prezioso, quello che ha
  trovato, e ora che sa che non apparteneva a mio padre, potrà tranquillamente tenerselo.» Intanto gli sfilava l’orologio dalle dita e lo posava di nuovo nella scatola, che Guido aveva ancora nell’altra mano.
  «Dovrebbe farselo valutare, sicuramente è un orologio non comune. Magari un oggetto da collezionisti. Ma noi qui di collezioni ne abbiamo abbastanza e, grazie a Dio, mio padre non collezionava orologi!»

Lelia, ritrovata come per magia la sua dolcezza, sorrise alla sorella. «Non è del tutto vero, su in Valle c’è la stanza dei pendoli, Carla. Te ne sei dimenticata? Papà in realtà ha collezionato
  anche quelli. Ma questo no, non era suo.»

«È vero! Non ci pensavo adesso! Ma c’è qualcosa che papà e mamma non hanno collezionato?»

«In effetti, erano più le cose che li interessavano che quelle che non li interessavano. Erano curiosi di tutto, proprio come due bambini.» Una fiamma calda di affetto compariva nelle iridi
  verdi ogni volta che nominava i genitori, ma subito dopo si velavano di commozione e la voce moriva in un bisbiglio.

Guido sentì un moto di vero affetto per lei, avrebbe voluto poterla confortare.

«Diciamo pure così, Lelia. E come due bambini hanno sperperato le fortune familiari per la loro curiosità.»

«Sei cattiva adesso, Carla. Sai bene che in ogni caso né papà né la povera maman avevano il benché minimo senso del denaro o degli affari. Come me, del resto. L’unica dotata di
  senso pratico in famiglia sei tu. I soldi avrebbero finito per spenderli tutti lo stesso, in un modo o nell’altro. Almeno così hanno creato qualcosa di bello. Qualcosa che durerà nel tempo, ben oltre le
  loro vite e, speriamo, anche le nostre.»

A Guido sembrava che quel dialogo, probabilmente ripetuto molte volte, tra le due sorelle, fosse un modo di fargli sentire che lui era già stato congedato, che non gli restava ormai che
  rimuovere anche il suo lungo corpo da quella casa. Tignoso, volle fare lo stesso un ultimo tentativo. «Ma allora, se vostro padre aveva già una collezione di orologi a pendolo, non avrebbe potuto...»

Non gli lasciarono nemmeno finire la frase. Senza sapere come, Guido si ritrovò la scatola in tasca e il giaccone su un braccio, per poi venire dolcemente sospinto sulla porta che una delle
  due sorelle aveva già aperto.

«Grazie tante lo stesso, che gentile a venire fin qui, peccato che fosse solo uno sbaglio, torni a trovarci se passa a Torino, ci farebbe proprio piacere.» Carla gli strinse forte il polso come
  per comunicare l’urgenza che lui se ne andasse, e il suo sguardo diceva esattamente il contrario delle sue parole: non venga mai più.

Lelia invece gli rivolse un altro dei suoi luminosi sorrisi. «Sì, anzi ci venga a trovare in Valle, su alla villa. Così ci dà anche qualche consiglio per il giardino, che è un vero disastro ormai.
  Ho capito subito che lei è un vero esperto di piante, un giardiniere autentico, come ce ne sono pochi ormai. Allora ci conto, neh? Grazie, grazie tante, buon viaggio.» Aveva d’un tratto recuperato tutta la sua
  grazia e gli sfiorò appena la mano con le lunghe dita affusolate. «Noi verremo su anche ai Santi, quest’anno. Vero, Carla?»

Il silenzio di Carla era il contrario di un invito, ma la sorella non sembrò accorgersene.

In un ulteriore diluvio di gentilezze, l’avevano buttato fuori sulle scale e avevano chiuso la pesante porta di mogano alle sue spalle prima ancora che lui potesse girarsi a salutare un’ultima
  volta.
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«Non so davvero come mi sono fatto convincere, Boggio-Martinet. Le macchine che le abbiamo inventate a fare se qui si devono fare chilometri a piedi? E tutti in salita, per soprammercato!»

«Ma è una semplice passeggiata in montagna... E non ha nemmeno uno zaino da portare.»

«Se vuole farmi sentire colpevole per via che a lei invece piace caricarsi come un mulo... A proposito, ora che ci penso, ma questa non si chiama mulattiera? Perché noi allora dobbiamo andare a piedi?»

«I muli servono a portar su la roba, mica la gent. E poi si immagina a star sopra il mulo, su questi sassi? Con quelle curve strette sui burroni?»

«Dio ne scampi. Ma insomma, a me questo fatto di arrampicarsi a piedi fino in cima a una montagna mi pare una cosa da medioevo.»

«È andata ancora bene, pensavo che dicesse della preistoria.»

«Non mi faccia parlare, che ho finito il fiato. Manca molto ad arrivare a questa sua benedetta baita?»

«Ma se siamo partiti da nemmeno un quarto d’ora!»

«Eh, ma è tutta salita dal primo momento, però! Io non sono mica allenato come lei. In commissariato non faccio le scale neanche se cala Cristo, con rispetto parlando. E sennò, che ce l’hanno messo a fare l’ascensore, soldi pubblici sprecati, non le pare? Non mi ha mica risposto, comunque: manca molto?»

«No, non manca molto.»

«Guardi che lo capisco benissimo quando mente. Allora facciamo una pausa, che io già non ce la faccio più.»

«Arriviamo un po’ più su, verso quelle rocce, che almeno siamo al sole.»

Il commissario gli tenne dietro ansimando come una locomotiva a vapore e borbottando tra i denti. Subito prima di un tornante, il sentiero usciva per un tratto dal bosco di faggi. Andarono a sedersi su delle pietre affacciate a strapiombo, come un balcone naturale, sulla V profonda del vallone disabitato. Sul fondo, appena visibile, il nastro scintillante di un torrente, inciso nel fianco della montagna. Per un po’ restarono in silenzio. Il sole mattutino di ottobre cesellava ogni minimo dettaglio del paesaggio: le
  foreste di abeti scuri sull’altro versante, una cascata lontanissima, che precipitava dall’alto senza rumore in una nebbia d’argento, dei rifugi diroccati a mezza costa.

«Quest’autunno è il più bello che ho mai visto. Una giornata di sole dopo l’altra, incredibile.»

«Be’, insomma, Boggio-Martinet, se proprio dobbiamo dire, ieri pomeriggio pioveva. E anche ieri l’altro...»

«Solo di pomeriggio, la mattina fa sempre bello.» Senza pensarci, Guido aveva tirato in ballo l’argomento che era l’autentica bestia nera del commissario siciliano: il clima del biellese. Doveva immediatamente spostare la sua attenzione su qualcos’altro, pena una filippica interminabile sui millimetri di pioggia annua e le temperature medie... «Sa che ho scoperto come mai qua c’è un clima che fa schifo, Boggio-Martinet?»

Troppo tardi.

«Pensi, me l’ha spiegato un prete meteorologo, su al santuario di Oropa. Un vero personaggione, mi creda.»

«Ah, c’è poi andato? So che c’è un piccolo osservatorio sui tetti del santuario. Una cosa strana, non trova? In genere la scienza e la religione non vanno così d’accordo.»

Guido era alla disperata ricerca di un diversivo, ma il commissario sapeva essere roccioso quanto lui.

«Gli ho detto la stessa cosa e lui mi ha risposto che con Galileo avevano sbagliato, ma da allora si sono ripresi parecchio. Comunque, pare che solo qui le montagne si alzano direttamente sulla pianura. In pochi chilometri si passa da poche centinaia di metri sul livello del mare a duemila. Le nubi di vapore che vengono dalla Padana sbattono sulla roccia fredda e buonanotte. Per questo piove tutti i santi pomeriggi che Dio manda in terra.»

«Sì, ma...»

«Lo sapevo io che doveva esserci una spiegazione a ’sto mallitto tempo che fa qua. Non è una cosa normale, mi spiego?»

«Guardi là, commissario, dei cervi!»

«Pensi che in Val d’Aosta invece c’è molto più sole, perché non succede questa cosa della pianura che arriva proprio sotto le montagne. Piemonte, no? Ai piedi dei monti. Ma perché non mi hanno spedito a Cuneo, o ad Alessandria, dico io.»

«Mica lo so se ad Alessandria il clima è migliore... ma li ha visti i cervi?»

Il commissario si lasciò finalmente sviare dalla sua lamentela preferita, per la quale ora si era dotato anche di una solida base scientifica.

«A me sembrano più delle formiche, da questa distanza. Che ha la vista di Superman? Come fa a distinguerli? Potrebbero anche essere mucche, no?»

«Se non fosse che però sono cervi.»

«Lo dice lei.»

«Hanno le corna lunghe, vede? E poi le mucche sono già scese dagli alpeggi. Ora sono nei pascoli di maggengo giù nell’Alta Valle, e tra poco le porteranno ancora più in basso, nelle stalle in pianura.»

Il commissario alzò la testa a guardare le cime dei monti orlate di bianco. «Da qui si vede la sua baita?»

Guido esitò un attimo. «No.»

«Balle. Coraggio, me la mostri, tanto ormai che sono qui mi sono rassegnato, in un modo o nell’altro arriverò su. Vivo o morto, come si dice.»

Guido gli indicò un punto molto in alto, delle rocce grigie dove però era ancora impossibile distinguere le piccole costruzioni, fatte con la pietra dello stesso colore.

«Sant’Aituzza bedda! Lassù dobbiamo arrivare? Allora arriverò morto, senz’altro morto. Ma se nemmeno le aquile...»

Quasi per rispondergli, un falco gridò forte poco sopra le loro teste e li superò veleggiando verso il basso.

«Ha visto? Che le dicevo? Quella, l’aquila, pure lei preferisce scendere invece che salire più su.»

«Ma quale aquila, quella è una poiana che sta cacciando...» Guido si accese una delle sue rare sigarette.

«Questa se la fuma proprio a sfregio, eh, Boggio-Martinet? Alla faccia mia che non ho il fiato nemmeno per parlare. Ma cosa ci faceva la sua famiglia, mi scusi, con una baita in cima al mondo? Ci sputava dall’alto sui parenti invidiosi giù in paese?»

«Ci faceva quello che ci facevano tutti, anche i parenti invidiosi; ci portavano su le bestie d’estate, al pascolo. Avere due o tre vacche poteva fare la differenza tra la vita e la morte di stenti a quei tempi. E in montagna poi si faceva anche il fieno per l’inverno. Il siùn si chiama, qui da noi. Vede quest’erba qua, dura, a lato del sentiero? Si tagliava a mano e si portava giù a spalle.»

«Ah, come in quella bella fotografia di sua nonna che mi ha fatto vedere, con il fazzoletto in testa e la gerla. Sua nonna con gli occhi azzurri come lei, quella che pare che lei gli ha staccato la testa.»

«Sì, mia nonna era siunéra. Qua da noi si chiama scistùn, la gerla. Era un affare mica da niente, neh, arrampicare col falcetto sui dirupi, con ai piedi gli scapìn con la suola di canapa intrecciata, quando andava bene, ma spesso anche a piedi nudi. Ogni tanto qualcuna veniva giù in un burrone. Ci sono sette croci per sette siunére morte incise su una pietra sul sentiero che va su alla Gragliasca. Un giorno andiamo a vederle.»

«Che allegria! Grazie, ma, grazie, no. Poi ho idea che sia tutta salita anche quella.»

Guido gli lanciò un’occhiataccia. «È storia, questa. Erano soprattutto donne perché gli uomini nella bella stagione andavano via per lavorare, e tornavano in Valle solo all’inizio dell’inverno.»

«Non ho ancora capito perché in questa Valle qua facevano tutti lo stesso mestiere.»

«Perché c’erano le cave di sienite e non c’era legno buono per costruire le case. Così i picapère erano diventati bravi a lavorare la pietra ed erano molto ricercati come scalpellini e muratori rifiniti, fino in Francia. E poi perché qua non c’era altro modo di campare. Non c’erano neanche abbastanza pascoli per tutti, ha visto come è stretta e scoscesa la Valle?»

«Una vita grama, come giù da noi in Sicilia. Io invece avevo sempre pensato che da voi si stesse meglio.»

«Sud o nord, quando c’è la miseria, fa li stess. Anzi, giù da voi almeno non c’è il problema di scaldarsi in inverno.»

«Ah, non creda! Mica fa caldo dappertutto, in Sicilia. E i nostri, di uomini, purtroppo non tornavano con l’autunno: salivano su una nave e ritornavano dopo vent’anni, o anche mai più.»

«Qualcuno anche qua, ma la maggior parte partiva a San Giuseppe e tornava alla fine della bella stagione, portando un po’ di soldi. Le donne, con quelle due bestie che avevano, un pezzettino di terra coltivato a patate e cavoli o a canapa, si facevano un punto d’onore di camparci i figli e i vecchi durante l’estate, così con i risparmi si poteva provare a comprare una bestia in più o un pezzetto di terra e stare un po’ meglio.»

«Almeno avevate le vacche, al mio paese era fortunato chi aveva due capre.»

«Formaggio e burro non se ne assaggiava nianca un pezzettino, si vendeva tutto al mercato d’Andorno. Per mangiare c’era il latticello che rimaneva dopo aver tirato su la cagliata, da accompagnare con un po’ di riso o di polenta.»

«Tra un po’ mi dirà che erano i piemontesi a emigrare in Sicilia con lo spago sulle valigie, Boggio-Martinet.»

«Ma no, però dapartutt c’è chi sta male e chi sta troppo bene, neh? È vero che i picapère han fatto studiare i figli da geometri, al mio paese c’eran buone scuole e ci venivano anche
  dalle valli vicine, fin dalla Val d’Aosta, pensi. Mio padre voleva mandarmi ma io non ho mai avuto voglia di studiare e con la matematica, poi... Però, a parte me, dei discendenti dei picapère alla terza
  generazione qualcuno era diventato ingegnere, qualcuno era riuscito a fare la sua impresa e andare per il mondo a costruire ponti e strade.»

«Insomma, alla fine li hanno fatti, i soldi. Lo dicevo, io.»

«Un po’ sì, ma con gran fatica, e mica tutti. È per questo che la Valle è piena di belle ville di pietra, le han costruite gli impresari che avevano fatto successo, al posto delle loro vecchie
  casupole di legno.»

«Me lo dice perché anche lei ha questa idea che al Sud si ha meno voglia di lavorare? Che noi non siamo capaci a migliorarci?»

«Ma no, per niente, par carità. Quello polemico è lei, mica io.»

«Perché mica è vero, sa? In Sicilia i nostri vecchi di sicuro dovevano portare tante croci, ma la gente è uguale dappertutto, ce n’è di buona e di cattiva sotto tutti i cieli.»

«È quello che penso anch’io.»

«Mio nonno era intagliatore, bravissimo a lavorare il legno. Nella parrocchia del mio paese ci sta ancora una sant’Agata a grandezza naturale che ha fatto lui, e l’ha regalata alla chiesa.
  Una vera bellezza. Ma dovette emigrare come tutti, purtroppo, perché non si riusciva a cavare da quei quattro sassi di che tirare avanti, e si dovevano subire le angherie di questi e quelli, lei mi capisce, di chi
  parlo, no?»

«La mafia?»

«Diciamo che c’è sempre stato un sistema in cui dovevi subire delle prepotenze da qualcuno. Il barone, il campiere... Uh! La lista è lunga. In America però mio nonno trovò solo un
  lavoro da fame come manovale, a Cleveland. E non si scordò mai per tutta la vita l’umiliazione di quando, appena sbarcato, gli avevano guardato in bocca come a un cavallo, per vedere se aveva denti
  guasti.» Il commissario raccolse un sasso e lo gettò più lontano che poteva, nel burrone sotto di loro.

«No! Non si tirano sassi in montagna. Non si sa mai chi può esserci sotto. E può causare una frana, se non sta attento.»

«Ah, mi scusi, non lo sapevo.»

«Allora, suo nonno? È rimasto in America o è ritornato?»

«Ah, mio nonno. Zitto zitto, ma le piacciono le storie come a un bambino, eh, Boggio-Martinet?»

«Sì, mi piacciono. Penso che tutte le persone in qualche modo sono delle storie.»

«E questo che mi verrebbe a significare?»

«Non so spiegarglielo di preciso. Ognuno in fondo è la storia della sua vita, ma anche la storia di chi c’era prima di lui e le storie che si racconta o racconta agli altri, no? È questo che ci fa
  ognuno diverso da un altro.»

«La sua però ancora non me l’ha mai raccontata. Che le è successo in Francia da farla scappare senza nemmeno chiudere casa come Cristo comanda? So della disgrazia della sua
  fidanzata, certamente. Ma perché andarsene a quel modo?»

Guido si girò con la faccia al sole e chiuse gli occhi per un attimo. «Ci sono momenti così nella vita. Che senti che o cambi o muori. E non c’è il tempo di fare tutto per bene. Però questa
  storia qui ancora non mi sento di raccontarla.»

«Prima o poi però ci riuscirò, a strapparle di bocca due parole.»

«Allora, suo nonno, a Cleveland?»

«Perché io dovrei raccontare, se lei se ne resta sempre muto?»

«Perché a lei piace parlare, a me ascoltare.»

Il commissario sospirò e si passò la mano aperta sulla bella fronte mediterranea. «Con questo freddo neanche sudi, è incredibile. Allora, mio nonno si era trovato questo lavoro da
  spezzare la schiena con una paga da fame, si toglieva il pane di bocca per mandare qualcosa a casa, a mia nonna, e si vergognava troppo per farla venire anche lei in America con mio padre, il suo
  primogenito, che era ancora piccolino. Ci raccontava che la sera si fermava sempre davanti alla vetrina di un negozio dove vendevano le pipe. Stava là anche un’ora, tanto per ammazzare il tempo, che non
  aveva nessun posto per andare tranne un letto in una stanza dove stavano in dieci, come i polli nella stia. E un giorno il negoziante uscì fuori e gli domandò come mai si fermava là davanti tutte le sere e non
  entrava mai per comprare. E mio nonno con una bella faccia tosta gli rispose un po’ a gesti, un po’ con quelle due parole d’inglese che aveva imparato, che lui le avrebbe sapute fare molto meglio, quelle pipe.
  Quello, piccato, lo sfidò a provare. Mio nonno in quattro e quattr’otto gli fece una pipa con la somiglianza sputata della faccia del negoziante, perché mio nonno era bravissimo a fare tutti i tipi di
  somiglianze. Allora il padrone del negozio lo prese a lavorare e, siccome gli americani sono furbi assai e bravi commercianti, lo fece sistemare in un posto dove la gente lo poteva guardare mentre lavorava e
  fece grandissimo successo. E i clienti gli chiedevano le somiglianze e lui tutte le sapeva fare, a perfezione, teste di uomini e di animali.»

«Le somiglianze, cioè, vuole dire che sapeva fare delle figure uguali a quelle vere?»

«Proprio così. Mi ricordo una volta, che era già molto vecchio, che io e i miei cugini ci mandò a prendere un gallo nel pollaio e glielo dovevamo tenere fermo, che lui voleva fare nel legno
  la testa del gallo e aveva bisogno di guardare per bene l’occhio com’era fatto. Una stampa e una figura col gallo vero, venne fuori, che pareva vivo!»

Da una pietraia a qualche decina di metri da loro rotolò giù una piccola frana, e i due uomini alzarono la testa di scatto, pensando a un animale, forse a un cervo, come quelli sull’altro
  versante. Rimasero in ascolto per un po’, ma nel vallone era tornato un silenzio quasi perfetto, riempito solo di un po’ di vento. Forse era stato proprio il vento che si era appena alzato a smuovere qualche
  pietra. Un fronte di nuvole avanzava da dietro le montagne, ma poi si impigliò nelle cime bianche e le più leggere si stracciarono e sparirono. Una lucertola uscì da una fenditura tra le rocce dov’erano seduti e
  si andò a piazzare proprio al centro di una macchia di licheni gialli a forma di stella; e lì rimase, ferma nel sole come uno stemma araldico. Il commissario la considerò a lungo, pensieroso.

«Ma com’è che le lucertole vivono giù in Sicilia e stanno pure quassù? Non muoiono di freddo?»

«Par carità Signùr! Invece di mettersi a parlare del freddo un’altra volta, mi finisca la storia di suo nonno.»

«Ah, sì, mio nonno. È curioso il rapporto tra nonno e nipote, non trova? C’è questa distanza degli anni e, come posso dire, un filo di cinismo pure, perché i ragazzini sono mostri di
  egoismo, e sotto sotto si sa che i nonni se ne andranno, non ti resteranno accanto per un lungo tratto della vita. Ma poi col tempo, quando cresci, ti ritrovi tante di quelle cose che ti vengono proprio da loro, e
  capisci che sono sempre rimasti vivi dentro di te.»

«Non la facevo così sentimentale, però ha ragione. A me la passione per le piante l’ha trasmessa mia nonna, che non conosceva certo i nomi in latino, anzi, sapeva solo i nomi in
  piemontese delle erbe da minestra e di qualche fiore.»

«Comunque, a mio nonno Domenico le cose andarono così bene che dopo un po’ poté tornare in Sicilia con i soldi per costruire una casa. E, pensi un po’, ha avuto altri otto figli – otto! –
  dopo mio padre, e li ha fatti studiare tutti, anche le femmine, da maestre, che per quei tempi era un’eccezione. Tutte zie maestre avevo, io, un vero incubo, mi creda, che chi ti faceva le domande d’italiano, chi
  di matematica, ogni giorno al ritorno da scuola. Mio nonno si era fatto un piccolo laboratorio al piano terra e intagliava pipe di qualità straordinaria.»

«Ah, e come si fanno, le pipe? Qui non usa tanto.»

«Lui le faceva con una radica che cavava lui stesso sulle colline vicino al paese. Cespugli di ottanta, cento anni, che poi bolliva e metteva a stagionare. Le pipe migliori sono fatte con una
  radica stagionata per quindici, vent’anni, pensi un po’. Quando aveva pronto un carico di cento pipe, se ne partiva per le Americhe col bastimento e le sue casse, e tornava dopo neanche due mesi che le aveva
  vendute tutte. Un uomo eccezionale. Di grande intelligenza, ma pure un po’ artista, eh?»

«Una bella storia. Io non ho nonni artisti. A parte che non mi ricordo di nessuno di loro, purtroppo. Solo un po’ della nonna siunéra, quella che mi ha insegnato a raccogliere le erbe
  dei prati buone da mangiare. Gli spinaci selvatici, il buonenrico...»

«Come le dicevo, vede? Ci portiamo dietro tante cose dai nostri nonni. Io francamente le erbe dei prati le lascio volentieri alle capre, preferisco semmai una bella caponatina con le
  verdure dell’orto.»

«E si sbaglia. Le minestre di ortica di mia nonna erano buonissime. Lo diceva anche mia madre, che non aveva nessuna simpatia per la suocera.»

«Ortica? Ma dice seriamente?»

«Mica le foglie che bruciano. I germogli teneri teneri. Insieme ai fiori di borragine, con cui ci faceva anche delle frittate buonissime.»

«I fiori a casa mia sono per portarli all’innamorata. Grazie, ma io sono più propenso per gli arancini e la pasta con le sarde.»

Il vento aveva preso a soffiare più forte e a tratti portava fino a loro, da una grande distanza, i suoni della montagna: un picchio maggiore che bucava un tronco, da qualche parte sopra di
  loro, con un curioso rumore come di molla metallica; il fischio lontano di una marmotta o il richiamo di un falco. Come piccoli segni sonori che incorniciavano il silenzio, senza riuscire veramente a romperlo.
  Era il silenzio a far parlare il commissario? Forse sentiva il bisogno di coprirlo con la sua voce.

«Io non ho preso da mio nonno neanche un po’. Neanche un pupazzo saprei disegnare. Ma me lo ricordo, quando mi insegnava la differenza tra l’erica maschio, che non è tanto di
  qualità perché non ci escono le pipe fiammate, cioè con tutte le venature, sa, e l’erica femmina, che è quella buona. Ma io, poveretto, non gli ho mai dato soddisfazione perché non ci riuscivo proprio, a
  distinguerle, per quanto ci provassi. E il nonno si infuriava, mi inseguiva col bastone perché diceva che non avevo volontà d’imparare. Mi faceva una paura! Ma gli devo molto, perché ha insistito lui
  con mio padre, che non era tanto dell’idea, per farmi prendere la laurea, e mi pagò lui pure l’iscrizione, tutti gli anni, alla facoltà di giurisprudenza, e perfino l’affitto di una stanzuccia a Palermo, che
  era troppo lontano da casa nostra per poter fare su e giù. Mi ripeteva che i libri erano come la sua cassetta degli attrezzi per scavare le pipe, che lui non sarebbe andato lontano senza quelli giusti,
  adatti a lavorare la durezza della radica, e allo stesso modo nell’epoca moderna non ci si poteva far valere senza le parole giuste, adatte ad aprirsi la strada nella durezza del mondo.» Il commissario
  aveva finito il suo lungo racconto, ma rimase a guardare lontano, come se ancora vedesse quelle vicende e quei volti della sua famiglia sullo sfondo delle montagne di fronte a loro.

«Ah, prope una bella filosofia. Se mi avessero lasciato studiare quello che mi piaceva, magari anch’io ci sarei andato di più, a scuola. Ma il perito chimico non mi andava proprio
  giù. E lei la fuma la pipa?»

«Nemmeno. Ho proprio dirazzato.»

«Io non ho mai provato, ma il profumo mi piace.»

Si alzarono e si avviarono.

«Si offende se le dico una cosa?»

«Che succede, Boggio-Martinet? Siccome in genere non è così delicato, mi devo preoccupare?»

«No, è che non ce la faccio a salire col suo passo. Mi spezza il fiato, è troppo lento. Le dispiace se vado avanti? Tanto il sentiero arriva dritto alle Selle senza deviazioni, non si può
  sbagliare.»

«Non ci credo. Mi sta dicendo che mi abbandona qua in mezzo al nulla, a rischio di precipitare in un crepaccio?»

«Ma quale crepaccio! C’è ancora solo una mezz’ora di sentiero facile, segnato per bene, e guardi che giornata! Non c’è una nuvola in cielo. Io vado avanti così accendo il fuoco e preparo
  il pranzo, neh?»

Senza aspettare una replica, Guido partì in salita col suo passo da montanaro, e in breve sparì nel bosco lasciandosi alle spalle il poliziotto che lo guardava allibito, facendosi schermo con
  la mano dal sole.

«Boggio-Martinet! Non ho nemmeno una borraccia con l’acqua!»

Ma l’altro finse di non aver sentito.

Il commissario, la faccia piena di nuvole, si incamminò stancamente, sbuffando. «Mi invita per una passeggiata, che già è più adatta agli stambecchi che ai cristiani, e mi molla in questo
  vallone dimenticato da Dio e dagli uomini, a rischio della vita! Stia sul sentiero, dice. E che, mi ha preso per Cappuccetto Rosso?»

Come Dio volle, il commissario arrivò su, un’oretta buona dopo Guido. Marcio di sudore, sfiatato che non poteva neanche pronunciare una parola, stramazzò sulla piccola panca di
  pietra ricavata da una losa fuori della piccola baita.

«Mi spiace, ci ha messo un po’ di più di quello che pensavo.»

«Maria, mi dia un bicchier d’acqua che mi ha lasciato senza manco una borraccia per bere.»

«Ci sono almeno cinque o sei sorgenti sul sentiero, da dove l’ho lasciato a qua.»

«Ho visto dell’acqua che sgocciolava dalle rocce, ma che ne sapevo che si poteva bere?»

«Come sarebbe che non si poteva bere?»

«Magari era acqua inquinata.»

«E cosa avrebbe potuto inquinarla, scusi, che non c’è niente quassù?»

«Ma che ne so io, di queste cose di montagna! Magari ci sono sorgenti velenose. Però a un ruscello alla fine ho dovuto bere, stavo morendo di sete. E infatti aveva un sapore brutto,
  strano. Come di ferro.»

«Quello è perché ormai è abituato al sapore dell’acqua nelle bottiglie di plastica.»

«Mi porti un bicchier d’acqua da cristiani, per cortesia, e la smetta di fare osservazioni del cavolo!»

«Ecco, ecco!»

A lato della baita, una fontanella di pietra soffocata dal muschio e il capelvenere versava acqua da un vecchio rubinetto in un abbeveratoio scolpito in un unico blocco di pietra, con sopra
  due sbarre di ferro arrugginite per posare i secchi. Il poliziotto, dopo aver scolato due bicchieri di acqua freddissima, chiuse gli occhi e rimase lì sulla panca, la testa appoggiata al muro. Una striscia di sole gli
  traversava la bella faccia bruna, dai tratti decisi, come una testa modellata di fresco nella creta, dove i pollici dello scultore avevano impresso con forza i segni del suo carattere e della sua vita passata.

Solo dopo una decina di minuti riaprì gli occhi e si guardò intorno. La baita di Guido faceva parte di una manciata di casette di pietra, tutte vicine, come per confortarsi, all’estremità di
  un pianoro verdissimo, stretto e lungo, quasi un crinale leggermente appiattito e contornato di rocce a strapiombo. Staccata dal minuscolo borgo, un po’ più su, c’era una minuscola cappelletta di blocchetti
  di granito grigio, sullo sfondo delle montagne nude. Guido seguì il suo sguardo.

«La chiesetta l’hanno costruita i miei vecchi, commissario. Ha visto che bella? Hanno portato su le pietre a spalla, neh? Con le gerle. E anche due belle campane, si son portati su con i
  muli.»

«Ah, allora vede che potevo salire anch’io con un mulo? Se sono arrivate intere le campane...»

«E la smetta, che almeno butta giù un po’ di pancia.»

«Ma quale pancia?» Il commissario tirò in dentro lo stomaco e si passò platealmente la mano sul ventre, che anche così era tutto fuorché piatto. Allora prese un’aria abbattuta, che fece
  ridere Guido.

«Tutte queste baite qui sono della mia famiglia: zii, cugini e via dicendo. Adesso però è diventato un problema mantenere la chiesa, che quando c’è da cacciare dei soldi per riparare un
  pezzo non si trova più nessuno. È vero che ormai tutti i Boggio-Martinet sono in giro per il mondo, qualcuno fino in America! Ho la chiave della cappella, se dopo vuole andare a vederla.»

Non c’era nessun altro oltre a loro due e nelle pause tra i discorsi regnava un silenzio perfetto, perché il vento era cessato di colpo. Decisamente troppo silenzio per il commissario.

«Mi sono già gelato il culo su questa pietra, Boggio-Martinet, possiamo entrare dentro a mangiare?»

«È già tutto pronto da un pezzo.»

La baita aveva un’unica stanza neanche tanto grande, uno scaffale sul muro di pietra non intonacato con qualche pentola e qualche utensile, un grande camino acceso dove scoppiettava
  un bel fuoco profumato di pigne, e un tavolo di legno verniciato di bianco con due sedie, bianche anche quelle.

«Un tantinello spartana, la sua casa di vacanze, Boggio-Martinet. Ma avrei dovuto aspettarmelo.»

«Non è mica una casa di vacanze, è la mia baita. E comunque c’è tutto quello che serve.»

Il commissario si sedette spalle al fuoco. «Scusi, ma mi devo riscaldare il deretano, con licenza parlando. Sulla pietra là fuori ho perso completamente la sensibilità alle natiche.»

La tavola era apparecchiata con un fiasco di vino di rosso, posate spaiate e due bicchieri da osteria, pure quelli diversi tra loro. Guido versò da bere e poi scoprì una pentola di rame
  poggiata su una pietra nel camino. Con grande soddisfazione del commissario, un delizioso profumo di grigliata riempì la stanzetta: c’erano costolette, salsicce, patate e melanzane, e perfino due tomini fusi
  sul fuoco e avvolti in due fette di pancetta abbrustolita. Guido tagliò due gigantesche fette di pane dalla pagnotta che aveva tirato fuori dalla carta e i due iniziarono a mangiare di buon appetito.

«Sa, commissario, era un po’ che volevo chiederle del caso di quella mummia ritrovata sul ghiacciaio, qualche tempo fa.»

«Non mi dica che è andato in fissa come al solito. Perché il morto era un suo compaesano, forse?»

«No, era di Torino. Però aveva una casa di vacanza su in Valle.»

«Be’, un suo mezzo compaesano, allora.»

«Commissario, su in Valle ci sono persone che si sono trasferite cinquant’anni fa, hanno sposato una valëtta, battezzato qui quattro figli e li chiamano furèst. Forestieri. Non era un mio
  compaesano.»

«Ho capito. Comunque non ha negato, quindi è andato in fissa eccome.»

«Lei del caso se n’è occupato, all’epoca del ritrovamento?»

«No. Se hanno aperto un’inchiesta, l’hanno fatto a Torino. Ma non mi ha ancora detto perché, dopo che sono passati due o tre anni, a lei viene la fantasia di saperne di più; con lei queste
  cose prendono subito una china pericolosa.»

Guido, un po’ deluso, posò una salsiccia su una fetta di pane e rimase lì a masticare piano senza rispondere.

Ma ormai il commissario non poteva certo rinunciare a punzecchiarlo. «Certo, se, in mancanza di omicidi freschi, vuole dedicarsi a dei cold cases, l’ha scelto proprio bene, questo!» Rise
  e buttò giù un paio di sorsi di vino rosso. «Altro che cold, si può proprio dire che è ghiacciato, questo caso qua. Ma mi vuole dire a lei che diamine gliene interessa?»

«È successo un fatto strano. Ho trovato un orologio d’oro. L’ho riportato alle figlie, a Torino, e loro dicono che non è suo.»

«Mmh... Una coincidenza?» Il commissario lo guardava un po’ di sbieco, indeciso se credere alla storia dell’orologio.

«L’orologio è di quell’epoca, o almeno credo. È un orologio da tasca molto particolare e il morto collezionava orologi, tra le altre cose. Se fosse una coincidenza, sarebbe davvero
  pazzesca.»

«Ah, be’, allora la capisco, la cosa è un po’ strana.»

«Si ricorda la storia della mummia?»

«Vagamente, sì. Dai giornali, più che altro. E qualche chiacchiera di corridoio con i colleghi.»

«Il tizio si pensava fosse scomparso durante una spedizione in Africa. Era uno studioso.»

«Sì, sì, mi ricordo. Una cosa da film, proprio. Doctor Livingstone, eccetera eccetera.»

«E invece rispunta fuori mezzo secolo dopo su un ghiacciaio sulle Alpi. Possibile che la polizia non se ne sia interessata?»

«Intanto, se la famiglia non si è mossa...»

«Non so. Ma comincio a pensare che sia una strana famiglia. Non solo per l’assurdità dell’orologio. Mi piacerebbe sapere se all’epoca si erano dati da fare per cercarlo. Quando è sparito.
  Lei almeno questo potrebbe scoprirlo?»

«Oddio, non è che sia facilissimo. Più di quarant’anni fa lo sa cosa significa, Boggio-Martinet? Pieno tempo di guerra, con l’Italia spaccata in due dalla linea gotica. Non penserà che uno
  sparito in Africa desse troppo pensiero. C’era la guerra di là, c’era la guerra di qua, i partigiani in montagna, al Nord si bombardava e dappertutto si moriva come le mosche.»

«Sì, lo so, ma finita la guerra avranno pure fatto qualche ricerca, no? Vorrei solo sapere se l’hanno fatta, e se hanno scoperto qualcosa, ecco tutto.»

«Mmh... vabbe’, proverò, anche se un po’ sono preoccupato. Quando lei va in fissa con un caso succedono sempre cose. Ha presente il vecchio motto ‘Non svegliare il can che dorme’?
  Ecco, lei al cane invece ci sbatte delle pentole vicino alle orecchie e ci pesta la coda per soprammercato.»

«Non mi succederà niente, non si preoccupi. Questa volta le uniche persone implicate sono due zitelle. La più anziana, se fossi nato solo un decennio prima, avrei cercato di corteggiarla,
  doveva essere bellissima da giovane, è bella anche adesso. Una giardiniera straordinaria! Pensi che riesce a coltivare dei banani in un cortile di Torino!»

«Ah, allora se è una giardiniera sessantenne e lei si è innamorato, mi arrendo. Però mi faccia la santissima cortesia di consultarmi prima di ficcarsi in qualche guaio, come fa
  solitamente.»

«Che esageraziùn. Per qualche piccolo incidente di percorso...»

«Tre. Almeno tre piccoli incidenti di percorso, se non ricordo male. Una volta un vecchio pazzo è stato sul punto di spaccarle la testa con una vanga, poi un pazzo furioso l’ha quasi
  aggredita mentre dormiva, un’altra volta si è fatto accoltellare...»

Guido lo ignorò. «Lei potrebbe recuperare qualche informazione?»

«Se mi giura e mi spergiura che non mi farà perdere il sonno con questa storia, penso di sì, che non sia difficile. A dire la verità non so nemmeno se hanno chiuso l’inchiesta, ma a Torino
  ho un collega con cui sono abbastanza in buoni rapporti. Abbiamo collaborato, in passato. Ci sarà almeno un fascicolo, da qualche parte.»

Scese un breve silenzio, riempito solo dai rumori provenienti dal camino: lo scoppiettio di un rametto che prendeva fuoco, il sibilo dell’umidità che usciva da sotto la corteccia di un
  tronco più grosso, il rumore delle fiamme, così somigliante a quello del vento. Il commissario si versò di nuovo da bere e guardò il bicchiere di vino rosso in controluce, con soddisfazione, prima di bere un
  lungo sorso. «E l’altra sorella? Quella di cui non si è innamorato. Diceva che erano due le zitelle.»

«Tutta l’opposto della sorella maggiore. La più anziana sembra uscita da un romanzo, con vestiti lunghi fino ai piedi, le mani piene di anelli. L’altra porta abiti da uomo e fuma persino il
  sigaro. È ruvida, diretta. Non per forza antipatica, ma ho avuto l’impressione che si volesse sbarazzare di me il prima possibile. Che sapesse qualcosa dell’orologio ma non volesse parlarne, forse per
  proteggere l’altra.»

«È interessante. Due sorelle così diverse. Però secondo me bisogna guardare pure a quello che hanno in comune.»

«E cosa? La minore ha vent’anni di meno della sorella, lavora in un grosso studio di avvocati, penso abbia fatto una bella carriera. L’altra sta in casa, non ha lavorato un giorno in vita
  sua, si occupa solo di piante rare e ventagli antichi e porta vestiti del secolo scorso.»

«Ci pensi, Boggio-Martinet. Una cosa in comune ce l’hanno, me l’ha detto lei, e potrebbe pure significare qualcosa.»

«Cosa? Non mi viene in mente niente.»

«Non si sono maritate. Nessuna delle due.»

«E che vuol dire, scusi?»

«Nella mia esperienza, se una donna non ha voluto maritarsi, qualcosa vuol dire. Sempre.»

«Ah, sì? E cosa?»

«È segno che ha avuto brutte esperienze con gli uomini.»

«Una donna può avere milioni di motivi per non volersi sposare, proprio come un uomo. Vuole sapere i miei, per dire?»

«E sia, la pensi pure come vuole, ma io di gente, col mio mestiere, ne ho conosciuta tanta, e ho sviluppato un certo occhio per queste cose. Dia retta a me, se poi le due donne che non si
  sono maritate sono sorelle, è segno che le brutte esperienze le hanno fatte in famiglia.»
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Querido Guido, questa volta non hai scuse. Non posso scendere per i Santi, ma in compenso mi hanno invitato in Val Formazza, dove mi vogliono affidare una piccola opera, devo venire per parlarne con il sindaco e la Pro Loco. Dormo là solo una notte, perché purtroppo in questo periodo ho molti impegni anche a Parigi, il giorno dopo viene al mio studio un giornalista americano per fare un servizio, figurati. Forse questa è davvero la volta che divento famosa! Ti va di venire, solo per un giorno? È un paesino un po’ difficile da raggiungere, ma non penso che per te sia un problema una strada di montagna. Mi hanno detto che l’albergo è veramente carino, una vecchia locanda tutta di legno, dove cucinano benissimo. Se mi dici di no anche questa volta, forse deciderò di non cercarti più. Non prenderlo come un ricatto: anche se ho la testa dura – mai quanto te, comunque – so capire quando è il momento di arrendermi. L’altra volta che ero a Milano avevi il cane malato, la volta prima dei lavori importantissimi nell’orto. Se adesso ti rifiuti pure di venire in un posto di montagna...

Mi dispiace tanto che neanche quest’estate ho potuto aprire la casa in Valle, è stata proprio una coincidenza sfortunata; per vent’anni, quando noi due ancora non ci conoscevamo, non ho saltato un’estate! Ma pare che sia finalmente arrivato un momento buono nella mia carriera, devi capire che fare lo scultore non è esattamente un mestiere facile. Se mi chiamano a fare un’opera, non è che posso rifiutare. Soprattutto quando paga il comune, le commissioni di opere pubbliche ormai sono rarissime, anche qui in Francia.

La sto facendo lunga, ma alla fine la cosa che volevo dirti con la mia lettera è solo questa: ti penso, qualche volta ti sogno, mi manchi. Verrai?

Besos

LA (TUA?) MARTA
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Il più antico orologiaio di Torino non stava in centro, ma in un seminterrato a Borgo Po, con le finestre sullo stradone da cui si poteva guardare tutto il negozio dall’alto: un lungo bancone, proprio sotto i vetri macchiati di pioggia, ingombro di una quantità incredibile di pezzi, utensili, quadranti di tutte le forme, casse di orologi svuotate come conchiglie, ingranaggi, scatole e scatoline piene di minuscole rotelle di ogni dimensione.

Sporgendosi, Guido vide l’orologiaio al lavoro attraverso una delle quattro O della scritta serigrafata sul vetro: il camice bianco, alto e calvo come una palla da biliardo, il monocolo sull’occhio tenuto fermo da un elastico nero un po’ piratesco. La domanda era come riuscisse a trovare qualcosa – qualsiasi cosa – nel caos che regnava sul bancone, dove si erano stratificate generazioni di riparazioni non andate a buon fine, o di pezzi dimenticati nel corso del riassemblaggio di qualche meccanismo. A Guido venne
  in mente quando gli capitava di dover smontare la motosega: era facile che restasse fuori un pezzo, ma l’attrezzo con sua grande sorpresa alla fine funzionava lo stesso.

Il portone era aperto. Scese le scale fino a una porta a vetri, che ripeteva la stessa identica scritta delle finestre in lettere satinate, con le quattro grandi O di orologiaio trasformate in tondi quadranti provvisti di numeri e lancette. Quando timidamente la spinse per entrare, squillò il campanello posto sopra il battente.

«Avanti, prego!»

L’orologiaio non alzò nemmeno la testa dal bancone. Guido non aveva fatto un passo nella grande stanza luminosa che fu salutato dal frastuono di cento pendoli alle pareti, perfettamente sincronizzati, di tutte le forme e dimensioni. Erano le quattro in punto. Frastornato da quel concerto inaspettato, in cento note diverse, Guido si fermò indeciso sulla porta, pensando a cosa avrebbe mai potuto fare Giovannino, investito da quella scarica di martelletti di ogni tipo che picchiavano sul metallo, producendo
  probabilmente tutte le note naturali e anche le diesis e bemolle, per non parlare di vibrazioni, fischi e ticchettii, mescolati a diversi strazianti cucù con una folla di uccelletti di legno che si affacciava dai pendoli.

L’orologiaio non mostrava di interessarsi della sua presenza e aprì un’elegante scatola di legno lucido dove facevano bella mostra di sé qualcosa come quaranta piccoli cacciaviti, lunghi come mozziconi di matita, con punte minuscole e tutte diverse. L’ordine spettacolare di quegli strumentini contrastava bizzarramente con il laboratorio, che aveva l’aria di essere appena stato investito da un tifone: ogni piano disponibile era coperto di pezzi, esattamente come il bancone, diverse cassettiere aperte che in nessun
  caso sarebbe stato possibile chiudere vomitavano il loro contenuto sul cassetto sottostante o esibivano torri pericolanti di ingranaggi che a un soffio d’aria avrebbero potuto rovinare a terra. Una foresta di bigliettini di carta scritti con una grafia minuscola era appuntata ovunque ci fosse un appiglio, come il dente di una piccola ruota o una lancetta su cui infilarli. Le ordinazioni, forse, o i nomi dei clienti, che però, almeno all’apparenza, avevano ben poche possibilità di rivedere un giorno il proprio pregiato cronografo da polso o
  l’orologio da cucina di mammà. L’orologiaio fissò in una morsa, che aveva una vaga somiglianza con un microscopio, la cassa di un orologio da polso aperta impudicamente a mostrare tutti i delicati ingranaggi interni, poi con grande attenzione cominciò a operare il suo paziente. Attraverso un apposito buco accanto alla lente del microscopio, introdusse uno strumento di metallo in una piccolissima rotella e cominciò a dare dei colpi, leggeri come il battito d’ali di un colibrì, con un altro strumentino. Qualcosa dovette accadere,
  perché, tolto l’utensile, con un paio di pinzette staccò la rotellina dorata e se la portò davanti al monocolo, scrutandola a lungo con attenzione.

«Buongiorno.»

«Buongiorno, buongiorno. Un attimo e sono da lei.»

L’attimo durò forse una decina di minuti, ma già dopo pochi secondi Guido si era ipnotizzato a seguire il lavoro certosino di quel Polifemo in camice candido, che andò avanti a staccare una quantità considerevole di minuscole rotelline dorate per poi poggiarle l’una dopo l’altra in una vaschetta.

Finalmente, l’uomo alzò la testa dal suo lavoro e per poco non fece un salto di spavento: si era evidentemente scordato che Guido era lì. Lo fissò col suo unico occhio allarmato per un lungo attimo, poi decise, o ricordò, che non doveva essere una minaccia, ma un semplice cliente. «Eccomi subito da lei. Mi scusi, ma certi lavori è proprio impossibile interromperli. Si perde la concentrazione, e nel mio mestiere la concentrazione è tutto. È tutto!» Proprio in quel momento un pendolo ritardatario suonò quattro
  colpi e l’orologiaio saltò via come una lepre. «Dodici minuti di ritardo, e ieri erano undici. Segno che l’ho rallentato ancora, invece di accelerarlo, com’è possibile?» Aprì lo sportellino di vetro del pendolo incriminato e con una chiave di foggia antiquata diede due giri a un meccanismo. Poi, con due balzi, era di nuovo accanto a lui. Non si era mai tolto il monocolo nero dall’occhio destro. Ogni tanto, attraverso la lente, un’enorme iride grigioverde, con al centro il pozzo senza fondo di una pupilla nera altrettanto fuori misura,
  saettava sguardi ansiosi. «Mi scusi, mi diceva? È qui per una riparazione?»

«Non proprio, no...»

«Accidenti! Mi scusi ancora!»

Questa volta non aveva suonato nulla, ma l’orologiaio sparì nella stanza di là e riapparve solo dopo cinque lunghi minuti, questa volta senza neanche una spiegazione. «Mi diceva una riparazione, allora. Faccia vedere.»

«No, sarebbe più una consulenza, diciamo. Ho trovato un orologio d’epoca e mi hanno detto che lei è un esperto.»

«Mi dia un secondo. Anzi, per essere precisi facciamo trenta secondi. No, quaranta. Un orologiaio che calcola male i tempi non si può sentire, le pare?» Con un risolino da matto, sparì di nuovo nel retrobottega.

Guido valutò seriamente se girare sui tacchi e andarsene, ma si trattenne. Era venuto fino a Torino per la seconda volta in un mese, fatto per lui già di per sé inaudito, e le sue informazioni dicevano che aveva davanti il più rinomato esperto della città di orologi da collezione.

L’orologiaio tornò con una batteria di lenti diverse in ogni mano. «Vediamo, allora.»

Guido tirò fuori dalla tasca del suo cappottone a spina di pesce – oggi almeno si era ricordato di indossare la sua divisa da città – la scatola di cartone, la aprì e tirò fuori l’orologio, alzandolo al livello degli occhi dell’altro perché sul bancone non avrebbe saputo dove poggiarlo. Lo girò dai due lati per fargli vedere il secondo quadrante sul retro.

L’altro sembrò congelarsi sul posto, più o meno come era accaduto all’ultimo proprietario dell’oggetto. Il poco colore che aveva in faccia fu lavato via per lasciare il posto a un bianco più bianco del camice. Sull’enorme occhio nel monocolo batté una palpebra rosa fuori misura, dove le ciglia parevano rami di un albero, varie volte di seguito. Poi l’uomo deglutì più volte rumorosamente, come un tacchino.

Guido temette seriamente per la sua salute alla vista di quel pomo d’Adamo che andava su e giù e dell’occhio libero dal monocolo che si dilatava fino a diventare grande come quello dietro la lente. Con attenzione, poggiò l’orologio che gli aveva fatto quel brutto effetto in un piccolo spazio libero sul tavolo. «Tutto bene? Che succede? Sembra che abbia visto un fantasma.»

«Sì... No. È proprio così, in un certo senso. Diciamo che lei ha appena portato nel mio laboratorio un oggetto inesistente.»

«In che senso, mi scusi?»

Senza rispondere, con i soliti due balzi da giraffa l’orologiaio sparì nel retrobottega, questa volta soltanto per pochi secondi. Tornò con una pila di volumi pericolosamente in bilico sulle braccia e, con orrore di Guido, la poggiò sul bancone non senza prima averle fatto spazio spostando con l’avambraccio lo strato di ingranaggi, lancette e bigliettini che lo ricopriva, incurante della frana metallica che aveva messo in moto e che terminò in un Niagara di pezzi che si rovesciarono per terra all’altra estremità del
  lungo tavolo. Poi cominciò freneticamente a consultare un volume dopo l’altro. Sporgendosi, Guido vide che si trattava di cataloghi con centinaia di fotografie di orologi. L’uomo sembrava di nuovo aver dimenticato la sua presenza. Ogni tanto sollevava con due dita, religiosamente, l’orologio d’oro e lo portava all’altezza del monocolo, respirando affannosamente. Poi spariva nel retro e tornava con un altro catalogo ingiallito o addirittura con due o tre orologi da tasca, relativamente simili a quello portato da Guido. Li apriva e
  li richiudeva. Finalmente l’orologiaio crollò a sedere su una poltroncina a rotelle e si asciugò la fronte sudata, scostando per un attimo anche il monocolo, che rivelò un occhio stralunato e cerchiato di blu come quello di un piccione.

«Allora, può dirmi qualcosa di questo orologio?»

«Prima mi dica qualcosa lei. Come... come l’ha avuto?»

«L’ho trovato. In montagna. Sembra strano, lo so. È una faccenda complicata, comunque non l’ho rubato e nessuno al momento ne rivendica la proprietà, se è questo che la preoccupa.»

«Lei non si rende conto, temo. Lei non ha proprio idea, vero?» Saltò in piedi e, colto da un pensiero improvviso, andò rapidamente a chiudere le veneziane di tutte le finestre sulla strada.

Guido, ormai definitivamente spazientito, prese in mano l’orologio. «Allora lei mi spieghi, per cortesia; cosa significa che questo è un oggetto inesistente?»

«Che non dovrebbe esistere. Non ho mai visto nulla di neanche lontanamente simile e colleziono orologi, ma soprattutto leggo di orologi da collezione, da quando avevo otto anni.» Si passò di nuovo il fazzoletto sulla faccia. «Quindi, da più di mezzo secolo. Vede, questo è un modello di orologio da tasca che la Patek Philippe produceva tra gli anni ’30 e gli anni ’40, poi naturalmente gli orologi da polso cominciarono a farla da padrone. Badi bene, non sono un esperto propriamente degli orologi di quel
  periodo, ma il fatto è che il numero di complicazioni, rispetto alla produzione dell’epoca, è assolutamente spropositato.»

«Sì, un amico mi ha spiegato che, più complicazioni ci sono, più alto è il valore dell’orologio.»

«Temo che lei non capisca. Non è una faccenda così semplice. Per introdurre le complicazioni che lei liquida come un semplice fatto numerico erano necessari anni di lavoro certosino, anche anni di sperimentazioni, mi spiego? Il Breguet Grande complication Marie Antoinette, ordinato per la regina di Francia da un suo amante, richiese quarantaquattro anni di lavoro alla ditta svizzera che aveva accettato l’incarico e fu completato nel 1827, decenni dopo che la testa di Maria Antonietta era rotolata giù
  dalla ghigliottina. Nel frattempo morì anche il suo creatore e fu ultimato dal suo erede. Un orologio leggendario, pensi che era dotato perfino di un termometro; suonava a richiesta le ore, i quarti e addirittura i minuti. Le piastre, i ponti e ogni minima parte mobile della minuteria furono lavorati in oro rosa levigato col legno. Stiamo parlando... della Monna Lisa degli orologi, capisce?»

«Certo, ma questo non è mica quell’orologio là. È un Patek Philippe...»

«Ssstt... parli piano, per carità.» E anche lui abbassò la voce, accostando il suo inquietante monocolo alla faccia di Guido, che distolse lo sguardo per paura di vedere di nuovo l’iride guizzare qua e là in fondo al tubo nero. «Se il Breguet era un Leonardo, con determinati orologi Patek Philippe siamo di fronte a un Michelangelo, o un Raffaello. L’orologio più costoso del mondo l’hanno creato loro, nel 1933. Un miliardario americano aveva fatto una scommessa con un amico e chiese alla Patek Philippe di
  costruire l’orologio più complicato che mai fosse stato realizzato. Ci vollero cinque anni per costruirlo.» Abbassò la voce a un soffio. «Numero di serie 198385: Supercomplicazione da tasca Henry Graves, in oro 18 carati. Con ventiquattro complicazioni, ventiquattro, si rende conto? Tra cui un calendario celeste basato sul cielo notturno sull’appartamento di New York di Henry Graves Jr. sulla 5th Avenue. Il Santo Graal degli orologi, vale milioni di dollari. Milioni! Non saprei nemmeno dirle quanti.»

Guido a questo punto era impressionato. «E questo qui? Quante complicazioni ha?»

«Troppe!» Ricominciò a torcersi le mani, e alternava sguardi preoccupati all’orologio e sguardi alla porta a vetri del laboratorio, finché non andò a chiudere anche quella. Poi tornò a sedersi e prese un respiro profondo che terminò quasi in un singhiozzo. «Siamo in presenza di un oggetto eccezionale, temo.» Quella constatazione sembrava gli procurasse un dolore fisico. «Non si tratta soltanto del numero delle complicazioni, che già di per sé lo collocherebbe nell’empireo degli orologi. E nemmeno del fatto
  che è un orologio sconosciuto ai collezionisti, che naturalmente ne aumenta enormemente il fascino.» Fece una pausa, e con un gesto quasi furtivo allungò una carezza con la punta del dito al bordo di oro liscio e brillante dell’orologio. «Il fatto pazzesco è che questo oggetto non dovrebbe esistere. Ecco, vede questa piccola lancetta indipendente? È la lancetta dei secondi. E procede a scatti. Capisce? A scatti!»

Senza capire, Guido si guardò il polso, dove un orologio non particolarmente costoso esibiva una sottile lancetta dei secondi che procedeva a scatti, esattamente come quell’altra. «Ma anche il mio...»

«Sant’Eligio patrono degli orologiai, abbi pietà di me!» L’orologiaio, ormai in uno stato di agitazione da far pietà, si alzò di nuovo e afferrò addirittura a due mani il bavero del cappotto di Guido, che questa volta non riuscì a sfuggire alla terribile ispezione ravvicinata del suo monocolo. «Il suo orologio, di cui per rispetto non dirò niente, è un dozzinale orologio automatico al quarzo! Un Seiko di cui oggi si producono milioni di esemplari. È normale che abbia una lancetta dei secondi che va a scatti. Qui
  stiamo parlando di orologi meccanici. E quindi di una complicazione rara, molto rara, anche se fu inventata alla fine del Settecento: i jumping seconds, o salterello, o dead beat, dead seconds, come vuole chiamarla. Io preferisco il nome francese: seconde morte.»

«Cioè?»

«Secondi morti.»

«Mi scusi, ma non capisco nulla. Di che si tratta?»

«La lancetta dei secondi, azionata da un meccanismo del tutto indipendente, si ferma per un intero, esatto secondo ogni volta. Va a scatti, in parole povere, come cercavo di spiegarle poc’anzi.»

Guido si sentiva disposto a essere impressionato, per via dell’espressione sognante dell’unico occhio che l’altro gli puntava in faccia, ma, di fatto, non lo era, e l’altro si spazientì.

«Lei non capisce proprio, vero? Gli orologi meccanici avevano necessariamente un movimento continuo nella lancetta dei secondi. Questa invenzione, i secondi morti, che fu brevettata
  per gli orologi da tasca da Ferdinand Adolphe Lange, un altro gigante, aprì una nuova gloriosa pagina nella storia dell’orologeria, ma soprattutto nella storia umana dell’esattezza! Mi sembra
  superfluo sottolineare che si trattò del primo passo verso l’invenzione del cronometro.»

«Ah!»

«Per non parlare delle implicazioni filosofiche e scientifiche. Quanto dura un secondo?»

La domanda, purtroppo, non era retorica, e il suo interlocutore esaltato aspettava da Guido una risposta.

«Ma... in che senso, scusi?»

«Nell’unico senso che questa domanda può avere! Quanto dura un secondo? Lasciando perdere la risposta inutilmente romantica di Lewis Carroll: ‘Quando ami, un’eternità’. Che
  stupidaggini. La questione è quanto dura, esattamente, un secondo? Non lo sa?»

«Direi di no.»

«Storicamente, si pensava 1/86.400 del giorno solare medio. Poi ci si è accorti che non era una misura affidabile, perché le giornate si allungano, inesorabilmente anche se
  impercettibilmente.»

«Vuol dire con le stagioni?»

«No, in assoluto, santo cielo! Vuol dirmi che non sa che le giornate si allungano a causa della forza che la luna esercita sul nostro pianeta, e altri fattori che riguardano i ghiacciai? Oggi
  un secondo è lievemente di più di cento anni fa! Ed è inaccettabile, i-n-a-c-c-e-t-t-a-b-i-l-e, non poter disporre di una misura precisa!»

Guido tacque di fronte alla genuina indignazione dell’altro, né avrebbe saputo come commentare l’allungamento progressivo delle giornate, solo si chiese se si sarebbe potuti arrivare in
  tempi ragionevoli a una notte un po’ più breve, per lui che soffriva spesso di insonnia sarebbe stata una specie di buona notizia.

«La rotazione terrestre, capisce, non è sufficientemente uniforme da rappresentare uno standard, e già nel 1954 si è deciso di basarsi sulla rivoluzione intorno al sole. Ora non sto a dirle i
  dettagli, lei non mi pare molto versato sull’argomento, ma sarebbe 1/31.556 .925,9747 dell’anno tropico per lo 0 gennaio 1900 alle ore 12 tempo effemeride.»

Guido cercò di organizzare una faccia in modo che l’altro non si accorgesse che non aveva capito una parola. Per sua fortuna l’orologiaio era ormai lanciatissimo e non gli badava più.

«Ma solo dal 1967 abbiamo finalmente una misura precisa, precisissima. Un secondo corrisponde a 9.162.631.770 periodi della radiazione corrispondente alla transizione tra due livelli
  iperfini dello stato fondamentale dell’atomo di Cesio -133.»

Si rilassò sulla sedia, evidentemente confortato da quella certezza così faticosamente raggiunta dall’umanità, e chiuse gli occhi, appoggiandosi allo schienale. Rimase lì immobile per un
  tempo così lungo che Guido cominciò a pensare che si fosse addormentato. O che gli fosse venuto un infarto.

«Mi scusi. Quello che non capisco...»

L’altro ebbe un soprassalto e spalancò il suo occhio da matto.

«Quello che non capisco è, rispetto a questo orologio, la complicazione che mi diceva, dei secondi, è rara? Quindi lo rende un oggetto molto raro?»

«Come le dicevo, non sono uno specialista di orologi di quel periodo, avrei bisogno di un po’ di tempo per studiare e poterglielo dire con certezza, ma sono ragionevolmente convinto che
  questo oggetto non dovrebbe neanche esistere. Negli orologi da tasca, mi sembra di ricordare che questa complicazione si trovi esclusivamente tra il 1867 e il 1912. Poi forse tornò in qualche modo in voga
  negli orologi da polso degli anni ’50 e ’60. Non ne sono così sicuro, non si può sapere tutto, le pare? C’è bisogno di tempo per studiare, capisce? Tempo, per l’appunto!» Diede in un’altra delle sue risate da
  matto. «In effetti ci sono dei bellissimi Omega... ma quella è un’altra storia. Le dico e le ripeto – anche se potrei sbagliarmi, eh? – che temo lei abbia in mano un pezzo unico, di cui finora si è ignorata
  l’esistenza, che ha dunque un valore assolutamente spaventoso. Spaventoso, le dico.» Si tamponò la faccia sudata con un kleenex sporco di grasso che aveva raccolto distrattamente sul tavolo, tracciandosi
  una serie di segni neri sulla fronte pallida.

Guido fece un gesto per avvertirlo, poi lasciò stare. Ora pareva un sioux sul sentiero di guerra. «Capisco. Cercherò allora a maggior ragione di restituirlo alle proprietarie.»

«Chi sono le proprietarie?»

«Per caso ricorda il caso dell’alpinista gentiluomo, ritrovato tre anni fa su un ghiacciaio?»

«Oh, ricordo perfettamente. Aveva al polso un altro orologio notevole, in effetti: un Patek Philippe 1518 del 1941, nientepopodimeno che il primo cronografo con calendario perpetuo da
  polso. È consuetudine che chi si affeziona a una certa marca di orologi le rimanga fedele.» Spalancò un sorriso radioso, contemplando mentalmente quella sua idea di fedeltà cronografica.

«Non trova strano che portasse due orologi?»

«Ora che me lo domanda, sì, questo è strano. Non so di altri con questa bizzarra abitudine. Ma lei aveva ragione a pensare che questo orologio è della stessa epoca e, se l’ha trovato nello
  stesso posto, immagino che si debba concludere che in effetti era il suo.» Riprese in mano l’orologio, sempre con reverenza ma con un po’ più di tranquillità. «Oro rosa. Una sfumatura bellissima. E un
  piccolo diamante rosa incastonato quassù, vede? Jumping seconds, calendario perpetuo, fasi lunari, ora siderale di Sirio, calendario celeste... Incredibile. Davvero incredibile.» Lo girò e rimase in
  contemplazione di tutti gli altri minuscoli quadranti, dove lancette sottili come capelli d’oro giravano instancabili.

«Ecco, secondo lei, come potrei trovare informazioni su questo orologio? Scrivendo a chi lo ha prodotto?»

«Certo. Loro col modello e col numero di serie possono ricostruire tutta la sua storia. Ma in genere sono molto gelosi di queste informazioni, e dubito che risponderanno a qualcuno che
  non può esibire un certificato di acquisto.»

«E se glielo chiedesse la polizia?»

«Non penso che gli svizzeri si faranno spaventare dalla polizia italiana. Per tradizione sono piuttosto impermeabili alle richieste dei nostri giudici, anche in altri ambiti, no?»

«E allora?»

«Non so che dirle. Certamente, se chiede alla legittima proprietaria di scrivere alla Patek Philippe...»

«Se le lasciassi qui l’orologio lei magari potrebbe studiarlo...»

«No, per carità, non mi prenderei mai una responsabilità simile.» Riprese a contemplare l’orologio con aria adorante e spaventata insieme. «Ecco, chissà questo cielo notturno...
  Sicuramente si tratta dell’emisfero boreale. Vede le nostre costellazioni? Ecco il Piccolo Carro ed ecco la stella polare, credo abbiano inserito un piccolo diamante, qui, per rappresentare la stella polare.»
  Avvicinò l’orologio al monocolo. «Che strano, guardi, c’è un errore qui nella cintura di Orione! Curioso... Ci sono due stelle invece di tre. Anche qui sono inseriti dei piccolissimi diamanti. Mi darebbe il
  permesso di aprirlo? Vorrei dare solo uno sguardo a questa meraviglia.»

«Sì, sì, faccia pure, magari trova qualche indizio.»

L’orologiaio non se lo fece ripetere, caricò l’orologio, lo aprì e dopo qualche secondo Guido si ritrovò a contemplare a bocca aperta un cosmo in miniatura: rotelle grandi come un seme
  di pomodoro, leve minuscole, perni dello spessore di un filo per cucire. Un meccanismo di tale finezza e perfezione che c’era da perdere la testa solo a provare a capire quale parte del congegno governava il
  movimento di una certa rotella e di conseguenza di una minuscola lancetta.

In quel piccolo mondo vivente giravano come pianeti infinite piccole ruote dentate che a loro volta facevano pulsare segreti cuori di metallo. Dopo qualche minuto di contemplazione,
  l’orologiaio lo richiuse con uno scatto secco e lo riconsegnò a Guido. «Lo porti via, adesso, per favore. Stanotte di sicuro per colpa sua non riuscirò a dormire.»
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«Ma que che la portuma a fe qui, che perduma la giurnà? Ho da tirar su le patate, con la mia schiena ormai è una faccenda che ci vuole il suo tempo, devo tirarne su un po’ per volta.»

«Osvaldo, hai promesso che venivi se io promettevo di andare a trovare Marta ora che viene in Italia. È normale che qui in ospedale ci sia un po’ di fila, ma quel dottore simpatico dell’altra volta ha promesso che ti fa entrare tra poco. Ormai hai finito, le analisi del sangue te le hanno fatte, manca solo l’elettrocardiogramma.»

«Simpatich... Sarà simpatico a te.»

Guido si disse che l’energia con cui l’Osvaldo brontolava instancabilmente da due ore era segno tutto sommato di buona salute. In ogni caso, era quello che voleva credere. L’importante era essere riuscito a trascinarlo lì, nell’ultimo mese l’aveva visto ogni giorno più affaticato, gli veniva l’affanno anche per fare due passi, altro che tirar su le patate.

Intorno a loro, nel corridoio del pronto soccorso, una piccola folla dolente buttata chi sulle scomode sedie di metallo, come loro, chi su dei lettini con le ruote disposti lungo i muri verdognoli del corridoio. Con dei lenzuolini, delle copertine per cercare di ripararsi dalle intemperie della vita. Guido capiva che l’Osvaldo soffriva principalmente di compassione, anche se non l’avrebbe mai ammesso. Di lì il suo malumore. Non era il tempo perso, ma la tristezza segreta che gli mettevano quelle facce pallide, alcune
  di un pallore brutto che faceva pensare male.

A fianco a loro c’era una coppia anziana, tutti e due molto alti, lui sembrava un vecchio generale con bastone e cipiglio, gli occhi velati dalla cataratta. Lei gli girava intorno a passettini, il cappello la riassumeva tutta, a forma di fungo peloso, marroncino: triste e pretenzioso insieme. Con le spalle curve, si rivolgeva al marito con totale sottomissione, quasi paura, a voce bassa. Lui era iroso, scattava con l’infermiere che voleva far uscire la moglie dal pronto soccorso. «Non capisce? Mi serve che mia moglie stia
  qui con me! Io non sono in grado di leggere gli esami, non leggo bene, e poi delle mie cose di salute si occupa lei!» Si alzò, alzò anche la voce e persino, minacciosamente, il bastone; la moglie cercava di calmarlo con preghiere a bassa voce, poi arrivò una infermiera piastrata e patinata, che a quest’ora ne aveva già viste troppe, e con voce fredda riportò la calma. Di fronte alla bella donna, il vecchio generale si calmò, diventò melenso e galante persino. La povera moglie riprese il suo posto all’ombra della sua sedia.

Dell’ospedale, a Guido non dispiaceva il fatto di poter osservare tanta umanità nuda. Non avrebbe mai scelto di assistere a quello spettacolo, ma dal momento che era obbligato ne subiva il fascino. Dietro ogni faccia c’era una storia, si poteva cercare di immaginarla. E poi trovava riposante arrendersi a quella sospensione del tempo, ora aspettate qui, tra un po’ la lastra, forse più tardi il prelievo, pensavano loro a tutto. Per l’Osvaldo era diverso, ogni volta che lo riportavano dopo un esame era più rannuvolato
  in faccia, come un temporale vivente borbottava strascinando i piedi perché naturalmente aveva rifiutato con sdegno qualunque invito a farsi portare in carrozzina.

«Ma mi hanno preso per un paralitico? Mi travaj ancura tüt al dì, neh? Non chiamo mica loro, neh, a tirarmi su le patate nell’orto.»

«Oh, Signùr, Osvaldo, con queste patate...»

«Ah, eccovi qua, entrate, entrate. È stato bravo, signor Boggio-Martinet, a convincere l’Osvaldo a venire.»

Una fitta di panico. Perché bravo? Entrarono nel piccolo ambulatorio e si sedettero di fronte al medico sorridente, gioviale. Lui scorreva le carte con attenzione, mentre Guido sentiva una mano fredda che si faceva strada tra le sue costole per afferrargli il cuore.

Che c’era scritto in quei diagrammi misteriosi? Il destino del suo vecchio amico, riassunto in una formula chimica o in un tracciato elettrico? Il numero di mesi o di giorni che gli restavano?

«Ecco, venga qui e si sdrai, ci vorranno solo cinque minuti.»

L’Osvaldo borbottò qualcosa di incomprensibile, Guido avrebbe giurato però di aver sentito di nuovo la parola «patate». Il medico, con le sue belle mani bianche, con le unghie curate e pulitissime, mise rapidamente gli elettrodi sul petto, ai polsi, alle caviglie. Nel silenzio che seguì, riempito dal rumore della macchina che stampava, Guido cercò di respirare meno rumorosamente, con l’unico risultato di aggravare il suo affanno. Forse doveva chiedere al medico di dare una controllata anche al suo, di cuore.

Un cuore che non sapeva sostenere la minima ansia, si disse esasperato, il minimo dolore. Sempre sul punto di imbizzarrirsi, come un cavallo, e disarcionare il cavaliere, per un merlo che si alza in volo ai margini del suo campo visivo, o una folata di vento più forte.

In una vita precedente quello di Guido era stato il cuore di un erbivoro, non certo di un predatore.

«Bene, si può alzare, si riallacci pure la camicia. Vuole una mano ad alzarsi?»

«No, grazie, non si disturbi.»

Erano di nuovo seduti di fronte alla scrivania. Guido respirava più laboriosamente dell’Osvaldo, che invece in attesa del responso sfoggiava un’olimpica tranquillità.

«Allora, in effetti... C’è un piccolo scompenso su cui possiamo intervenire per adesso con dei farmaci. C’è bisogno di una carburatina, insomma.»

Il medico sorrise, come se stesse dando buone notizie. Anche Guido sentì che gli si allargava un sorriso sulla faccia, senza chiedergli permesso; solo l’Osvaldo rimase imperturbabile. Ma era poi davvero una buona notizia?

«Però mi deve promettere che prenderà questa cosa seriamente, e tornerà per i controlli. Dobbiamo tenere la situazione sotto osservazione. Sarà probabilmente necessario anche mettere un pace maker. Promette di tornare tra un mese?»

L’Osvaldo mugugnò qualcosa che poteva anche essere un sì, prese le ricette che il medico aveva finito di scrivere, si alzò e lo ringraziò garbatamente, con un accenno di inchino. Con la grazia dei vecchi piemontesi, cui avevano insegnato l’educazione dei genitori nati prima dell’unità d’Italia.

Camminando verso la macchina, a Guido sembrava di essere più leggero. «Hai visto che avevo ragione? Che dovevamo venirci? Adesso andiamo subito in farmacia, e guai a te se dopo non le pigli, le medicine, neh? Che non le vorrai mica sprecare.»

Poteva essere un buon argomento con l’Osvaldo, ma lui gli lanciò uno sguardo obliquo. «Sì, sì. Ma sbrigati adess a passare in farmacia che c’è ancora un po’ di luce, faccio ancora in tempo a tirar su due chili di patate, staseira, neh?»
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Niente da fare, anche questa notte il sonno non arriverà. Sarebbe da alzarsi e lasciar perdere, ma, anche se è da un’ora che si gira e si rigira nel letto, non trova la forza per quell’ultimo strappo. Oltretutto, fa un freddo boia in casa, e ci vorrebbe un sacco di tempo per scaldare la cucina con la stufa a legna.

E così resta impastoiato nelle coperte ormai diventate corde che lo stringono e lo tirano da tutte le parti, a guardare un angolo sulla parete opposta dove la luna disegna a china nera l’ombra dei rami spogli di un albero di fronte a casa sua, mossi dal vento, come dita sottili che cercano, tastano. A tratti, se delle nuvole veloci coprono la faccia triste del satellite, l’albero d’ombra viene riassorbito nel muro, dove un giro di foglie dipinte a tempera decora il soffitto.

I rami spariscono e appaiono le foglie. I rami riappaiono, prendendo il posto delle foglie verde stinto.

Trascorrono così molte lunghe stagioni. Inverno, primavera, di nuovo inverno.

Una civetta. O è il vento che fischia nei camini, tre piani più su della sua stanza. Un cane che abbaia lontano. Suoni notturni che accrescono la sua miseria, gli sussurrano all’orecchio che tutti gli altri, ma proprio tutti, dormono.

E lui invece sempre lì nel letto, con gli occhi spalancati.

Un campanile lontano suonò le ore, ma non riuscì in tempo a contare i rintocchi. Che ore potevano mai essere?

Basta con questa tortura.

Basta.

Con un brivido, Guido si strappò finalmente alla prigione dei lenzuoli aggrovigliati. Buttò giù dal letto le lunghe gambe, nel gelo della stanza. Gli parve di averle immerse in uno stagno ghiacciato. Si sporse a cercare il maglione a tastoni, sulla sedia, perché la luna, coperta dalle nuvole, l’aveva lasciato di nuovo più o meno al buio. Gli faceva male dappertutto: la parte bassa della schiena, come sempre, ma anche una spalla, le ginocchia, perfino le mani. Il dolore muscolare lo confortò come fosse un vecchio
  amico, era sveglio ormai, e niente poteva essere peggio delle ore insonni trascorse a fissare un angolo del muro. Il freddo si fece più intenso, come se volesse entrargli dentro le ossa, e gli salì l’ansia di beccarsi un torcicollo. Strappò nervosamente la coperta dal letto e se la buttò addosso sopra il maglione come un mantello, poi andò a sedersi nel profondo davanzale della stretta finestra di legno. Mancavano due o tre giorni al plenilunio e la luna sembrava un sasso informe nel cielo nero. Il paese addormentato si stendeva pacifico
  sotto di lui, senza nemmeno una finestra accesa, i tetti di lose brillavano quieti come laghi di pietra grigia. In distanza, sopra le case buie galleggiava il quadrante illuminato dell’orologio del municipio, come una faccia interrogativa, i baffi all’insù.

Guido poggiò la fronte sul vetro e chiuse gli occhi stanchi per un attimo, solo un attimo.

Il tempo sembrò d’un tratto accelerare. Le nuvole fuggirono tutte dietro le montagne, l’orologio del municipio si mise a correre, le costellazioni invernali attraversarono tutto il cielo disegnando un grande arco sopra la sua casa e si prepararono a tramontare.

Riaprì gli occhi e percorse ancora una volta la distesa grigia dei tetti. Aveva dormito un po’, ma era sicuro che, se fosse tornato a letto, il sonno gli sarebbe passato d’incanto. Per combattere la noia, frugò con gli occhi le ombre più dense per indovinare una porta, una scala, dove sapeva che dovevano essere.

Passavano gli anni, il paese sembrava uguale, ma solo in apparenza. La gente andava via, i vecchi muri restavano, solo un po’ più sbrecciati, l’esercito dei muschi e dei licheni gialli avanzava vittorioso.

La torre illuminata del municipio, a sinistra. Le tre stelle identiche della cintura di Orione, ancora più luminose nel cielo nero, sulla destra, in fila, che si incamminavano a passi svelti verso i confini del cielo. Lui non ce la vedeva proprio la fibbia di una cintura, i greci antichi dovevano portare cinture ben strane. I suoi vecchi le avevano sempre chiamate le Tre Marie, come le Marie del Vangelo, che guardano da lontano la croce e aspettano fuori del sepolcro; ma comunque uno le volesse chiamare, erano le stelle
  più riconoscibili e più luminose di tutto il cielo, impossibile sbagliarsi.

Impossibile sbagliarsi.

In lontananza, a guardar bene, l’orizzonte cominciava a schiarire, e comparivano le sagome delle montagne, più nere del nero del cielo.

Nel suo cervello, tutte le rotelle metalliche che si erano preparate a scattare nelle lunghe ore di insonnia presero a girare velocissime e un complicato meccanismo fece quasi udibilmente un clic.

Impossibile sbagliarsi.

Lasciando cadere per terra il plaid, Guido attraversò la stanza in pochi passi. Le assi di legno erano fredde sotto i piedi, ma non poteva perdere neanche un secondo per infilarsi gli scapìn. Aprì il grande cassetto del comò e tirò fuori a colpo sicuro il suo cuore d’oro rosa ticchettante. La luna scelse proprio quel momento per affacciarsi alla sua finestra e la stanza in un attimo fu perfettamente illuminata, neanche avesse acceso la luce. Aprì quasi con tenerezza il vetro leggermente bombato. Al centro
  del piccolo cielo blu che si apriva nel quadrante come una finestra sull’infinito, brillava Orione, proprio come sulla sua stanza.

Nulla di cui stupirsi, lui e l’alpinista gentiluomo avevano condiviso uno stesso cielo, anche se in tempi diversi. Il miliardario americano si portava in tasca il cielo di New York, e la mummia dell’alpinista il cielo di Torino, che non era poi così lontano dal cielo della Valle.

I due diamanti rosa, come punte di spillo, brillavano nella cintura, al centro di un fiocco di minuscole stelline dorate.

Due soli diamanti, e non tre. In un oggetto così perfetto, un errore così strano.

Tastò un diamantino, con delicatezza lo grattò con l’unghia, poi lo spinse. Passò il polpastrello più volte su quel punto, a sentire il rilievo delle due pietruzze incastonate nell’oro, e le incisioni delle altre minuscole costellazioni tutto intorno. Poi, d’un tratto, con una sicurezza che gli veniva da chissà dove, trovò con l’unghia del pollice un diamante, con l’unghia dell’altro pollice l’altro. Le stelle erano così piccole che non era facile. Spinse giù con tutta la forza delle sue dita.

Tac.

Sotto il vetro, uno sportello d’oro si era scostato di lato e, aprendolo, Guido non si stupì affatto che non rivelasse lo stesso scomparto che aveva aperto l’orologiaio. Non si vedevano meccanismi girare, qui, non era l’interno dell’orologio. Solo un cielo di smalto blu con i due diamantini, nello scomparto segreto e, sotto ogni stella rosa, delle iniziali fiorite di grazie e viluppi, incise in oro.

Lo inclinò per leggere le lettere alla luce della luna, e qualcosa di morbido, quasi impalpabile, gli sfiorò il polso prima di cadergli sul piede.

Il tocco terrificante di un fantasma, né più né meno.
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In cucina, con la seconda moka da quattro che gorgheggiava sugli anelli di ghisa della stufa, Guido guardò ancora una volta i due oggetti davanti a sé. L’orologio, aperto sullo scomparto segreto, smaltato di blu come la notte appena trascorsa. Le tre lettere di uno dei due monogrammi in oro non lasciavano dubbi: A, L, F. Aldo Lorenzo Ferrero: la mummia dell’alpinista che ormai da giorni gli teneva compagnia anche negli incubi. Sotto la seconda stella, le lettere erano cinque. In Valle, praticamente tutti si potevano permettere il lusso di un doppio cognome, ma la quarta e la quinta lettera lo lasciavano perplesso. Forse la sconosciuta aveva un doppio nome, ma i tre cognomi?

La sconosciuta, sì, perché senza dubbio solo una donna poteva aver regalato quel costosissimo pegno d’amore, e il secondo oggetto sul tavolo lo confermava: una ciocca di capelli finissimi, che potevano essere stati biondi, ma ora erano stinti e morti come canapa da filare. Ogni volta che li prendeva in mano gli davano un brivido. Che brutta idea regalare una ciocca di capelli. Appassiscono e perdono colore e sostanza, come un fiore di montagna tra le pagine di un libro. L’aspetto cadaverico può solo uccidere
  il sentimento che ha ispirato il loro dono.

Chi era la misteriosa innamorata?

Certo ora forse si spiegava perché le figlie non avessero mai visto quell’oggetto: un dono troppo fuori dall’ordinario per passare inosservato, forse il pegno di un amore proibito, che andava tenuto nascosto.

D’altra parte, le tre iniziali dell’alpinista gentiluomo imponevano un secondo tentativo di restituzione, in particolare ora che conosceva anche il valore spropositato dell’oggetto. E c’era poi quella sensazione, che Carla Ferrero, mentre gli raccontava della sua vita e della sua famiglia, volesse sviare l’attenzione da qualcosa. Qualcosa che lei sapeva e che non voleva far sapere alla sorella?

Guido si alzò massaggiandosi una guancia, dove il giorno prima un dente aveva deciso di svegliarsi e mandare dei segnali fastidiosi. A passi lenti tolse la caffettiera dalla stufa e la poggiò sul piano di marmo. Mentre si versava l’ennesimo caffè, incrociò gli occhi di Tito e Rudi alla finestra, uno di qua e uno di là, che subito diedero grandi segni di entusiasmo appena lui mostrò di averli notati. Prima di bere il suo bel caffè bollente, decise che aveva bisogno di una iniezione di affetto, e si avviò ad aprire la piccola
  porta sul retro. I due cagnoni si precipitarono dentro come una piena del Cervo, rovesciando un panchetto di legno in un angolo e frustando le gambe del tavolo con le code.

«Ehi! Calma! State calmi, voi due!»

Come al richiamo di una sirena, i due capoccioni lo spinsero simultaneamente sulle gambe fino a farlo cadere sulla sedia. Era il loro rito nelle mattine in cui Guido decideva di farli entrare in casa per qualche minuto, e prese a carezzarli con le due mani, per non fare torto a nessuno. Era straordinario il benessere che gli comunicava quel calore sotto le dita, la morbidezza del pelo sopra gli occhi dolci, i piccoli, giocosi latrati di gioia. Per sbaglio, Rudi pestò la zampa di Tito che rispose con un brontolio
  minaccioso. A qualunque estraneo, sarebbe parso un ringhio terrificante, ma Guido sapeva bene che tra i due fratelli, fatto abbastanza eccezionale per due maschi, non era mai scappato neanche un morso. L’avvertimento di Tito al fratello sventato era sempre più che sufficiente, infatti quello si scansò subito, infilandosi con aria colpevole sotto il tavolo dove Guido poteva continuare ad accarezzarlo.

«Calma, neh? State un po’ buoni, voi due.»

Finita anche la seconda caffettiera, Guido come sempre si pentì. Se l’era concessa per la notte insonne, ma ora poteva sentire distintamente che i battiti acceleravano oltre il livello di guardia, e l’ansia che lo invadeva era del tutto sproporzionata agli eventi della tranquilla giornata che lo aspettava.

Il caffè era l’unico vero vizio che si concedeva, ma questa giustificazione, con cui puntualmente cercava di placare i sensi di colpa, non bastava a far sparire i suoi effetti negativi.

Si tolse gli scapìn di feltro e li mise nello scomparto della stufa che li teneva in caldo, poi raggiunse in calzini la porta di casa per infilarsi gli stivali. Tito e Rudi lo seguirono festanti, pregustando il pasto della mattina. Una striscia di luce grigia apparve nella fessura della porta di casa e la voce del Carlino lo fulminò prima che potesse mettere la testa fuori.

«Bundì.»

Esitò per un attimo, ma sapeva che ormai non c’era scampo, e i cani decisero per lui, allargando la fessura col testone per uscire.

«Bundì, Carlin. Meca va?»

«Eh, come vuoi che vada? Come un povero vecchio. Ma lo sai anche tu, sei più vecchio di me.»

«Di qualche mese.»

«A guardarti, sembra molto di più. Stamatìn hai prope un aspetto che fa schifo.»

«Grazie.»

«Am dispias, quel che è vero è vero.»

Guido lanciò un’occhiata verso la finestra da cui il Carlino si sporgeva pericolosamente, nell’ansia di non farsi scappare l’occasione di punzecchiarlo. «Dov’è il tuo canetto?»

«Non capisco perché non riesci a chiamarlo col suo nome.»

«Forse perché gli hai dato il mio, di nome? Che ancora non ho capito come ti è venuto in mente.»

«Non c’è mica niente di male. Te la sei presa perché hai un cattivo carattere, come tutti voi d’la Bürsch. Comunque, Guido è dal veterinario, poverino. Ho dovuto fargli un’operazione. Una ciste.»

Guido rinunciò alla replica. In genere ribatteva al Carlino che lui era nato solo tre chilometri più giù dell’invisibile confine tra la Bürsch, o Alta Valle, e la Bassa Valle. Ma a voler essere sinceri, quelle poche centinaia di metri facevano tutta la differenza. Quelli della Bassa Valle erano gente diversa, a guardar bene. Un’altra razza, a cominciare dall’aspetto: lassù quasi tutti avevano gli occhi azzurri e la pelle chiara, probabile segno delle loro antiche origini walser, l’antico popolo della montagna che
  era sceso a popolare l’Alta Valle dai monti che confinavano con la Val d’Aosta; mentre quegli altri avevano l’aspetto di tutte le altre genti di pianura.

Si avviò verso il pollaio dove raccolse tre uova ancora tiepide. I cani manifestarono la loro impazienza, ma aveva messo la pasta a cuocere da poco, e per loro doveva essere stracotta e poi raffreddarsi. Ci voleva un po’ di tempo, eppure loro non sembravano saperlo, nonostante ogni mattina, da centinaia di mattine, la storia fosse sempre la stessa.

Si avviò nel suo fazzoletto di orto, dove ormai restavano solo dei cavoli dall’aria un po’ stenta e qualche insalata. Tagliò un bel cespo di indivia rossa e croccante. Le piante di zucchine, ai primi freddi, si erano afflosciate come cera squagliata, e doveva cavarle via. Alzò la testa ad annusare il vento, per capire se c’era aria di pioggia, e rimase senza fiato. Sopra la cappa di nuvole basse, quasi una nebbia violetta, la montagna svettava fosforescente, illuminata dal sole arancione dell’alba. Il contrasto di colori era
  quasi esagerato, comunque non prometteva niente di buono.

«Oggi diluvia di sicuro. Vedrai se non viene fuori un tempo di merda», gli buttò là con un tono soddisfatto il Carlino che aveva seguito i suoi movimenti dalla finestra.

Guido non rispose e rientrò a lavare l’insalata per il pranzo e preparare il pastone ai cani. Ci buttò dentro anche degli avanzi di verdura della sera prima, loro si mangiavano tutto e lui era convinto che un’alimentazione variata, come quella dei cristiani, fosse molto meglio delle costosissime crocchette che compravano tutti gli altri, compreso il suo vicino di casa. Dalla reazione dei cani quando avevano assaggiato quella roba, si era convinto che fosse droga. Dopo solo una settimana di crocchette avevano
  rifiutato qualsiasi cibo che non fosse quello. Indignato, dopo averli riabituati a poco a poco a mangiare il solito pastone, Guido aveva bandito per sempre il cibo secco.

Nelle tranquille attività della mattina, aveva maturato un’idea e, con un po’ di lavoro sull’elenco telefonico e qualche telefonata, si procurò il numero che cercava. «Pronto, potrei parlare con Carla Ferrero, per favore?»

«L’avvocato era con un cliente fino a poco fa, ora vedo se posso passargliela.»

Un’attesa un po’ snervante, ma alla fine una voce nota all’apparecchio: brusca, senza essere sgradevole. «Pronto?»

«Pronto, sono Guido Boggio-Martinet. Si ricorda? L’orologio.»

Una breve pausa. «Certo, buongiorno. Come sta?»

«Mi spiace disturbarla, ma non potevo evitare. Ho due informazioni che dovevo per forza comunicarle, e visto che sua sorella...»

«Sì, certo, ha fatto benissimo a chiamare me. Ma come ha trovato il numero del mio ufficio?»

«Immaginando che anche le villeggianti più riservate ogni tanto in Valle hanno bisogno dell’idraulico o del falegname, o di chi gli porta un po’ di legna.»

«Me li ha nominati tutti così non so con chi incavolarmi per la mancanza di discrezione?»

Guido sorrise stupidamente all’apparecchio. Aveva un cervello che andava veloce, quella donna. «Più o meno.»

«Mi dica, allora. Se ha fatto tutta questa fatica avrà avuto un buon motivo.»

«Prima di tutto, l’orologio vale un patrimonio. Pare non ce ne sia uno uguale al mondo. Poi, ci sono le iniziali di suo padre, in quell’orologio.»

Silenzio. In sottofondo, squilli di telefono, qualcuno parlava in tono un po’ concitato, rumori di clacson. Doveva essere nel centro di Torino, il suo ufficio.

«Ah. E come mai non le aveva viste prima?»

«Erano in uno scomparto segreto, insieme a una ciocca di capelli biondi e... delle altre iniziali.»

Un’altra pausa di silenzio. Questa, decisamente più lunga. Poi di nuovo la voce, calma come prima. Qualcuno in Valle, non ricordava chi, gli aveva detto che Carla Ferrero era una rinomata giocatrice di poker.

«Così le informazioni sono tre. E non proprio gradevoli se, come immagino, quelle iniziali non sono quelle di mia madre. Che aveva dei bellissimi capelli castani, comunque.»

«No, infatti, non sono le iniziali di sua madre. Mi dispiace.»

Era un po’ insensato fare delle condoglianze in quella circostanza, probabilmente. Guido si schiarì la voce in cerca delle parole. «Capisce però che non posso proprio tenermi un oggetto di questo valore. E poi, se uno volesse saperne qualcosa di più, probabilmente la casa produttrice risponderebbe solo alle domande delle legittime proprietarie.»

Una risata un po’ rauca accompagnò la risposta. «Ah, allora è per questo! È lei quello che vuole sapere qualcosa di più, giusto? Perché ho paura che io e mia sorella invece no, nel modo più assoluto.»

«Perché?»

«È una domanda un po’ personale da fare a qualcuno che ha visto solo una volta in vita sua, non trova?»

«Ha ragione, mi scusi.»

«Ma no, la capisco. Io sono come lei. Preferisco andare subito al punto e, purtroppo, spesso capita che sia un punto dolente. La nostra cosiddetta civiltà invece si fonda proprio
  sull’abilità di girare intorno alle cose. Mai dire la verità, guai! Nel mio mestiere questa è la prima cosa che si impara.»

«Qualcuno me l’ha detto, che sono poco civilizzato, in effetti.»

«Senta, Boggio-Martinet, con lei invece io non ci girerò intorno. La questione è complicata. Si sarà reso conto che mia sorella vive nel mito dei nostri genitori. Li ha amati in modo
  assoluto, e li ama ancora, al punto di non lasciare molto spazio ad altro; ora che anche mia madre se n’è andata le restano la loro memoria e, be’, le loro maledette collezioni da curare. Lei tiene a quegli
  oggetti solo perché le parlano di loro, non le interessa niente del valore, capisce? Mia sorella è la persona più generosa e disinteressata che abbia mai conosciuto. Io non posso rischiare la sua serenità e la sua
  salute mentale, e questa... notizia le metterebbe seriamente a rischio entrambe. Mi capisce?»

Certo, Guido capiva. Se il padre aveva avuto un’amante bionda, quel mito fondativo sul quale l’angelica Lelia aveva costruito la sua intera esistenza era una grande menzogna. Aveva
  passato la vita a piangere un padre perfetto, insieme alla giovane mamma eternamente innamorata di lui, e si sarebbe ritrovata con un padre fedifrago e bugiardo, che la sua adorata mammina l’aveva tradita
  e ingannata. «Non è obbligata a dirglielo. E lo scomparto segreto dell’orologio... è segreto. Non è facile aprirlo.»

«Lei ci è riuscito, però. E non posso dire che questo mi faccia piacere, francamente. Non sarebbe stato meglio non disturbare i morti?»

In effetti, negli ultimi giorni in più d’uno glielo avevano consigliato.

«Ormai... quello che è fatto è fatto. E io non posso tenere un oggetto che forse vale centinaia di milioni. Non ci pensa a quante cose potrebbe fare con quei soldi? Se lo vendesse alla casa
  madre, in Svizzera, l’orologiaio con cui ho parlato mi dice che sarebbero sicuramente disposti a sganciare un bel po’ di quattrini, per metterlo nel loro museo.»

«E metterci sotto una didascalia con il nome di mio padre e la storia dell’amante misteriosa, per i turisti curiosi di tutta Europa? Perché non credo che loro abbiano difficoltà ad aprirlo,
  no? Che buoni consigli che mi dà, Boggio-Martinet.»

«Ha ragione. Non ci avevo pensato. Allora lo tenga lei, e non dica niente a sua sorella.»

«Sono più di quarant’anni che non dico una vera bugia a mia sorella Lelia. Per la precisione, da quando a cinque anni ho negato di aver rotto una lampada Tiffany in salotto con una
  palletta di carta di giornale. Un pezzo unico, naturalmente. Non sarà lei a convincermi a ricominciare. Mia sorella è la persona che amo di più al mondo, e ci diciamo tutto, assolutamente tutto.» Sembrò
  riflettere per un attimo. «Al massimo, piccole omissioni. Per il suo bene.»

«Ma non pensa che in fondo anche sua sorella avrebbe diritto a conoscere la verità, per quanto dolorosa? Mi parla di sincerità e poi decide di tenerla deliberatamente all’oscuro di una
  cosa così importante?»

La pausa di silenzio questa volta fu la più lunga delle tre, ma la voce rimase perfettamente tranquilla. «Si tratta di mettersi d’accordo sul significato della parola ‘verità’. Noi avvocati ci
  confrontiamo spesso con questo quesito col nostro mestiere. Comunque, non mi pare il caso di intavolare una discussione filosofica in teleselezione. Senta cosa faremo. Proporrò a mia sorella di chiamarla per
  dare un’occhiata al giardino, nella nostra villa su in Valle. Voleva farlo, sarà contenta che me ne interesso, lei le era riuscito particolarmente simpatico. Un weekend di questi. Poi staremo a vedere se è
  possibile tornare in qualche modo sull’argomento dell’orologio. Ma lei mi deve giurare che non dirà una sola parola se non glielo chiederò io.»

«Va bene.»

«Guardi, ci sono novanta probabilità su cento che questa gita non serva assolutamente a niente.»

«Be’, almeno potrò restituirle l’orologio, no? Poi lei lo terrà nascosto, se crede.»

«Non lo so. Devo pensarci.»

«Va bene.»

«Arrivederci.»

«Arrivederci.»

Comunque fossero andate le cose, avrebbe finalmente saputo se su alla villa c’era davvero un autentico leone impagliato, pensò Guido mettendo giù la cornetta.

Era da quando aveva cinque anni che voleva scoprirlo. Che bellezza!
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Solo una notte.

Poteva essere troppo, o troppo poco, a seconda.

Certo era un brutto momento per andar via due giorni. Stava tirando su un muro a secco dall’Ermes Boggio-Tomasaz e mica poteva lasciare così il lavoro a metà, se arrivava una pioggia forte prima di aver finito gli toccava ricominciare da capo. Sai quante gliene avrebbe dette l’Ermes, che tutte le mattine si sedeva su una sedia davanti a casa a sorvegliare il lavoro, consigliandolo su ogni singola pietra?

«Girala, neh? Con quella punta in giù, così sta ferma. No, quella no, am pias nen, è troppo piccola, devi trovarne una più grossa che riempie il buco. Ma se non la trovi usa lo scalpello, Dio santo, dagli la forma che ti serve, neh? Adess riempi bene di terra dietro, ma schiacciala giù bene, neh? E trovane una bella per l’angolo. Quella fa pena, guarda che non ha mica la forma giusta. Quella va bene, sì. Un muro a secco facc meca s’dev.»

I muri della Valle erano delle vere opere d’arte e Guido non si sentiva all’altezza. L’Ermes gli rompeva le tasche tutto il tempo ma gli aveva anche insegnato molto, aveva quasi novant’anni e ai suoi tempi ne aveva tirati su dei chilometri, di muri a secco, quando non erano un ornamento per il giardino, ma servivano a sopravvivere: difendevano fazzoletti di pascolo che avrebbero potuto franare, lasciando le mucche senza erba da mangiare; recintavano piccoli campi dove coltivare il poco che veniva su in
  montagna: patate, canapa da filare, qualche verza e qualche insalata in estate. Proteggevano le strade dalle frane e dalla neve.

Da giovane, Guido non li vedeva nemmeno, erano ovunque e non gli erano mai parsi particolarmente interessanti; ma da quando era tornato, li aveva guardati con occhi nuovi. Ogni muro in Valle era insieme un’opera d’arte e un microcosmo vivente, le vecchie pietre che si incastravano perfettamente tra loro abitate da una miriade di piante diverse. Muschi, felci e liquirizie li vestivano di verde; violette e primule li profumavano in primavera; grandi margherite bianche, eriche viola e garofanini di montagna li
  ingioiellavano di colori in estate come giardini verticali.

A Guido ora capitava anche di fermare la macchina per ammirare dei semplici gradini di pietra a lato della strada, lavorati tutti a scalpello; o una legnaia sotto un arco perfetto di pietre, una cappelletta, un fontanile scolpito nella sienite, il granito durissimo di quelle parti, che aveva segnato il destino di tanti abitanti della Valle, diventati eccellenti picapère, poi scalpellini nei cantieri di mezzo mondo. Giorno dopo giorno, riscopriva tutti gli elementi di quel paesaggio di pietra, così familiari e domestici
  eppure così straordinari, se solo ci si fermava a osservarli con attenzione: frutto del lavoro abilissimo e paziente di centinaia di geni sconosciuti.

L’equivalente di una muraglia cinese centellinata lungo le strade e su per le montagne.

Per questo motivo, tirare su un muro a secco, cercando di imparare l’arte dei suoi vecchi, era rapidamente diventato per Guido una sfida spirituale. Ed era proprio arrivato all’angolo, il punto più importante del muro.

Lì si sarebbe visto di che stoffa era fatto, lo vedeva chiaramente che l’Ermes Boggio-Tomasaz l’aspettava al varco.

Però, anche Marta era stata chiara, come era nel suo carattere: se non fosse andato, era l’ultima volta che gli scriveva o gli telefonava. E aveva ragione, qualunque altra donna gli avrebbe dato il benservito da parecchio: aveva rifiutato tutti i suoi inviti a Parigi e, in effetti, per un motivo o per l’altro, non l’aveva mai raggiunta nemmeno quando era venuta in posti relativamente vicini.

Per un motivo o per l’altro, ma Guido propendeva per l’altro.

Il solito vecchio motivo: Marta era bella, simpatica, intelligente. E, incredibilmente, per qualche misterioso motivo, lui le piaceva.

Bastava quello a mettergli una paura maledetta.

All’improvviso, pensando a lei, gli parve di sentire il suo profumo e chiuse gli occhi, rapito in quell’attimo di dolcezza. Vaniglia, burro di cacao, caramello, fiori d’arancio: tutti profumi di cose buone da mangiare, che si accordavano così bene alle immagini di lei che si portava dentro. I suoi lunghissimi capelli lisci, lucidi come il guscio delle nocciole; i suoi occhi scuri e intelligenti, segnati dalla linea profondamente incisa delle palpebre, un po’ da giapponese, e sempre con quella scintilla di divertimento nello
  sguardo quando lo guardava. La bocca bellissima, la risata franca, il profilo forte e nobile di certe statue di belle donne primi Novecento.

Doveva essere l’unico uomo al mondo a trovarsi a scegliere tra l’amore di una donna meravigliosa e un muro a secco.
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«Le dispiace se parliamo qui fuori, commissario? Devo finire di metter giù le patate nuove in questo pezzettino di orto che ho appena lavorato, altrimenti finisce che con la pioggia si indurisce di nuovo.»

«E come no? Non chiedo di meglio che stare seduto qua fuori su questa comodissima panca di pietra, a godermi l’olezzo di letame di mucca che viene dal suo orticello. Almeno mi metta in mano un bicchiere di quel suo rosso, per combattere il freddo. Farà meno due, meno tre, a quest’ora.»

«Ma quando mai...»

Il commissario si sedette con diffidenza sulla stretta losa accanto alla porta di casa. «Non sono esagerato io, Boggio-Martinet, ma lei. Questa lastra di granito si avvicina allo zero assoluto dei fisici, ha presente? Quello oltre il quale non si può scendere. Non ci potrebbe almeno mettere sopra un cuscino, per dei culi cristiani non abituati a star seduti sul ghiaccio?»

«Che esageraziùn, Signùr. Perché non ci va da solo, a prendersi il vino? Ho gli stivali pieni di fango. E sul divano in cucina trova anche dei cuscini fatti apposta per sederi cristiani.»

«Lei è davvero un ospite impeccabile, Boggio-Martinet. Ma non mi aveva invitato a cena?»

«Non si preoccupi, la minestra è sul fuoco. È lei che è arrivato troppo presto.»

«E che ne so, voi qui in genere cenate con le galline... Io di mio mangerei alle nove e mezzo, ma a quell’ora voi piemontesi pare che siete già a letto. Allora vado dentro, eh? Non è che i suoi due leoni mi sbranano?»

«Ma par carità. Quei due farebbero le feste anche a dei lader che si portano via tutti i mobili di casa. Il vino è già aperto sulla tavola. L’ho lasciato a prendere aria.»

Solo quando ormai fuori diventò troppo buio per lavorare, Guido cedette alle rimostranze del poliziotto ed entrarono in casa. Nella piccola cucina, la stufa andava che era un piacere.

«Ci ha messo della legna quando è venuto a prendere il vino?»

«Non dovevo?»

«Speruma che non si è bruciata la minestra, neh?»

«Maria, non ci avevo pensato che sulla stufa ci stava la zuppa.»

La minestra nel pentolone di coccio però sobbolliva il giusto e non si era neanche attaccata sul fondo; quando Guido alzò il coperchio il profumo delle erbe selvatiche stufate con le piccole patate rosse di montagna riempì la piccola stanza. Si sedettero di fronte a due scodelle fumanti.

«Prenda un po’ di toma vecchia e di salame di capra, mentre la minestra si raffredda.»

Il commissario non se lo fece ripetere, ma mentre si versava il vino, Guido diede un’occhiata al tagliere e strabuzzò gli occhi.

«Ma cosa fa? Non si taglia così il formaggio, santo Dio. Così lascia solo la crosta a chi lo prende dopo di lei.» Glielo aveva insegnato suo padre, che tagliare male il formaggio era quanto di più vicino a profanare un luogo sacro. Gli prese il coltello dalle mani, il bel coltello antico affilatissimo e con due punte ricurve per infilzare la fetta. Ricordava perfettamente il gesto di suo papà quando tagliava via la buccia e poi gli offriva un pezzetto infilzato sul coltello, dicendogli ogni volta di stare attento a non
  pungersi le dita: era tutto un rito religioso, i tagli precisi come una figura in un problema di geometria, la cura con cui levava meno crosta possibile, le sue mani grandi, indurite dal lavoro ma con le unghie pulitissime, i suoi gesti lenti. Ora si trovò a ripetere quei gesti esattamente nella stessa sequenza, per l’amico poliziotto, e una nostalgia del passato che non può tornare, delle piccole cose senza importanza perdute per sempre, gli strinse la gola mentre porgeva il pezzetto di formaggio infilzato sul coltello. «Stia attento a non
  pungersi, neh.»

L’eco della voce di suo padre si spense nei piccoli scoppi della stufa.

Guardò con piacere il poliziotto che si infilava in bocca la toma saporita. Pensò, molto di sfuggita, che forse non aveva mai fatto prima quel gesto così familiare per nessuno. Gli tagliò anche un po’ di salame. Finiti gli affettati, attaccarono con appetito la minestra.

«Mmh, davvero buona, complimenti al cuoco! Allora, in pagamento per questa buona cena montanara, le offro quello che sono riuscito a scoprire sul caso che ormai, presumo, la ossessiona. Cioè niente.»

«Come, niente?»

«Quasi niente. Il fascicolo più magro che abbia mai visto. C’erano due foto dello scomparso, una vestito da esploratore, col casco e tutto, e qualche documento, ma nessuno risaliva all’anno della sparizione. Un paio di telegrammi dell’ambasciata italiana al Cairo, datati anche quelli dopo la fine della guerra, dove dichiaravano di non aver potuto trovare alcuna informazione in merito alla spedizione. Ma capisce, come le avevo detto, tutti avevano davvero altro cui pensare nei primi anni ’40 e anche subito dopo
  la fine della guerra. Certo, anche a chi era stato incaricato dell’indagine risultava un po’ strano come quel pazzo di Aldo Ferrero avesse potuto anche solo pensare di condurre una spedizione scientifica italiana nell’alto Egitto, o in Libia, per quel che ne sappiamo, in piena campagna del Nordafrica, con i carrarmati di mezzo mondo che manovravano nel deserto. Comunque, due persone che aveva ingaggiato in una spedizione precedente, rintracciate dall’ambasciata, non avevano saputo dare alcuna notizia. Non era nemmeno del
  tutto chiaro, c’era scritto nel rapporto, come avesse potuto raggiungere il Nordafrica. Probabilmente, ipotizzava il collega, grazie alle sue conoscenze, con un aereo militare, cosa non facilissima ma in fondo possibile prima che crollasse il fronte dell’Asse a maggio del ’43.»

«Invece secondo me non l’ha mai raggiunto, il Nordafrica.»

«Be’, direi che è una deduzione neanche così geniale, alla luce del ritrovamento del suo cadavere sulle Alpi. Ma allora dove era andato? Mancava da casa da mesi. La moglie e la figlia dalla partenza non avevano più ricevuto notizie, e speravano si trovasse in qualche campo di prigionia inglese, catturato in quanto italiano, e che a un certo punto avrebbero avuto la famosa cartolina, come era avvenuto per altri loro conoscenti.»

«Era con la sua amante, nascosto da qualche parte.»

«E lei come diavolo fa a dirlo?»

«Ho aperto uno scomparto segreto dell’orologio e c’erano dentro una ciocca di capelli biondi, le iniziali di Ferrero e quelle di qualcun altro.»

Il commissario non nascose il suo stupore. «Ha apert...? Faccia vedere.»

Guido andò a prendere l’orologio al piano di sopra e lo aprì sul tavolo della cucina.

«Notevole. Davvero notevole. L’amante misteriosa sarà stata una valëtta, come dite voi, una signora di qui. Solo voi avete tutti questi cognomi. Guardi quante iniziali... H.M.G.D.P.»

«Impussibil che fosse una valëtta, non credo proprio.»

«E perché?»

«Intanto perché qui lo avrebbero saputo anche i sassi. Come per il leone impagliato e la mummia egizia che teneva in casa. Si sa sempre tutto di tutti in Valle. Tra l’altro, dai racconti che ho sentito, quando raggiungeva la moglie e la figlia in vacanza rimaneva sempre pochi giorni.»

«In effetti, questo non quadra con l’idea di un’amante qui in Valle. Ma davvero aveva un leone impagliato in casa?»

«Non l’ho ancora visto, ma credo di sì. Comunque cinque iniziali sono troppe anche per queste parti.»

«Allora forse si tratta di un cognome aristocratico. Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare, come nel film di Fantozzi.»

«Che film?»

«Ma dove vive? Sono andati anche i bambini di sei anni e gli ottuagenari a vedere Fantozzi al cinema.»

«Non vado al cinema, anche se mi piacerebbe. Ci tornerò quando vieteranno di fumare, è una vera camera a gas.»

«Lei è proprio senza speranza, Boggio-Martinet. Saranno almeno dieci anni che al cinema è proibito fumare. Comunque, tornando a noi, potrebbe in effetti essere una contessa, o roba del genere. Strana la H, poi, per il primo nome. Una straniera? Teniamo conto che l’orologio vale una fortuna, non può essere mica il regalo di una fioraia.»

«Esatto. Conosco qualcuno che ha i soldi, qui in Valle, ma non certo a quei livelli. Qui stiamo parlando di un oggetto che anche all’epoca doveva costare dei milioni. D’altra parte, anche se aveva dirazzato, Aldo Ferrero veniva da una dinastia di grandi industriali, in gioventù aveva probabilmente frequentato il bel mondo, anche sua moglie mi pare fosse di una famiglia nobile, con il suo palazzo a Torino.»

Seguì un lungo silenzio meditativo, nella piccola cucina, in cui si poteva udire solo il crepitare tranquillo della stufa a legna e gli ingranaggi di due cervelli che giravano.

Avevano mangiato tutto quello che c’era da mangiare; il commissario, dopo aver detto che lui non era tanto tipo da zuppa di verdure, aveva ripreso due volte. Guido aveva riempito un’ultima volta i bicchieri e anche la seconda bottiglia di rosso era finita. In effetti, le ultime frasi erano state scambiate con voce un po’ impastata.

«Stavo pensando, Boggio-Martinet, ma non è un po’ strano che questa storia sia venuta a cercare proprio lei? Che ha, un fluido, per attirare strani oggetti e strani cadaveri? Io lo debbo fare per lavoro, di occuparmi di queste cose, ma lei?»

«Io invece stavo pensando che forse è meglio che rimane a dormire qua. Tra il Dolcetto e la strada che a quest’ora potrebbe essere ghiacciata...»

«Sempre meglio la strada ghiacciata di un letto ghiacciato. Se non ricordo male questa casa non ha riscaldamento centrale. No, grazie. Molto gentile da parte sua, ma ora vado.»

«Le preparo un letto qui in cucina, sul divano. Se le viene freddo durante la notte butta qualche altro pezzo di legno nella cucina economica. Ormai ha imparato come si fa.»

«Ma no, davvero, non è il caso...»

«È proprio il caso, invece.»

«Ma è sicuro che ci sia ghiaccio per strada? Madonna, ma come fu che è già tornato l’inverno? A me l’estate mi pare che non è arrivata mai.»

«Commissario, si ricorda? Il nostro patto è che non si parla del tempo.»

L’altro si morse le labbra. Di sicuro, avrebbe avuto ancora molte cose da dire sulle temperature stagionali in Valle Cervo; ancora incerto, fece due passi verso la stufa e stese le mani a
  sentirne il calore. «E sia. Accetto la sua ospitalità, perché la mia guida sul ghiaccio già lascia a desiderare di giorno. Figurarsi col buio.»

«E con un litro di Dolcetto in corpo.»

«Ma quando mai! Se l’ha bevuto tutto lei, il vino!»

«Le porto giù due o tre coperte.»

«Faccia anche sei o sette.»
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Da dove si poteva lasciare la macchina, c’era da camminare un po’. Come in molte frazioni della Valle, sulla provinciale c’era un’area di parcheggio, ma poi la maggior parte delle case affacciava su stradine ripide lastricate di pietra da raggiungere a piedi.

Il paesino era immerso in un silenzio totale. Molte case avevano le imposte chiuse e il paraneve di legno davanti alla porta, segno che gli abitanti erano andati via lasciandole pronte per l’inverno. A Guido metteva sempre una gran malinconia vedere quei bei paesi lindi e pinti spopolarsi anno dopo anno. Le case ormai si riempivano solamente per una breve estate. Finita la bella stagione, solo lui e un manipolo di ottuagenari si aggiravano come ombre tra le case disabitate, dove al calare del buio si accendevano
  tre o quattro finestre, come dei miraggi nella nebbia umida della sera, con solo le voci dell’acqua, dal torrente ai fontanili di pietra, a cercare di riempire il silenzio.

Finalmente fu davanti al cancello di ferro che immetteva nel giardino sul retro della villa. Almeno sul lato che dava verso il paese, chi aveva progettato quell’edificio aveva deciso di non fare sfoggio eccessivo delle sue dimensioni con imponenti punti di fuga, che avrebbero di certo stonato nel contesto delle case circostanti e del viottolo con l’acciottolato di pietra. Gli spazi esterni erano stati frammentati ad arte in una serie di piccoli giardini, terrazze, balconate, parti aggettanti dell’edificio dietro cui si
  nascondevano altri giardini pensili e altre finestre con le vetrate a piombo, rosso rubino e verde smeraldo. Qui e là, una fontanella con una faccia grottesca che sputava acqua, una statua di bimbo, quasi interamente rivestita di muschio, che spariva nel verde circostante. Discrezione, anche nell’esibizione della ricchezza. Così, le mura della casa sembravano sorgere con naturalezza dalle stesse radici di pietra del paese e ne condividevano la grazia un po’ decadente. Né il cancello di foggia graziosa, in ferro battuto dipinto di grigio,
  colpiva per dimensioni rispetto a quelli degli altri giardini.

Guido tirò la fune di una campanella di bronzo e si sporse curioso a osservare quel primo tratto di giardino. Le aiuole tutto intorno a un praticello pieno di muschio, oltre alle immancabili ortensie, avevano rose mangiate dalla macchia nera, con un ultimo fiore qua e là, troppo pesante per il suo stelo, fradicio di pioggia. Troppo poco sole per le rose. Cespugli di dalie ingiallivano negli angoli, mentre un glicine centenario si avvolgeva come un dragone di legno su una serie di archi e raggiungeva il muro di casa a
  incorniciare l’ingresso. Scalinate rivestite di licheni e piante grasse dalle minuscole rosette salivano la collina sotto altri archi di ferro macchiati di ruggine, sentieri dai muretti di pietra scendevano verso una piccola terrazza sottostante, sormontata dal solito gazebo, o sparivano in mezzo agli alberi.

Il portoncino con i vetri gialli, che aveva intravisto dal cancello, si aprì di colpo su quella tranquillità quasi innaturale, in una esplosione di gesti e di voci.

«Ma insomma, Armando, se ormai non sente più nemmeno il campanello, che a parer mio ha sempre avuto un suono fastidioso da quanto è forte, dovrebbe davvero metterlo, quel benedetto apparecchio acustico. Lasciare gli ospiti fuori della porta in questo modo... Ci scusi, ci scusi tanto, arriviamo!»

«Ma no, nessun problema, guardavo il giardino intanto.»

«Ha visto che disastro? Le rose tutte malate, il glicine che ha piegato perfino gli archi in ferro del pergolato!»

Una strana processione si era avviata verso di lui sul sentierino di ghiaia bianchissima in mezzo al prato: Lelia, in abiti da campagna di un altro secolo, con una giacchetta attillata da nobildonna inglese e la gonna di velluto lunga fino ai piedi di un verde bottiglia che, pensò Guido, riprendeva esattamente il punto di colore dei suoi occhi straordinari. Un uomo vecchissimo e curvo come un amo da pesca, un autentico Matusalemme in un completo nero, anche quello uscito da una vecchia pellicola. E infine
  Carla, in jeans, che li seguiva con un sorriso ironico, forse pregustando l’effetto che avrebbero fatto su Guido i due personaggi che la precedevano.

Giunti al cancello, l’anzianissimo guardiano dell’Eden tirò fuori un inverosimile mazzo di chiavi di ferro, perlopiù gigantesche, e cercò a lungo quella giusta.

«Santo cielo, Armando, quella più lunga, con le tre punte, possibile che lei non ricordi? Ci scusi, ecco, ora le apriamo.»

Con due rumorosi giri di chiave nella vecchia serratura, il cancello si aprì. Il terzetto dopo i saluti si avviò in fila indiana verso il portoncino. Guido chiudeva la fila, dopo Carla, a una certa distanza dai primi due. Affrettò il passo e si sporse a parlarle all’orecchio. «Come mai chiudete il cancello a chiave? Nessuno lo fa qui in Valle.»

«Ssstt... Non chieda, è così e basta. Qui c’è una regola per tutto, non ha idea, da come si ripongono i tovaglioli a cosa si mangia e a che ora. E da prima che nascessi, il cancello sul retro deve essere sempre chiuso a doppia mandata.»

«Ah.»

«Non creda, da giovane me la chiedevo anch’io, la ragione. Forse per scoraggiare le visite. L’attesa davanti al cancello può durare all’infinito, come in quel racconto... di chi era? Del guardiano davanti alla porta e un tizio che passa lì tutta la vita aspettando di entrare.»

«Kafka. Non lo fanno mai passare e, quando muore il guardiano, se ne va e la porta viene chiusa, perché era lì solo per lui.»

Carla gli scoccò un’occhiata sorpresa. «Non voglio sembrarle maleducata, ma non so se mi fiderei della competenza in tema di dalie di un giardiniere che legge Kafka.»

Aveva sussurrato, e allora sussurrò in risposta anche Guido. «Leggo anche molti manuali di giardinaggio.»

«Non so, leggere Kafka mi sembra che cozzi con il fatto di possedere del senso pratico.»

«Io invece, in generale, mi fido più di un lettore di chi non legge niente. Certe cavolate i lettori non hanno bisogno di provare a farle in prima persona, hanno già visto nei romanzi come va a finire.»

Carla gli lanciò un’altra occhiata dubbiosa e, come Dio volle, entrarono in casa. Nonostante le grandi dimensioni, a Guido sembrò che la villa rispecchiasse precisamente la stessa volontà di understatement del giardino: un corridoio lungo e stretto, tutto foderato di legno scuro, odoroso di cera d’api; porte e altri brevi corridoi che si aprivano nel buio di qua e di là, una curva a gomito, poi su qualche gradino, poi giù qualche gradino. Un vero labirinto. La maggior parte delle porte, con grande
  delusione di Guido, era chiusa, ma qui e là riusciva a gettare un’occhiata a grandi stanze in penombra, la maggior parte delle quali aveva mobili puntualmente coperti da lenzuoli bianchi.

Dove poteva mai essere il leone, sempre se c’era?

In testa al quartetto frusciava la gonna lunga dell’anziana castellana, che a passi svelti guidava la fila. Affacciandosi brevemente su una stanza buia, bloccò l’Armando che la seguiva. «Dobbiamo assolutamente occuparci della stanza del mappamondo. Quella macchia di umidità si è ancora allargata, finirà per rovinare tutti i fregi sul soffitto.»

«Madama Lelia, che ci posso fare io da solo? Quella è acqua che si infiltra dal tetto, bisogna chiamare di nuovo qualcuno per accomodarlo, neh?»

«Spese, sempre spese. Ci sarà qualcosa che si può fare, intanto. Chieda alla Mariuccia se suo nipote può salire sul tetto a controllare se delle tegole si sono spostate, per esempio. Lei che ne pensa, signor Boggio-Martinet? Non ho ragione?»

Mentre Guido cercava di pensare a una risposta, lei era già volata di nuovo nel corridoio, in una nuvola floreale di Joy di Jean Patou. Guido aspirò con delizia quel profumo costosissimo che alla fine aveva riconosciuto. Durante il precedente incontro, non gli era venuto in mente. Era stato creato nel 1929, in piena Grande Depressione, quasi uno schiaffo alla miseria: ricordava bene di averlo studiato quando si era specializzato nella scuola per nasi di Versailles: occorrevano più di diecimila fiori di gelsomino e
  ventotto dozzine di rose per distillare una boccettina di quella preziosa essenza. L’idea di creare proprio in un anno di tragica crisi quello che all’epoca era stato definito il profumo più costoso del mondo non gli faceva una gran simpatia, ma doveva ammettere che il suo geniale creatore era riuscito a concentrare l’intero giardino dell’Eden in poche gocce, forse nel tentativo di opporre una ventata di pura gioia al dramma che tutto il mondo stava vivendo. Non sapeva dire se il profumo, con la sua opulenza cipriata, si addiceva alla
  freschezza quasi infantile della sua gentile ospite, ma la nota di gioia nell’esplosione floreale si intonava di sicuro alla sua risata. Sono pochissime le donne che sanno davvero scegliere il proprio profumo, pensò. E qui ce ne sono ben due, perché anche la colonia maschile di Carla andava perfettamente d’accordo con la sua personalità.

Distratto da quei pensieri, non si accorse che il drappello si era fermato e andò quasi a sbattere sullo strano domestico centenario. Chissà se lo conservavano in naftalina e lo tiravano fuori solo quando si riapriva la casa. A Torino lei gli aveva parlato di una domestica. Forse le pretese ristrettezze economiche non erano poi così gravi, se ne avevano due di domestici, uno per casa.

Con una piccola puntura di emozione, Guido riconobbe nel grande salone dove erano entrati la veranda aggettante con i bei vetri colorati che aveva guardato centinaia di volte dalla strada, passando in macchina. Si avvicinò per dare un’occhiata fuori, e in effetti scorse la provinciale, molto più in basso, dopo una serie di strette terrazze digradanti con muri di pietra e archi in ferro arrugginito che un tempo dovevano avere ospitato delle rose, ma ora quasi sparivano sotto la marea montante delle felci e delle
  betulle.

«Oh, la prego, non guardi quella parte del giardino. Ormai è una giungla, lì non c’è proprio più niente da fare. Ogni volta che mi affaccio mi dà un vero dolore.»

Se qualcuno poteva capire davvero quella fitta dolorosa di fronte a un giardino invaso dalle infestanti, quello era lui. Lelia lo aveva raggiunto alla finestra. Dietro il vetro si poteva anche godere di un bello scorcio di paesaggio, tinto di colori accesi, sul versante opposto della Valle.

«Il panorama è bello, però.»

«Venga, venga a prendere il tè.»

Con una mano bianchissima dalle dita lunghe e sottili lo tirò per la manica, un po’ giocosamente e un po’ spazientita. La sua spontaneità le toglieva davvero molti anni, come l’incredibile trasparenza dei suoi occhi. ’Sto benedetto tè, però, che strazio, pensò Guido, e infilò a malincuore le gambe troppo lunghe sotto un tavolo tondo, coperto da una lunga tovaglia a fiori, rassegnato.

La grande stanza aveva tre pareti interamente coperte di libri antichi, in severe librerie di legno scuro che arrivavano al soffitto. In un angolo, Guido scorse con un piccolo tuffo al cuore un sarcofago egizio in verticale, i grandi occhi bistrati che li fissavano, per niente amichevoli. Non era colorato né riccamente decorato come quelli dei musei, anzi, era piuttosto grezzo, ma tutto intorno alla cassa di legno dipinto di verde chiaro e azzurro correvano dei geroglifici. Quindi era là dentro la famosa mummia?

In ogni caso, rifletté, c’era qualcosa di strano a tenersi la cassa da morto di uno sconosciuto egizio, per quanto antica, in salotto.

«Immagino che anche quello l’abbia portato suo padre da uno dei suoi viaggi.»

«Oh, quello, certo, sì. In casa lo abbiamo sempre chiamato il bruttone. Mammà non lo voleva qui in salotto ma dopo... dopo la... partenza di papà non ha più voluto spostare uno spillo. La casa doveva rimanere esattamente come lui l’aveva lasciata, capisce?» Gli occhi verdissimi si fecero lucidi di colpo e la voce di Lelia sembrò farsi sottile sulla fine della frase, tanto che l’ultima parola fu quasi sussurrata.

Carla intervenne, carezzandole la mano. «Senza mai confessarselo, mia madre non ha mai smesso di sperare che potesse tornare. Quando l’hanno trovato, per lei è stato un duro colpo. Da cui non si è più ripresa, si può dire.»

Se era entrata in argomento per provare a capire se si poteva riparlare dell’orologio, il tentativo non ebbe successo. Lelia si chiuse in un silenzio pensoso, gli occhi fissi a guardare il panorama autunnale fuori della grande vetrata. Anche l’Armando, in piedi di fianco al tavolo, un tovagliolo bianco sul braccio, sembrò irrigidirsi di colpo, raddrizzando la schiena curva per un attimo. Guido aveva già colto qualche sguardo del vecchio tutt’altro che amichevole, quando gli capitava di incrociarne gli occhi piccoli e
  grigi, come piccole sfere di acciaio in fondo alle borse di pelle arrossata. Quell’uomo non gli piaceva ma, evidentemente, neanche Guido piaceva granché a lui...

Un senso di gelo calò nella grande stanza e sembrò formare cristalli sui vetri e sui soprammobili bizzarri delle librerie.

Guido, nell’imbarazzo del momento, si decise a bere un sorso di tè, che pure detestava. Quello però scoprì che aveva un vago sentore di gelsomino, per niente sgradevole. Intercettò un rapido cenno di Carla, che diceva di no con la testa. Aveva già deciso. Non si sarebbe riparlato né dell’orologio né della scomparsa del padre. Pazienza.

Cercò un argomento per rompere il silenzio che era calato nella stanza come un lenzuolo funebre. «Anche mia mamma aveva un servizio da tè identico, con queste rose. Che dice, questa è la volta giusta? Da qualche parte, in casa, anch’io ho delle ceramiche da collezione?»

Lelia si riscosse dai suoi pensieri e gli sorrise con dolcezza. I piccoli denti perfetti brillarono come le perle che portava al collo. «Temo di no, mio caro. Questo è solo il servizio di casa. Neanche tanto di pregio, mi duole dirlo. Non si offenda.»

Guido rise. «Be’, ho ancora parecchio da imparare sulla ceramica, ma almeno si può considerare di antiquariato, no? Ha quasi mezzo secolo, i miei si sono sposati nel ’39.»

«Be’, non proprio antiquariato. Però ho paura che si sbagli, questo servizio è molto più recente. Lo comprò mammà a Torino, mi ricordo benissimo che andammo insieme in un bel negozio vicino a piazza Castello.»

Come aveva imparato da lei, Guido alzò la piccola lattiera decorata di roselline per vedere il marchio. Carla lo guardava con un misto di ironia e di gratitudine, di sicuro non credeva
  neanche un po’ al suo interesse improvviso per la porcellana.

Invece Guido non aveva neanche dovuto mentire troppo, la sua curiosità onnivora si era risvegliata già la volta precedente di fronte a quella strana faccenda dei marchi. Lesse le lettere ad
  alta voce: «T-CA... P».

«La prima lettera è una I, non una T. Icap, Industrie Ceramiche Artistiche Pinerolo. Come le dicevo, non proprio un marchio prestigioso, non è Richard-Ginori o Capodimonte...
  Attento! La posi adesso, da bravo.»

«Accidenti, mi scusi, faccio sempre disastri. Le ho macchiato questa bella tovaglia.»

«Ma no, niente, si figuri! Le tovaglie servono proprio a questo, no?»

Il viso di Lelia mostrava in trasparenza, sotto la delicata ragnatela di rughe, l’incarnato luminoso che doveva aver mietuto molte vittime in gioventù. A parte il verde giada degli occhi che
  sembrava quasi finto, il profilo delicato era incorniciato da un ovale ancora adesso perfetto. Guido sentì un trasporto di tenerezza per lei. In fondo, erano parecchie le cose che li accomunavano, lui e quella
  vecchia signora, al di là delle apparenze: non solo giardinieri appassionati, ma figli destinati a rimanere orfani per sempre, dal momento che non erano diventati a loro volta genitori. Figli legati al ricordo
  sempre doloroso di chi non c’era più.

Pensò che avrebbe voluto poterle regalare la verità sulla fine di suo padre. Anche se lei forse riteneva il contrario, le avrebbe fatto bene, ne era convinto. La verità è sempre anche libertà, e
  nel candore di quella donna sentiva palpitare un’anima che cercava l’autenticità in ogni cosa, non solo nelle porcellane antiche.

«Allora, Lelia, se sono finite le cerimonie, e questi noiosissimi discorsi sui servizi da tè, andiamo a vedere cosa si può fare con questo giardino?»

«Carla, che modi sono questi? Non cambi mai. Sei una ragazzaccia di quarant’anni.»

Carla rise della sua risata breve e un po’ rauca. «Se è per questo, quasi di cinquanta.»

«Ma cosa dici! Non ce li hai per niente, cinquant’anni! Cos’è questa mania di aumentarti l’età!»

Proprio come faceva lui, pensò Guido. Un altro dei trucchi per affrontare quello che spaventa, tirarselo addosso il prima possibile: cosa fatta capo ha. Dovevano avere più o meno la
  stessa età, lui e Carla. Con suo grande sollievo, si alzarono e uscirono all’aperto. Seguì una lunga spedizione attraverso il dedalo di giardini pensili, terrazze coperte e scoperte, piccoli spazi segreti circondati
  da arcate di pietra o alti muri di blocchetti di sienite grigia. In effetti, quasi tutto era in uno stato molto vicino all’abbandono. L’Armando, che chiudeva la fila di esploratori, bofonchiava che a malapena
  aveva modo di tagliare l’erba, che come finiva da una parte doveva già ricominciare, e Guido si affrettò tutte le volte a rispondere che era vero, il lavoro doveva essere proprio tanto, domandandosi dove la
  trovava quel vecchio decrepito la forza di maneggiare un decespugliatore. O falciava ancora a mano, come i vecchi valligiani? Dappertutto c’erano grandi vasi vuoti o pieni di erbe andate a seme, gazebi
  arrugginiti che un tempo avevano ospitato belle fioriture soffocati dall’edera, scalini mangiati dal muschio.

A dire la verità, quel giardino aveva acquistato un suo particolare fascino perdendo i colori dei fiori per guadagnare tutte quelle sfumature di verde.

«Secondo me, non c’è bisogno di interventi pesanti. Il giardino è bello com’è, un po’ troppo cresciuto dove la Natura ha preso il sopravvento, ma mi limiterei a tagliare per tenere un po’
  più ordinati i sentieri e le scale. Non bisogna cancellare gli anni, né mettere nuove piante. Basterebbe una leggera potatura a quel bosso gigantesco o a quell’acero giapponese per farli risplendere come
  sculture preziose. Avranno più di cent’anni di sicuro! In un giardino così aristocratico non servono i colori vivaci di dalie e gerani.»

Questo e altro suggerì alla proprietaria che lo fissava attenta, gli occhi sorridenti, durante il lungo giro su e giù per le ripide scalinate e i terrapieni: di trovare qualcuno per una piccola
  manutenzione dell’esistente, giusto dare una mano all’Armando per tirar giù qualche albero che si era seccato ed era pericoloso, diradare un po’ le betulle, rasare le praterie di felci perché venissero su più
  verdi, ma senza la pretesa di cavarle via tutte o di creare nuove aiuole che avrebbero richiesto una quantità di cure. Assecondare con dolcezza la decadenza elegante del giardino, accettare la vittoria del bosco
  dove non si poteva più combattere, tenersi le edere e il muschio come un velluto prezioso che vestiva i vecchi muri. L’Armando bofonchiava, un po’ offeso di questa invasione di campo, in fondo alla fila.
  Carla taceva, poco interessata, ma Lelia si illuminava via via alle descrizioni di Guido che lodava gli angoli romantici, la poesia delle rovine, gli scorci suggestivi.

«È vero! Ha perfettamente ragione! In fondo lo pensavo anch’io, ma non avrei mai saputo dirlo così bene!»

Bastava governare un po’ l’assalto dei rampicanti e delle malerbe, come d’altra parte aveva validamente fatto l’Armando fin lì, e guardare le meraviglie della Natura con occhi diversi,
  senza la pretesa di tornare a uno stato primigenio del giardino che non era nemmeno detto fosse da considerare più bello di adesso.

Lelia assentiva con forza, entusiasta. «Lei non è un giardiniere, è un poeta del giardino! Sono così contenta, ha dato voce a qualcosa che non avrei saputo esprimere. Vede, Armando?
  Deve smettere di tormentarmi dicendo c’è da togliere il muschio sui muri, c’è da tagliare l’edera, c’è da far questo e c’è da far quello.»

«Madama Lelia, se non tagliassi l’erba che invade i sentieri, fino a qui non ci sarebbe potuta nemmeno arrivare.»

Guido colse un altro sguardo quasi di odio dell’Armando e si affrettò a puntualizzare che però il vecchio domestico aveva ragione, l’edera andava tenuta a bada, anche se non tolta del
  tutto, perché alla lunga danneggiava i muri. Ma non ottenne il risultato sperato, il vecchio continuava a fissarlo come se avesse voluto incenerirlo sul posto. Guido dispensò qualche consiglio sulle cure da fare
  alle rose ammalate, scrisse su un foglietto il nome di un fungicida di ultima generazione da spruzzare sulle foglie.

«Abbiamo già provato, non gli fa mica niente alla macchia nera.» L’Armando continuava a guardarlo male con quei piccoli occhi neri e Lelia lo interruppe.

«Non credo sia lo stesso prodotto.»

«Sì invece che è li stess.»

«Venga, Armando, andiamo nel casotto degli attrezzi, così vedrà che ha un altro nome, quello che avevamo spruzzato noi.»

Se lo portò via in un frusciare di foglie e velluti, forse per fargli una ramanzina sulla sua discutibile cortesia verso gli ospiti.

Carla gli si avvicinò ed estrasse un sigaro già pronto dal taschino. «Come vede, non avevo esagerato: qui l’atmosfera non è delle più allegre. L’Armando è prezioso, per carità, ma chi ha
  voglia di fare una vacanza con Nosferatu? Lelia ha una pazienza da santa con lui, io no.»

Guido fece un cenno di assenso con la testa e badò a togliersi da sottovento mentre lei si accendeva il sigaro, quell’odore lo faceva quasi star male.

«Quando c’era mia madre era anche peggio. Tra lei che si lamentava in continuazione dei suoi nervi, qua ancora più che a Torino, e l’Armando che la seguiva sempre come un’ombra...
  Certe volte mi veniva da dare la testa nel muro.»

«Sua madre soffriva di nervi?»

«O così diceva. A dire la verità, io non le ho mai molto creduto, mi sembrava più che le piacesse impersonare un’eroina tragica, ha portato il lutto tutta la vita, per dire, ma sceglieva con
  cura pizzi e velluti, e portava gioielli stupendi anche se non usciva quasi mai di casa. Verso la fine però mi sono ricreduta. Forse l’avevo sempre giudicata male.»

«Cioè?»

«Poco dopo il... ritrovamento, sa, di mio padre, be’, ebbe un vero tracollo. Cominciò anche a dire cose strane, sembrava addirittura che avesse delle vere e proprie allucinazioni. La
  facemmo vedere anche da uno psichiatra, e lui disse che in effetti lo shock l’aveva molto destabilizzata, le diede anche dei farmaci, ma la sua salute continuò a peggiorare. Soffriva di terribili emicranie che le
  davano addirittura il vomito, e sembrava avere perso ogni contatto con la realtà. Lelia è stata meravigliosa, l’ha assistita giorno e notte con un affetto, una dolcezza... e senza rimproverarmi una sola volta per
  la mia latitanza. Certo, io avevo il lavoro, ma avrei potuto e dovuto aiutarla di più, povera stella. Come le dicevo, non avevo un rapporto così stretto con mia madre, forse eravamo troppo diverse, non so. E
  poi nell’ultimo periodo non ce la facevo proprio, mi faceva troppo impressione. Una volta che ero entrata nella sua stanza a vedere come stava, ormai rimaneva molto spesso sul letto a riposare, mi disse
  molto agitata di non sedermi su una certa sedia, che lì stava seduto il bambino. Mi si gelò il sangue. Che bambino? chiesi io. E lei mi disse che era rimasto lì in quell’angolo tutto il tempo, a guardarla mentre
  dormiva. Ecco, io sono rimasta così sconvolta che non ho avuto più il coraggio di restare sola con mammà, mentre Lelia la curava con una dedizione, una pazienza... Mi scusi, come l’altra volta la subisso di
  particolari sgradevoli.»

Lelia e l’Armando comparvero in fondo al sentiero.

«Ma no, che dice, sono io che le ho domandato.»

«Peggio per lei. Come dicevamo l’altra volta, lei è troppo un buon ascoltatore. Ora capisce che riaprire vecchie ferite sarebbe una vera crudeltà verso Lelia? Lei ha pagato con tutta la sua
  vita per le tristi vicende dei nostri genitori. Non ha diritto a un po’ di serenità?»

«Ma non crede che...»

«Ssstt... cambiamo discorso adesso, la prego.»

Lelia nel frattempo li aveva raggiunti e si rivolse a Guido raggiante. «Non era lo stesso prodotto, lo dicevo io. Compreremo quello che ha suggerito lei, l’Armando si è convinto
  finalmente, ma ho dovuto mostrargli il nome e la composizione chimica sulla scatola.»

«Sono tutti simili, anche il vostro sarà a base di rame, però io quello lo uso da un po’ e devo dire che funziona meglio degli altri, certo farei anche una potatura drastica delle rose malate,
  e mi raccomando bruciate i rami, che altrimenti le muffe attaccano altre piante. Ora però si è fatto un po’ tardi, dovrei andare.»

«Ah, no, non può andarsene senza avere almeno visto la torre. Non le propongo di visitare tutta la casa, perché è in uno stato deplorevole, ma almeno la torre deve vederla. C’è lo studio
  di papà, lassù.»

Ah, quello sì che voleva vederlo.

Magari era là il leone.

Rientrarono in casa in fila indiana e si avviarono di nuovo per i lunghi corridoi in penombra. L’Armando, che non aveva mai smesso di lanciargli sguardi come fulmini, sparì
  silenziosamente a una svolta, dietro di loro, e Guido respirò più liberamente.

Come a rispondere alla sua curiosità, Carla, cui quegli sguardi del vecchio non erano sfuggiti, gli spiegò a bisbigli veloci, lasciando andare avanti la sorella: «Lo so che può sembrare
  crudele far lavorare ancora una persona anziana come l’Armando. Ma non è un vero domestico, sa? Lui era con i miei da sempre, da ancora prima che nascessi io; Lelia mi ha raccontato che mio papà
  scherzando diceva sempre che l’Armando non ci avrebbe mai lasciati, anche se avessero smesso di dargli uno stipendio, perché era perdutamente innamorato di mia mamma. E in effetti forse aveva ragione,
  perché quando noi tre non potemmo più tenerlo, perché i soldi non bastavano, ci chiese di poter vivere qui, per non lasciare la famiglia; tanto lui aveva una piccola pensione, e in cambio si sarebbe occupato
  per noi della casa. Se non è caduta completamente a pezzi è grazie a lui ed è naturale che la consideri un po’ anche come roba sua». A voce alta, gli indicò una delle stanze in penombra, sostando per un attimo
  sulla porta. «Ecco, questo era il boudoir di mammà. Passava ore qui, a leggere o a ricamare. Vede? È lei in quel grande ritratto. È bella, vero?» Ripresero la strada e tornò a bisbigliare: «A me l’Armando ha
  sempre messo un po’ i brividi. Ogni tanto l’ho sorpreso seduto proprio in quel salottino, davanti al ritratto di lei da giovane. E, insomma, pensare all’Armando che se ne sta lì in quella stanza con i divani
  coperti da lenzuoli, a fissare negli occhi mia madre da giovane... Non so, forse sono io, ma mi dà l’idea di qualcosa di malsano. Lelia dice che l’amore non è mai malsano e forse ha ragione lei».

A Guido, tutto quel gran parlare, oltre a stancarlo un po’, faceva l’impressione che Carla volesse coprire di parole qualcosa che invece non andava assolutamente detto. Francamente, non
  avrebbe saputo spiegare il perché di quella sensazione, lei sembrava anzi una persona molto aperta e per niente preoccupata di divulgare i segreti di famiglia.

Giunsero di fronte a una porticina che dava accesso a una curiosa scala a chiocciola, molto stretta, al punto che Guido dovette aspettare un po’ prima di cominciare a salire dietro le due
  sorelle, o si sarebbe trovato i loro piedi praticamente in faccia. Sentì le loro voci allontanarsi e dopo un lungo avvitamento, quando già cominciava a girargli la testa, uscì in una grande sala circolare e
  luminosa. Delle librerie di legno scuro – curve, un vero capolavoro di carpenteria – coprivano le pareti altissime della torre da cima a fondo, lasciando spazio solo per delle grandi finestre a bifora, decorate
  con stemmi colorati. Inventati, pensò Guido, soffocando un’invidia degna della famosa volpe della favola di fronte a quei grappoli d’uva intagliati nel vetro piombato. A memoria d’uomo, non ricordava
  neanche un quarto di nobiltà in nessuno dei ricchi possidenti della Valle, ma molti avevano voluto aggiungere alle loro belle case delle allusive torri, degli stemmi di fantasia, e anche Ferrero non faceva
  eccezione, con leoni dorati e tralci di vite. Una luce calda accarezzava i legni pregiati delle scansie e di una enorme scrivania di quercia, ingombra di carte. Il leone non c’era, ma a suggerire la sua presenza in
  qualche lontana stanza della casa, una serie di uccelli impagliati li guardavano qua e là dalle mensole: gufi con le ali aperte, civette e perfino un pavone verde e blu con la lunga coda chiusa. Un giro di brutte
  teste di animali morti, daini, cervi e anche altri più esotici, sovrastava invece la libreria.

Guido distolse in fretta lo sguardo dai tristi occhi di vetro dei cerbiatti. Non gli erano mai piaciuti gli animali impagliati, e la scrivania gli sembrava esagerata, un manifesto pretenzioso
  dello studioso geniale e incompreso. «Che bella stanza. E quanti libri, anche qua!»

Ma quello che l’aveva attirato verso la libreria erano delle fotografie racchiuse in belle cornici di foggia antiquata. Riconobbe con una leggera fitta d’emozione Lelia giovane, ancora più
  bella di come l’aveva immaginata, in corti abiti anni ’30 e graziosi cappellini, spesso al braccio della madre, cui somigliava. Lelia aveva preso da lei gli occhi verdi e i morbidi capelli castani, ma era molto più
  alta e aveva il naso dritto, da statua greca, del padre.

La figlia maggiore compariva in effetti in quasi tutte le foto, a diverse età: qui una dodicenne sorridente in groppa a un magnifico pony nero, lì già ragazza in un elegante completo da
  tennis, o alla guida di un’automobile. Guido riconobbe l’ampio cortile del santuario di San Giovanni. Ma dietro quelle foto, Guido aveva notato con una puntura di curiosità che c’erano altre cornici
  d’argento sul fondo della mensola, girate verso il muro. Strano. Fingendo una disinvoltura che non aveva, prese in mano una di quelle davanti, a caso, pensando però a come poteva dare un’occhiata alle altre
  senza sembrare inopportuno.

«Sa andare a cavallo?»

«Da ragazza. Ho fatto anche qualche gara. Papà era così fiero! Poi... ho smesso.»

Guido allungava lo sguardo sul fondo della scansia. Oltre alle foto girate c’era una coppa, poggiata in orizzontale, ma per ora prese in mano un’altra delle cornici in prima fila. «Una
  delle prime automobili a circolare qui in Valle, di sicuro. E lei sarà stata una delle prime donne a guidare.»

«No, a dire la verità non so guidare, mi ero seduta alla guida solo per fare la foto. Vede? Nell’altra invece è mia cugina, al volante, con gli occhialoni da pilota. Ci divertimmo a fare delle
  foto per scherzo, quel giorno, al santuario. Guardi, in questa c’è mio padre col cofano aperto che finge di essere il meccanico, si era annerito perfino la faccia con un turacciolo di sughero bruciato. Che
  ragazzino! E qui mi spruzza con l’acqua della fontana. Il sacerdote venne fuori a rampognarci, perché non avevamo rispetto di un luogo sacro.»

Lelia rideva, trasportata a quella allegra giornata così lontana, ma Guido pensò che quel padre adorato non gli faceva tutta questa simpatia. Neanche lui era credente, ma non si sarebbe
  mai comportato così in un luogo che per altri aveva un significato religioso. Non trovando ancora il coraggio di allungare la mano sulle foto nascoste dietro le altre, continuò a osservare con attenzione quelle
  sul davanti. Strano, neanche una foto di Carla, pensò distrattamente, ma poi realizzò: Carla era nata dopo la morte del padre, non poteva esserci una sua foto nel suo studio, se tutto lì dentro era rimasto
  esattamente come lui l’aveva lasciato.

Un paio di foto sbiadite ritraevano Aldo Ferrero col classico casco da esploratore, come in quella che gli aveva mostrato il commissario, in una era addirittura circondato da portatori di
  colore, dietro il gruppo si intravedeva un vasto paesaggio desertico.

Lelia aveva seguito il suo sguardo e prese in mano una cornice d’argento. «Papà si era convinto che il vero scopritore delle sorgenti del Nilo fosse un italiano, Giovanni Miani. Aveva
  studiato tutti i suoi scritti e soprattutto la cartografia – ecco, vede, è proprio il materiale che aveva sulla scrivania, l’abbiamo voluto lasciare là – e pensava che fosse arrivato per primo, ma aveva bisogno di
  andare sui luoghi per dimostrarlo. La sua ultima spedizione aveva proprio questo scopo. Questa convinzione fu ben accolta da Mussolini... capirà, strappare la palma agli inglesi, che si erano attribuiti la
  scoperta di quel luogo mitico di cui tutti erano andati in cerca fin dal tempo degli antichi romani! Per questo, quell’unica volta, non ebbe difficoltà a reperire i fondi. Magari non avesse trovato i denari, invece,
  povero papà!»

Lelia sospirò. Guido, una volta di più, si disse che era ben strano che quell’ultima spedizione non venisse nemmeno messa in dubbio dalla figlia, date le recenti, macabre scoperte. Ma non
  poteva certo dirlo ad alta voce. «Ah, ed era vero? Che Miani arrivò per primo al lago Vittoria?» Un po’ Guido si era incuriosito, un po’ voleva distrarla mentre allungava le mani verso la fotografia sul fondo
  della mensola.

«Non lo so, ma non credo, a essere sincera. Infatti mi sono sempre chiesta come mai papà si fosse così incaponito. Miani fu senz’altro un coraggioso avventuriero e arrivò in effetti molto
  vicino alle cascate Vittoria, ma senza neanche saperlo, pare, per via di certi calcoli sbagliati sulle carte. Quando volle tornare là per ritentare l’impresa, vendette le sue carte a Vienna all’imperatore per
  finanziare un’altra spedizione, ma gli austriaci si accorsero che erano sbagliate anche quelle e gli diedero meno denaro di quanto era stato pattuito. Era di sicuro un uomo intraprendente, di forte personalità,
  ma anche sbruffone e un po’ approssimativo, da quel che ho potuto capire.»

«Anche lei ha studiato queste carte?» La voce di Guido era ammirata e lei se ne accorse.

«Sì. La storia era molto affascinante. E con papà ne parlavamo spesso. Miani tornò in Africa, morì e fu sepolto lì. La sua vicenda aveva avuto molta eco, mio padre per ottenere dei
  documenti aveva sborsato grandi somme, a dire la verità era entrato in contatto anche con dei personaggi... non molto raccomandabili. Io mi sono sempre chiesta se questo poteva avere a che vedere con la
  sua... sparizione. Magari qualcuno che non voleva arrivasse a scoprire delle cose che potevano cambiare le carte in tavola. Allora la questione era ritenuta di grande importanza.»

Ma se aveva appena detto che non credeva che il padre avesse ragione sulle sorgenti del Nilo...

Lelia diede un lungo sospiro spezzato e tacque. Carla la guardava con affetto preoccupato, le si avvicinò un poco, come volesse fare un gesto che poi però non riuscì a fare. Restarono
  tutti in silenzio per qualche istante.

Approfittando di quel momento, Guido afferrò la cornice e la girò. «E questa invece?»

Una foto polverosa ritraeva un Aldo Ferrero sorridente, accanto a una grande macchina da presa.

«Ah, sì. Proprio perché era diventato molto esperto di Miani e delle sue carte, fu chiamato come consulente per un film su di lui. A quell’epoca si facevano solo film di propaganda
  fascista. Tutti immancabilmente bruttissimi.»

Carla aveva ascoltato con interesse crescente. «Quante cose sai di papà, Lelia. Dovresti scriverle, sai? Non mi avevi mai raccontato questa storia del film!»

«Da un punto di vista scientifico, papà si è occupato di cose molto più serie di questa stupidaggine.» La voce di Lelia tradiva un po’ di irritazione.

Forse – chissà – le dispiaceva anche la collaborazione del padre con un film fascistissimo, o forse semplicemente considerava il tempo impiegato a fare altro come sottratto al lavoro
  scientifico che tanto ammirava.

Ma la sorella era di tutt’altro parere. «Sì, ma mentre dei papua alla maggior parte delle persone non interessa niente, questa storia è affascinante... E dimmi, il film si fece poi?»

«Non credo. Con lo scoppio della guerra, poi l’occupazione, non credo sia mai uscito nelle sale.»

«Sarebbe interessante scoprirlo.»

«Mah...» Lelia posò con decisione la foto che aveva preso dalle mani di Guido e si avviò verso le scale. La visita era conclusa. Evidentemente la intristiva ripensare alla sua giovinezza
  felice, oppure i trascorsi cinematografici e un po’ frivoli del padre la mettevano di malumore. A Guido invece sembravano in tema col personaggio: nelle foto gli era parso un ricco, giovane avventuriero, bello
  e un po’ vanesio, a giudicare dalle pose in cui si faceva ritrarre; non ce lo vedeva a sguerciarsi gli occhi su volumi polverosi, considerati anche i racconti sulle sue stravaganze durante le vacanze in Valle. Lelia,
  con una lucidità che riusciva a vincere anche la sconfinata ammirazione per il padre morto, aveva ammesso che alcune sue teorie erano perlomeno strampalate. Le faceva onore tanta onestà intellettuale che, a
  giudicare dal frettoloso congedo, le costava forse un po’. Anche la gigantesca scrivania di quercia gli sembrava che fosse lì più per bella figura che per lavorarci davvero. Era ingombra di preziosi volumi
  rilegati e di begli oggetti poco funzionali, come uno squisito servizio da scrittura antico, una collezione di lenti col manico in oro e vari soprammobili esotici. L’Armando non lasciava che si depositasse un
  singolo granello di polvere su quell’accurata scenografia. Guido riprese in mano la foto con la macchina da presa, che invece era coperta di polvere; accanto ad Aldo Ferrero, ma un po’ tagliato dalla cornice,
  c’era un altro uomo, anche lui sorridente, con in mano un ciak, che mostrava al fotografo. Strinse le palpebre per cercare di metterlo a fuoco, ma niente, ormai da vicino non vedeva proprio un tubo, sarebbe
  stato da rassegnarsi e farsi finalmente degli occhiali da lettura. Prese allora una lente d’ingrandimento con un manico tutto lavorato dalla scrivania e, mentre le due sorelle erano già sparite giù per la scala a
  chiocciola, s’ingegnò a leggere le minuscole lettere bianche sul ciak ritratto nella foto: Le sorgenti del Nilo. Dopo aver riposizionato con estrema cura la lente sul piano lucido dell’enorme tavolo dello
  studioso, fece per rimettere al suo posto anche la foto, ma la coppa argentata, nascosta anche quella sul fondo della scansia, attirò la sua attenzione. Chiedendosi se non stava esagerando a ficcanasare
  senza permesso nei cimeli di famiglia, la tirò fuori. Era anche quella coperta di un dito di polvere. Col polpastrello rimosse uno strato di lanugine grigia e lesse la scritta incisa sulla base: Al membro più
  affascinante della troupe – 1 giugno 1939. Rimise a posto il cimelio polveroso, si diede un’ultima occhiata intorno e si affrettò dietro le sorelle, di cui ormai non sentiva più neanche le voci.

A un passo dalla piccola porta che immetteva sulla scala a chiocciola, un lieve rumore, o forse un movimento intravisto con la coda dell’occhio, lo indusse a fermarsi di colpo e ad alzare
  gli occhi.

Appena in tempo.

Una specie di mostro irsuto e ringhiante si avventò dall’alto su di lui e solo quell’incertezza di un attimo, quella rapida occhiata in su, gli permise di schivare l’attacco improvviso
  all’ultimo momento, saltando goffamente di lato.

Strano, perché aveva sempre pensato di avere dei pessimi riflessi.

Davanti ai suoi occhi spalancati per la paura passò per un istante la figura di un assurdo demone nero, gli occhi piccoli e malvagi, la bocca da cui spuntavano due zanne spalancata in un
  ghigno orrendo in cui si intravedeva una lingua sporca di sangue.

La mummia del piano di sotto evasa dal sarcofago?

Un om salvej, l’uomo selvaggio delle leggende, coperto di peli lunghi e neri?

Che diavolo...?

Un botto incredibile, quasi un’esplosione, seguì quell’apparizione inverosimile e riecheggiò a lungo nella stanza circolare. Mentre in risposta al frastuono già si alzavano voci preoccupate
  dal piano di sotto della casa, Guido guardava, ancora senza vedere, la carcassa del mostro sul pavimento a losanghe bianche e nere.

Immobile.

Le zanne spezzandosi avevano proiettato frammenti d’avorio tutto intorno, in un largo semicerchio.

Da un orecchio peloso colava fuori qualcosa di orrendo, spargendosi sul pavimento. L’unica cosa che si muovesse nella stanza, perché Guido era rimasto pietrificato al suo posto.

Ora, dopo un tempo ragionevolmente lungo di quella paralisi, mentre dalla scala a chiocciola già arrivava il suono di passi affrettati, sbatté le palpebre e mise finalmente a fuoco.

Il demone nero era in realtà una testa di cinghiale fuori misura che, bastava un’occhiata alla macchia chiara sulla parete per verificarlo, si era staccata dal muro ed era precipitata a terra,
  mancandolo di un soffio. Dallo squarcio che si era aperto sulla testa colava fuori della segatura scura o della sabbia.

Le voci concitate che provenivano dalla tromba delle scale esplosero infine nella stanza.

Nel caos che seguì di lì a poco, Guido riguadagnò una calma perfetta che in parte era l’effetto raggelante della paura, in parte il risultato di uno sforzo di concentrazione che sentiva
  urgente, prima che il ricordo fosse cancellato da nuove sensazioni.

Aveva visto un movimento, sentito un rumore, un attimo prima che la mostruosa testa precipitasse?

Era solo il rumore del chiodo sul muro che cedeva, o qualcos’altro?

Non credeva alle sue stesse sensazioni, eppure, nettissima, si era fatta strada dentro di lui la certezza che qualcuno avesse davvero cercato di ammazzarlo in quella vecchia casa, così, senza
  preavviso, in un tranquillo pomeriggio di ottobre.

Alle grida di spavento, all’agitazione, alle scuse costernate delle due sorelle, oppose delle tranquille rassicurazioni, ma intanto, in una bolla di calma proprio al centro dell’uragano, il suo
  cervello lavorava a dissezionare e spolpare il ricordo, nel tentativo di ottenere per sottrazione un’immagine nitida, un suono preciso.

Intorno a lui, come in un sabba, i tre diversi volti del potenziale assassino: pallidissimo, quasi esangue, il bel viso di Lelia; tetro e segnato da rughe profonde, come una pergamena
  indecifrabile, il volto giallastro dell’Armando, che li aveva raggiunti sentendo le grida; innaturalmente calmo, tranne forse per un leggerissimo rossore sulle guance, quello di Carla, la giocatrice di poker.

Rispondendo a tutti senza neanche ascoltare le domande, Guido giunse rapidamente alla conclusione che non poteva trarre alcuna conclusione.

Non ricordava. Tutto era accaduto in un singolo istante.

Il movimento, come anche il rumore, avrebbe potuto essere tranquillamente l’animale che si staccava dal muro, stanco dei decenni passati appeso a un chiodo arrugginito.

Impossibile dire cosa aveva visto, cosa aveva sentito. Si poteva però tentare di ragionarci sopra.

«Dio mio, è sicuro di non essersi fatto nulla? Armando, vada a prendergli un bicchier d’acqua, per favore!»

«Sicurissimo, sto benone, no, grazie mille, niente acqua.»

Punti a favore del tentato omicidio, che per inciso gli toglievano la voglia di assumere altre bevande in quella casa per non trovarsi a sorseggiare una qualche pozione velenosa: a circa tre
  metri di altezza, sulla libreria, correva una balaustra praticabile che prima non aveva notato, dove a sorpresa comparve Carla, aprendo una porticina di legno dissimulata tra i libri con un abile trompe l’oeil di
  dorsi di volumi dipinti. Qualcuno avrebbe potuto salire silenziosamente lassù con l’idea di far precipitare il bestione mentre lui ci passava sotto. Un rischio relativo, se fosse stato visto lui non avrebbe
  davvero potuto indovinarne le intenzioni.

«Del vino allora, o del brandy.»

«No, grazie, davvero.»

Punti a sfavore: per raggiungere il punto dove era stata appesa la testa di cinghiale, e ispezionarlo, Carla fece scricchiolare il legno antico a ogni passo. Allora Guido non avrebbe potuto
  non sentire qualcuno che camminava sopra la sua testa. Anche se, onestamente, si era immerso nell’ondata di fantasie sollevata da quella vecchia foto sul set cinematografico, e quando questo succedeva
  poteva anche dimenticarsi di tutto quello che accadeva intorno.

Arrivata all’altezza della macchia chiara, Carla si chinò e raccolse un chiodo storto e malconcio, che mostrò a tutti da lassù.

E se l’intelligenza fredda della giocatrice di poker avesse suggerito a Carla di fare apposta tutto quel rumore sulla balaustra, proprio per indurlo a escludere l’ipotesi che qualcuno potesse
  trovarsi lì al momento dell’attacco aereo del mostro?

D’altra parte, a pensarci, solo lei tra quei tre avrebbe avuto l’agilità per correre di nuovo su, dopo essersi separata da Lelia con un pretesto qualsiasi, e in una manciata di secondi
  preparare l’agguato. O lui si era in realtà soffermato nella torre molto più di una manciata di secondi? Guido avrebbe voluto interrogare le sorelle su quel particolare: una delle due si era allontanata con un
  pretesto appena scesa la scala a chiocciola?

Ma lui non era Hercule Poirot, era un giardiniere piemontese cui avevano inculcato fin da piccolo il culto delle buone maniere: che domanda era mai quella, da fare poi in una casa dove
  gli avevano appena offerto il tè?

E poi, a ben vedere, l’Armando non era salito con loro, avrebbe avuto tutto il tempo di raggiungere la porticina segreta facendo attenzione a non fare rumore. Avrebbe potuto già trovarsi
  là, magari, i suoi vestiti stinti dissimulati tra i libri scoloriti.

Ma non era un po’ esagerato che volesse ammazzarlo per una divergenza sulla manutenzione del giardino?

Staccare il mostro dal muro presupponeva anche una notevole forza fisica che né Lelia né il decrepito Armando sembravano possedere. Carla, invece, sfoggiava proprio in quel momento,
  sporgendosi verso il punto incriminato per tastare la macchia ovale sulla parete, un braccio muscoloso e abbronzato da tennista.

I saluti furono cerimoniosi, eterni, ma finalmente, come Dio volle, Guido riuscì a scapparsene via rifiutando un ennesimo tè. Si congedò con le pive nel sacco soprattutto perché – dovette
  ammettere con se stesso, pur sentendosi un vero cretino – non aveva raggiunto alcuna definitiva certezza riguardo al famoso leone impagliato.
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Le giornate si accorciavano a vista d’occhio.

Mentre Guido potava o vangava o bruciava le ramaglie, l’orologio d’oro ticchettava sempre in un angolo del suo cervello, tormentandolo perché non si faceva venire un’idea, chiedendogli con insistenza di fare una mossa qualsiasi. Ma per ora non gli veniva in mente niente. Aveva solo la sensazione di aver sfiorato senza saperlo un nido di serpenti velenosi con la mano, attraversando i giardini abbandonati di quella villa. Di aver avuto oscuramente conferma che quella storia sepolta aveva al centro una
  tragedia più che della semplice materia per pettegolezzi. Frammenti di teorie macchinose si componevano e si scomponevano di nuovo a caso nel caleidoscopio del suo cervello. Cos’era che Carla voleva tenere nascosto alla sorella? Forse qualche sospetto su quella madre poco amata, debole di nervi, magari addirittura pazza? Una madre che, sotto la spinta della gelosia, avrebbe anche potuto uccidere? Ma allora la sorella maggiore era quella che avrebbe dovuto saperne di più, lei c’era all’epoca. Per quale motivo Carla avrebbe
  dovuto essere a conoscenza di cose che lei ignorava? Forse perché poteva permettersi uno sguardo più lucido sulla storia dei suoi eccentrici genitori? E poi c’era il domestico, l’Armando, con i suoi occhi come sassi neri, una assurda passione mai spenta per la padrona defunta. Ce n’era per riempire le pagine di due romanzi gotici. Ma non aveva proprio idea di come avrebbe potuto scoprire cosa era realmente accaduto e si logorava nell’inazione.

La stessa sensazione di paralisi la provava pensando a Marta, al suo invito cui non aveva ancora avuto il coraggio di rispondere. Doveva telefonarle, assolutamente, anche solo per dirle che no, non poteva abbandonare il muro a secco dell’Ermes Boggio-Tomasaz proprio ora che c’era da fare l’angolo. Ma, anche per l’assurdità evidente di quella decisione, rimandava, e l’orologio d’oro ticchettava anche la fine della sua storia d’amore mai cominciata. Quel rumore sembrava farsi più forte ogni giorno, e lo
  schermo di un orologio gigantesco, sospeso in aria sopra il letto, infestava i suoi incubi da una settimana.

Solo in compagnia di Giovannino il ticchettio taceva per qualche ora. Stare con lui gli faceva bene, placava la sua ansia, e non solo. Quel bambino, da quando per la prima volta, due anni prima, aveva scelto di rispondere a una domanda di Guido invece che fare il sordo come faceva con tutti gli altri, sua nonna compresa, aveva aperto una porta su una stanza segreta del suo cuore.

Non li aveva mai nemmeno granché guardati, i bocia, prima di quel momento. Non che non gli piacessero i bambini ma, semplicemente, non facevano parte della sua vita, erano solo dei suoni, a volte allegri a volte molesti, che venivano dal cortile di una scuola o da un campo di pallone, quando ci passava davanti. Un pianto, una risata, un orrendo capriccio insistito, urlato. Non comparivano quasi mai sull’orizzonte del suo sguardo, erano immagini indistinte. Ma con il Giovannino, fin dal
  primo istante era stato del tutto diverso. Lui l’aveva scelto. Aveva scelto proprio lui, Guido, tra tutti, per parlargli, per regalargli le poche parole preziose che affioravano dalla sua anima nascosta. Con fiducia assoluta e immotivata nella capacità di Guido di capirlo. Giovannino era un regalo del destino, una paternità del cuore e dell’anima, per uno che aveva sempre pensato solo con terrore all’eventualità di diventare padre. Il suo saluto, il suo sorriso accendevano la luce nel più triste pomeriggio d’inverno.
  La mano che metteva nella sua per attraversare la strada era come miele che si scioglieva direttamente nel cuore.

Quella domenica però, mentre salivano come ogni settimana sul campanile per ascoltare le campane della messa, il bambino era stranamente mogio, e neanche i dieci minuti di assordante concerto gli strapparono un sorriso. Ascoltò assorto, ma serio, come faceva sempre, dal primo rintocco all’ultima vibrazione. La testa un po’ inclinata da un lato come per guidare i suoni all’orecchio, gli occhi persi su panorami di altri mondi, ma con un’aria triste che non gli aveva mai visto. In genere, quando ascoltava le
  campane aveva un’espressione felice che illuminava la giornata di Guido fino a sera. Le campane e i treni trasportavano il Giovannino nel suo paradiso personale, ed era sempre con un sorriso beato che saliva la scaletta del campanile o si avviava con lui lungo i binari della stazione di Biella, per aspettare i treni un po’ più giù, dove acquistavano velocità, o dove potevi avvistarli da lontano, vederli apparire sulla larga curva che precedeva la stazione.

D’un tratto, sporgendosi dalla finestrella del campanile, indicò la Raimondina che usciva di casa per venire a messa, trascinandosi dietro per il polso il figlio piccolo che strepitava e puntava i piedi. Visti da lassù, erano due piccole teste tonde con quattro gambe cortissime.

«Lei suona da ferma. La Dina suona da ferma, lei.»

Il Giovannino aveva pronunciato il suo responso con gravità, scuotendo la testa. Per lui la gente che «suonava da ferma» era triste a vedersi, come le campane bloccate che non suonano a distesa, ma soltanto grazie a un meccanismo che fa oscillare il batacchio. Per ogni persona il Giovannino aveva sempre una campana di riferimento, e Guido aveva imparato a fidarsi del suo giudizio inappellabile. Di Marta aveva detto, quando l’aveva incontrata un’unica volta nel bar di sua nonna, che era una campana di
  Pasqua, e Guido aveva dovuto convenire dentro di sé che quel suono argentino, festoso e prolungato corrispondeva perfettamente al sentimento che lei gli ispirava. Guido era sicuro che, quando un giorno lo avrebbe portato a conoscere l’Osvaldo, il Giovannino lo avrebbe giudicato uno di quei campanoni di parecchie tonnellate, dal rintocco grave e potente, i preferiti dal bambino.

«E tu, che campana sei, Giovannino?»

Sorprendentemente, la risposta arrivò senza la solita lunga attesa. «Questa qua.»

Guido lo fissò atterrito.

Il Giovannino aveva indicato una campana rotta, fessurata per tutta la sua lunghezza, che stava poggiata per terra, nella polvere, in un angolo del campanile.

Gli si riempirono gli occhi di lacrime e lottò per ricacciarle indietro. Il bambino non gli era mai sembrato consapevole della sua diversità. «Ma che dici? Questa campana qui non suona, Giovannino, e tu invece, per me, suoni, suoni eccome.»

Giovannino si girò verso il muro per chiarire che, almeno su quel tema, la conversazione era finita.

Guido continuò a fissarlo sbigottito, intuendo per la prima volta che molto di quello che il bambino aveva dentro non raggiungeva mai la superficie. Giovannino sapeva più cose su se stesso e il mondo di quanto lasciasse trasparire. E lui che pensava invece di conoscerlo così bene.

Con una fitta di rimorso, gli allungò una carezza sui capelli morbidi come il piumaggio sulla testolina di un pettirosso. Anche le guance aveva, il Giovannino, del pettirosso: tonde e rosse come due mele.

Scesero giù al bar della Rita a fare una seconda colazione. Nel breve viaggio in macchina, nessuno aprì bocca.

Guido si rivolse alla Rita parlando a bassa voce, appena il Giovannino si allontanò con le sue Cipster.

«Ma che ha oggi, il Giuanìn? Non è che qualche bocia gli dà di nuovo fastidio a scuola? L’altr’anno gli altri ragazzini gli davano il tormento.»

«No, no, sté tranquil. A scuola tüt a post. Ma è rimasto un po’ stranito dopo che la sua mamma l’ha portato a Torino, dai dottori, la scorsa settimana, neh? Povero Giuanìn.»

«Ah, non sapevo. Che dottori?»

«Eh, sai, quelli là, gli psicologi delle Molinette.»

Guido si girò a guardare il Giovannino. Il bambino sembrava non aver sentito una parola di quella conversazione. I suoi occhi, azzurri come fiori di montagna, guardavano lontano, fuori della piccola finestra del bar, mentre mormorava una litania di parole quasi inudibili a mezza bocca. Ma Guido ormai lo conosceva abbastanza bene da sapere che a volte ascoltava, anche quando sembrava di no, e preferì chiudere lì la conversazione con la Rita. Non gli piaceva affatto quando gli altri parlavano di
  Giovannino senza badare a lui, come se non fosse lì. Si girò verso il bambino e scandì bene le parole, ma senza alzare il tono di voce. Quando parlavano con lui, tutti avevano la tendenza a strillare. Ma non era mica perché non sentiva, che il Giovannino non rispondeva. Anzi, lui sentiva «troppo». Spesso Guido aveva avuto la sensazione che, quando il bar era pieno di gente, il Giovannino potesse sentire tutte le conversazioni contemporaneamente, e proprio a causa di quella Babele che aveva nelle orecchie finisse poi per chiudere
  fuori tutti i suoni, e non ascoltare più nemmeno chi parlava direttamente con lui. Lo raggiunse alla sua finestra preferita.

«Allora, t’è andà n’auta vira a Torino col treno? Non me l’avevi mica detto.»

«Sì! Sì, a Torino col treno, a Torino col treno.»

«Che treno hai preso?»

«Espresso regionale per Santhià 4704. Carrozze di seconda classe. E dopo Milano-Torino 8202 delle 08.24. Carrozze di seconda classe.»

«Di che colore erano le carrozze?»

«Una rossa e nera, però la locomotiva blu. Una grigia e gialla e rossa, però le scritte bianche. Una solo grigia.»

Un mezzo sorriso spuntò sulle labbra del bambino. Parlare di treni gli piaceva.

«Una scritta tutta cancellata, tutta sporca.»

Il sorriso era sparito per via della scritta mezza cancellata. Meglio passare subito a un altro argomento.

«E quanti vagoni?»

«Tutta cancellata la scritta. Cancellata. Tutta sporca.»

Il Giovannino aveva tendenza a incastrarsi nei pensieri negativi. Come lui, d’altra parte.

«Lungo il treno che hai preso? O corto?»

«Nove vagoni. Centottanta posti.»

«Bello!»

«Bello.»

«Correva?»

«Fortissimissimo.»

La nonna seguiva dal bancone quella conversazione, decisamente molto lunga per gli standard di Giovannino. Ma se era impossibile interessarlo a molte delle cose «normali», non era poi così difficile entrare nel suo mondo; bastava averne voglia, e parlare di quello che piaceva a lui: di treni o di campane, nella fattispecie.

In effetti, gli argomenti erano solo quei due lì.

«Dimmi una cosa: ti piacerebbe fare l’autista dei treni da grande?»

Un sorriso come se il sole fosse appena spuntato dalle cime a illuminare l’acqua azzurra di un laghetto tra i ghiacciai. Finalmente.

«Sì, buona idea, Giuìdo.» Chissà perché pronuncia il suo nome così, con la «g» di Giuseppe. «Buona idea. Buona idea. Giovannino da grande fa l’autista del treno. Buona idea.» Il
  sorriso si allargò ancora. «Anche il dottore di Torino l’ha detto.»

«Detto cosa, Giovannino?»

«Alla mamma. Che Giovannino è autista.»

«Che?»

«A-U-T-I-S-T-A.»

Ah, capito.

Allora adesso Giovannino aveva finalmente una diagnosi.

Il cuore di Guido si incrinò con un colpo secco, proprio come il bronzo della campana fessurata sul campanile.

Gli occhi gli si riempirono di nuovo di lacrime, e allora li tenne spalancati per asciugarle senza farle rotolare giù e si girò anche lui a guardare fuori della finestra, oltre il torrente, gli abeti
  scuri che si inchinavano nel vento.

Povero Giuanìn, ci mancava solo un cretìn che gli si metteva a piangere davanti.

Alla faccia della sensibilità dello psicologo. E meno male che aveva preso una laurea apposta. Ha parlato della diagnosi di Giovannino senza preoccuparsi se lui stava ad ascoltare o no.
  Come se il bambino fosse un pupazzo di gomma, un soprammobile. O come se semplicemente non fosse lì.

Come fanno tutti, del resto.

Autismo. Guido aveva solo un’idea molto vaga di cosa fosse.

Per lui non cambiava molto, era solo un’etichetta. Giovannino era il suo angelo custode, gli dava una mano a cominciare o finire la giornata, a sopportare le domeniche. A togliersi di
  torno l’inessenziale, perché la comunicazione con lui era la radice quadrata di qualunque conversazione normale.

Però, chissà, forse i dottori potevano fare qualcosa, ora che avevano capito cosa aveva. Perché una cosa era certa, Giovannino avrebbe dovuto cambiare, per sopravvivere agli altri, e al
  mondo là fuori. Solo per lui, Guido, andava benissimo così com’era. Ma forse quello era un pensiero egoista.

Nel breve tragitto del suo ritorno a casa, nel vento freddo, insieme a tutti questi ragionamenti sconclusionati, a Guido era finalmente venuta in testa un’idea.

Una traccia da seguire, un filo della trama da tirare per provare a dipanare la matassa.

Come spesso succedeva, non avrebbe saputo spiegare perché proprio quel filo, perché quella traccia, che di per sé non aveva nulla che la potesse far preferire a cento altre. Ma come
  provava a levarsela di testa, quell’immagine tornava su come se avesse una molla: la fotografia un po’ sbiadita sul set di un film mai sentito nominare non aveva più significato delle altre foto nello studio di
  Ferrero, o dei volumi e le carte sulla sua scrivania, o delle centinaia di reperti che dormivano sugli scaffali delle due case che aveva abitato. Ma Guido sentiva che lì c’era qualcosa da afferrare, un osso da
  rodere.

Forse aveva percepito una tensione intorno a sé quando aveva chiesto di quella foto? Sì, Lelia aveva mostrato di non gradire troppo il tema della conversazione. E la foto era nascosta
  dietro le altre, sul fondo dello scaffale, impolverata. Come qualcosa che si voleva dimenticare, senza avere il coraggio di buttarlo.

Un po’ poco, francamente. Però, in effetti, due minuti dopo averla presa in mano lui aveva corso il rischio di morire schiacciato da una mostruosa testa di cinghiale.

Si trattava allora di seguire le tracce del cinghiale.
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Quando Guido entrò nella stanza dopo aver leggermente bussato, la direttrice della biblioteca alzò gli occhi dalle carte con un piccolo sobbalzo.

«Mi scusi se la disturbo. Giù al banco mi hanno detto che la mia richiesta era un po’ strana, che solo lei poteva aiutarmi e mi hanno mandato su.»

La donna fece una smorfia, probabilmente non aveva apprezzato tanta liberalità da parte del personale giù al banco, ma poi subito sorrise. Era dietro una scrivania ingombra di libri e di fogli, un grosso volume aperto davanti e un altro, aperto pure quello, sulle ginocchia, che chiuse per alzarsi e dargli la mano. Leggeva due libri insieme? Di fronte c’era un’altra scrivania ancora più grande, coperta anche quella di libri, schede, fascicoli. Sembrava che nessuno spazio potesse bastare per quello che aveva da
  leggere. «Certo, mi dica pure.» Alzò un sopracciglio mentre ascoltava la sua spiegazione un po’ confusa. Poi però fu gentile, anzi, gentilissima. Nei suoi begli occhi azzurri e nella faccia simpatica e aperta trasparì da subito quella curiosità che l’aveva probabilmente spinta a scegliere di vivere tra i libri. «Un film molto vecchio, girato negli ultimi anni di guerra? Che forse non è stato mai proiettato? Certo, si può fare una ricerca in qualche pubblicazione specializzata, magari in emeroteca, ma non abbiamo una sezione
  particolarmente ricca sul cinema, qui. Non che la nostra sia una biblioteca sguarnita. Abbiamo dei veri e propri tesori qui, da antichi volumi illustrati di botanica, geografia a enciclopedie di inizio Ottocento. Ma sul cinema...»

Guido non provò nemmeno a nascondere la delusione.

«Forse a Torino, sa? Anzi, di sicuro, visto che Torino è stata la prima capitale del cinema, in Italia. Lo sapeva?»

«Ah, no, non lo sapevo affatto, a dire la verità.»

All’idea di dover andare di nuovo fino a Torino, anche se era solo a un’ora e mezzo da lì, la sua faccia già un po’ lunga si allungò ulteriormente.

La bibliotecaria doveva soffrire di un eccesso di empatia verso i suoi utenti. A vederlo così sconfortato, si rattristò. «Però, tutto sommato, sa cosa penso? Che forse non è una biblioteca il posto più giusto per questo tipo di ricerca. Lei in realtà dovrebbe andare alla Cineteca di Milano!»

Prima Torino, ora Milano. Un’ora e mezzo di macchina anche lì, questa volta verso est. Di fronte alla sua faccia definitivamente rannuvolata, la bibliotecaria reagì prendendo l’iniziativa di una telefonata, dopo essere uscita a cercare gli elenchi telefonici della Lombardia che, per sua fortuna, figuravano tra le migliaia di volumi custoditi dalla biblioteca.

Guido pensò, osservandola mentre scorreva le pagine col gesto fluido e sicuro di chi abita con grazia in un mondo fatto di carta, che era proprio una bella quarantenne, con quell’aria vivace, la camicetta a fiorellini e gli occhi grigioazzurri che brillavano di interesse per la sua strana ricerca. Guardandosi intorno, decise che anche quel palazzo di pagine gli piaceva: le quattro pareti erano occupate da armadi con le ante chiuse da griglie di metallo, da cui occhieggiavano centinaia di copertine colorate come farfalle
  o uccelli tropicali. Sembravano felici di essere prigionieri di quella castellana dalla voce canterina. Neanche finito di formulare quel pensiero, si costrinse subito a pensare a Marta, ai suoi occhi scuri e un po’ orientali, per cancellare quelli così vicini della bella donna, che intanto però già chiacchierava fitto fitto al telefono con qualcuno. Parlava molto in fretta, notò Guido, e le sue parole sorridenti gettavano delle reti sottili intorno all’interlocutore, che probabilmente stava già decidendo di dire di sì incondizionatamente a tutte le
  richieste.

Infatti, dopo un dialogo a tre voci un po’ ingarbugliato, perché ogni tanto lei chiedeva a Guido di intervenire con un sì o con un no, un impiegato cortese e molto cinefilo con la R moscia all’altro capo del filo accettò di provare a fare una ricerca in cineteca. Probabilmente fu spinto più dalla curiosità che gli metteva addosso un film fantasma, che quasi sicuramente non era mai circolato nelle sale, piuttosto che dalle pietose spiegazioni che Guido mise insieme per giustificare il suo interesse. Finì che il tipo
  all’altro capo del filo si segnò il numero di telefono di Guido e promise di farsi vivo se avesse trovato qualcosa.

Dopo molti «grazie mille» e «prego, di nulla, si figuri, è stato un piacere» che avevano nel fondo appena una punta di delusione per il fatto che tutti e due, lui e la bella bibliotecaria, erano consapevoli che si stavano salutando senza nessuna idea, nemmeno implicita, di rivedersi a breve, Guido riprese la via della Valle.

Il sole era ormai solo sulle cime dei monti e come una marea d’oro si ritirava lasciando i boschi e le case pennellati di ombre violette. A Guido piacevano tutte le ore del giorno, in Valle. Seguendo il nastro della strada che si arrotolava tra le pareti scoscese coperte di boschi, si sorprese a pensare che nessun paesaggio ammirato nei suoi tanti viaggi di lavoro in Francia lo aveva mai veramente commosso se non aveva dentro qualcosa che gli ricordava la sua Valle. Un tetto di pietra in Normandia, un grande
  castagno sul fianco di una collina a Fontainebleau, o la forma di una finestra in Provenza: anche quando credeva di voler andare il più lontano possibile, stava in realtà solo cercando di tornare.

I giardini della Valle, pensò Guido mentre li osservava passando, sono tutti uguali: ordinati come il salotto buono, senza spazio per la fantasia o, Dio ne guardi, per fioriture insolite o troppo assertive. Non più di cinque o sei specie di fiori, scambiati in continuazione tra vicine e parenti lontane sotto forma di semi, rametti, piccoli vasi con piantine appena nate per margotta sotto la pianta adulta. Eh, non si buttano mica via i soldi nei vivai, qui, al massimo si compra qualche pianta di insalatina tenera e di
  zucchina in primavera, da far crescere in mezzo ai fiori. Di orti veri e propri non ce n’è molti: a questa altezza, di pomodori, peperoni o melanzane neanche a parlarne, è già una benedizione se si riesce a mangiare qualche verdura da foglia. Le dominatrici incontrastate dei giardini della Valle sono però le ortensie con i loro grandi fiori, che declinano tutti i colori pastello dall’azzurro al rosa intenso, passando per infinite sfumature di lilla e viola. Trovano qui il loro clima ideale, perché hanno bisogno di terreno sciolto e acido e di
  umidità costante. Con quelle foglie gonfie di acqua sono quasi piante acquatiche appena fuggite dagli stagni. In effetti, rifletté Guido, sono condizioni che non vanno bene per molte altre piante da fiore. E gli si strinse il cuore d’affetto per quelle sorelle vegetali, che come lui avrebbero mal sopportato il trapianto in terre più assolate. Le piante, a saperle guardare, dicono molto del posto dove viviamo e anche di chi siamo. In effetti, pensò Guido, forse non c’è un altro posto al mondo dove un giardiniere non deve darsi pena di
  innaffiare mai, nemmeno per una settimana in agosto.
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Partì prima dell’alba.

Verso le montagne, sopra casa sua, era ancora scuro, ma dalla parte opposta, verso l’imboccatura della Valle, un’unghia sottilissima di luna graffiava l’azzurro tenero del cielo tra leggere nuvole rosa. Sembrava la carta da parati nella stanza di un dio neonato.

Solo per arrivare in Val Formazza ci volevano più di due ore e mezzo di macchina, ma, a quanto aveva capito, doveva poi salire ancora molto più su. L’albergo di cui aveva scritto il nome dietro uno scontrino del bar si trovava proprio nel paese più in alto, a più di millesettecento metri, dove finiva la strada asfaltata. Da lì, se poi si voleva proseguire, si saliva al rifugio e agli alpeggi solo con strade bianche e mulattiere. Tutto intorno, le Alpi arrivavano a sfiorare i tremila. Marta aveva detto che voleva salire al
  lago. Bene, lui avrebbe potuto sfoggiare la sua Panda che di sicuro poteva farcela anche sui tornanti ghiacciati di una strada bianca.

Quando le aveva annunciato che sarebbe andato, lei era stata così contenta che aveva deciso di mandare a quel paese l’americano del servizio fotografico, e si era presa una giornata in più per stare con lui. Lo stava aspettando per passare una giornata intera insieme, in montagna: con gli organizzatori della mostra aveva fatto già tutto il pomeriggio precedente.

Avrebbe dovuto essere felice.

Sì, certo che era felice.

Felicissimo. Peccato solo per l’ansia che come un orso delle montagne se lo stava divorando con calma, pezzo per pezzo, durante il tragitto.

Sarebbe stata la loro prima volta? Ma perché in un posto strano, anzi, estraneo? Era come giocare la prima partita di un torneo fuori casa. E poi, aveva letto bene nelle parole di Marta o era tutto un film che si era fatto da solo, nel chiuso della sua testa?

Quando cominciò a salire i tornanti della cascata del Toce, gli si aggiunse quel senso di oppressione delle gallerie. Ricordava che ce n’era una famosa, che descriveva un cerchio completo salendo dentro la pancia della montagna: una strada statale che si trasformava all’improvviso in un ottovolante. Decisamente ansiogena anche quella, per quanto lo riguardava. Come Dio volle, la Panda scalò in seconda la parete verticale a fianco alla cascata su cui si stagliava l’albergo giallo limone tanto amato dalla regina
  Margherita; poi cominciò a risalire la Valle, con le monumentali centrali elettriche allineate lungo la strada principale.

Nonostante il pensiero molesto delle dighe, a monte, doveva ammettere che le centrali elettriche avevano una loro grazia misteriosa, con quegli alti colonnati, i fregi primo Novecento, e il cuore segreto delle loro grandi turbine. Ma per la sua, di Valle, lui non avrebbe mai scelto di barattare la forza libera dell’acqua dei ghiacciai per della misera energia elettrica.

Salì per quasi mezz’ora, sempre più su; nelle cunette in ombra, ai lati della strada, comparvero mucchi di neve gelata, grigi di polvere. Poi, arrivato in alto, dopo un’ultima gola, la stretta valle si allargò all’improvviso, aprendosi su una vista mozzafiato: un anfiteatro di montagne con le cime bianche, coperte fino a mezza costa di ripidi pascoli verdissimi, e percorse da decine e decine di cascate che scintillavano nel primo sole della mattina.

La strada asfaltata finiva in un minuscolo borgo proprio al centro della conca verde: poche case di pietra col tetto molto inclinato, strette insieme a difendersi dal freddo, come pinguini nella bufera. Un ponte a schiena d’asino, gli orti già pieni di neve ghiacciata, e una chiesetta bianca in lontananza su una piccola collina, come poggiata su uno sgabello d’erba verde, che però lo riportò di colpo allo sgradevole pensiero delle dighe: l’avevano costruita sopraelevata per salvarla dalle acque, la chiesetta,
  nell’evenienza di un disastro?

Fermò la macchina di fronte al bar ristorante, sotto una grande insegna che pubblicizzava il noleggio di attrezzature da sci di fondo. Lì nel parcheggio il sole ancora non era arrivato, e tutto era immerso in una luce grigio argento.

Scese dall’auto e fece un mezzo giro su se stesso. Bello. Non se l’era aspettato così bello. Quei prati verde smeraldo, lassù al sole, gli facevano invidia, a paragone delle pareti scoscese e coperte di boschi della sua Valle, che aveva spazio per una sola strada stretta di fianco al torrente. Nemmeno i pascoli aveva la sua Valle, e gli abitanti avevano dovuto strappare alla roccia la propria sopravvivenza, e poi andar via a buscare il pane in tutto il mondo. La pietra li aveva nutriti, quando ogni famiglia viveva con
  appena due mucche e un campicello di patate, e la pietra aveva formato il loro carattere. Qui, invece, potevano pascolare mandrie sterminate di mucche, e l’abbondanza scendeva in cascate bianche come il latte. Non tutte le montagne sono uguali.

Il primo sole del mattino avanzava a vista d’occhio sui pendii della conca, scivolando sui prati e accendendoli di colori al neon.

«Belle, neh? Rimangono tutti impressionati, i turisti.»

Un signore barbuto dall’aria amichevole, seduto su un muretto, stava passando la cera su degli sci di legno dall’aria antiquata. Con lo sguardo perso nel magnifico panorama, Guido non l’aveva notato.

L’uomo fece un gesto col barattolo che aveva in mano per indicare le cascate. «Però fa parecchio freddo, lassù in cima.»

Perché, qui no? pensò Guido. A ogni parola dello sconosciuto il fiato gli aveva rannuvolato la barba e la faccia. E dire che pure a casa sua in Valle di freddo ne faceva. Ma qui l’aria era tutta un’altra cosa. Un vapore gelato che pareva vivo, che ti si infilava nei polmoni e sotto i vestiti e ti mordeva come un serpente. Forse l’umidità di tutta quell’acqua proveniente direttamente dai ghiacciai. O perché erano così in alto, quasi a duemila metri qui in paese, e le montagne intorno molti di più.

«C’è un lago, lassù?»

«Come no? Parecchi ce ne sono. E anche un bel rifugio. In una giornata così bella, dovrebbe proprio andar su. C’è una vista magnifica.» L’uomo doveva essere abituato a quel freddo alieno, se ne stava lì nel parcheggio con addosso solo un maglione di lana, le maniche arrotolate fino ai gomiti, a lavorare con tranquillità.

Guido non aveva ancora mai incontrato nella sua vita uno che patisse il freddo meno di lui. «Grazie.»

Batté più volte le mani per far ripartire la circolazione del sangue e poi le fece sparire nelle maniche convenientemente lunghe del giaccone. Aveva disperatamente voglia di un caffè caldo, ma in quel bar c’era Marta, e non trovava ancora il coraggio.

Lei aveva dormito lì nell’albergo, forse adesso era già scesa a fare colazione e guardava l’orologio seduta a un tavolino.

Ma no, forse invece dormiva ancora. Non era mica mattiniera come lui.

Era presto, meglio aspettare.

Rimase lì al freddo altri dieci minuti, come un cretino, a osservare il signore sconosciuto che ripassava la cera sul legno avanti e indietro, con cura, spargendo piccole nuvolette di fiato tutto intorno.

D’un tratto si alzò il vento. Scorreva giù gelato dai ghiacciai là in cima, come i torrenti lungo le pareti della conca. Non pensava che in quel parcheggio potesse fare più freddo di prima, ma alla prima raffica dovette ricredersi con un brivido così violento da incrinargli le ossa. Si stava letteralmente congelando, fermo là fuori. Perché non entrava?

La verità era che avrebbe voluto correre via.

Ridiscendere la Valle a precipizio, ripassare sotto quell’enorme albergo dal colore improbabile, fare tutti i tornanti all’indietro a ottanta all’ora, poi l’assurda galleria tonda, inclinato come un pilota di Formula 1, e via, a riprendere l’autostrada verso casa.

Con la mente mise la freccia per uscire dalla Milano-Torino, al casello di Carisio.

«Ora non puoi più scappare.»

L’accento era appena più esotico di come lo ricordava, con la S marcata degli spagnoli.

Due braccia morbide ma forti l’avevano abbracciato da dietro.

«Ho avuto quasi paura che all’ultimo momento non saresti più venuto. Sono sveglia dalle cinque e non ce la facevo proprio più ad aspettare lì nel bar dell’albergo. Meno male che sono uscita perché mi sembra quasi che stavi pensando di andartene, eh?»

«Ma che dici!»

Lei gli aveva sussurrato all’orecchio riempiendolo di brividi. Inspirò vaniglia e burro di cacao e, girandosi goffamente, si trovò a fissare due occhi scuri. Ridevano così vicini ai suoi che vedeva solo quelli. Brillavano come due stelle nella gabbia luminosa dei suoi capelli scompigliati dal vento, dove erano d’un tratto soli al mondo.

Fu l’ultimo pensiero più o meno coerente.

La baciò a lungo, il suo sapore era buono come il suo profumo.

La baciò ancora e ancora, dimenticandosi del mondo intorno, del tempo e del suo stesso corpo, che sembrava galleggiare in un mare di piccole onde morbide.

Il cuore gli batteva così forte nel petto che era sicuro lei potesse sentirlo anche attraverso le giacche pesanti, ma ora non era più l’ansia a farlo battere. Guido si sentiva sciogliere da dentro, fondere, era il suo stesso cuore che diventava pericolosamente liquido, come ghiaccio al sole, in controtendenza con il desiderio che lo accendeva.

Ormai quasi senza respiro, con un fischio nelle orecchie, si liberò per poterla guardare. Aveva assoluto bisogno di vedere il suo viso, di accarezzarlo, e con le due mani le scostò delicatamente i capelli, come una tenda: com’era bella! Molto di più che nei sogni in cui la sognava.

Incantato, seguì col pollice la linea sottile di un sopracciglio, dalla radice del naso fino alla tempia. Una linea perfetta, come un’ala di rondine nel cielo chiaro della sua bella fronte intelligente.

Lei si appoggiò teneramente sulla sua mano con la guancia, socchiudendo gli occhi, senza una parola.

Quel peso così tiepido nell’incavo della sua mano gli trafisse il cuore di dolcezza. La sua guancia era un pulcino appena nato, una giovane capinera caduta dall’albero che aveva una volta rimesso nel nido, il morbido piumaggio elettrico sulla nuca del Giovannino.

Il sole scelse proprio quel momento per scavalcare l’orlo della conca verde, e i capelli di lei si accesero di colpo. Controluce, la dea del sole riaprì gli occhi, e gli sorrise, la sua bellezza quasi crudele, le guance un po’ arrossate, le lunghe ciocche che volavano nel vento incendiate dai primi raggi.

Una Medusa innamorata poteva far ridiventare carne la pietra?

Sì, sentiva tutta la forza dell’amore spingere il sangue caldo nelle sue vene di vetro.

Allora la strinse di nuovo come fosse l’ultima volta, e l’ultima donna sulla terra, e l’ultimo giorno della sua esistenza, nel tentativo di rubare per sé quel calore, di raccoglierlo con le mani e trattenerlo dentro, al sicuro, per sempre.

Fuoco vivo d’amore per l’autunno della sua vita.
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L’aeroporto sempre illuminato a giorno, con i suoi odori alieni, la moquette polverosa e la gente che a passi rapidi si incrocia diretta all’altro capo del mondo, gli era sempre sembrato un non luogo dal quale fuggire il prima possibile.

Volare, poi. Come fosse una cosa normale. Ma non si rendono conto, questi, che tra poco se ne staranno seduti nel mezzo del cielo, a lamentarsi delle poltrone scomode, del vicino che tossisce, del bambino che frigna? Nel mezzo del cielo, con le gambe accavallate, e in mano un caffè in un bicchiere di carta. Sospesi per aria!

Guido aveva sempre odiato prendere l’aereo; quello strappo al decollo quando il bestione, con evidente fatica, e anche col segreto dubbio di non farcela, si staccava dalla pista gli sembrava recidesse con violenza il cordone ombelicale che tiene gli uomini legati alla madre Terra.

E poi, veder partire Marta dopo un solo giorno d’amore era così triste, così ingiusto, che avrebbe preferito declinare la sua offerta di un ultimo caffè seduti al bar, prima di imbarcarsi. Abbreviare lo strazio.

Invece si forzò a sorriderle e si fece docilmente pilotare a un tavolo, dove fu incaricato di sorvegliare il suo bagaglio a mano mentre lei andava a prendere le bevande. Al check-in c’era stata una feroce discussione con l’impiegata sul peso spropositato delle valigie da imbarcare; dopo aver vinto la battaglia, mentre si dirigevano verso il bar, lei gli aveva confessato ridendo che erano piene delle belle pietre del torrente che aveva raccolto il giorno prima, durante la loro passeggiata.

«Voglio esperimentare un poco con le pietre naturali, Guido. Era un po’ che cercavo un’idea nuova, e ho letto che una ragazza dalle tue parti scolpisce queste pietre dei torrenti.»

Guido fece segno di sì, ma non stava realmente ascoltando. Pensava a quanto gli sarebbe mancata la musica della sua voce, del suo leggerissimo accento straniero.

«Guardando quella incredibile ricchezza, arrivata lì in chissà quale epoca glaciale, da chissà dove, ho pensato: che interessante, no? L’articolo spiegava che lei lavora quarzi, granito, serpentino, mucronite. Lei sostiene che l’hanno aspettata per milioni di anni, quelle pietre. Dev’essere brava quella scultrice di Bagneri, perché mica è facile lavorare questi sassi che non sai mai come sono fatti dentro.»

«A Bagneri? C’è una scultrice a Bagneri? Pensavo ci fossero solo vacche e castagni.»

«E invece sì. La prossima volta mi piacerebbe andare a conoscerla. Mi accompagni? Pensi che si dispiacerà che le ho rubato l’idea? Guido, ma mi stai ascoltando?»

«Sì, certo. Bene. Così ti porterai a Parigi un pezzo di Valle. Ma anche le tue sculture di marmo mi piacevano molto, a dire la verità.»

«Ma il marmo è docile, capisci? Lo diceva lei in quell’intervista, e ho capito subito il suo punto di vista. Molto affascinante. La pietra di cava è facile, obbedisce allo scultore. Invece queste pietre strane, piene di venature segrete, uscite dal magma o levigate da un ghiacciaio, hanno ognuna la propria anima... Chissà quali sorprese maravillose hanno da offrire. Ogni scultura come una sfida, se sbagli distruggi tutto, se vinci porti in luce l’anima segreta di una roccia, vecchia di milioni di anni... Straordinario,
  no?»

Era già tornata nel suo atelier di Parigi, era già al lavoro. Non era più lì con lui, e questo gli diede una fitta di gelosia infantile. L’idea della separazione imminente gli toglieva il respiro, avrebbe disperatamente voluto affrettare il momento, per provare ad andare oltre, per scoprire se sarebbe sopravvissuto alla sua assenza oppure sarebbe caduto fulminato da una fitta al petto nel parcheggio dell’aeroporto. Buttò giù il suo caffè in due sorsi, ustionandosi, lei invece sorseggiò un tè per un tempo che gli parve
  infinito, scrutandolo con un mezzo sorriso al di sopra del vapore che saliva lentamente dalla tazza.

«Ho capito, Guido. D’accordo. Adesso andiamo.»

Lui scattò in piedi e lei scoppiò in una risata.

«Dovevi almeno far finta di dispiacerti un po’, non alzarti così di corsa, no?»

Piombò di nuovo pesantemente a sedere. «Scusa. Sono prope un aso.»

«Sì, sei un po’ un asino, ma io adoro gli asini! Sono animali stupendi, hanno degli occhi dolcissimi. Hai visto quei due ieri all’alpeggio?» Un’altra risata, mentre si alzava e con finta disinvoltura si metteva in spalla il suo bagaglio a mano. Pure quello era pieno di sassi.

Si alzò anche Guido. «Scusami.»

«Ma no, perché ti scusi, a me va benissimo così. È molto riposante stare insieme a qualcuno che non dice mai bugie... A proposito di bugie, che dici, si vede che la mia borsa pesa una tonnellata?»

«No, no. Da fuori sembra una borsa normalissima. Ma stai attenta, che se cade sul piede di una hostess la mandi all’ospedale.»

Risero insieme, ma la risata si spezzò a metà. I loro sguardi si incontrarono. Nel pannello, il suo volo lampeggiava, stavano imbarcando. Doveva sbrigarsi, o rischiava di perdere davvero l’aereo.

Rimasero così, l’uno di fronte all’altra, a guardarsi negli occhi, senza trovare più niente da dire, mentre intorno a loro il fiume elettrico di persone li aggirava come fossero difesi da un campo magnetico; il vociare confuso della gente e degli altoparlanti sembrò zittirsi per un lungo istante.

Guido non aveva più fretta di andare, adesso. Le immagini della giornata precedente gli si affollarono in testa. Ognuna come un lampo di sole e una lama nella gola. La lunga salita a piedi, la distesa scintillante del lago in mezzo alle cime bianche, una marmotta che li aveva osservati a lungo prima di infilarsi nella sua tana, sotto una roccia. L’alpeggio affacciato sull’acqua dove gli avevano offerto latte appena munto, e lei aveva tanto riso perché lui aveva distrutto la magia bucolica del momento mettendola in
  guardia contro le possibili conseguenze del latte non pastorizzato sull’intestino dei cittadini.

«Ma dai, Guido, anche io sono un poco valëtta...»

«Una nata e cresciuta a Buenos Aires, che ora vive a Parigi? Per un mese d’estate che passavi dalla nonna? Il vero valët non scende neanche giù nella Bassa Valle, se solo lo può evitare.»

«Ma non è vero, scusa, i nostri nonni valìt erano gente che girava dappertutto, dalla Cina all’Africa...»

«Per buscare la pagnotta, sì. Per tirare su ponti e viadotti, ma mica per vedere il mondo. Scommetto che per loro era uguale a stare in Valle: sedici ore di lavoro e poi di notte sognavano di essere su nel loro Paese. Appena cambiava il tempo, in autunno, e si finiva di lavorare, di corsa a casa.»

«E tu, allora? Anche tu hai vissuto a Parigi per anni.»

«Solo in apparenza. In realtà, quando sono tornato ho capito che non me ne ero mai andato.»

Le aveva risposto bruscamente e aveva guardato altrove, in alto, dove si muovevano i puntini minuscoli delle mucche al pascolo. Di Parigi e della sua vita precedente, con al centro quel vuoto tra i palazzi che aveva attirato Claire, non voleva parlare. Quel vuoto era un buco nero che costantemente minacciava di risucchiare via tutto il significato della vita.

Marta aveva capito, gli aveva posato la mano sul braccio e gli aveva dato una stretta leggera.

Un altoparlante stracciò quel ricordo con parole incomprensibili. Il cuore di Guido perse un battito, a ripensare a quella stretta, alla facilità con cui lei gli leggeva nel pensiero. Come ci riusciva? Ma adesso era così lontana la montagna, nel vasto spazio illuminato a giorno del maledetto aeroporto, pieno di rumore e di odori sintetici.

Da quanto sono lì fermi, a guardarsi in silenzio, a scambiarsi la pelle e i ricordi di ieri?

È ora di andare, perderà l’aereo. Non sarebbe bello se perdesse l’aereo? No, per carità, perché mica tornerebbe a casa con lui, dovrebbero restare chissà quanto in questo posto orrendo ad aspettare il prossimo volo per Parigi.

Ieri, scendendo, mentre il sole arrossava i pascoli, avevano visto centinaia di minuscole mucche riempire pian piano la riva verde del lago. Le avevano appena munte, su all’alpeggio, e le vacche andavano a riposarsi o a giocare sul bordo dell’acqua scintillante. Le più giovani facevano qualche salto di felicità sulla riva, spruzzando le matriarche pazienti.

Ma era ieri? La giornata era passata in un istante ed era durata delle settimane. Pensava lo stesso anche Marta?

Di slancio, si abbracciarono. La borsa piena di pietre lo centrò proprio su un gomito, fulminandogli il braccio fino alla spalla di un dolore elettrico. Marta non se ne accorse, e lui quasi fu grato che il dolore fisico prendesse il posto della stretta feroce del cuore.

Chissà quando la rivedrò, forse dovrà passare tutto l’inverno.

La strinse forte, forse un po’ troppo, e le sensazioni della notte precedente lo sommersero come un mare in tempesta nel quale il suo povero vecchio corpo poteva solo affondare, come una ridicola barchetta. Erano state come la botta sul gomito, scosse elettriche che lo scuotevano da capo a piedi a ogni carezza, a ogni tocco delle sue mani. Nessun ricordo coerente della loro notte d’amore, sapeva solo che avevano dormito non più di un’ora o due, verso l’alba, abbracciati. Ma la fantasia a roselline del lenzuolo,
  nella loro stanza d’albergo, dopo quella notte era diventata la carta da parati della sua anima. La pelle dell’incavo del gomito di lei, così morbida, proprio adesso avrebbe dato qualsiasi cosa per poterla sentire un’altra volta sotto le dita. Assurdamente pensò se poteva cercare di arrotolare la manica del suo loden verde sopra il golf di lana. Troppo stretta, impossibile.

Marta si vestiva, notò per la prima volta, con una semplicità assoluta che su un’altra donna sarebbe parsa misera, rigida, e che invece accendeva lo splendore della sua pelle, del suo collo lungo, del profilo forte. Non portava un filo di trucco. Unica eccezione, i grandi cerchi d’oro alle orecchie, che parevano inventati apposta per lei, tanto le stavano bene. Tornò a guardarla negli occhi, ma lo sguardo di lei si spostò preoccupato a cercare il tabellone delle partenze. La strinse più forte, quasi con rabbia,
  accorgendosi che con la testa era già andata via.

Lampi stroboscopici dei loro corpi chiari nel buio della stanza. Era stata un’altalena di emozioni troppo intense: le sensazioni, riverberate dallo stupore sempre rinnovato di tenerla tra le braccia per la prima volta, si amplificavano cento e mille volte, andavano e tornavano come onde di un mare in tempesta.

Anche adesso, al solo pensarci.

La voce all’altoparlante annunciò in due lingue una partenza verso luoghi sconosciuti. Lei si sciolse dall’abbraccio, due lacrime che le splendevano negli occhi, e gli allungò un’ultima, timida carezza sul viso con la punta delle dita. Poi si girò per andarsene.

Era già laggiù, nel labirinto di nastro giallo che portava agli imbarchi, che passava e ripassava di corsa, avanti e indietro, a zig-zag, guastando un po’ l’effetto della scena dell’addio, in effetti. Oltrepassò il gabbiotto dei controlli tenendo alto il passaporto, senza fermarsi. Lui la vide sparire con una lama di nostalgia piantata in mezzo al petto, e un po’ di colpevole sollievo.
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Affondato per giorni nelle sue fantasticherie di innamorato, Guido aveva perso la memoria dell’impiegato della Cineteca di Milano. Nemmeno la marcata R moscia lo aiutò a ritrovarla. Fu così che passò per un totale cretino per i primi minuti della telefonata: non aveva assolutamente idea di cosa il tipo gli stesse parlando né di chi diavolo fosse.

Chiarito infine l’equivoco con le scuse e i ringraziamenti del caso, si imponeva una gita a Milano. L’impiegato, che era parso molto interessato alla vicenda, lo aveva invitato a venire fuori dell’orario di apertura al pubblico per avere più tempo per parlare. Guido lasciò passare ancora qualche giorno, finché la spinta della curiosità non riuscì a controbilanciare la sua assoluta mancanza di voglia di recarsi nell’odiata Milano da bere. A pensarci bene, poi, ora che il tempo si era depositato come polvere sui fatti
  accaduti alla villa, doveva ammettere che non c’era assolutamente nessuna ragione per pensare che il film fantasma c’entrasse qualcosa con la sparizione – e la conseguente dipartita dal mondo – di Aldo Lorenzo Ferrero, e non gli andava giù di dover fare la figura dell’imbecille, nemmeno se si trattava di farla solo con se stesso.

Il giorno del viaggio, tutto fu esasperante proprio come lui aveva preventivato: il traffico all’ingresso in città, la ricerca dell’indirizzo con una mappa antidiluviana e piuttosto approssimativa, il parcheggio impossibile. Ma come Dio volle si trovò finalmente di fronte all’impiegato cinefilo, più giovane di quanto immaginava, una testa di ricci neri e un maglione di lana a pelle – ma come faceva a sopportarlo? – con disegni peruviani. Il ragazzotto si aggiustò gli occhialini perfettamente tondi sul naso, il tocco
  finale alla divisa dell’intellettuale impegnato di sinistra che intendeva convintamente diventare.

Pareva piuttosto agitato, anzi, friggeva d’eccitazione, notò Guido con stupore.

«Quindi lei mi conferma che non intende, non so, pubblicare un articolo su questo film scomparso, o inviare la sua ricerca a qualche rivista del settore interessata, o all’università...»

«Ma no, gliel’ho già detto tre volte, santo Dio! Faccio il giardiniere, io, che pubblicare e pubblicare. È una questione di interesse personale, per delle persone che conosco... che conoscevo. Solo per questo mi sono messo in testa di cercarlo.»

«Bene, bene... Quindi non ha davvero nulla in contrario se magari alla fine provo a scriverlo io un articolo, o anche un piccolo saggio, o magari...»

«Oh, Signùr, ma quante volte glielo devo ripetere? Può fare quello che vuole, scrivere quello che vuole. Ma, intanto, mi dice cos’ha trovato? Esiste o no questo benedetto film?»

«No. Cioè, sì... Allora, ora le racconto, non è così semplice. Sul catalogo, come le ho già detto, non risultava nulla. Naturalmente l’anno di produzione era un anno di guerra, ma questo non vuol mica dire. L’industria cinematografica non si era arrestata, anzi. Han fatto film fino al ’44, il regime poi considerava il cinema come ‘la sua arma più forte’. Qui noi conserviamo diversi film di quel periodo, c’erano film leggeri, di puro intrattenimento, e film di propaganda, che dovevano incontrare il diretto
  gradimento del Duce, si figuri che qualche volta co-firmava addirittura le sceneggiature! Sa, eroi italiani contro il resto del mondo, le antiche glorie di Roma, Mussolini come Napoleone, roba così. Ma, via via che si va avanti con gli anni, anche cose meno da ridere: antisemitismo feroce, per esempio. Ho telefonato a un mio professore che è uno specialista del cinema di propaganda fascista, e in effetti si ricordava di aver letto dei documenti che parlavano di un film sulla storia di Miani, ma mi ha detto che per problemi produttivi la
  lavorazione era stata interrotta e che quindi il film secondo lui non esisteva.»

Guido fece la sua classica faccia appesa e sbuffò. E allora, che l’aveva fatto venire a fare nella capitale dello yuppismo? Che la parola già da sola, yuppi, lo metteva di malumore, lo faceva pensare alle odiate crocchette per cani.

«Aspetti, aspetti. Ora le dico. Ma ho pensato che, per ringraziarla di avermi dato questa bella dritta, che potrebbe essere un gran colpo di fortuna per la mia tesi, dal momento che lei mi autorizza... Insomma, in via del tutto eccezionale la porto giù, dove gli utenti normalmente non possono venire.»

«Giù?»

«Le pellicole sono custodite nei sotterranei. Ce ne sono più di ventimila, sa.»

«Ah, be’, guardi, non si disturbi, quello che mi deve raccontare me lo può raccontare qua, non sono un patito di sotterranei, io.»

Ma il giovane entusiasta già era diretto verso un lungo corridoio, come se non avesse sentito neanche una parola. «Ecco, l’ascensore è di qua. Vedrà, è un posto davvero straordinario, dei sotterranei immensi! Questa di Milano è la prima cineteca d’Italia, esiste dal ’47. Certe volte quando scendo mi prende paura di perdermi.»

«Par carità Signùr! Come nelle catacombe? Lasuma sté allora.»

«Ma no, dico per dire, tranquillo. Ecco, di qua, faccio strada.»

L’aria era fredda e asciutta, ma aveva un odore distintivo, chimico, non esattamente gradevole. Anzi, sottilmente velenoso, per l’olfatto finissimo di Guido.

Mercurio? Argento? Nitrati? Non ricordava quali sostanze fossero usate nello sviluppo delle pellicole.

Respirando con la bocca, seguì il suo Virgilio capellone che saltellava tra torri di scatole metalliche impilate in equilibrio precario su foreste di scaffali e disposte ai due lati di un corridoio interminabile. Etichette ingiallite e strisce di scotch gli sfilavano accanto lampeggiando scritte misteriose in grossi caratteri neri o rossi, a pennarello. Delle luci fioche illuminavano il loro percorso nella semioscurità, proprio come al cinema. Svoltarono in un corridoio, poi in un altro ancora più lungo. Tra gli strani odori e il
  senso di claustrofobia, Guido pensò se non era il caso di improvvisare un leggero attacco di panico e farsi riportare su.

«Fantastico, vero? Sono conservate migliaia di film, qua.»

«Fantastico.»

Il ragazzo aveva la meravigliosa qualità di essere totalmente impermeabile all’evidente malessere di Guido. Come tutti i giovani, pensò, troppo affaticati dalla ricerca di se stessi per poter prestare attenzione agli altri.

«Come le dicevo, nel catalogo non c’era traccia di questo titolo, ma io non mi sono mica arreso. Il professore, lo studioso dei film del Ventennio, quello cui penso di chiedere la tesi...»

«Ma perché vuole dare la tesi su dei film fascisti che devono essere una vera porcheria?»

«Be’, ma che c’entra, proprio perché bisogna conoscere per rifiutare.»

«Non mi pare che ci sia molto da dire su un film antisemita.»

«Certo. Ma, per non prestare il fianco a delle facili accuse, non si può buttar via tutto acriticamente di quel periodo.»

«Del fascismo sì, si può. E si deve.» Il luogo e gli odori e, sì, tanto valeva ammetterlo, anche il ragazzotto con gli occhiali tondi e il maglione peloso, gli facevano venir voglia di essere antipatico.

«Ma no, scusi, io sono il primo a essere contro, ma e l’architettura? La pittura? È un pezzo della nostra storia, mica lo possiamo cancellare.»

«Perché no? Per gli obelischi le ruspe, e i quadri si bruciano. Gli autori fascisti si tolgono dai programmi di scuola.»

«Mi sembra una visione un po’ tagliata con l’accetta...»

«Chiunque abbia dei ricordi familiari o personali del fascismo pensa che l’accetta è il minimo.»

Il ragazzo si tolse gli occhialini tondi, appannati forse dall’attacco frontale di Guido, e se li pulì con un lembo pizzicante del maglione. «Io invece penso che è importante studiare queste cose da antifascista, altrimenti le lasciamo appannaggio dei nostalgici. Comunque, le dicevo, il mio professore sa tutto, è un vero prodigio. Per di più, si ricorda tutto a memoria! E mi ha detto che secondo lui il film era stato girato negli stabilimenti di Pisorno.»

«Cioè?»

«Prima della costruzione di Cinecittà, sono stati creati questi studios tra Pisa e Livorno, da qui il nome.»

«Davvero un bel nome. Pisorno. Avevano un vero genio per i nomi. Come autorimessa al posto di garage, o chiave morsa invece di chiave inglese.»

«Mi scusi se glielo dico, ma mi sembra che lei ce l’abbia su con me per qualche motivo. Guardi che io non sono per niente un simpatizzante del fascismo, ma è una storia affascinante, quella di Pisorno.»

«Non ne dubito. Mi scusi se sono sembrato scortese, è l’odore di questo posto che mi fa star male, saranno le sostanze chimiche nelle pellicole. E poi mio padre è andato in montagna con i partigiani e ci ha quasi rimesso la pelle. Ci sono ancora questi studios?»

Anche per scusarsi, aveva alzato un po’ troppo la voce. Il ragazzino lo guardò di sguincio, chiedendosi se per caso non aveva invitato uno psicopatico nei suoi preziosi archivi. «No. Dopo la guerra provarono a farli funzionare di nuovo, dei film ce li hanno anche girati, poi mi pare li prese Carlo Ponti, sa, il marito della Loren, ma la cosa alla lunga non funzionò. Credo che ci vogliano fare un golf club, uno dei padiglioni forse è diventato un ristorante, ma il resto ormai è come una città in rovina. Un set nel set,
  ci pensa? Erano molto vicini al mare, gli stabilimenti. Vicino alla cittadina balneare di Tirrenia, sa...»

«Mai stato. Ma mi sembra un altro bel nome fascista, tipo Latina.»

Ma davvero, perché doveva provocarlo? Non gli aveva fatto niente di male. Il ragazzetto si strinse nelle spalle, senza perdere quella sua aria vagamente allarmata. Tossicchiò nervoso. «Comunque, mi ricordavo che in cineteca c’era una sezione di materiali che venivano proprio da lì. Ho cercato per giorni, senza trovare niente. Tra i film prodotti in quel periodo a Pisorno, il nostro non c’era, come aveva detto il professore.»

«E allora?»

«Ho avuto un colpo di genio, non per vantarmi. Sa, ci sono ancora centinaia e centinaia di scatole non catalogate. Soprattutto quelle dei tagli. Quando uno vuole trovare qualcosa di inedito, fare qualche scoperta interessante, è lì che deve guardare. Infatti io per la mia tesi stavo proprio cercando qualcosa del genere.»

«Cioè? Quali tagli?»

«Durante il montaggio, quando si tagliano scene molto lunghe, non vengono buttate via, perché il regista potrebbe sempre ricambiare idea. Alla fine del film spesso questi tagli vengono conservati in scatole separate. Allora mi sono messo a cercare nella sezione dei materiali di Pisorno, nelle scatole non catalogate, e l’ho trovato!»

Il cuore di Guido diede un balzo. Aveva cominciato a pensare che quella via crucis sottoterra fosse solo un crudele scherzo del ragazzotto. «Il film?»

«Non tutto. Di sicuro il professore ha ragione, o non è mai stato finito oppure il montato per qualche motivo è andato perso. Ma ho trovato alcune scene, purtroppo senza magnetico da accoppiare, quindi sono mute. Ecco, ci siamo. Qua.»

In un andito particolarmente oscuro stavano impilate delle scatole piuttosto malconce. Da quelle sul ripiano più in alto pendevano strisce di scotch che non appiccicava più, come tanti pipistrelli addormentati nel buio di una grotta.

«L’ho trovata proprio qua. Era un pezzo che qualcuno non veniva qui a cercare qualcosa. O forse il materiale non è mai stato toccato da nessuno, fino a oggi. Ci pensa?»

«Possiamo vederla?»

«La pellicola? Non è qui, l’ho portata su in moviola.»

Guido trattenne a stento l’irritazione. Quel tipo aveva davvero il potere di mandarlo in bestia. Tutto quel giro turistico non richiesto nei sotterranei soffocanti solo per scoprire che
  sarebbero potuti tranquillamente restare al piano di sopra. Sbuffando, fece per riprendere la direzione da cui erano venuti, ma nell’angolo indicato dal ragazzo notò delle valigie di pelle, con attaccate varie
  etichette ingiallite. Per qualche motivo, catturarono la sua attenzione. «Era proprio qua, la scatola?»

«Sì. Ma solo una aveva del materiale del nostro film, le ho controllate tutte.»

«E quelle valigie?»

«Non so, non le ho ancora guardate.»

Obbedendo a un istinto, e prima che il ragazzo riuscisse a impedirglielo, Guido fece scattare con un dito il pulsante dorato della valigia in cima alla pila e sollevò il coperchio polveroso.
  Una foto identica a quella che aveva visto nel vecchio studio di Ferrero, ma senza Ferrero, era posata su un mucchio di carte ingiallite. Riconobbe immediatamente il personaggio ritratto, e anche qui aveva il
  ciak in mano. Sotto spuntavano qualche altra foto, numerose buste, della sottile carta copiativa fittamente dattilografata.

«Ma cosa fa! Qui non si deve toccare niente, questa roba ha quasi mezzo secolo, sono documenti storici, sa?»

«Mi scusi. Però questa foto l’ho già vista, è stata fatta sul set del film. Vede il ciak? Lei che è giovane, di sicuro ha la vista buona e riesce a leggere il titolo.»

L’indignazione del suo interlocutore sbollì d’un colpo, mentre si chinava di scatto sulla valigia. «Incredibile! Che fortuna... Ci avrei sicuramente guardato, prima o poi, ma non
  immaginavo che ci fossero anche dei documenti relativi al film, visto che ne è rimasto così poco.» La fronte del ragazzo splendeva di un rosso acceso, anche in quella penombra. Passò le mani tra i fogli di
  carta accarezzandoli come fossero banconote. «Ma che meraviglia. Con tutto questo ben di Dio sono a posto per la mia tesi. Un film inedito del Ventennio, di cui non si sapeva assolutamente niente, si rende
  conto? Sempre che lei sia proprio sicuro che non le interessa pubblicare...»

«Sicuro. Ma se me lo chiede anche solo un’altra volta mi sa che cambierò idea. Andiamo su, adesso? Però portiamoci dietro la valigia.»

Prima passarono rapidamente in rassegna le altre valigie di cuoio, ma quella aperta casualmente da Guido sembrava l’unica che avesse relazione col film fantasma. Il ragazzo la prese con
  sé dopo averle dato una spolverata con la manica del maglione. Guido rabbrividì. Già non gli sembrava troppo pulito, quel capo d’abbigliamento, e il tipo lo usava proprio come uno straccio da lavare per
  terra.

Una decina di minuti di risalita verso il mondo dei vivi ed entravano finalmente in una piccola stanza occupata quasi interamente da una grande macchina in metallo verdeazzurro, che a
  Guido ricordò vagamente un animale preistorico.

«Ha mai visto una moviola 35 millimetri?» Il ragazzo accese la moviola e, premendo un grosso tasto, riavvolse rumorosamente una pizza, poi la smontò, sistemò l’ultima parte di
  pellicola con gesti sicuri e la fermò con dello scotch. Dopo averla rimessa con cura nella sua custodia, andò a prendere una scatola coperta di scritte indecifrabili in una grafia antiquata e caricò una pizza
  molto più piccola sul piatto di sinistra. Avvolse rapidamente l’inizio del nastro intorno alla bobina di destra.

«È bravo a usare questo coso.»

«Degli anziani montatori sono venuti da Roma per insegnarci a usare le moviole. 16 millimetri e 35 millimetri. Lo sa qual è la prima cosa che hanno fatto fare a noi novellini?» Rise. «Il
  primo giorno, ci hanno messo in mano una pizza da poggiare sullo scaffale. E lo sa che succede quando si prende in mano una pizza? Se non la stringi forte con tutte e due le mani si srotola come le stelle
  filanti di carnevale quando ci soffi in mezzo. Ho passato un’intera notte a riavvolgere la mia. Loro dicono che quello è il battesimo del fuoco, così dopo non ti scordi più come devi maneggiarle.»

«Simpatici. Fascisti anche loro, come il suo professore?» Ma dentro di sé Guido simpatizzava con i montatori romani.

«Ma cosa dice! Non è affatto un fascista, il mio professore!» Il ragazzo spinse una leva metallica e la pellicola cominciò a scorrere. «Le dispiace spegnere la luce della stanza?»

Il rettangolo bianco sulla moviola da sbiadito si fece intensamente luminoso. Una serie di scritte e strani segni cominciò a scorrere velocemente sul piccolo schermo, poi per un lungo
  tratto passò solo della pellicola nera. Fu con un piccolo tuffo al cuore che Guido vide apparire d’un tratto le immagini. Il protagonista, occhi disegnati dalla matita nera come Rodolfo Valentino e caffetano
  esotico lungo fino ai piedi, arringava in posizione un po’ ducesca – petto ridicolmente in fuori e mano sul fianco – degli indigeni neri seminudi, molto riverenti, che facevano delle facce strane. La scena, muta,
  e a velocità innaturale, si svolgeva con uno sfondo di palme poco plausibili, che sembravano appena uscite da un vivaio, e probabilmente era proprio così. La sequenza non era montata, quindi videro in
  successione più o meno la stessa azione in totale, poi il primo piano dell’eroe e infine i piani d’ascolto degli indigeni che non pronunciavano una sola parola. Il regista aveva fatto dei piani strettissimi sui loro
  occhi sgranati, esasperando a bella posta il contrasto tra il bianco degli occhi e la pelle nera.

«Secondo il mio professore, per questo film, come per altri di quel periodo, usarono come comparse dei prigionieri di guerra. Immagino di quella d’Etiopia. Ci pensa? In effetti, personale
  a buon mercato. Ecco, se vuole le faccio vedere le altre scene, sono tre in tutto, ma dell’ultima c’è solo un pezzetto brevissimo.»

L’eroe, questa volta senza caffetano ma in eleganti abiti borghesi, baciò una procace attrice bionda che lacrimava copiosamente – mano leggiadramente posata sulla fronte – forse per
  l’imminente partenza alla volta dell’Africa nera. Infine, sempre l’eroe, in piedi su una roccia di cartapesta, osservava col cannocchiale misteriose lontananze pitturate su un fondale di stoffa.

«Miani era interpretato da Amedeo Nazzari, l’ha riconosciuto? Specializzato in eroi, una specie di Clark Gable autarchico, si potrebbe dire. La protagonista era una bellona di allora,
  Vivi Gioi. Non ha più lavorato dopo la guerra, poverina, dicono che fosse molto ingrassata.»

«Almeno lei aveva avuto di che mangiar bene anche con l’Italia occupata e i razionamenti.»

«Pensi che nel cast, nei panni dell’inglese subdolo e imbroglione che deruba Miani della sua giusta gloria, c’è anche Osvaldo Valenti, che sarà fucilato insieme a Luisa Ferida dai
  partigiani pochi giorni dopo la liberazione. Ha presente?»

Guido fece cenno di no. Conosceva Nazzari, che ricordava in molte avventure amate da ragazzino.

«Il regista, invece, era il dominus degli stabilimenti di Tirrenia, amico personale di Mussolini, che gli aveva dato carta bianca, per poi allegramente giubilarlo decidendo che la
  patria del cinema doveva essere Roma. Fondò Cinecittà e tanti cari saluti all’amico di gioventù.»

Una storia interessante, certo, ma non sembrava avere nulla a che fare con quella che l’aveva portato fin lì. Che poteva farsene, di queste curiosità per cinefili? L’imbarazzante contenuto
  propagandistico del film, e le poche scene sopravvissute, di una bruttezza più che prevedibile, bastavano a spiegare la riluttanza della figlia di Ferrero, che viveva nel mito del genitore, a fornire dettagli sulla
  breve avventura paterna col cinematografo.

Un po’ sconfortato, chiese il permesso di esaminare le carte contenute nella valigia. Cominciava ad aver voglia di tornare a casa e si chiedeva se all’imbocco della Torino-Milano avrebbe
  trovato la stessa coda di quando era arrivato.

Scorse le foto distrattamente, con la mente era in sostanza già in macchina, sulla via del ritorno. Erano in tutto una decina, vi figuravano i protagonisti, ritratti già col trucco di scena, il
  regista a fianco della cinepresa in varie pose e un gruppo sorridente sotto dei pini, forse la troupe al completo. Tra le dita scorreva senza quasi vederli dei telegrammi ingialliti di auguri per il primo ciak, alcune
  lettere ufficiali in una carta quasi impalpabile coperta di timbri blu che dispensavano dall’obbligo militare le maestranze del film – che fortuna insperata in momenti come quello! – molti registri di fogli paga
  con file e file di cifre accanto ai nomi.

Un po’ deluso, lasciò cadere l’ultimo pezzo di carta e sospirò. Ecco una bella gita inutile, ma d’altra parte non c’era mai stato motivo di credere il contrario. Aveva semplicemente seguito
  un pensiero scemo, confidando che, come era successo altre volte, quel pensiero avesse un doppiofondo in cui era nascosta a sua insaputa un’idea intelligente.

E invece no.

«Grazie tante, ora devo proprio andare. Molti auguri per la sua tesi, allora.»

Era già a metà della stanza quando fu attraversato all’improvviso da un pensiero. Tornò precipitosamente sui suoi passi e riprese in mano i libri paga ingialliti, sotto gli occhi stupiti del
  ragazzotto. Prese a scorrerli febbrilmente, mentre il cuore accelerava la sua corsa.

Nomi, nomi.

Nomi, e quindi iniziali.

Non era un nome che era venuto a cercare, cretino che era, aso calzato e vestito? Un nome, anche se non avrebbe potuto spiegare nemmeno per salvarsi la vita perché era venuto a
  cercarlo proprio lì?

Un tuffo al cuore.

Ecco, tra molti altri, il nome di Ferrero.

«Aldo Lorenzo Ferrero, consulente storico, forfettariamente lire...» Continuò a girare le pagine. Quanta gente ci voleva per fare un film, accidenti.

Il suo dito si paralizzò su un nome più lungo degli altri, che infatti sbordava un po’ nella colonna dove erano segnate le date dei pagamenti.

Le lettere partivano normali poi diventavano sempre più piccole, man mano che il ragioniere si accorgeva di doverci far stare cinque parole invece delle solite due.

Eccoti qua, nascosta in questa foresta di nomi e numeri, bella sconosciuta.

Ho già incontrato il tuo fantasma biondo dentro un orologio.

E ora sei qui, che mi guardi da dietro un cancello di lettere piene di ghirigori, scritte in questo corsivo elegante che un tempo tutti imparavano a scuola. Tra altri cento nomi anche loro
  pieni di ghirigori, nessuno però aristocratico come il tuo.

Non eri certo lì per buscare uno stipendio, a meno di sbagliarmi di grosso.

Eppure...

«Mi scusi, ma cosa fa esattamente una segretaria di edizione?»
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La sua faccia pallida è attraversata nel riflesso del vetro da uliveti, antichi casali sui poggi, cipressi sottili come matite che disegnano strade dalle curve dolci, a differenza di quelle di casa sua.

I suoi occhi chiari spariscono invece nella striscia di cielo dello stesso colore.

Sarà un’ora che guarda fuori dal finestrino, da subito dopo il cambio a Firenze. Il regionale si ferma a tutte le stazioni, quasi non fa in tempo a prendere velocità che c’è un’altra stazioncina perfettamente uguale, con l’orologio, la fontanella, gli oleandri ormai sfioriti e l’orto sontuoso del capotreno lungo il binario, nascosto alla vista di tutti da una incannucciata; di tutti tranne i passeggeri del treno, naturalmente, che però non c’è pericolo che gli rubino quella bella uva matura o entrino a cogliere due cavolfiori.

Da quando è tornato, non ha mai preso il treno. A dire la verità, da quando è tornato non è mai uscito dalla sua provincia.

Stazione dopo stazione, Guido continuava a riempirsi gli occhi di colline con i trattori al lavoro che sollevavano nuvole d’oro nella luce del tardo pomeriggio. Il giornale che aveva comprato alla stazione di Santa Maria Novella era rimasto piegato sulle sue ginocchia, si era incantato a guardare il paesaggio.

Rispetto alle sue montagne sembra finta, questa Toscana, copiata da una cartolina: qui l’argento degli ulivi e il verde dei vigneti sono dipinti in due perfetti rettangoli, là pare che i contadini abbiano arato a bella posta un campo, solo per mescolare due diverse tonalità di terra di Siena.

Prima di decidersi a questo viaggio era tornato in biblioteca. Di fronte al leggero soprassalto di contentezza della simpatica bibliotecaria, si era di nuovo sentito in colpa ed era stato per questo più scontroso del solito. Sugli stabilimenti di Pisorno non c’era molto altro da sapere, anche se la storia di come avevano inizialmente dato battaglia a quelli di Torino e di come alla fine avevano dovuto soccombere di fronte alla prepotenza di Cinecittà era abbastanza interessante. Leggendo qui e là, lo aveva intrigato
  l’idea che in quella striscia di pineta, oggi tornata sonnolenta e semideserta, a parte i mesi estivi e gli americani a Camp Darby che festeggiavano il 4 luglio con i fuochi d’artificio, avesse passeggiato la Loren con quelle sue magliette aderentissime e il foulard al collo; o l’idea che prima di lei avessero incantato i passanti prendendo il caffè nei bar del litorale le bellezze un po’ algide di Alida Valli o Doris Duranti, dive dei primi film sonori, o il fisico prestante e il volto nostrano dei vari Nazzari, Girotti, Cervi. Polvere di stelle
  all’italiana. Fatti in casa, come la pasta all’uovo.

Da lì non poteva uscire nulla di utile alla sua indagine, anche se per scrupolo si era appuntato con cura i nomi che aveva incontrato via via: i registi, i finanziatori, il direttore degli stabilimenti.

Più interessante era stata la ricerca sul nome, niente affatto qualsiasi, che aveva scoperto in quel registro: Henrietta Maria Guidobaldi dal Poggio. La sua famiglia, trovata negli appositi almanacchi del Gotha di casa nostra con l’aiuto della gentilissima direttrice della biblioteca, era di antica nobiltà toscana, aveva dato il proprio nome a vini magnifici e cavalli da corsa vincitori di gare internazionali, grande passione, si capiva tra le righe, della mamma inglese di lei. Non era stato difficile reperire una serie di
  notizie intorno alla casata, che tra i suoi vari possedimenti annoverava un vero e proprio castello con annessa tenuta nelle vicinanze di Tirrenia e un palazzo a Pisa, a due passi dalla piazza dei Miracoli. La tenuta dei conti, negli stessi anni in cui il cinema prendeva temporaneamente dimora lì nei pressi, era stata trasformata in una fattoria modello, protagonista, almeno mediatica, della famosa battaglia del grano grazie alle prime mietitrici a strascico d’Italia. Duecento ettari di fascistissimi campi, confinanti con la striscia della
  pineta costiera e sormontati dalle vigne avite sulle colline, anche quelle di proprietà dei Guidobaldi.

Ma era in un giornale d’epoca che la storia di cui seguiva le tracce, come in una reazione chimica, era di colpo precipitata, cristallizzando sul fondo la ricompensa di un’intera settimana passata tra la biblioteca e l’emeroteca, sentendosi un criminale perché il sorriso aperto della bibliotecaria si faceva via via più incerto di fronte alla sua faccia lunga, le risposte a monosillabi, la rapidità, al limite della scortesia, dei suoi saluti a fine giornata.

Ma che poteva farci? Secondo lui, gli uomini fidanzati era bene che tenessero a debita distanza le donne belle e simpatiche, come elementare misura di precauzione; che poi, una volta che era partita l’immaginazione, nella sua esperienza non c’era più niente da fare, il resto seguiva.

La ricompensa per quelle giornate, complicate dalla necessità di evitare una persona che gli piaceva più del dovuto, la trovò in un articolo del Telegrafo – poi diventato Il Tirreno subito dopo la guerra – datato 20 aprile 1943.

Come sempre gli accadeva, le parole avevano fatto fatica a organizzarsi in un significato preciso nella sua mente, perché gli occhi scorrevano l’articolo alla velocità massima cercando il bandolo della notizia, mentre il respiro accelerava annebbiandogli i pensieri.

Si era forzato a tornare su al titolo per ricominciare a leggere con calma.

 

IL MISTERO DELLA SCOMPARSA 

  DELLA CONTESSINA GUIDOBALDI DAL POGGIO

 

«La giovane nobildonna è partita in auto nella mattinata di due giorni fa dal castello paterno e non è più rientrata. Era usa pilotare lei stessa la sua automobile, abitudine non comune per un’esponente del gentil sesso, e si teme purtroppo un grave incidente, anche se non è stato fin qui possibile rintracciare la vettura, né alcun testimone oculare del tragico evento.»

 

Guido era rimasto a lungo immobile a osservare il breve trafiletto, come folgorato di fronte all’inoppugnabile prova che, a dispetto di tutto quello che pensava di se stesso e della scarsa logica degli indizi che aveva seguito, aveva avuto ragione a incaponirsi.

Un brivido interminabile lo aveva percorso rileggendo più e più volte quelle parole sbiadite: il regalo troppo costoso e le iniziali aristocratiche sull’orologio si combinavano chimicamente sotto i suoi occhi con la misteriosa sparizione della contessina.

Esattamente nello stesso anno di quella di Ferrero.

Ora, dalla materia alchemica incandescente che aveva ottenuto miscelando ingredienti a caso, non c’era più modo di tornare ai componenti iniziali.

A questo punto si poteva solo andare avanti.

Era poi tornata a casa la contessina? Era almeno ricomparso il suo cadavere, o la sua macchina, un po’ troppo grossa per svanire nel nulla in una bella mattina di primavera?

Continuando la ricerca, aveva arricchito il suo bottino di altre informazioni. La scomparsa misteriosa aveva per un po’ tenuto banco nei giornali, che non avevano lesinato particolari sulla personalità un po’ troppo intrepida della giovane contessa, pur con il garbo riservato a una nobiltà provvista di grandi mezzi economici e legata a doppio filo con il regime.

Della nobildonna poco più che ventenne si scriveva che si era a sorpresa infatuata della neonata città del cinema sull’Arno e che a tutti i costi, anche contro il parere dei genitori, aveva voluto partecipare alla realizzazione di alcune pellicole. La cosa non aveva dovuto presentare difficoltà, una volta convinto il riottoso genitore, perché le rinomate cantine del padre avevano contribuito a finanziare la costruzione degli stabilimenti di Pisorno, così come avevano fatto le industrie automobilistiche del Nord,
  entrambe evidentemente scommettendo a torto sul grande futuro di quella impresa e, soprattutto, sul favore di Mussolini, che l’aveva appoggiata fin dall’inizio. La contessina, nel suo desiderio di entrare nel mondo del cinema, si era prestata con commendevole umiltà a ricoprire anche incarichi minori sul set e, a dispetto di ciò che sperava la sua famiglia, si era sempre più innamorata di quel mondo. La sua scomparsa lasciava nella più nera disperazione i genitori, essendo la fanciulla figlia unica, e non trovava spiegazione alcuna,
  se non che la sua indole spericolata e un po’ ribelle, non certo la più confacente per una esponente del gentil sesso, per di più di nobile lignaggio, l’avesse tradita facendole prendere un rischio eccessivo nella guida di un mezzo che forse non era in grado di controllare appieno.

Tra i molti aggettivi roboanti della prosa dell’epoca, però, Guido avvertiva una reticenza di fondo, qualcosa che non andava assolutamente detto ma cui il pennivendolo di turno girava in qualche modo intorno, come una mosca su qualcosa di marcio. D’altra parte, i giornali del regime non erano certo liberi di raccontare i fatti così com’erano. In quel ritratto di una giovane donna troppo avventurosa sonnecchiava qualcos’altro, qualcosa che non poteva essere scritto ma cui si poteva in qualche modo
  oscuramente alludere, forse perché il pubblico già ne era in parte a conoscenza.

Era solo una sensazione, ma più leggeva e più se ne convinceva.

Spariti gli articoli sulla vicenda quando era stato chiaro che la contessina non sarebbe ricomparsa, chiusa l’avventura degli stabilimenti con l’occupazione prima tedesca, poi alleata, alla riapertura negli anni ’50 il nome dei Guidobaldi era citato un’ultima volta in relazione alla famosa fattoria modello, che faceva parte di una grande area requisita per darla in concessione all’esercito americano, insieme alla pineta dove erano sorti gli stabilimenti cinematografici e i campi adiacenti, non più fascistissimi e che
  neanche conservavano memoria d’esser stati fascisti, come del resto quasi tutta la popolazione italiana.

Della povera ragazza, non si parlava più.

Tutta la storia era sprofondata nell’oblio, complice probabilmente anche il desiderio di far dimenticare le compromissioni della nobile famiglia toscana col regime che era affondato nel sangue dopo il mostruoso epilogo di Salò. Non sembrava che fosse stato chiesto conto ai Guidobaldi dell’appoggio incondizionato alle iniziative locali del PNF. Probabilmente erano cascati in piedi, come tanti altri, grazie agli appoggi che i loro soldi avevano consentito di ottenere. Come scriveva Guareschi, che aveva sempre
  fatto ridere Guido con le sue avventure padane di Don Camillo e Peppone, dopo l’armistizio anche i gerarchi avevano in una tasca dei pantaloni la tessera del partito fascista e nell’altra una lettera che attestava la loro partecipazione alla Resistenza. I Guidobaldi avevano però dovuto tenere un profilo basso, e di loro per un lungo periodo nei giornali locali non si parlava più.

In un almanacco del Gotha italico recente, però, che non sarebbe mai stato in grado di trovare senza l’aiuto della bibliotecaria, via via meno sorridente ma sempre squisitamente gentile, il nome era riemerso come d’incanto, a distanza di decenni, e con esso anche il castello vicino a Tirrenia, che evidentemente aveva conservato le sue celebri cantine e una buona parte dei suoi vigneti. C’era a quanto pareva un conte imprenditore che, quando non era in giro per il mondo a reclamizzare il suo vino esclusivo,
  risiedeva proprio nell’avito maniero, dove di tanto in tanto dava anche delle grandi feste a sfondo pubblicitario, con invitati del jet set internazionale. Proprio grazie a quelle serate aveva potuto ritrovare traccia dei Guidobaldi.

Un cugino della scomparsa, che aveva ereditato la tenuta in mancanza di eredi diretti?

Un parente più lontano? Certo doveva in qualche modo far parte della famiglia, visto che portava il nome dell’antica casata.

Ma anche un nome di battesimo che fece suonare, assordante, un campanello d’allarme nei segreti labirinti dell’inconscio di Guido.

Un nome che lo aveva obbligato, per la prima volta da quando era tornato nella sua Valle dalla Francia, a entrare in un’agenzia di viaggi e fare un biglietto per Pisa. Che lo aveva sollevato di peso e messo su quel treno, quasi a sua insaputa.

Lorenzo Guidobaldi dal Poggio.

Lorenzo.
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La pensioncina non era granché, uno di quei posti incomprensibilmente tristi dove un’intera famiglia che vorrebbe fare altro si spartisce di malavoglia i compiti dell’ospitalità: la madre in cucina, un figlio sgarbato e quasi muto alla reception, una figlia dall’aria decisamente scocciata che serviva ai tavoli e puliva le stanze. Il padre, in sedia a rotelle, faceva interminabili solitari con le carte in un angolo dell’ingresso, con una copertina sulle gambe. D’altra parte, Guido aveva fatto una dozzina di telefonate proprio per trovare l’albergo più economico della città.

Salendo dietro il ragazzo della reception che sbuffava, Guido compianse una per una le tristissime piante d’appartamento, un vaso per gradino, che languivano lontane dai raggi del sole, nel ronzio del temporizzatore che spegneva tutte le luci sulle scale e nei corridoi dopo un tempo vigliaccamente breve. I termosifoni non erano ancora stati accesi nonostante l’autunno avanzato e anche a lui, abituato ai rigori di inverni innevati, la stanzetta sembrò esageratamente fredda e umida, e l’unica coperta troppo
  leggera. La finestra affacciava sul retro di un qualche edificio molto alto, con buona pace dei paesaggi toscani di cui si era riempito gli occhi durante il viaggio. Due quadri a olio di una bruttezza inconsolabile violentavano le pareti gialline e gli occhi dello stanco avventore.

Sceso a cena con qualche difficoltà – il temporizzatore della lampada in corridoio l’aveva fulminato due volte, lasciandolo immerso in un buio pesto da cui era uscito tastando le pareti come un cieco, temendo a ogni passo di sparare i vasi giù per le scale con un calcio – non aveva parlato con nessuno.

Non che ci fosse questa gran folla nella sala inutilmente grande e ingombra di mobili in stili diversi e sedie spaiate: una coppia di mezza età a un tavolo un po’ lontano, nella penombra, un’anziana signora con i capelli azzurri, sola come lui, e più distante un gruppo di quattro amiche, unica fonte di voci allegre e qualche risata, giusto dietro un grande acquario dove due aragoste con le chele chiuse da nastro adesivo lo guardavano con piccoli occhi accusatori. La fettina di carne era insipida e i fagiolini troppo
  cotti avevano il filo, ma doveva ammettere che anche la sua ordinazione minimalista aveva contribuito alla cena poco entusiasmante.

Aveva cercato un paio di volte di attaccare bottone con la giovane cameriera per ottenere qualche informazione sulla persona che era lo scopo del suo viaggio, ma senza successo.

Con il cuore nelle scarpe, stava ormai preparandosi a risalire in camera quando gli si avvicinò la cuoca di mezza età con una coppetta di gelato in mano, i capelli corti tinti di un rosso tiziano che tendeva al viola e il rossetto dello stesso colore. «Anche se è a dieta, deve assolutamente assaggiare la nostra crema allo zabaione, il gelato è la nostra specialità. Offre la casa.»

La faccia era segnata dai dispiaceri, ma almeno gli occhi nocciola erano vivaci nelle pesanti occhiaie scure, a differenza di quelli del resto della famiglia. L’accento, quello, era tipicamente toscano, con le C aspirate che a Guido facevano molta simpatia.

«Grazie. Non sono a dieta, comunque.»

«Ah, no? Mi sembrava... Perché allora non ha ordinato quasi nulla da mangiare? Fettina e fagiolini, una malinconia. Nemmeno un primo, che qui noi si fa la pasta fatta in casa.»

«Grazie del suggerimento. Prenderò un primo domani a pranzo, allora.»

«Si ferma anche domani?»

«Vado via nel pomeriggio. Pensavo di prendere un treno di notte per Torino.»

«Ah, sì, l’avevo notato, il suo accento.» Rise rovesciando la testa all’indietro, in un fuoco fucsia di capelli e rossetto. «Cosa è venuto a fare da noi a Pisa?»

«Be’, ecco, dovrei incontrare una persona. Lei per caso conosce il conte Guidobaldi che abita proprio nella piazzetta qui dietro?»

«E come no? Il suo palazzo affaccia dove c’ho la camera da letto io. Noi s’abita proprio qui nell’albergo, al quarto piano.»

«Ecco io... non è che lo conosca. Dovrei però riuscire a parlargli di una certa questione...»

«Ah, non è mica difficile. Il conte tutte le mattine fa colazione al bar Donati, giusto qua all’angolo. Se domani è una bella giornata lo trova che legge il giornale al tavolino, lui finisce che si prende anche due o tre caffè finché non l’ha letto tutto. Beato lui che non deve mica correre dalle sei del mattino come me. Non si preoccupi, l’è una persona proprio alla mano, gentilissimo, non manca mai di salutare, anche se con tutti i soldi che ha potrebbe infischiarsene di tutto e di tutti. Com’era la crema?»

«Buonissima. Davvero.»

«La faccio a regola d’arte, ci tengo. Non sa quante uova ci vanno! Era una ricetta di mia nonna, e io c’ho avuto la pensata di ghiacciarla per farci il gelato. Vengono da tutta Pisa e anche da fuori per mangiarlo.»

Dopo una nottataccia in cui s’era rigirato per ore senza dormire nei lenzuoli gelidi e nei suoi pensieri ingarbugliati, Guido si fece una doccia lampo, perché l’acqua aveva l’antipatica propensione a raffreddarsi e poi ridiventare bollente di colpo, e uscì prestissimo per appostarsi di fronte al palazzo Guidobaldi.

Si sentiva ridicolo, ma c’era poco da fare, un’idea migliore non gli era venuta.

La piazzetta era molto piccola, e il palazzo risultava imponente; la facciata disseminata di epigrafi e marmi antichi si impennava verticale fino a dei merli di pietra bianchi e freddi contro l’azzurro pallido dell’alba. Due bifore con esili colonnine a tortiglione ricordavano che il palazzo aveva sfidato diversi secoli, ma contemporaneamente svelavano il suo aspetto domestico e vissuto, perché dietro i vetri, su una pila disordinata di libri e giornali, stava acciambellato un grosso gatto grigio accanto a una brocca e a
  un vaso con un’orchidea senza fiori.

Appoggiato a uno spigolo del palazzo di fronte, Guido vide accendersi i vetri e le pietre consumate dal tempo prima del rosa dell’alba, poi del giallo del sole che si alzava dietro i tetti alle sue spalle. Le gambe gli diventarono di legno nella lunga attesa, e ogni tanto faceva qualche passo, strofinandosi le cosce intorpidite. Aveva esagerato a mettersi là di fronte così presto.

Quando finalmente il bar aprì, si precipitò a prendere un caffè ristretto e, con malcelata sorpresa del barista, rientrò due volte a ordinarne un altro a distanza di mezz’ora.

Ma perché diavolo non aveva pensato a chiedere a che ora il conte era solito bere il suo stramaledetto caffè?

Quando ormai credeva che le gambe non avrebbero retto ancora per molto, nell’enorme portone di legno antico si ritagliò un rettangolo più piccolo e apparve nella penombra della piccola porta una figura maschile. Quando l’uomo uscì alla luce, Guido quasi si strozzò con la sua stessa saliva.

Di fronte a lui, in un elegante cappotto color carta da zucchero perfettamente in tinta con gli occhi di un azzurro molto intenso, era comparso Aldo Lorenzo Ferrero redivivo.

Né più né meno.

Sulla faccia, a dire la verità un po’ più grassoccia, del conte, era scritta a chiare lettere tutta la storia, come in un libro aperto.

A Guido girava la testa, al punto che dovette appoggiarsi per un attimo al muro.

L’idea che, tirando il filo rosso di un delitto che forse nemmeno era mai stato commesso, avesse inavvertitamente svelato un disegno nascosto nella trama delle esistenze di molte persone, mostrandone tutti i nodi e gli intrecci, gli dava le vertigini.

Sapevano Lelia e Carla di quel fratello segreto e lo tenevano nascosto da quarant’anni? O nella loro incredibile casa-museo di Torino erano completamente all’oscuro dell’esistenza di quest’uomo, ritratto vivente del padre? Lo aveva scoperto forse solo Carla, che aveva vissuto una vita molto meno ritirata della sorella maggiore, ed era quella la verità scomoda che cercava a tutti i costi di tenere nascosta?

Dopo un attimo di straniamento Guido seguì il signore elegante fino a un’edicola e poi di nuovo al bar Donati, dove, nonostante l’aria frizzante della mattina, l’uomo si sedette a un tavolino al sole con una tazzina di caffè fumante e un cornetto davanti, e aprì il giornale con aria soddisfatta.

DNA nordico, pensò Guido, perché faceva freddo e seduto lì fuori c’era solo lui.

Subito. Doveva provare subito, o di sicuro non avrebbe più trovato il coraggio.

«Ehm. Mi scusi.»

Il conte alzò degli occhi interrogativi dalla prima pagina del quotidiano. La sfumatura di azzurro pervinca era esattamente uguale a quella degli occhi di Carla, alla quale, a dire la verità, somigliava in modo toccante.

E lui sapeva di avere una sorella, anzi due?

Ma, domanda ancora più scottante, era il caso che lo venisse a sapere così, da uno sconosciuto, dopo aver magari vissuto metà della sua vita senza averne il minimo sospetto? I brividi che in rapida sequenza pugnalavano Guido all’altezza della nuca non avevano certo a che vedere con la temperatura.

«Mi spiace disturbarla... a colazione.»

Gli occhi lentamente si fecero più freddi di fronte al suo imbarazzo.

«Vede, io sarei venuto qui per parlarle... so che la cosa le parrà molto strana... di sua madre.»

Gli occhi assunsero di colpo una temperatura polare. «Di mia madre, dice. Non vedo come... Comunque, lei mi scuserà, ma non so chi lei sia e le confesso che non ho nessun desiderio di parlare di mia madre con uno sconosciuto. Mi comprenderà, ne sono sicuro.» Abbozzò una smorfia di sorriso e gli occhi glaciali tornarono ad abbassarsi sui titoli.

«Mi dispiace molto disturbarla, mi creda. Ma ho proprio bisogno di chiederle...»

Il giornale venne sbattuto di colpo sullo spigolo del tavolo come una dichiarazione di guerra. «Gentile signore.» La voce era adesso più fredda degli occhi. «Come credo di averle già detto, mia madre non è per me un argomento di conversazione con estranei. Se lei insiste a disturbarmi, mi vedrò costretto a rinunciare alla mia colazione e a tornarmene a casa, e le confesso che lo troverei molto seccante.»

«È che, vede, io forse so qualcosa che...»

La voce del conte, che aveva provato a riprendere in mano il suo giornale, si abbassò di colpo fino a un sibilo, la faccia accesa di rabbia. «Lei sarà senz’altro informato, visto che viene qui a bella posta per parlarne, che ho passato una vita intera a cercare di far dimenticare agli altri chi era mia madre, pace all’anima sua.» Si diede una rapida occhiata intorno, constatando che non c’era nessuno nelle vicinanze del tavolino. «Non mi interessa niente di quello che lei può avere da dirmi. Io non ricordo nemmeno il
  suo viso, in compenso però tutti hanno sempre tenuto a ricordarmi che la mamma non solo non era sposata, ma che un babbo non s’era mai fatto vivo, né prima né dopo la sua bizzarra sparizione.»

Guido pensò che il rosso mattone delle sue guance sbarbate era leggermente preoccupante. «No, ma io...»

L’altro fece un gesto secco con la mano per zittirlo. «Come vede, ne parlo apertamente. Non mi nascondo dietro un dito, io. Credo di aver dimostrato a tutti quelli che mi parlavano dietro che tocca accettare gli inviti anche del figliolo di una buona donna se quello si è ricomprato mezza provincia. Ora son tutti lì a fare la fila per essere invitati alle mie feste, e nessuno sembra più pensare che sia un problema se porto il cognome da ragazza di mia madre. Questo perché era un fior di cognome, e non quello di una
  povera diavola qualunque, s’intende. E adesso, se non sono stato abbastanza chiaro, la invito cortesemente a togliersi dai piedi. E la informo che, se non lo farà immediatamente, prenderò provvedimenti.»

Guido, un po’ stordito da quell’assalto all’arma bianca, non riuscì a trovare altre parole e se ne restò lì, le lunghe braccia abbandonate e l’aria di un cane bastonato forte.

«Mi ha sentito? O vuole proprio costringermi a lasciare qui il mio caffè a freddarsi per andarla a denunciare ai carabinieri per molestie? La caserma è proprio qui dietro l’angolo, e il
  maresciallo è sempre nella lista degli invitati alle feste su al castello. Non ne manca una.»

«No, mi scusi, ha ragione, vado.»

Si pescò goffamente in tasca e dopo una breve lotta estrasse un rettangolo di carta ritagliato da un giornale con una foto di Ferrero vestito da esploratore, pubblicata poco dopo il
  ritrovamento del suo cadavere. Con una matita, pescata per puro miracolo da un’altra tasca, scribacchiò su un lato il suo numero di telefono, poi la posò accanto al caffè, infilando un lembo sotto il piattino
  perché non se ne volasse via. Il conte balzò in piedi minaccioso, la sedia cadde fragorosamente all’indietro sul selciato della piazzetta, con la coda dell’occhio Guido vide che dal bar qualcuno aveva sentito il
  rumore e si sporgeva curioso.

«Ecco... vado. Volevo solo dirle che forse suo papà si sarebbe anche fatto vivo, ma non ha proprio potuto.»

L’altro era rimasto immobile, freddo di furia, e a Guido non restò che girarsi e andarsene, senza nemmeno vedere se il conte prendeva in mano il ritaglio di giornale, se gli dava
  un’occhiata o invece lo appallottolava e lo gettava via.
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Da Pisa a Roma. Un’odissea.

Ma che gli era venuto in mente?

Pareva che le Ferrovie dello Stato avessero giudicato quel tragitto illegale o immorale, comunque impossibile.

Tutto perché a lui era sembrato sciocco tornare indietro fino a Firenze e prendere da lì un treno per la capitale. Una decisione avventata, che gli era costata ore di natiche indolenzite sulle panche di legno modello Far West di regionali-lumaca. Ora il treno filava in vista della costa, ma Roma era ancora lontana: da un lato il nastro azzurro cupo dove un gigantesco sole arancione si preparava a tuffarsi, dall’altro una striscia polverosa di Maremma, dove radi lecci proiettavano ombre già lunghe sui cespugli bassi.
  Il vagone era pieno di vento e rumore e aromi pungenti di mirto e rosmarino, per via di un finestrino che non stava su in nessun modo.

Marta ci sarebbe rimasta male, all’idea che dopo aver sempre fatto il difficile di fronte ai suoi inviti ora all’improvviso viaggiava per tutta Italia così, decidendolo su due piedi.

Meglio non dirle niente, forse? Meglio senz’altro.

Tanto avrebbe ripreso un treno a mezzanotte per Torino, in modo da essere di nuovo a casa nella mattinata del giorno successivo.

La decisione, di cui non si capacitava lui stesso, di proseguire un viaggio tanto sconclusionato e assurdo, era venuta fuori dallo shock di quel volto parlante al di sopra dei vapori di un caffè, in una piazza deserta di Pisa: la storia che era iniziata qualche settimana prima in alta quota come un ruscello di montagna di fronte a un orologio d’oro lo trascinava ormai con sé, affluente dopo affluente, fino a formare un grande fiume, grigio e impetuoso come la Dora Baltea. E ora, inaspettatamente, quel fiume aveva
  preso la via dell’Italia centrale.

Era bastato acquistare un secchiello di gettoni al bar della stazione per verificare che il direttore degli stabilimenti di Pisorno al tempo della guerra (uno dei primi nomi sulla lista che aveva stilato in biblioteca) era un pacifico signore anziano che viveva in un quartiere un po’ periferico di Roma, e per farsi dare un appuntamento da una voce un po’ stupefatta ma molto gentile, condita da un forte accento emiliano.

E fu lo stesso accento emiliano a invitarlo a entrare, anche se alla porta era venuta ad aprire la moglie, capelli azzurri freschi di parrucchiere e una piega un po’ amara della bocca. Aveva un grembiule a fiori infarinato e un buon profumo di pasta all’uovo fatta in casa. Passando in salotto, Guido lanciò un’occhiata curiosa a una tavola di legno in cucina dove a ogni evidenza la signora stava tirando una sfoglia che pareva d’oro puro. L’appartamento, al secondo piano di una palazzina di recente costruzione, era
  spoglio ma luminoso. La signora aveva aperto un armadio nell’ingresso per appendere la sua giacca e, riflesso nello specchio interno all’anta, era comparso un signore in poltrona che doveva trovarsi oltre la porta a vetri. I loro occhi si erano incrociati e l’uomo aveva sorriso.

«Ha trovato l’indirizzo facilmente?»

«Sì, sì.»

Non esattamente. Dalla stazione Termini aveva preso tre autobus e, per stabilire quale dovesse essere il primo, un assembramento di autisti con i caffè nei bicchierini di plastica aveva discusso con calore dopo aver abbandonato gli automezzi, già pieni di gente inferocita, a un ritardo inevitabile e certo come la morte. Incredibilmente, l’autista del secondo autobus a metà del percorso era sceso a una fermata ed era risalito con un oggetto alieno dopo un paio di minuti. Maritozzo, così la vecchietta che aveva
  conficcato il suo enorme carrello della spesa nello stinco destro di Guido aveva chiamato quella specie di panino lucido e gonfio riempito di panna montata, che sorrideva oscenamente ai poveri passeggeri accatastati nell’autobus. Confusamente, nei vetri sporchi aveva visto sfilare poderosi muri romani e larghi ombrelli verdissimi, i famosi pini di Roma, contro un cielo così azzurro da sembrare finto. Ma non era riuscito ad apprezzare nulla di tutta quella grande bellezza nella convinzione, per fortuna rivelatasi erronea, che di lì a
  qualche istante l’autobus sarebbe stato coinvolto in un incidente mortale con uno di quei motorini che apparivano dal nulla o con una macchina che si apriva un varco nel traffico a suon di clacson, gesti intimidatori e duelli di sguardi. Anche l’autista, che reggeva il volante e il maritozzo già addentato con la mano destra, utilizzava l’altro braccio, sporto fuori dal finestrino, per mandare messaggi piuttosto espliciti agli altri automobilisti, con un’occasionale fioritura di corna, quando non di gesti peggiori.

Quando credeva di essere alla fine dell’odissea, si era informato timidamente sulla fermata cui doveva scendere, ma l’autista l’aveva fulminato: «A via della Magliana? Annamo bene, ma che è nato la notte della sgrullata? E so’ quattr’anni che la linea è deviata, là nun se ferma mica, stanno a fa i lavori de la metro. Doveva cambià prima e pijà il 394... Mo’ je tocca scenne qua e annà a piedi, sennò quanno ariva...»

Impietosito, gli aveva aperto al semaforo, senza neanche aspettare la fermata successiva. Un gesto di carità cristiana. A Biella probabilmente un autista dell’ATAP non l’avrebbe fatto nemmeno se Guido si fosse dato fuoco con la benzina durante il tragitto. Però magari l’autobus l’avrebbe portato dove doveva andare. Due diversi approcci per uno stesso problema: quelle che chiamiamo differenze culturali. Gli sarebbe piaciuto essere uno scienziato e perdere del tempo a calcolare se la gente arrivava più
  facilmente a destinazione con la precisione rigida del calvinismo piemontese o il fai da te, condito con un po’ di empatia, di questa Roma così mediorientale.

Una volta sceso fortunosamente in mezzo all’incrocio senza farsi travolgere, aveva dovuto chiedere a sei persone diverse per trovare la via. Tutte molto amichevoli, ma in sostanziale disaccordo sulla direzione da prendere.

Ecco la risposta, non ci voleva uno scienziato: meglio il Piemonte se si doveva davvero andare da qualche parte, Roma era buona per vagabondare se non avevi niente di meglio da fare. Evidentemente spossata dai troppi secoli al centro dell’attenzione del mondo, la città eterna si lasciava andare dolcemente alla deriva, chiedendo solo la carità di poter piegare il maleficio di quella vita immortale e spegnersi in un angolo dimenticato della storia, con buona pace dei suoi archi di trionfo e delle sue cupole.

«Venga, venga pure. Le dà fastidio se lasciamo il televisore acceso? Abbasso il volume.» Con dei bei capelli color della neve e un plaid rosso sulle gambe, un signore dagli occhi ingannevolmente miti dietro grandi occhiali quadrati se ne stava comodamente sprofondato in una grande bergère, i piedi su un pouf dello stesso velluto, di fronte al Giro d’Italia.

«No, no, par carità, piace anche a me il ciclismo. Ma com’è che guarda il Giro in questa stagione? Non ce n’è mica, gare.»

«Io me lo guardo sempre, il ciclismo, e siccome mi piace molto, me lo faccio registrare da mio nipote e poi mi riguardo le tappe più belle. Mi fa compagnia, ora che non esco più. Guardo tutto lo sport che danno in televisione: il calcio, il tennis, l’atletica. Sa, anche se adesso non si direbbe, sono stato anch’io uno sportivo. Correvo.»

«Ah, se è per questo, pure io guardo solo lo sport, quando sono a casa. Cosa correva?»

«Gli 800.»

«Mi sono sempre piaciuti, gli 800. Questa mezza misura un po’ eroica...»

«Sì, una bella fatica. Ero nella Virtus Bologna. A quei tempi era la squadra di atletica più importante d’Italia. Vinsi il titolo italiano nel 1928. O era nel 1930? Elsa, era il 1930?»

«Ma che ne so, Mario? Non ricordo mica tutte le tue gare.»

La voce era giunta dalla cucina, un po’ stizzita. Nella semplicità vagamente fredda di quel soggiorno che, oltre alle due poltrone e il mobile TV, ospitava solo un tavolo da pranzo rotondo circondato di sedie e una classica servante sormontata da uno specchio, non c’era traccia di coppe o medaglie.

Il padrone di casa, evidentemente un osservatore molto acuto, colse il suo sguardo che scorreva sulle pareti spoglie. «Le coppe le tengo di là nel mio studio, e con le medaglie d’oro invece ho fatto due braccialetti, uno per mia figlia e uno per mia nuora. Non serve mica star lì a rimirarsele, le pare? E la voglia di correre mi è passata da un pezzo. Però, visto che mi ha detto che ama lo sport, se mi dà quella cartellina le faccio vedere una foto.»

Guido seguì la direzione che gli indicava la sua mano bianca e liscia, segnata da vene quasi blu. Si trattava di una ribaltina giusto di fianco alla poltrona. Gli venne il dubbio che il vecchio signore non potesse muoversi, e anche stavolta l’altro sembrò leggergli nella mente, e un luccichio di divertimento comparve sotto due sopracciglia insolitamente scure e folte.

«Non sono paralitico, ma siccome come le dicevo ho corso abbastanza nella mia vita, ora preferisco riposarmi. Almeno questo vantaggio, visto che ormai son prigioniero qui dentro.» La sua risata era simpatica, come la sua faccia.

«Mario! Che devo fare con la minestra? La devo buttare la pastina o aspetto?» La voce, un po’ tesa, proveniva sempre dalla cucina lì a fianco, e scatenò una reazione imprevedibile nel marito, fin lì così dolce.

«Elsa, ma che diamine! Non vedi che son qui a parlare con il nostro ospite? Sta’ pur tranquilla un momento! Ceniamo tra un po’, non viene mica giù il mondo!» Aveva gridato, ma l’uomo tornò immediatamente alla sua espressione da angelo con gli occhiali, come se non si fosse nemmeno accorto di aver appena dato in escandescenze con la moglie.

Dalla cucina provenivano rimostranze e brontolii che lui non sembrò udire, mentre Guido sospettava che non fosse affatto diventato duro d’orecchi con l’età. Sceglieva di non sentire, come sceglieva di non camminare.

Intanto aveva aperto la cartellina e tirò fuori un vecchio ritaglio in cui lo si vedeva, poco più che ventenne, tagliare il traguardo con una smorfia di sofferenza sulla faccia. «Ecco, guardi qua. Alla partenza quello dietro di me mi aveva strappato via un pezzo di calcagno con la scarpetta chiodata. Ci pensa? Un dolore che non le dico, ma non mi sono mica fermato. È stata la medaglia più bella. Molto meglio della tabacchiera d’argento con le iniziali del duce che ho preso alle universiadi dell’Asse. Non l’ho più
  quella, l’ho regalata a mio figlio, mi pare.»

«E dallo sport al cinema, come c’è arrivato?»

«Ah, quello... Ho fatto tante cose, nella vita, sa? Ho gestito un bar di Bologna, sono stato amministratore di un grande quotidiano, ho organizzato tour di cantanti italiani in Giappone... Non so dirle, mi capitavano delle occasioni, avevo tanti amici, mi piaceva cambiare. A Tirrenia, ho vissuto un bel periodo, ma ho preso anche la più grande bagnata della mia vita.»

«Cioè?»

«Dirigevo gli stabilimenti cinematografici e decisi a un certo punto di produrre anch’io una commedia. Ci misi tutti i miei soldi fino all’ultima lira perché aveva gli ingredienti giusti, ed ero più che sicuro che sarebbe stata un successo: gli attori, la storia leggera... La gente aveva proprio bisogno di svagarsi, in quel periodo. Solo che scelsi male l’anno: il 1943; le dice qualcosa?» Rise di nuovo, senza nessuna amarezza. «Ci pensa? Proprio l’anno giusto. Tutta la città canta, si chiamava il film. Altro che cantare! Il
  film non uscì neanche nelle sale. E siccome non mi andava di lasciare debiti in giro, ho continuato a pagare per quasi tutta la mia vita. E lavorare, ho lavorato eccome! Ma più che altro per ripianare i debiti.» Anche il suo sorriso non aveva niente di amaro: gli disegnava una serie di pieghe intorno alla bocca, segno evidente che nella vita non aveva mai perso l’abitudine di sorridere. Il che, data la storia che aveva appena raccontato, a Guido sembrava notevole.

L’anziano signore in poltrona aveva i capelli più bianchi e più folti che avesse mai visto, e pareva proprio aver fatto completamente pace con la vita, con il contrappasso di una poltrona davanti al Giro d’Italia dopo una vita di viaggi e avventure imprenditoriali. Se si eccettuava forse il rissoso rapporto con la sua non troppo dolce metà.

«Ma lei voleva sapere delle Sorgenti del Nilo, mi ha detto al telefono.»

«Sì, in effetti mi interessa molto la storia di quel film.»

Gli occhi intelligenti sotto le sopracciglia scure, che contrastavano curiosamente con la chioma candida, si velarono appena. «Non che sia molto fiero di quei filmacci là, ma cosa vuole, se volevo mandare avanti gli stabilimenti allora non c’era mica tanta scelta, bisognava farli. Per via del mio lavoro a Tirrenia potei anche evitare di essere richiamato. Erano tempi difficili... Non che io fossi fascista, però. O peggio. Quello proprio no. Presi anche in casa una bimba che aveva il papà ebreo, un professore che stava
  pure nel CLN, pensi, ed era dovuto entrare in clandestinità. Mia moglie l’ha cresciuta come se fosse sua, tanto che quando il padre se l’è ripresa, dopo la guerra, ci ha quasi fatto una malattia. Non glielo dico per far bella figura, ma per farle capire che io con certe idee non andavo mica d’accordo. Ma toccava attaccare l’asino dove voleva il padrone. Non si scherzava mica, con quelli là.»

«E quel film però, Le sorgenti del Nilo, non si finì mai?»

«No, infatti. Ci fu un grosso problema con le comparse, i neri, sa? Erano prigionieri di guerra, ma ci fu una grana, due riuscirono a scappare e allora se li caricarono di nuovo tutti su un treno per riportarli nel campo di prigionia in Abruzzo. Provammo a smuovere delle conoscenze ma intanto il tempo passava, sa, la burocrazia è sempre la stessa, da che mondo è mondo, e noi avevamo tutta la troupe a libro paga, alla fine la produzione decise di sospendere il film. Era tutto ambientato in Africa, non si poteva
  far niente senza le comparse. Meglio così, dico io. Un filmaccio di meno. Gli sceneggiatori, dei poveri cristi anche loro, erano costretti a inzeppare ogni scena di battute contro gli inglesi e di commenti razzisti.» Sospirò. «Non me lo dica, lo so bene che portiamo tutti delle responsabilità, per non aver trovato il coraggio di dire di no. Allora però mi sembrava normale, avevo i miei progetti, il mio film da fare, gli investimenti, la mia famiglia... Sembrava il prezzo da pagare per vivere, capisce?»

«La capisco. Mica lo so che avrei fatto io in una situazione come quella.»

«Certo, dopo, ripensandoci, uno un po’ ci si vergogna. Come diceva don Milani? Un fascista e dieci qualunquisti fanno undici fascisti. Ma molto spesso uno le capisce dopo, certe cose, la vita mica ha un copione, che puoi dare un’occhiata qualche pagina avanti; sei già troppo impegnato ad arrivare alla sera... Certo, ci sono quelli che hanno il dono di essere più lucidi, ma sono una minoranza.»

«E poi, se ha aiutato quella ragazza, quella di cui mi diceva, almeno quello è un pensiero confortante, no?»

«Sì, sì. Ma se è per quello ha fatto più mia moglie per lei. Io si figuri che, nel tentativo di portare la mia famiglia al sicuro, son riuscito a farci passare sopra la linea gotica tre volte. Li ho
  portati in campagna e ci è venuto dentro casa un comando tedesco. Un giorno mio figlio Carlo, che aveva cinque anni, torna a casa con suo cugino, tutti contenti, che avevano raccolto schegge di granate in
  quantità. E mia mamma, terrorizzata, gliele leva di mano e dove le mette? In fila sopra il camino acceso! A Firenze poi siamo sfollati giusto in tempo per finire sotto i bombardamenti. Mio figlio piccolo,
  sempre lui, poverino, si è svegliato sotto una coperta di vetri rotti, che ci è voluta un’ora a liberarlo. Come le dicevo, erano tempi complicati, uno pensava di prendere la decisione più giusta e invece... Ma
  parliamo del film, che le sto facendo perdere tempo. Cosa voleva sapere?»

«Di Aldo Lorenzo Ferrero.»

«Ah, certo, me lo ricordo, Ferrero. Piemontese, come lei. Ma molto diverso. Un po’ un trombone, le dirò, senza offesa.» Guido sorrise. Gli stava sempre più simpatico, l’anziano ex
  direttore degli stabilimenti, ma fuori della grande finestra già calava la sera con gli incredibili colori del tramonto romano, dei rossi e porpora cardinalizi che sembravano annunciare la fine del mondo, ed era
  arrivato il momento di ottenere qualche informazione in più e lasciare che la povera signora potesse preparare la cena. Proprio in quel momento si aprì d’un colpo la porta del soggiorno.

«Ah, scusa, nonno, non sapevo che eri con qualcuno.» Una ragazza bionda, che ricordava un po’ i lineamenti della moglie di Mario, ma con un accento decisamente romano. «Nonno,
  io vado, ci vediamo dopo.»

«Non saluti neanche il signore?»

«Sì, scusa, è che... Buonasera.» La ragazza arrossì, cominciò ad arretrare e inciampò in un tavolino basso.

«Oh, ben ben ben! Non vieni nemmeno a dare un bacio a tuo nonno?»

Guido sentì un piccolo moto di impazienza. Non poteva perdere il treno di mezzanotte per Torino, non aveva nemmeno i soldi per un albergo.

La ragazza, avvampando, si fece avanti di nuovo e si chinò sulla poltrona. «Ho il rossetto, nonno!» Ma gli stampò lo stesso un bacio con lo schiocco sulla guancia e poi provò a pulire il
  disastro con il dito.

«Non mi piace mica quella riga con la matita fuori dal contorno delle labbra. Ti sta male. Hai già una bella bocca, non te la devi fare più grande.»

Guido guardò la faccia imbronciata della nipote bionda, stupito della competenza del nonno in materia di cosmetici. Tradiva una sua particolare sensibilità, o forse una vasta platea di
  conoscenze femminili?

«È bravissima a scuola, mia nipote. Se mi passi il portafogli, cocca, gli faccio vedere la tua pagella.»

«Nonno!» La ragazza si diede goffamente alla fuga inciampando di nuovo in una zampa della poltrona e poi tirandosi dietro la porta a vetri con un botto che rischiò di mandarla in
  frantumi. Si sentirono le sue scuse e la voce concitata della nonna, di là.

«Diceva?»

«Che mia nipote aveva tutti nove al liceo. Ora va all’università e ha tutti trenta e lode. Ne ho sei di nipoti, tutti bravi. Vuole vederla la sua ultima pagella? Ho una fotocopia nel
  portafogli.»

«Ah, grazie... non voglio sembrarle sgarbato ma... non ho più molto tempo, dovrei prendere un treno stasera e con gli autobus romani c’è da impazzire...»

«Ha ragione, ha ragione.»

«Mi scusi, neh, se mi comporto da zotico, ma se perdo il treno mi sparo, non saprei nemmeno dove andare a dormire. Mi può raccontare qualcosa di Ferrero e... come dire... di una
  giovane donna toscana, anzi, nobildonna, che si era messa a fare la segretaria d’edizione? Una storia molto particolare, se ne ricorda?»

«Certo che mi ricordo. Quei due si erano incontrati proprio sul set di quel film e non ci avevano messo molto, si erano piaciuti dal primo momento. Erano un po’ i beniamini della troupe,
  così belli e innamorati tutti e due. Lei aveva meno della metà dei suoi anni.»

«Ma lo sapevate che lui era sposato?»

«Sa, nel mondo del cinema nessuno si scandalizzava troppo. Quando si fa un film per due, tre mesi è come se ci si facesse per un po’ una nuova famiglia, perché si lavora anche dodici ore
  al giorno e si mangia e si dorme col resto della troupe, dimenticando un po’ quelli a casa. A me piaceva molto lei, una bellissima ragazza vivace, intelligente. Lui un po’ meno.»

«Ma Ferrero era spesso sul set?»

«Come no? Dopo che si erano messi insieme, molto più del necessario. In fondo era solo il consulente storico, non è che servisse a molto per le riprese. Ma il regista era un gran trombone
  pure lui, si piccava di voler fare una ricostruzione accurata.» Sbottò in un’altra risata contagiosa. «Capirà, accurata: l’Africa equatoriale rifatta in una pineta toscana con le piante tropicali fatte portare lì dai
  vivai di Pistoia. E un trattorino per portare la sabbia dalla spiaggia, che faceva su e giù tutto il giorno perché c’era vento, e più ne portava e più volava via... Altro che dune del deserto. Le palme in vaso poi
  erano una voce di spesa quasi pari alle star del film, si immagini un po’.»

«E accadde qualcosa, che lei ricordi, che può essere messo in relazione con la scomparsa della contessina e di Ferrero?»

L’anziano signore, già pallido di suo, si fece di colpo più bianco. «Perché, anche Ferrero è scomparso?»

«Non lo sapeva?»

«No. Non credo che nessuno abbia tenuto i contatti con lui dopo che il film s’interruppe. Tranne la contessina immagino, ma non so per certo neanche quello. Certo, quando lei sparì fu
  un brutto colpo per tutti noi, era una creatura giovane e bella e sul set dei film dove aveva lavorato le volevano tutti bene; non si dava minimamente delle arie e aveva voluto imparare il mestiere per davvero,
  lo faceva con grande serietà, nonostante fosse così ricca e non ne avesse certo bisogno, si era davvero innamorata del cinema.»

«Quando è sparita stava lavorando?»

«Sì. A un altro film di propaganda, se possibile ancora più brutto di quello su Miani. Non mi ricordo più il titolo. Quello lo finirono ma non ho mai sentito che l’abbiano distribuito. Si
  saranno vergognati, era un film contro gli ebrei e comunque ormai la guerra stava per finire. Sa, quei film sull’italica gloria, gli antichi romani e così via erano proprio ridicoli, e per questo uno li poteva fare
  pensando in fondo che c’è di male, ma a un certo punto le cose cominciarono a svelare il loro vero volto, e si capì che non c’era poi molto da ridere. Credo che molti che non facevano politica all’inizio, il
  fascismo li abbia fregati così: pensavano che era ridicolo vestire i figli da balilla e scendere a fare le marce, ma lo facevano per quieto vivere, e se la ridevano nel chiuso delle loro case dei filmati del Luce dove
  Mussolini a torso nudo mieteva il grano, senza accorgersi che quello che stava succedendo era sì ridicolo, ma purtroppo anche tragico. E a forza di ridere sotto i baffi ci siamo ritrovati con la guerra e con la
  razzia del 16 ottobre al ghetto di Roma. Sa che i camion con quella povera gente rimasero fermi due giorni all’angolo di piazza Argentina e nessuno fece niente? Neanche il papa. A quel punto si era capito da
  un pezzo che c’era solo da piangere, ma era troppo tardi. È una colpa che portiamo tutti, noi di quella generazione, anche se gli italiani hanno la memoria molto corta.» Sospirò. La luce del cielo romano, ora
  a strati di azzurro purissimo e di rosa carico, gli tinse la faccia di color nostalgia.

Guido rimase un istante sovrappensiero a ponderare su quella analisi degli italiani individualisti e furbetti, che credono di saperla sempre più lunga del vicino di casa. Certamente non
  spiegava tutto del perché la stragrande, grigia maggioranza della popolazione avesse accettato senza fiatare dall’autarchia delle biciclette con le ruote di legno fino alle orrende leggi razziali, ma ci avrebbe
  pensato su, era un punto di vista su cui riflettere. A Roma, una città i cui abitanti avevano visto nei secoli veramente di tutto, così cinici e rassegnati sotto il giogo della sua millenaria bellezza e della sua
  spietata conoscenza del mondo, sembrava un’ipotesi quasi credibile.

«E quando la contessina scomparve, Ferrero era ancora in circolazione?»

«Ah, questo non saprei proprio dirglielo. Ma il film cui avevano lavorato insieme era stato interrotto già da tempo. Lei comunque aveva ripreso a lavorare, era proprio in gamba, sempre
  sorridente poi, chiedeva a tutti di chiamarla Henrietta, non contessa. Anzi, ora che mi ricordo, Henry. Non so perché, le piaceva essere chiamata con quel soprannome da maschio. Ed era un po’ un
  maschiaccio, portava i capelli corti, guidava la macchina, mi ricordo che si intendeva anche di meccanica. Comunque, la sua famiglia provò a far pressioni perché non la scritturassero di nuovo. Fecero
  telefonare anche a me, ma risposi che non ero io la produzione, in quel caso, e come direttore degli stabilimenti non c’entravo nulla con le scritture. Non erano pressioni da poco, le loro, visto che erano tra i
  finanziatori degli stabilimenti insieme alla Fiat. Ma sa, il cinema è un ambiente strano, dove possono accadere cose strane. Lei era brava e piaceva a tutti e la chiamavano lo stesso, anche se il conte padre
  ricordo che faceva il diavolo a quattro. Minacce, pressioni, anche attraverso il podestà locale. Lei era proprio una brava ragazza, ma i genitori... una vera razzaccia. Arroganti, prepotenti.»

«E quando poi sparì?»

«Una tragedia. Restammo tutti senza parole. Poi per un po’ successe il finimondo negli stabilimenti, venne la polizia a interrogare tutti, anche me. Apparentemente, una mattina presto
  era partita da casa e si era dissolta nell’aria, insieme alla sua macchina. E consideri che a quell’epoca non c’era mica la quantità di macchine che c’è adesso! La si notava, le assicuro, un’automobile guidata da
  una ragazza, tra Pisa e Livorno! Una cosa assurda, senza spiegazione.»

«E... senta... del figlio, lei sapeva?»

Si morse le labbra e tacque per un attimo, gli dispiaceva essere indiscreto, ma poi dovette pensare che in fondo era passato quasi mezzo secolo.

«Be’, tutti sapevano, sa, all’epoca non era mica come adesso, un figlio senza essere sposata era un grosso scandalo. Ma siccome la famiglia era quello che era, nessuno ne parlava mai
  apertamente. Lei tornò a lavorare. Immagino che quel Ferrero, poi, non si sia assunto – come si dice – le sue responsabilità. Io non mi ero troppo stupito perché, come le dicevo, non mi aveva mai fatto una
  buona impressione. Un vanesio, pieno di sé. Lei poverina, che invece aveva una bella testa, era troppo giovane e troppo innamorata per accorgersene. Ma mi diceva che Ferrero sparì anche lui. Questa è
  davvero una coincidenza assurda. Cosa gli è successo?»

«Si pensava fosse andato disperso durante una spedizione in Africa, ma si è saputo di recente che invece era morto relativamente vicino a casa sua. In montagna. Probabilmente nello
  stesso anno in cui è sparita la bella contessina.»

«Ma che stranezza.»

Nella stanza ormai densa di ombre calò un silenzio pesante. Entrambi forse pensavano la stessa cosa. Due amanti clandestini, due famiglie molto in vista, un figlio nato fuori dal
  matrimonio in tempo di guerra... E a un certo punto Romeo e Giulietta spariscono dalla faccia della terra in modo talmente repentino che nessuno mette nemmeno in relazione la scomparsa dell’uno con
  quella dell’altra. Gli ingredienti per immaginare qualcosa di terribile c’erano tutti.

L’anziano ex direttore sospirò. Ormai Guido riusciva solo a intravedere l’aureola bianchissima dei suoi capelli, tutto il resto della stanza era sprofondato nel buio.

«Signor Mario, lei pensa che i due amanti possano... aver deciso di morire? Perché non potevano stare insieme, magari. Forse lei l’ha raggiunto da qualche parte...»

Una lunga pausa. Il suo ospite si prendeva il suo tempo per rispondere. Non era uno di quelli che amano parlare solo per sentire la propria voce. «No. No, non credo. Lui non mi
  sembrava davvero il tipo da rinunciare a tutto per amore. E lei era, nonostante tutto, una ragazza con la testa sulle spalle. Amava molto il suo lavoro, come le dicevo, voleva far carriera nel cinema, era già
  diventata aiuto regista. Non credo che avrebbe lasciato solo il bambino. Con quei due mostri dei suoi genitori, poi, che le avevano reso la vita così difficile. Per il poco che la conoscevo, non lo avrebbe mai
  fatto, anche se non si può mai sapere.»

«Ma allora chi...?»

«Mario, la minestra è pronta, la porto in tavola? Non hai visto che ora è?»

Un sospiro nel buio. «Sì, cara, sì, hai ragione. È molto tardi.»

«Mi scusi, un’ultima domanda: sapevano tutti chi era il padre del bambino? I genitori di lei, per esempio?»

«Non so, ma non è detto. Come le dicevo, una troupe è un po’ come una famiglia, si vive insieme per settimane ma poi son tutte persone che a un certo punto ripartono e non tornano
  più. E certamente le maestranze non avevano granché contatti con le persone del luogo. Figurarsi con i signori conti. Può accendere la luce per favore? È venuto buio e se non vado a cena Elsa si arrabbia.»

Si ritrovarono a sbattere gli occhi, accecati come due pipistrelli, e si cercarono in faccia i segni di nuove domande.

«Non mi ha detto però lei che c’entra in questa vecchia storia.»

«Niente, ci sono inciampato per puro caso. Magari dovrei lasciare le cose come stanno, dopo tutto questo tempo. Me lo chiedo davvero, sa? In gioco ci sono i figli. Il figlio segreto e le
  figlie legittime. Mi sto convincendo che non sappiano niente.»

L’altro rifletté qualche istante prima di rispondere. Dalla cucina veniva un rumore nervoso di piatti sbattuti. «No. Fa bene a cercare di capire cosa è successo. Non c’entra il tempo. La
  verità è sempre la verità. E quella povera ragazza non meritava proprio di fare una brutta fine.»

Sì, era quello, pensò Guido. Con due parole quell’uomo era riuscito a spiegare meglio di come avesse mai potuto fare lui cosa aveva dentro, cosa l’aveva trascinato a Roma – a settecento
  chilometri da casa! – in una sera d’autunno.

La verità fa pulizia, fa luce, spazza per bene negli angoli dell’anima.

Per quanto possa tagliare la carne viva, è un taglio chirurgico, pulito, capace di rimarginarsi. La menzogna è infezione, lenta marcescenza.

Guido ne aveva fatto esperienza con Claire, a Parigi. La sua sofferenza, il buio dentro, il cumulo di bugie che era la sua vita. Povera Claire. Che raccontava di essere figlia di gente
  importante, mentre i suoi genitori erano due poveri immigrati sardi; che sfilava in passerella, elegante come un cigno, e per mantenere la linea si chiudeva in bagno dopo ogni pasto, l’acqua del rubinetto
  aperta per non fargli sentire che rigettava il cibo. Bugie che si erano comunicate inevitabilmente anche alla vita di Guido. E lui non si sentiva innocente, perché aveva lasciato che la polvere si accumulasse
  sotto il tappeto, aveva lasciato, senza fare domande, che Claire saltasse giù dalla sua terrazza al quinto piano come si scende da un treno alla propria fermata. Quelle bugie che erano il tessuto della loro vita
  comune – vivere insieme non soltanto senza davvero amarsi, ma senza nemmeno lontanamente conoscersi – l’avevano portato ad attraversare quella tragedia e poi, per un tratto, la malattia, quasi la follia.
  Forse per questo, adesso, quando si trovava davanti qualcosa di simile, non riusciva a voltarsi dall’altra parte, sentiva il bisogno di fare chiarezza, di cercare la verità di una storia, di aprire tutte le finestre e
  fare corrente, anche se non si trattava più di casa sua.

«Oh, porca miseria, per un soffio!»

«Accidenti!»

Anche in replica, sei mesi dopo, dispiaceva a tutti e due che la vecchia volpe francese, Bernard Hinault, avesse tagliato il traguardo davanti a Moser, strappandogli la maglia rosa.
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«A Roma? Sei andato a Roma senza di me? Non ci credo.»

«Guarda, non ti dico che sollievo tornare a casa mia. È una città di pazzi.»

«Non sviare il discorso!» La voce era arrabbiata ma con una punta di divertimento. Lo trovava esasperante, ma per fortuna questo la divertiva anche un po’.

«Hai ragione, Marta, ma ti giuro, non era mica previsto. Dovevo andare solo un giorno a Pisa...»

«A Pisa? E a Pisa perché ci dovevi andare?» Il debolissimo accento spagnolo di Marta, quasi un’ombra di vino buono in un bicchier d’acqua, così sensuale in altre circostanze, ora aveva una sfumatura pericolosa.

«Perché dovevo cercare di parlare con un tipo. Sarebbe... una specie di parente della signora di Torino di cui ti ho tanto parlato.»

«Ma ancora questa storia dell’orologio? Guido, francamente un po’ cominci a preoccuparmi.»

«Eh, a chi lo dici. Mi preoccupo anche da solo. Ma di nuovo senza volerlo ho messo i piedi in una storia così strana...»

«Senza volerlo.»

«Ma sì, senza volerlo! Non è mica colpa mia se ho trovato quello stramaledetto orologio, in montagna.»

«A parte che non sono sicura nemmeno di questo. Ma poi, la differenza la fa il seguito. Una persona normale a un certo punto lascia stare... Vabbe’, racconta, che cavolo hai combinato in questo viaggio? Che quando si tratta di venire a trovarmi dici che tu i treni non li prendi, che se lasci la Valle stai male...»

«E infatti sono stato via solo due giorni, ho viaggiato di notte e non mi sono divertito per niente, ti giuro.» Guido le raccontò in breve i suoi due giorni in balia delle Ferrovie dello Stato italiane, con apoteosi finale sul traffico di Roma.

Lei si lasciò sfuggire una risata. «Mah... non mi sento per ora di perdonarti. I romani guideranno pure come dei pazzi, ma io me ne muoio di vedere con i miei occhi la statua colossale di Costantino ai Musei Capitolini, Augusto pontefice a palazzo Massimo... E poi sono gelosa della giardiniera perfetta. È per lei che fai tutto questo, vero? Ho capito dalla prima volta che me ne hai parlato che c’era del tenero.»

«Gelosa? Ti ricordo che ha quasi settant’anni.»

«Sì, ma quando parli delle sue begonie da foglia hai questa voce sognante... Cos’è in fondo l’età anagrafica per due anime verdi? E mi hai detto che ha anche gli occhi verdi. E bellissimi. Parole tue.»

«Dai, smettila di prendermi in giro.»

«Sono molto seria. Io le piante le uccido anche solo con lo sguardo, quando me ne regalano qualcuna. Lei è la donna giusta per te mentre io no.»

«Non credo che sia lo sguardo, sarà che non le innaffi.»

«Appunto. Preferisco le pietre, non bisogna innaffiarle e dove le metti stanno. Comunque, adesso che farai?»

«Non lo so, sono a un punto morto, credo.»

«Oddio. Parli come Philip Marlowe, ormai. Ti infilerai in qualche altro guaio, allora. Ma sono curiosa, che idea ti sei fatto di questa storia?»

Guido raccontò brevemente di tutte le scoperte del viaggio. «Insomma, è possibile che i due amanti siano stati fatti fuori.»

«E da chi?»

«Forse dalla famiglia di lei, per evitare lo scandalo.»

«Ma scusa, se mi hai detto che si sapeva del bambino. Più scandalo di così.»

«Questo è vero.»

«E perché avrebbero dovuto ammazzarli? Voi piemontesi non siete i più convinti sostenitori del rasoio di Occam?»

«Ma di che parli?»

«Tra le varie soluzioni, scegli la più semplice, diceva Occam. I due poverini avranno avuto un incidente mentre si godevano la loro vacanza in montagna. Sicuro che lei è ancora là nel ghiacciaio, e magari un giorno riapparirà. Potrebbe essere un’idea per una statua: un volto nel ghiaccio, che cerca di liberarsi. Una bella sfida tecnica, rappresentare il ghiaccio tutto intorno con il marmo, che dici?»

«Come il Cristo velato a Napoli?»

La sua risata tintinnante e piena di promesse, come un fiume di monete che scende da una slot machine. «Se fossi capace di scolpire il Cristo velato, penso che non starei a parlare col mio fidanzato piemontese che mi chiama dopo le dieci di sera per risparmiare sulla teleselezione.»

«No, infatti. Saresti nel loft del tuo fidanzato vip, affacciato sulla Senna.»

«Che scemo che sei, non volevo dire quello. Credi che non abbia ricevuto avances... diciamo, economicamente più vantaggiose delle tue, querido?»

«Ah, quello non è difficile.»

«Scemo, di nuovo.»

Guido riprese il filo dei pensieri interrotti, anche se si rendeva conto che con Marta avrebbe assolutamente dovuto parlare d’altro. Magari proprio di quelle avances più convenienti: forse c’era un sottile messaggio di minaccia in quell’accenno? Forse, se non andava a trovarla per Natale, come lei gli aveva chiesto...

«Sono arrivato fin qui perché, fin dall’inizio, mi è sembrato che ci fosse qualcosa di nascosto in tutta questa storia, e sarebbe strano se invece poi si trattasse solo di un incidente di montagna.»

«Un ragionamento che non fa una piega. Perché non è nemmeno un ragionamento! Più superstizione, direi. E allora? Cosa pensi di fare?»

«Questo proprio non lo so.»

Non era del tutto vero. Marta, come sempre, col suo istinto infallibile, aveva subito messo il dito sulla piaga: intendeva proprio mettersi nei guai.

Già nel viaggio in treno aveva preso la decisione, o meglio, la decisione aveva preso lui. Doveva tornare nello studio di Ferrero su alla villa, cercare ancora tra le sue carte, ora che conosceva tutta una parte segreta della sua storia. Forse dei nuovi elementi sarebbero emersi.

Ferrero sapeva del figlio o a un certo punto aveva abbandonato la sua giovane amante senza voltarsi indietro? Aveva cercato di fare qualcosa per il bambino e per la giovane mamma? Aveva mai avuto rapporti con la famiglia di lei? Aveva avuto intenzione di lasciare la moglie, aveva ricevuto minacce?

Nella risposta a una di quelle domande poteva celarsi l’ultimo filo da tirare in quella matassa ingarbugliata, per sciogliere il mistero.

Certo, non era molto probabile che Ferrero avesse lasciato in casa sua carte compromettenti, ma potevano esserci indizi rintracciabili se si era a conoscenza di ciò che era avvenuto a Tirrenia, durante le riprese del film. Indizi insignificanti per la sua stessa famiglia se, come era anche possibile, non sapeva niente della giovane contessa.

Tracce invisibili a tutti che però potevano portare a quell’ultima scalata, su al rifugio, forse in compagnia della giovane amante, come suggeriva Marta.

Ma che senso aveva aver finto di partire per l’Africa per poi portare la sua amante clandestina a pochi chilometri da casa, col rischio di essere visto in sua compagnia e riconosciuto? Quella possibilità non lo convinceva proprio.

Forse Ferrero era sulla via del ritorno a casa, dopo la spedizione africana, e si era voluto concedere quell’ultimo piacere, una piccola vacanza in montagna? Questo collimava con l’idea che si era fatto di lui, del suo egoismo dietro gli atteggiamenti da grand’uomo; era un uomo viziato dalla vita, pensava di potersi permettere tutto, di avere diritto a tutto, anche all’amore incondizionato di chi gli stava intorno, a prescindere dal poco amore che lui concedeva.

Stava preparando un ritorno a casa a sorpresa? Lelia gli aveva accennato, con quegli occhi adoranti che aveva sempre quando parlava di lui, al fatto che quel giovane padre così affascinante amava le improvvisate, gli scherzi e i colpi di teatro.

Certo, Guido doveva ammettere con se stesso che le sue effrazioni notturne non erano mai andate a buon fine, e che in quella villa ci aveva già quasi rimesso la pelle. Anche se forse si era trattato solo di una coincidenza, di un bizzarro incidente.

D’altra parte, senza rischiare qualcosa, sentiva che l’intera storia sarebbe affondata come un sasso in uno stagno, e le acque si sarebbero richiuse per sempre su quella misteriosa vicenda. Per qualche strana ragione, che ora forse dopo il viaggio a Roma gli era più chiara, non poteva assolutamente sopportare questa idea.

Quella notte, piena di sogni sgradevoli che, neanche a dirlo, avevano a che fare con i suoi sensi di colpa verso Marta, gli venne un’idea.

Per qualche strano motivo si era svegliato alle tre in punto, proprio un attimo prima che l’orologio del paese attaccasse i suoi rintocchi, seguiti da un coro di campanili lontani che battevano le ore ognuno col suo tempo personale e soggettivo. A ogni paesello della Valle, da nord a sud, orgogliosamente, la sua esclusiva ora esatta. A Oretto non erano mica obbligati a seguire l’ora di Quittengo, neh?

Era rimasto sveglio a guardare il soffitto finché i rintocchi non si erano pian piano esauriti. La stanza era inondata dalla luce della luna, perfettamente inquadrata in una delle due piccole finestre. Ogni oggetto sul suo comodino – la pila di libri che stava leggendo in contemporanea, scegliendo ogni sera quale riprendere in mano, un bicchier d’acqua rimasto lì da giorni con sopra uno strato di bollicine, una scatola di aspirine ricordo dell’ultimo mal di testa – era immerso in quella luce di latte, e lui non poteva più
  chiudere gli occhi, semplicemente. Era impossibile tornare a dormire.

Si era alzato e si era accostato alla finestra. La notte era serena, le foglie grigie dei faggi brillavano come diamanti nella calma di vento. Sporgendosi un po’ poteva intravedere anche un tratto del torrente, sotto il castello, la schiuma bianca come il latte. Proprio sopra la finta torre gotica, con i suoi romantici tralci di rampicanti, stava appesa la luna, alta nel cielo; era piccola ma incredibilmente luminosa, disegnava le ombre delle statue nei giardini, degli alberi sulla strada e dei camini sui tetti, nette e precise
  come ideogrammi cinesi su una pergamena.

Ma lui non avrebbe passato un’altra volta le ore piccole seduto sul davanzale. Doveva trovarsi qualcosa da fare. Per associazione, quella luce gli fece venire in mente il bianco dei
  gelsomini che aveva macerato la primavera precedente per ottenerne l’olio essenziale, e fu lì che ebbe l’idea.

Avrebbe creato un profumo.

Per la prima volta da quando aveva lasciato Parigi, aveva veramente voglia di provarci di nuovo, di ritrovarsi in quello che era stato il suo elemento naturale per più di vent’anni. Certo,
  non aveva a disposizione tutto lo scibile delle essenze profumate, ma, nel tempo, aveva estratto da solo qualche olio essenziale, pasticciando con i fiori dei suoi giardini: un macerato di gelsomino, un olio
  essenziale di caprifoglio, un tentativo di assoluto di rosa, non proprio riuscitissimo.

Avrebbe creato un profumo per Marta, o forse una pomata profumata, bianca come il latte, come la luce di quella luna. Avrebbe confezionato un piccolo pacchetto avvolto nella spessa
  carta oleata con cui all’emporio avvolgevano i torcetti, e legato con lo spago; così protetto, il pacchettino avrebbe coperto i mille chilometri che separavano la Valle da Parigi, per portare a Marta la nostalgia
  della primavera di montagna, e convincerla a venire senza aspettare la prossima estate, o a perdonarlo per il suo mancato viaggio a Natale.

Con un sospiro, si infilò un golf pesante sul pigiama, poi, ripensandoci, un altro ancora sopra, e salì lentamente le scale. A ogni pianerottolo della casa alta e stretta, su fino al fienile
  aperto sotto il tetto, c’erano due sole stanze, un bagno e una dispensa o semplicemente vecchie camere da letto non più in uso, dove ammucchiava la roba che non serviva più e le provviste: pneumatici
  invernali, attrezzi, oggetti da riparare, cassette piene di mele rosse che conservava tutto l’inverno nella paglia, bulbi di tulipani da ripiantare in primavera.

Ma all’ultimo piano, di fianco alla mansarda, in una stanzetta col tetto che da un lato scendeva fino al pavimento, aveva ricavato il suo laboratorio segreto. Ci entrava raramente, specie
  in quella stagione. Il grande tavolo da cucina col piano di marmo bianco, che aveva trasportato lassù da solo con fatica inaudita, un gradino alla volta, era pieno di polvere, quindi dovette cominciare facendo
  un po’ di pulizia.

L’arte dei profumi è innanzitutto precisione.

In una vetrinetta, che un tempo aveva abbellito il salotto buono di sua madre, conservava le sue effimere materie prime, in una collezione eterogenea di boccette e barattoli di vetro che
  aveva raccolto in giro.

Studiò a lungo le etichette perché la sua grafia era così brutta che a volte non riusciva a leggerla neanche lui. Con le rose damascene aveva prodotto un po’ tutto quello che si poteva:
  acqua di rose, olio essenziale distillato in corrente di vapore con un rudimentale alambicco, petali essiccati che conservava in sacchetti di lino bianco, cuciti alla bell’e meglio dai vecchi lenzuoli di sua mamma.
  Ma quello che ora lo interessava era l’enfleurage, un tentativo un po’ folle per il quale aveva utilizzato addirittura burro d’alpeggio. La sua insegnante a Versailles sarebbe svenuta solo a vederlo, ma, in
  fondo, perché no? Qualunque grasso è in grado di catturare i profumi, e quella era la materia prima più genuina che aveva a disposizione. In un angolo, erano poggiati i telai in vetro e legno, ricavati
  dalle finestre del pianterreno quando le aveva cambiate, con cui aveva ottenuto la preziosa pomata. Si era trattato di un lavoro lunghissimo, in primavera: i petali freschi andavano rinnovati ogni
  giorno, staccandoli con precauzione dallo strato sottile di grasso che ne aveva assorbito il profumo, richiudendo accuratamente i telai una volta distribuiti i nuovi fiori. Era stata necessaria una
  enorme quantità di petali, cambiati innumerevoli volte, per ottenere solo un prezioso vasetto di pomata. Ogni giorno dispari tornava dalla villa con sacchi pieni di rose, e Osvaldo si lamentava che
  spogliava i cespugli più belli.

«Che poi queste qui fioriscono una volta sola all’anno...»

«E tanto chi le deve vedere? I proprietari è già quasi un anno che non vengono.»

«Be’, io, per esempio, neh? Prima che arrivassi te con le tue idee bislacche mi piaceva fare un giro qui tra le rose, al mattino, quando arriva il primo sole e profumano di più.»

«Abbi pazienza, Osvaldo, vorrà dire che se riesco a fare quello che ho in mente, poi ti porto dell’acqua di rose da usare come dopobarba, così il profumo lo senti tutto l’anno.»

«Va ben. Però, senti, non mi toccare quelle più scure, giù nella valletta, che ti stacco le orecchie, neh? Quelle son rose da sciroppo. Quelle servono a me.»

«Rose da sciroppo?»

«Vedi come sei ’gnurant? Le ho fatte tutte da due talee che avevo preso vicino a Genova. Ce n’è voluto per avere quei bei cespugli alti, neh?»

«E ci fai lo sciroppo?»

«Sì, con i petali in acqua calda, zucchero e limone. Ah, è un tonico che non ce n’è altri uguali, altro che le medsinne della farmacia... Ne bevo un bicchierino tutte le sere, nella brutta
  stagione, e non mi prendo mai un raffreddore. Ma fa bene pure per la tosse, neh?»

«Ma le medicine dell’ospedale, le prendi anche quelle, neh?»

«Ma sì, ma sì.»

Guido aveva in effetti poi assaggiato quello sciroppo dal colore incredibile, di un rosa carico, vellutato. Un po’ troppo dolce, ma profumato come un giardino di maggio. L’Osvaldo aveva
  la capacità di insegnargli sempre cose nuove.

Ora però, si trattava di inventare qualcosa per Marta. Qualcosa che le parlasse dei suoi sentimenti per lei. Un messaggio che non potesse essere frainteso, perché i profumi aggirano le
  nostre difese razionali e arrivano dritti al cuore. Guido pensava che sono molte le decisioni che prendiamo per via degli odori, senza neanche accorgercene. In particolare decisioni sulle persone. È molto
  difficile innamorarsi di qualcuno di cui non ti piace l’odore.

E ora voleva disperatamente recapitare a Marta una lettera olfattiva che le spiegasse con esattezza come lui la vedeva, cosa provava per lei.

Cosa non facile, però.

Continuavano a venirgli in mente materie prime che non aveva a disposizione. A Parigi, aveva un’intera parete di ampolle dove erano custodite essenze provenienti dai quattro angoli
  della terra. Fiori, foglie, radici, spezie, legni e cortecce, resine e muschi. Senza parlare dello sterminato assortimento di quelle sintetiche.

Doveva procedere al contrario, invertire il procedimento creativo. Partire da ciò che aveva a disposizione. Ma, come prima cosa, trovare l’ispirazione.

Il profumo ideale, fatto su misura come l’abito di un sarto, si sposa a quello naturale di una persona. La pelle di Marta profumava di dolce, di cose buone da mangiare. Ecco, forse poteva
  dirle proprio questo, col suo messaggio d’amore, che ogni volta che la vedeva desiderava mangiarla. Troppo esplicito, forse? Anche un po’ spaventoso, al limite? Ma era la verità.

Di cosa poteva disporre, per realizzare questa idea, che appena gli era balenata in testa gli era subito sembrata l’unica possibile?

Aveva prodotto vari oli essenziali dai fiori che coltivava, distillandoli col vapore, ma voleva partire dalla pomata alla rosa damascena che era riuscito a produrre a maggio con l’enfleurage,
  e che era stato il suo ultimo, più ardito esperimento. Svitò il coperchio del barattolo e inalò con piacere: non era proprio perfetto, e sul fondo del barattolo si era formato un piccolo deposito d’acqua
  che doveva eliminare, ma una buona porzione della sontuosa abbondanza di maggio, quando in giardino scoppiano colori e profumi che fanno impazzire d’amore le api e le farfalle, era rimasta
  imprigionata in quella crema bianca. Prima decisione: fare una pomata o ricavare l’olio essenziale e scioglierlo in alcol? Forse una pomata era più originale, Marta avrebbe potuto usarla per i suoi
  bellissimi capelli. Quei capelli così esageratamente lunghi, fin sotto il sedere, che contrastavano stranamente con la semplicità degli abiti, portati senza un gioiello, senza un velo di trucco, erano stati
  per Guido il primo segnale che lei era come nessun’altra.

Prese un mortaio di marmo in cui sua madre usava pestare il pepe e si accertò che non fossero rimaste tracce olfattive di utilizzi precedenti, poi ci trasferì due cucchiaiate della
  preziosissima pomata. La rosa, come gli aveva insegnato Osvaldo col suo sciroppo, si poteva mangiare. Quindi era un perfetto punto di partenza per il suo profumo commestibile.

E poi?

Essenza di vaniglia, ne disponeva un po’ per usi di cucina, chissà come avrebbe funzionato? Mughetto? No, troppo forte, e poi non si sposava con la sua ispirazione alimentare, il
  mughetto è una pianta velenosa. E caprifoglio? Aveva dell’olio essenziale fatto in primavera, ma le bacche erano tossiche, forse allora anche i fiori. Da scartare. Per la stessa ragione decise di evitare la
  magnolia, di cui pure aveva fabbricato un buon assoluto, macerando gli enormi petali bianchi a giugno.

No, avrebbe usato solo essenze commestibili, doveva rimanere fedele alla sua idea, altrimenti il messaggio d’amore sarebbe andato perso.

Il gelsomino, allora, e la violetta, di cui da bambino mangiava i fiori durante le passeggiate nei boschi. Ma serviva una nota diversa per temperare l’eccessiva dolcezza di tutti quei fiori, e
  non aveva legni, sandalo o patchouli, per avvolgere la sua creazione in calde note di fondo. Provare con una nota agrumata? L’olio che aveva ricavato dalle bucce d’arancia e limone, forse, ma appena qualche
  goccia, o avrebbe coperto gli altri profumi.

Annusò la crema, che era progressivamente diventata più liquida.

No.

Doveva pensare ancora, trovare l’ingrediente giusto. Mentre fuori il cielo si schiariva sopra le montagne ancora nere, e Sirio tramontava dietro le cime lontane, versò il frutto del suo
  piccolo esperimento in un barattolo vuoto, poi richiuse con cura boccette e contenitori e li rimise a posto per bene nella vetrinetta.

Lettere non spedite, fiori essiccati, profumi imperfetti.

Occasioni mancate.

Come poteva sperare nell’amore, lui che si sentiva perennemente escluso dalla pienezza della vita? Fin da bambino ricordava quella sensazione di stare perennemente sulla soglia di una
  stanza illuminata, da dove veniva il suono di stoviglie e di risate. Fuori da una vetrina a guardare l’interno di un bar affollato e tiepido, nel pieno dell’inverno.

Col cuore sempre per strada, al freddo.

Eppure la sua era stata un’infanzia felice, i suoi genitori lo avevano amato, a parte il periodo della guerra non ricordava traumi o privazioni. Da dove veniva quella perenne insicurezza,
  quella sensazione di non aderire perfettamente al se stesso che mandava in giro per il mondo? Era proprio quel senso di scollamento, gli sembrava di aver capito di recente, che gli impediva di vivere appieno le
  sensazioni e le emozioni, ed era responsabile di una vita a scartamento ridotto.

Le uniche sensazioni forti erano quelle che gli davano le sue ossessioni. Quando veniva assorbito da uno dei suoi pensieri fissi, almeno per breve tempo si sentiva uno, intero, per quanto
  trascinato in avanti da un vento di follia. Per questo non lottava più che tanto contro il clandestino nel suo cervello: per il gusto segreto, per una manciata di giorni, di provare paura o interesse in modo
  totale, senza più osservarsi da fuori come un estraneo neanche tanto simpatico.

Mentre scendeva le scale, i cani sentirono che si era alzato e corsero ad abbaiare entusiasti alla porta sul retro. Guido fece gli ultimi due piani quasi volando e si precipitò a zittirli. «Buoni,
  buoni, per carità! Chi lo sente il Carlino, più tardi? Oh, Signùr... Zitti un po’, giù, giù!»
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Il telefono al piano di sotto squillò che ancora si stava vestendo in bagno, cercando di inquadrare nel getto caldo della piccola stufetta elettrica le gambe gelate dopo le abluzioni mattutine.

Dopo essere tornato a dormire, Guido si era svegliato alla solita ora solo per constatare che veniva giù il diluvio universale. Contrariato, aveva osservato dalla sua piccola finestra i tetti grigi del paese dietro una tenda d’acqua. Niente da fare, oggi non era davvero giornata per lavorare fuori, così era sceso ad accendere il potagé in cucina, l’aveva caricato ben bene di legna e si era rimesso a letto con un bel libro che aveva iniziato da un po’, una moka da quattro fumante e una tazzina da caffè.

Grandi speranze, la storia di un povero disgraziato che vive tutta la vita convinto di qualcosa che si rivelerà completamente privo di fondamento, male interpretando gli eventi e sbagliando ogni decisione. Guido non vedeva l’ora di mettere fine a quelle sofferenze letterarie; il libro gli piaceva molto e insieme gli metteva addosso un’angoscia che perdurava anche dopo averlo chiuso, col segnalibro infilato in mezzo a indicare da dove riprendere quella tortura la sera dopo; ecco l’occasione per
  arrivare in fondo al romanzo e farla finita con quel malessere che si insinuava anche nei suoi sogni, già di per sé raramente lieti.

Col maglione ancora di traverso e a piedi nudi, scese le scale a precipizio e afferrò il telefono a metà di quello che sembrava proprio un ultimo, accorato squillo.

«Pronto?» La sua voce era quella di qualcuno che non aveva pronunciato una parola da due giorni, ma l’altro non si scompose.

«Pronto, buongiorno. Sono Lorenzo Guidobaldi dal Poggio. Cercavo Guido... Boggio... Boggio-Martinet.»

Solo un suono inarticolato gli uscì dalla gola. Di bene in meglio. Si schiarì rumorosamente la voce.

«Pronto? Mi sente? Pronto?»

«Sì, mi scusi, buongiorno. Sono io. Allora, lei...»

«Ho cambiato idea. Sono a Biella, vorrei incontrarla, se possibile. Anche subito, se può.»

«Certo, certo.» I piedi nudi, a contatto con le pietre del pavimento dell’ingresso, avevano già perso sensibilità, ma ora un’ondata di gelo risaliva lentamente i suoi polpacci come quei video accelerati in cui si vede gelare la banchisa alla fine della breve estate polare. Saltellò goffamente da un moncone di ghiaccio all’altro. «Dove...»

«Sono appena arrivato in macchina da Pisa, come la raggiungo?»

«Ah, bene. Chieda a qualcuno come arrivare ad Andorno, da lì prosegua fino a Campiglia. Vengo a incontrarla là, poi se vuole saliamo su insieme con la mia macchina. Il mio paese è più in alto, ma c’è stata una piena del torrente da poco che ha danneggiato il ponte sulla provinciale e la strada per venire su da me è un po’ un casino. Con l’acqua che viene giù oggi, poi, non si sa mai...»

«Va bene.»

Guido tornò in camera di corsa per afferrare al volo un paio di pantaloni e una camicia pulita. Togliendosi il maglione per cambiarsi, riuscì a rifilare per sbaglio un pugno agli oggetti sul comodino: la caffettiera finì in terra con gran fracasso insieme alla tazzina, versando un resto di caffè sull’impiantito di legno e macchiandolo per sempre.

«Ma porc...»

Si affannò a tirare su i cocci per poi lasciar perdere, ci avrebbe pensato più tardi. Appoggiò i pezzetti di porcellana fiorita sul piano di marmo grigio del suo comodino. Proprio al centro, un frammento triangolare portava la scritta ICAP a lettere nere. Ah, già, il servizio buono della mamma, porca miseria. Che peccato. Avrebbe dovuto comprarsi delle altre tazzine da caffè, ormai quelle le aveva rotte quasi tutte. Per un attimo, rivide sua madre che le metteva via con cura nella credenza, dopo averle usate in
  un’occasione speciale. Infilava addirittura un tondo ritagliato nel giornale tra la zuccheriera e il suo tappo. «È il regalo di nozze dell’unica zia ricca di tuo padre, voglio tenerlo intero, neh? Che questo davvero non posso ricomprarlo.» Nella fitta del senso di colpa, un altro pensiero lo attraversò, ma nella fretta non riuscì a trattenerlo e se lo perse del tutto per le scale mentre le scendeva a quattro a quattro.

Tempo tre quarti d’ora, Guido era al volante della sua Panda, terribilmente imbarazzato, con accanto un Aldo Lorenzo Ferrero un po’ più in carne e molto più colorato del modello originale, visto che lui lo conosceva solo in fotografie in bianco e nero di mezzo secolo prima.

Chissà perché, gli dispiaceva che il conte vedesse per la prima volta la Valle da dietro quei vetri rigati di pioggia. Le nuvole basse avevano ingoiato le montagne, a lato della macchina sfilavano solo alberi fradici e case che sembravano abbandonate, senza un filo di fumo dai camini e finestre come occhi spenti. Per strada non incrociarono che due o tre macchine, salivano in silenzio tra le pietre di un’Atlantide sommersa; il tetto grigio dell’antico oceano Ligure-Piemontese, scomparso da milioni di anni, si era
  richiuso su di loro quella mattina. A peggiorare le cose, il conte non sembrava incline alla conversazione e Guido non era davvero una persona in grado di sopperire con la sua verve a quel silenzio pesante.

Arrivati alla curva dove il Chiobbia si getta nel Cervo, il conte si irrigidì sul sedile, ma senza lasciarsi sfuggire una parola, mentre Guido laboriosamente cercava un percorso sull’asfalto del ponte invaso dalle pietre del torrente.

«Non si preoccupi, son già passato di qua due volte. È solo un po’ d’acqua e sassi sulla strada.» Le ruote della Panda slittavano nell’acqua che scorreva come un terzo torrente in direzione della pianura e il conte aveva afferrato la maniglia dello sportello. «La Panda è eccezionale anche sulla neve, sa?»

Nessuna risposta.

Guido innestò nervosamente la prima per superare un tratto di strada invaso dalla ghiaia. Ondate d’acqua e di sassolini argentati sputati fuori dal letto del Cervo schizzarono tutto intorno. Ecco finalmente l’ultimo rettilineo prima del bivio della strada della galleria. «Vede lassù, quella grande villa sulla destra? Era la casa di vacanza di suo padre.»

Avrebbe giurato che dal sedile accanto fosse venuto un suono come di un leggero singhiozzo. Oh, Signùr, che situazione. Sperava proprio di non ritrovarsi con un passeggero in lacrime sul sedile a fianco al suo. D’altra parte, se l’era proprio cercata. Quel poveraccio, senza di lui, avrebbe potuto continuare a vivere tutta la sua vita senza nemmeno sapere che esisteva Valle Cervo, come la maggioranza degli italiani, del resto. La grande casa si avvicinava svelando la bella veranda, oggi senza
  colore, le finestre ornate, il secolare cedro del Libano che tendeva i suoi rami a carezzare i vecchi muri.

«Possiamo... potremmo vederla un po’ più da vicino?» Erano praticamente le prime parole pronunciate dal conte da quando era salito in macchina.

«Certo, ma devo tornare indietro un pezzetto.»

Dopo un’inversione a U piuttosto spericolata, Guido prese la svolta che portava su alla frazione. Un altissimo muro di cinta segnalava che il giardino della villa arrivava fino alla strada. Anche se aveva finalmente spiovuto, le vecchie pietre sgocciolavano tristezza sui muschi e sulle felci che se le stavano quietamente mangiando. Scesero dalla macchina e si avviarono per la stradina pedonale. Neanche a farlo apposta, arrivati all’altezza della villa, una nuvola che sembrava sorgere dal prato la ingoiò di colpo
  tutta intera, lasciando visibile solo il fantasma del vecchio cedro che tendeva le immense braccia verso di loro. Quella improvvisa sparizione del mondo reale, un po’ inquietante anche per Guido, sembrò turbare molto il conte, che si fermò di botto accanto alla cancellata bianca, incerto se avanzare ancora. Lembi stracciati di nebbia corsero via di lato, rivelando qui e lì un vecchio muro, una finestra decorata, gli occhi sbarrati di una statua, poi nascondendoli di nuovo. A Guido sembrò per un istante di vedere un movimento dietro i
  vetri, ma poteva essere stato solo un riflesso.

L’uomo accanto a lui sembrava bere con avidità ogni dettaglio di quello che la nuvola, portata di qua e di là dal vento, scopriva: gli archi arrugginiti con le vecchie rose e, per terra, piccole pozze di petali rossi come sangue; un busto di marmo incorniciato da un bosso secolare, la faccia arcigna macchiata di muffe nere; il grande albero che nella nebbia sembrava quasi muoversi e respirare.

Guido avrebbe voluto dirgli che col sole quella era davvero una bella villa, anche se un po’ malinconica come tutte le vecchie case della Valle, e con un bellissimo giardino. Ma non riuscì a trovare delle parole che non suonassero sceme e tacque, come faceva spesso dopo aver ponderato a lungo l’opportunità di dire qualcosa.

Un raggio sfuggito alla cappa di nuvole accese di rosso una vecchia vite americana che si sfogliava, dissanguandosi, sulle pietre di torrente che lastricavano il sentiero. Il rumore di una porta sbattuta giunse dall’interno della casa, lontano e irreale come un suono dal regno dei morti.

L’armonica della pioggia ricominciò pian piano a suonare sui tetti e la nebbia lentamente si dissolse.

A una finestra, in alto, si scostò una tenda e comparve la faccia penosamente bianca del vecchio custode che li fissava. Guido fece quasi un salto per lo spavento, trovandosi addosso gli occhi dell’Armando accesi di fuoco nero.

Il conte contemplava l’elegante facciata, quasi che non sentisse le gocce d’acqua che gli scorrevano sulle guance come lacrime. Quando incrociò lo sguardo freddo del vecchio, rimase a fissarlo, senza muovere un muscolo. A Guido sembrò che, in quell’attimo sospeso, tra i due sguardi passasse una corrente elettrica e si ritrovò improvvisamente a rabbrividire.

Non ci aveva pensato ma, per il vecchio domestico, i lineamenti del conte dovevano apparire ancora più rivelatori di quanto erano apparsi a lui, che Ferrero non l’aveva mai conosciuto di persona. Gli occhi dell’Armando, di un nero innaturale sulla sua faccia bianca, avevano agganciato quelli azzurro intenso di Lorenzo e pareva che non volessero più lasciarli andare.

Quasi ipnotizzato, il conte restava lì a faccia in su sotto la pioggia, la giacca che si inzuppava d’acqua, a guardare il vecchio dietro i vetri.

Come aspettando qualcosa.

A Guido sembrò di essere piombato d’un tratto dentro uno di quei sogni in cui si vorrebbe parlare e la voce non esce dalla gola, si vorrebbe fuggire e non ci si può muovere.

Una cornacchia gridò dal bosco tutta la sua afflizione, poi si alzò in volo, frullò bassa sopra le loro teste e sparì nelle profondità dell’albero gigantesco.

Ma l’incantesimo non aveva ancora esaurito il suo potere: sotto la pioggia che andava aumentando i due uomini, il giovane e il vecchio, si fissavano, e cinquant’anni di vita si srotolavano in quel reciproco sguardo. Nella faccia di pergamena dell’anziano domestico, le iridi nere sembravano ingrandirsi a ogni istante, come se le pupille si fossero dilatate fino a mangiarsi anche tutto il bianco degli occhi.

Guido avrebbe giurato che quello era uno sguardo di puro odio.

Negli occhi del conte invece poteva leggere quasi una supplica, con un’espressione indifesa e infelice che doveva aver abitato i suoi lineamenti fin dall’infanzia, tanto si adattava bene al suo viso. Guido si sentì invaso dalla pena per quella che sembrava una disperata richiesta di essere visto e riconosciuto, fosse stato anche da un ignoto domestico in un luogo del mondo lontanissimo da casa sua. Ma lo spettro dietro la finestra non fece un cenno, non mosse un muscolo della faccia. Guido strinse leggermente il
  braccio dell’uomo al suo fianco, che ebbe un soprassalto, si girò di scatto e si avviò verso la macchina come un automa, senza più guardarsi indietro.

Non si scambiarono una parola fino a che non furono seduti nel bar della Rita, al tavolo più vicino alla stufa a legna. Guido ordinò due caffè corretti con abbondante grappa, lo convinse a levarsi la giacca fradicia e a poggiarla aperta su una sedia per asciugarla, poi a sedersi con la schiena verso il fuoco; dopo un paio di minuti i brividi convulsi dell’uomo si calmarono. Non ci fu bisogno di fare domande, il racconto cominciò a fluire lento come il Po in estate, perdendosi ogni tanto nelle sabbie ma poi
  ritrovando sempre il suo corso principale.

«Sono stato cresciuto dai miei nonni. Hanno provveduto a me in tutto, mi hanno anche adottato per potermi trasmettere il titolo – senza riuscirci, tutti mi chiamano conte ma non lo sono, in realtà, non si può trasmettere il titolo per adozione, lo sapeva? Il sangue blu esige una discendenza di sangue in linea maschile –, mi hanno lasciato tutti i loro beni e dovrei essergli grato, ma, le dirò, non lo sono affatto. Se vuole sapere come stanno veramente le cose, ogni giorno che Dio manda in terra mi sveglio sperando
  che stiano bruciando all’inferno, torcendosi dal dolore tra le fiamme eterne.»

Guido rimase a metà di un sorso di caffè, sbigottito.

«Sì, lo so, lei pensa che solo un mostro direbbe una cosa del genere ma, mi creda, non sono io il mostro. I mostri erano loro. Per darle un’idea di cosa ho passato, pensi solo che il nome di mia madre non è stato mai pronunciato in casa mia, neanche una volta, da che ho avuto il bene dell’intelletto fino al loro letto di morte, dove hanno cacciato l’ultimo respiro del loro alito velenoso senza pentirsi, senza mai dirmi una sola parola d’affetto. Non una sillaba né una carezza, mai, per confortare un bimbo orfano di
  entrambi i genitori. Per spiegargli l’assenza di un padre, per raccontargli chi era sua madre. Di lei sapevo solo che era morta prima ancora che imparassi a parlare, fino a quando un amico di famiglia, da ragazzino, non mi ha cortesemente informato che ero un bastardo, figlio di nessuno, frutto illegittimo degli amori proibiti di una ventenne con troppi grilli per la testa che era poi andata ad ammazzarsi con la sua automobile chissà dove. Non dimenticherò mai quella sera finché campo.»

Guido sentì una nuova fitta di pena. Nella faccia di quell’uomo di mezza età, negli occhi di un azzurro quasi troppo intenso per essere bello, era apparso il bambino di un tempo, come là
  alla villa. Lui poteva vederlo chiaramente, in trasparenza, dietro le mascelle un po’ deboli e le guance grassocce e ben rasate di un uomo di mezza età. Non se n’era mai potuto andare via, quel bambino,
  trattenuto dalla zavorra di tutto quel dolore.

«Non una foto di mia mamma in casa, qualcosa che la ricordasse. Anche i domestici avevano divieto assoluto di nominarla. Pensi, il poco che so di lei l’ho potuto estorcere a una vecchia
  cameriera solo dopo che entrambi i mostri erano finalmente diventati terra per ceci.»

Guido alzò un sopracciglio di fronte a quell’espressione bizzarra, poi capì.

«Il fatto è che erano due persone così profondamente cattive, e la prego di credere che intendo dire proprio questo, cattive in profondità, cattive fino al midollo, che tutti avevano il
  terrore di loro in quella casa maledetta. La maggior parte del personale di servizio non restava a lungo, si accorava di quell’atmosfera e delle angherie di mia nonna, che gli andava dietro tutto il
  giorno solo per non mancare l’attimo in cui avesse fatto qualcosa di sbagliato. E con me era uguale, deve credermi: non una parola gentile, mai, e quello sguardo che mi ricordava ogni momento che
  anch’io ero tutto sbagliato, come il modo in cui le domestiche spolveravano l’argenteria. Senza timore di apparirle melodrammatico, posso dirle che la mia infanzia è stata un inferno. Un inferno di
  solitudine, di pianti notturni così disperati che a volte pensavo mi sarei disseccato per le troppe lacrime e al mattino avrebbero trovato un mucchietto di polvere nel letto.»

Guido era davvero imbarazzato da quella confessione senza remore di un perfetto sconosciuto, ma si sforzò di non distogliere lo sguardo dagli occhi dell’altro, intuendo che sarebbe stato
  un imperdonabile tradimento. Il dolore di bambino che ora posava lì, sul tavolino di un bar, quell’uomo di mezza età, l’aveva veramente provato sulla sua pelle ogni giorno e, cosa ancora peggiore, ancora lo
  provava tutto intero; a lui, Guido, solo la fatica di accoglierlo e sostenerlo per un qualche minuto, in un pomeriggio d’autunno. Era il minimo che potesse fare, tendere una mano a quel povero bimbo infelice
  di un tempo.

Proprio in quel momento, Giovannino si accostò a loro, interrompendo la conversazione. Ovviamente non aveva la minima idea di averla interrotta. Il Giovannino era impermeabile alla
  maggior parte delle regole sociali.

«Ciao, gioia.»

«Giuìdo, hai sentito la campana? L’hai sentita, eh?»

«Sì, Giovannino, suona le undici.»

«Anche tu l’hai sentita.»

Giovannino con il «tu» intendeva sempre se stesso. Guido alzò gli occhi preoccupato sul conte, ma l’altro stava guardando il bambino con dolcezza, senza mostrare nessuna impazienza
  per l’interruzione, e questo glielo rese di colpo più simpatico.

«Giuìdo, guarda, oggi in classe hai fatto il disegno della campana di Piedicavallo.» Il bambino aveva in mano un quaderno di scuola. La sua scrittura era quasi incomprensibile,
  perché non aveva mai imparato a tenere in mano la penna: la stringeva con un groviglio di dita che sembravano tutte in lotta tra di loro.

Dal quadernetto orribilmente costellato di macchie e in alcuni casi, dove la gomma era stata strofinata su un errore con disperazione, addirittura di buchi, uscì un foglio e planò
  lentamente sul tavolo. Con una matita marrone, il Giovannino aveva vagamente tracciato il contorno di una campana piuttosto informe. Come non sapeva scrivere, non aveva mai imparato a disegnare.
  Sorprendentemente, però, da quella sorta di oblungo pallone da football americano, i segni della matita, forti e tutti vicini, avevano inequivocabilmente tracciato la vibrazione di una campana che suona,
  riempiendo l’aria di note assordanti. Quello strano oggetto alieno sul foglio era una campana, anche se non ne aveva affatto la forma. Guido ricordava di aver visto, in uno dei rarissimi disegni del
  Giovannino, un sole fatto nello stesso modo: neanche vagamente tondo, ma con l’intera pagina riempita di segni così forti da bucare la carta, gialli e arancioni; l’essenza della luce stessa, saettante in
  mille raggi caldi.

«Veramente bello, bravissimo. Si può quasi sentire il suono della campana, in questo disegno.»

Era stato il conte a parlare e Guido lo guardò con sorpresa. Poi sfiorò il morbido piumaggio sulla nuca del Giovannino, forse la cosa più morbida al mondo da accarezzare dopo la pelle
  di seta di Marta. Il bambino, impermeabile ai complimenti, si girò e se ne andò senza una parola o uno sguardo per loro. Si sentì la sua vocetta che si rivolgeva alla Rita. «Nonna, nonna, dai un cucchiaino a
  Giovannino, per favore?» Poi raggiunse un angolo dove stava il suo zaino di scuola e cominciò a percuotere leggermente una fila di bicchieri tutti diversi col cucchiaino, tendendo l’orecchio a lungo a ogni
  tintinnio. Era il suo solito vecchio gioco, dosare l’acqua nei bicchieri per estrarre diverse note da ognuno.

Guido lo richiamò: «Giovannino, hai scordato qui il tuo quaderno!»

La prima pagina del quaderno portava l’orario di scuola, con i giorni colorati ognuno di un colore diverso. La grafia non era quella di Giovannino, però, perché era tutto troppo ordinato
  e leggibile. Curiosamente, i giorni erano quattro, non cinque. Il bambino apparve di nuovo al loro tavolo.

«Giovannino, come mai che qui nell’orario non c’è il lunedì?»

«Non ti piace il lunedì.»

«Eh, ho capito, non piace a nessuno. Ma poi a scuola ci devi andare li stess, anche se non l’hai scritto qua.»

«Giovannino ha detto alla maestra di non scriverlo, il lunedì.» Lo disse con un’ombra di soddisfazione nella vocetta. «Così il lunedì non c’è.» Raccattò il quaderno e senza aggiungere
  altro se ne tornò a suonare i bicchieri nel suo angolo.

Il conte lo seguì con gli occhi. «Ecco, con tutti i problemi che di sicuro deve avere quel povero bimbino, non avrà mai la vita difficile che ho avuto io, mi creda. Nessuno mi voleva bene,
  non vedevo praticamente nessuno, facevo scuola in casa con un istitutore che era simpatico ed espansivo più o meno come mio nonno. Non mangiavo quasi. Non si direbbe, eh, adesso?» Si lasciò andare a un
  sorriso triste e si batté con la mano la pancia che sporgeva sopra la cintura dei pantaloni. «Penso seriamente di essere stato a un passo dal lasciarmi morire di fame e in casa non ci facevano nemmeno caso.
  Poi un giorno, per caso, scoprii una stanza che di solito era sempre chiusa a chiave: era la camera di mia madre. Non ho idea di chi l’avesse aperta quel giorno o perché, non l’ho mai saputo. Forse una
  semplice disattenzione oppure, ho pensato anche questo, il gesto anonimo di un domestico caritatevole, chissà? Nonostante fosse una specie di stanza dei fantasmi, per me fu come trovare un tesoro.
  Incredibilmente, tutto era stato lasciato così com’era dalla scomparsa di mia madre: c’erano i suoi vestiti poggiati su una sedia, il letto rifatto, i libri che stava leggendo sul comodino. Per pura fortuna, la
  chiave di un armadio a muro era la stessa della porta, così, anche dopo che l’ebbero richiusa, potei tornare là quando volevo. Ma avrei trovato comunque il modo. Si immagina? L’unica gioia di un bambino
  di dodici anni era andare di nascosto, di notte, nella camera della madre morta, per guardare le sue fotografie, le sue lettere. Per tenere in mano le sue mollette per capelli, gli anelli che aveva portato alle dita.
  Come non sono impazzito non lo so nemmeno io. Comunque, se Dio vuole, mi mandarono in collegio a tredici anni, e lontano da quella casa spaventosa mi sembrò di rinascere.»

Guido gli offrì il riposo di uno sguardo che non chiedeva niente, che non intendeva frugare nella sua anima, anche se a dire la verità una domanda ora come ora gli bruciava nella testa.

«E adesso che tutto questo mi sembrava davvero lontano, che possono passare anche dei mesi senza che io pensi nemmeno una volta alla mia infanzia o a mia madre, arriva lei con questa
  foto... parlante, direi. Capisce la mia reazione di quella mattina? Mi spiace se sono stato così poco urbano.»

«Per carità, sono io che devo scusarmi, mi sono comportato da cretino, l’ho praticamente aggredita mandandole di traverso il caffè.»

«Be’, in effetti forse la diplomazia non è tra le sue doti. Comunque, il tempo di finire il caffè, avevo già deciso di venire a cercarla. Nella stanza della mamma c’erano delle lettere, firmate
  con le iniziali A.L.F. Erano lettere d’amore, ma non c’era scritto il mittente sulla busta, forse per prudenza, e quindi, anche se le ho lette e rilette cento volte, non sono mai riuscito a scoprire chi fosse
  l’innamorato di mia madre. Ma avevo capito, guardando le date, che doveva trattarsi del mio misterioso genitore.»

Di fronte a un secondo, e poi un terzo, caffè corretto, Guido raccontò come era capitato, lui che non c’entrava niente, in mezzo a quella vecchia storia. Gli disse della scomparsa di
  Ferrero, del lugubre ritrovamento del suo cadavere, della povera vedova che non si era mai davvero ripresa dalla scoperta. Dell’orologio. Delle due sorelle, la meravigliosa giardiniera e l’avvocato di successo,
  nata dopo la sparizione del padre, che come lui non aveva mai conosciuto.

All’idea di avere due sorellastre di cui non aveva mai sospettato l’esistenza, il conte impallidì se possibile ancora di più. «Non so cosa pensare di questo padre che tradisce una moglie che
  lo ama con una ragazzina, e mette incinte tutte e due... Poi dice che parte per l’Africa e sparisce nel nulla.» Chinò la testa pensieroso, gli occhi tristi. «Mi sa che non era proprio un grand’uomo.»

Guido tacque, non gli sembrava di avere titolo a esprimere un giudizio.

«Comunque, meglio un padre così, che non ha potuto farsi vivo, piuttosto che un padre come avevo sempre pensato io, che mi aveva rifiutato ed evitato per tutta la vita. Non era un
  grand’uomo, ma nessuno può dire cosa avrebbe fatto con me, no? Forse, se fosse vissuto, alla fine mi avrebbe cercato, no? Magari mi avrebbe anche voluto un po’ di bene.»

«Nessuno può dirlo. E in fondo, quella di sua madre e di suo padre, per quanto disgraziata, è pur sempre una storia d’amore. Però...» Guido tacque in mezzo alla frase, perché quella non
  era soltanto una storia d’amore.

Il conte sembrò attraversato per la prima volta dal suo stesso pensiero, e i suoi occhi si velarono come di uno spavento improvviso.

Guido prese il coraggio a due mani e proseguì! «Ci sta pensando anche lei, vero? Qui forse c’è di mezzo anche qualcun altro. Qualcuno che non voleva che stessero insieme. C’è una
  possibilità che la loro sparizione misteriosa, proprio nello stesso anno, non sia una coincidenza. Che ci sia di mezzo qualcuno che voleva separarli una volta per tutte. Mi scusi se glielo chiedo brutalmente, ma
  lei pensa che potrebbero essere stati i suoi nonni, che mi ha descritto così freddi e disumani?»

Il rumore della stufa, come un vento del deserto, fece da sottofondo a una teoria di immagini condivise: un bimotore che attraversava il Mediterraneo, la guerra d’Africa, i carrarmati nel
  deserto... No, bisognava riavvolgere la pellicola, nessun bimotore, i due amanti nascosti da qualche parte, forse sotto falso nome, in una piccola pensione al mare, o in uno chalet di montagna. La finzione di
  una coppia normale, mentre altre due famiglie si struggevano di apprensione o di rabbia, forse. I signori conti li avevano fatti cercare?

Fu Lorenzo Guidobaldi a dare voce a quel pensiero comune. «Si erano nascosti da qualche parte e forse li hanno trovati?»

«Pensa davvero che i suoi nonni... avrebbero potuto?»

«Se erano capaci di ucciderli, o perlomeno di farli uccidere per evitare un ulteriore scandalo? Di sicuro. Erano due demoni, gliel’ho detto. Potrà sembrarle esagerato, ma le garantisco che
  nessuno può saperlo meglio di me.»

«Ma perché allora suo padre è stato trovato in un ghiacciaio sulle Alpi?»

«Potevano essere insieme in montagna.»

«Sembrerebbe l’ipotesi più probabile. Ma sua madre è partita per raggiungerlo senza avvisare nessuno? E tra tanti posti al mondo, suo padre va a cinquanta chilometri da casa sua? A
  cinquanta chilometri da dove la moglie e la figlia morivano d’ansia al pensiero che lui si trovasse in una zona di guerra?»

«Strano, certo. Ma che ne sappiamo? Sono passati talmente tanti anni. Però mi piacerebbe pensare che, dovunque fossero andati, mi avessero portato con loro. Che, anche solo per
  qualche mese di cui non ho alcun ricordo, ho avuto una famiglia.»

Un nuovo silenzio calò tra di loro. In un angolo, Giovannino faceva tintinnare i bicchieri in una specie di bizzarra melodia natalizia.

«Mi chiedo, mi scusi se le sembrerà una domanda stupida, come aveva potuto sua madre comprare un orologio che valeva milioni. Era pur sempre una ragazza. Sembra che
  quell’orologio sia una specie di Monna Lisa, sa? Un oggetto che vale decine, forse centinaia di milioni.»

Il conte rimase un istante a riflettere, poi gli sfuggì una risata amara. «Questo forse lo posso spiegare. Mia nonna, anni dopo il fattaccio, era ancora furiosa. Qualcuno, che non veniva
  mai nominato, aveva venduto due Madonne del Correggio e un terzo quadro che non ricordo, di un pittore ancora più famoso, che erano in casa da generazioni. Nella galleria ci sono ancora le sagome più
  chiare di tre grandi quadri staccati che non hanno mai voluto rimpiazzare e, ogni volta che mia nonna passava sotto quelle macchie gialline, si soffocava di rabbia. E si lasciava scappare una frase su ‘quella
  disgraziata’, con il nonno che prontamente la fulminava con uno dei suoi ‘stai zitta, sciocca’. Una delle mie poche consolazioni è che si sono resi infelicissimi a vicenda per tutta la vita, quei due. Si odiavano
  anche tra di loro, oltre a odiare il resto del mondo. Pure la mia povera mamma non deve aver avuto vita facile crescendo in quella casa. Io me la immaginavo bambina, senza allegria, nelle stesse stanze scure
  che attraversavo io, e la sentivo vicina, quasi come una sorella.»

Guido considerò quell’informazione. «A proposito dell’orologio, mi è venuta in mente una cosa. Mi lascia fare una telefonata? L’avverto che potrebbe non essere breve.»

«Sì, certo. Anche se vorrei ripartire sul presto. C’è un bel po’ di strada da fare e, al momento, non vedo motivi per trattenermi qui. A proposito, secondo lei si può mangiare qualcosa in
  questo posto?»

«Sì, al piano di sopra c’è il ristorante. Fanno una buona polenta concia.»

«Che cos’è? È un piatto che non conosco.»

«Polenta con il burro abbrustolito e il formaggio, diventa come una minestra.»

«Ideale per la linea.»

«No, ma la riscalderà. Se preferisce, fanno bene anche la trota, qui.»

«Allora quasi quasi vado ad aspettarla di sopra, ordino anche per lei?»

«Va bene. Per me la polenta. Guardi se la sua giacca è asciutta, però. Di sopra non è che riscaldino un granché, i clienti sono scarsi. In un giorno feriale, magari non hanno neanche
  acceso i termosifoni. Nel caso, gli chieda se ce la possono servire qua.»

«Vada per due polente conce, allora. E ordino un litro di rosso per tenerci caldi.»

Con una manciata di gettoni comprati dalla Rita, Guido compose il numero di telefono di Torino che ormai conosceva a memoria. «Vorrei parlare con Carla Ferrero, se possibile.»

«Vedo se l’avvocato è ancora in studio.»

La solita segretaria molto professionale, la solita attesa.

«Ancora lei? Confesso che non mi sento tranquilla, ogni volta che la sento succedono cose strane, o vengo a sapere cose che non avrei mai voluto sapere. È così anche stavolta?»

Il silenzio imbarazzato di Guido le cancellò quella sfumatura di divertimento dalla voce.

«Allora, cos’ha da dirmi?»

«Ho fatto un viaggio in Toscana. Ho scoperto che suo padre non aveva solo un’amante, là.»

«Oddio.» Un silenzio, riempito da qualche disturbo sulla linea. «Un figlio?»

«Sì.»

Molto perspicace.

Così perspicace che aveva anche indovinato subito che si trattava di un figlio maschio?

«Oddio. Oh, Dio mio.»

Un altro silenzio. Guido si insultò mentalmente per aver scelto di fare una rivelazione simile per telefono. Ma come gli era venuto in mente? Forse per vigliaccheria, per non dover vedere
  la sua faccia.

«Mia sorella non deve sapere nulla. La prego. Ne morirebbe. Lei mi deve giurare, giurare che non glielo dirà mai, che abbiamo un fratello, sarebbe di sicuro troppo, per lei.»

L’idea che potesse essere una femmina, un’altra sorella, non l’aveva nemmeno sfiorata. Perché?

Come se già sapesse.

Qualcosa non gli quadrava in quella conversazione. Tutto era andato un po’ troppo veloce.

«Io... deve capire, Carla, che sono emerse delle cose molto gravi. Non so se ho il diritto di tenere tutto per me. La madre di suo fratello, insomma, ha capito, quella ragazza, è scomparsa
  nello stesso anno di suo padre. Svanita nel nulla anche lei. È partita di casa una mattina e non è mai più stata ritrovata.»

Avrebbe potuto giurare di aver sentito un singhiozzo soffocato. La giocatrice di poker perdeva colpi, decisamente. «Oddio. Oh, Dio mio.»

«E poi, con... con suo fratello, siamo passati su alla villa. L’Armando si è affacciato e l’ha visto. Credo abbia capito, anzi, ne sono sicuro. È molto somigliante, capisce? A suo padre. Il
  suo ritratto sputato. Somiglia molto anche a lei, a dire la verità, e ha più o meno la sua età.»

«Ma perché l’ha portato alla villa, è pazzo? E poi cosa vuole lei da noi? Perché ci vuole così male?»

Stava quasi gridando, adesso. Guido allontanò un po’ la cornetta. Si sentiva terribilmente in colpa. In effetti, prima di portare il conte a vedere la villa non aveva affatto pensato alle
  possibili conseguenze. «Mi dispiace. Mi creda, io... Non pensavo proprio che si sarebbe arrivati a questo. Le cose si sono messe in moto da sole, in un certo senso. Mi spiace moltissimo. Davvero.»

«Senta, adesso lei mi deve promettere di stare lontano dalla villa e dall’Armando. L’Armando è una persona un po’ instabile, ed è fissato con quella casa, come era fissato con mia madre.
  Lelia giura e spergiura che è affezionatissimo alla nostra famiglia, che non ci farebbe mai nulla di male, però, ecco, sarebbe meglio...»

«Ma scusi, cosa vuol dire che non vi farebbe nulla di male? Che vi tenete in casa qualcuno che lei ritiene pericoloso?»

«No, no... Non ho detto questo, ma... lei non capisce, si è infilato in una situazione di cui non sa nulla.»

«Fino a oggi lei non mi ha mai dato l’idea che ci fosse un segreto, qualcosa da nascondere... Invece?»

«Segreto? No, nessun segreto, ma non posso mica spiegarle una vita intera al telefono. Ci sono delle cose... Ma mi deve assolutamente dare retta, stia lontano da quella casa, la supplico.
  Le prometto che cercherò di... chiarire. Che me ne occuperò. Che mi occuperò dell’Armando. Possiamo incontrarci per parlarne. Ma non faccia più niente. Niente di niente.»

Stava quasi piangendo e Guido, che non si aspettava una reazione del genere, restò quasi senza parole. Ma aveva un’ultima cosa da dire. «Va bene. Senta, vorrei chiederle, forse non
  starebbe a me di chiederglielo, anzi, sicuramente no, ma... posso dare l’orologio a... suo fratello? Ha appena saputo di avere un padre, e di averlo perso quando ha perso sua madre. Ha avuto una infanzia
  terribile, magari gli farebbe piacere, poi lei mi ha detto in tutti i modi che voi non lo volete. In effetti, era un regalo di sua madre, quindi forse è giusto che torni a lui. Così posso mettermi il cuore in pace che il
  mio dovere l’ho fatto. Alla fine tutto questo è successo soltanto perché mi ero messo in testa di restituire quel benedetto orologio.»

«Sì, sì, faccia come vuole, glielo dia, purché però lui se ne vada, non gli venga in mente di venirci a cercare. Glielo dica, per favore. E se ha pietà di due donne sole, non ci verrà a cercare
  più neanche lei. Come ha detto, ha fatto il suo dovere. Lasci che i morti seppelliscano i morti, che senso ha riaprire tutte le ferite? Dio sa se sono ferite profonde, se hanno rovinato già abbastanza vite.»

Guido pensò alla teoria del commissario, che voleva pur dire qualcosa se le due sorelle non si erano mai sposate. In effetti, lo schermo di una famiglia perfetta e di una coppia affascinante
  nascondeva un uomo fatuo e bugiardo, una giovane amante, un figlio illegittimo, una moglie dalla dubbia salute mentale, un domestico pazzo...

Ma le due sorelle sapevano? O almeno sospettavano qualcosa?

Che importava più, a questo punto?

Carla aveva ragione. Non c’era motivo di far sanguinare di nuovo quelle vecchie cicatrici, dopo quasi mezzo secolo. Aveva finalmente trovato una soluzione per il benedetto orologio. Se i
  nonni di Lorenzo Guidobaldi avevano veramente assoldato qualcuno per far sparire la figlia e il suo amante – ed era solo un’ipotesi raminga, poteva benissimo essersi trattato di un tragico incidente – ormai
  anche loro erano morti da anni. Come aveva detto il conte toscano? Terra per ceci.

I morti avevano seppellito i morti. Tutti avevano cercato di fargli capire che sbagliava, a voler rimestare in quella vecchia storia, non solo Carla. Lelia, la dolce Lelia con le sue dita verde
  smeraldo, capaci di suscitare boccioli dalle pietre, gli aveva chiesto in tutti i modi, tranne che con le parole, di lasciar stare.

Lei aveva dedicato la sua intera esistenza al ricordo dei genitori, non aveva in cambio almeno il diritto di continuare a pensarli finalmente insieme?

Cos’era alla fine quel discorso sulla verità? Solo un abbaglio. Non ce n’è mica una sola di verità, e non c’è solo la verità dei fatti. C’è anche una verità dei sentimenti, e forse vale di più.

Il commissario, l’Osvaldo, Marta. E anche lo sguardo assassino dell’Armando, quella mattina, volevano dire soltanto questo.

Molla.

Lasciali in pace, questi poveri morti. Lasciali tranquilli nelle loro belle e comode tombe, su cui l’erba è ricresciuta già da decenni.

A pensarci, però, il discorso non valeva per la povera Henrietta, la giovane contessina piena di vita e di belle speranze.

Lei, a differenza di tutti gli altri personaggi della storia, non aveva nemmeno una tomba.
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Di caldo, il sole novembrino aveva solo il color arancio con cui adesso tingeva gli orli delle vette rocciose, in tinta con i boschi di faggi e castagni, più in basso: in questo periodo dell’anno, la montagna, come una signora elegante, ci teneva ad abbinare la gonna di foglie color ruggine alla pelliccia di volpe che l’alba le gettava con leggerezza sulle spalle.

Guido si era fermato a strappare delle erbacce tra le piante grasse davanti al suo portoncino, dove una scalinata di pietra centenaria in pochi gradini precipitava dalla soglia di casa alla strada. L’intenzione era raggiungere il bar per il suo quinto o sesto caffè, ma quell’erba fine fine che trafilava il morbido tappeto di minuscole rosette aveva attirato la sua attenzione, ed era già lì da un po’, dimentico di tutto. Si sentiva inspiegabilmente molto triste, almeno un po’ più del solito. Aveva deciso che, con la
  restituzione dell’orologio, la sua ultima avventura era finita, e avvertiva il vuoto che sempre seguiva la scomparsa di un pensiero fisso che gli aveva tenuto compagnia per settimane.

L’inverno era in arrivo.

Nell’ombra violetta delle rocce restava aggrappato tutto il freddo umido della notte. Il sole era solo lassù sulle cime, mentre lì nella banda veja sarebbero arrivati solo pochi raggi, molto più tardi, una toccata e fuga giusto per fare finta. Dove aveva tolto l’erba, le roselline grasse respiravano libere, imperlate di rugiada, come un micromondo dove una fila di formiche avanzava contenta del bottino di piccoli semi bianchi.

Guido capì d’un tratto il perché di tutta quella malinconia: il gesto con cui strappava i fili d’erba, acchiappandoli uno per uno con forza tra pollice e indice, era lo stesso che aveva visto fare a sua madre centinaia di volte, ferma nello stesso punto, per pulire le piante grasse che proprio lei aveva trapiantato con pazienza nelle crepe tra i sassi, portandosele via dai sentieri dove crescevano spontanee o da altri giardini. Di giardiniere in giardiniere, la vita vegetale continuava, completamente indifferente agli umani
  che zappettavano e rastrellavano.

Il giardino non si accorgeva che la mano che strappava le erbacce, innaffiava, potava non era più la stessa. Tanto amato, non sapeva riamare.

Pensò all’Osvaldo, lui di questi pensieri non ne faceva. Il lavoro era sempre stato balsamo per dubbi o tristezze, mezzo e fine della sua vita. Erano insieme in cucina l’altro ieri pomeriggio, con l’Osvaldo. Avevano bevuto il solito bicchiere, fuori stava già venendo buio, ma un raggio di sole attraversava preciso come una freccia d’oro i rami dei grandi alberi fuori, e tingeva di verde foglia gli occhi buoni dell’Osvaldo.

«Non c’è cosa migliore che bersi un bicèr di quello buono, dopo una bella giurnà di lavoro. I giovani come te non la capiscono, neh, la felicità del travaj ben facc. Fate una vita comoda che noi ce la sognavamo.»

«Ma quali giovani? Stai parlando di me, che ho quasi cinquant’anni?»

L’Osvaldo aveva sbuffato con disprezzo. «Non capisco parché devi insistere ad aumentarti l’età. Comunque, io andavo dietro a mio padre a munger le mucche che nianca arrivavo a salire sullo sgabello, che ne sai tu che ti lasciavano giocare tranquillo tüt al dì? Non avevo quattro anni. E mi piaceva! Aiutavo mia madre a fare la toma, e la ricotta, e il burro. Giravo la cagliata fuori del fuoco con un bastone che era più grande di me. D’estate stavo dietro alle vacche sui pascoli tutto il giorno,
  d’inverno portavo fieno e spalavo letame nella stalla, e nel pomeriggio si tornava a mungere n’auta vira, e poi si faceva da capo il furmach. E mio papà nel mezzo tra le due mungiture era in fabbrica a travajé, neh? Da non crederci, oggi, che si poteva fare una vita così.»

«Eh, lo so, Osvaldo, ma erano tempi diversi. Anche i miei vecchi avevano un’altra fibra. Mio papà andava a lavorare in fabbrica come il tuo, e quando tornava a cà, se non poteva lavorare fuori, spaccava la legna, tirava su muri, riparava gli attrezzi. Si fermava solo mezz’ora dopo cena, a leggere in poltrona, alla luce della lampada. Ma neanche tutti i giorni, neh? La vostra era una generazione che non sapeva cos’era il riposo.»

«Andavo a letto dopo sedici ore di lavoro con solo una cucchiaiata di pulenta o di riso nello stomach. Però ero cuntènt! Secondo te, perché oggi nessuno è più contento?»

«Ma che vuoi che ti dica, Osvaldo, il mondo è cambiato, la gente vuole fare un’altra vita e per certi versi è pure giusto secondo me.»

Sulla dura seggiola di legno, Guido aveva cambiato posizione perché sentiva un dolorino elettrico alla parte bassa della schiena: colpa del lavoro di vanga. Anche i muscoli delle braccia erano un po’ indolenziti, ma quello era un dolore buono, che sarebbe passato con una bella notte di sonno. «Anche perché, Osvaldo, pure ai tuoi tempi c’era chi se la passava meglio, neh? Mica è giusto, che per tanti che si ammazzano di lavoro, altri non fanno niente. Solo che senza la televisiùn non lo sapevate nemmeno. E per
  convincervi che ammazzarvi di fatica era normale c’era la religione.»

«Ecco, perché secondo te prima della televisiùn noialtri non sapevamo cos’era la vita! Anche questa, adess. E lascia stare la religione che voglio proprio vedere che gli racconti a san Pietro, quando ti trovi là davanti, che son quarant’anni che la duminica non vai alla messa.»

«Io gli dico che vengo a trovare te, vedrai che mi fa passare...»

«Ah, e chi ti dice che sarò là prima di te? Che già sei fradicio, alla tua età, che dopo un po’ di lavoro di pala e picco ti torci dal mal di schiena sulla seggiola. Ti vedo, sai?»

Avevano riso, scolato i bicchieri, deciso insieme che era ora di tirar giù il vecchio pero dietro la concimaia, che quest’anno aveva messo solo due foglie sui rami ischeletriti. E se c’erano ancora due rametti vivi, si poteva provare a innestarne un altro con quella qualità, valeva la pena di preservarla, faceva delle pere piccole ma dolcissime.

Era un autunno bellissimo, per una volta aveva fatto scorta di legna in tempo, forse avrebbe addirittura visto Marta a Natale. Cosa voleva di più?

La verità era che la sua malinconia veniva anche da quella storia cui non aveva potuto mettere la parola fine. Per quanto cercasse di convincersi, c’era un serpente invisibile che si contorceva nell’erba, delle tracce flebili che non aveva saputo seguire, dei frammenti che non era riuscito a mettere insieme. Sognava ancora spesso di essere nella casa di Torino di Ferrero, tra le sue collezioni. In fondo a un corridoio buio, gli ingranaggi d’oro di un enorme orologio giravano vorticosamente. Voltandosi inquieto nel
  letto, si faceva sfuggire di mano porcellane preziose che immancabilmente si sfracellavano a terra, sotto gli occhi addolorati di Lelia, mentre intorno a loro prendevano il volo stormi di esotici ventagli di piume. Una macchina nera, di foggia antiquata, saliva dei tornanti e poi spariva in lontananza.

Ne parlò a cena col commissario, la prima volta che si rividero.

«È come se avessi lasciato questa cosa a metà. Più mi ripeto che non c’è nessun motivo di tornare a disturbare quelle povere donne con le mie domande, più mi avvito in questa sensazione, non c’è scampo. Se lei avesse sentito l’ultima telefonata con la sorella più giovane, mi capirebbe. Era assolutamente terrorizzata. Perché?»

«E per forza, voleva che rimanesse calma e tranquilla? Le aveva appena comunicato che aveva un fratello di cui ignorava l’esistenza. Ci credo che si fosse un pelino agitata.»

«Però mi ha dato la sensazione che sapesse già. Non ha pensato neanche per un attimo che potesse essere una sorella, invece di un fratello. Perché?»

«Lei ha questo difetto grosso, Boggio-Martinet: anche se ogni tanto ha delle belle intuizioni, lo ammetto, poi però tende sempre a adattare i fatti alle sue intuizioni. Questo è un errore grande, se nella sua prossima vita vuole diventare un buon poliziotto. Da come mi ha riferito la vostra conversazione, la stessa osservazione può essere girata al contrario: la donna ha chiesto genericamente ‘un figlio?’ e lei ha risposto di sì. Se fosse stata una femmina, lei avrebbe subito corretto ‘una figlia’. Vero o no?»

«Vero.» Guido si mordicchiò il labbro. Il commissario aveva ragione, lui probabilmente vedeva sempre più di quello che c’era. Ma si intestardì. «Mi ha praticamente detto che hanno un domestico che è un pazzo pericoloso su alla villa.»

«Non esageriamo, adesso. Non ha detto proprio questo, nelle parole che mi ha riferito. Che fosse una storia un po’ strana, questa del domestico senza stipendio, innamorato della vecchia padrona, già si sapeva.»

«Ma sembrava spaventata.»

«Io lo capisco come si sente, Boggio-Martinet, a lei sono rimasti tutti questi interrogativi, come se le avessero chiuso con in mano delle carte buone. Si rassegni, non c’è sempre una risposta. Sapesse quanti me ne sono rimasti a me, di dubbi irrisolti, in trent’anni di carriera. Ma la storia è troppo vecchia, sono in pochi ancora in circolazione che hanno vissuto quei fatti. Nessuna ipotesi a parte l’incidente in montagna mi pare plausibile. Siccome erano là come amanti clandestini, nessuno sapeva dove fossero e
  nessuno è andato a cercarli là. Oppure lo ha saputo solo la famiglia di lei che, però, non aveva davvero interesse a far circolare la notizia.»

«Ma scusi, chi glielo dice che la ragazza era con lui?»

«Il buonsenso: che altro scopo poteva avere il finto viaggio in Africa, se non di spassarsela con l’amante? La gente ha motivazioni semplici, Boggio-Martinet, il mistero non c’è quasi mai, tutti alla fine fanno più o meno le stesse cose, mi creda. Secondo lei, i genitori infernali della ragazza hanno preferito uccidere i due amanti piuttosto che lo scandalo? Mi sembra difficile, hanno tenuto in casa il nipote, in fondo, anche se con poco affetto, e lo scandalo che gli piacesse o no c’era già stato. La moglie cornuta li ha
  trovati e li ha fatti fuori? Non mi pare che un fatto del genere si possa desumere da nulla, né che la poverina avesse una personalità incline all’omicidio passionale, o la forza fisica di scaraventare il marito in un burrone. Lei mi dice del domestico innamorato della sua padrona, ma mi scusi, qui si scade nel melodramma. Uccide il marito fedifrago per non dare un dolore all’amata? Ma per carità. La vita non è come il cinematografo, lo tenga a mente, se vuole davvero cambiare mestiere.»

«Lo so, ha ragione.»

«Gliel’ho detto, troppi anni sono passati. Non solo non ha abbastanza elementi, ma potrebbero esserci altri personaggi nella storia di cui non ha nemmeno sentito parlare. Lei d’altra parte ha già fatto moltissimo: ha trovato questo figlio segreto, gli ha svelato chi era suo padre. Ha restituito quel benedetto orologio. Non è come dire che non ha concluso niente, no?»

«Sì, è vero. Ma adesso che quel maledetto orologio non mi tormenta più, penso continuamente alla contessina senza una tomba. Una ragazza innocente.»

«Be’, innocente, non esageriamo. Non mi pare si sia fatta scrupolo di rovinare una famiglia.»

«E non faccia il siciliano, adesso.»

«Che mi viene a significare, ‘non faccia il siciliano’? Prima di tutto io sono siciliano, non è che lo faccio o non lo faccio. E poi, a lei, invece, le sembra una viola mammola, la bella contessina?»

«È sempre colpa delle donne, secondo voi. E Ferrero? Ce l’aveva lui, una famiglia, mica lei. Toccava a lui pensarci. Lei era solo innamorata, e così giovane, poverina.»

«Vabbe’, finisce sempre in gloria, con lei che mi dà del siculo bigotto e maschilista.»

«Allora lei sia meno siculo e maschilista. E poi mi torturano delle ceramiche antiche.»

Il commissario strabuzzò gli occhi. «Eh? E che ci azzeccano adesso delle ceramiche?»

«Non lo so, è questo il problema.»

«Ah, certo, allora è tutto molto chiaro.»

«Ha ragione di prendermi in giro. Ma c’è qualcosa, non so, che non riesco ad afferrare. Qualcosa che ho visto in quella casa che pare un museo, a Torino. Ho ordinato in libreria dei cataloghi di porcellane da collezione. Sono curiosi, sa? Pagine e pagine solo di fotografie di marchi. Se riconosce un marchio, poi può leggere tutta la storia della casa produttrice, sapere gli anni in cui era attiva e può datare le ceramiche, perché ci sono anche le varie serie prodotte negli anni. Così fanno i collezionisti.»

Il commissario lo guardava stranito, bocca aperta e forchetta a mezz’aria.

Per la prima volta da molto tempo, a Guido venne da ridere. «È un interesse un po’ strano, lo ammetto.»

«Oltre che giardiniere e profumiere, anche collezionista mi diventa? Antiquario? Ma un hobby normale lei non ce l’ha? E poi mi lasci dire: profumi e ceramiche sono cose da femmine. Si ricompri un televisore e si guardi le partite, che è meglio.»

«Guardi che lo so che non è un bigotto e un maschilista, le piace interpretare il ruolo, così, per provocare.»

«Comunque non mi pare troppo normale per un uomo questa cosa delle porcellane.»

«E che le devo dire? Me le sogno di notte. C’è qualcosa che ho visto quel giorno a Torino che vorrei ricordare e non riesco. Sento che è importante, non mi do pace.»

«Ecco, lo sapevo. Lei farà qualche sciocchezza. Non mi faccia preoccupare, che già mi ha fatto passare dei momenti d’inferno, ogni volta che ne ha combinata una delle sue.»

«No, non si preoccupi, commissario. A questo giro non ho nessuna voglia di fare sciocchezze.»

«Promesso?»

«Promesso.»

«Non so se fidarmi. Piuttosto, perché non fa per una volta la persona normale e mi racconta di questa bella femmina con cui finalmente si è fidanzato? Una parigina, addirittura!»

«Non è parigina. I suoi nonni erano di qui e lei è nata in Argentina. E non mi sono fidanzato.»

«Vabbe’, come devo dire, allora? Questa bella femmina che ha conosciuto, diciamo così, in senso biblico?»

«Commissario, ma cosa dice? Ma come le salta in mente di fare queste domande?»

«Già, giusto, come mi salta in mente di parlarle di una cosa del genere? Torniamo alla sua mummia nel ghiaccio, che è un argomento più divertente, ha ragione. Mette pure un
  bell’appetito.»
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«A Giovannino piace casa di Giuìdo.»

«A te piace la Coca-Cola che ho in frigo. E le scatole di Cipster in dispensa, altro che la casa.»

«Tu mangi tutte le Cipster adesso.» Tu, come sempre, voleva dire io.

«No, no. Ora chiudiamo la scatola e le mettiamo via, che ne hai già mangiate abbastanza. Ti viene mal di pancia.»

«Tu non vuoi chiudere la scatola!»

Nella loro lunga frequentazione, ormai diventata una consuetudine, avevano sviluppato un sistema di comunicazione piuttosto efficace. Guido aveva capito che con Giovannino era sufficiente non ricorrere mai all’ironia, che non coglieva assolutamente, né alle metafore, che interpretava in senso letterale. Dirgli «sono morto di stanchezza» od «oggi mi sono ammazzato di lavoro» lo gettava in uno stato di panico immediato, mentre frasi come «piove che Dio la manda» lo mandavano in confusione totale.
  Una domanda normale, come «pensi di metterci tutta la giornata?» riceveva invece una risposta assolutamente priva di inflessioni ironiche: «No».

Bastava attenersi a delle comunicazioni semplici e dirette, ma soprattutto concrete, e catturare la sua attenzione con qualcosa che lo interessava davvero quando lui si ritirava in quella terra di nessuno dentro la sua testa, chiudendo tutte le comunicazioni con l’esterno. In sostanza, aveva scoperto Guido con stupore, con quelle semplici regole non c’erano grossi problemi a parlare col bambino. Se nessuno gli rivolgeva la parola era perché nessuno aveva voglia di fare quella fatica.

«Dai, Giovannino, molla ’sta scatola adess, che ne hai mangiate già troppe.»

«Rosso, rosso è il mio colore preferito, rosso, rosso è tutto quel che ho.»

«Che fai, ti metti a cantare? Te l’hanno insegnata all’asilo questa canzoncina? Non sei un po’ troppo grande per cantarla?»

«Viva il rosso e lo sai perché? Il mio migliore amico, una scatola rossa è.»

Guido scoppiò a ridere. «Una scatola rossa, eh? Quella delle Cipster? Sicuro che la canzone finiva proprio così?»

«No. Finiva ‘il mio migliore amico un pompiere è’.»

Aveva letto da qualche parte che i bambini autistici non sanno dire le bugie.

«Sai che facciamo adesso? Chiamiamo dentro Tito e Rudi e gliele diamo a loro, le patatine avanzate.»

Negli occhi incredibilmente chiari di Giovannino si affacciò un’ombra di incertezza. Gli piacevano molto i cani, ma di più le patatine. «No, le diamo a Giovannino le patatine avanzate.»

«Ma dai, poverini, che hanno fame! Guardali lì fuori.»

I due cagnoni, che avevano una vera passione per il bambino, quando lui era in cucina non si scollavano un attimo da fuori la finestra, aspettando come falchi il loro momento. Ora, dalla voce di Guido o dall’espressione del Giovannino, avevano capito che era finalmente arrivato, e presero ad agitare le code come forsennati.

La resistenza di Giovannino si spezzò di colpo. «Giovannino tira le patatine ai cani.»

«Oh, bravo, li faccio entrare, allora.»

I due bestioni si precipitarono nella cucina come impazziti, salvo effettuare una frenata perfetta di fronte al Giovannino e sedersi all’unisono come due cani da circo, la lingua di fuori e i denti da lupo a cinque centimetri dalla faccia del bambino. Erano più alti di lui di tutta la testa, ma il bambino non mostrò neanche un accenno di paura. Scostò con le manine i due enormi musi pelosi che si avvicinavano pericolosamente alle patatine. Salì poi in piedi sulla sedia, con la scatola rossa in mano. Il gioco era tirare le
  patatine, che i due cani immancabilmente riuscivano a prendere al volo, più in alto e più lontano che poteva. Più riusciva a farli saltare, più era divertente per tutti, compreso Guido.

Esaurito il rito e le Cipster, era ora di riaccompagnarlo. Come sempre, all’annuncio che toccava mettersi la giacca per uscire, il bambino non oppose nessuna protesta. Semplicemente, controllò sull’orologio della cucina che fosse l’ora stabilita per il ritorno a casa. A volte Guido si trovava cinicamente a pensare che per certi versi un bambino come Giovannino era estremamente riposante, rispetto a certi bambini capricciosi che aveva sempre trovato insopportabili. Bastava non sorprenderlo con improvvisi
  cambi di programma e tutto, con lui, scorreva liscio come il Cervo in estate.

Eppure, nel mondo là fuori, per il bambino era dura. A scuola non aveva un amico e in paese tutti avevano trovato più comodo stabilire tacitamente che era invisibile. Tutt’al più, quelli ben disposti ogni tanto si mettevano a fissarlo con una faccia da limone spremuto e gli balbettavano degli stupidi versi da neonato, poi, quando lui comprensibilmente non rispondeva, scappavano a gambe levate.

La società umana, un po’ come quella delle formiche o delle termiti, ha un orrore inconfessabile per chi non condivide i suoi codici. Sembrava non contare niente che Giovannino non facesse mai nulla di male, o che fosse, a conti fatti, un bambino tranquillo e con un suo personalissimo senso dell’umorismo. Tra le termiti come tra gli umani, è obbligatorio scambiare un preciso segnale chimico, dire la cosa giusta, fare la faccia giusta al momento giusto. Anche solo per un innocuo errore di linguaggio chimico le
  altre formiche ti scansano inorridite come il più pericoloso dei nemici.

O peggio, ti attaccano.

Speriamo che gli strizzacervelli di Torino possano insegnargli a mimetizzarsi un po’ meglio. Anche se, allo stesso tempo, dovrebbero occuparsi di curare anche le formiche normali e le loro multiple nevrosi di animali sociali. Così il mondo diventerebbe un posto più accogliente per tutti, anche per i cosiddetti normali, che poi proprio normali non sono mai.

Lui, Guido, per dire, era normale?

«Oggi è domenica, Giuìdo?»

«Certo, siamo andati sul campanile a sentire le campane suonare.»

«Allora domani è martedì.»

«Ma no, Giovannino, dai. Lo sai benissimo che domani è lunedì. Martedì è dopodomani.»

«No, no, non è lunedì. Domani è martedì e anche dopodomani è martedì. Ci sono due martedì.»
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«Buongiorno, Boggio-Martinet, come va stamane?»

«Buongiorno, commissario, bene, bene, e lei? Già al lavoro a quest’ora?»

«Non prenda per i fondelli, non è che siccome non mi alzo alle sett’albe come lei allora rimango a poltrire sotto le pezze tutto il giorno. Sono un onesto lavoratore statale e timbro il cartellino, che crede?»

«Ma sì, ma sì, si figuri, non volevo mica dire...»

«Lei ha il potere di mettermi di malumore appena apre bocca.»

«Allora non mi telefoni più di mattina presto, con tutta la giornata davanti, così finisce che sta di malumore tutto il giorno.»

«Senta, facciamola corta, ho qui un regalo per lei, anche se non se lo merita di sicuro.»

«Come, un regalo?»

«Un regalo in senso figurato, Boggio-Martinet, non è che le ho comprato una scatola di cioccolatini.»

«Meno male. Non sono tanto per i dolci, io. Ma avrei apprezzato lo stesso.»

«Insomma, viene giù per un caffè o no?»

«Dove, a Biella?»

«No, in Alaska.»

«Eh?»

«L’ha detto con una voce come se dovesse prendere l’aereo per venire qua. Certo che deve venire giù a Biella, e dove sennò?»

«Be’, io, veramente, stamattina...»

«La faccia finita. Lo so benissimo che non ha una beneamata minchia da fare nei giorni pari. Le sue quattro patate nel campicello possono sicuramente aspettare. E comunque, è un’offerta che non può rifiutare, come nel Padrino. Ha presente la scena?»

«Non vado al cinema.»

«Santa Madonna, lo danno alla televisione in continuazione da dieci anni...»

«Non guardo la...»

«Vabbe’, ci rinuncio. Ci vediamo tra un’oretta qui nel mio ufficio?»

Guido bofonchiò una risposta che poteva somigliare a un sì come a un no e mise giù la cornetta. Accidenti, aveva in mente di dare del verderame ai cespugli dietro la casa che si erano presi una brutta muffa nera e minacciavano di attaccarla alle rose, già qualche foglia della sua meravigliosa Harlequin striata era coperta di una temibile patina che si trasformava in una polvere nera sotto le dita. Il commissario, però, non gli aveva lasciato vie d’uscita, quindi nel giro di un quarto d’ora era in macchina
  scendendo i tornanti in direzione della città.

A lato della provinciale, il Cervo rumoreggiava gonfio di pioggia, prendendo a schiaffi i grandi massi lungo il suo corso, gli antichi ponti di pietra e gli argini dove si affacciavano le baite abbandonate sparse nei prati come funghi grigi. Ad alzare gli occhi, solo boschi in una sinfonia smorzata di rossi e oro. Dovrebbe essere autunno tutto l’anno in Valle Cervo, pensò distrattamente Guido tagliando una curva. È la sua stagione ideale, quella in cui la sua malinconia essenziale si libera dei colori fittizi di una breve
  estate e diventa quasi poesia.

Arrivato in città, Guido non faticò troppo a trovare parcheggio e si avviò svelto verso il commissariato sotto una pioggerellina leggera. Era da parecchio tempo che non si affacciava nell’ufficio del commissario.

A dire la verità, i suoi ricordi di quella stanza dai mobili vecchiotti, con la finestra che si apriva sul muro mangiato dall’umidità di un altro edificio poco distante, non erano per niente allegri. Notò subito che una terracotta a colori vivaci raffigurante la Trinacria, di cui ricordava perfettamente il triplo sguardo nerissimo, era migrata dalla scrivania all’ultimo piano di una scaffalatura dall’altra parte della stanza. Chissà se, pian piano, nel commissario si affievoliva la speranza – o forse il desiderio – della sua
  Sicilia lontana. Sentì un leggero calore a quel pensiero, la sua amicizia col poliziotto – ormai poteva effettivamente darle quel nome – era sempre stata tinta della nostalgia preventiva di un addio possibile e repentino, qualora il commissario avesse ottenuto il trasferimento che chiedeva inutilmente da anni.

Guido si accomodò in una sedia foderata in pelle, un po’ troppo bassa per le sue lunghe gambe, mentre il commissario dall’altra parte del tavolo sprofondava soddisfatto in una poltroncina dello stesso colore «can che fugge», ma molto più comoda della sua, dopo avergli stretto la mano con un calore quasi eccessivo.

«Vuole un caffè? Faccio portare su due caffè?»

«Ah, io a un caffè non dico mai di no.»

Mentre parlava al telefono, la cornetta sotto il mento, il commissario non smise un attimo di siglare una pila di fogli che aveva davanti, quasi senza guardarli, l’uno dopo l’altro.

«Eh, normale lavoro di scartoffie. A me m’ammazza, tutta questa carta.» Aveva risposto a uno sguardo interrogativo di Guido, alzando gli occhi al cielo e sbuffando fuori tutta la sua antipatia per quel mucchio di fogli. «Ora ci sono finiti in mezzo quelli che volevo far vedere a lei.»

Guido cambiò varie volte posizione nella sedia, mentre il commissario percorreva con le dita, sempre più nervosamente, la pila di fogli. La pioggia bussò ai vetri più insistente, delle voci concitate giunsero da dietro la porta chiusa, troppo lontane perché le parole fossero comprensibili.

«Se Dio vuole, eccoli qua! Maria, guardi fuori come viene giù!»

Guido sapeva il fatto suo e non cedette alla tentazione di spostare il suo sguardo sulla finestra. Il commissario sospirò, ma rinunciò per ora alla sua filippica sul tempo.

«Allora, come le dicevo, ho un regalino per lei. Ormai lo so che quando si fissa con qualcosa non c’è verso di farla smettere e, comunque, lo ammetto, mi ero incuriosito pure io. Tanto valeva fare qualche piccola ricerca, già che c’ero, visto che alla prossima cena lei non avrebbe comunque parlato d’altro. O sbaglio?»

«Quale piccola ricerca?»

«Sembra quasi infastidito. Dovevo chiederle il permesso? Adesso le forze dell’ordine devono pure chiedere il permesso ai privati cittadini prima di intraprendere un’indagine?»

«Ma se non ho nemmeno capito di cosa sta parlando!»

«Sì, invece, ha capito benissimo. Parlo della sua ultima fissazione.»

Guido non replicò. In effetti, doveva ammettere di aver sentito come una puntura di fastidio, come se l’altro avesse voluto immischiarsi senza preavviso in qualche suo fatto privato. Non era per niente contento di quell’iniziativa e sospettava che il poliziotto lo sapesse benissimo e, sotto sotto, si stesse divertendo a farlo friggere di impazienza sulla sedia, quindi si costrinse a un’immobilità assoluta e offrì al suo interlocutore il vetro rigato di pioggia delle sue iridi senza espressione.

«Non avevo quasi nessun elemento, quindi, come dobbiamo fare noi stolidi poliziotti, che non abbiamo certo la sua sbrigliata fantasia, mi segue, Boggio-Martinet, sono partito dalla zona del ritrovamento del cadavere mummificato. Certo, mi è toccato andare molto indietro con gli anni, ma alla fine queste odiose carte a qualcosa servono, rimane traccia di tante cose e, almeno da dopo la guerra, non si è buttato via niente.»

Guido non aveva nessuna intenzione di far trasparire la propria ansia, ma si accorse che, per lo sforzo di restare impassibile, stringeva il bordo della scomoda sedia di pelle fino a farsi diventare le nocche bianche.

L’altro gli rivolse un ampio sorriso e inclinò la testa da un lato, fissandolo per misurare meglio le sue reazioni. «Insomma, qualcosina ho trovato, alla fine.»

«Che cosa? Che cosa ha trovato? Me lo vuol dire una buona volta?»

Soddisfatto della vittoria nel suo piccolo gioco, il poliziotto agitò un pezzo di carta ingiallito. «Ecco qua. Proprio nelle immediate vicinanze del paese dove ancora oggi si comincia l’ascensione per salire alla Capanna Costa, facendo dei lavori per la nuova strada, negli anni ’50 è saltata fuori una vecchia automobile arrugginita in una boscaglia. Di sicuro risaliva a prima della guerra. Niente di che, non ci furono chissà quali indagini, ma due accertamenti furono fatti, per capire se si poteva identificare il
  proprietario, e nelle carte della questura è rimasto uno scambio di corrispondenza con l’ufficio compartimentale della Motorizzazione Civile.» Di sicuro gli era costata parecchia fatica cavare fuori da un mare sterminato di documenti quella velina di quarant’anni prima. «Che le avevo detto io? Che i due amanti erano insieme in montagna. L’unica cosa un po’ strana è che, nonostante la macchina fosse in perfette condizioni, a parte un po’ di ruggine, mancava di tutte e due le targhe. O per meglio dire, di quella posteriore erano
  rimasti solo tre numeri e il bollo con il fascio littorio. Oltre al resto dei numeri, mancava pure la sigla della provincia e quindi all’epoca non si riuscì a risalire al proprietario. Forse non ci misero neanche troppo impegno, in fondo era solo la carcassa di una vecchia automobile abbandonata, non c’era niente di particolarmente sospetto. Però un poliziotto zelante riportò che la targa anteriore poteva anche essere andata smarrita, dato che prima della guerra era a cura del proprietario confezionarla e apporla a suo piacimento, ma che
  quella posteriore curiosamente risultava segata all’altezza del bullone che la fissava al telaio, e la cosa era piuttosto strana.»

Guido avrebbe voluto saltare sulla sedia. Ma il commissario aveva agganciato il suo sguardo e non lo mollava di un secondo, teso nello sforzo di gustarsi anche la più inavvertibile delle reazioni. Guido aveva il sospetto che niente gli sarebbe sfuggito, né il suo respiro affrettato né il battito nervoso di una palpebra, sicuramente causato dall’intensità con cui aveva cercato di tenere lo sguardo fisso sul suo interlocutore per non tradire il tumulto interno. Ma in pochi attimi si dimenticò del suo avversario,
  comodamente sprofondato nella poltrona di fronte a lui. Gli pareva che qualcuno avesse versato il suo cervello in un frullatore per accenderlo subito dopo.

La macchina. La macchina di lei? Di Henrietta, certo, la misteriosa macchina svanita nel nulla quarant’anni prima. Ma perché lui non aveva mai neanche pensato di andare nel borgo di montagna dove gli alpinisti prendevano alloggio prima di avventurarsi su verso la Capanna Costa? Che stupido aso. A sua discolpa, non aveva gli strumenti del commissario, mica avrebbe potuto consultare gli archivi della questura, lui.

«Comunque, io invece a quel punto un controllo mi sono preso la briga di farlo e, come avrà già capito, i numeri corrispondono con quelli della targa di Henrietta Guidobaldi eccetera, non c’è verso che me lo ricordi per intero come si chiamava, la poveretta. Troppi cognomi, per i miei gusti.»

Allora, se la macchina era lì, Henrietta era anche lei lassù, in una tomba di ghiaccio, non lontana da dove era stato ritrovato il suo innamorato.

Erano caduti entrambi in un crepaccio?

Avevano osato troppo, ancora una volta, a partire dal fatto di venire in vacanza insieme così vicino alla casa di lui?

Ma era stato davvero un incidente, come sosteneva il commissario? In molti avrebbero potuto voler punire tanta sfrontatezza. La moglie di lui, apparentemente così mite ma, come Guido
  aveva cominciato a capire mettendo insieme frammenti di racconti delle due sorelle, dall’equilibrio psichico decisamente instabile, tanto che alla fine si poteva quasi dire che fosse morta pazza. E se era stata
  lei, era stata aiutata da qualcuno? O almeno qualcuno sapeva? L’inquietante domestico da sempre innamorato della bella e fragile padrona?

L’Armando poteva invece essere stato uno strumento nelle mani di qualcun altro?

Ma c’era anche l’altra, di famiglia e, a giudicare dal racconto di Lorenzo Guidobaldi, da quella parte c’erano due comprovati sadici che avevano fatto di tutto per cancellare perfino la
  memoria della loro unica figlia, colpevole di aver infangato il nome della casata. Potevano aver cancellato anche la sua vita, in un parossismo di rabbia, di umiliazione, di orgoglio offeso? Potevano averla
  seguita fin lì, per poi affrontare la coppia clandestina, e magari ricevere un diniego alle loro richieste di separarsi, di non vedersi mai più? Aldo Lorenzo Ferrero forse aveva annunciato la decisione di lasciare
  la moglie per poter andare a vivere con Henrietta e il loro figlio?

«Insomma, ha perso il dono della parola?»

Troppe domande gli vorticavano ancora nella testa, e il commissario evidentemente era un po’ divertito e un po’ spazientito dal suo stato confusionale.

«Mi scusi, in effetti sono sorpreso, cioè, no, insomma...» La resistenza di Guido franò di colpo. «Insomma, lei che idea si è fatto, commissario?»

«Vede, Boggio-Martinet, quando uno ha così pochi elementi, la cosa più sbagliata che si può fare è proprio, come dice lei, ‘farsi un’idea’. Perché da quel momento non farà altro che
  cercare conferme a quell’idea, e si perderà per strada molti fatti importanti. Mi segue?»

«Sì, sì, ha ragione, però... Lei non pensa che qualcuno potrebbe averli ammazzati? La moglie tradita, magari, il domestico innamorato di lei, o i genitori della ragazza, che a detta del
  nipote erano due veri mostri.»

«E si sarebbero arrampicati lassù per farlo? Facevano tutti parte di un club alpinistico questi qua?»

«Il rifugio si raggiunge anche con una via abbastanza facile.»

«A prescindere dal fatto che avrebbero dovuto sapere che i due piccioncini erano là... Non so, mi sembra altamente improbabile. Di tutti i posti al mondo, sulla cima di una montagna...»

«È a lei che sembra così assurdo andare in montagna, per molte persone è normale.»

«Mica erano tutti compaesani suoi. Per dei nobili toscani era normale arrampicarsi fin lassù? E la povera vedovella è sicuro che fosse così sportiva? E un domestico a quell’epoca aveva il
  tempo per fare alpinismo? Ma quando mai!»

«Ammetterà però che il ritrovamento della macchina, senza targhe, è sospetto...»

«Sì, questo è vero, lo ammetto. Anche se quelli erano tempi in cui magari nessuno ti fermava perché non avevi la targa. Se l’avessero tolta per non far riconoscere l’automobile? O magari
  l’avevano persa.»

«Quella davanti e anche quella di dietro? Ma par carità, su. Piuttosto, ora che ci penso c’è la storia di Miani, l’esploratore... Pare che Ferrero avesse comprato dei documenti da
  individui poco raccomandabili. La figlia non ha voluto dirlo apertamente, ma ho avuto l’impressione che il padre avesse fatto qualcosa di poco chiaro, magari addirittura commissionato un furto, pur
  di mettere le mani su quelle carte. Poi, chissà, magari era inciampato in dei veri criminali, o forse non ha pagato la cifra pattuita.»

«E si arrampicano dietro a lui sul K2 invece che aspettarlo comodamente a valle? Andiamo...»

«Ma se le dico che per quella via può salire chiunque...»

«C’è differenza tra essere in grado di farlo e scegliere di farlo quando non ce n’è una ragione al mondo.»

«Se volevano eliminarlo in maniera pulita, senza clamore, non si può dire che non abbiano scelto il posto giusto. Son dovuti passare quarant’anni prima di ritrovare il corpo...»

Il commissario si strinse nelle spalle, si vedeva che non era convinto. «In generale, non progetti l’omicidio a sangue freddo di qualcuno perché ti deve dei soldi. Cerchi di farteli dare. E il
  Ferrero era talmente ricattabile...»

«Forse è proprio da lì che è nato un alterco, il Ferrero non ci ha visto più, son stati costretti a scaraventarlo giù in un burrone, e poi c’era lei, la ragazza, una scomoda testimone dei
  fatti...»

«Ma come glielo devo dire che condurre un’indagine non è come raccontare delle storie, Boggio-Martinet? Non capisce che così allora vale tutto? Lei sta inventando di sana pianta, senza
  un’ombra non dico di prova, ma nemmeno di indizio. Si rassegni, dobbiamo saperne di più, prima di poter fare delle ipotesi.»

«Potrebbe far cercare il corpo di Henrietta. Forse sul suo cadavere troveremmo delle prove.»

«La fa facile, lei. Ci vogliono soldi a palate per organizzare delle ricerche lassù, chi me li dà senza uno straccio di motivazione? Per una storia vecchia di quarant’anni?»

«C’è la macchina, la targa segata...»

«Conosco i miei polli, mi guarderebbero come un matto se chiedessi una cosa del genere. No, mi dispiace, ho già una ricca fornitura di problemi miei, senza caricarmi pure i suoi. Invece
  che ringraziarmi del regalo, mi vuole inguaiare, Boggio-Martinet?»

«Se la trovassimo, povera matta, sento che capiremmo molte cose...»

«Perché matta? Ah, già, vuol dire ragazza, nella sua lingua. Ma, mi chiedo, le ragazze non si offendono a essere chiamate così?»

«Certo che no, anche ragazzo si dice mat.»

«Ah, capisco. Allora, per la nostra cenetta? A chi tocca decidere dove si va? A me, giusto?»

«Ma se ha deciso lei, l’ultima volta!»

«Eh, però prima aveva deciso lei per due volte di seguito, mi ricordo benissimo! E chiaramente mi son dovuto arrampicare due volte in Valle, che a lei di là non la spostano nemmeno le
  cannonate.»

«La cena a casa mia non vale mica.»

«Vale, vale. Tocca a me decidere questa volta.»
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Alla luce dei fari, il cartello col nome della sua destinazione si illuminò di colpo. Prese la svolta un po’ bruscamente, colto di sorpresa, ma poi s’infilò subito in uno slargo a lato della strada, che si restringeva in una stradina sterrata. Avanzò a fari spenti per qualche decina di metri in un groviglio di liane e di rovi e si fermò in una macchia di ortiche alte quasi quanto lui. Che erano ortiche, se ne accorse solo scendendo dalla macchina, quando nel buio avvertì il bruciore sui polsi e le mani, e anche un po’ intorno alle caviglie, nonostante gli spessi calzini da tennis.

Imprecando tra i denti, rifece quel pezzo di strada all’indietro fino all’imbocco della rampa che portava su al paese di poche case. Un lampione o due non riuscivano a rompere il buio fitto intorno a lui, ma solo a mostrare la nebbiolina sottile in cui tutto il paesaggio notturno era immerso, quasi una pioggia in sospensione: dal massiccio muro di pietra che teneva su il piccolo borgo agli alberi del bosco che lo stringevano da ogni lato, a lui stesso, Guido, i cui passi risuonavano stranamente in quel mondo
  acquatico.

Di finestre accese in paese non ce n’erano.

Aveva aspettato proprio per quel motivo le due di notte prima di partire da casa.

Arrivato in cima alla salita, cominciava il muro del giardino, su cui il cedro del Libano centenario allargava a dismisura gli immensi rami, a protezione dei suoi segreti. Sul retro, stranamente, il muro lasciava il posto a una semplice recinzione di metallo, che gli arrivava sì e no al petto. Guido scavalcò facilmente e saltò giù nell’erba alta senza rumore. La perlustrazione del giardino in compagnia di Lelia lo aveva reso abbastanza familiare con la geografia dei sentieri e delle terrazze. Cosa ancora più importante,
  lei gli aveva indicato la casetta del domestico, che si trovava oltre il grande cedro secolare. Abbastanza lontana da non sentire rumori provenienti dalla casa, sempre se alla sua veneranda età l’Armando ci sentiva ancora bene.

Non c’erano neanche cani, o almeno durante la sua visita non ne aveva visto traccia, ma si mosse comunque con circospezione nel giardino buio, tendendo l’orecchio.

Dalla luna nascosta dietro nuvole grigie arrivava una luce debole ma diffusa, che faceva splendere la nebbia sottile come un fluido in cui il grande giardino era immerso. Le piante si intravedevano nel buio come masse lattiginose, e Guido camminava grigio in quel mondo senza ombre, passando tra le aiuole per non far scricchiolare la ghiaia dei sentieri. Mentre muoveva con cautela un passo dopo l’altro, i cespugli si sforzavano di trattenerlo, quasi a volergli ricordare i pericoli dell’impresa: all’Armando non era
  stato simpatico nemmeno da invitato, figuriamoci da potenziale rapinatore dei tesori o dei segreti gelosamente custoditi nella vecchia casa.

E c’era sempre il dubbio se il cinghiale fosse volato giù perché stanco di stare appeso oppure aiutato da qualcuno che intendeva centrarlo sulla testa con quel grosso proiettile armato di zanne e setole. Se era vera la seconda ipotesi, Guido propendeva per l’Armando.

Nonostante l’ansia che gli chiudeva la gola, sentiva che i pensieri fluivano calmi nella sua testa fredda, e questo lo confortava un po’: per esperienza, sapeva che era sempre lui il peggiore nemico di se stesso. Se restava calmo, e non faceva sciocchezze, non c’era motivo di credere che non avrebbe potuto cavarsela in quest’ultima pazzia.

Una ghiandaia urlò stridula da un albero poco lontano, fermandogli per un attimo il sangue nelle vene, poi con un rumore di ali irritate se ne volò un po’ più in là.

Guido rimase immobile, immerso fino alla cinta in una densa bordura di ortensie che, approfittando delle circostanze, lo inzupparono di tutta l’acqua che avevano accumulato sui grossi fiori secchi. Non si era mai accorto che potessero essere delle vere e proprie spugne. Ma doveva aspettare a muoversi, anche se l’acqua si infiltrava fin nelle scarpe e nei calzini: il grido allarmato della ghiandaia poteva aver spezzato il sonno leggero del vecchio e averlo indotto a tendere l’orecchio. Il rimedio migliore era il tempo,
  che avrebbe sicuramente sconfitto l’inquietudine del custode, consigliandogli di riprendere il sonno.

Aveva imparato quel trucco giocando a nascondino da piccolo nella vecchia scuola del suo paese che ora non esisteva più. Era letteralmente imbattibile a quel gioco. Un buon nascondiglio era utile, ma la pazienza molto di più. Bisognava essere capaci di spezzare la resistenza del cercatore e, restando immobile a lungo, si raggiungeva uno stadio di mistica invisibilità: non importava nemmeno se restava fuori un pezzo del grembiule blu o anche tutte le scarpe. Se riuscivi a stare veramente fermo molto a lungo,
  nessuno ti vedeva.

Costretto dall’immobilità, Guido iniziò a passare in rassegna i rumori notturni. Di fondo, c’era naturalmente il torrente ingrossato dalle piogge, un rombo continuo che veniva dal basso. A tratti, una brezza gelata che velava e poi svelava la luna faceva anche rotolare le foglie secche sotto gli alberi per qualche metro, poi di botto il vento taceva, e per un attimo il silenzio assoluto della notte gli urlava nelle orecchie. Finalmente, in lontananza, un gufo chiamava e un vecchio orologio rispondeva.

Ecco di nuovo la ghiandaia, ora così lontana da non turbare il sonno del vecchio. Bene, se era passato abbastanza tempo per la ghiandaia, di sicuro era passato anche per l’Armando.

Guido ricominciò a muoversi, con circospezione, verso la villa. Per entrare, aveva individuato nei ricordi della sua visita precedente una finestra facilmente raggiungibile salendo in piedi sulla ringhiera di una scala esterna.

Fu un po’ più complicato del previsto usare il piccolo piede di porco con una mano mentre con l’altra doveva reggersi in precario equilibrio a una grondaia. Il piede di porco era stato il regalo di un ladro sventato, che qualche mese prima gli aveva portato via la Panda quasi sotto il naso, a Biella, mentre era in banca a ritirare centomila lire per le spese correnti. Dopo i primi momenti di incredulità – cosa pensava di farci quel maledetto delinquente con la sua Panda? – Guido, furioso, aveva deciso di girare per la
  città fino a che non l’avesse ritrovata o non fosse caduto stecchito per la stanchezza in mezzo alla strada.

Come molte delle sue decisioni, poteva parere assurda alla maggior parte delle persone, ma aveva una sua logica: e infatti la Panda l’aveva ritrovata alle dieci di sera, dopo ore e ore di cammino senza meta, tranquillamente parcheggiata a Vigliano, presumibilmente sotto casa dell’ignaro ladro. Biella non è mica Los Angeles.

Guido aveva messo in moto con le sue chiavi ed era tornato tranquillamente a casa, scoprendo soltanto la mattina dopo che, non volendo, aveva fregato al ladro tutti i suoi attrezzi da lavoro: sul sedile posteriore, infatti, in una cassetta di ferro stavano riposti con cura cacciaviti, punte di varie misure, tagliavetri e un prodigioso assortimento di piedi di porco, dal più piccolo e maneggevole a un ferro gigantesco che avrebbe potuto aprire lo sportello di un carrarmato come una lattina di salsa di pomodoro.

Che faccia avrà fatto il mattino dopo, sceso per andare a lavorare come tutti i giorni, il povero ladro derubato?

Comunque fosse, ora Guido era l’orgoglioso proprietario di un set di attrezzi da scasso davvero professionale, e in effetti la vecchia finestra si aprì senza rumore, come se avesse fatto leva nel burro.

Lo strumento giusto per ogni lavoro, come diceva suo padre, non immaginando certo che un giorno il figlio avrebbe verificato il proverbio scassinando le finestre di una casa altrui.

Fu un po’ ridicolo, una volta aggrappato all’infisso, trovarsi a scalciare nel vuoto per non aver calcolato bene la distanza dalla ringhiera, ma, come Dio volle, riuscì a issarsi nella finestra e a strisciare dentro, con un doloroso massaggio sullo stomaco da parte della sbarra metallica.

Bene, non aveva fatto neanche troppo rumore.

Il buio all’interno, però, era una tenda nera, e anche quando gli occhi si abituarono all’oscurità riuscì a distinguere solo dei lontani rettangoli più chiari che dovevano essere il riflesso di altre finestre sul pavimento. Troppo poco per potersi muovere. Accese la piccola torcia che emanava un singolo raggio di luce sottile come un ago. Anche quella un cortese regalo del ladro sconosciuto. Facendo attenzione a tenere quel filo luminoso lontano dalle finestre e sempre puntato verso terra, Guido tracciò pian piano un
  percorso. Ci volle tempo, anche perché era in una parte della casa dove non era passato la volta precedente, e non aveva la minima idea di come arrivare alla scala a chiocciola che portava alla torre. Ecco una difficoltà non prevista: il buio rendeva la villa una specie di spaventoso labirinto, e il suo filo d’Arianna non indicava la via, si limitava a illuminare il battiscopa.

Entrare era stato fin troppo facile, ma trovare la strada della torre? Che aso. Che aso calzato e vestito. Sentì la voce di Osvaldo che gli dava del somaro e gli sorrise nel buio.

Nonostante il freddo umido, dopo una decina di minuti cominciò a sudare per la disperazione. Attraversava corridoi che portavano a un dedalo di stanze buie, era costretto a tornare più volte sui propri passi perdendo anche quel po’ di orientamento che aveva quando era entrato. Nelle stanze, solo mobili coperti da lenzuoli bianchi, proprio come in uno stupido tunnel dell’orrore al luna park. Il filo di luce scorreva sulle pieghe della stoffa e sembrava a tratti farle fremere, come se invece di credenze e poltrone lì
  sotto ci fossero gigantesche bestie accovacciate, pronte a saltargli alla gola.

Cominciò anche a sentire strani fruscii e lontani passi immaginari. A un certo punto, gli parve di udire il cigolio di una porta che si apriva o si chiudeva. Il rumore gli gelò di colpo il sudore addosso. Poi decise che era solo paranoia, se l’era sognato, e proseguì.

Sentiva di girare a vuoto e anche di perdere man mano lucidità, e cominciò a pensare che l’alba l’avrebbe sorpreso in quel labirinto, tramutandolo in una statua di sasso.

«Basta, ora mi fermo un attimo e ragiono, che altrimenti qua non se ne esce.»

Si accostò con precauzione a una finestra: un lampione ammantato di nebbia gli mostrò che era sul lato della casa affacciato sulla provinciale. Bene. Cercò di concentrarsi sul percorso fatto la volta prima. Forse poteva ritrovare il salone con la veranda e, da lì, ricostruire la via per la torre. Cercando di tenersi sempre sullo stesso lato dell’edificio, aprì con molta cautela tutte le porte lungo il percorso fino a che, con uno sbuffo di sollievo, non si ritrovò nel bel soggiorno con le vetrate colorate, anche se ora era
  difficile distinguere il rosso rubino dal verde smeraldo: i vetri affacciati sulla Valle piena di nebbia erano solo diverse sfumature di grigio, pallidi ricordi di un colore.

Il suo raggio di luce vagò per la stanza deserta fino a posarsi su due occhi enormi che lo fissavano.

Con un grido strozzato, Guido spense la torcia e corse indietro verso la porta, intruppando in un mobiletto basso e battendo con forza un ginocchio su uno stipite. Si bloccò lì nel buio, ansimante, una rotula dolorosamente elettrica, ma realizzò in breve che nessun rumore faceva pensare a una presenza viva. Allora capì e gli venne da ridere, mentre puntava di nuovo la torcia a illuminare gli occhiacci bistrati e minacciosi della mummia egizia.

In quel momento, si trovò poi a considerare, aveva commesso l’errore fatale, perché dopo aver fatto tutto quel rumore sarebbe stato proprio il caso di andarsene alla svelta.

Ma, come sempre, Guido non riuscì a resistere alla curiosità. L’occasione era troppo ghiotta: c’era davvero una mummia nella cassa di legno o no? Si avvicinò e poggiò le dita sulla fessura del bordo. Il sarcofago dipinto a colori vivaci oscillò pericolosamente.

«Cosa cavolo fai, disgraziato? Vuoi che caschi per terra e vada in briciole? Pensa che botto. Chissà quanto vale questa roba, poi, passerai la vita a pagare i danni.»

Ma non dava mai retta al suo interno grillo parlante e, oltretutto, qualcosa si era mosso, la fessura si era leggermente allargata. Il sarcofago ebbe un’altra piccola oscillazione, cambiando il punto d’appoggio.

Era effettivamente troppo pericoloso, anzi probabilmente impossibile, cercare di aprire il sarcofago in posizione verticale. Preso quasi da una frenesia, Guido diresse il raggio di luce a perforare l’oscurità interna della cassa e il cuore gli saltò nella gola, neanche fosse un coniglio.

Qualcosa si era mosso, lì dentro.

Qualcosa di secco, color legno bruciato.

Poi, in lontananza ma non troppo, uno scricchiolio come di passi su un pavimento di doghe. Guido alzò la testa di scatto per ascoltare, trattenendo il fiato.

Proprio in quel momento, tra le bende qualcosa si mosse di nuovo. Fece un salto all’indietro con un grido soffocato, poi puntò di nuovo il raggio traballante della torcia: come nelle migliori tradizioni, un grosso scarafaggio uscì dal sarcofago e prese a passeggiare tranquillamente sul bordo dipinto di ocra e blu egizio.

L’insetto gli disse con chiarezza che era ora di lasciar perdere tutto. Aveva già fatto troppo casino. Meglio rinunciare a raggiungere l’impossibile torre.

Col cuore in disordine e il cervello che bruciava, lasciò di fretta la stanza, sforzandosi di ricordare il percorso che aveva fatto per arrivare fin lì.

Di nuovo, aprire e chiudere silenziosamente delle porte, una teoria di stanze morte, dilatate a dismisura dal buio, il sottile raggio di luce che frugava quel mondo misterioso, trovando solo inutili dettagli che facevano sembrare quelle camere tutte diverse da prima: un vaso pieno di cimiteriali rose secche, un putto di Capodimonte con lo sguardo cattivo, uno specchio dove un altro se stesso gli fece per un istante fermare il cuore.

Ma dove diavolo era finita la finestra da cui era entrato?

La lucidità era svanita da un pezzo, a tratti era preso dal dubbio infantile di trovarsi in uno dei suoi soliti incubi, e arrivò all’assurdità di piantarsi le unghie nella carne nella speranza di risvegliarsi nel suo letto.

La finestra doveva essersela lasciata già alle spalle, ci era voluto di meno ad arrivare al salone.

Basta. Non ne poteva più.

Quando si fermava ansimante a decidere la direzione, gli sembrava sempre di udire l’eco di passi dietro di lui che si fermavano di colpo.

Non ricordava più nemmeno come avesse potuto desiderare di trovarsi di nuovo in quella stramaledetta stanza della torre, di fronte a quella scrivania pretenziosa, circondato da animali
  morti, nel freddo sepolcrale di un mausoleo abitato da un fantasma cinquantenario.

Non gli importava più niente delle foto, delle carte che aveva in mente di cercare. Voleva solo essere fuori a respirare di nuovo l’aria della notte, invece che quel misto di muffa e polvere,
  di stoffe tarlate e libri antichi. Figurarsi poi se il fedifrago non era stato più che attento a non lasciare traccia dei suoi amorazzi, se non si fidava nemmeno di firmare le sue lettere all’amante.

Come diavolo gli era venuto in mente di cacciarsi in quella situazione?

Ma andarsene non si presentava affatto come un’impresa facile.

O quella maledetta casa era davvero un labirinto disegnato da Escher, oppure lui era già in preda a un incipiente attacco di panico che non gli permetteva di trovare un itinerario sensato
  attraverso i lunghi corridoi bui.

Per l’ennesima volta, si girò per tornare sui suoi passi, e un rumore, questa volta chiaro e distinto, lo gelò.

Adesso era sicuro: c’era qualcun altro oltre a lui dentro casa.

Il panico esplose in una serie di piani disordinati per uscire da lì: scendere di corsa le scale, fregandosene del rumore, per cercare di aprire la porta d’ingresso? Ma di sicuro era chiusa a
  chiave. Lanciarsi giù da una finestra qualunque, a rischio di rompersi una gamba?

Una porta pesante cigolò di nuovo, ancora più vicina. Senza più alcuna precauzione, cominciò a correre nella direzione opposta, tastando i muri e inciampando a ogni passo. L’affanno si
  mescolava a frasi confuse che gli attraversavano il cervello «Alla peggio, quello è solo un vecchio, gli dai uno spintone e scappi, poi magari ti denuncia, ma ci pensiamo poi dopo, magari il commissario mi tira
  fuori dai guai.» Mise le mani su qualcosa di umidiccio e le ritirò di scatto. Cosa aveva toccato nel buio?

«Dopo che gli ho promesso che non mi sarei ficcato nei guai solo tre giorni fa? Mi porta personalmente per un orecchio nelle patrie galere, il commissario. Porca miseria, ma che è questo
  adess?»

Sciabolò la torcia tutto intorno.

Il leone.

Proprio lui.

Gli occhi di vetro scintillavano alla luce della pila, come avessero dentro una fiamma viva. Le fauci spalancate in un ruggito muto, con denti spaventosi bene in vista e la lingua rosso
  sangue. Il corpaccione enorme che odorava debolmente di paglia e di pelo tarlato.

E forse anche di qualcosa di peggio.

Nonostante la situazione assurda, un senso di euforia nauseata lo invase.

C’era davvero, il leone!

«Stai fermo lì, che ti sparo nella schiena, disgraziato. Delinquente.»

Una luce si accese di colpo in corridoio e proiettò sul mantello fulvo del leone la sua ombra lunghissima e, accanto a lui, un’ombra più piccola, ma con in mano qualcosa che,
  effettivamente, pareva proprio un fucile con una canna esageratamente lunga.

Che situaziùn.

«Mi scusi. Mi scusi. Io... non volevo, cioè, sì, ma non sono venuto per rubare, soltanto per...»

«Silenzio.»

«Lei lo ha visto, quell’uomo fuori dal giardino, l’altro giorno. Sa perché sono qui.»

«Silenzio! Non voglio sentire neanche una parola, hai capito? Girati pian piano e vieni avanti, ma stammi lontano che quanto è vero Dio ti sparo in faccia, sarei solo contento, che da
  quando sei comparso tu non c’è più niente che vada per il verso giusto, in questa casa.»

«Sì, ha ragione, ma capisce, anche il figlio ha il diritto di sapere se suo padre...»

«Silenzio, ho detto! Suo padre era un maiale! E sua madre una donnaccia senza vergogna...»

Allora l’Armando qualcosa sapeva di quella vecchia storia. Ora che lo vedeva in faccia, a Guido il cuore scese nelle scarpe, e insieme fu invaso da una calma mortale, come gli fosse
  passata di colpo una sbornia.

Il vecchio tremava, sì, ma nella faccia di cera gli occhi piccoli splendevano neri di follia, e le mani stringevano il fucile con tale forza da far temere che un colpo sarebbe partito comunque,
  da un momento all’altro.

Guido osservò con terrore le nocche bianche dell’uomo torcersi sul grilletto e tacque; badò a muoversi come in un acquario. Se fosse inciampato o lo avesse spaventato in qualche modo,
  di sicuro quello lo avrebbe fatto secco. L’altro gli fece cenno con la lunga canna del fucile d’epoca di avviarsi nel corridoio, proprio come fanno nei film western, pensò assurdamente Guido.

Ci sarebbe stato da ridere, se non fosse stata invece una situazione tutt’altro che comica.

C’era da giurare che il fucile fosse stato oliato e pulito con cura come ogni vaso da fiori, cimelio o statuetta di porcellana della casa, e sulla faccia del vecchio, a ogni occhiata, Guido
  leggeva qualcosa che gli faceva, letteralmente, rizzare tutti i capelli in testa, fino a sentire la cute sul cranio che gli tirava leggermente, mentre uno spasimo quasi dolce nella sua intensità gli torceva il cuore.

La pazzia aveva un volto preciso, perfettamente riconoscibile, e metteva spavento.

Gli occhi piccoli e neri, come due pozzi neri.

Le labbra che tremavano, un filo di saliva all’angolo della bocca.

Peggio ancora, oltre alla pazzia, sul volto dell’Armando c’era anche una sorta di disperazione, il senso di qualcosa da cui non si poteva tornare indietro. Quello era davvero capace di
  ammazzarlo.

Come fare per restare vivo?

Intanto camminare.

Cammina, Guido.

Lentamente, senza strappi.

Dietro di lui, per antica abitudine, il domestico ogni volta che accendeva una luce badava a spegnere quella della stanza che avevano appena lasciato. Gli indicò una scala che scendeva. Si
  manteneva a una distanza che Guido non avrebbe mai potuto superare con un salto e, ogni volta che dava un rapido sguardo oltre la spalla, trovava il buco nero nella canna d’acciaio che lo fissava.

Camminare. Pensare.

Arrivati al piano terra, il vecchio, senza una parola, gli indicò una porta nel sottoscala che si apriva su altri gradini. Che aveva intenzione di fare? Chiuderlo in cantina e chiamare la
  polizia? Tutto sommato, sarebbe stata la soluzione migliore per Guido. Mille volte meglio le patrie galere di questo pazzo tremante con un fucile in mano, le braccia tutto un fascio di nervi che minacciavano
  di saltare da un momento all’altro. Però, alla vista delle scale che sparivano nel buio sottostante, una sensazione di terrore si fece strada smentendo le sue previsioni razionali.

E se il pazzo voleva davvero soltanto ammazzarlo? Senza chiamare nessuno?

La scala ripida, addossata al muro portante, sembrava non finire mai. Una luce radente proveniente da una lampadina foderata di ragnatele mostrava i dettagli dei muri di pietra
  mangiati dall’umidità. I passi risuonavano come in una caverna.

Arrivarono finalmente in una vasta cantina che, su due lati, moriva nella roccia viva su cui era appoggiata la casa. E poi una foresta di damigiane ammonticchiate e l’attrezzatura per
  imbottigliare il vino coperta da un soffice tappeto di polvere. Nessuno l’aveva più usata da talmente tanto tempo che anche il sentore del vino era completamente svanito. Guido percepiva solo un tanfo di
  muffa e di topi. Tendaggi di ragnatele nere drappeggiavano gli angoli. Funghi bianchi e molli finivano di decomporre una pila di mobili vecchi che si era schiantata per terra. Si vede che la muffa aveva
  cominciato a mangiarli dalle zampe.

L’odore dei funghi era forte, dolciastro, per Guido quasi insopportabile.

«Tirala su. Forza!»

Con orrore, vide che il vecchio gli indicava una botola per terra, con un grosso anello di ferro conficcato nel legno mezzo marcio.

«No, ma, aspetti, mi ascolti...»

«Aprila!» La voce era stridula, le mani striate di vene blu strinsero convulsamente l’assurdo fucile da collezione, con degli eleganti intarsi di madreperla sul calcio.

«Se pensa che io sia un delinquente, chiami la polizia piuttosto...»

Del tutto inaspettato, un violento colpo in testa assestato con la canna del fucile gli fece quasi perdere l’equilibrio. Con una rapidità incredibile, l’arma fece un mezzo giro su se stessa e il
  buco nero della canna tornò a fissarlo.

Il freddo dell’acciaio sulla tempia si mescolò quasi subito con il caldo del sangue che colava da un sopracciglio spaccato.

«Dentro.»

Barcollando, con il terrore che lo attanagliava ma senza vedere nessuna possibilità di disobbedire, Guido afferrò la botola e tirò. Era pesantissima, non si spostò nemmeno di un
  millimetro al primo tentativo.

La canna del fucile gli mollò un colpo secco e duro nelle reni.

«Forza.»

Dio mio, quello usava il fucile come fosse un bastone, se partiva un colpo era morto, morto di sicuro, morto come un topo in quella cantina spaventosa. Il vecchio pazzo l’avrebbe lasciato
  lì a sgocciolare tutto il suo sangue e a disseccarsi.

Con uno strappo al limite delle sue forze, la botola si sollevò e con uno schianto si abbatté sul pavimento di cemento, sparando echi minacciosi nell’oscurità circostante.

«Scendi.»

Un quadrato più nero del nero nel pavimento. Una ripidissima scaletta di legno spariva in quella tomba buia.

A Guido girò la testa. In bocca sentiva il sapore del sangue colato fino alle labbra, su un fianco la canna d’acciaio del fucile conficcata dolorosamente tra le costole, ma al pensiero di
  scendere vivo in quel sepolcro buio si impuntò come un cavallo spaventato. «La prego, io... chiami Lelia, Carla... Chiederò scusa a loro direttamente. Non avrei dovuto...»

Del tutto inaspettato, uno spintone violento, assestato con la mano libera.

Guido riuscì, mentre precipitava nel buco, ad allungare le mani e a frenare in qualche modo la caduta afferrandosi alla scala di legno, ma una bella botta alla testa sulle pietre del
  pavimento la prese lo stesso, e sprofondò in un buio senza sogni.
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Li aveva aperti, gli occhi, o no?

Perché non era cambiato niente. Il buio come una coperta nera lo premeva da ogni parte.

Dov’era? In uno dei suoi incubi troppo vividi?

No, perché il dolore alla tempia era reale. Anche le mani gli bruciavano e una spalla gridava la sua disperazione, come la sua testa.

Si toccò la fronte, sentì una crosta umidiccia e il ricordo di quello che era successo si riversò nel suo cervello bruciante attraverso le dita fredde.

Il cuore prese a martellargli nel petto come se volesse saltare fuori schiantando la gabbia toracica.

«Sono murato vivo qua sotto. Quel vecchio pazzo vuole farmi morire qua sotto.»

Cercò di fare dei respiri lunghi, ma la botta presa sulle sue povere costole non aiutava. Il nero totale tutto intorno pesava sulla sua testa come un coperchio di piombo, premeva il corpo da tutti i lati.

La torcia. Forse non gliel’aveva tolta.

Si frugò nelle tasche e pescò fuori la piccola pila elettrica, ma le mani gli tremavano così tanto da mollare la presa. Il rumore del metallo che rotolava sull’impiantito fu come una pietra tombale che si richiudeva sulla sua poca voglia di reagire. Rimase un po’ là, intontito, poi si costrinse a inginocchiarsi.

«Forza, Guido. Calma. Calma, neh?» La sua voce rimbombava metallica in quella cantina e gli metteva ancora più angoscia.

Doveva esplorare il pavimento in modo sistematico, o rischiava di non ritrovare la torcia mai più. Cominciò a tastare vicino alle proprie scarpe, prima a sinistra, poi a destra, cercando di raggiungere il punto più lontano senza muovere i piedi. Le mani facevano un male infernale, erano piene di schegge di legno che si erano conficcate nella pelle quando lui si era aggrappato alla scala, cadendo.

A destra, ora, poi davanti.

Niente.

Dov’era finita quella maledetta pila?

Sarebbe morto al buio e si sarebbe putrefatto bocconi, lì per terra, sul pavimento freddo, con tonnellate di pietra sopra la testa, tra lui e la luce del giorno.

Gli tornarono in mente le suore di chissà quale ordine che, da morte, venivano accomodate su delle sedie di marmo nei sotterranei del convento e lasciate lì a colare i fluidi vitali in un apposito buco sui sedili, con delle povere novizie cui toccava un tour settimanale dell’orrore per verificare lo stato di avanzamento della decomposizione. Dove l’aveva letto? Sul solito Reader’s Digest di suo padre, fonte di tutte le sue conoscenze più assurde e inutili?

Mandò un ringraziamento al clandestino nel suo cervello che gli mandava sempre un aiuto nel momento del bisogno. Era proprio un’immagine confortante.

Eccola, finalmente, la torcia, Dio, ti ringrazio!

Il sottile fascio di luce già scorreva tutto intorno, il cuore invaso di irrazionale sollievo.

La camera scavata nella pietra era orribilmente piccola, ovviamente senza una finestra, un’apertura, niente. Il soffitto era basso, tranne che nel cono nero dove spariva la scala di legno, poggiata quasi in verticale. Le pareti erano interamente coperte di scaffali con centinaia di bottiglie verdi, sistemate in orizzontale, la maggior parte vuota. Qualcuna invece sembrava più scura.

Per combattere il panico, Guido si avvicinò a una di quelle, estrasse il suo coltellino svizzero e provò a stapparla. L’odore acre dell’aceto invase la stanza. Ne provò un’altra. Era ridicolo, ma ormai si era intestardito. Ce ne vollero undici, di bottiglie, per trovarne finalmente una bevibile, e diede qualche sorsata.

Un’ottima annata.

«Se devo morire, meglio morire ciucco, mi farà meno impressione.»

Il calore del vino lo aiutò a combattere il freddo di fuori e quello che gli veniva da dentro.

Bisognava almeno provare, si disse.

Salì la scala con precauzione, i pioli sembravano pronti a sbriciolarsi, marci com’erano. Spinse con tutte le sue forze, ma la botola non si mosse di un millimetro, di sicuro il vecchiaccio ci aveva messo qualcosa sopra.

Bisognava provare, anche senza crederci. Col coltellino, in bilico su un gradino, Guido cominciò con pazienza a scavare lungo il bordo della botola.

Un millimetro alla volta, il legno si arricciolava sulla piccola lama.

Non sarebbe servito a niente. Era come provare a svuotare un lago con un secchiello.

Un altro truciolo volteggiò silenziosamente e sparì nel buio sotto di lui.
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Non sapeva neanche lui quando e come avesse potuto addormentarsi, ma aveva dormito, e il rumore lo svegliò di soprassalto. Un fiotto di luce scendeva lungo la scala, incendiando le bottiglie vuote impilate contro la parete. In piena luce, scendeva anche un cestino attaccato a una corda. Si slanciò verso quel punto, ma il cesto aveva già toccato il pavimento di pietra con un leggero tonfo, la corda cadeva arrotolandosi su se stessa, la botola si richiudeva con un botto, lasciando una coda di echi.

«No, aspetti! Aspetti!»

Nessuna risposta, solo un rumore di oggetti pesanti trascinati per terra. Come aveva pensato, sulla botola l’Armando aveva spostato qualcosa di pesante, forse qualcuno di quei mobili marci della cantina. Da dove gli veniva la forza di alzare e abbassare quella botola pesantissima? Dalla pazzia, senza dubbio. Aveva sempre sentito dire che la pazzia triplica le forze.

Gli aveva portato del pane e del formaggio. Di per sé, non era una cattiva notizia, non intendeva farlo morire di fame lì sotto, allora. Ma come si può indovinare il disegno di una mente folle? Perché di dubbi non ne aveva, il vecchio era completamente pazzo. E probabilmente aveva al suo attivo già due omicidi.

Ah, gli avrebbe riso in faccia, al commissario, che aveva minimizzato. Voleva proprio vederlo, quando gli avrebbe raccontato la sua ennesima effrazione e mostrato il bozzo sanguinolento sulla fronte.

Ma quando?

Perché, da morto, non è che sarebbe stata una gran soddisfazione aver avuto ragione un’altra volta.

In ogni caso, Guido mangiò, masticando con calma. Bevve qualche sorso di vino, anzi, più di qualche sorso. Poi, con la testa che un po’ gli girava, salì i gradini pericolanti e ricominciò il suo assurdo lavoro di coltello.

Di quel passo, nel migliore dei casi sarebbe invecchiato lì dentro, prima di riuscire a fare un buco nel legno.

La mossa successiva, fu di aspettare. La prossima volta che il vecchio fosse venuto a dargli del cibo, avrebbe potuto prenderlo per il collo. Doveva solo aspettarlo, acquattato in cima alla scala.

Dopo un tempo indefinito in piedi su un piolo, cominciò a sentire una tensione insopportabile in ogni singolo muscolo del corpo. La mano che si reggeva al montante. L’arco del piede che poggiava sul piolo. Ogni maledetto muscolo della schiena. I tendini delle braccia e delle gambe bruciavano. Era impossibile resistere, ma per tigna provò a legarsi alla scala con la corda che aveva fatto scendere giù il cestino del cibo.

A parte che legarsi da solo era praticamente impossibile, non servì a niente. Non ce la faceva a resistere, appollaiato lassù.

Dovette rinunciare.

Per cercare almeno di tenere il conto del tempo, ogni volta che il cesto veniva calato, lui faceva un nodo al laccio della scarpa da tennis. Ma il matto gli mandava giù da mangiare una volta al giorno, o due volte, per il pranzo e per la cena? Doveva cercare di misurare il tempo, se voleva approfittare di quell’unica possibilità.

Quasi avesse fatto lo stesso suo pensiero, a un certo punto l’Armando smise di calare un cesto e prese a lanciare giù un involto attraverso una fessura, per richiudere subito dopo la botola alla velocità del fulmine.

Quanto gli ci sarebbe voluto al commissario per venire a cercarlo? Perché di sicuro l’avrebbe cercato nella villa, una volta che avesse saputo della sua sparizione.

Lo conosceva troppo bene ormai, avrebbe intuito che, nonostante la sua promessa, aveva ceduto alla tentazione di saperne di più.

Questo pensiero lo rincuorava nel tempo freddo ed eterno delle sue giornate immerso nell’oscurità. E Marta? L’Osvaldo? La Rita giù al bar? Di sicuro si erano chiesti che fine aveva fatto, ma avrebbero poi capito che era il caso di fare qualcosa?

Lui era quello strano, forse avrebbero solo aspettato che si rifacesse vivo. Questo pensiero era così urticante che doveva cercare di cacciarlo via o sarebbe impazzito.

Aveva deciso di risparmiare energia, e accendeva la pila solo per trovare il cibo o una nuova bottiglia.

Sarebbe stato in grado il commissario di arrivare fino a quella catacomba? A Guido non giungeva nemmeno un rumore dall’esterno, se anche fosse sceso a perlustrare la cantina forse non avrebbe individuato la botola sotto la catasta di mobili marci.

Dio mio.

Cosa lo aspettava?

Quella specie di grotta lo serrava sempre più da tutti i lati. Stava attento a non alzare le braccia, perché sfiorare il soffitto così vicino alla sua testa gli torceva lo stomaco con una fitta di nausea claustrofobica.

E se fosse finita l’aria?

L’oscurità non era solo fuori di lui, una biscia nera strisciava anche nel suo cervello, avvolgendosi intorno ai pensieri per soffocarli sul nascere. Cominciava a trovare difficile concentrarsi su un’idea, qualunque fosse. Ma quello poteva anche essere dovuto al vino, aveva trovato in un angolo un piccolo giacimento di bottiglie di Barolo semplicemente favolose. Se doveva morire, davvero era meglio morire ubriaco.

Il suo cervello era ormai costantemente annebbiato, e in quello stato pian piano aumentava le dosi, anche per combattere il freddo pungente di quella catacomba.

Però continuava a lavorare sul legno della botola. Non poteva sperare di aprirla, ma una fessura avrebbe potuto far passare i rumori, avrebbe potuto magari sentire se il poliziotto scendeva a perlustrare le cantine e urlare, urlare con tutto il fiato che gli restava.

Non molto, a dire la verità.

Oddio, i suoi cani! Qualcuno ci avrebbe pensato a loro? Forse il Carlino, sentendoli piangere? Ma erano anche in grado di abbattere la recinzione e andare a cercare del cibo da soli, si consolò.

Buio, silenzio, puzza di muffa nel naso.

L’oppressione di quei muri bassi che nell’oscurità sembravano muoversi silenziosamente per richiudersi su di lui.

Se non era già morto, sarebbe morto presto, ormai ne era certo. E d’altra parte, l’alternativa era ancora più spaventevole. Che l’Armando lo volesse tenere lì chissà quanto, dei mesi, addirittura degli anni? Vivo nella sua tomba di pietra, tremando all’idea che un malanno improvviso, un incidente del suo carceriere un giorno portassero l’atroce certezza che la botola non si sarebbe più riaperta.

Meglio cominciare a pensare a come farla finita, allora. Aveva la corda, grazie a Dio, poteva usarla. La tastò con gratitudine, quasi con affetto. Poi la ripose arrotolata con cura su uno scaffale, tra le bottiglie vuote. Quando fosse stato chiaro che non c’era più niente da fare...

La torcia. Quanto sarebbe durata ancora? Meglio tenersi la corda sempre vicina, in caso non fosse riuscito più a trovarla al momento buono. Se la annodò intorno ai fianchi, come una cintura.

Come sarebbe stato, morire, passare di là?

Era poi possibile che ci si ritrovasse, davvero, in un altro posto? Pensava di no, e in fondo era meglio così: sai che colpo la sua mamma e il suo papà, morti tutto sommato abbastanza giovani, a ritrovarselo davanti stempiato, con le rughe, le basette già tutte grigie?

E Claire? Chissà se la sua anima portava i segni devastanti della caduta? Molto meglio l’oblio eterno che l’atrocità di quell’incontro. Anche se, con suo padre, avrebbe ancora bevuto un bicèr volentieri, nell’aldilà. Avrebbe avuto tante cose da chiedergli.

Sempre che si possa bere qualcosa, nell’aldilà. E visto che la cosa tutto sommato è piuttosto improbabile, mandiamo giù un altro bicchiere finché si può.
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Era in un sogno e, stranamente, questa volta lo sapeva benissimo. Giovannino lo guardava con un’espressione furbetta che non gli aveva mai visto, in mano il suo quaderno di scuola con segnati gli orari delle materie della settimana. Forse non era Giovannino, allora. Quello non era il suo sguardo chiaro.

«Non c’è il lunedì. Non c’è.»

Sì, era lui, invece. E anche se era solo un sogno, gli diede conforto accarezzargli i capelli morbidi sulla nuca. Ma Giovannino, girandosi, si trasformò di colpo in un grande ventaglio con dipinto il golfo di Napoli, il mare esattamente dello stesso punto di azzurro dei suoi occhi, e il quaderno che aveva in mano si srotolò in un lungo rotolo di carta. Guido, senza alcuno stupore di fronte a quell’assurda metamorfosi, vide che la carta era in realtà un vecchio calendario. Su ogni pagina c’era una figura allegorica del
  mese, in stile antiquato: una fanciulla con in mano delle spighe di grano, un asino col basto pieno di grappoli, una nera figura con la falce.

No, un momento, che mese era quello? La nera signora non è il simbolo di nessun mese.

Non era un mese, era un anno: 1939. Mentre lo guardava, quei numeri sparirono come inchiostro nell’acqua e rimase solo della carta bianca. Il quaderno di scuola del Giovannino, con le righe di terza, ma altrimenti tutto vuoto, senza una parola scritta. Nemmeno una. A quella vista, un nodo d’angoscia inesprimibile gli serrò la gola, e nel sogno pianse.

Pianse disperato.

Dormiva, sognava, o invece allora era sveglio e completamente ubriaco?

Un orologio enorme, come quello della torre di una stazione, la lancia d’oro acuminata che straziava i secondi e li infilzava, l’uno dopo l’altro. Il ticchettio crebbe e diventò mare in tempesta, grandine che martellava le lose dei tetti.

La tazzina del servizio buono di sua madre cadde a terra, rompendosi in mille pezzi. La seguì una bottiglia di vetro finemente decorata, di sicuro un pezzo della splendida collezione di Lelia. Poi una teiera con le rose. Una fitta pioggia di oggetti fragili – cristalli, ceramiche, porcellane – precipitava dall’alto tutto intorno a lui, che allungava le mani per salvarne qualcuno ma non riusciva ad afferrarli in tempo e, con sgomento, li vedeva sbriciolarsi a terra sulle pietre, sotto i suoi occhi.

O era il suo cuore a schiantarsi con quel fracasso di vetri infranti?

Aprì gli occhi a fatica, le palpebre si erano incollate. Aveva un po’ di congiuntivite e anche parecchia tosse. Per forza, la temperatura nella cantina per conservare bene il vino doveva essere costante, mica confortevole.

Li richiuse.

No, questa ceramica è degli anni ’30. La voce dolce di Lelia.

No, questo ventaglio l’abbiamo comprato a Torino dopo la guerra.

Si sbaglia, il servizio da tè è degli anni ’50.

Ma un servizio identico i miei genitori l’hanno ricevuto come regalo di matrimonio nel 1939. Non posso sbagliarmi su questo.

Delle voci.

Delle voci reali.

Allora non è vero che non si sente niente quaggiù. A fatica, riuscì a spalancare un occhio appiccicoso e intravedere qualcosa attraverso la nebbia della congiuntivite.

Una luce rischiarava le pareti verdi di bottiglie. La botola era aperta.

«Armando, ma cosa ha fatto, cosa ha fatto, Dio mio.» La voce era di Lelia.

Era salvo!

Si slanciò verso la scala di legno. «Lelia, Lelia, mi aiuti a uscire da qui, per carità.»

«Dio mio, Dio mio.»

Nella nebbia riconobbe i due volti chini a guardarlo, afferrò i gradini di legno e cominciò ad arrampicarsi piedi e mani, come un gorilla impazzito.

Un movimento improvviso là in alto, prima che toccasse il terzo scalino.

Qualcosa scricchiolò sinistramente, la ripida scala di legno fece un mezzo giro su se stessa, con lui disperatamente aggrappato come un naufrago, si avvitò e cadde, strappando dalla parete una fila di bottiglie. Intorno a lui, esplose un fuoco d’artificio di schegge e di vetri verde brillante.

Al centro di quel fiore, riverso per terra, Guido guardò di nuovo su. Le due figure in controluce erano restate immobili a fissarlo, all’imboccatura di quel pozzo.

Armando, con un coltello in mano, era ancora chino su un occhiello di corda da cui aveva appena tagliato via il montante della scala.

«Lelia, per carità, convinca questo pazzo, oppure vada a cercare aiuto. Devo uscire adesso, subito, non ce la faccio più, sto male. Non so neanche più da quanto sono qua.»

Immobili.

Nessuna risposta.

Lelia era una statua di pietra, a fianco dell’Armando. I due volti chiusi.

«Lelia, ma...»

Fu in quel momento preciso che Guido capì.

Quanto ci aveva messo.

Si svegliò di colpo dal terrore cieco di quei giorni nella sua camera mortuaria, dagli incubi nei fumi del vino.

Le immagini del sogno come lampi nel buio: il quaderno del Giovannino, l’orologio, la casa museo di Torino, le porcellane con la data sbagliata, il vetro, anche di quello aveva sbagliato la data, e il ventaglio...

Troppi errori per un’appassionata, raffinata collezionista.

Un brivido di puro orrore lo percorse, dal cervello al cuore, come un fulmine attraversa un faggio sulla montagna dalla chioma alle radici. Lo inchiodò a terra e lo costrinse a chiudere gli occhi. Le istantanee di tutti quegli oggetti si collocarono l’una accanto all’altra, come le tessere di un puzzle, acquistando nitidezza a ogni istante.

Era ora, si disse Guido.

Era sempre lo stesso anno che mancava all’appello.

E quale anno era sparito dalle mappe come il lunedì del Giovannino?

Non l’anno della tragica scomparsa in Africa di Aldo Lorenzo Ferrero, come sarebbe stato anche comprensibile.

No, non quello.

Guido riaprì gli occhi e si trovò a fissare quelli di lei, due schegge di verde luminoso nell’oscurità. Anzi, per una curiosa suggestione, si trovò a guardare se stesso attraverso gli occhi di lei. Per un attimo, diventò la donna in cima alla scala, che guardava in giù, nel cuore una tempesta di neve.

Il 1939.

L’anno in cui Aldo Lorenzo Ferrero aveva conosciuto per caso una giovanissima segretaria d’edizione e se n’era innamorato.

Il padre bello, giovane, eroico, geniale, perfetto.

Come aveva osato tradire sua madre, così elegante, delicata, innamorata? Come aveva osato tradire la figlia che lo adorava come un semidio, voltarle le spalle quasi non fosse niente di importante nella sua vita? Come aveva potuto?

Come un qualunque squallido garzone che infila le mani sotto la sottana di una serva. Per quella cosa bestiale, sì, il desiderio, il sesso. Distruggere tutte le cose meravigliose, preziose e uniche che avevano insieme, loro tre. Il loro mondo fragile e prezioso come un carillon, come una magica sfera di vetro con dentro la neve.

Aveva fatto qualcosa di così orribile, così enorme, da doverlo cancellare, dimenticare per sempre.

Il 1939 non era mai esistito. Non ci dovevano essere oggetti a ricordare quell’anno mai iniziato, mai trascorso, mai finito nell’effimera allegria di un capodanno.

Guido si riscosse a fatica da quella perversione, quella passeggiata nella mente malata di lei. Il viso di Lelia, bianco e chiuso, come un volto di marmo in un cimitero, era di nuovo sopra di lui. «Lelia, per carità...»

Lei sapeva? Ricordava?

Sapeva di aver ucciso? O aveva cancellato tutto, come aveva fatto per quell’anno disgraziato?

Sapeva, sì. Perché gli aveva mentito più volte. Perché solo ora le sue frasi gli tornavano in mente?

Mio padre mi ha insegnato ad andare a cavallo, a tirare con l’arco, ad arrampicare, a guidare.

Arrampicare, guidare.

No, non avevo la patente, mi ero seduta alla guida solo per fare le fotografie, qui è mia cugina che finge di pilotare. Quel giorno a San Giovanni eravamo in vena di scherzi...

In vena di scherzi.

Mi ha insegnato a guidare.

Non ho mai preso la patente.

Sì, invece.

Sapeva guidare eccome, Lelia, perché altrimenti chi avrebbe nascosto la macchina di Henrietta dopo la sua morte? E se gli aveva mentito su quel punto era perché ricordava benissimo. La
  sua stessa menzogna raccontava una parte della storia.

Ora, tutto d’un tratto, era così chiaro. Non c’era stata nessuna romantica vacanza in montagna.

La povera Henrietta non era mai partita di sua volontà. Lei l’aveva trovata, l’aveva affrontata e uccisa, non c’era dubbio. Per lei era solo una orribile creatura che aveva ridotto in
  frantumi la sua intera esistenza. E poi? Poi, forse, aveva capito di non poter reggere mai più lo sguardo del padre. Aveva guidato per centinaia di chilometri. Si era disfatta dell’auto e del cadavere in qualche
  modo. Aveva già in mente, mentre spingeva la macchina in mezzo al bosco, l’epilogo della storia?

Guido pensava di sì, guardando adesso i suoi occhi di vetro verde che già lo vedevano morto.

Lelia aveva raggiunto il padre, che incurante di tutto, dimentico di lei, di loro che non lo vedevano da mesi, tormentandosi senza sue notizie, si concedeva un’ultima piccola vacanza, un
  ultimo piccolo piacere. Un’ascensione in montagna, prima della noia del ritorno a casa. In quel rifugio che forse lei già conosceva per esserci stata con lui. O forse la sua meta gliel’aveva rivelata la sua amante,
  prima di morire.

Lelia gli aveva strappato l’orologio dalla tasca, prova della sua immonda tresca. La catena d’oro dell’orologio era tranciata, una maglia aperta. L’aveva scagliato via, lontano.

Cosa doveva aver provato a rivederlo dopo tutti quegli anni, quell’orologio? Eppure davanti a lui non aveva mostrato nessuna emozione. Certo, le era bastata un’occhiata da lontano per
  giudicarne il valore. Un oggetto volgare, da nouveaux riches, mio padre non si sarebbe mai sognato di comprarselo. Perché già lo conosceva. Lui non lo aveva nemmeno girato, per mostrarle il singolare
  quadrante sul retro.

Lelia non era solo la dolce giardiniera dalla risata argentina, dimentica della sua metà oscura. Anche se Guido avrebbe voluto crederlo.

No.

Lelia sapeva fin troppo bene chi era e cosa aveva fatto, la vita da reclusa che aveva vissuto ne era una prova. Lei e la sua metà oscura si bastavano, si stringevano in un eterno abbraccio,
  prigioniere volontarie di quelle mura, di quella foresta segreta di oggetti e di ricordi.

Ma si era distratto troppo a lungo. Le due figure ora parlottavano tra loro, e Guido capì che era veramente finita per lui. Lelia avrebbe fatto richiudere quella botola per sempre. E
  l’Armando sarebbe stato suo complice, per amore della madre, forse, che rivedeva nella figlia.

Aveva obbedito a lei quando aveva scaraventato giù dalla balaustra la testa del cinghiale, Guido ne era sicuro. A lei che in giardino gli parlava con simpatia di begonie e di rose e intanto
  pensava fosse meglio farlo morire, perché aveva già intuito che la curiosità lo rodeva e l’avrebbe portato lontano. O forse solo perché era una squilibrata, come la madre del resto.

La madre. Ecco. Era davvero pazza?

La madre era la chiave.

La madre era forse la sua unica possibilità di salvezza.

«Armando! Lei lo sapeva che Lelia ha ucciso suo padre, vero? E anche la sua giovane amante. Non ha mai detto niente per proteggere la signora Ferrero, per proteggere la famiglia. È
  così?»

«Ma cosa dice? Stia zitto! Lei non sa niente, niente!»

Solo lei aveva gridato. Armando non aveva mosso un ciglio. Lei si chinò a dirgli di nuovo qualcosa all’orecchio e lui cominciò pian piano ad alzarsi in piedi.

L’avrebbe fatto. Si capiva dalla lentezza rigida con cui si muoveva. L’avrebbe fatto, avrebbe chiuso la botola.

Doveva provare lo stesso. Doveva convincerlo, era la sua ultima possibilità.

«Ma si è mai chiesto cos’è successo alla madre, dopo il ritrovamento del cadavere di Ferrero?»

Lelia, che continuava a parlare all’Armando a voce bassa, in un orecchio, come un’ipnotizzatrice, rimase a metà di una frase e si voltò a guardarlo, gli occhi d’un tratto grandi di
  spavento.

«Pensa che sia stato solo per il dolore che ha perso la salute? Non è che magari aveva cominciato a sospettare? Mi dicono che fosse molto lucida e con una memoria d’acciaio, fino al
  momento della scoperta della mummia, vero? Forse ricordava dei giorni in cui Lelia era partita? Misteriosamente sparita? Tornata a casa da una gita sulla neve in uno stato allarmante?»

L’Armando non si mosse, ma quegli occhi neri e quasi senza cornea presero, Guido l’avrebbe giurato, una luce diversa. Là in cima, Lelia istintivamente si scostò da lui.

Un movimento quasi impercettibile, ma aveva fatto un errore. Bisognava infilarsi in quello spiraglio.

«Forse la signora stava cominciando a mettere insieme dei pezzi. Non ci ha pensato? E non ha mai pensato che chi aveva ucciso due volte poteva uccidere ancora?»

«Ma cosa dice, pazzo che non è altro? Stupido pazzo!» Lelia alla fine non aveva retto, ed era impressionante la sua trasfigurazione. Il viso elegante era completamente sconvolto dalla
  furia, gli occhi verdi dilatati, i capelli sfuggiti alla crocchia ritti in testa come quelli di un’erinni, la bocca deformata dall’urlo. «Armando, non gli dia ascolto. È solo colpa sua se si trova in questa situazione.
  Chi gli ha chiesto di entrare nottetempo in casa d’altri? Nella vita degli altri? Dirà qualsiasi cosa, qualsiasi falsità per farsi tirare fuori da lì.»

L’Armando però, con tutta la sua lentezza, era chiaramente rimasto a metà di un dubbio, di un pensiero.

A Guido non rimaneva che battere il ferro finché era caldo. «Armando, non è un po’ sospetto un declino così rapido? Lei non era a Torino, ma tutti lo hanno detto, vero? Non si muore
  di dolore, Armando, almeno non così in fretta. E poi aveva avuto tanti anni ormai per elaborare il lutto. È più facile morire di qualcosa che magari qualcuno ha messo nel tè.»

Lei ebbe un soprassalto, come punta da uno scorpione. Un altro errore grave. Incredibilmente, ci aveva azzeccato.

Armando fu scosso da un lungo brivido e continuò a fissare Guido in silenzio, con quei suoi piccoli occhi spaventosi.

Forse poteva farcela. Doveva inventare, doveva immaginare. «Ci sono tante sostanze da usare, è pieno di veleni insospettabili in qualunque bel giardino. Un’esperta giardiniera lo sa,
  vero? Lo sa anche lei, Armando. La digitale, il ricino, l’aconito, la tassina, la belladonna.»

Lelia si irrigidì ancora, scosse la testa, senza una parola. Più si avvicinava alla verità, più le sue frecce coglievano nel segno, facendola sanguinare, più l’esile filo di speranza, la speranza di
  farla crollare, si rafforzava.

«O la Datura, con i suoi bei fiori bianchi, così decorativi. Lo sa che ce n’è una pianta magnifica, nel cortile della casa di Torino?» La Datura con il suo profumo troppo penetrante,
  lui non l’avrebbe mai piantata vicino a casa. Si illudeva soltanto, o quando aveva nominato la Datura lei aveva impercettibilmente oscillato sul vuoto, come se avesse perso l’equilibrio per un istante?
  Se n’era accorto l’Armando? «Sa che prima di uccidere può dare allucinazioni, visioni, vomito? Proprio i sintomi della povera signora prima di morire.»

L’Armando si riscosse dal suo torpore, come un automa si raddrizzò e afferrò la maniglia della botola.

Era stato tutto inutile.

Anche Lelia si tirò indietro per fargli spazio. Sul viso, prima che sparisse nell’ombra, un’espressione di trionfo così sguaiata che sembrava appartenesse a un’altra persona.

«No! Qualcuno pensa che lei sia pazzo, Armando, ma la persona vicino a lei è la vera pazza, una pazza estremamente pericolosa, stia attento. Tre o quattro cadaveri, o cinque se è per
  questo, non fa più nessuna differenza. Ora che anche lei ha cominciato a sospettare, a capire, dovrà stare attento. Molto attento!»

Il vecchio si girò a fissare Lelia negli occhi.

Che cosa passò tra loro in quella manciata di secondi, nessuno potrà più dirlo, ormai.

Con la stessa rapidità da rettile con cui l’aveva colpito col calcio del fucile, giorni addietro, per scaraventarlo di sotto, l’Armando le diede un’unica, fortissima spinta a due mani.

L’urlo di belva ferita, Guido lo avrebbe avuto nelle orecchie per un bel po’.

Un attimo prima era un’aguzzina che cercava di farlo assassinare, un attimo dopo era un sacco di stracci per terra, a un passo da lui.

La testa aveva sbattuto forte sulla pietra, anche il ricordo di quel rumore secco, di noce che si rompe, dell’osso che si incrina, lo avrebbe tormentato a lungo.

Un lamento basso e continuo proveniva da quella cosa per terra, mentre la camicetta bianca beveva avida il sangue che si spandeva rapido, la gora si allargava a raggiera come un
  tramonto rosso e il colletto di pizzo cominciava a sgocciolare sul pavimento di pietra.

Guido ora sentiva uno stupore infinito per una cosa tanto bella che, proprio come la candida Datura stramonium, era stata capace di creare solo miseria e morte intorno a sé.

Armando era scomparso, ma sperava che sarebbe ritornato con qualcosa per farlo risalire. Altrimenti, avrebbe trovato il modo di rimettere su quel che restava della scala, la botola era
  aperta.

Non c’era più niente da fare per quella povera bambola spezzata. Non sembrava nemmeno cosciente. I suoi occhi, dello stesso identico verde del vetro tagliente sparso tutto intorno,
  fissavano il soffitto senza vederlo. Un filo sottile di sangue cominciò a colare anche da una narice, così delicata e bianca da sembrare di porcellana.

Cercò dentro di sé la forza di avvicinarsi a lei, di dirle qualcosa per non farla morire da sola, ma non la trovò. Non per spirito di vendetta, ma per la paura di affacciarsi su un abisso di cui
  non si vedeva il fondo.

Guido chiuse gli occhi, prese un respiro profondo e aspettò.
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«Si può sapere cosa si è incantato a guardare? Che è quella roba?»

«Una Mimosa pudica, le sue foglie si chiudono di scatto se vengono sfiorate. Mi piacerebbe piantarne una nel mio giardino, ma con i nostri inverni non resisterebbe.»

«E manco io. Fa già un freddo... Sì, lo so, lo so, non si parla del tempo, noi due. Uh, le foglioline si sono chiuse!»

«Ha visto che movimento veloce? Segno che le piante potrebbero, se solo volessero, muoversi. Ma gli sembra una cosa inutile e ci rinunciano. Hanno avuto tempo per decidere, perché sono sul pianeta da centinaia di milioni di anni prima di noi stupidi animali. Ci ha mai pensato?»

«No, francamente no. Questo è il tipo di pensieri malati che fa lei, Boggio-Martinet.»

«E ci pensi, invece. Le piante sono di sicuro le specie di maggior successo, dal punto di vista evolutivo. E sono molte di più degli animali.»

«Ma che mi viene a significare? Anche i batteri mi immagino che abbiano avuto successo, visto che ce n’è a miliardi, ma questo non li rende in grado di apprezzare la Gioconda o di andare sulla luna.»

«Ma ci sono andati eccome, sulla luna, sui nostri razzi, nel naso di un astronauta magari. E il Louvre ne è pieno, senza neanche che paghino il biglietto.»

«Ma che minchia di discorsi fa, Boggio-Martinet? A lei farebbe piacere vivere tutta la sua vita nel muco di un astronauta? Non avranno visto molte stelle, da lì. Mi faccia un esempio più concreto di questa cosiddetta ‘intelligenza’ delle piante.»

«Be’, guardi questa bella orchidea, per esempio. È un’orchidea tropicale, ma da noi ci sono certe orchidee spontanee, molto più piccole, che hanno dei fiori identici alle api o ai bombi che le devono impollinare, così gli insetti credendo di accoppiarsi le aiutano a riprodursi... Pensi che producono addirittura dei feromoni identici a quelli delle femmine, che i maschi sentono a distanza. E perfino la disposizione della peluria sui petali è uguale a quella sulla schiena della femmina.»

«Che schifo, ma che è? E come sa che queste femmine di insetto hanno la schiena pelosa? Non ce la facevo proprio interessato a queste porcherie, Boggio-Martinet.»

Guido gli lanciò un’occhiataccia. Anche se sapeva che non c’era speranza, ormai era lanciato. Aveva un’autentica passione per le orchidee spontanee, incredibili piccoli gioielli dei prati, che solo un occhio amoroso sapeva scoprire tra le erbe alte o dietro un sasso. «E ogni varietà imita alla perfezione la forma di un diverso insetto, a seconda di chi è il loro impollinatore. Lei come la chiama questa, se non intelligenza?»

«Pornografia vegetale. Così la chiamo.»

La porta d’ingresso si aprì e si richiuse. Guido e il commissario si guardarono, un po’ sperduti nella giungla di piante del bel salotto luminoso dell’appartamento delle sorelle Ferrero, a Torino, dove aspettavano già da un bel po’ la padrona di casa.

Non era un bel momento quello che li attendeva.

Carla entrò levandosi il cappotto, salutò con un cenno della testa e andò direttamente a sedersi in poltrona, pallida e rigida. Si passò una mano sulla fronte e la lasciò lì, a massaggiarsi con energia le tempie, quasi che potesse indurre qualcosa a uscirle di mente con quel movimento violento. «Buongiorno. Scusatemi se vi ho fatto aspettare. Non so che mi prende, in questi giorni, non riesco ad arrivare puntuale a nessun appuntamento.»

Aveva parlato con voce bassa, quasi dolce. Non somigliava molto alla Carla ruvida al limite della scortesia che Guido aveva conosciuto.

Lasciò che fosse il commissario a condurre la conversazione, lui era davvero troppo addolorato per lei, e per tutto.

«Condoglianze. Ho saputo che sua sorella... ieri mattina...»

«Non vorrei sembrarle cinica ma, tutto considerato, sarebbe stata una tragedia se fosse sopravvissuta. So che il giorno prima in ospedale ha parlato anche con lei, commissario.»

«Sì. Come a volte succede, sono lieto di poterle dire che mi è sembrato che fosse sollevata, dopo. Che si fosse in parte liberata. Ha confermato quello che avevamo immaginato, e che Armando in qualche modo aveva sempre saputo, sebbene non ne avessero mai parlato esplicitamente tra loro. Era stato lui ad avvertirla della tresca del padre, ma ci ha tenuto a specificare che non era stato suo complice, all’epoca. Ha però detto che l’iniziativa di cercare di uccidere il signor Boggio-Martinet era stata di Armando,
  dopo che lei gli aveva raccontato del ritrovamento dell’orologio e dei suoi timori al riguardo. Verrà incriminato, infatti, anche se alla sua età dubito che farà molta prigione. Sua sorella mi ha confessato anche dove potevamo trovare... sa, il cadavere di Henrietta Guidobaldi. È stato già trovato, in effetti, non era lontano dal luogo dove era stata nascosta la macchina, sorprendente come a distanza di tanti anni ricordasse con precisione tutti i dettagli. Si sta provvedendo a trasportare i resti...»

«Sì, lo so, so tutto, ho parlato al telefono col signor Guidobaldi.»

«È riuscita a parlare anche con sua sorella, prima...?»

«Mi ha solo chiesto perdono, ripetendo tutto il tempo che non avrei mai potuto perdonarla. E forse, in effetti, aveva ragione, come sempre. Non credo che ci riuscirò.»

«Vede, signorina...»

Lei si lasciò sfuggire una smorfia a quell’appellativo, e Guido pensò che non tutto era perduto, con quella fibra si sarebbe ripresa.

«Mi perdoni questa domanda, ma è una formalità necessaria. Le devo chiedere se nel corso del tempo lei aveva mai notato qualcosa, aveva avuto qualche sospetto.»

«Le sembrerà strano, ma devo risponderle di no, e insieme di sì.»

Il commissario annuì, comprensivo.

Lei si lasciò sfuggire un sospiro, e fissò senza vederla una pianta di begonia piena di delicati fiori rosa. «Non ho mai avuto il minimo sospetto di una cosa così... mostruosa. Non mi sarebbe mai nemmeno passato per l’anticamera del cervello. Allo stesso tempo, c’erano cose che da sempre mi davano angoscia, che non capivo. Dei silenzi e degli sguardi di mia madre, anche prima di... del... ritrovamento. Il loro rapporto così stretto, così viscerale, e poi, non so, degli scatti improvvisi di rabbia senza motivo. Una
  sorta di gelosia morbosa verso la memoria di mio padre. Ho sempre saputo che tra loro c’era qualcosa in cui io non potevo entrare, una zona in cui non ero ammessa. E non lo desideravo nemmeno, francamente, perché intuivo che non era un bel posto dove stare e me ne tenevo anzi ben lontana. Sono una persona prudente, troppo, forse. Ciononostante, la mia infanzia non è stata... come dire? Gradevole. Non abbiamo praticamente mai avuto amici di famiglia, abbiamo sempre vissuto molto isolate, sia qui a Torino sia in Valle
  durante le vacanze. Là, tutte queste sensazioni diventavano più forti, più angosciose, perché con l’Armando si formava questa specie di triangolo satanico. Cose sussurrate, cose non dette, sguardi storti, sguardi nel vuoto... Mi sono chiesta ogni minuto, da quando è successo quello che è successo, quanto sapesse, quanto sospettasse mia madre prima del ritrovamento del corpo di mio padre lassù in montagna. Qualcosa, di certo. Non saprò mai che cosa, di preciso. Forse sapeva della giovane amante e della sua scomparsa? Avrà
  giudicato un amaro scherzo del destino che mio padre non tornasse più dall’Africa, dopo che la sua rivale era stata in qualche modo provvidenzialmente tolta di mezzo? Ho un inferno nella testa, e allo stesso tempo è come se tutti gli ingranaggi fossero andati al loro posto, la nebbia angosciosa che ha avvolto la mia infanzia si è come dissolta al sole, anche se a dire la verità ha lasciato un panorama da film horror. Ci siamo confrontati con mio... col signor Guidobaldi, e abbiamo riscontrato di avere molte cose in comune, oltre a
  questa imbarazzante somiglianza fisica. È proprio vero che le bugie hanno le gambe corte, eh?»

Il commissario non aveva smesso di fissarla con occhi quasi paterni, si capiva che non avrebbe neanche voluto farle quelle domande. «Be’, queste, di bugie, non le avevano così corte le gambe, hanno continuato a camminare per quasi cinquant’anni...»

Guido si teneva in disparte, in effetti non capiva perché il commissario gli avesse chiesto di essere presente a quella conversazione. E gli era pure toccato di nuovo venire a Torino. Non guardava nemmeno le splendide piante ricadenti, gli faceva male notare che alcune foglie mostravano un orlo giallastro, segno che le innaffiature si erano già diradate, o invece erano eccessive.

«Comunque, commissario, non avrei mai, mai potuto immaginare... E anche mia madre, praticamente sotto i miei occhi. Ma lei, signor Boggio-Martinet, come ha fatto a intuire, a capire addirittura cosa aveva usato, come...» La voce, che aveva cercato di tenere ferma fino a quel momento, si spezzò.

Il commissario venne in suo aiuto. «Bene, è solo questo che volevo chiederle, signorina. Poi per altre cose ci sarà tempo. Quando si sarà un po’ rimessa.»

«Non credo che potrò mai veramente rimettermi.»

Si prepararono a uscire, Guido non aveva una sola volta incontrato il suo sguardo. Tutto sommato, quell’enorme dolore le sarebbe stato risparmiato se non fosse stato per lui.

Si avviarono, lui con le spalle più curve del solito, per il peso addosso di una vita spezzata e un’altra contaminata per sempre dall’orrore.

«Signor Boggio-Martinet.»

«Sì?»

«Mi farebbe piacere che scegliesse una pianta da portarsi via. Un po’ come fosse un’arca di Noè, sa, perché le altre annegheranno tutte nel diluvio, e così sia. Non credo terrò questa casa, né le collezioni, figuriamoci le piante.»

Guido la fissò negli occhi velati di lacrime. «Almeno, dopo il diluvio universale il mondo doveva essere bello pulito.»

«O coperto di fango.»

Sfuggì i suoi occhi troppo azzurri e si voltò a guardare nel fitto di quella giungla rigogliosa. Impossibile scegliere, tra tante meraviglie.

Lei capì al volo e gli mise in mano un grosso vaso. «Prenda questa, era una delle sue preferite.»

La begonia dalle foglie variegate, eleganti come fossero dipinte una per una. La ricordava bene. Solo ora si rendeva conto appieno di come, nonostante le ammirasse, non avesse mai provato simpatia per tutte quelle piante rare, tenute in vita in un clima artificiale. Mormorò un grazie, altro non gli uscì dalla gola.

Lei allora gli diede una sorta di goffa stretta sul polso della mano che reggeva la pianta, a rischio di fargliela cadere. «Non è colpa sua. Questa cosa era sempre stata lì. Magari in futuro Lelia avrebbe preparato un tè speciale anche per me, se mi fossi rifiutata di farle comprare un’altra piantaccia, per esempio.» Rise di una risata stridente. La battuta era un po’ raggelante, ma l’intento generoso, e Guido si sforzò di restituirle il sorriso.

La porta si richiuse dolcemente alle loro spalle e si avviarono giù per lo scalone. Guido, che portava il grosso vaso quasi davanti alla faccia, inciampò quasi subito e il commissario sbuffò.

«Madonna mia, stia attento con questo... con questo banano.»

«È una begonia.»

«Guardi, con tutto che non capisco niente di piante, glielo dico, questa qui morirà di freddo in due giorni, nella sua casa sulla banchisa polare. Non ha sentito che bel calduccio c’era in quel salotto?»

«Eh, sì, ha ragione. Perché non se la piglia lei? Sono sicuro che il suo appartamento di Biella è ben riscaldato. Conoscendola, terrà i caloriferi al massimo giorno e notte. E poi a me non
  piacciono le piante da appartamento. Amo le piante libere di crescere quanto vogliono, all’aperto.»

«Io? Ma che, sta scherzando? Tenere questo orribile bambù in casa mia, non ci penso nemmeno.»

«È una begonia, non un bambù. Che le costa? Deve solo trovarci un sottovaso, metterla in una posizione luminosa ma senza luce diretta, e darle acqua quando sente che la terra è secca.
  Solo quando sente che è bella secca, però. Può farcela.»

«Ma quando mai? E poi ho letto che le piante di giorno producono ossigeno, ma di notte buttano fuori anidride carbonica.»

«Ma par carità, ha mai sentito di qualcuno intossicato nottetempo da una pianta? La prego.»

Il commissario sbuffò più forte, segno che stava cominciando a cedere. Gettò uno sguardo al grosso vaso come se fosse stato pieno di serpenti. «Sotto la sua responsabilità, Boggio-
  Martinet. Se il banano mi attossica...»

«È più probabile che l’ammazzi lei in due giorni, questa povera begonia.»

«In due giorni soli? O santa Madonna, così delicata è? Allora forse dovrei darci l’acqua con lo spruzzino per stirare, che ne dice? Così mi regolo meglio.»

«Ottima idea. Lo lasci sempre pieno, lo spruzzino, invece di riempirlo al momento, così evita alla pianta uno shock termico.»

Guido gli piazzò il vaso tra le braccia e la faccia perplessa del poliziotto sparì dietro le foglie. Mentre si avviava verso la macchina, sentì ancora la sua voce lamentosa.

«Ma che mi viene a significare, uno shock? È un banano, mica un cristiano. Che devo stare pure attento a come parlo? Eh, Boggio-Martinet?»

Dando una rapida occhiata dietro la spalla, a Guido parve proprio che avesse parlato il banano, anche se aveva addosso l’impermeabile del commissario, e gli venne da ridere.

«Boggio-Martinet, ma che fa, se ne va così? Colpa mia, che mi accompagno con un valìt senza nessuna creanza. Di sicuro, il banano sarà più civile di lei. E più comunicativo!»

Un po’ sollevato, ridacchiando come uno scemo, Guido mise in moto e partì verso la Valle.
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«Questa volta hai davvero esagerato, devi promettermi che una cosa del genere non la farai mai più.»

Il leggero accento spagnolo rendeva la sua voce ancora più dolce, anche se la teleselezione, quella sera, era particolarmente disturbata: fischi leggeri, scariche statiche, un fastidioso ronzio
  di fondo.

«Non preoccuparti, mi è passata abbastanza la voglia.»

«Che storia incredibile, però... Ed è ancora più incredibile che tu finisca sempre in mezzo a questi film dell’orrore. Com’è possibile? Come mai succede proprio a te?»

«Potrei dire che non lo so, ma mentirei. La gente normale non riesce nemmeno a immaginarsele, delle storie così. Io invece sì e, dal momento che le immagino, allora mi capitano.»

«Non è che ho capito troppo bene...»

«Forse perché dico cose senza senso. Scusa.»

Tra loro scese un silenzio carico di qualcosa e denso di piccoli crepitii sulla linea telefonica.

A Guido sembrò che avessero un ritmo nascosto e provò a cantarci mentalmente sopra una musica. Dal breve corridoio freddo dove stava il mobiletto del telefono, si aggiunsero
  all’orchestra il ticchettio del pendolo e la voce lontanissima del Carlino che chiacchierava col suo cane. Gli era presa brutta, ultimamente, e parlava in continuazione con quello sgorbio proprio come se lui
  potesse capire ogni parola, facendogli grandi ragionamenti sul perché non avrebbe dovuto rubare il pollo in cucina e invece apprezzare la nuova marca di crocchette... E bon, si era detto Guido, un altro che
  l’è bello e andà.

Si vede che alla nostra età il cervello comincia a mollare il colpo. E poi, per i prossimi vent’anni, un lungo piano inclinato...

«Guido, allora? Ti ho chiesto se va meglio, con quelle schegge nelle mani.»

Lui abbassò lo sguardo ai cerotti chiari nella penombra. Poi alzò una mano a tastarsi la tempia, anche quella coperta con una compressa di garza e ancora molto dolorante. «Bene, sì.
  Anche se il medico del pronto soccorso me le ha tolte tutte senza anestesia, quel disgraziato. Le prime due o tre, bon, ma alla ventesima ero distrutto.»

«Così la prossima volta magari eviti di entrare di notte in casa di un’assassina.»

«Ma mica lo sapevo, che era un’assassina.»

«Vabbe’, prima di entrare in casa d’altri e basta.»

«Sì, non credo che lo farò più. Mi è passata la fantasia. Pensa che vado a letto con la luce accesa perché ho paura di ritrovarmi in quella specie di tomba buia...»

«Povero querido... Ci vorrà un po’ per lasciarti alle spalle quei giorni orribili. E il conte? Da quello che mi hai raccontato vorrei conoscerlo, sembra un personaggio da romanzo di
  Dickens. E poi ha un castello!»

Una fitta di fastidiosa gelosia. Il conte aveva la sua stessa età, con in più un sacco di soldi. Una nuvoletta di fiato salì nel corridoio gelato. «Anche un palazzo al centro di Pisa, se è per
  questo. Ma è grasso.»

La risata di Marta ogni volta ricostruiva l’illusione di un mondo fondamentalmente sano, intero, perfino allegro. «Per te tutti sono grassi, invece sei tu che sei troppo magro! E poi, di
  fronte a un castello si può passare sopra questi piccoli difettucci. Pensa che spazi per mettere un atelier! E a un passo da Carrara, ti rendi conto? Qualunque scultore ucciderebbe per una casa lì, per poter
  raggiungere in mezz’ora le cave Michelangelo, scegliersi il blocco perfetto per il suo prossimo lavoro. E ci sono artigiani meravigliosi cui affidarsi per evitare la parte faticosa della scultura e lasciare solo il
  sublime piacere della finitura.»

«Ma, scusa, allora gli scultori sono loro, gli artigiani, non tu.»

«Ingenuo! Magari Michelangelo no, perché aveva un carattere terribile, ma tutti gli scultori più famosi avevano botteghe con lavoranti bravissimi, che facevano la maggior parte del
  lavoro manuale. Bernini, per esempio, per non parlare di Canova: disegnava, modellava in creta, ma poi dal calco in gesso sbozzavano il marmo i suoi lavoranti... Lui ripassava solo per togliere quell’ultimo
  centimetro di marmo da cui riconosci il grande artista. Erano anche imprenditori però, questi qui, pure se noi vogliamo pensarli soltanto come geni nel mondo delle nuvole. E Carrara, Pietrasanta sono il vero
  paradiso degli scultori su questa terra.»

«Allora se vuoi gli do il tuo numero, al conte.»

«Scherzo, scemo. Come sta, il poverino?»

«Un po’ frastornato. Ma mi sembra meglio, tutto sommato. Ci siamo sentiti un paio di volte al telefono. Ha seppellito la madre da solo. E mi ha detto una cosa incredibile, che penso non
  abbia detto a nessun altro. Ha messo l’orologio nella sua bara. Ci pensi? Un oggetto che vale milioni.»

«Ha fatto bene, secondo me. Ha assorbito troppa negatività, quell’orologio. E poi sono quarantamila anni che mettiamo degli oggetti di valore accanto ai nostri morti per accompagnarli
  nel viaggio. Vuol dire che a qualcosa serve.»

«A me sembra una cosa assurda.»

«Voi piemontesi un gesto simbolico non potrete capirlo mai.»

«Anche con Carla si sentono. Non l’avrei pensato. Se mai andranno in giro insieme da qualche parte, li prenderanno per due gemelli.»

«Le vie oscure del sangue, anche se adesso la chiamiamo genetica.»

Già. Le vie della verità, che è anche più leggera del sangue e galleggia, per cui alla fine torna sempre in superficie. Aveva ragione Mario dai capelli candidi, nella sua lontana Roma.

Cadde un silenzio, il pendolo suonò le undici. Pussibil? Era al telefono da quasi un’ora? In effetti, batteva i denti dal freddo. «Guido, ma hai spostato la spina del telefono in cucina,
  vero? Non è che stai come al solito in quel corridoio gelato...»

«Certo che no!»

Cadde un nuovo silenzio, più denso del precedente. Non si poteva più rimandare.

«Marta, mi dispiace tanto, ma... volevo dirti... non credo che potrò venire a Natale.»

«Io... capisco.» Però la voce si era appannata. «Anche se mi fa soffrire. Non vuoi nemmeno provare?»

«Non ci tornerò mai a Parigi. Campassi cent’anni, non ce la farò mai. C’è il mio appartamento come un museo degli orrori, con le piante morte, le tazze sporche ancora sul tavolo, c’è
  Claire al camposanto, sotto due metri di terra, che anche se me ne sto quaggiù nascosto torna a trovarmi negli incubi una volta alla settimana, pensa se ci andassi più vicino...»

«Ci sono andata io, a trovarla.»

«Cosa?»

«Sì, spero che non ti dispiaccia troppo. Le ho portato dei fiori e ho dato dei soldi per far pulire un po’ la tomba, era molto trascurata. Era cresciuta dell’edera e non si vedeva più neanche
  il nome.»

Guido era senza parole.

«Ho visto la foto sulla lapide. Era davvero molto bella. Molto bella. Mi è venuta voglia di fare una piccola testa in marmo per lei. Da mettere sulla tomba. Che ne dici? Mi daresti il
  permesso?»

Non trovò una risposta.

«Ti dispiace che sia andata al cimitero?»

«Non... non lo so. Anzi sì. Sì! Non mi piace pensarvi vicine. Cioè, pensarvi insieme. E no, non voglio che ci torni, meno che mai che fai qualcosa per la sua tomba.» La voce alla fine della
  frase suonò più arrabbiata di quanto lui avrebbe voluto, come se avesse deciso per conto suo. Gli era insopportabile pensare ai passi di Marta in quei viali spogli, che smuovevano le foglie secche sul suo
  passato.

«Scusa. Hai perfettamente ragione, avrei dovuto chiedertelo. Ma è stato più forte di me. In fondo sapevo che mi avresti risposto di no.»

Scese un silenzio pesante tra di loro, come se le loro voci non ce la facessero più a percorrere i chilometri che li separavano. I crepitii sulla linea telefonica sembravano d’un tratto più forti,
  irritanti.

«Marta, ho pensato molto in questi giorni. Forse non ha senso continuare così. Tu verrai qua sì e no tre volte l’anno, sempre se non ti chiamano a lavorare da un’altra parte. Se fossi
  morto in quella cantina, non l’avresti nemmeno saputo.» Non era vero, ma gli era uscito così. Sentì come un respiro d’indignazione nella cornetta. Tanto peggio tanto meglio. Si era sempre chiesto che cavolo
  volesse dire quell’espressione. La faccia gli scottava stupidamente di rabbia. «Io a Parigi comunque non ci vengo. Non posso venirci. Non ci verrò mai.»

«Sì, capisco cosa vuoi dirmi, e forse è la stessa cosa che penso anche io.»

Come sarebbe?

Così non vale.

«Ma non è tanto la questione dei viaggi. È un altro tipo di lontananza il vero problema per noi, Guido. Tu mi tieni sempre a distanza perché soffri, ma anche la sofferenza è un fatto
  importante della vita.»

Il livido sulla tempia batteva dolorosamente.

«Non vuoi in nessun modo condividere il tuo dolore. Forse non vuoi condividere e basta. Preferisci startene da solo, nel tuo rifugio nascosto tra le montagne dove nessuno viene a
  disturbarti.»

No, aspetta, Marta! Forse quello che ho detto non è quello che volevo dirti!

È tutto un equivoco, un errore. Non voglio perderti. I dubbi e fantasmi che ho in testa non mi fanno ragionare chiaro.

Tutte quelle parole, quelle frasi gli si affollavano in testa, perfettamente formate, ma non riuscivano a uscire.

«Guido, non siamo due ragazzini. Hai ragione tu. O è una cosa seria o non ha proprio senso.»

Cosa gli stava dicendo? Ma certo che era una cosa seria.

Era amore vero, il primo vero amore della sua vita, cosa c’era di più serio?

All’improvviso Guido era lucido, pieno di buoni argomenti per convincerla a restare. Ma non una sillaba arrivò a trovare la strada, gli rimasero tutte conficcate in gola come spine di
  pesce.

«Hai ragione, caro, così non funziona. Siamo troppo lontani, in tutti i sensi. Io volevo veramente far parte della tua vita, non mi va di essere solo una vacanza.»

Vacanza.

Che vuol dire vuoto.

Che era proprio come si sentiva, ora che le parole che erano lievitate nella sua testa si erano afflosciate, lasciando solo una confusione dolorosa. «Marta...»

«Ti voglio bene, Guido. Lo sai.»

Clic.

Marta sapeva occupare con grazia ed equilibrio il suo posto nel mondo. Al contrario di lui. In lei non c’era mai niente di eccessivo, di teatrale. Aveva detto quel che sentiva di dover dire, e
  aveva messo giù.

Lui invece avrebbe voluto parlare per ore, piangere un po’ al telefono magari, per poi decidere che dovevano assolutamente rimanere insieme. Era quella in realtà la sua idea. Perché
  aveva cominciato quello stupido discorso? Gli venne voglia di battere la testa sullo stipite, ma forte.

Restò lì un bel po’, nel corridoio gelato, a sentire il pendolo che con i suoi battiti ripeteva colpa tua, colpa tua, colpa tua.

Tito raspò delicatamente alla porta.

Porca miseria! Si era pure scordato di far da mangiare ai cani, stasera. La testa non gli funzionava più, forse davvero l’aveva battuta troppo forte sulle pietre di quella cantina. Andò ad
  aprire la porta sul retro e i due bestioni entrarono come una valanga festosa, abbaiando. «Ssstt... zitti un po’, che è quasi mezzanotte, chi lo sente poi il Carlino.» Uscì a cercare le due ciotole, con l’occasione
  prese un paio di ciocchi grossi dalla legnaia. Non se la sentiva di andare a dormire, meglio guardare qualche catalogo di bulbi primaverili in cucina, con i cani a scaldargli i piedi e il cuore gelato.

Era una notte di luna nuova. Venere lo chiamò, basso sull’orizzonte, azzurro e freddo come la stella di pianto ghiacciato che aveva nel petto. Alzò la faccia verso il ritaglio di cielo nero
  che si stendeva sulla Valle come una stoffa preziosa, trapuntata di milioni di stelle, orlata dallo zig-zag delle montagne ancora più scure del cielo.

Orione stava tramontando dietro la Colma del Mombarone, le tre Marie si incamminavano in processione verso i confini del mondo, ognuna alla stessa identica distanza dall’altra, tra le
  mani una minuscola lampada bianca.

Tre diamanti al centro del fiocco appuntato dalla mano di un Dio nel disordine del cielo notturno, come un segnale.

I cani uscirono fuori di nuovo, perplessi. «Allora, non si mangia?»

Con gli occhi persi in quelle distanze senza nome, nel silenzio della notte dove il torrente cantava e una civetta rispondeva dalla torre del castello, gli era venuta finalmente l’idea giusta per
  finire il suo profumo. Doveva solo andare a cercare se in qualche erboristeria della città vendevano essenza di bergamotto: gli serviva quella nota agrumata e pungente, che da sola quasi non è nemmeno un
  profumo, come fondo solo apparentemente neutro di quelle dolci, per temperarle ed esaltarle insieme.

Poche gocce del sole del Sud per scaldare le sue rose di montagna.

Quando Marta riceverà il pacchetto e sentirà il profumo, capirà. E la prossima volta le parole riuscirà a farle uscire dalla testa, saprà spiegarle che questa meraviglia di cielo gli urla dentro
  che non resterà un’altra volta da solo, che non vuole lasciarla andare.

Le ricorderà che in città si riesce a vedere al massimo una dozzina di stelle, che anche lei ha bisogno di queste notti della Valle, scintillanti come la grana misteriosa dei suoi marmi.

Non è davvero finita, disse al cielo.

E il cielo rispose con una sciarada di stelle pulsanti: no che non è finita.
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