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    Capitolo 1


    Oggi


    Sul momento, farmi il quarto cocktail mi era sembrata una buona idea. E lo stesso vale per la frangetta, ora che ci penso. Ma adesso, mentre mi arrabatto per cercare di aprire la porta di casa, inizio a pentirmi di quell’ultimo Spritz mattutino. E anche della frangetta, temo. Ieri mattina, mentre ero seduta sulla sua poltroncina per farmi tagliare i capelli, June mi ha detto che farsi la frangetta dopo essersi lasciati è quasi sempre una pessima scelta. Ma quella sera non doveva mica andarci lei alla festa di fidanzamento di un’amica dopo essere appena tornata single. La frangetta era dovuta, in un certo senso.


    Non che sia ancora innamorata del mio ex; non lo sono. In realtà non lo sono mai stata. Sebastian è un terribile snob. Un rampante avvocato aziendale che non sarebbe durato nemmeno un’ora alla festa di Chantal: avrebbe guardato con disgusto la lista dei cocktail citando non so quale pretenzioso articolo del «New York Times» secondo il quale l’Aperol Spritz sarebbe ormai fuori moda. E avrebbe finto di studiare la lista dei vini, ponendo al barista pretenziose domande su terroir e acidità per poi ordinare un calice del rosso più costoso a prescindere dalle risposte. Non che abbia dei gusti particolari o un’approfondita conoscenza dei vini; tutt’altro. Si limita a ordinare sempre le cose più care sul menu per sembrare molto raffinato.


    Io e Sebastian siamo stati insieme per sette mesi: decisamente un record per le mie storie sentimentali. Alla fine, lui mi ha detto che non sapeva chi fossi davvero. E in fondo non aveva tutti i torti.


    Prima di Sebastian, sceglievo solo ragazzi il cui unico interesse fosse quello di divertirsi, e ai quali non importava molto se il nostro rapporto rimaneva superficiale. Ma quando ho incontrato lui, chissà perché, mi sono messa in testa che per diventare davvero adulta avrei dovuto avere una relazione seria. E Sebastian sembrava proprio la persona giusta. Era attraente, colto, di successo, e pur essendo un po’ spocchioso, sembrava in grado di parlare con chiunque di qualsiasi cosa. Nonostante questo, però, mi risultava difficile condividere tante parti di me con un’altra persona. Già da tempo avevo imparato a controllare la tendenza a non avere filtri e a lasciarmi uscire di bocca i pensieri più strambi. Insomma, volevo dare una vera chance a quel rapporto e non me la stavo cavando neanche male, o almeno così pensavo, ma alla fine Sebastian non ha potuto non accorgersi della mia indifferenza. E anche su questo aveva ragione. Non mi importava un fico secco di lui. Non mi importava un fico secco di nessuno di loro.


    Per me esisteva solo una persona.


    E quella persona se n’è andata.


    Mi piace passare del tempo con gli uomini, e mi piace il sesso perché mi regala una via di fuga dai miei pensieri. Mi piace farli ridere, mi piace la loro compagnia, e ogni tanto mi piace prendere una pausa dal vibratore: ma non mi affeziono, non approfondisco i rapporti.


    Sto ancora armeggiando con le chiavi – ma sul serio? Non è che questa maledetta serratura si è rotta? – quando il telefono si mette a ronzare nella mia borsa. È piuttosto strano: nessuno mi chiama così tardi. In realtà nessuno mi chiama e basta, a parte Chantal e i miei. Ma Chantal è ancora alla festa, e i miei sono in viaggio a Praga e a quest’ora non possono essere già in piedi. Il ronzio cessa nel momento esatto in cui riesco ad aprire la porta ruzzolando dentro al monolocale. Controllo nello specchio dell’ingresso: il rossetto è quasi del tutto sbavato, ma la frangetta è decisamente fenomenale. Fottiti, June.


    Comincio a slacciarmi i sandali dorati con il cinturino che indossavo alla festa, una scura tendina di capelli mi ricade sul viso, quando il telefono riprende a ronzare. Lo ripesco dalla borsa, con una scarpa sì e una no, e mi trascino verso il divano corrugando la fronte perché sullo schermo è apparso un numero sconosciuto. Probabilmente è qualcuno che ha sbagliato.


    «Pronto?», dico, chinandomi per togliere il sandalo numero due.


    «Percy?».


    Scatto in piedi così bruscamente che devo aggrapparmi al bracciolo del divano per non cadere. Percy. Nessuno mi chiama più così. Ormai la maggior parte della gente mi chiama Persefone. A volte P. Ma mai Percy. Non sono Percy da anni ormai.


    «Pronto… Percy?». La voce è morbida e profonda. È una voce che non sento da più di un decennio ma mi è talmente familiare che d’improvviso ho di nuovo tredici anni e sono sdraiata sul pontile a leggere romanzi tascabili cosparsa di crema solare 45. Ho sedici anni e mi tolgo i vestiti per tuffarmi nel lago con la pelle appiccicosa dopo un turno al Tavern. Ho diciassette anni e sono nel letto di Sam con addosso un costume da bagno fradicio, intenta a osservare le sue lunghe dita che si muovono sul libro di anatomia che sta studiando accanto ai miei piedi. Il sangue mi affluisce al viso come un’onda calda, e il rapido, denso battito del cuore mi invade i timpani. Mi costringo a prendere un respiro e mi metto seduta, i muscoli dello stomaco contratti.


    «Sì», riesco a dire, e dall’altra parte si sente un lungo sospiro di sollievo.


    «Sono Charlie».


    Charlie.


    Non Sam.


    Charlie. Il fratello sbagliato.


    «Charles Florek», precisa, e si lancia in una lunga spiegazione su come ha fatto a procurarsi il mio numero – l’amico di un amico, una persona che conosce alla rivista per cui lavoro e così via. Io però lo ascolto a malapena.


    «Charlie?», lo interrompo. La mia voce è acuta e tesa, una parte di Spritz e due di shock. O forse tre parti di delusione. Perché questa voce non è quella di Sam.


    Del resto era ovvio.


    «Lo so, lo so. Ne è passato di tempo. Dio, non so nemmeno quanto», dice lui, e in qualche modo suona come una scusa.


    Ma io sì. So esattamente quanto tempo è passato. Tengo il conto.


    Dodici anni dall’ultima volta che ho visto Charlie. Dodici anni da quel catastrofico fine settimana del Ringraziamento, quando io e Sam ci siamo lasciati. Quando ho mandato tutto a puttane.


    Un tempo contavo i giorni nell’attesa che i miei mi riportassero al cottage, dove avrei rivisto Sam. Ma ora lui è solo un ricordo doloroso che nascondo in profondità sotto le costole.


    Ormai gli anni trascorsi senza Sam sono più di quelli che ho passato con lui. Durante il giorno del Ringraziamento che segnava il settimo anniversario dell’ultima volta che ci eravamo parlati, ho innanzitutto avuto un attacco di panico – il primo dopo secoli – e poi mi sono scolata una bottiglia e mezza di rosé. Era una ricorrenza importante: ufficialmente, ero stata senza di lui per più anni di quelli che avevamo trascorso insieme al lago. Ho pianto, ho singhiozzato disperata sulle piastrelle del bagno e poi sono svenuta. Il giorno dopo è arrivata Chantal con del cibo da asporto unto e mi ha tenuto indietro i capelli mentre vomitavo con le lacrime che mi inondavano il viso. Solo a quel punto le ho raccontato tutto.


    «Un’eternità», dico a Charlie.


    «Lo so. Mi dispiace di aver chiamato così tardi», fa lui. La sua voce somiglia a quella di Sam così tanto da farmi male, come se avessi un grumo di pastafrolla incastrato in gola. Mi ricordo di quando avevamo quattordici anni ed era praticamente impossibile distinguere Sam e Charlie al telefono. Ma ricordo anche di aver notato parecchie altre cose, quell’estate, sul conto di Sam.


    «Ascoltami, Pers. È successa una cosa», dice, usando il nome con cui mi chiamava all’epoca, ma un tono molto più serio rispetto al Charlie che conoscevo. Lo sento inspirare attraverso il naso. «Qualche giorno fa mamma se n’è andata, e io… Be’, ho pensato che volessi saperlo».


    Le sue parole mi sommergono come uno tsunami, e devo fare uno sforzo per comprenderne il significato. Sue se n’è andata? Ma se era così giovane…


    Riesco a tirar fuori solo un: «Cosa?».


    Quando mi risponde, Charlie sembra sfinito. «Cancro. Ci ha combattuto per un paio d’anni. Ovviamente siamo devastati, ma lei era così stufa di stare male, capisci?».


    Non è la prima volta che ho l’impressione che qualcuno abbia rubato il copione della mia vita per riscriverlo tutto sbagliato. Sembra impossibile che Sue abbia avuto una malattia. Sue, con il suo sorriso largo, i pantaloncini di jeans e la coda di cavallo bionda platino. Sue, che preparava i migliori pierogi dell’universo. Sue, che mi ha sempre trattata come una figlia. Sue, che sognavo sarebbe diventata mia suocera, un giorno. Sue, malata per anni senza che io ne sapessi niente. Qualcuno avrebbe dovuto dirmelo. Avrei dovuto essere al suo fianco.


    «Mi dispiace tanto», inizio. «Io… non so cosa dire. Tua madre era… era…». La voce tradisce il mio panico, lo percepisco.


    Ricomponiti, mi dico. Non puoi più accampare diritti su Sue. E da molto tempo. Non puoi perdere il controllo proprio adesso.


    Ripenso a come Sue sia riuscita a crescere due figli da sola gestendo al contempo il Tavern, e alla prima volta che l’ho incontrata, quando è venuta al cottage per assicurare ai miei genitori, molto più anziani di lei, che Sam era un bravo ragazzo e che ci avrebbe tenuti d’occhio. Mi ricordo di quando mi ha insegnato a reggere tre piatti sul braccio, e della volta in cui mi ha detto di non farmi fregare da nessuno, nemmeno dai suoi figli.


    «Lei era… era tutto», dico. «Era una mamma straordinaria».


    «Sì. E so che da ragazzi è stata una persona importante per te. È per questo che ti sto chiamando», dice Charlie, insicuro. «Il funerale sarà domenica. So che è passato molto tempo, ma credo che dovresti esserci. Verrai?».


    Molto tempo? Sono passati dodici anni. Dodici anni da quando sono andata per l’ultima volta al nord, nel cottage che era casa mia più di tutte quelle in cui ho abitato. Dodici anni da quando mi sono tuffata di testa nel lago. Dodici anni da quando la vita che avevo programmato è uscita dai binari in modo clamoroso. Dodici anni dall’ultima volta che ho visto Sam.


    Ma c’è una sola risposta possibile.


    «Certo, ci sarò».

  


  
    Capitolo 2


    Estate, 17 anni fa


    Quando comprarono il cottage, credo che i miei genitori non sapessero che nella casa accanto abitavano due adolescenti maschi. Mamma e papà volevano regalarmi una possibilità di fuga dalla città, una pausa dai miei coetanei. Probabilmente i due Florek, che nessun adulto sorvegliava per buona parte del pomeriggio e della sera, furono una sorpresa anche per loro.


    Alcuni miei compagni di classe avevano delle residenze estive, ma si trovavano tutte nel distretto di Muskoka, pochi chilometri a nord della nostra città, e le ville allineate lungo la riva rocciosa del lago non si potevano proprio definire cottage. Papà si era rifiutato categoricamente di cercare casa nel Muskoka. Se avessimo comprato qualcosa lì, diceva, tanto valeva restare a Toronto per tutta l’estate – era troppo vicino alla città, e troppo pieno di concittadini. Così lui e mamma avevano concentrato le loro ricerche in alcune comunità rurali più a nordest, che ben presto papà dichiarò essere troppo urbanizzate o troppo care, e poi ancora più lontano, fino a Barry’s Bay, un sonnolento villaggio popolato dalla classe operaia che d’estate si trasformava in un’effervescente località turistica piena di gente, tra cui proprietari di cottage ed europei venuti per accamparsi e fare escursioni nel Parco Provinciale di Algonquin. «Te ne innamorerai, piccola mia», mi promise. «È una vera zona di villeggiatura. Tranquilla e piena di cottage».


    In seguito avrei aspettato con trepidazione le quattro ore d’auto che impiegavamo per andare dalla nostra casa in stile Tudor al centro di Toronto al lago, ma quel primo viaggio mi sembrò durare un’eternità. Quando raggiungemmo il cartello con scritto «Benvenuti a Barry’s Bay» – io e papà con il furgoncino dei traslochi e mamma dietro, con la Lexus – mi sembrava che fossero sorte e tramontate intere civiltà. Diversamente dall’auto di mamma, il furgoncino non aveva né un impianto stereo decente né il climatizzatore, e ben presto mi ritrovai ad ascoltare il monotono ronzio della radio, con il retro delle cosce incollato al sedile di vinile e la frangetta appiccicata alla fronte sudata.


    Quasi tutte le ragazze di seconda media, ovvero le mie compagne, si erano fatte la frangetta perché ce l’aveva Delilah Mason, anche se non stava bene a nessuna. Delilah era la ragazza più popolare del nostro anno, e io mi consideravo molto fortunata di essere una delle sue migliori amiche. O almeno di esserlo stata prima dell’incidente del pigiama party. La frangetta le ricadeva sulla fronte sotto forma di una precisissima tendina rossa, mentre la mia sembrava sfidare sia la forza di gravità sia qualsiasi tipo di prodotto per i capelli. Dalla testa mi sporgevano degli strani ciuffi, che mi facevano sembrare in tutto e per tutto una tredicenne goffa invece della misteriosa brunetta dagli occhi neri che ambivo a essere. I miei capelli non erano né lisci né ricci, e a quanto pare cambiavano personalità in base a un imprevedibile numero di fattori che andavano dal giorno della settimana alle condizioni meteo alla posizione in cui avevo dormito la notte prima. Anche se avrei fatto letteralmente di tutto per piacere agli altri, i miei capelli si rifiutavano di collaborare.


    Bare Rock Lane era una stradina di terra battuta che scendeva a zig-zag fra i terreni incolti della costa occidentale del Kamaniskeg Lake. Faceva onore al suo nome, letteralmente, via della Nuda Roccia: in effetti, la strada che papà imboccò era così selvaggia che i rami dei cespugli graffiarono le fiancate del furgoncino.


    «Lo senti questo odore, piccola mia?», chiese papà, abbassando il finestrino mentre il veicolo sobbalzava di qua e di là. Inspirammo a fondo e l’aroma di aghi di pino caduti ci riempì le narici, un odore terroso e terapeutico.


    Accostammo davanti alla porta posteriore di una modesta casetta dal tetto molto spiovente, che sembrava ancora più minuscola per gli alti pini bianchi e rossi che la circondavano. Papà spense il motore e si voltò verso di me, guardandomi con un sorriso radioso sotto i baffi sale e pepe e le rughette intorno agli occhi dietro agli occhiali dalla montatura scura. «Benvenuta al lago, Persefone».


    Il cottage sapeva di legno affumicato. Un odore che, chissà perché, non sarebbe mai sparito, nonostante tutti gli anni in cui mamma avrebbe acceso le sue costose candele profumate. Ogni volta che ci tornavo, mi fermavo sulla soglia per inalare quel profumo come avevo fatto il primo giorno. Il pianoterra era un piccolo open space, rivestito dal pavimento al soffitto di pannelli di legno nodoso chiaro. Immense vetrate si aprivano su una vista del lago davvero sbalorditiva, ai limiti del fastidioso.


    «Caspita», mormorai, scorgendo una scaletta che scendeva giù per il ripido pendio.


    «Niente male, vero?», disse papà dandomi una pacca sulla spalla.


    «Vado a vedere l’acqua», dissi io, schizzando fuori dalla porta laterale che mi si chiuse alle spalle con un energico schiocco. Scesi una decina di scalini e raggiunsi il pontile. Era un pomeriggio umido, ogni centimetro di cielo era foderato da spessi nuvoloni grigi che si riflettevano sull’acqua argentata, immobile. I vari cottage sparsi sull’altra sponda si vedevano appena. Mi chiesi se ce l’avrei fatta ad attraversare il lago a nuoto. Mi sedetti sul limitare del pontile, con le gambe che dondolavano sull’acqua, stupita dalla calma che regnava lì attorno, finché mamma non mi gridò di andare a darle una mano con le valigie.


    Finito di scaricare il furgoncino, eravamo stanchi e di cattivo umore perché avevamo dovuto spostare una marea di scatoloni e combattere con le zanzare. Lasciai mamma e papà a sistemare la cucina e salii al piano di sopra. C’erano due camere da letto; i miei mi avevano assegnato quella che dava sul lago, dicendo che siccome passavo quasi tutto il mio tempo in camera me la sarei goduta di più. Tirai fuori i vestiti, rifeci il letto e ci piegai sopra una coperta della Hudson Bay. Papà aveva detto che, dal momento che era estate, non avremmo avuto bisogno di coperte pesanti, ma mamma aveva insistito affinché ne portassimo una per letto.


    «Siamo canadesi, si fa così», aveva spiegato, nel tono di chi dice un’ovvietà.


    Sul comodino, creai una pila altissima e pericolosa di tascabili e attaccai sopra il letto un manifesto della Creatura della Laguna Nera. Gli horror erano la mia passione. Guardavo tonnellate di film dell’orrore, tanto che i miei avevano da tempo rinunciato all’idea di proibirmeli; divoravo i classici di R.L. Stine e di Christopher Pike e leggevo anche mille altre nuove serie piene di adolescenti fichissimi che con la luna piena si trasformavano in lupi mannari o di adolescenti fichissime che davano la caccia ai fantasmi dopo gli allenamenti con le cheerleader. Un tempo, quando ancora avevo delle amiche, portavo qualche volume anche a scuola, per leggerne ad alta voce i passi più succosi (cioè quelli più sanguinosi o anche solo vagamente erotici). Mi piaceva osservare la reazione delle altre ragazze, adoravo sentirmi al centro dell’attenzione, ma sempre con le parole altrui come rete di salvataggio. Ma più leggevo storie horror, più imparavo ad apprezzare la qualità della scrittura – la capacità di alcuni narratori di rendere credibili anche le situazioni più impossibili. Mi piaceva che quei libri sapessero essere al contempo prevedibili e unici, rassicuranti e inattesi. Privi di pericoli, ma mai noiosi.


    «Ti andrebbe una pizza per cena?». Mamma, sulla soglia della mia stanza, sbirciò il poster, ma non disse niente.


    «C’è qualcuno che fa la pizza, qui?». Barry’s Bay non mi era sembrata abbastanza grande da avere la consegna a domicilio. Scoprimmo che effettivamente non c’era, così andammo in macchina al Pizza Pizza, che faceva le pizze d’asporto, ubicato in un angolo di uno dei due negozi di alimentari.


    «Ma quante persone ci vivono, qui?», chiesi a mamma. Erano solo le sette di sera e quasi tutti i negozi della via principale sembravano chiusi.


    «Circa milleduecento, ma penso che d’estate, con i villeggianti, si arrivi anche a tre volte tanto», rispose lei. Fatta eccezione per un ristorante col dehors affollato, la cittadina sembrava deserta. «A quanto pare il sabato sera il Tavern è il posto in cui andare», commentò mamma, e rallentò mentre ci passavamo davanti.


    «A quanto pare è l’unico posto», replicai.


    Al nostro ritorno, papà aveva già installato la piccola TV. La televisione via cavo non c’era, ma avevamo portato la nostra collezione di DVD di famiglia.


    «Proporrei Non è stata una vacanza… è stata una guerra! Mi sembra molto appropriato, che te ne pare, piccola mia?», disse papà.


    «Mmh…». Mi accucciai davanti all’armadietto per ispezionarne il contenuto. «Anche Il mistero della strega di Blair sarebbe appropriato».


    «Io non lo guarderò di certo», disse mamma, distribuendo sul tavolino da caffè piatti e tovaglioli di carta accanto ai cartoni della pizza.


    «Allora vada per Non è stata una vacanza…», disse papà, infilandolo nel videolettore. «Un classico di John Candy. Cosa può esserci di meglio?».


    Fuori si era alzato il vento e aveva iniziato a soffiare tra i rami dei pini, mentre le onde correvano veloci sulla superficie del lago. La brezza che entrava dalle finestre aveva l’odore della pioggia.


    «Sì», dissi, addentando una fetta di pizza. «Mi sembra fantastico».


    Un lampo attraversò il cielo e per un istante illuminò i pini, il lago e le colline sulla sponda opposta come se qualcuno avesse scattato una foto con una gigantesca macchina fotografica usando il flash. Guardai arrivare il temporale dalle finestre della mia camera, affascinata. Lì godevo di un panorama mille volte più grande rispetto alla fettina di cielo che ero abituata a vedere dalla mia stanza a Toronto; il tuono fu così fragoroso che sembrò scoppiare proprio sopra il cottage, come se qualcuno ce l’avesse piazzato di proposito per darci il benvenuto. A un certo punto quei colpi assordanti si affievolirono, trasformandosi in brontolii remoti, e io tornai a letto ad ascoltare la pioggia che tamburellava sui vetri.


    Il giorno dopo mamma e papà erano già al piano terra quando mi svegliai, sconcertata dal sole radioso che entrava dalle finestre e dalle increspature che la luce disegnava sul soffitto. Erano entrambi seduti e intenti a leggere sorseggiando il caffè: papà era in poltrona con un numero dell’«Economist» e si grattava la barba con espressione assente, mentre la mamma, abbarbicata su uno sgabello davanti al bancone della cucina, sfogliava una voluminosa rivista di design, con i grossi occhiali cerchiati di rosso in equilibrio sulla punta del naso.


    «Sentito i tuoni, ieri sera, piccola mia?»


    «Difficile non sentirli», risposi, prendendo una scatola di cereali da una credenza ancora piuttosto vuota. «Non credo di aver dormito molto».


    Dopo colazione riempii una sporta con dei generi di prima necessità – un romanzo, un paio di riviste, burro cacao per le labbra e crema solare 45 – e mi avviai verso il lago. Anche se la notte prima aveva piovuto, il sole del mattino aveva già asciugato le assi del pontile.


    Stesi l’asciugamano e mi spalmai la crema su tutto il viso, quindi mi sdraiai a pancia in giù con il mento appoggiato alle mani. Alla mia destra, per centocinquanta metri buoni, non c’erano altri pontili ma dall’altra parte ce n’era uno relativamente vicino. Vi era ormeggiata una barca a remi, e un canotto galleggiava sull’acqua poco più in là. Tirai fuori dalla borsa il mio libro e ricominciai a leggere da dove mi ero interrotta la sera prima.


    Probabilmente mi addormentai, perché d’improvviso mi svegliarono un sonoro splash e le grida e le risate di due ragazzi.


    «Ti prendo!», gridava uno.


    «Non ce la farai mai!», rispondeva una voce più profonda.


    Splash!


    Due teste riemersero in superficie a poca distanza dal canotto. Sempre sdraiata sulla pancia, li guardai salire a bordo e alternarsi per fare tuffi a capriola e a bomba. Era l’inizio di luglio, ma i due erano già molto abbronzati. Immaginai che fossero fratelli; il più piccolo e magro sembrava avere all’incirca la mia età. Il più grande lo superava di quasi tutta la testa, e le ombre gli sottolineavano i muscoli snelli del torso e delle braccia. Quando scaraventò il fratello in acqua facendoselo passare sopra la spalla, mi misi seduta e scoppiai a ridere. Fino a quel momento i due non si erano accorti di me, ma a quel punto il ragazzo più grande si fermò e guardò nella mia direzione con un sorriso radioso. Il più giovane si arrampicò sul canotto e lo raggiunse.


    «Ciao!», mi gridò il ragazzo più grande salutandomi con la mano.


    «Ciao!», strillai io.


    «Sei la nuova vicina?»


    «Sì!».


    Il ragazzo più giovane mi fissò finché il più grande non gli diede una spinta.


    «Cristo, Sam. Dille ciao».


    Sam alzò una mano, ma continuò a fissarmi fino a quando l’altro non lo spinse di nuovo in acqua.


    I fratelli Florek ci misero otto ore per venirmi a cercare. Ero seduta in terrazzo con il mio libro, dopo aver lavato i piatti della cena, quando sentii bussare alla porta sul retro. Allungai il collo, ma non si capiva con chi stesse parlando mamma, così infilai un segnalibro tra le pagine del romanzo e mi alzai con una spinta dalla sdraio pieghevole.


    «Abbiamo visto una ragazza sul pontile, stamattina, e volevamo salutarla». La voce sembrava quella di un adolescente, abbastanza profonda ma ancora un po’ infantile. «Mio fratello non ha nessuno della sua età con cui giocare, da queste parti».


    «Giocare? Non sono più un bambino», ribatté una seconda voce, venata di irritazione.


    Mamma mi scoccò un’occhiata da sopra la spalla, incuriosita. «Persefone, hai visite», disse, e si capiva benissimo che la cosa non le faceva piacere.


    Uscii chiudendomi alle spalle la zanzariera e alzai gli occhi sui due ragazzi con i capelli schiariti dal sole che avevo visto nuotare quella mattina. Era evidente che fossero parenti – erano entrambi snelli e abbronzati allo stesso modo – ma anche le differenze fra loro erano notevoli. Mentre il più grande sorrideva molto, era pettinato con cura e sapeva chiaramente usare il gel per capelli, il più giovane si fissava i piedi e aveva un ciuffo ondulato che gli ricadeva in modo disordinato sugli occhi. Indossava un paio di pantaloncini sformati e una sbiadita maglietta con una foto dei Weezer troppo grande per lui. Il maggiore portava i jeans, una maglietta girocollo bianca della sua misura e un paio di Converse nere con la punta bianchissima.


    «Ciao Persefone, io sono Charlie», disse il più grande, con due allegre fossette sulle guance e gli occhi verde sedano che danzavano sul mio viso. Carino. Il classico tipo carino delle boy band. «E questo è mio fratello Sam», aggiunse, mettendogli un braccio attorno alle spalle. Sam mi fece un riluttante mezzo sorriso da dietro i capelli e subito distolse lo sguardo. Ebbi l’impressione che fosse alto per la sua età, ma tutta quell’altezza lo rendeva allampanato, con braccia e gambe come legnetti sottili e gomiti e ginocchia puntuti come rocce frastagliate. Sembrava che fosse sempre sul punto di inciampare.


    «Mh… Ciao», dissi, guardando prima uno e poi l’altro. «Penso di avervi visti, stamattina, al lago».


    «Sì, eravamo proprio noi», disse Charlie, mentre Sam prendeva a calci un mucchietto di aghi di pino. «Abitiamo qui accanto».


    «Intendi che ci abitate sempre?», chiesi, dando aria al primo pensiero che mi era passato per la testa.


    «Dodici mesi all’anno», confermò lui.


    «Noi invece siamo di Toronto, quindi è tutto…», dissi, indicando il paesaggio attorno con un gesto della mano, «…piuttosto nuovo per me. Siete molto fortunati a vivere sempre qui».


    Sam fece una smorfia, ma Charlie riattaccò subito a parlare, ignorandolo.


    «Be’, io e Sam saremmo felici di farti fare un giro. Vero, Sam?», chiese a suo fratello, ma poi non fece una pausa per dargli il tempo di rispondere. «E se ti va di usare il nostro canotto, fa’ pure. A noi non dispiace», disse, sempre con lo stesso sorriso. Parlava con la sicurezza di un adulto.


    «Fantastico, allora lo farò senz’altro, grazie». E risposi al suo sorriso sicuro con il mio, timido e ritroso.


    «Ascolta, però, avrei un favore da chiederti», aggiunse ancora Charlie in tono cospiratorio. Sam emise un grugnito da dietro il ciuffo di capelli sabbiosi. «Stasera verranno alcuni amici miei, e pensavo che magari Sam potrebbe stare un po’ qui con te finché non se ne andranno. Non ha una vita sociale molto attiva e tu sembri avere più o meno la sua stessa età», disse, ispezionandomi con una rapida occhiata.


    «Ho tredici anni», risposi, e guardai Sam per vedere se per caso avesse un’opinione sua, ma lui non faceva che scrutare il terreno. O forse quei suoi piedi delle dimensioni di un sottomarino.


    «Perrrfetto», ronzò Charlie. «Anche Sam ha tredici anni, mentre io ne ho quindici», aggiunse con orgoglio.


    «Congratulazioni», bofonchiò Sam.


    E subito dopo Charlie riprese: «Ad ogni modo, Persefone…».


    «Percy», lo interruppi bruscamente. Charlie mi guardò con un’espressione buffa. Feci un risolino nervoso e ruotai il braccialetto dell’amicizia che portavo al polso, cercando di spiegarmi meglio: «Mi chiamo Percy. Persefone è… troppo lungo. E un po’ pretenzioso». A questo punto Sam raddrizzò un po’ la schiena e mi guardò, arricciando per un attimo naso e sopracciglia. Il suo viso era abbastanza ordinario, senza tratti degni di nota, con l’unica eccezione degli occhi, di una sconvolgente sfumatura azzurro cielo.


    «Vada per Percy, allora», concesse Charlie. Ma la mia attenzione era ancora tutta rivolta a Sam, che mi guardava con la testa inclinata da un lato. Charlie si schiarì la voce. «Dunque, come ti stavo dicendo, mi faresti un grosso favore se intrattenessi un po’ il mio fratellino, questa sera».


    «Cristo…», sussurrò Sam, mentre io, nello stesso momento, chiesi: «Intrattenere?». Ci guardammo sbattendo un po’ le palpebre. Io spostai il peso da un piede all’altro, senza sapere cos’altro dire. Erano passati mesi da quando avevo offeso Delilah Mason in modo talmente imperdonabile che dopo non avevo più avuto nemmeno un’amica, mesi dall’ultima volta che avevo passato del tempo con qualcuno della mia età, ma l’ultima cosa che volevo era che Sam si sentisse costretto a stare con me. Prima che avessi il tempo di dirlo, lui parlò.


    «Non devi farlo per forza, se non vuoi». Aveva un tono di scusa. «Sta solo cercando di liberarsi di me perché mamma non è a casa». Charlie gli diede un pugno sul petto.


    La verità era che desideravo avere degli amici ancora di più di quanto desiderassi che la mia frangetta mi obbedisse. Se Sam era disposto a passare un po’ di tempo con me, mi avrebbe fatto piacere.


    «Non mi dispiace», gli dissi, e poi, con falsa sicurezza, aggiunsi: «No, voglio dire, è un compito parecchio impegnativo. Quindi penso che in cambio potresti insegnarmi a fare i tuffi a capriola». Lui mi rivolse un sorrisetto sghembo. Era un sorriso silenzioso ma era autentico, e i suoi occhi azzurri scintillavano come vetri di mare contro la pelle abbronzata.


    È merito mio, pensai, sentendo un brivido lungo la schiena. Avevo voglia di farlo sorridere di nuovo.

  


  
    Capitolo 3


    Oggi


    La me adolescente non l’avrebbe ritenuto possibile, ma in realtà non ho la macchina. All’epoca ero decisissima a procurarmi quanto prima un veicolo a quattro ruote tutto mio per salire al nord ogni fine settimana. E invece oggi la mia vita è limitata agli spostamenti tra la via del west end di Toronto dove abito e il centro città, dove lavoro. Ufficio, palestra e casa dei miei sono raggiungibili a piedi o con i mezzi pubblici.


    Tra i miei amici, molti si sono addirittura rifiutati di prendere la patente; sono il tipo di persone che si vantano di non andare mai più a nord di Bloor Street. Tutto il loro mondo è contenuto in una piccola, elegante bolla urbana, e ne vanno parecchio orgogliosi. Lo stesso vale per me, anche se a volte mi sento un po’ soffocare.


    La verità è che per me la città non è più stata veramente casa da quando a tredici anni mi sono innamorata del lago, dei cottage, della vegetazione. Ma ora non mi concedo quasi mai di ripensarci. Non ne avrei materialmente il tempo. La vita che mi sono costruita pullula dei simboli del tran tran cittadino – lavorare fino a tardi, fare lezioni di spinning, uscire per il brunch con le amiche – e a me piace così. Avere un calendario fitto di impegni mi dà gioia. Ma di tanto in tanto mi becco a fantasticare sull’idea di andarmene dalla città, magari trovarmi un posticino vicino all’acqua dove scrivere, oppure lavorare in un ristorante della costa per pagare le bollette. A quel punto inizio a sentirmi la pelle troppo tesa, come se la vita mi stesse stretta.


    Tutti quelli che mi conoscono rimarrebbero stupiti. Sono una trentenne con la testa a posto. Casa mia è all’ultimo piano di una palazzina di Roncesvalles, un quartierino polacco dove ancora si possono trovare dei pierogi decenti. L’appartamento è notevole, con travi a vista e soffitti inclinati, e sì, ok, è piuttosto piccolo, ma un bilocale in questa parte della città costa davvero caro, e lo stipendio che ricevo da «Shelter», la rivista per cui lavoro, è… modesto. Va bene, fa schifo. Ma è così che vanno le cose se vuoi lavorare nei media, e anche se lo stipendio è basso il lavoro mi piace molto.


    Sono a «Shelter» da quattro anni, e ho fatto una regolare carriera da modesta assistente a capo redattrice. Una posizione di potere, che consiste nell’assegnare articoli e nel rivedere scatti fotografici per la più influente rivista di arredamento del Paese. Grazie anche al mio impegno, col tempo abbiamo conquistato un buon numero di affezionati follower sui social e un pubblico ancora più vasto online. È un lavoro che amo, e sono piuttosto brava, tanto che alla grande festa per i quarant’anni di «Shelter», la direttrice, Brenda, ha ammesso pubblicamente che solo grazie a me la rivista è entrata nell’era digitale. Il culmine della mia carriera professionale.


    Secondo la gente, essere capo redattrice è il massimo del glamour: sempre di corsa, sempre elegante e vistosa. Ma in realtà si tratta soprattutto di star seduta da mattina a sera in un cubicolo a cercare su Google i sinonimi di “minimalista”. Indubbiamente, però, bisogna anche partecipare a eventi per il lancio di prodotti e pranzi con designer emergenti. È anche il tipo di lavoro per cui avvocati aziendali di successo e banchieri rampanti fanno swipe a destra su Tinder, cosa che si è dimostrata piuttosto utile per avere degli accompagnatori ai cocktail party. E poi ci sono le gratifiche, come i viaggi stampa e i minibar con champagne, e un quantitativo osceno di roba gratuita. Per non parlare del flusso pressoché ininterrotto di gossip di cui parlare con Chantal, il nostro modo preferito di passare il giovedì sera. (E mia mamma non si stanca mai di veder scritto Persefone Fraser sul colophon della rivista).


    La telefonata di Charlie è un’ascia che scoppia la mia bella bolla di sapone e sono talmente ansiosa di partire per il nord che non appena lui riattacca prenoto un’auto e una stanza per l’indomani, anche se al funerale manca ancora qualche giorno. È come se mi fossi svegliata da un coma lungo dodici anni, e il terrore e l’attesa mi fanno pulsare la testa.


    Sto per rivedere Sam.


    Mi siedo a scrivere una e-mail per avvertire i miei genitori della morte di Sue. Da quando sono partiti per la loro vacanza europea non controllano la posta con regolarità, quindi non so quando la leggeranno. E non so neppure se siano rimasti in contatto con Sue. Mamma l’ha sentita per qualche anno ancora dopo che io e Sam “abbiamo rotto”, ma poi, ogni volta che parlava dei Florek davanti a me, i miei occhi si riempivano di lacrime. Così ha smesso di farlo.


    Scrivo un testo brevissimo e subito dopo butto un po’ di vestiti nella valigia della Rimowa che non potevo permettermi di comprare ma che ho comprato lo stesso. Ormai la mezzanotte è passata da un pezzo, e domani mattina mi aspetta una riunione di lavoro e poi un lungo viaggio in macchina, così mi spoglio, mi metto il pigiama, mi sdraio e chiudo gli occhi. Ma sono troppo agitata per dormire.


    In momenti come questo cedo alla nostalgia, e vorrei solo rannicchiarmi nel passato insieme a Sam. Rivedo quelle immagini nella mente come vecchi filmini di famiglia. Negli anni dell’università lo facevo sempre. Una sorta di routine della buonanotte, come la peluccosa coperta della Hudson Bay che avevo portato via dal cottage. Ma i ricordi, e i rimpianti connessi, mi irritavano la pelle come la lana grossolana della coperta, e passavo la notte a chiedermi dove fosse Sam in quel preciso momento, e se ci fosse anche solo la minima possibilità che stesse pensando a me. A volte ne ero sicura – era come se tra noi ci fosse un filo invisibile ma indistruttibile, capace di superare le distanze per tenerci legati. Altre volte invece mi appisolavo a metà di un filmino solo per poi svegliarmi nel cuore della notte con la sensazione che i polmoni mi stessero scoppiando, e dovevo controllare la respirazione per superare l’attacco di panico.


    A un certo punto, quando stavo quasi per finire l’università, ho interrotto le proiezioni notturne e mi sono riempita il cervello con gli esami e le consegne degli articoli e le domande per gli stage. Gli attacchi di panico si sono fatti meno frequenti.


    Ma stanotte questo autocontrollo non ce l’ho. Proietto le nostre prime volte – la prima volta che ci siamo visti, il nostro primo bacio, la prima volta in cui ha detto che mi amava – finché la realtà mette le radici dentro di me e i miei pensieri si trasformano in un mulinello di domande senza risposta. Sto per rivederlo davvero. Come reagirà alla mia presenza? Quanto sarà cambiato? Sarà ancora single? Oppure, cazzo!, si sarà sposato?


    La mia terapista, Jennifer (non Jen, mai Jen: ho fatto quell’errore una volta e sono stata bruscamente redarguita) ha delle citazioni incorniciate appese alla parete, del tipo «La vita vera comincia dopo il caffè», «Non sono stramba, sono edizione limitata», quindi non so perché ritenga che il suo nome intero le doni tanta gravitas. Ad ogni modo, Jennifer mi ha insegnato dei trucchi per affrontare queste spirali ansiogene: ma stanotte temo che mantra e respirazione addominale non possano funzionare. Ho cominciato ad andare da Jennifer qualche anno fa, poco dopo quel Ringraziamento passato a vomitare rosé e a confidarmi con Chantal. Non avevo nessuna voglia di parlare con una terapista, pensavo che quell’attacco di panico non fosse altro che un piccolo contrattempo in un percorso piuttosto riuscito per scacciare Sam Florek dal cuore e dalla mente; ma Chantal aveva insistito parecchio. «Non mi pagano abbastanza per questa roba, P.», mi aveva detto, senza troppi peli sulla lingua.


    Ho conosciuto Chantal durante uno stage presso la rivista dove oggi lei è redattrice capo delle pagine degli spettacoli. Abbiamo legato grazie a un incarico particolarissimo, ovvero il fact checking delle recensioni dei ristoranti («Quindi il baccalà viene servito in crosta di pinoli e non di pistacchi»?) e prendendoci gioco della ridicola ossessione del suo direttore per il tennis. Ma la nostra amicizia si è consolidata soprattutto durante una riunione in cui il suo capo attaccò dicendo, testuali parole: «Ho riflettuto a lungo sul tennis», per poi voltarsi verso di lei, unica persona nera dell’ufficio e dire: «Lei deve essere bravissima nel tennis». Chantal era rimasta impassibile mentre gli rispondeva di non saper giocare, mentre io ero scattata: «Vuole scherzare?».


    Chantal è la mia migliore amica – non che abbia molta competizione. La mia riluttanza a condividere segreti intimi o imbarazzanti con altre donne fa sì che molte di loro siano sospettose nei miei confronti. Per esempio: Chantal sapeva che da adolescente avevo avuto un cottage sul lago e avevo frequentato i ragazzi della porta accanto, ma non sapeva quanto fosse stato fondamentale per me il rapporto con Sam, né come il tutto fosse finito con una drammatica esplosione da cui nessuno è uscito indenne. E probabilmente il fatto stesso che non gliene avessi parlato l’aveva sconvolta ancora di più della confessione di ciò che era successo tanti anni prima.


    «Ma tu lo capisci cosa significhi avere un’amica, vero?», mi aveva chiesto dopo che finalmente le avevo narrato tutta l’orribile verità. Visto e considerato che entrambi i miei migliori amici non mi parlavano più, probabilmente la risposta giusta era: No, in realtà no.


    Ma con Chantal mi sono comportata come una buona amica. È a me che telefona per lamentarsi del lavoro o della sua futura suocera, che vuole a tutti i costi che si faccia stirare i capelli per il giorno del matrimonio. A lei non interessano particolarmente i fronzoli, vuole solo una grande festa in cui si balla, l’open bar e un abito sensazionale. Il che va benissimo, ma siccome in qualche modo l’evento va organizzato, sono diventata la sua wedding planner e ho raccolto bacheche su Pinterest con decorazioni varie per trarre ispirazione. Io sono una persona affidabile. So ascoltare. Conosco i nuovi ristoranti di tendenza con gli chef migliori. Preparo dei Manhattan eccellenti. E sono divertente! Solo che non ho voglia di parlare di ciò che mi tiene sveglia la notte, non ho voglia di dire a tutti che comincio a chiedermi fino a che punto la mia carriera mi renda felice, o che a volte mi piacerebbe scrivere ma a quanto pare mi manca il coraggio per farlo, o che spesso mi sento sola. Chantal è l’unica che riesca a tirarmi fuori queste cose.


    Ovviamente, la mia riluttanza a parlare di Sam non ha niente a che vedere col fatto che pensi a lui o meno. Perché ci penso, ovvio. Ma mi sforzo di non farlo, e il più delle volte ci riesco. Da quando vedo Jennifer non ho più avuto attacchi di panico. Mi piace pensare di essere cresciuta, nell’ultimo decennio. Mi piace pensare di essere andata avanti. Eppure, ogni tanto il sole fa brillare il lago Ontario in un modo che mi ricorda il cottage, e sono di nuovo sul pontile insieme a lui.


    Mentre compilo il modulo al bancone dell’autonoleggio le mani mi tremano così forte che mi stupisce che l’impiegato mi consegni davvero la chiave. Brenda è stata comprensiva quando le ho chiesto il resto della settimana libero – le ho detto che c’era stato un decesso in famiglia, e anche se tecnicamente era una bugia, è pur sempre vero che Sue faceva parte della famiglia. Almeno un tempo era così.


    Ciò nonostante, probabilmente non avrei nemmeno avuto bisogno di distorcere la verità. Nell’ultimo anno mi sono presa esattamente un giorno libero, per un fine settimana lungo con Chantal a san Valentino – abbiamo preso l’abitudine di festeggiare la ricorrenza insieme quando eravamo entrambe single, e nessun ragazzo o fidanzato potrà mai cancellare questa tradizione.


    Per un istante ho preso in considerazione l’idea di non dire a Chantal dove stavo andando, ma poi ho avuto la visione di me che facevo un incidente e nessuno sapeva cosa ci facessi sull’autostrada tanto lontano dalla città. Così le ho scritto una breve e-mail dal parcheggio dell’autonoleggio, aggiungendoci un sacco di punti esclamativi come a dire sto benissimo! prima di premere Invio: La tua festa è stata divertentissima!!! (Troppo divertente! Non avrei dovuto scolarmi quell’ultimo Spritz!). Vado fuori città per qualche giorno, per un funerale. La madre di Sam.


    Pochi secondi dopo, è arrivato il suo messaggio: QUEL Sam??? Sicura che stai bene?


    La risposta sarebbe no.


    Sto bene, digito.


    Il cellulare ricomincia a ronzare non appena premo Invio, ma lascio che sia la segreteria telefonica a registrare la chiamata di Chantal. Ho dormito così poco che a tenermi in piedi sono solo l’adrenalina e le due tinozze di caffè che ho bevuto alla riunione di stamattina con un designer di carte da parati molto, molto pieno di sé. In realtà non ho voglia di parlare con nessuno.


    Nel tempo che impiego per districarmi tra le vie cittadine e imboccare la 401, le budella mi si annodano così strette che ben presto ho bisogno di fermarmi a un autogrill per una sosta bagno d’emergenza.


    Sto ancora tremando quando risalgo in macchina con una bottiglietta d’acqua e un muffin crusca e uvetta, ma poi, man mano che salgo al nord, una sorta di calma surreale si impadronisce di me. Da un certo punto in poi il paesaggio è costellato dai rocciosi affioramenti di granito dello Scudo Canadese, e qua e là, tra la vegetazione, spuntano macchine forestali e insegne che pubblicizzano esche vive. È passato molto tempo dall’ultima volta che ho percorso questa strada, che pure mi è ancora così familiare – come se stessi tornando indietro a un altro momento della mia vita.


    L’ultima volta che sono stata qui era il fine settimana del Ringraziamento. Anche allora ero sola, e sfrecciavo a bordo della Toyota di seconda mano che mi ero comprata con le mance del ristorante. Non avevo fatto nemmeno una sosta per tutte e quattro le ore del viaggio. Erano passati tre strazianti mesi dall’ultima volta che avevo visto Sam, e avevo un disperato bisogno di sentire le sue braccia, di essere avvolta dal suo corpo, di dirgli tutta la verità.


    Come potevo sapere che quel fine settimana mi avrebbe regalato i momenti più fantastici e più terribili della mia vita? Che le cose si sarebbero messe molto, molto male molto, molto rapidamente? Che non avrei mai più rivisto Sam? Qualche mese prima avevo fatto una cazzata, ma come avrei potuto immaginare che i contraccolpi avrebbero distrutto tutto quanto?


    Il mio stomaco si fa un giro sulle montagne russe non appena intravedo la punta meridionale del lago; comincio a fare dei bei respiri profondi – inspira 1,2,3,4, espira 1,2,3,4 – e percorro la strada fino al Cedar Grove Motel, ai margini della città.


    È ormai tardo pomeriggio quando mi registro alla reception. Compro una copia del quotidiano locale e porto la macchina davanti alla stanza numero 106. È pulita e ordinaria. Le uniche note di colore sono un quadro banale di un cervo in una foresta appeso sopra il letto e una logora trapunta in poliestere che probabilmente all’inizio della sua lunga vita doveva essere bordeaux.


    Appendo nell’armadio il tubino nero che ho comprato per il funerale e mi siedo sul bordo del letto, tamburellando con le dita su una coscia e guardando fuori dalla finestra. Si intravedono il lembo settentrionale del lago, il molo cittadino e la spiaggia pubblica. Sento prurito dappertutto. Mi sembra sbagliato essere tanto vicina all’acqua ma non al cottage. Ho messo in valigia anche il costume da bagno e l’asciugamano per andare in spiaggia, ma in realtà quello che vorrei fare davvero è tuffarmi dal mio pontile. Solo che c’è un problema: non è più mio.

  


  
    Capitolo 4


    Estate, 17 anni fa


    Nessun ragazzo era mai stato in camera mia prima della sera in cui Charlie scaricò Sam sulla soglia del nostro cottage. Non appena restammo soli, la lingua mi si ingarbugliò per il nervosismo. Sam invece non sembrava avere problemi.


    «Allora, che razza di nome è Persefone?», mi chiese subito, ficcandosi in bocca un terzo Oreo. Eravamo seduti sul pavimento, con la porta aperta – imposizione di mamma. Imbronciato com’era durante il nostro primo incontro, ora si dimostrava più chiacchierone del previsto. Nel giro di pochi istanti appresi che abitava nella casa accanto alla nostra da tutta la vita, che in autunno avrebbe frequentato la terza media, come me, e che i Weezer gli piacevano abbastanza, ma in realtà la maglietta gliel’aveva passata suo fratello. «Come quasi tutti i miei vestiti», specificò.


    Quando le avevo chiesto se Sam poteva passare la serata da noi, mamma non era sembrata felice. «Non so se sia una buona idea, Persefone», aveva detto lentamente davanti a lui, e subito si era rivolta a papà per avere il suo parere. Non credo fosse perché Sam era un maschio, quanto perché la mamma avrebbe preferito tenermi lontana dagli altri adolescenti per un paio di mesi prima di tornare in città.


    «Ha bisogno di farsi degli amici, Diane», aveva risposto papà, completando la mia umiliazione. Io mi ero lasciata ricadere i capelli attorno al viso, avevo afferrato Sam per un braccio e l’avevo trascinato su per le scale.


    Meno di cinque minuti dopo mamma venne a darci un’occhiata con un piatto di Oreo, come faceva quando avevo sei anni. Mi stupì vedere che non ci aveva aggiunto due bicchieri di latte. Stavamo ruminando i biscotti con il petto cosparso di briciole nere quando Sam mi fece la domanda sul nome.


    «Viene dalla mitologia greca», gli spiegai. «I miei genitori sono dei fanatici. Persefone è la dea degli Inferi. Non mi si addice molto».


    Sam studiò il poster della Creatura della Laguna Nera e la pila di libri horror sul mio comodino, poi mi fissò con un sopracciglio alzato.


    «Non saprei. La dea degli Inferi? In realtà credo che ti si addica parecchio. Mi sembra fico…». Esitò e la sua espressione si fece seria. «Persefone, Persefone…», ripeté. Si fece rotolare il mio nome sulla lingua, quasi si stesse chiedendo che sapore aveva. «Mi piace».


    «E Sam è il diminutivo di…?», chiesi a mia volta, con le mani e la nuca sudate. «Samuel?»


    «No», disse lui con un sorrisetto sghembo.


    «Samson? Samwise?».


    Buttò la testa all’indietro, stupito.


    «Da Il Signore degli Anelli: bello!». Quando pronunciò l’ultima parola, la voce gli si incrinò. Mi rivolse un sorriso strano, suscitando ulteriore agitazione dentro di me. «No, solo Sam. A mia madre piacciono i nomi corti per i maschi – come Sam e Charles. Dice che sembrano più forti. Ma a volte, quando la faccio davvero arrabbiare, mi chiama Samuel. Dice che così può sfogare meglio la sua rabbia».


    Scoppiai a ridere, e il suo sorrisetto si trasformò in un sorriso vero, un angolo della bocca leggermente più alto dell’altro. Sembrava sicuro e rilassato, come se non gli importasse di piacere agli altri. Ma a me piaceva. Avrei voluto essere anch’io come lui.


    Stavo divorando un altro biscotto quando Sam parlò di nuovo. «Allora, cosa intendeva dire tuo padre prima?».


    Finsi di non capire. Forse avevo sperato che non avesse sentito. Sam mi scoccò un’occhiata di traverso e poi, a bassa voce, aggiunse: «Quando ha detto che avresti bisogno di amici?».


    Trasalii, poi deglutii. Non sapevo cosa dire, quanto svelargli sul mio conto.


    «Ho avuto delle…», e feci delle virgolette con le dita, «divergenze con alcune compagne di classe, quest’anno. E a quanto pare non gli piaccio più molto». Giocherellai con il braccialetto che portavo al polso, mentre Sam sembrava riflettere sulla questione. Quando alzai di nuovo gli occhi, mi stava fissando con le sopracciglia contratte, come si trovasse di fronte a un complicato problema di matematica.


    «L’anno scorso due ragazze della mia classe sono state sospese per atti di bullismo», mi disse poi. «Costringevano i ragazzi a invitare una compagna a uscire ma solo per finta, e poi la prendevano in giro perché ci aveva creduto».


    Anche se mi disprezzava, non credevo che Delilah sarebbe arrivata a tanto. Mi domandai se anche Sam avesse partecipato a quello scherzo crudele, ma come se mi avesse letto nel pensiero aggiunse: «Gli altri avrebbero voluto che partecipassi anch’io, ma non ho voluto. Mi sembrava una cosa squallida, e un po’ da squilibrati».


    «È decisamente da squilibrati», dissi io, sollevata.


    A quel punto, senza distogliere gli occhi, Sam cambiò argomento: «Parlami del braccialetto con cui continui a giocherellare». E indicò il mio polso.


    «È un braccialetto dell’amicizia».


    Prima di trasformarmi in una sorta di paria sociale, nella mia scuola ero famosa per due cose: la passione per gli horror e i braccialetti dell’amicizia. Li intrecciavo io stessa secondo degli schemi elaborati e abbinavo con cura i colori. Sceglievo le sfumature che secondo me si adattavano meglio alla personalità di chi li avrebbe indossati. Per Delilah rosa e rosso scuro – femminili e potenti. Il mio era un elegante misto di arancione fluo, rosa fluo, pesca, bianco e grigio. Delilah era sempre stata la più bella e la più popolare della nostra classe, e anche se alle altre stavo abbastanza simpatica, sapevo che il mio status era dovuto principalmente alla sua amicizia. Ma quando avevano iniziato ad arrivarmi richieste di braccialetti da tutte le ragazze della mia classe, e anche da qualcuna della terza, finalmente avevo pensato di essermi conquistata un ruolo tutto mio, e non solo quello della buffa spalla destra di Delilah. Mi sentivo creativa e fica e interessante. E poi un giorno avevo trovato sul banco i braccialetti che avevo fatto per le mie tre migliori amiche tagliuzzati in pezzettini minuscoli.


    «Chi te l’ha dato?», chiese Sam.


    «Oh… Be’, nessuno. L’ho fatto io».


    «Il motivo è davvero bello».


    «Grazie!». Quelle parole mi tirarono un po’ su il morale. «Ci ho pensato per un anno intero. Mi sembra che i colori fluo e il pesca gli diano un effetto interessante».


    «Direi proprio di sì», disse lui, osservandolo più da vicino. «Ne faresti uno anche per me?», mi chiese poi, alzando di nuovo gli occhi. Non mi stava prendendo in giro. Saltai su e andai a frugare tra le matassine di fili da ricamo che avevo sulla scrivania. Posai la scatoletta di legno con le mie iniziali incise in mezzo a noi, sul pavimento.


    «Ho un bel po’ di colori, ma non sono sicura che ci sia qualcosa che ti piace qui», dissi, tirando fuori matassine di tutte le sfumature dell’arcobaleno. Non ne avevo mai fatto uno per un ragazzo. «Tu prova a dirmi cosa ti interessa e, se non ho il colore giusto, domani posso dire a mamma di portarmi in città così magari riesco a trovarlo. Di solito aspetto di conoscere un po’ meglio la persona prima di farle un braccialetto. Ti sembrerà stupido, ma cerco di abbinare i colori alla sua personalità».


    «Non mi sembra affatto stupido», disse lui. «Ma se le cose stanno così, allora i tuoi colori cosa dicono di te?». Tese la mano e prese uno dei fili appesi al mio polso. Le sue mani erano come i piedi, troppo grandi rispetto al corpo. Mi facevano pensare alle grosse zampe di un cucciolo di pastore tedesco.


    «Ecco… in realtà non hanno un significato preciso», balbettai. «Ho solo pensato che fosse una combinazione sofisticata». E diedi una sistemata ai fili da ricamo, allineandoli sul pavimento in ordine, dal più chiaro al più scuro. «Forse potrei usare delle sfumature dell’azzurro così si intonerebbe ai tuoi occhi», dissi, pensando ad alta voce. «Non ho tantissimi blu, quindi credo che dovrò procurarmene altri». Lanciai un’occhiata a Sam per capire cosa ne pensasse. Solo che lui non stava affatto guardando i fili; stava guardando me.


    «Non importa», mi disse. «Lo voglio esattamente come il tuo».


    Il mattino dopo spazzolai in fretta la colazione e corsi verso il lago con il mio kit da spiaggia. Mi sedetti a gambe incrociate in fondo al pontile e agganciai il braccialetto ai pantaloncini con una spilla da balia per lavorarci mentre aspettavo Sam.


    Dopo un po’ i suoi passi rumorosi fecero rimbombare il pontile accanto e io li sentii come se fossero proprio accanto a me. Indossava lo stesso costume da bagno blu del giorno prima, che sembrava sul punto di scivolargli giù dai fianchi tanto era magro. Lo salutai con la mano e lui ricambiò, poi si tuffò dall’estremità del suo pontile e in poche bracciate raggiunse il mio. In meno di un minuto me lo ritrovai di fronte, nell’acqua sotto di me.


    «Sei molto veloce», gli dissi, colpita. «Io faccio parte di una squadra di nuoto, ma non sono nemmeno lontanamente brava come te».


    Sam mi rivolse il suo sorriso sghembo, poi si issò sul pontile e si lasciò cadere al mio fianco. L’acqua gli grondava giù dai capelli e gli scorreva in rivoli lungo il viso e il petto, che aveva una forma quasi concava. Se si vergognava a trovarsi praticamente nudo in compagnia di una ragazza, non lo diede a vedere. Sfiorò i fili da ricamo con cui stavo lavorando.


    «È il mio braccialetto? Sembra fantastico!».


    «L’ho cominciato ieri sera», dissi. «Non ci vuole molto. Dovrei finirlo entro domani».


    «Grandioso!». E mi indicò il gommone. «Pronta a incassare la tua paga?». Aveva accettato di insegnarmi i tuffi dal gommone in cambio del braccialetto.


    «Sicuro!», dissi, togliendomi il berretto dei Jays e spalmandomi sul viso una dose abbondante di crema solare.


    «Sei un’appassionata di protezioni solari, eh?», disse lui, prendendo in mano il berretto.


    «Credo di sì. Be’, no. È che non mi piacciono le lentiggini, e il sole me le fa spuntare. Va bene averle sulle braccia e in altri punti, ma sul viso proprio non le voglio». In realtà desideravo avere una carnagione color crema, senza imperfezioni, come quella di Delilah Mason.


    Sam scosse la testa, perplesso, poi gli occhi gli si illuminarono. «Lo sapevi che le lentiggini sono causate da un’eccessiva produzione di melanina stimolata dal sole?».


    Restai a bocca aperta.


    «Cosa c’è?», disse. «Guarda che è vero».


    «No, ti credo», dissi io lentamente. «Solo, è una di quelle curiosità da quiz».


    Mi sorrise. «Da grande farò il medico. So un sacco di…», e fece le virgolette con le mani, «curiosità da quiz come dici tu».


    «Hai già deciso cosa farai da grande?». Ero sbalordita. Io non ne avevo la più pallida idea. Proprio zero. La mia materia preferita era letteratura, e mi piaceva abbastanza scrivere, ma non avevo mai immaginato di poterne fare un mestiere.


    «Ho sempre pensato che avrei fatto il medico, il cardiologo per la precisione, ma la mia scuola fa schifo. Non voglio restare inchiodato qui per sempre, così studio delle cose per conto mio. E mamma mi compra su internet dei libri di testo usati».


    Cercai di metabolizzare l’informazione. «Vuol dire che… sei una sorta di secchione, eh?»


    «Penso di sì». Poi si alzò in piedi, un mucchio di gambe e braccia e giunture puntute, e mi aiutò a tirarmi su. Era incredibilmente forte per essere così allampanato. «E sono anche un nuotatore provetto. Andiamo, ti faccio vedere la capriola».


    Dopo non so quante spanciate, qualche tuffo riuscito e una capriola quasi decente, io e Sam ci stendemmo sul fondo del canotto con la faccia rivolta al sole già caldo del mattino, che ci asciugò il costume da bagno.


    «Lo fai di continuo», disse Sam, gettandomi un’occhiata.


    «Cosa?»


    «Ti tocchi sempre i capelli».


    Mi strinsi nelle spalle. Avrei dovuto ascoltare mamma quando mi aveva detto che con i miei capelli la frangetta non avrebbe funzionato. E invece una sera di primavera, mentre i miei genitori correggevano i compiti, avevo preso in mano la faccenda – nello specifico, le forbici da cucito di mamma. Purtroppo però non ero riuscita a far stare la frangetta liscia e ordinata come avrei voluto, anzi, ogni intervento della forbice aveva solo peggiorato le cose. In meno di cinque minuti avevo fatto un disastro.


    Ero corsa giù per le scale ed ero entrata in salotto con le lacrime che mi scorrevano lungo il viso. Sentendomi tirare su con il naso, i miei si erano voltati e mi avevano vista ai piedi delle scale con le forbici in mano.


    «Persefone! Ma che diavolo…?». Mamma mi era corsa incontro e mi aveva controllato i polsi e le braccia in cerca di tagli, poi mi aveva abbracciata forte mentre papà era rimasto fermo a bocca aperta.


    «Non preoccuparti, tesoro. Li sistemeremo», mi aveva detto mamma, ed era andata subito a fissare un appuntamento con la sua parrucchiera. «Se proprio vuoi la frangetta, bisogna che almeno sembri una cosa intenzionale».


    Papà mi aveva guardata con un sorrisetto abbacchiato. «Cosa avevi in mente, piccola mia?».


    I miei avevano già avanzato una proposta d’acquisto per un cottage vista lago a Barry’s Bay, ma vedermi con quelle forbici in mano doveva averli portati a un punto di rottura, perché il giorno dopo papà aveva chiamato l’agente immobiliare per aumentare l’offerta. Volevano assolutamente che lasciassi la città subito dopo la fine dell’anno scolastico.


    Ancora oggi sono convinta che i miei stessero esagerando. Diane e Arthur Fraser, entrambi docenti all’Università di Toronto, stravedevano per me come solo dei genitori relativamente anziani e di classe medio-alta stravedono per i figli unici. Mamma, ricercatrice in sociologia, aveva quasi quarant’anni quando sono nata io; papà, docente di mitologia greca, ne aveva qualcuno in più. Ogni volta che volevo un giocattolo, dei libri o dell’attrezzatura per un nuovo hobby, i miei desideri venivano accolti con entusiasmo e con la pronta esibizione di una carta di credito. Dato che ero una bambina che preferiva ricevere elogi per buona condotta piuttosto che mettersi nei guai, non gli avevo mai dato problemi di disciplina. E loro, in cambio, mi lasciavano le briglie sul collo.


    E così, nel momento in cui le tre ragazze che formavano la mia cerchia di migliori amiche mi avevano voltato le spalle, non ero preparata ad affrontare le frustrazioni, e non avevo idea di cosa fare a parte provare a riconquistarle con tutte le mie forze.


    Delilah era la leader incontrastata del nostro gruppo, posizione che tutte noi le riconoscevamo perché possedeva le due caratteristiche più importanti per la leadership adolescenziale: un viso eccezionalmente carino e l’assoluta consapevolezza del potere che ne derivava. Avendo fatto arrabbiare proprio Delilah, e dovendola assolutamente riconquistare, tutti i miei tentativi di farmi riammettere nel gruppo avevano lei come obiettivo. E avevo pensato che farmi fare una frangetta come la sua sarebbe servito a dimostrarle la mia lealtà. Invece, quando mi aveva vista nel corridoio della scuola, Delilah aveva alzato la voce in un sussurro volutamente esagerato e aveva detto: «Mio Dio, possibile che al giorno d’oggi hanno tutte la frangetta? Penso sia venuto il momento di far ricrescere la mia».


    Affrontavo le giornate scolastiche con terrore – sapevo che durante la ricreazione sarei rimasta sola, in un angolo, a guardare le mie ex amiche ridere insieme e a chiedermi se stessero ridendo di me. Allontanarmi da tutto ciò e passare un’estate a leggere i libri che mi piacevano senza che nessuno mi definisse stramba e a nuotare ogni volta che ne avevo voglia, mi sembrava davvero il paradiso.


    Alzai gli occhi su Sam.


    «Dov’è tuo fratello?», gli chiesi, ripensando ai loro giochi acquatici del giorno prima. Sam rotolò sulla pancia e si alzò sui gomiti.


    «Perché vuoi sapere di lui?», mi chiese, corrucciato.


    «Per nessuna ragione particolare. Semplice curiosità. Verranno di nuovo i suoi amici, stasera?». Sam mi guardava con la coda dell’occhio. In realtà volevo solo sapere se Sam sarebbe tornato a casa nostra.


    «I suoi amici sono rimasti fino a tardissimo», mi rispose poi. «Stava ancora dormendo quando sono sceso al lago. Quanto a stasera, non lo so».


    «Ah», dissi io fiaccamente; ma subito dopo decisi di correre il rischio. «Be’, se vuoi tornare da noi, sarebbe fico. La nostra TV è un po’ piccola, ma abbiamo una bella collezione di DVD».


    «Magari sì», disse lui, rilassando la fronte. «Oppure potresti venire tu da noi. La nostra TV non è male. Mamma non c’è mai, ma non le dispiacerà sapere che sei venuta a trovarci».


    «Avete il permesso di invitare gli amici anche quando lei non c’è?». I miei non erano affatto rigidi ma quando invitavo le amiche facevano in modo di essere presenti.


    «Un amico o due non è un problema, ma a Charlie piacciono le feste. Niente di che, ma mamma si arrabbia moltissimo se quando torna trova una decina di ragazzi in casa sua».


    «E succede spesso?». Non ero mai stata a una festa di adolescenti. Scivolai verso il bordo del canotto e infilai i piedi in acqua per rinfrescarli.


    «Sì, ma di solito sono piuttosto noiose, e comunque mamma non lo scopre mai». Sam venne a sedersi vicino a me, mettendo a mollo le gambe sottili come stecchi e scalciando l’acqua avanti e indietro. «Di solito io resto in camera mia a leggere o roba del genere. Ma quando invece invita una ragazza cerca di liberarsi di me come ieri sera».


    «Ha una ragazza?». Sam spinse indietro i capelli che gli erano ricaduti sugli occhi e mi scoccò un’occhiata sospettosa. Io non avevo mai avuto un ragazzo, e diversamente da molte delle mie compagne di classe, non lo consideravo una priorità. Ma non ero mai stata baciata, e avrei dato il braccio destro perché qualcuno pensasse che ero abbastanza carina da essere baciata.


    «Charlie ha sempre una ragazza», disse. «È che non durano mai molto».


    «Ma dimmi», dissi, cambiando argomento, «perché tua mamma non è mai a casa?»


    «Fai un sacco di domande, sai?». Non lo disse in tono aspro, ma il suo commento mi fece prudere il collo dalla paura. Esitai.


    «Non mi dà fastidio», disse lui, dandomi un colpetto con la spalla. Sentii il mio corpo che si rilassava. «Mamma ha un ristorante. Probabilmente non lo conoscete ancora: il Tavern. Un locale a gestione familiare».


    «Sì che lo conosco invece!», esclamai, ripensando al dehors pieno di gente che avevo visto arrivando. «Io e mamma ci siamo passate davanti con la macchina. Che tipo di ristorante è?»


    «Cucina polacca… pierogi e roba del genere. I miei sono d’origine polacca».


    Non avevo la più pallida idea di cosa fossero i pierogi, ma non lo diedi a vedere. «Sembrava pieno di gente quando l’abbiamo visto».


    «Non ci sono molti altri posti in cui mangiare, qui. Ma i piatti sono molto buoni. Mamma fa i pierogi migliori del mondo. Ma lavora tantissimo, quindi di solito dal pomeriggio in poi non è in casa».


    «E tuo papà non l’aiuta?».


    Prima di rispondere, Sam fece una pausa. «Ehm, no».


    «Okaaay… E perché?»


    «Perché mio papà è morto, Percy», rispose lui, guardando la scia di una moto d’acqua in lontananza.


    Non sapevo più cosa dire. E in realtà avrei fatto meglio a non dire niente. E invece: «Non ho mai conosciuto nessuno a cui fosse morto il padre».


    Subito dopo avrei voluto risucchiare indietro quelle parole e ricacciarmele in gola. Gli occhi mi si spalancarono dalla paura.


    Sembrerei più o meno goffa se adesso mi tuffassi nel lago?


    Sam si voltò dalla mia parte, lentamente, sbatté le palpebre una sola volta, mi guardò dritto negli occhi e disse: «E io non ho mai conosciuto nessuno con una lingua tanto lunga».


    Mi sentivo come impigliata in una rete. Mi misi a sedere, a bocca aperta, con la gola e gli occhi che mi bruciavano. Ma poi la linea retta delle sue labbra si incurvò e Sam scoppiò a ridere.


    «Stavo scherzando», disse. «Non sul fatto che mio padre è morto, e neanche quando ho detto che hai la lingua lunga, ma in realtà non mi ha dato fastidio». Provai un sollievo immediato ma poi Sam mi mise una delle sue grosse mani sulla spalla e mi scosse un po’. Mi irrigidii – come se tutte le terminazioni nervose del mio corpo si fossero concentrate sotto le sue dita. Mi guardò con un’espressione buffa, stringendomi delicatamente la spalla. «Ehi, tutto bene?». E abbassò la testa per incontrare i miei occhi. Respirai, esitante.


    «A volte le cose mi escono dalla bocca senza che abbia il tempo di chiedermi come suoneranno alle orecchie degli altri, o cosa io voglia davvero dire. Non volevo essere maleducata. Mi dispiace molto per tuo padre, Sam».


    «Grazie», disse lui dolcemente. «È successo più di un anno fa, ma la maggior parte dei miei compagni di scuola si comporta ancora in modo un po’ strano con me. Sinceramente preferisco di gran lunga le tue domande alla loro pietà».


    «Va bene».


    «Quindi niente più domande?», chiese ancora lui con un sorrisetto.


    «Le terrò per dopo», dissi, alzandomi in piedi su gambe un po’ malferme. «Vuoi mostrarmi ancora quella capriola?». Sam balzò in piedi accanto a me, con un sorrisetto sghembo sulle labbra.


    «No».


    E in un lampo mi afferrò per la vita e mi buttò in acqua.


    In quella prima settimana d’estate ci abituammo a una comoda routine. Lungo la riva del lago, tra i cespugli, c’era uno stretto sentiero che univa le nostre due case, e noi lo percorrevamo nelle due direzioni più volte al giorno. Passavamo la mattinata a nuotare e a tuffarci dal canotto, poi leggevamo sul pontile finché il sole non scottava troppo, dopo di che ci buttavamo di nuovo in acqua.


    Nonostante fosse quasi sempre al ristorante, Sue capì subito che ormai io e Sam stavamo passando più tempo insieme che non separati. E così un giorno si presentò alla porta di casa nostra con Sam al seguito e in mano un grosso Tupperware pieno di pierogi fatti in casa. Era straordinariamente giovane, molto più giovane dei miei, e vestiva più come una mia coetanea che come un’adulta, con dei pantaloncini di jeans, una canotta sportiva grigia e i capelli biondo chiaro legati in una frusciante coda di cavallo. Era piccola e delicata, con un sorriso ampio tutto fossette come quello di Charlie.


    Mamma mise su una caffettiera, e i tre adulti si sedettero fuori sul pontile a chiacchierare mentre io e Sam origliavamo dal divano. Sue disse che ero sempre la benvenuta a casa loro, che Sam era «un ragazzo stranamente responsabile per la sua età» e che lei ci avrebbe tenuti d’occhio, almeno quando era a casa.


    «Deve aver avuto quei due ragazzi appena finite le superiori», disse quella sera mamma a papà.


    «Quassù le cose funzionano diversamente», si limitò a dire lui.


    Da un certo punto in poi io e Sam finimmo col passare quasi tutto il tempo in acqua o da lui. Nelle giornate in cui il sole scottava troppo salivamo a casa sua: era costruita nello stile di una vecchia fattoria e dipinta di bianco. Un canestro da basket era appeso sopra la porta del garage. Sue odiava i condizionatori, preferiva tenere le finestre aperte per sentire la brezza del lago, ma il seminterrato era sempre fresco. Io e Sam ci buttavamo ai due estremi del comodo divano a quadri rosso e mettevamo su un film. Di solito uno della mia collezione di horror. Lui ne aveva visti solo un paio, ma ben presto il mio entusiasmo lo contagiò. Però penso che buona parte del divertimento, per lui, consistesse nel correggere i dettagli scientificamente inesatti che notava. E non se ne perdeva uno. La quantità di sangue irrealistica era uno dei suoi preferiti. Io alzavo gli occhi al cielo dicendo, «Grazie, Dottore!», ma mi piaceva che guardasse i film con tanta attenzione.


    Li sceglievamo a turno, ma ben presto Sam capì che reagivo “in modo strano” ogni volta che proponeva La casa. Avevo le mie buone ragioni – era proprio per colpa di quel film se le mie tre migliori amiche non mi parlavano più. Finii col raccontargli l’intera faccenda, con tanto di pigiama party a casa mia e la malaugurata idea di coinvolgere le altre ragazze nella visione del film più scabroso e sanguinolento della mia collezione.


    Siccome a Delilah, Yvonne e Marissa erano piaciute le storie horror che leggevo a scuola, avevo dato per scontato che per loro La casa sarebbe stato una passeggiata. Così ci eravamo messe il pigiama e ci eravamo radunate attorno alla TV sopra morbidi nidi di coperte e cuscini – ciotole di popcorn alla mano – per guardare un gruppo di bellissimi ventenni che entravano in un inquietante cottage nel bosco. Durante la scena più truculenta, Delilah si era coperta il viso con le mani, poi era saltata giù dal divano per correre in bagno, lasciandosi dietro una chiazza umida sul tessuto in microfibra. Io e le ragazze ci eravamo guardate con tanto d’occhi, e io mi ero precipitata alla credenza per prendere dei tovagliolini di carta e una bottiglia di detergente spray.


    Speravo che Delilah avrebbe dimenticato di essersi fatta la pipì addosso prima del nostro ritorno a scuola. Non l’aveva dimenticato. Tutt’altro. Se l’avesse fatto, quei mesi di tortura mi sarebbero stati risparmiati.


    «È stato parecchio disgustoso», disse Sam sui titoli di coda. «Ma anche fantastico, no?»


    «Dici sul serio?», dissi io, saltando in ginocchio per guardarlo in faccia. «È un classico! Ma non significa che io sia stramba, se mi piace, vero?». Gli occhi gli schizzarono quasi fuori dalle orbite per la mia improvvisa esplosione di energia. Gli sarò sembrata un po’ pazza? Probabilmente sì.


    «Be’, capisco perché quella Delilah sia rimasta scioccata – stanotte non riuscirò a chiudere occhio. Ma è una cretina, e tu non sei affatto pazza perché ti piace». Mi lasciai ricadere sul divano, soddisfatta. «Sei pazza e basta», aggiunse lui cercando di non sorridere, e io gli tirai un cuscino. Lui alzò le mani per proteggersi e aggiunse: «Guarda che i pazzi mi piacciono».


    Quell’estate avrei ringraziato il cielo per qualsiasi amico che avessi trovato, ma incontrare Sam fu un po’ come vincere alla lotteria. Era uno sfigato nel senso buono della parola, era divertentissimo e leggere gli piaceva quasi quanto a me, anche se lui preferiva i fantasy e le riviste di scienza e natura. Nel suo seminterrato c’era uno scaffale pieno di «National Geographic» e penso che li avesse letti tutti.


    Ben presto Sam divenne la mia persona preferita in assoluto. E sono abbastanza sicura che per lui fosse lo stesso – perché non si toglieva mai il mio braccialetto. Un giorno se lo scostò un po’ per mostrarmi la striscia di pelle candida al di sotto. A volte spariva per un mattino o un pomeriggio insopportabilmente lunghi per andare da qualche parte con i suoi compagni di scuola, ma se era a casa stavamo quasi sempre insieme.


    A metà dell’estate, sul naso, sulle guance e sul petto avevo ormai manciate di lentiggini. Come se non le avessi notate, un giorno, mentre prendevamo il sole sul canotto, Sam si chinò sul mio viso e disse: «Temo che quella protezione 45 non sia abbastanza forte».


    «Lo credo anch’io», risposi con un grugnito. «E grazie per avermelo ricordato».


    «Non capisco perché odi tanto le tue lentiggini. A me piacciono». Lo fissai senza sbattere gli occhi.


    «Dici sul serio?».


    A chi, nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, potrebbero piacere le lentiggini?


    «Siii!» disse, aggiungendoci un mucchio di “i”. Mi guardò con un’espressione che decisi di ignorare, come a domandare perché ti comporti in modo strano?


    «Lo giuri?»


    «Su cosa?», mi chiese, e io esitai un istante. «Hai detto che devo giurare. Su cosa vuoi che giuri?»


    «Mmm…». Non intendevo in senso letterale. Mi guardai attorno e il mio sguardo cadde sul suo polso. «Giura sul tuo braccialetto dell’amicizia». Lui corrugò la fronte, ma poi tese il braccio e infilò l’indice sotto il mio braccialetto, tirandolo un po’, delicatamente.


    «Giuro», disse. «E tu giura che la pianterai con la stupida ossessione delle lentiggini». Aveva un sorrisetto sulle labbra. Risi anch’io, poi tesi il braccio e infilai l’indice sotto il suo braccialetto, tirandolo un po’ come aveva fatto lui.


    «Lo giuro». Alzai gli occhi al cielo, ma in realtà ero contenta. E da quel momento non mi preoccupai più molto delle lentiggini.


    “Halloween ad agosto” è il nome ufficiale con cui io e Sam battezzammo la settimana dedicata alla serie di Halloween. Avevamo appena messo il quarto film quando Charlie scese in mutande nel seminterrato e si lasciò cadere sul divano in mezzo a noi. Charlie, come avevo scoperto, aveva sempre un sorriso per tutti e raramente la maglietta addosso.


    «Se ti impegni potresti sederti ancora più lontano da lei, Sam», lo prese in giro ridacchiando.


    «Tu invece se ti impegni potresti andare in giro ancora più nudo», ribatté Sam imperturbabile.


    Il viso di Charlie si aprì in un sorriso a trentadue denti. «Ma certo!», gridò, saltando su e infilando i pollici nell’elastico dei boxer.


    Io strillai e mi coprii gli occhi con le mani.


    «Cristo, Charlie. Falla finita», gridò Sam, con la voce incrinata.


    Ai fratelli Florek piaceva scherzare e io ero l’oggetto preferito delle gentili canzonature di Sam; ma lui era l’obiettivo delle incessanti frecciatine del fratello, che lo tormentava per la sua magrezza e per la sua inesperienza con il sesso. Di solito Sam non reagiva e l’unico indizio della sua irritazione era la chiazza rossa che gli compariva sulle guance. Al lago, Charlie lo spingeva di continuo in acqua, al punto che perfino io la trovavo una cosa noiosa. «Lo fa molto più spesso davanti a te», mi disse un giorno Sam.


    Charlie rise e tornò a spaparanzarsi sul divano. Poi mi diede una gomitata e disse: «Mi sembra che tu abbia delle chiazze qui sul collo, Pers». Mi tolse le mani dal viso, mi toccò il ginocchio e lo strinse leggermente. «Scusa, non volevo farti arrabbiare». Cercai di guardare Sam, ma lui stava fissando la mano di Charlie sul mio ginocchio.


    Fummo interrotti dalla voce di Sue che ci chiamava per il pranzo. Un vassoio di formaggi e pierogi di patate ci aspettava sul tavolo rotondo della cucina. Era una stanza assolata, con mobiletti color crema, finestre affacciate sul lago e una porta di vetro scorrevole che dava sul pontile. Sue era in piedi davanti al lavandino con i pantaloncini di jeans, una maglietta bianca e i capelli raccolti nella solita coda di cavallo. Stava lavando una grossa pentola.


    «Ciao, signora Florek», dissi, sedendomi e servendomi tre grossi fagottini ripieni. «Grazie per averci preparato il pranzo».


    Lei si voltò. «Charlie, va’ a metterti qualcosa. Prego, Percy – so che ti piacciono, i miei pierogi».


    «Li adoro», dissi, e lei mi regalò uno dei suoi sorrisi tutto denti e fossette. Sam disse che i pierogi erano stati il piatto preferito di suo padre, e che dopo la sua morte Sue non li aveva più fatti in casa finché non ero arrivata io.


    Quando finii di mangiare quelli che mi ero già servita, me ne ammonticchiai degli altri nel piatto insieme a una cucchiaiata di crema acida.


    «Sam, la tua ragazza mangia come un cavallo», rise Charlie. Io sobbalzai, sentendolo usare il possessivo.


    «Dacci un taglio, Charlie», scattò Sue. «Non bisognerebbe mai fare commenti su quanto mangia una donna, e comunque non dovresti prenderli in giro. Sono troppo giovani per quella roba».


    «Be’, io non sono troppo giovane», disse Charlie, guardandomi con le sopracciglia alzate. «Che ne diresti di uno scambio, Percy?»


    «Charlie!», strillò Sue.


    «Stavo scherzando», disse lui, e si alzò per togliere il suo piatto dal tavolo, dando uno scappellotto in testa al fratello.


    Cercai di intercettare lo sguardo di Sam, ma lui era troppo impegnato a guardare in cagnesco Charlie, con la faccia del colore di un campo di pomodori.


    Man mano che l’ultima settimana delle vacanze estive giungeva al termine, cominciai a temere il ritorno in città. Avevo un incubo ricorrente: andavo a scuola nuda, e sul banco trovavo il braccialetto di Sam tagliuzzato in pezzettini rosa e arancioni.


    Il pomeriggio prima della mia partenza eravamo sdraiati nel canotto. Per tutta la giornata mi ero sforzata di non essere troppo deprimente, ma a quanto pare non ci stavo riuscendo molto bene perché Sam continuava a chiedermi cosa avessi. Poi, d’improvviso, si tirò su a sedere e disse: «Sai cosa potrebbe aiutarti? Un ultimo giro in barca». La barca dei Florek aveva un piccolo motore da 9.9 cavalli, e Sam mi aveva insegnato a guidarla.


    Afferrai il mio libro, e lui andò a prendere la sua canna da pesca e la cassetta con il necessario. Arrotolammo gli asciugamani sulle panche e partimmo, con il costume bagnato e i piedi nudi. Portai la barca dentro un’insenatura con un canneto che secondo Sam era ottima per pescare e spensi il motore. Lo osservavo mentre lanciava la lenza quando cominciò a parlare.


    «È stato un infarto», disse, senza distogliere lo sguardo dal galleggiante. Io deglutii forte, ma non dissi niente. «A casa non parliamo molto spesso di lui», aggiunse, riavvolgendo la lenza. «E di certo non lo faccio con i miei amici. Al funerale quasi non riuscivano a guardarmi in faccia. E ancora oggi, se gli capita di nominare uno dei loro padri, mi guardano come se gli fosse scappato di bocca qualcosa di offensivo».


    «Una bella rottura», dissi io. «Io posso parlarti di mio padre, se vuoi. Ma ti avverto: è terribilmente noioso». Lui mi sorrise, così andai avanti. «Dico sul serio, se non ne hai voglia puoi benissimo evitare di parlarne anche con me. Se non ti va».


    «È proprio questo il punto», disse lui, strizzando gli occhi al sole. «Io vorrei. Vorrei che a casa ne parlassimo più spesso, ma quando capita mamma diventa troppo triste». Posò la canna dentro la barca e alzò gli occhi su di me. «Così ormai penso di aver dimenticato molte cose di lui, sai?». Mi spostai sulla panca di mezzo per avvicinarmi.


    «In realtà non lo so. Non conosco nessuno a cui sia morto il padre, ti ricordi?». Gli diedi un colpetto al piede con il ditone del mio, e lui accennò una risatina. «Ma posso provare a immaginarlo. E comunque posso ascoltarti». Annuì e si passò la mano nei capelli.


    «È successo mentre era al ristorante. Stava cucinando. Mamma era a casa, e qualcuno ci ha telefonato per dirci che papà era caduto e che era venuta l’ambulanza per portarlo all’ospedale. Ci abbiamo messo meno di dieci minuti – sai quanto è vicino l’ospedale – ma non ha avuto la minima importanza. Era già morto». Lo disse in fretta, come se pronunciare le parole gli provocasse un dolore fisico.


    Tesi un braccio verso di lui e gli strinsi la mano, poi ruotai il suo braccialetto in modo che avesse sul davanti la parte più bella del motivo. «Mi dispiace tanto», sussurrai.


    «È quello che disse anche il medico…». Sentivo che si stava sforzando di restare allegro, ma la sua voce era spenta. Gli sorrisi, senza dire niente.


    «Parlami di lui… quando sei pronto», dissi dopo un po’. «Voglio sapere tutto».


    «D’accordo». E prese di nuovo la canna. «Mi dispiace mettermi a fare il sentimentale proprio durante il tuo ultimo giorno».


    «Non importa, si addice al mio stato d’animo», dissi, stringendomi nelle spalle. «Sono piuttosto depressa per la fine dell’estate. E non vorrei proprio dovermene andare domani».


    Sam mi diede un colpetto con il ginocchio. «Nemmeno io vorrei che te ne andassi».

  


  
    Capitolo 5


    Oggi


    Sue mi fissa con i capelli tirati indietro e il sorriso radioso con le fossette. Attorno agli occhi ha delle piccole rughe che un tempo non c’erano, ma anche nella sgranata fotografia del quotidiano locale il suo carattere deciso si esprime nel mento leggermente all’insù e nella mano appoggiata al fianco. Nella foto è davanti alla vetrina del Tavern, e il titolo recita Omaggio a un’amatissima imprenditrice di Barry’s Bay.


    Ormai sono diventata abilissima a tenere a bada il senso di solitudine che a vent’anni minacciava di annegarmi. La formula comprende buttarsi nel lavoro, fare sesso senza legami affettivi e bere cocktail troppo cari in compagnia di Chantal. Mi ci sono voluti anni per metterla a punto. Ma seduta in questa stanza d’albergo, con il necrologio di Sue tra le mani e il lago che scintilla in lontananza, sento la solitudine in ogni singola parte del corpo – nelle budella contorte, nella tensione al collo, nell’oppressione al petto.


    Potrei parlare con Chantal. Mi ha già mandato altri tre messaggi, dice di chiamarla, chiede quando è previsto il funerale, se davvero non voglio che mi raggiunga. Potrei almeno risponderle. Ma a parte il disastro del Ringraziamento, non le ho raccontato molto su Sam. Mi dico che al momento non ho le energie per farlo, ma in realtà ho paura che se cominciassi a parlare di lui e di quanto sia spaventoso ed epocale essere di nuovo qui, non ce la farei a mantenere il controllo.


    Ciò di cui avrei davvero bisogno è una bottiglia di vino. Sento lo stomaco che brontola. Ok, magari anche qualcosa da mangiare. Non ho ingerito niente dopo il muffin crusca e uvetta comprato all’autogrill. È un pomeriggio rovente, così mi metto la cosa più leggera che ho portato: un abitino di cotone smanicato, color papavero, al ginocchio. Ha dei grossi bottoni sul davanti e una cintura in vita. Mi allaccio i sandali dorati ed esco.


    Ci vogliono venti minuti per arrivare in centro. Ho la frangetta appiccicata alla fronte, e ho dovuto raccogliere i capelli in cima alla testa per rinfrescare un po’ il collo. A parte un nuovo caffè con una bacheca che pubblicizza vari tipi di cappuccino (nessuno dei quali esisteva ai miei tempi), le imprese a gestione familiare della via principale sono rimaste sostanzialmente le stesse. In qualche modo però arrivo impreparata e avverto un tuffo al cuore quando scorgo la palazzina giallognola e l’insegna rossa con la decorazione floreale tipica dell’arte popolare polacca. Mi blocco in mezzo alla strada a fissare l’edificio. Il Tavern è buio, e gli ombrelloni verdi del dehors sono chiusi. Probabilmente, da quando è stato inaugurato, è la prima volta che non è aperto durante un giovedì sera d’estate. Sulla porta c’è un foglio attaccato col nastro adesivo, e senza riflettere mi avvicino.


    È un messaggio brevissimo, scritto con il pennarello nero: «Il Tavern sarà chiuso fino ad agosto in segno di lutto per la scomparsa della proprietaria, Sue Florek. Vi ringraziamo per il sostegno e la comprensione». Mi chiedo chi possa averlo scritto. Sam? Charlie? Le farfalle mi svolazzano nello stomaco. Guardo attraverso la porta di vetro mettendo le mani a coppa attorno al viso e vedo che dentro c’è una luce accesa. Viene dalla finestra della cucina. C’è qualcuno, là dentro.


    Attratta da una sorta di forza magnetica, giro attorno all’edificio. La pesante porta d’acciaio della cucina è semiaperta. Le farfalle si trasformano in uno stormo di gabbiani. Spingo la porta, entro. E resto come paralizzata.


    Davanti alla lavastoviglie c’è un uomo alto con i capelli biondo sabbia. Anche se mi dà le spalle, la sua sagoma è inconfondibile come il mio stesso riflesso in uno specchio. Ha le sneaker ai piedi, indossa una maglietta azzurra e un paio di pantaloni corti da barca a strisce bianche e blu. È ancora snello, ma è molto più grosso rispetto a prima. Pelle d’oro brunito, spalle ampie e gambe forti. Sta strofinando qualcosa nel lavello, e ha un canovaccio drappeggiato su una spalla. Vedo i muscoli della sua schiena che si contraggono mentre solleva un vassoio per metterlo nel carrello della lavastoviglie. La vista delle sue grandi mani mi fa affluire il sangue alle orecchie, un rumore fortissimo, come se delle onde mi si infrangessero nella testa. Lo rivedo inginocchiato su di me nella sua camera da letto, mentre passava quelle dita sul mio corpo come se avesse appena scoperto un nuovo pianeta.


    Il suo nome mi scivola delicatamente fuori dalle labbra.


    «Sam?».


    Si volta, sul viso un’espressione confusa. Gli occhi sono del solito azzurro cielo, ma tutto il resto è diverso. La linea degli zigomi e quella della mascella sono più dure, e la pelle sotto gli occhi è violacea, come se non dormisse da molte notti di fila. I capelli sono più corti di come li portava un tempo, quasi rasati ai lati e più morbidi sulla parte superiore, mentre le braccia sono più grosse e muscolose. A diciott’anni era bello, ma il Sam adulto è così sconvolgente che potrei mettermi a urlare. Mi sono persa tutto il tempo che l’ha reso così! E il dolore di quella perdita – di non aver visto Sam diventare uomo – è come un pugno che mi stringe i polmoni.


    Il suo sguardo si muove sul mio viso, poi scende sul corpo. Capisco l’istante esatto in cui mi riconosce quando i suoi occhi risalgono fino ai miei. Sam ha sempre tenuto sigillati con cura i propri sentimenti, ma per sei anni ho cercato il modo di ficcarci il naso. Ho passato ore e ore a studiare il modo impercettibile in cui i suoi lineamenti cambiavano quando provava una determinata emozione. Era come la pioggia che veniva verso di noi dalla sponda opposta del lago: difficile sentirla finché non schiaffeggiava con forza le finestre del cottage. Ho memorizzato le scintille della sua malizia, il tuono lontano della sua gelosia, le creste spumose della sua estasi. Lo conoscevo, Sam Florek.


    I suoi occhi si inchiodano nei miei. La loro presa è inesorabile come sempre. Le labbra compongono una linea piatta, e il petto si allarga, respiri lenti, controllati.


    Faccio un passo in avanti, esitante, come se dovessi avvicinarmi a un cavallo selvaggio. Le sue sopracciglia si alzano, scuote la testa una volta come se l’avessi svegliato da un sogno. Mi fermo.


    Restiamo a guardarci in silenzio, poi lui fa tre lunghi passi nella mia direzione e mi abbraccia, stringendomi così forte che il suo grande corpo sembra formare un bozzolo tutt’attorno al mio. Sa di sole e di sapone, e di qualcosa di nuovo che non riconosco. Quando parla, la sua voce è un raschio profondo in cui vorrei annegare.


    «Sei tornata a casa».


    Stringo forte gli occhi.


    Sono tornata a casa.


    Si stacca da me, ma senza togliermi le mani dalle spalle. I suoi occhi percorrono il mio viso, increduli.


    Gli faccio un mezzo sorriso.


    «Ciao».


    Il sorrisetto sghembo che gli incurva la bocca è una droga da cui non mi sono mai disintossicata. Invece le rughette agli angoli degli occhi e la barbetta di qualche giorno sono nuove e così… sexy. Non so quante volte mi sono chiesta come sarebbe stato da adulto, ma questo Sam trentenne è molto più reale e pericoloso di come avrei mai immaginato.


    «Ciao, Percy». Il mio nome gli passa tra le labbra ed entra direttamente nelle mie vene, un’improvvisa iniezione di desiderio e imbarazzo e un migliaio di ricordi. Ma subito dopo mi torna in mente il motivo per cui sono qui.


    «Sam, mi dispiace così tanto», dico, con voce spezzata. Sono così sopraffatta dal dolore e dal rimpianto che non riesco a trattenere le lacrime. Sam torna ad abbracciarmi all’istante, sussurrandomi shhh tra i capelli e passandomi una mano lungo la schiena.


    «Va tutto bene, Percy…», mormora. Quando alzo gli occhi vedo che ha la fronte corrugata dalla preoccupazione.


    «Dovrei essere io a consolare te», dico asciugandomi le guance. «Mi dispiace».


    «Non preoccuparti». La sua voce è morbida mentre mi accarezza la schiena, poi fa un passo indietro e si passa la mano tra i capelli. Quel gesto familiare tocca una corda usurata del mio cuore. «È stata malata per anni. Abbiamo avuto molto tempo per abituarci all’idea».


    «Non riesco a immaginare un tempo che sia lungo abbastanza. Era così giovane».


    «Cinquantadue anni».


    Inspiro bruscamente: era ancora più giovane di quanto pensassi. Immagino quanto sia stato difficile per Sam. Anche suo padre è morto giovane.


    «Spero non ti dispiaccia se sono venuta. Non ero del tutto sicura che mi volessi qui».


    «Sì, ma certo». Lo dice come se non fossero passati più di dieci anni dall’ultima volta in cui ci siamo parlati. Come se non mi odiasse. Si gira verso la lavastoviglie, toglie alcuni piatti da portata e li impila sul bancone. «Come l’hai saputo?». Mi scocca un’occhiata, e quando non gli rispondo subito strizza gli occhi. «Ah».


    Ha indovinato, ma glielo dico lo stesso. «Mi ha telefonato Charlie».


    Il suo viso si rabbuia. «Ovvio», dice in tono piatto.


    Ci sono dei piatti da portata e dei vassoi scaldavivande sparsi sui banconi della cucina – tutto il necessario per un grande rinfresco. Gli passo accanto, vado verso la postazione del lavapiatti e infilo alcune polverose posate da servire nel cestello della lavastoviglie. È la stessa di quando lavoravo qui. L’ho usata talmente tante volte che potrei farlo a occhi chiusi.


    «A cosa ti servono?», chiedo, senza distogliere lo sguardo dal lavello. Ma non ottengo risposta. Dal silenzio che regna in cucina immagino che Sam non stia più togliendo i piatti dalla lavastoviglie. Faccio un respiro profondo, inspiro 1,2,3,4 ed espiro 1,2,3,4, prima di guardarmi alle spalle. Lui è appoggiato a un bancone con il canovaccio drappeggiato su una spalla e mi guarda con le braccia incrociate.


    «Cosa stai facendo?», dice con voce roca. Mi volto per guardarlo negli occhi, faccio un altro bel respiro e in qualche zona profonda e dimenticata del mio corpo ritrovo Percy, la ragazza di un tempo.


    Alzo il mento e gli rivolgo un’occhiata incredula con la mano su un fianco. Una mano bagnata fradicia, ma non ci faccio caso, come non faccio caso al mio stomaco ingarbugliato.


    «Ti do una mano, genio». L’acqua ha attraversato il tessuto del vestito, ma la ignoro. Non distolgo lo sguardo. La sua mandibola si contrae appena, le sue sopracciglia si distendono leggermente, e io capisco che sono riuscita a infilare la punta di un coltello sotto il coperchio delle sue emozioni sigillate. Un sorriso minaccia di rovinare la mia faccia da poker, e mi mordo il labbro per ricacciarlo indietro. I suoi occhi scattano sulla mia bocca.


    «Come lavapiatti, eri proprio una merda», dico. Lui scoppia a ridere, e quel fragore pieno rimbalza sulle superfici d’acciaio della cucina. È un suono magnifico. Vorrei registrarlo per poterlo riascoltare dopo, ancora e ancora. Non so quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho sorriso tanto.


    I suoi occhi azzurri scintillano quando incrociano i miei, poi si abbassano sulla chiazza bagnata che la mano mi ha lasciato sul fianco. Deglutisce forte. Il suo collo ha la stessa tonalità dorata delle braccia. Vorrei mettere il naso nel punto in cui incontra la spalla per respirare un po’ del suo odore.


    «Vedo che non hai rinunciato alle parolacce», dice lui con affetto, e io mi sento come se fossi arrivata prima a una maratona. Mi indica i piatti sul bancone e sospira. «Mamma voleva che venissero tutti qui a festeggiare, dopo la sua morte. L’idea che dopo il funerale amici e parenti dovessero stare in piedi nel seminterrato della chiesa, con in mano un sandwich con le uova sode, le faceva orrore. Vorrebbe che tutti mangiassero e bevessero e si divertissero. È stata molto chiara in proposito». Lo dice con molto amore, ma si vede che è stanchissimo. «Ha preparato pierogi e involtini di cavolo mesi fa, quando ancora stava abbastanza bene, e li ha surgelati».


    Gli occhi e la gola mi bruciano, ma stavolta tengo duro. «È proprio da lei. Sempre tanto organizzata, e con un pensiero per tutti, e…».


    «Sempre pronta a rimpinzare la gente di carboidrati?»


    «Stavo per dire, sempre pronta a nutrire le persone che amava», rispondo io. Sam sorride, ma è un sorriso triste.


    Restiamo lì in silenzio, a sorvegliare l’ampia gamma di attrezzi da cucina e piatti da portata. Poi Sam si toglie il canovaccio dalla spalla, lo posa sul bancone e mi rivolge una lunga occhiata come se si stesse decidendo.


    Indica la porta: «Andiamo».


    Mangiamo il gelato sulla stessa panchina su cui ci sedevamo da ragazzi – non lontano dal centro, sulla costa settentrionale. In lontananza, oltre la baia, si vede il mio motel. Il sole è basso nel cielo, sul lago si è alzata la brezza. Non parliamo molto, il che mi sta bene perché già stare seduta vicino a Sam mi sembra surreale. Le sue lunghe gambe sono distese accanto alle mie, e mi è venuta una sorta di fissazione per le dimensioni delle sue ginocchia e per i peli delle sue gambe. Già dopo la pubertà Sam ha riempito le sue forme allampanate, ma adesso è diventato così uomo.


    «Percy?», mi dice, interrompendo i miei pensieri.


    «Si?». Mi volto verso di lui.


    «Forse dovresti mangiarlo un pochino più in fretta». E indica la scia di gelato rosa e azzurro che mi gocciola dalla mano.


    «Merda!». Cerco di rimediare con un fazzolettino di carta, ma un grumo di gelato mi atterra sul petto. Lo tampono, peggiorando ulteriormente la situazione. Sam mi osserva con la coda dell’occhio, sorridendo.


    «Non riesco a credere che mangi ancora il gelato allo zucchero filato. Ma quanti anni hai?», dice, prendendomi in giro.


    Indico il suo cono con dentro due grosse palle di gelato alla vaniglia e burro di arachidi, lo stesso che ordinava sempre da adolescente. «Senti chi parla».


    «Vaniglia, caramello, burro di arachidi? Si chiama Moose Tracks, ed è un classico», ride.


    «Non se ne parla nemmeno. Lo zucchero filato è il gusto migliore in assoluto. Solo che tu non hai mai imparato ad apprezzarlo».


    Sam alza un sopracciglio, serissimo, poi si china verso di me e passa la lingua sulle mie palline di gelato, mordendole in cima. Sussulto, fissando a bocca aperta il segno lasciato dai suoi denti.


    Ricordo perfettamente la prima volta che l’ha fatto, quando avevamo quindici anni. E anche allora la vista della sua lingua mi aveva lasciata senza parole.


    Non alzo lo sguardo finché lui non mi dà una gomitata nel fianco.


    «È una cosa che ti ha sempre lasciata di stucco», dice, facendo una profonda risata baritonale.


    «Sei un pericolo pubblico». Sorrido, cercando di ignorare la tensione che mi cresce nel basso ventre.


    «Se vuoi posso darti un assaggio del mio, per amor di giustizia». E inclina il suo cono verso di me. Questa è nuova. Mi asciugo le perle di sudore dal labbro. Sam se ne accorge, e mi rivolge quel suo sorriso sghembo quasi leggesse ogni singolo pensiero sporco che mi attraversa la mente. «È buono, te lo garantisco», dice, e la sua voce è calda e scura come il caffè. Non sono abituata a questo nuovo Sam – uno che sembra perfettamente consapevole dell’effetto che mi fa.


    Forse non crede che lo farò davvero, ma è proprio questo a incalzarmi. Così assaggio in fretta il suo cono.


    «Hai ragione», dico, stringendomi nelle spalle. «È abbastanza buono». Posa per un istante gli occhi sulla mia bocca, poi si schiarisce la voce.


    Per un minuto restiamo seduti in un silenzio imbarazzato.


    «Allora, come sei stata, Percy?», mi chiede poi, e io allargo le mani in un gesto di disperata impotenza.


    «Non saprei da dove cominciare». Rido, nervosa. Cosa potrei dirgli di me, dopo tutto questo tempo?


    «Tre novità?». E mi dà una gomitata con gli occhi che gli brillano.


    È un gioco che facevamo un tempo. A volte passavamo lunghi periodi lontani l’uno dall’altra e quando ci vedevamo di nuovo ci raccontavamo in estrema sintesi le nostre tre principali novità. Ho una nuova bozza del mio racconto, se vorrai leggerlo. Mi sto allenando per i quattrocento metri stile libero. Ho preso una B nella verifica di algebra. Rido ancora, ma mi si è seccata la gola.


    «Mmh…». Guardo l’acqua. Sono passati più di dieci anni, ma in fondo sono poi successe così tante cose?


    «Uno, vivo ancora a Toronto», dico, dando una leccatina al gelato per prendere tempo. «Due, mamma e papà stanno bene – sono in vacanza in Europa. E tre, faccio la giornalista: la redattrice, in realtà. Per “Shelter”, la rivista di design».


    «Una giornalista, eh?», dice lui sorridendo. «Fantastico, Percy. Sono molto felice per te. È bello che tu stia ancora scrivendo».


    Non lo correggo. Nel lavoro che faccio non scrivo molto, più che altro titoli e un articolo di tanto in tanto. Fare la redattrice significa soprattutto dire agli altri cosa devono scrivere.


    «E tu?», chiedo, concentrandomi di nuovo sull’acqua davanti – osservare Sam seduto accanto a me è troppo sconcertante. Qualche anno fa l’ho cercato sui social e l’ho trovato: aveva come foto profilo un’inquadratura del lago. Però non ho mai avuto il coraggio di chiedergli l’amicizia.


    «Uno, faccio il medico».


    «Accipicchia. Ma è… incredibile, Sam. Voglio dire, non che la cosa mi stupisca».


    «Prevedibile, vero? E due, sono specializzato in cardiologia. Un’altra sconvolgente novità». Non si sta affatto vantando. Semmai, sembra un tantino imbarazzato.


    «È esattamente quello che volevi fare».


    Sono molto felice per lui – so che ci ha lavorato tanto. Ma forse mi ferisce anche un po’ che senza di me la sua vita sia andata avanti esattamente come se l’era immaginata. Io ho passato tutto il primo anno di università nella confusione più totale e ho faticato a ogni singola lezione di scrittura creativa, senza riuscire mettere a fuoco quasi niente, men che meno lo sviluppo dei personaggi. Alla fine, uno dei professori mi ha suggerito di provare con il giornalismo. Le regole del reportage e la struttura delle notizie avevano un senso logico e rappresentavano uno sbocco professionale meno personale, meno legato a Sam. E così ho abbandonato il sogno di fare la scrittrice, ma sono riuscita a darmi altri obiettivi. Ora gira la voce che, quando «Shelter» avrà bisogno di una nuova direttrice, potrei esserci io in cima alla lista. Mi sono creata un percorso diverso, e lo adoro, ma pensare che Sam ha seguito comunque la sua vocazione iniziale ferisce un po’ il mio orgoglio.


    «E tre», prosegue, «vivo ancora qui. A Barry’s Bay». Butto la testa all’indietro, e lui ride piano. Sam desiderava andar via da Barry’s Bay da una vita, almeno quanto desiderava fare il medico. Ho sempre dato per scontato che, una volta partito per la facoltà di medicina, non sarebbe mai più ritornato.


    Fin dal momento in cui ci siamo messi insieme, ho sognato come sarebbe stata la nostra vita quando finalmente fossimo riusciti a vivere nello stesso posto. Immaginavo che dopo la laurea ci saremmo stabiliti in qualunque città avesse dovuto fare il tirocinio. Io avrei scritto romanzi, e fatto la cameriera fintanto che il nostro reddito non si fosse stabilizzato. Dopo di che saremmo tornati a Barry’s Bay il più spesso possibile, dividendoci tra la campagna e la città.


    «Durante il tirocinio ho vissuto a Kingston», racconta, quasi mi avesse letto nel pensiero. Ha frequentato la facoltà di medicina presso la Queen’s University di Kingston, una delle migliori di tutto il Paese. Kingston è molto più piccola di Toronto, ma si affaccia sul lago Ontario. Sam ha sempre avuto bisogno del contatto con l’acqua. «Ma nell’ultimo anno mi sono trasferito qui per aiutare mamma. Lei era già ammalata da più di un anno. Ma all’inizio c’era ancora qualche speranza…». Fissa il lago.


    «Mi dispiace tanto», sussurro, e per qualche minuto rimaniamo seduti in silenzio a finire di mangiare il gelato e a guardare la gente che pesca in fondo al molo.


    «Ma dopo un po’ abbiamo capito che la situazione non migliorava affatto», dice poi, riprendendo dal punto esatto in cui si era interrotto. «Fino a quel momento avevo fatto avanti e indietro tra Barry’s Bay e Kingston, ma poi ho capito che in realtà volevo tornare a casa. Sai, accompagnarla alle sedute di chemio, agli appuntamenti col medico. Dare una mano in casa e al ristorante. Il lavoro era diventato eccessivo per lei anche quando stava bene. All’inizio il Tavern avrebbe dovuto essere suo e di papà, un’attività da gestire in due».


    L’idea che nell’ultimo anno Sam sia stato qui, nella casa di Bare Rock Lane, senza che io lo sapessi, senza che potessi raggiungerlo per aiutarlo, mi sembra un errore monumentale. Per un istante poso la mano sulla sua e gliela stringo, ma subito dopo me la riporto in grembo. Lui segue il mio movimento con gli occhi.


    «E che mi dici del lavoro?», gli chiedo con voce roca.


    «Mi hanno assunto all’ospedale della zona. Pochi turni la settimana». Sembra di nuovo stanco.


    «Immagino che tua mamma abbia apprezzato molto il fatto che avessi deciso di tornare», dico, cercando di sembrare allegra anche se dentro mi sento tutta ammaccata. «Sapeva che non volevi restare».


    «Non è poi così male», dice Sam cercando di sembrare convincente, e per la seconda volta resto a bocca aperta. «No, dico sul serio», conferma con un sorrisetto striminzito. «So che da ragazzo sfottevo di continuo Barry’s Bay ma poi mentre ero all’università, mi è mancata. Sono fortunato ad avere tutto ciò», dice, accennando al lago con un breve movimento della testa.


    «Chi sei tu, e cosa ne è stato di Sam Florek?», scherzo. «No, davvero. È fantastico che tu sia tornato ad aiutare tua madre. E che ti piaccia stare qui. Questo posto è mancato tantissimo anche a me. D’estate mi sento così claustrofobica in città. Tutto quel cemento bollente. Farei qualsiasi cosa per un tuffo nel lago».


    Mi scruta con espressione seria. «Bene, allora penso che dovremmo proprio farlo». Mi sorride brevemente, poi torna a fissare la baia. Se le cose fossero andate diversamente, anche io avrei passato quest’ultimo anno qui? Avrei tenuto compagnia a Sue durante le visite mediche? Avrei dato una mano al Tavern? Avrei continuato a scrivere? Di certo avrei voluto. Avrei voluto tutte queste cose. Il senso di perdita mi spreme di nuovo i polmoni, e per un po’ devo concentrarmi sulla respirazione. Anche se sono di profilo, percepisco Sam che mi osserva.


    «Non riesco a credere che tu sia stato qui per tutto questo tempo», mormoro, scostandomi i capelli dal viso.


    Mi tocca la gamba col piede, e io chino la testa verso di lui. Sorride, con quelle piccole rughe agli angoli degli occhi. «E io non riesco a credere che tu abbia di nuovo la frangetta».

  


  
    Capitolo 6


    Estate, 16 anni fa


    La terza media non fece poi così schifo.


    Ma fu comunque strana. Mi vennero le mestruazioni (finalmente). Kyle Houston mi toccò il culo al ballo di primavera. E alla fine di settembre io e Delilah Mason eravamo tornate migliori amiche.


    Il primo giorno di scuola mi si avvicinò con un paio di stivali bianchi da cowboy e una gonna corta di jeans e mi fece i complimenti per la mia abbronzatura. Io le raccontai del cottage, cercando di sembrare il più fica possibile, e lei mi aggiornò sul maneggio che aveva frequentato nelle zone dei Kawartha Lakes. Mi raccontò di un cavallo che si chiamava Monopoly e una faccenda imbarazzante che riguardava le mestruazioni, un paio di pantaloncini bianchi e a una lunga giornata a cavallo – ovviamente a Delilah erano venute le mestruazioni e le tette già a undici anni.


    Poi, dopo qualche giorno di convenevoli e di pasti condivisi, le chiesi di Marissa e Yvonne. Delilah storse le labbra, disgustata: «Siamo uscite in gruppo con mio cugino e i suoi amici, e quelle due si sono comportate come poppanti».


    Non che mi fossi dimenticata di quello che era successo l’anno prima, ma in qualche modo volevo andare oltre. Siccome avevo Sam, per me non era più fondamentale compiacere Delilah, non la prendevo più tanto sul serio, anche se indubbiamente non volevo comportarmi come una poppante. E poi essere di nuovo sua amica significava smettere di mangiare da sola e di sentirmi una perdente. E anche se non l’avrei definita simpatica, Delilah sapeva essere acuta e divertente.


    E così lei scelse un fidanzatino per entrambe, dicendo che i ragazzi delle superiori erano molto più carini ma che noi dovevamo fare un po’ di pratica prima di avvicinarli. Il mio era Kyle Houston, che aveva l’incarnato e la personalità del purè di patate. (D’altra parte, nemmeno lui sembrava particolarmente interessato a me. Non fino al palpeggiamento del ballo, comunque).


    Io e Sam ci scrivevamo un’infinità di e-mail, ma fu solo per le vacanze del Ringraziamento che ci vedemmo di nuovo in carne e ossa. Sue ci aveva invitati a condividere il suo tacchino, e i miei erano stati più che felici di accettare. All’inizio non avevano saputo bene cosa pensare di Sue, ma a quel punto ormai si erano abbastanza affezionati. Un paio di volte, in estate, l’avevano invitata per il caffè, e io avevo sentito mamma dire a papà che l’aveva colpita constatare come Sue avesse cresciuto da sola «quei due splendidi ragazzi», e che doveva «avere anche un certo talento per gli affari» dato che il Tavern era un indubbio successo.


    Sam mi avvertì che, da quando suo padre era morto, sua madre tendeva un po’ a esagerare con il cibo. E disse che comunque non avrebbe permesso ai miei di portare niente da mangiare. Così ci presentammo a casa Florek con una bottiglia di vino e una di brandy, e con un mazzo di fiori che io e mamma avevamo comprato al negozio di alimentari. Il sole era basso nel cielo, e la casa sembrava risplendere dall’interno. Il profumo del tacchino ci accolse già nel portico, e la porta si spalancò prima ancora che avessimo bussato.


    Sulla soglia c’era Sam, con la folta capigliatura costretta alla sottomissione e la scriminatura da un lato.


    «Ho sentito i passi sulla ghiaia», disse, notando l’espressione stupita sui nostri visi. E poi, con un tono cinguettante che non gli apparteneva: «Felice Ringraziamento!». Tenne aperta la porta con una mano e si scansò per farci entrare.


    «Posso prendere i vostri soprabiti, signora Fraser e signor Fraser?», aggiunse poi. Indossava una camicia abbottonata e infilata nei pantaloni color cachi, che lo facevano somigliare un po’ all’aiuto cameriere del ristorante francese preferito dei miei genitori.


    «Certo. Grazie, Sam», disse papà. «Ma chiamaci pure Diane e Arthur».


    «Ehi, ragazzi! Felice Ringraziamento!», disse Sue, spalancando le braccia mentre io posavo a terra i regali e mi toglievo il soprabito.


    «Vuoi darmi il cappotto, Persefone?», disse Sam con esagerata cortesia, tendendo il braccio.


    «Perché parli così?», gli chiesi in un sussurro.


    «Mamma ci ha fatto una predica infinita sul fatto che dovevamo comportarci bene. Si è giocata addirittura la carta “cercate di rendere orgoglioso vostro padre”. Lui era fissato con le buone maniere», mi rispose a bassa voce. «E comunque sei davvero deliziosa, stasera», aggiunse, usando un tono di esagerato entusiasmo. Ignorai il suo commento, anche se indubbiamente avevo fatto un certo sforzo per presentarmi al meglio, spazzolandomi i capelli fino a farli brillare e indossando il mio abito di velluto stropicciato color borgogna con le maniche a sbuffo.


    «Be’, dacci un taglio», gli dissi. «Questo tono di voce mi dà i brividi».


    «Ricevuto. Niente più voci strane». Mi sorrise, e subito si chinò per prendere le bottiglie e i fiori che avevo appoggiato a terra. Raddrizzandosi, mi venne più vicino e disse: «Comunque, lo penso davvero. Sei bellissima».


    Il suo respiro sulla guancia mi fece arrossire, ma prima che potessi rispondergli Sue venne ad abbracciarmi. «È bello rivederti, Percy. Sei stupenda». La ringraziai, con le gambe che ancora mi tremavano per il commento di Sam, e salutai anche Charlie alle sue spalle.


    «Il rosso è decisamente il tuo colore, Pers», disse lui. Indossava un paio di pantaloni neri da completo e una camicia che faceva risaltare il verde pallido dei suoi occhi.


    «Non sapevo che fossi capace di tenerti degli abiti addosso», replicai io.


    Charlie mi strizzò l’occhio, e Sue ci fece accomodare in salotto, dove il fuoco scoppiettava nel caminetto di pietra. Mentre Sue tornava in cucina, Sam fece girare dei vassoi di formaggio e delle ciotole di frutta secca, mentre Charlie chiedeva a tutti cosa volessero da bere, offrendo a mamma un gin tonic e chiedendo a papà se voleva il vino rosso («è un Pinot nero») o bianco («Sauvignon blanc»). I miei sembravano colpiti e divertiti a un tempo. «Siamo cresciuti in un ristorante», disse Charlie a mo’ di spiegazione.


    Una volta finito in cucina Sue ci raggiunse per bere qualcosa insieme. Era più elegante del solito, con un aderente dolcevita nero e dei pinocchietti abbinati. Aveva sciolto i capelli e si era messa un rossetto rosa pallido: sembrava al contempo più bella e meno giovane. Anche mia madre era una donna attraente – con i lisci capelli scuri tagliati in un caschetto preciso e gli occhi di un particolare color ruggine – e sicuramente alla moda. Ma Sue era davvero, davvero carina.


    Quando ci sedemmo a tavola, i nostri visi erano arrossati per il calore del fuoco e per il vivace intreccio delle conversazioni. Charlie e Sam portarono i piatti con i contorni e le ciotole con le salse mentre Sue posava il tacchino arrosto a capotavola e lo tagliava personalmente. I ragazzi si avventarono sulla carne con impressionante voracità, le buone maniere subito dimenticate, e i miei li osservarono con la bocca spalancata per la sorpresa.


    «Dovreste vedere il conto della spesa!», rise Sue.


    Io ero seduta accanto a Sam e quando tesi il piatto per una seconda porzione di patate al forno lui mi guardò stupito.


    «Non hai il braccialetto», disse a bassa voce, la forchetta sospesa a mezz’aria con un pezzo di carne infilzato.


    «Ehm, no», risposi, e vidi un lampo di dolore nel suo sguardo. Portarlo in presenza di Delilah mi metteva a disagio, ma non era una cosa che potessi dire in quel momento. «Ma ce l’ho ancora. È nel cofanetto dei gioielli, a casa».


    «Sei una ragazza insensibile, Pers. Sam non se lo toglie mai!», si intromise Charlie, e di colpo il chiacchiericcio del tavolo si interruppe. «Ha dato in escandescenze quando mamma ha cercato di farselo dare per lavarlo. Ha detto che la lavatrice l’avrebbe rovinato».


    «Ed effettivamente è così», disse Sam in tono piatto, con delle chiazze rosse sugli zigomi.


    «Ma poi l’abbiamo lavato a mano ed è andato tutto bene», disse Sue, vuoi perché non aveva colto la tensione tra i due fratelli, vuoi perché aveva deciso di non farci caso. E riprese a chiacchierare con i miei.


    «Stronzo», mormorò Sam fissando il piatto.


    E io: «Da domani lo metterò. Giuro».


    Mamma e papà avevano detto che potevo invitare Delilah al cottage per la prima settimana delle vacanze estive. L’ultimo giorno di giugno ci andammo tutti e quattro insieme col nuovo SUV dei miei, pieno da scoppiare. Quando svoltammo in Bare Rock Lane, le ginocchia mi ballonzolavano per l’emozione e sorridevo come una scema. Il cottage aveva avuto bisogno di qualche restauro prima che potessimo andarci in inverno, quindi non vedevo Sam dal giorno del Ringraziamento, sette mesi prima.


    «Che ti prende?», mi sussurrò Delilah sopra una pila di valigie. «Sembri pazza».


    La sera prima della partenza avevo mandato a Sam un messaggio istantaneo con l’ora prevista del nostro arrivo, poi un altro mentre caricavamo l’auto, e un altro ancora prima che uscissimo dal vialetto di casa. Ma lui odiava i messaggi istantanei, e non mi aveva risposto. Ciò nonostante sapevo che sarebbe stato lì ad aspettarci. Ma non ero preparata a scorgere, davanti al nostro cottage, due sagome molto, molto più alte dell’ultima volta.


    «Sono loro?», sibilò Delilah, tirando fuori dalla tasca un lucidalabbra.


    «Sì…?», risposi, incerta se credere o no a ciò che avevo davanti agli occhi. Sam era cresciuto. Molto, molto cresciuto.


    Saltai giù dall’auto prima ancora che papà spegnesse il motore e mi fiondai su di lui, abbracciando il suo torace magro. Le sue braccia sottili mi avvolsero, e lo sentii ridere di gusto.


    Mi staccai da lui con un grande sorriso.


    «Ciao, Percy», disse con le sopracciglia alzate sotto i capelli scarruffati. Il timbro della sua voce mi fece esitare. Era cambiato. Era diventato più profondo. Misi da parte la sorpresa e lo presi sottobraccio.


    «Aggiornamento numero uno», dissi, mettendo il polso accanto al suo e allineando i nostri braccialetti. «Non me lo sono più tolto dal giorno del Ringraziamento».


    Ci scambiammo un sorriso scemo.


    «Così avremo sempre qualcosa su cui giurare», aggiunsi.


    «Grazie a Dio: era la mia preoccupazione principale». Il sarcasmo stillò dalle sue parole come caramello da un uovo di cioccolato. La cosa gli aveva fatto piacere.


    «Ciao, Pers», disse Charlie da sopra la spalla di suo fratello, e poi si rivolse ai miei. «Signora Fraser, signor Fraser, mamma ci ha mandati per aiutarvi a scaricare i bagagli».


    «Lo apprezzo molto, Charlie», gridò papà con la testa ficcata nel bagagliaio del SUV. «Ma è ora di piantarla con questo signora e signore!».


    «Io sono Delilah», disse una voce dietro di me. Ops! Mi ero scordata della mia amica. Una piccola parte di me – va bene, okay, una parte piuttosto grossa – non aveva nessuna voglia di presentare Delilah a Sam. Lei era talmente più bella di me, e quell’anno le sue tette erano diventate davvero grosse, mentre le mie erano ancora piatte. Sapevo che io e Sam non avevamo quel rapporto, ma non volevo che lo avessero nemmeno loro due.


    «Scusa, sono davvero maleducata», dissi. «Sam, lei è Delilah. Delilah, Sam». Si salutarono, ma lui fu parecchio freddo.


    Sam aveva risposto con tre parole alla e-mail in cui gli dicevo che avevo riallacciato i rapporti con Delilah: Ne sei sicura? Io lo ero, sicura, ma evidentemente lui no.


    «E tu devi essere Charlie», disse Delilah, piombando su di lui come una volpe su un pulcino.


    «Sì, ciao», disse Charlie incamminandosi verso casa con uno scatolone di generi alimentari tra le braccia, senza nemmeno guardarla. Imperturbabile, lei tornò a rivolgersi a Sam, con i grandi occhioni azzurri scintillanti. Indossava un minuscolo paio di pantaloncini color corallo e un top giallo aderente che metteva in risalto le tette e l’ombelico.


    «Percy non mi ha detto che eravate tanto carini», disse guardandolo con uno dei suoi caratteristici sorrisi splendenti – labbra lucide, ciglia svolazzanti e tutto.


    Sam arricciò il naso e i suoi occhi si rifugiarono nei miei.


    «Scusa», mormorai, poi afferrai Delilah per un braccio e la trascinai ridacchiante verso l’auto.


    «Verrai da noi, dopo?», mi chiese Sam quando finimmo di scaricare le valigie. «Vorrei mostrarti una cosa. L’aggiornamento numero uno, due e tre». Il modo in cui lo disse, come se Delilah non fosse nemmeno lì, mi fece gonfiare il petto.


    «Non le hai ancora detto della barca?», chiese d’improvviso Charlie. Sam si massaggiò la faccia e si scostò i capelli dalla fronte con un solo movimento nervoso ma controllato.


    «No: doveva essere una sorpresa».


    «Cazzo, scusa, fratello», disse Charlie. Dovetti riconoscerlo: sembrava davvero dispiaciuto.


    «Bene allora, aggiornaci», si intromise Delilah, con le mani sui fianchi tutte curve.


    «Abbiamo sistemato la vecchia barca di papà», disse Sam orgoglioso, con la sua nuova voce baritonale. Ci avrei messo un po’ ad abituarmici.


    «Ed era davvero vecchia», aggiunse Charlie.


    «Era del nonno, poi papà l’aveva aggiustata e rimessa in acqua, ma poi…». La frase di Sam restò sospesa a mezz’aria.


    «Da allora è sempre rimasta in garage», aggiunse Charlie. «Mamma diceva che avrei potuto prenderla quando avessi compiuto sedici anni, ma ormai richiedeva parecchio lavoro. Il nonno ci ha dato una mano a sistemarla in primavera, quando lui e la nonna sono tornati dalla Florida. Perfino questo qui ha dato una mano». Charlie diede un colpetto di gomito a suo fratello.


    «Devi vederla, Percy», disse Sam con il suo sorriso sghembo. «È un classico».


    Delilah si aggiustò i capelli dietro la pallida spalla. «La vedremo con piacere».


    «Ommioddio, Percy!», squittì Delilah una volta approdate in camera mia. «Perché non mi hai detto prima quanto fosse fico questo Charlie? Mi sarei messa qualcosa di più indicato!».


    Scoppiai a ridere. Nel corso dell’ultimo anno Delilah era impazzita per i ragazzi.


    «Sam non è altrettanto bello, ma è carino anche lui», aggiunse, fissando il soffitto e soppesando con attenzione i due fratelli. «E immagino che da grande sarà altrettanto fico». Sentivo il sapore amaro della gelosia sulla lingua. Non volevo che pensasse che Sam era carino. Non volevo che pensasse a Sam in nessun modo.


    «Sì, non è male, immagino», dissi, stringendomi nelle spalle.


    «Scegliamo qualcosa da metterci per quando andremo da loro, questo pomeriggio!». Aveva già iniziato ad aprire la valigia.


    «Ma sono solo Sam e Charlie! Dammi retta, non faranno assolutamente caso a come saremo vestite», dissi io, ma non ero più tanto sicura che fosse vero. Lei mi scoccò un’occhiata carica di scetticismo. «Per quel che conta, io metterò il costume da bagno e i pantaloncini corti», aggiunsi.


    Una volta disfatte le valigie, ci cambiammo. Delilah indossò un bikini nero, tenuto insieme in modo improbabile da alcuni laccetti sottilissimi, poi si strizzò dentro a un paio di pantaloncini di jeans bianchi talmente corti che il contorno delle chiappe le sbucava dal bordo inferiore.


    «Che te ne pare?». Si girò di qua e di là e io feci del mio meglio per non guardarle il seno, un’impresa impossibile per via della proporzione tra tessuto del costume da bagno e tette sottostanti.


    «Tu sei pazza», le dissi. «… Nel senso buono della parola». Lo pensavo davvero, ma il bruciore acido dell’invidia mi chiudeva la gola. Mamma non voleva che mettessi i bikini con i laccetti, ma mi aveva concesso un costume a due pezzi – arancione fluo con una fibbia sulla spalla. Mi era sembrato bello, al negozio, ma in quel momento mi sembrava solo infantile, e i miei pantaloncini corti decisamente troppo casti.


    Scendemmo le scale per andare al lago. Il cielo era limpido, e l’acqua azzurra-azzurra, increspata dalla brezza che soffiava da sud-est.


    Al pontile dei Florek era ormeggiata una barca a motore di un bel giallo brillante, e dal punto in cui mi trovavo si vedeva la sommità della testa di Charlie e di Sam che armeggiavano al suo interno.


    «Bella barca!», gridai, e loro saltarono su come una coppia di suricati, senza la maglietta e abbronzati dal sole. I pregi di vivere sul lago.


    «I muscoli di Charlie si vedono fin da qui!», squittì Delilah.


    Cercai di zittirla. «Guarda che l’acqua propaga i suoni». Ma aveva ragione. Charlie si era come riempito, e aveva braccia, pettorali e spalle molto più definiti.


    «Volete dare un’occhiata?», gridò Sam.


    «Certo!», rispose Delilah facendo le fusa, e io le diedi una gomitata e alzai la mano col pollice in su.


    Percorremmo il sentiero fra il nostro cottage e il loro, sbucando dalla boscaglia a pochi metri dal pontile.


    «Non è fantastico?». Sam mi guardava dal fondo della barca, raggiante.


    «Fantastica, è una femmina», lo corresse Charlie.


    «Ma è incredibile!», dissi io, e lo pensavo davvero. La barca aveva il muso arrotondato e delle panche di vinile marrone a prua e a poppa. C’era abbastanza spazio per altre sei persone.


    «Decisamente rétro», commentò Delilah, entusiasta, mentre percorrevamo il pontile.


    «Caspita, Pers!», disse Charlie facendo un gesto di resa con le mani. «Il colore del tuo costume oltre a quello della barca? Pensavo di portarvi a fare un giro, ma non sono più tanto sicuro che riuscirò a vedere qualcosa». Gli diedi un’occhiataccia.


    «Davvero spassoso», disse Sam, e alzò gli occhi su di me. «Non dargli retta, stai benissimo, e il colore si abbina perfettamente all’arancione del braccialetto. Salta dentro».


    Sam tese la mano per aiutarmi a salire e a quel contatto sentii una scarica di elettricità che andava dalla punta delle dita fino alla nuca.


    Cos’è stato?


    «L’abbiamo battezzata Banana Boat, per ovvie ragioni», disse Sam, senza accorgersi della saetta che mi aveva scoccato lungo il braccio.


    «E non avete ancora sentito la parte migliore!». Charlie premette qualcosa accanto al timone e dal clacson uscì un urlo assordante: aaah-whooo-gaaah. Io e Delilah sobbalzammo, e subito dopo ci spanciammo dalle risate.


    «O mio Dio! Ma è una barca pornografica!», strillò lei.


    «Il che conferisce un significato tutto nuovo al nome Banana Boat, non vi pare?». Sam le sorrise, e la corrente elettrica che aveva fatto su e giù lungo il mio braccio svanì.


    Ottenuto il nulla osta dei miei, che si erano sistemati sul pontile con un bicchiere di vino, Charlie portò la barca in una piccola insenatura e spense il motore.


    «Questa, signore, è la Roccia dei Tuffi», dichiarò poi, calando l’ancora e sfilandosi la maglietta. Mi sforzai di non fissare la sua nuova tartaruga addominale. Non ci stavo riuscendo molto.


    «Non è pericoloso tuffarsi da là in cima», disse Sam. «Noi lo facciamo da quando eravamo bambini».


    «Chi vuole provare?»


    «Io! Io!», esclamò Delilah, e si alzò in piedi per slacciarsi i pantaloncini. Distratta da altri pensieri, non avevo notato la sporgenza rocciosa davanti a cui ci eravamo fermati. Sbiancai.


    «Non devi farlo per forza», mi disse Sam. «Se vuoi, resterò a bordo con te».


    Ma anch’io mi alzai e mi tolsi i pantaloncini. Non volevo fare la figura della poppante.


    Ci tuffammo dal bordo della barca e nuotammo verso riva, poi io e Delilah seguimmo Sam e Charlie su per il fianco dell’altura. Quando Charlie prese la rincorsa verso il dirupo e saltò senza avvisarci, cacciai un urlo.


    Ci affacciammo dal bordo della roccia e vedemmo la sua testa ballonzolare sulla superficie dell’acqua, le fossette chiaramente visibili anche a quella distanza.


    «Chi vuole essere il prossimo?», ci gridò da sotto.


    «Vado io», annunciò Delilah, e io e Sam facemmo un passo indietro per lasciarle spazio. Lei si allontanò dal dirupo, poi fece tre rapidi passi di corsa e saltò. Riemerse dall’acqua ridendo.


    «È stato fantastico! Devi assolutamente provarci anche tu, Percy!», gridò.


    Ma io avevo un nodo allo stomaco. Sembrava molto più alto, da lì, rispetto a come l’avevamo visto dalla barca. Mi guardai alle spalle: forse era possibile scendere da dove eravamo saliti.


    «Preferiresti tornare giù da quella parte?», disse Sam, leggendomi nel pensiero.


    Strinsi le labbra. «Non voglio fare la poppante», ammisi, guardando di nuovo verso il lago e verso le teste di Charlie e Delilah.


    «No, ti capisco, è davvero molto alto», disse Sam, guardando l’acqua in basso. «Potremmo saltare insieme. Ti terrò per mano, e salteremo al mio tre».


    Feci un respiro profondo.


    «Va bene».


    Sam intrecciò le dita alle mie.


    «Insieme allora: al mio tre», disse, stringendomi forte la mano.


    «Uno, due, tre…». Precipitammo come mattoni, e non appena toccammo la superficie dell’acqua le nostre mani si separarono. Qualcosa sembrava tirarmi giù, sempre più giù, come se avessi un’incudine legata alle caviglie, e per una frazione di secondo temetti di non saper più tornare a galla. Ma subito dopo la spinta all’ingiù si esaurì, e con un calcio nuotai verso la luce sopra la mia testa. Sbucai dall’acqua, annaspando in cerca d’aria. Nello stesso preciso istante era riemerso anche Sam, che ora si voltava qua e là per vedere dove fossi finita. Aveva un sorriso a trentadue denti.


    «Tutto bene?»


    «Sì», annaspai, cercando di riprendere fiato. «Ma non voglio farlo mai più».


    «E tu, Delilah?», le chiese Charlie. «Vuoi farlo ancora?»


    «Assolutamente sì», rispose lei. Come se non ci fosse un’altra risposta possibile.


    Io e Sam nuotammo verso la barca e ci arrampicammo sulla scaletta. Mi passò uno asciugamano e ci sedemmo sulle panche di prua, uno di fronte all’altra, per asciugarci al sole.


    «Delilah non è poi così tremenda come immaginavo», disse lui.


    «Oh, davvero?»


    «Sì, solo che sembra un po’… sciocchina? Ma la tengo d’occhio. Se ti dirà qualcosa di cattivo, ti vendicherò». I capelli gli sgocciolavano sulle spalle, che non sembravano più ossute come l’anno precedente. «Ho iniziato a pensarci da quando mi hai detto che sarebbe venuta. È tutto pianificato».


    Scoppiai a ridere. «È bello che tu difenda il mio onore, Sam Florek, ma Delilah non è più come prima». Lui mi guardò senza parlare, poi venne a sedersi sulla panca accanto a me e le nostre cosce si sfiorarono. Mi avvolsi l’asciugamano attorno alle spalle, con la pelle che prudeva nel punto in cui toccava la sua. E quasi non sentii il tonfo del secondo tuffo di Charlie e Delilah.


    «Che cos’hai nei capelli?», mi chiese Sam, sfiorando la ciocca che avevo intrecciato con il filo da ricamo.


    «Oh, mi ero dimenticata di averla», risposi. «L’ho fatta con gli stessi colori del braccialetto. Ti piace?». Quando spostò lo sguardo dai miei capelli al viso, lo splendido azzurro dei suoi occhi mi prese in contropiede. Non che non l’avessi notato prima, ma forse non l’avevo mai osservato così da vicino. Sam sembrava così diverso dall’ultima volta che l’avevo visto, gli zigomi più pronunciati, le guance più definite.


    «Sì, ti sta bene. Magari mi faccio crescere i capelli, quest’estate, così potrai farne una anche a me con i colori del braccialetto», disse. Poi mi guardò in viso, e il formicolio che avvertivo nel punto in cui la sua gamba toccava la mia divampò come un falò da campeggio. Piegò la testa da un lato e sporse un po’ le labbra. Il labbro inferiore era più pieno di quello superiore, e una piccola ruga tagliava in due quella perfetta mezzaluna rosa. Quella non l’avevo mai notata prima.


    «Sei cambiata», mormorò Sam, strizzando gli occhi per osservarmi meglio. «Non hai più le lentiggini», aggiunse un secondo dopo.


    «Non preoccuparti, torneranno», dissi io, alzando gli occhi verso il sole. «Probabilmente prima di stasera». Un angolo della sua bocca si alzò leggermente, ma le sopracciglia restarono corrugate.


    «E non hai più nemmeno la frangetta», disse ancora, tirando leggermente la treccina colorata. Anch’io strizzai gli occhi per guardarlo meglio, con il cuore che mi batteva all’impazzata.


    Che diavolo sta succedendo?


    «No, e quella non tornerà – mai più», risposi. E alzai la mano per passarmi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, ma mi accorsi che tremava perciò la infilai di nuovo al sicuro sotto una coscia.


    «Sai che non conosco nessun altro ragazzo che faccia così tanto caso ai capelli?». Cercavo di sembrare calma ma pronunciavo ogni parola a fatica, come indossassi una camicia di forza.


    Lui sorrise. «Sono molte le cose che noto di te, Percy Fraser».


    I fuochi d’artificio per la Festa nazionale del Canada furono uno spettacolo piuttosto impressionante per una cittadina così piccola. Li spararono dal molo principale, esplosioni di colore che illuminarono il cielo notturno rispecchiandosi nell’acqua nera sottostante.


    «Pensi che anche gli amici di Charlie siano carini come lui?», mi chiese Delilah, spargendo vestiti su tutto il pavimento mentre ci preparavamo per uscire. Secondo il piano, Charlie, Sam e gli amici di Charlie sarebbero venuti a prenderci al tramonto con la Banana Boat, per ammirare i fuochi d’artificio dall’acqua.


    «Conoscendolo, probabilmente sono tutte ragazze», le risposi, infilandomi un paio di pantaloni della tuta.


    «Mmh… Allora sarà una guerra senza quartiere». E tirò fuori un top rosso e una minigonna nera. «Che ne pensi?»


    «Penso che avrai freddo. L’aria diventa pungente dopo il tramonto».


    Mi guardò con un sorrisetto diabolico. «Correrò il rischio».


    Così abbigliate – lei in tenuta da discoteca, io con una felpa della University of Toronto che papà mi aveva comprato al negozio di souvenir dell’ateneo – ci avviammo verso il lago. Arrivate in fondo al nostro pontile, gettammo un’occhiata verso quello dei Florek e ci bloccammo. Charlie e un amico stavano aiutando tre ragazze a salire in barca. Mi consolò constatare che il loro abbigliamento rispecchiava più il mio che quello di Delilah, ovvero leggings e maglione.


    Charlie portò la barca fino al nostro pontile, salimmo a bordo e ci presentammo al resto del gruppo. Il viso di Delilah si rabbuiò quando Charlie presentò una certa Arti come la sua ragazza, ma subito dopo andò a piantare il culo sulla panca vicino a Sam. Io mi sedetti davanti a loro, fissando il punto in cui la gamba di Delilah sfiorava la sua.


    Charlie gettò l’ancora davanti alla spiaggia pubblica; decine di altre barche andavano dolcemente alla deriva e le auto parcheggiate avevano creato una lunga fila tutt’attorno alla baia. Mentre aspettavamo, Evan, l’amico di Charlie, aprì un paio di lattine di birra e le passò a tutti. Charlie e Sam non vollero bere, ma Delilah ne prese un sorso, facendo una smorfia per il sapore.


    «Non credo ti piacerà, Percy», mi disse, restituendo la lattina a Evan.


    Approfittai della penombra per studiare Sam. Stava ascoltando Delilah parlare dei suoi piani per l’estate: gite a cavallo sui Kawartha Lakes e abbronzatura intensiva in una tenuta che i suoi avevano nel distretto di Muskoka. I capelli di Sam erano folti e disordinati come sempre, e se li scostava continuamente dalla fronte solo per vederseli ricadere davanti l’istante successivo. Decisi che la sua bocca era proprio bella. Il naso era perfetto per il suo viso, né troppo grande né troppo piccolo. Una sorta di bizzarra perfezione. Quanto agli occhi, sapevo già che erano fantastici. Ma in realtà tutto il suo viso era bello. Di corpo era ancora molto magro, ma gomiti e ginocchia non erano più puntuti come l’anno prima. Delilah aveva ragione; Sam era carino. Fino a quel momento non me n’ero accorta.


    Restai seduta in silenzio a rimuginare su quella rivelazione. Lui intanto annuiva mentre Delilah gli descriveva la piscina della loro tenuta, con le grandi mani avvolte attorno alle ginocchia e le cosce premute contro quelle di lei.


    «Hai freddo?», le chiese a un certo punto.


    «Un po’», ammise Delilah. Era scossa dai brividi. L’avevo notato anch’io, ma quando Sam si abbassò la cerniera della felpa per dargliela, fu come se una lama arroventata mi trapassasse le budella.


    L’idea mi colpì come se fossi stata investita da un autobus: non sapevo affatto se Sam avesse frequentato delle altre ragazze, mentre io ero via. Non pensavo che avesse una fidanzata, ma d’altra parte non glielo avevo mai chiesto. E Sam era carino. E intelligente. E premuroso.


    «Tu stai bene, Percy?», mi chiese quando mi beccò a fissarlo con gli occhi sbarrati. Delilah mi scoccò un’occhiata buffa.


    «Mh mh». Mi uscì di bocca come uno strano squittio. Dovevo assolutamente trovare un diversivo. «Ehi, Evan! Dammene un sorso!», dissi, indicando la sua birra.


    «Sì, certo». Mi passò la lattina e no, la birra non mi piaceva. Dopo il primo sorso sorrisi a Evan, poi mi costrinsi a ingoiarne altri due prima di rendergli la lattina. Sam si chinò verso di me stringendo le labbra.


    «Tu bevi birra?», mi chiese, incredulo.


    «L’adoro», mentii.


    Corrugò le sopracciglia. «Giuri su questo?», disse mostrandomi il polso.


    «Nemmeno per sogno!». Scosse la testa ridendo, e quel suono riportò il sorriso anche sulla mia faccia.


    Lo sguardo di Delilah rimbalzava da me a lui come in uno strano ping pong, e quando cominciarono i fuochi d’artificio, con esplosioni che riecheggiavano per tutta la baia, mi venne vicino sulla panca, mi prese sottobraccio e mi sussurrò all’orecchio: «Stai tranquilla, il tuo segreto è al sicuro con me».


    Il tempo fu assolutamente perfetto per tutta la durata della visita di Delilah: cielo azzurro, nemmeno una goccia di pioggia, un caldo non afoso – come se in occasione del suo arrivo Madre Natura avesse indossato il suo abito migliore. Ma con suo grande disappunto Charlie non fu altrettanto collaborativo e trascorse la maggior parte del tempo a lavorare al Tavern oppure a casa di Arti in città.


    Il suo ultimo giorno sul lago fu canicolare, come diceva papà, e quando capimmo che a camminare sul pontile ci saremmo strinate i piedi decidemmo di trasferirci nel seminterrato dei Florek.


    «E Charlie cosa starà facendo?», chiese Delilah mentre scendevamo le scale con delle bibite e un sacchetto di patatine gusto sale e aceto.


    «Probabilmente dorme», disse Sam, impadronendosi del telecomando. «Cosa volete guardare?». Io e Sam ci accoccolammo ai soliti posti, ovvero ai due estremi del divano.


    «Ho un’idea migliore», disse Delilah facendo vorticare i capelli rossi. «Giochiamo a Obbligo o Verità».


    Sam grugnì.


    «Non so…», dissi io esitando. Ero un po’ a disagio. «Forse siamo troppo pochi».


    «Ma no! Si può giocare anche in due, e noi siamo uno, due e tre!». Sam guardò Delilah come se fosse un tipo di serpente particolarmente pericoloso. «Avanti! È il mio ultimo giorno. Facciamo qualcosa di divertente!».


    «Magari solo per un po’?», chiesi a Sam.


    «Va bene», disse lui con un sospiro.


    Delilah batté le mani e ci fece mettere in cerchio sulla moquette. «La bottiglia non l’abbiamo, così faremo ruotare il telecomando. Quando si ferma, tocca a chi viene indicato dalla parte in alto. Sam, vuoi farlo girare tu?»


    «Se proprio devo», rispose lui da dietro un ciuffo di capelli disordinati. E fece ruotare il telecomando, che indicò vagamente dalla parte di Delilah.


    «Allora, Delilah: Obbligo o Verità?», chiese Sam con l’entusiasmo di una trota lessa.


    «Verità!».


    Sam inchiodò i suoi occhi azzurri in quelli di lei: «Hai mai bullizzato qualcuno?». Gli lanciai uno sguardo allarmato, ma Delilah sembrava aver dimenticato tutto.


    «È una strana domanda», disse, torcendo le labbra rosa come Big Babol. «Ma no, credo di non averlo mai fatto». Sam alzò un sopracciglio, ma poi decise di lasciar perdere.


    «Bene, adesso tocca a me fare una domanda», disse lei sfregandosi le mani. «Sam: hai la ragazza?»


    «No», rispose lui, un tono decisamente annoiato e un po’ sussiegoso. Mi sforzai di reprimere un sorriso che partiva dalla punta delle dita e lasciai andare il fiato che trattenevo fin dalla sera dei fuochi d’artificio.


    Dopo quindici minuti piuttosto noiosi, in cui rispondemmo a turno a delle domande, Sam si massaggiò la faccia e gemette: «Ultimo giro, okay?».


    Delilah ci pensò sopra, poi un’espressione malvagia di vittoria le si disegnò sul viso color crema. «Ottima idea, Sam». E finse di riflettere, con l’indice sul mento. Poi strinse gli occhi e lo fissò. «Obbligo: voglio che tu baci Percy».


    Restai a bocca aperta. Da giorni ormai cercavo di capire cosa provassi per Sam. Ma l’occhiata che Sam scoccò a Delilah, come se volesse tritarla in microscopici pezzettini, era come una lavagna luminosa su cui c’era scritto a caratteri cubitali: «Bacerei Percy Fraser solo se fosse l’ultima ragazza nella galassia, e forse nemmeno allora». Il mio stomaco fece una capriola.


    «Perché? Pensi che non sia abbastanza carina per te?», gli chiese Delilah con una vocetta dolce come l’aspartame, e in quel momento sentimmo dei passi giù per le scale.


    «Chi è che non è abbastanza carina per te, Samuel?», domandò Charlie con addosso solo un paio di pantaloni sportivi neri. Si stiracchiò in uno sbadiglio che attirò l’attenzione di tutti sui suoi addominali scolpiti.


    «Nessuno», disse Sam, mentre Delilah rispondeva per lui: «Percy».


    Charlie piegò la testa di lato, con gli occhi verdi illuminati dal divertimento. «Oh?»


    «Ho scelto Obbligo, e gli ho detto che doveva baciarla, ma a quanto pare lui non intende farlo. Al posto suo mi sentirei insultata», disse, come se non fossi seduta proprio accanto a lei.


    «È vero?», sorrise Charlie. «Com’è possibile, Samuel?»


    «Va’ al diavolo, Charles», mormorò lui, e un’ondata rossa gli risalì su per il collo.


    «Bene, non voglio che Percy ci resti male solo perché tu non hai le palle per baciarla», disse Charlie. Poi si chinò su di me, e prima che potessi reagire, mi prese il viso tra le mani e posò le labbra sulle mie. Labbra morbide e calde, che sapevano di succo d’arancia e che premettero sulle mie abbastanza a lungo da farmi sentire a disagio con gli occhi aperti. Un attimo e fu tutto finito. Charlie arretrò di qualche centimetro senza lasciare il mio viso.


    «Chi dorme non piglia pesci, Sam», disse, fissandomi con i suoi occhi da gatto. Poi mi fece l’occhiolino, si raddrizzò e tornò su per le scale, lasciandosi dietro il profumo aspro e speziato del suo deodorante.


    «Accidenti, Percy!», esclamò Delilah afferrandomi per un braccio. Mi passai la lingua sulle labbra: mi era rimasto un po’ dell’aroma acidulo dell’arancia. «Terra chiama Persefone!», ridacchiò. Sam mi guardava senza parlare, rosso fin sulla punta delle orecchie. Io sbattei le palpebre e chinai la testa, nascondendo il viso dietro un campo di forze fatto di capelli scuri.


    Avevo appena ricevuto il mio primo bacio, ma riuscivo a pensare solo che Sam non aveva voluto baciarmi. Nemmeno per un Obbligo.


    Il mattino dopo mamma riaccompagnò Delilah in città. La mia amica mi abbracciò e disse di «essersi divertita come non mai» e che sicuramente le sarei mancata «tantissimo». Per me fu un sollievo vederla andar via. Volevo riavere Sam tutto per me, così saremmo tornati alla normalità e io avrei potuto dimenticare che Charlie mi aveva baciata e che invece lui si era rifiutato di farlo.


    Tornare alla normalità fu abbastanza facile. Nuotavamo. Pescavamo. Leggevamo. Guardammo tutti gli horror degli anni Ottanta. Quanto al dimenticare la faccenda del bacio… fu più complicato. Almeno per me. Per Charlie, a quanto pare, la cosa non rappresentava un problema. Non ero nemmeno sicura che si ricordasse di avermi baciata – probabilmente l’aveva fatto mentre era semiaddormentato, o forse sonnambulo – perché non ne parlò mai più.


    Ero seduta nella Banana Boat, rimuginando sulla faccenda mentre Charlie e Sam si asciugavano dopo l’ultimo tuffo dalla Roccia dei Tuffi (io ero rimasta in barca a sorvegliare). Non che desiderassi che Charlie tornasse sull’argomento. Volevo solo avere una qualche rassicurazione sul fatto che non baciavo proprio da schifo. E stavo per l’appunto studiando la bocca di Charlie quando mi sentii tirare delicatamente per il braccialetto. Era Sam. Colta in flagrante.


    Una volta tornati dai Florek, io e Sam nuotammo ancora un po’ mentre Charlie si cambiava per il turno al ristorante. Risaliti sul pontile, Sam si sdraiò con le mani dietro la testa e il viso esposto al sole e chiuse gli occhi senza dirmi una sola parola.


    Ma che diavolo…?


    Non mi aveva più detto niente da quando mi aveva beccata a lanciare sguardi lascivi al fratello, e d’improvviso io mi sentii irrazionalmente irritata. Feci qualche passo indietro per prendere la rincorsa e mi tuffai a bomba vicinissimo a lui. Quando riemersi, le sue gambe erano tutte schizzate d’acqua, ma lui non si era mosso di un millimetro.


    «Sei più silenzioso del solito», gli dissi dopo essermi arrampicata sul pontile, restando in piedi vicino a lui per sgocciolargli sul braccio.


    «Ah, davvero?». La sua voce era fredda.


    «Sei arrabbiato con me?», dissi fissandogli le ciglia.


    «No, non sono arrabbiato con te, Percy», disse lui, coprendosi il viso con il braccio. Okaaay…


    «Be’, a me sembri arrabbiato», ringhiai. «Dimmi: ho fatto qualcosa di sbagliato?». Nessuna risposta. «Mi dispiace, qualunque cosa sia», aggiunsi, con un filo di sarcasmo. Perché be’, era stato lui a respingermi.


    Ancora niente. Frustrata, mi sedetti e gli tolsi il braccio dal viso. Strizzò gli occhi per guardarmi in controluce.


    «Percy, non lo sono. Davvero». E si capiva che diceva sul serio. Ma si capiva anche che c’era qualcosa che non andava.


    «Allora si può sapere cos’hai?».


    Scostò il braccio e si tirò su. Adesso eravamo seduti a gambe incrociate uno davanti all’altra, con le ginocchia che si toccavano. Lui chinò la testa da una parte, ma solo di poco.


    «È stato il tuo primo bacio?», mi chiese.


    L’improvviso cambio di argomento mi fece balbettare. Non avevamo mai parlato di baci, prima.


    «L’altro giorno. Quello con Charlie», insistette.


    Io mi guardai alle spalle in cerca di una via di fuga. «Tecnicamente, sì», mormorai, guardando l’acqua dietro di me.


    «Tecnicamente?».


    Sospirai e lo guardai di nuovo con una smorfia imbarazzata. «Dobbiamo proprio parlarne? So che quattordici anni è tardi per un primo bacio, eppure…».


    «Charlie è uno stronzo», mi interruppe lui con una durezza che non sapevo possedesse.


    «Non è stato niente di che», dissi io in fretta. «Solo un bacio. Niente di importante», mentii.


    «Invece il tuo primo bacio è importante, Percy».


    «O mio Dio», grugnii, abbassando gli occhi sul punto in cui le nostre ginocchia si toccavano. «Sembri mia madre». Studiai la leggera peluria che aveva sulle cosce e sugli stinchi.


    «Hai le mestruazioni?».


    I miei occhi rimbalzarono fino ai suoi. «Non puoi farmi una domanda del genere!», gridai. L’aveva detto in un tono assolutamente casuale, come se mi avesse chiesto se mi piace la zucca.


    «Perché? La maggior parte delle ragazze mestrua attorno ai dodici anni. E tu ne hai quattordici», disse in tono fattuale. Io avrei voluto tuffarmi dal pontile e non riemergere mai più.


    «Non riesco a crederci, hai detto mestrua», mormorai, con il collo in fiamme.


    Il ciclo mi era venuto per la prima volta nel bel mezzo di una giornata scolastica. Avevo fissato la macchia rossa sulle mutandine a fiori per un minuto intero prima di trascinare Delilah nel gabinetto. Pur essendo stata ossessionata a lungo dall’idea di avere le mestruazioni, non sapevo cosa fare. Delilah era corsa al suo armadietto e mi aveva portato un astuccio con la zip con dentro degli assorbenti e dei lunghi tubi avvolti nella carta gialla. Tampax. Stentavo a credere che li usasse davvero. Mi aveva mostrato come sistemare l’assorbente e poi mi aveva detto: «Devi fare qualcosa per questi mutandoni della nonna. Sei una donna, ormai».


    «Allora, le hai?», insistette Sam.


    «E tu fai sogni bagnati?», scattai.


    «Non te lo dirò», disse lui, con le guance tinte di magenta intenso.


    Affondai il coltello nella piaga. «Perché no? Mi hai appena chiesto se ho le mestruazioni, e io non posso chiederti se fai sogni bagnati?»


    «Non è la stessa cosa», disse lui, e per un attimo abbassò lo sguardo sul mio petto. Poi ci guardammo di nuovo negli occhi.


    «Risponderò alla tua domanda se tu rispondi alla mia», proposi dopo alcuni lunghi secondi di silenzio.


    Mi studiò, a labbra strette. «Giuri su questo?»


    «Giuro», dissi io, tirandogli leggermente il braccialetto.


    «Sì, faccio sogni bagnati», rispose in fretta. E senza staccare gli occhi dai miei.


    «E come sono? Fanno male?». Le domande mi sfuggirono dalle labbra senza il mio consenso.


    Sorrise. «No, Percy, non fanno male».


    «Dev’essere brutto non avere il controllo del corpo in quel modo».


    Sam si strinse nelle spalle. «Nemmeno voi ragazze avete il controllo sul ciclo».


    «È vero. Non ci avevo pensato».


    «Però hai pensato ai sogni bagnati». I suoi occhi mi scrutavano sempre più a fondo.


    «Be’, sembrano una cosa un po’ schifosa», mentii. «Anche se non schifosa come le mestruazioni».


    «Le mestruazioni non sono schifose. Fanno parte della biologia umana, anzi, sono fiche, se ci pensi», disse lui, con espressione sincera. «In pratica sono le fondamenta della vita umana». Lo fissavo a bocca aperta. Sapevo che era intelligente – avevo sbirciato la pagella attaccata al frigorifero dei Florek – ma quando diceva cose come «le mestruazioni sono le fondamenta della vita umana» mi sentivo anni indietro rispetto a lui.


    «Sei un tale secchione», lo presi in giro. «Solo tu puoi dire che le mestruazioni sono fiche. Dai retta a me, sono schifose».


    «Questo vuol dire che le hai», confermò lui.


    «Ottimo intuito, Dottore», dissi io, stendendomi sulla schiena e chiudendo gli occhi per mettere fine alla conversazione.


    Ma dopo pochi secondi lui parlò di nuovo. «Non sono sempre uguali». Alzai gli occhi, ma il suo viso era in controsole. «A volte me ne rendo conto mentre sogno ma altre volte mi sveglio e la cosa è già successa».


    Mi schermai gli occhi con la mano, cercando di cogliere l’espressione del suo viso. «E cosa sogni?», sussurrai.


    «Tu cosa credi, Percy?».


    Avevo un’idea piuttosto vaga di ciò che i ragazzi consideravano sexy. «Bionde con le tette grosse?»


    «A volte, immagino, sì», disse lui. «Ma altre volte ragazze dai capelli castani», aggiunse sottovoce. Il modo in cui mi guardò… Era come se avessi le budella fatte di miele caldo.


    «E il tuo primo bacio com’è stato?», gli chiesi. D’improvviso, quella domanda era diventata urgente.


    Lui non disse niente per alcuni lunghi secondi, e quando parlò la voce gli uscì sotto forma di una morbida esalazione. «Non lo so. Non ho ancora baciato nessuno».


    Alla Deer Park High School girava voce che la signorina George fosse una strega. Era la professoressa di letteratura inglese della prima superiore: una donna anziana, nubile, con radi capelli color ruggine talmente rigidi che ti veniva la tentazione di provare a staccarne un po’. Indossava sempre svolazzanti strati di tessuto nero e ocra che nascondevano il suo corpo sottile, e stivaletti a punta dai tacchi alti allacciati sui polpacci magri. E al polso aveva un braccialetto di resina con dentro uno scarafaggio morto che lei giurava essere vero. Era rigida e scostante, e metteva un po’ paura. Io l’adoravo.


    La prima volta che venne da noi ci consegnò dei quaderni di colori pastello su cui avremmo dovuto scrivere una sorta di diario. Ci disse che i diari sono sacri, e che lei non li avrebbe valutati. Come primo compito avremmo dovuto scrivere qualcosa sull’esperienza più memorabile di quell’estate. Delilah mi guardò e mormorò, muovendo solo le labbra: «Charlie senza maglietta». Cercando di non ridere, aprii il mio quaderno giallo pallido e cominciai a descrivere la Roccia dei Tuffi.


    Ben presto scrivere su quel diario divenne il mio compito preferito – a volte la signorina George ci dava un tema; altre volte ci lasciava carta bianca. Mi piaceva dare forma e ordine ai miei pensieri, usare le parole per ritrarre il lago e la boscaglia. Scrissi una pagina intera sui pierogi di Sue, ma creai anche storie spaventosissime piene di fantasmi vendicativi e di esperimenti medici finiti male.


    Quattro settimane dopo la signorina George mi chiese di fermarmi in classe dopo la lezione. E quando tutti gli altri studenti se ne furono andati mi disse che avevo un vero talento per la scrittura creativa e mi suggerì di partecipare a un concorso per racconti brevi patrocinato dal consiglio d’istituto. Durante le vacanze di marzo, i finalisti avrebbero partecipato a un seminario di tre giorni per giovani scrittori presso il college della nostra città.


    «Lima per bene una delle tue storie dell’orrore mia cara», mi disse, e mi fece cenno che potevo andare.


    Nel fine settimana del Ringraziamento portai il quaderno al cottage per chiedere a Sam di aiutarmi a decidere su quale idea lavorare. Ci mettemmo a sedere sul mio letto, con la coperta della Hudson Bay tirata sulle gambe, mentre i miei occhi restavano incollati su di lui come una lingua su un palo di metallo in inverno. Da quando mi aveva detto di non avere mai baciato nessuna ragazza, non riuscivo a smettere di pensare a quanto avrei voluto posare la bocca sulla sua prima che lo facesse qualcun’altra.


    «Sono davvero ottimi», disse. Il suo viso era serio, e mi diede una pacca che significava coraggio stai tranquilla. «Sei una ragazza così dolce, così carina, vista da fuori, ma in realtà sei proprio fuori di zucca». Gli strappai di mano il quaderno e glielo diedi in testa, ma il mio cervello si era inceppato sulla parola carina.


    «Guarda che era un complimento», rise lui, alzando le mani per difendersi. Io sollevai il braccio per colpirlo di nuovo, ma lui mi afferrò il polso e mi tirò forte, tanto che gli caddi addosso. Restammo immobili. Con gli occhi cercai subito la piccola ruga sul suo labbro inferiore. Ma poi sentii dei passi sulle scale e mi allontanai da lui. Mamma era sulla soglia della mia stanza, con le sopracciglia corrugate dietro l’enorme montatura rossa degli occhiali.


    «Tutto a posto, Persefone?»


    «Penso che dovresti scegliere quello sul cervello insanguinato», gracchiò Sam quando se ne fu andata.


    Mamma e papà dissero che, se non fossi stata ammessa al seminario, avremmo potuto passare le vacanze di marzo a Barry’s Bay, e per un istante mi domandai fino a che punto sarei rimasta delusa se non mi avessero ammessa. Provai a parlarne con Delilah mentre tornavamo da scuola, e lei mi diede un pizzicotto sul braccio.


    «Hai delle cose più importanti a cui pensare che a quei ragazzi estivi», mi disse.


    Le strinsi forte il braccio. «Chi sei tu, e cosa ne è stato di Delilah Mason?», ululai.


    Lei mi fece una linguaccia. «Guarda che dico sul serio. Con i ragazzi ci si diverte. Ci si diverte parecchio. Ma non permettere a nessuno di frapporsi tra te e la grandezza».


    Dovetti ricorrere a ogni grammo del mio autocontrollo per non piegarmi in due dalle risate. Ma aveva ragione.


    Lavorai al mio racconto per tutto l’autunno. Parlava di un piccolo quartiere, in apparenza idilliaco, da cui tutti gli adolescenti più belli e intelligenti venivano mandati a frequentare un’accademia d’élite. Peccato che la scuola si rivelasse un vero e proprio incubo, dove ai ragazzi veniva risucchiato tutto il sangue per produrre un siero di giovinezza. Sam mi aiutò a mettere a punto i dettagli via e-mail. Individuò i punti deboli della trama e delle parti scientifiche, e insieme cercammo le soluzioni migliori.


    Una volta finito, gliene mandai una copia con la mia firma in copertina e una dedica che diceva: «Perché sai sempre quanto sangue ci vuole». Lo intitolai Sangue giovane.


    Cinque giorni dopo mi telefonò a casa. «A quanto pare devo smetterla di pensare a ciò che potremmo fare nelle vacanze di marzo», mi disse. «Vincerai di sicuro».


    Andammo a Barry’s Bay il giorno di Santo Stefano. La boscaglia era completamente diversa rispetto all’estate – aceri e betulle erano spogli, sul terreno c’erano venti centimetri di neve, e il sole scintillava sui minuscoli cristalli di ghiaccio creando mille schegge luminose. I rami dei pini sembravano ricoperti da una polvere di diamante. Uno dei vicini che vivevano là tutto l’anno aveva sgombrato il nostro vialetto dalla neve e acceso il fuoco, e dal camino del cottage saliva un filo di fumo. Una scena da cartolina natalizia.


    Subito dopo aver disfatto le valigie mi infagottai nel mio giaccone di lana rosso e misi gli stivaletti bianchi con i pon pon di peluche e una cuffia fatta a maglia con le muffole abbinate. Afferrai il pacchetto che avevo preparato per Sam e uscii. Il mio respiro nell’aria si trasformò in sbuffi argentati, e il freddo mi gelava le dita anche dentro le muffole. Ero scossa dai brividi mentre mi inerpicavo fino al portico dei Florek.


    Mi aprì Sue, che sembrò stupita.


    «Percy! Che bello rivederti, tesoro!», disse, e mi abbracciò forte. «Entra, entra – fa un freddo terribile!». La casa aveva lo stesso odore del giorno del Ringraziamento – tacchino arrosto e fuoco del camino e candele alla vaniglia.


    «Buon Natale, signora Florek. Spero non ti dispiaccia se sono piombata qui senza avvisare. Ho un regalino per Sam e volevo fargli una sorpresa. Ho pensato che magari era in casa…»


    «Non mi dispiace affatto. Qui sei sempre la benvenuta, lo sai…». Fu interrotta da un coro di grugniti agonizzanti e di risate. «È nel seminterrato a giocare ai videogame con un paio di amici. Togliti il cappotto e raggiungili». La fissai con espressione vuota. In teoria sapevo che Sam aveva anche altri amici. Me ne aveva parlato fin dal nostro primo incontro, e io stessa l’avevo incoraggiato a trascurare un po’ i compiti per passare più tempo con loro. Ma non li avevo mai conosciuti.


    E adesso, li voglio davvero conoscere? E loro, avranno voglia di conoscere me? Sanno che esisto?


    «Percy?», disse Sue con un sorriso d’incoraggiamento. «Appendi qui il cappotto, ok? Sono ragazzi simpatici, non preoccuparti».


    Scesi le scale senza scarpe, e una volta arrivata in fondo mi accolsero tre paia d’occhi stupiti.


    «Percy!», esclamò Sam alzandosi in piedi. «Non pensavo che foste già arrivati!».


    «Ta daa!», dissi io esibendomi in una mezza riverenza, mentre gli altri due ragazzi posavano i joystick e si alzavano. Sam mi abbracciò forte, esattamente come se fossimo soli. Per un istante chiusi gli occhi – profumava di ammorbidente e di aria fresca. E al tatto sembrava un po’ più consistente, più solido.


    «Che diavolo, sei ghiacciata!», disse poi staccandosi da me. «E hai un naso rossissimo».


    «Sì, credo che i miei vestiti non siano abbastanza pesanti per il clima qui al nord».


    «Aspetta, ti prendo una coperta», si offrì, e mi lasciò in mezzo alla stanza mentre frugava in una cassapanca.


    «Ciao», dissi io, salutando con la mano gli amici di Sam. «Siccome evidentemente Sam non sa fare le presentazioni, io sono Percy».


    «Oh, scusa», disse lui, passandomi una colorata coperta patchwork. «Lui è Finn», disse, indicandomi quello con una disordinata chioma nera e degli occhiali rotondi. Era alto quasi quanto lui. «E questo è Jordie». Jordie aveva la pelle un po’ scura e i capelli tagliati molto corti. Era più basso degli altri due, ma non altrettanto magro. Tutti e tre indossavano i jeans e una felpa.


    «La famosa Percy! Lieto di conoscerti», disse Finn, e mi sorrise.


    Quindi sapevano che esisto.


    «La Ragazza del Braccialetto», disse Jordie con un sorrisetto. «Così finalmente capiremo perché Sam non esce mai con noi l’estate».


    «Perché è evidente che io sono più interessante?», scherzai, e andai a rannicchiarmi sulla poltrona di pelle mentre Finn e Jordie si lasciavano cadere sul divano e riprendevano in mano i joystick. Sam invece venne a sedersi sul bracciolo della mia poltrona.


    «Esatto», disse.


    «Tre aggiornamenti», proposi.


    Spinse indietro i capelli e mi indicò la televisione. «Primo, ho un nuovo videogame». Poi indicò la propria felpa: «Due, una nuova felpa». E infine mi indicò un disordinato mucchio di pattini da ghiaccio: «Tre, abbiamo creato una pista da pattinaggio sul lago. Vedrai, ti piacerà». Fece una pausa per rimboccarmi meglio la coperta attorno alle ginocchia. «Abbiamo un bel po’ di attrezzatura extra, te la presteremo. Adesso tocca a te».


    «Mmh», cominciai io, come se non mi fossi preparata in anticipo cosa dire. «Per Natale mi hanno regalato un portatile. Mamma ha portato quassù la macchinetta del caffè, così se vorrai lanciarti nell’arte del cappuccino avrai tutto l’occorrente. E…», cercando di trattenere un sorriso, «frequenterò il seminario di scrittura creativa».


    Il viso gli si illuminò, un’esplosione di occhi azzurri e denti bianchi. «Ma è fantastico! Non mi stupisce, certo, ma è davvero fantastico. E non dev’essere stato facile. Immagino ci fosse moltissima competizione». Risposi al suo sorriso.


    «Ehi, congratulazioni!», disse Finn dal divano facendomi il saluto militare.


    «Sì!», si unì Jordie. «Sam ci ha parlato del tuo racconto. Anzi, direi che non la finiva più di parlarne».


    Alzai le sopracciglia, sentendomi più leggera di un popcorn.


    «Te l’avevo detto che era davvero ottimo», disse Sam. E accennò con la testa al pacchetto che avevo sulle ginocchia. «E quello è per me?»


    «No», risposi con espressione innocente. «È per Jordie e Finn».


    «È davvero in gamba», disse Jordie puntandomi contro l’indice, e subito dopo tornò al gioco.


    «È solo una stupidaggine», aggiunsi a bassa voce, guardando gli amici di Sam. Lui seguì la traiettoria del mio sguardo.


    «Anch’io ho una cosetta per te», disse poi, e vidi Jordie dare una gomitata a Finn.


    «Davvero?»


    «È di sopra. Ragazzi, torniamo subito», annunciò, e salimmo al pianoterra. Ma poi Sam mi indicò le scale che portavano al primo piano. «In camera mia».


    Ero stata in camera di Sam un paio di volte in tutto. Era un ambiente caldo e confortevole, con le pareti dipinte di blu e una moquette molto spessa. Sam la teneva sempre in ordine e pulita – il letto rifatto con un piumino azzurro, niente mucchi di vestiti sporchi per terra o cartacce appallottolate sulla scrivania. Accanto al letto c’era una libreria carica di fumetti, manuali di biologia di seconda mano e le saghe complete di Tolkien e di Harry Potter. Alla parete c’era un grande poster in bianco e nero raffigurante il funzionamento anatomico di un cuore, con delle etichette a indicare le varie parti.


    Ma sulla scrivania c’era una nuova fotografia incorniciata. Posai il mio pacchetto e andai a guardarla. Era uno scatto di me e Sam durante la mia prima estate al lago. Eravamo seduti in fondo al suo pontile, con gli asciugamani drappeggiati sulle spalle, i capelli bagnati, gli occhi strizzati al sole, un sorrisetto quasi indistinguibile sulle labbra di Sam e un ampio sorriso sulle mie.


    «È una bella foto», gli dissi.


    «Sono contento che la pensi così», disse lui, aprendo il primo cassetto e consegnandomi un pacchettino avvolto nella carta e legato con un nastrino rosso.


    Lo aprii con cura, infilandomi il nastrino nella tasca dei pantaloni. Dentro c’era una cornice di peltro con la stessa fotografia. «Così potrai portarti a casa il lago», disse.


    «Grazie». Me lo strinsi al petto con un gemito. «Adesso non vorrei più darti il mio. Il tuo è così ricco di significati, mentre il mio è… sciocco».


    «Mi piacciono le cose sciocche», disse Sam stringendosi nelle spalle, e prese il suo pacchetto dalla scrivania. Mi morsi il labbro mentre strappava la carta e guardava l’omino stilizzato, nudo, sul coperchio del gioco da tavolo. I capelli gli erano ricaduti sulla fronte ed era difficile leggere la sua espressione. Quando alzò gli occhi mi scoccò una delle sue occhiate imperscrutabili.


    «Perché hai detto che da grande vuoi fare il medico…», gli spiegai.


    «Sì, l’avevo capito. Sono un genio, ricordi?». E mi sorrise. «Decisamente il più bel regalo che abbia ricevuto quest’anno».


    Sospirai di sollievo. «Giuri su questo?». Lui prese il mio braccialetto tra il pollice e l’indice.


    «Giuro». Ma poi il suo viso ebbe una contrazione. «Non voglio che sembri una cosa cattiva, ma credo che a volte ti preoccupi un po’ troppo di ciò che pensano gli altri». Poi si massaggiò la nuca e chinò la testa per guardarmi negli occhi.


    Mormorai qualcosa di incoerente. Sapevo che aveva ragione, ma non volevo che mi vedesse così.


    «Quello che voglio dire è che ciò che gli altri pensano di te non ha la minima importanza, perché se non sanno apprezzarti sono chiaramente degli idioti». Era così vicino che riuscivo a scorgere le schegge di un blu più scuro delle sue iridi.


    «Ma tu non sei gli altri», sussurrai. I suoi occhi scesero sulla mia bocca, e mi avvicinai un po’ di più. «Quello che pensi di me mi interessa molto».


    «A volte penso che nessuno mi capisca come te», disse lui, e il rosa delle sue guance virò allo scarlatto. «Non lo pensi anche tu?». Avevo la bocca secca, così mi passai la lingua sul labbro superiore. Il suo sguardo seguì quel mio gesto, e lo sentii deglutire forte.


    «Sì», dissi, e gli posai sul polso una mano tremante. Finalmente sentivo che avrebbe colmato la distanza fra di noi.


    Ma poi lui sbatté le palpebre, come se improvvisamente gli fosse venuto in mente qualcosa di importante, si raddrizzò e disse: «E io non voglio rovinare tutto».

  


  
    Capitolo 7


    Oggi


    Finito di mangiare il gelato, io e Sam raggiungiamo a piedi il Tavern e davanti alla porta sul retro restiamo a guardarci goffamente, senza sapere come salutarci.


    «È stato bello rivederti», dico, tirandomi l’orlo del vestito. Odio il tono falso della mia voce. Anche Sam deve essersene accorto, perché alza le sopracciglia e butta all’indietro la testa. «Pensavo di fare un salto alla vineria prima che chiuda», aggiungo. «Dev’esserci una bottiglia con sopra scritto il mio nome. Non è stato facile tornare qui», dico, imbarazzata.


    Perché diamine l’ho detto? Possibile che mi basta rivedere Sam per un’ora e il lucchetto della mia lingua lunga vola via?


    Sam si passa la mano sul viso e subito dopo tra i capelli. «Perché invece non entri a bere qualcosa qui al bar? Dodici anni… Abbiamo molto su cui aggiornarci». Noto che anche lui ha tenuto il conto.


    Struscio un po’ i piedi. Non c’è niente che desideri di più di stare ancora insieme a Sam, di restargli accanto, ma ho bisogno di tempo per capire cosa dirgli. Vorrei parlargli dell’ultima volta che ci siamo visti. Dirgli che mi dispiace. Spiegargli perché ho fatto quel che ho fatto. Chiarirmi. Ma non stasera. Non sono pronta. Sarebbe come affrontare la più aspra battaglia della mia vita senza uno straccio di armatura.


    Guardo la silenziosa stradina secondaria.


    «Dai, Percy. Risparmia i soldi».


    «Va bene», mi arrendo. Lo seguo nella cucina buia, ma non appena accende la luce i miei occhi scivolano lungo la curva della sua schiena fino alla rotondità dei glutei. Un grosso errore, perché è un sedere davvero grandioso. In quel preciso istante lui si volta e mi becca a fissargli il culo.


    «Bancone?», chiedo, facendo la finta tonta. Poi gli passo accanto e vado in sala da pranzo, accendendo la luce principale. Con le dita ancora sull’interruttore mi prendo un istante per osservare il locale. E devo sbattere più volte le palpebre per processare quello che ho davanti agli occhi, perché è incredibile quanto poco sia cambiato. Il perlinato in pino copre pareti e soffitto; i pavimenti sembrano fatti di un legno più duro, forse acero. L’effetto è quello di un accogliente cottage, nonostante le dimensioni della sala. Foto storiche di Barry’s Bay decorano le pareti insieme a vecchie asce e seghe e dipinti di artisti locali, fra cui alcuni che ritraggono il Tavern stesso. Il camino di pietra è nel solito posto e sulla mensola c’è la solita foto di famiglia. Mi avvicino mentre Sam prende due bicchieri dalle mensole dietro il bancone.


    È una foto incorniciata della famiglia Florek davanti al Tavern. So che è stata scattata il giorno dell’inaugurazione. I genitori di Sam sorridono a trentadue denti. Il padre, Chris, torreggia su Sue e se la stringe al fianco passandole un braccio attorno alle spalle, mentre un piccolo Charlie gli si appende all’altra mano. Sue ha in braccio un Sam neonato; sembra avere otto mesi circa, ha i capelli talmente chiari da sembrare quasi bianchi e braccia e gambe deliziosamente cicciotte. Da adolescente ho studiato quella foto un’infinità di volte. Sfioro il viso di Sue. Nello scatto è più giovane di me adesso.


    «Mi è sempre piaciuta molto questa foto», dico, senza staccare gli occhi dall’immagine. Poi sento il gorgoglio di un liquido versato nei bicchieri e mi volto a osservare Sam, il Sam adulto, che mi guarda con occhi carichi di dolore.


    Mi avvicino alla zona bar e mi siedo davanti a lui, posando le mani sul bancone. Mi versa una generosa dose di whisky.


    «Stai bene?», gli chiedo.


    «Avevi ragione, prima», risponde lui con voce aspra. «È fantastico riaverti qui. Ma mi sento come se avessi ricevuto un pugno al cuore». Respiro. Lui si porta il bicchiere alle labbra e getta la testa all’indietro, svuotandone il contenuto d’un sorso.


    Improvvisamente mi sento bruciare dappertutto, e sono fin troppo consapevole dell’umidità che ho sotto le ascelle e del fatto che la frangia mi si è appiccicata alla fronte. Dev’esserci un ciuffo ribelle. Cerco di togliermi almeno i capelli dagli occhi.


    «Sam…», attacco, ma subito mi blocco, incapace di scegliere le parole con cui proseguire.


    Non adesso. Non ancora.


    Mi porto il bicchiere alle labbra e bevo un grosso sorso.


    Ma lo sguardo di Sam è implacabile. La sua capacità di mantenere il contatto visivo è un qualcosa cui avevo dovuto abituarmi già dal nostro primo incontro. Poi, man mano che crescevamo, quello sguardo azzurro mi ha fatto ribollire il sangue sempre di più, ma ora la sua pressione sembra schiacciarmi. So perfettamente che in questo momento non dovrei trovarlo tanto attraente, ma quell’espressione cupa e quella mascella squadrata mi sciolgono le ossa. È magnifico, anche quando è forse un po’ troppo intenso. Anzi, soprattutto quando è troppo intenso.


    Butto giù il resto del whisky, annaspando per il bruciore alla gola. Sembra che Sam aspetti che dica qualcosa, e io non sono mai stata molto brava a sottrarmi a lui. Solo che non mi sento pronta a riaprire vecchie ferite, senza sapere se stavolta ce la faremo a sopravvivere.


    Guardo il fondo vuoto del mio bicchiere. «Ho passato dodici anni a chiedermi cosa avrei detto se ti avessi rivisto». Storco il naso per via della mia stessa sincerità. Poi faccio una pausa, inspiro ed espiro contando fino a quattro. «Mi sei mancato tantissimo». La voce mi trema, ma vado avanti lo stesso. «Adesso vorrei fare la cosa giusta. Sistemare tutto. Ma non so come fare. Ti prego, dammi ancora un po’ di tempo».


    Resto concentrata sul bicchiere vuoto. Lo tengo con entrambe le mani, così non si accorgerà che tremano. Poi sento il piccolo pop di un tappo di bottiglia che salta. Alzo gli occhi, dilatati dalla paura. Ma i suoi sono più dolci, ora, anche se tristi.


    «Bevi ancora, Percy», dice in tono gentile, e mi riempie il bicchiere. «Non dobbiamo parlarne subito».


    Annuisco e faccio un profondo sospiro di gratitudine.


    «Na zdrowie», dice lui, toccando il mio bicchiere con il suo e portandoselo alle labbra, nell’attesa che anch’io faccia lo stesso. Beviamo insieme.


    Il telefono gli ronza in tasca. Non è la prima volta che suona, stasera. Lui dà un’occhiata allo schermo e se lo rimette nella tasca dei pantaloni.


    «Devi andare?», gli chiedo, e il pensiero di Chantal mi provoca una fitta di senso di colpa. «Guarda che per me va bene».


    «No, possono aspettare. Adesso lo spengo». Alza ancora la bottiglia di whisky. «Un altro?»


    «Perché no?», rispondo, cercando di sorridere.


    Sam ne versa ancora un po’, poi gira attorno al bancone per sedersi sullo sgabello accanto a me. «Magari questo lo beviamo più lentamente», dice, inclinando il bicchiere. Mi scompiglio la frangia con le dita, in parte per il nervoso e in parte nel tentativo di renderla un po’ più presentabile.


    «Avevi giurato che non ti saresti mai più fatta la frangetta», dice, guardandomi di sbieco. Mi giro sullo sgabello per posizionarmi di fronte a lui.


    «Questa», dico, «è la mia frangetta da fine di una relazione!». Ma che diavolo, possibile che io sia già ubriaca?


    «Cosa?», chiede lui, ruotando sullo sgabello per guardarmi in faccia con il suo sorrisetto sghembo, e nel farlo le sue gambe sfiorano le mie. Abbasso gli occhi per guardare le sue cosce posizionate come parentesi attorno alle mie, poi torno rapidamente al suo viso.


    «Sì, una frangetta da fine di una storia», ripeto, cercando di pronunciare le parole il più nitidamente possibile. Ma lui sembra confuso. «Noi donne cambiamo pettinatura quando un uomo ci pianta. O quando siamo noi a piantare qualcuno. O anche solo perché abbiamo bisogno di un cambiamento. La frangetta è un po’ il Capodanno dei capelli».


    «Capisco», dice piano lui, ma evidentemente pensa No che non capisco, e anche, È una stronzata. Ma sulle labbra ha un sorrisetto accennato. Mi sforzo di non guardare la piccola ruga in mezzo al suo labbro inferiore. Mi rendo conto che sbronza più Sam è una combinazione pericolosa, perché ho le guance in fiamme e non riesco più a pensare ad altro che alla voglia che avrei di succhiare quella piccola ruga.


    «E tu cos’eri, la piantata o la piantatrice?»


    «Quella che è stata piantata. Da poco». Cerco di mettere a fuoco i suoi occhi.


    «Ah, merda. Mi dispiace, Percy». E china la testa per portare gli occhi all’altezza dei miei. Oddio, avrà notato che gli stavo fissando la bocca? Mi sforzo di guardarlo negli occhi. La sua espressione è strana, quasi severa. Io ho la faccia in fiamme. Sento delle gocce di sudore formarsi sul mio labbro superiore.


    «No, sto bene», dico, cercando di asciugarmele senza che se ne accorga. «Non era una cosa seria. Non stavamo insieme da tanto. Voglio dire, solo da sette mesi. Il che in realtà è un tempo abbastanza lungo, per me – la mia storia più lunga. Ma, come dire, non molto lunga per la maggior parte degli adulti».


    Bene, adesso mi metto a sproloquiare. E magari biascico anche un po’?


    «Comunque, va tutto bene. Non era l’uomo giusto per me».


    «Ah», dice lui, e quando guardo di nuovo dalla sua parte sembra un po’ più rilassato. «Non gli piacevano gli horror?»


    «Te lo ricordi ancora?». La soddisfazione mi solletica le dita dei piedi.


    «Ovvio», dice lui con aperta, disarmante sincerità. Sorrido – un sorriso che va da un orecchio all’altro, lento e carburato dal whisky. «Come dimenticare che per anni mi hai costretto a guardare quegli schifosi film dell’orrore?». Questo modo di prendermi in giro, gentile e mai sgarbato, è proprio tipico di Sam


    «Scusa, scusa? Eri tu a adorare i miei film!». Gli sferro un giocoso pugno sul braccio e, mio Dio!, il suo bicipite sembra di marmo. Scuoto un po’ la mano dolorante e lo guardo con espressione incredula. Sorride, come se sapesse esattamente a cosa sto pensando. Bevo un sorso di whisky per allentare la tensione.


    «Comunque, no. A Sebastian i film dell’orrore non piacevano affatto», dico, ma subito ci ripenso. «Anzi, in realtà non lo so. Non gliel’ho mai chiesto. E comunque non ne abbiamo mai guardato uno insieme, quindi come posso saperlo? Magari invece gli piacevano». Non accenno al fatto che non ho mai condiviso con nessun uomo quella mia vecchia passione. E non gli dico che non li guardo più nemmeno da sola. Per lui, probabilmente, l’amore per i classici horror era un dato biografico di base sulla vita di Percy. Ma per me è sempre stato un qualcosa di troppo intimo per parlarne con gli uomini con cui uscivo. E comunque, e questo è il punto, dopo quella prima estate sul lago ho sempre associato quel genere di film a Sam. Guardarli senza di lui sarebbe stato troppo doloroso.


    «Scherzi?», mi chiede Sam, senza capire.


    Scuoto la testa.


    «Be’, forse hai ragione», mormora. «Probabilmente non era affatto l’uomo giusto per te».


    «E tu?», chiedo. «Leggi ancora manuali di anatomia per divertimento?».


    Spalanca gli occhi, e mi sembra che le sue guance siano arrossite sotto la ricrescita della barba. Non avevo intenzione di tirar fuori quel ricordo. Di accennare alle sue mani e alla sua bocca su di me nella sua camera da letto.


    «Non volevo…», comincio, ma lui mi blocca.


    «Penso che i giorni dei manuali di anatomia siano finiti già da un pezzo», dice lui, come per offrirmi una via di fuga. Ma poi aggiunge: «Datti una calmata, Percy. Sembra che tu sia stata appena beccata a guardare un porno».


    Emetto un rantolo di sollievo, a metà strada tra la risata e il sospiro.


    Finiamo di bere in silenzio. Poi Sam versa altro whisky. Ormai fuori fa buio, e io non so più da quanto tempo siamo qui.


    «Domani ce ne pentiremo», dico, ma è una bugia. Affronterei volentieri due giorni di postumi della sbronza per un’ora con Sam.


    «E con Delilah sei rimasta in contatto?», mi chiede, e io quasi mi strozzo con il whisky. Sono anni che io e Delilah non ci parliamo. Siamo amiche su Facebook, quindi so che sta a Ottawa e che è diventata una sorta di super PR, ma ci siamo allontanate non molto dopo il disastro con Sam. I miei due migliori amici: andati, nel giro di pochi mesi. Ed entrambi per colpa mia.


    Passo un dito sull’orlo del bicchiere. «Già quando frequentavamo l’università non avevamo più un rapporto stretto», dico. La verità di quelle parole mi ferisce ancora, anche se è solo una parte infinitesimale della storia. Guardo Sam per capire se l’ha intuito.


    Lui sposta un po’ il peso sullo sgabello, a disagio, e beve un grosso sorso. «Mi dispiace. Per un po’ eravate davvero molto unite».


    «Sì, è vero», confermo. «Ma in realtà», aggiungo, scoccandogli un’occhiata, «credo che tu l’abbia vista più di me, dato che andavate tutti e due alla Queen».


    Si gratta la barba. «Il campus era davvero enorme, ma sì, credo di averla intravista un paio di volte». La sua voce è roca.


    «Le verrebbe un colpo se vedesse come sei diventato ora, da grande», blatero per colpa del whisky. Dannazione. Abbasso subito gli occhi sul bicchiere.


    «Davvero?», chiede lui, toccando il mio ginocchio con il suo. «E come sono, da grande?»


    «Impertinente, a quanto pare», mormoro, continuando a fissare un bicchiere che sembra essersi sdoppiato in due.


    Lui sogghigna, si china su di me e mi sussurra all’orecchio: «Anche tu sei diventata piuttosto impertinente, da grande».


    Sam si appoggia allo schienale e mi scruta.


    «Posso dirti una cosa?», chiede, parlando in modo leggermente impastato.


    «Ma certo», rispondo io, strozzandomi.


    I suoi occhi sono leggermente sfuocati, ma fissi nei miei. «Mentre preparavo la tesi, a Kingston c’era un negozio di libri e video usati davvero pazzesco», comincia. «Avevano un grande reparto dedicato agli horror – e a tutta quella robaccia che ti piaceva tanto. Ma c’erano anche altri film, meno conosciuti, che forse non avevi visto. Ho passato moltissimo tempo, a frugare qua e là. Mi faceva pensare a te». Scuote la testa al ricordo. «Il proprietario era un tipo scorbutico, ricoperto di tatuaggi e con dei grossi baffoni. Un giorno si è arrabbiato con me perché passavo un sacco di tempo nel suo negozio senza comprare niente, così ho preso una copia di La Casa e l’ho messa sul bancone. Dopo ci sono tornato spesso, e ogni volta compravo qualcosa. E così mi sono ritrovato tra le mani Carrie, Psyco, L’esorcista e tutti quei terribili film della serie Halloween», racconta. Poi fa una pausa, scrutando il mio viso. «Non li ho mai visti, però. I miei compagni di stanza pensavano che fossi pazzo a collezionare tante videocassette inutili. Ma non mi sono mai deciso a guardarli. Mi sembrava una cosa sbagliata, senza di te».


    Rimango profondamente turbata.


    Ho passato ore, giorni, anni interi a chiedermi se Sam sentisse la mia mancanza come io la sua. In un certo senso, era una pia illusione. Nei mesi successivi alla nostra rottura gli avevo lasciato non so quanti messaggi nella segreteria della sua stanza al dormitorio, un sms dopo l’altro, infinite e-mail. Volevo sapere come stava, dirgli che mi mancava, chiedergli di parlare, per favore. Lui non aveva mai risposto. Poi, a maggio, qualcun altro aveva risposto al suo telefono – uno studente nuovo, che aveva preso la sua stanza. Avevo valutato di andare personalmente a Barry’s Bay, per raccontargli tutto, supplicarlo di perdonarmi, ma ormai mi ero convinta che avesse cancellato dalla sua memoria il mio nome e tutti i ricordi che mi riguardavano.


    Dentro però, una piccolissima parte non aveva mai smesso di sperare che ogni tanto la sua mente scivolasse verso me, verso noi. Per me Sam era tutto, ma in qualche misura sapevo che per lui era lo stesso. Ora, sentirlo parlare di quel vecchio negozio di video risveglia in me quel minuscolo, nascosto barlume di speranza.


    «Nemmeno io li guardo più», ammetto con un sussurro.


    «No?»


    «No». Mi schiarisco la voce. «Per le stesse ragioni».


    Ci guardiamo senza sbattere gli occhi. La pressione che ho nel petto è quasi insopportabile. La tentazione di chinarmi verso di lui, di dimostrargli cosa significhi lui per me con le mani e la bocca e la lingua, è quasi impossibile da ignorare. Ma so che non sarebbe giusto. Il mio cuore batte al ritmo di centinaia di animali che fuggono dallo zoo, ma io resto immobile, in attesa della sua reazione.


    Poi Sam sorride, e i suoi occhi si riempiono di faville. So cosa sta per dire prima ancora che lo dica, e sto già sorridendo.


    Ti conosco, penso.


    «Vuoi dire che finalmente i tuoi gusti in fatto di film sono un po’ migliorati?».


    Quel commento spocchioso scioglie tutta la pesantezza di poco prima e iniziamo a sghignazzare senza riuscire a fermarci. Evidentemente il whisky ha fatto effetto, perché le mie risate sono inframmezzate da singulti e un fiume di lacrime mi scorre lungo il viso. Metto una mano sul ginocchio di Sam per tenermi in equilibrio, senza rendermi conto di averlo toccato. Ci stiamo ancora contorcendo dalle risate, e io sto cercando di fare dei respiri profondi per provare a calmarmi, quando una voce femminile ci zittisce.


    «Sam?».


    Io alzo gli occhi e Sam si volta verso la porta della cucina. La mia mano scivola giù dal suo ginocchio. Sulla soglia c’è una donna alta e bionda. Sembra avere grossomodo la nostra stessa età, ma indossa abiti immacolati: pantaloni bianchi alla marinara e una camicetta di seta senza maniche dello stesso colore. Improvvisamente mi rendo conto di quanto sia stropicciato il mio vestito e di quanto siano scompigliati i miei capelli.


    «Spiacente di avervi interrotti», dice, avanzando verso di noi con le chiavi di un’auto in mano. La sua espressione è fredda. Capisco vagamente che mi sta prendendo le misure e continuo a guardare Sam, confusa.


    «Ho cercato di chiamarti non so quante volte», dice lei, e i suoi occhi color nocciola passano da Sam a me. Quando eravamo adolescenti, Sam mi ha presentato dei cugini, e mi sforzo di riconoscere in questa ragazza una sua parente lontana.


    «Merda, mi dispiace», dice lui biascicando un po’. «Eravamo distratti».


    Lei fa una smorfia. «Che ne dici di presentarci?», chiede, indicandomi con un gesto della mano. Ha i colori chiari dei Florek, ma decisamente non il loro calore.


    Sam si volta e mi fa un sorrisetto sghembo che non si estende anche agli occhi.


    «Percy, lei è Taylor», dice.


    «Tua cugina?», chiedo. Ma Taylor risponde per lui.


    «La sua ragazza».


    E così Sam mi ha presentata a Taylor. La sua ragazza. Non una cugina.


    Sam ha una ragazza.


    Ma è ovvio!


    Come ho fatto a non pensarci? È un medico, e un bell’uomo. È alto con quegli occhi azzurri, e poi quei capelli spettinati gli stanno benissimo. E sono sicura che la superficie soda nascosta sotto quella maglietta fa venire voglia di piangere. E poi, il Sam che conoscevo io era gentile e divertente e brillante – fin troppo intelligente. E poi lui è anche moltissime altre cose. È Sam.


    Taylor rimane in piedi davanti a noi con le mani sui fianchi, fresca ed elegante e solenne. Io resto seduta lì a bocca aperta. Come fa una persona normale a vestirsi tutta di bianco senza avere nemmeno una macchiolina sul davanti? E ora che ci penso, chi indossa dei pantaloni bianchi e un top bianco smanicato di giovedì sera a Barry’s Bay? O qualunque sera a Barry’s Bay? Vorrei schizzarle addosso del ketchup dalle bottiglie del ristorante.


    «Taylor, lei è Percy», dice Sam come se le avesse già parlato di me, ma Taylor lo guarda con espressione vuota. «Non ricordi? Te ne ho parlato», insiste. «Quella che abitava nel cottage accanto al nostro. Giocavamo insieme da ragazzi».


    Giocavamo insieme?


    «Che bello», dice Taylor, e si capisce che non è affatto convinta che quel giocare insieme fosse una cosa bella. «Quindi voi due stavate semplicemente parlando dei bei tempi andati?». La domanda è rivolta a Sam, ma i suoi occhi lampeggiano nella mia direzione e vedo chiaramente che si sta domandando se rappresento una minaccia oppure no. Il mio vestito è stropicciato, e probabilmente molto sudato. Sulle tette ho una macchia di gelato. Ed è impossibile non sentire la puzza di whisky. Le sue spalle si rilassano un po’ – non c’è niente di cui preoccuparsi.


    Sam le sta dicendo qualcosa, ma io non lo sento perché improvvisamente ho la nausea e devo aggrapparmi forte al bancone.


    Ho bisogno d’aria.


    Cerco di fare dei respiri profondi: dentro, 1,2,3,4, e fuori 1,2,3,4. Il whisky, che fino a un momento fa era caldo e dolce come il miele, d’improvviso ha un sapore stantio e amaro. Vomitare è una possibilità tutt’altro che remota.


    «Tutto bene, Percy?», mi chiede Sam, e mi accorgo di aver contato ad alta voce. Lui e Taylor mi stanno fissando.


    «Mhmmm», mormoro a denti stretti. «Penso che il whisky mi abbia dato un po’ alla testa. Forse dovrei andare. Piacere di averti conosciuta, Taylor». Scendo dallo sgabello e provo a muovere un passo, ma il piede mi si impiglia nella gamba dello sgabello di Sam. Precipito ai piedi di Taylor, scoprendo che fra l’altro profuma come un giardino di rose.


    «Percy…», dice Sam afferrandomi per un braccio. Per un istante provo a chiudere gli occhi per ritrovare l’equilibrio. «Non puoi guidare in questo stato». Mi volto verso di lui e vedo l’espressione compassionevole del suo viso. È una cosa odiosa.


    «Va tutto bene», dico. «No, voglio dire, lo so che non posso guidare. Ma va tutto bene perché non ho la macchina. Sono venuta a piedi».


    «A piedi? In quale albergo stai? Ti diamo uno strappo», propone Sam.


    Plurale.


    Plurale.


    Plurale.


    Guardo Taylor, che non si sta impegnando molto per nascondere il fastidio. Ma anch’io sarei infastidita se avessi trovato quel fico del mio fidanzato/dottore ubriaco in un bar con una donna sconosciuta e goffa che pensa che io sia sua cugina. E se poi quel ragazzo fosse Sam, non mi limiterei a provare fastidio. Rischierei di uccidere qualcuno.


    «Mi sembra evidente che avete entrambi bisogno di uno strappo», dice Taylor. «Ho la macchina qui fuori».


    Seguo Taylor e Sam. Li immagino durante un appuntamento – alti, in forma, stupidamente belli. Lei potrebbe essere una ballerina classica, con le gambe slanciate e i capelli raccolti in una crocchia precisa. Lui ha il fisico di un nuotatore – largo di spalle, stretto di fianchi, gambe muscolose ma non troppo grosse. I suoi polpacci sembrano scolpiti nel marmo. Probabilmente va ancora a correre. Probabilmente corrono insieme. Probabilmente corrono insieme e poi fanno quel tipo di sesso sudato che le persone in forma e felici fanno dopo la corsa.


    Taylor si avvia verso la porta della cucina, e Sam la tiene aperta per farmi passare. Lo guardo chiudere a chiave mentre Taylor si infila nella BMW bianca. Noto che anche la sua borsetta e i mocassini sono bianchi. Probabilmente caca anche della roba bianca.


    «Tutto bene?», mi dice lui a bassa voce.


    Sono troppo sbronza per pensare a una bugia convincente con cui rispondere alla sua domanda, così mi limito a fargli un sorrisetto e vado verso l’auto.


    Prendo posto sul sedile di dietro, sentendomi come una bambina piccola e il terzo incomodo e una persona molto, molto confusa.


    «E come vi siete conosciuti, voi due?», chiedo, anche se in realtà non voglio affatto sapere la risposta.


    Ma che problema ho?


    «In un pub, pensa un po’», risponde Taylor. Dallo specchietto retrovisore, mi getta un’occhiata che dice che non devo credere che passi tutto il suo tempo nei pub a rimorchiare ragazzi. Il pensiero di Sam fuori nel mondo, nei pub, a caccia di ragazze da conoscere, è così orribile che ho bisogno di un istante per riprendermi. «È stato, quanto?, due anni e mezzo fa, Sam?».


    Due anni. Due anni vuol dire una cosa seria.


    «Mmh», risponde Sam.


    «E tu cosa fai, Taylor?», le chiedo, cambiando rapidamente discorso. Sam mi getta un’occhiata da sopra la spalla con un’espressione strana, che interpreto come un cosa stai tramando? Decido di ignorarlo.


    «Sono avvocata. Penalista».


    «Stai scherzando?», strillo. Non so se siano stati Sam o l’alcol a cancellarmi i freni inibitori. «Un’avvocata e un medico? Penso che dovrebbe essere illegale. A noi comuni mortali non resterà più nessuno di ricco e sexy!».


    Oh, devo essere davvero molto, molto sbronza.


    Sam esplode in un’enorme, rimbombante risata. Ma Taylor, che evidentemente non apprezza il mio senso dell’umorismo etilico, tace e mi getta un’occhiata perplessa nello specchietto retrovisore.


    Il viaggio è breve, e in meno di cinque minuti arriviamo al mio motel. Indico la stanza numero 106, e Taylor parcheggia lì davanti. La ringrazio del passaggio con una voce un po’ troppo garrula (che probabilmente mi fa sembrare cretina), e senza la benché minima grazia rotolo fuori dall’auto e mi trascino fino alla porta, ripescando la chiave dalla borsetta.


    «Percy!», mi grida Sam, e io chiudo un istante gli occhi prima di voltarmi. Tutto il peso della mia umiliazione mi schiaccia le spalle. Vorrei solo trascinarmi a letto e non svegliarmi mai più. Sam ha tirato giù il finestrino e ora ci appoggia sopra un muscoloso avambraccio. Ci fissiamo un istante.


    «Cosa?», dico con voce piatta. Non ce la faccio più a recitare la parte della vivace Percy.


    «Ci vediamo presto, eh?»


    «Certo», rispondo io, e mi volto. Non appena riesco ad aprire la porta, il motore dell’auto si accende ma io non mi volto per vederli andar via. Corro in bagno e infilo la testa nel water.


    Sono sdraiata sul letto e fisso il soffitto. So che dev’essere mattina inoltrata perché il sole è già alto. Non giro la testa per guardare la sveglia perché non voglio scatenare il mal di testa che sento annidato tra le tempie. In bocca ho un saporaccio, come se avessi passato la notte a leccare il pavimento di un pub. Però sorrido a discapito di tutto.


    Ho ritrovato Sam.


    E l’ho sentita. La tensione fra noi. Quella che c’è sempre stata fin da quando avevamo tredici anni, che è solo diventata più forte man mano che crescevamo. Quella che ho rinnegato dodici anni fa.


    Non ho distrutto quella tensione. Ho distrutto noi. Ma posso rimediare.


    Poi qualcosa, qualcuno, emerge dalla foschia dei postumi della sbronza, e indossa un tailleur pantalone bianco: Taylor. Bleah. Ripetere il suo nome mi provoca un brivido meschino di piacere. Taylor è uno di quei nomi che un tempo erano di moda e che oggi suonano datati e banali. Mia madre lo definirebbe ignobile.


    Ci siamo conosciuti, quanto, due anni e mezzo fa, Sam?


    Il ricordo della voluta nonchalance con cui l’ha detto mi fa arricciare il naso. Sono sicura che sa esattamente da quanto stanno, al secondo.


    Sam ha una ragazza. Una ragazza bella, di successo, probabilmente intelligente. Una che potrebbe anche piacermi, in altre circostanze.


    Devo distrarmi un po’.


    Azzardo un movimento della testa verso la sveglia, felice di constatare che il dolore non aumenta. Sul comodino ci sono due barrette di cioccolato in una confezione viola – ricordo di averle prese dal minibar dopo aver vomitato. Sono le dieci e mezza. Gemo. Dovrei proprio alzarmi. Mi sono presa un giorno libero dal lavoro, ma devo almeno farmi una doccia. Perfino io sento la mia puzza. Probabilmente Taylor si sveglia in un tailleur bianco appena stirato. Probabilmente tiene nel cassetto della cucina una barretta di cioccolato fondente al 75%, proveniente da coltivazioni eque e solidali, e ne mangia solo un quadratino in occasioni davvero speciali. Io, invece, pur essendo in grado di frequentare pretenziosi designer e architetti, o di raccomandare un nuovo ristorante di tendenza dove si mangia davvero bene e il servizio è eccellente, o di passare un’intera serata in piedi sui tacchi dodici senza mostrare segni di sofferenza, dentro di me sono e sarò sempre una persona incasinata.


    Di solito sono abbastanza brava a nascondere questo lato di me. Ma ogni tanto viene fuori, come quella volta che ho definito il barbuto amico di Sebastian, un tipo apparentemente progressista, «un misogino della peggior specie», dopo una cena durante la quale non aveva fatto altro che sbirciare sotto la gonna della cameriera e mi aveva chiesto se, qualora avessi avuto dei figli, avrei preferito lavorare part time o rinunciare del tutto al lavoro. Sebastian mi aveva guardata a bocca aperta, era la prima volta che scattavo così, e io mi ero scusata attribuendo la mia reazione a un eccesso di vino.


    Mi alzo delicatamente dal letto. Ho ancora il vestitino di ieri. Vado lentamente vado verso il bagno. Sono un po’ rigida, ma non ho più la nausea. Slaccio la cintura e mi sfilo il vestito dalla testa, tolgo la biancheria ed entro sotto la doccia calda. Mentre l’acqua e il sapone sciolgono un po’ la nebbia che ho nel cervello, programmo di fare colazione e andare a prendere il sole sulla spiaggia pubblica. Da ragazzi, io e Sam non ci andavamo mai. Un paio di volte siamo andati al parco con i suoi amici, ma la spiaggia era riservata ai ragazzi di città che non avevano una casa in riva al lago. So che non ci troverò né un pontile né un canotto, ma ho voglia di nuotare.


    Dopo la doccia, mi strofino un po’ i capelli con l’asciugamano e ci passo il pettine. Azzardo un’occhiata al mio cellulare.


    C’è un altro sms di Chantal: CHIAMAMI.


    Rispondo: Ciao! Adesso non posso. Non c’è bisogno che tu venga – sto bene. Ieri visto Sam.


    Mi sembra di vederla che, seduta alla scrivania, alza gli occhi al cielo. So che probabilmente non ci crede, che sto bene, e mi sento in colpa per non averla richiamata, ma essere qui e aver rivisto Sam sono due cose talmente surreali che non riesco nemmeno a immaginare di metterle a parole.


    Premo Invio e mi infilo il costume da bagno – un due pezzi rosso che ho avuto ben poche occasioni di sfoggiare – con dei pantaloncini di jeans. Sto per mettere anche la camicia per andare al ristorante del motel quando sento bussare alla porta. Mi blocco. È troppo presto per la donna delle pulizie.


    «Percy, sono io», dice una voce profonda e roca.


    Vado ad aprire. Sam è stagliato nel vano della porta con i capelli bagnati, rasato di fresco. Indossa un paio di jeans e una maglietta bianca, e in mano ha una tazza di caffè e una busta di carta. Il sogno di ogni donna con i postumi di una sbronza che si materializza sulla porta della mia stanza. Mi porge la colazione e alza gli occhi su di me, per abbassarli subito dopo sul mio costume da bagno. I suoi occhi sembrano più luminosi, oggi.


    «Vuoi venire al lago?».


    «Che ci fai qui?», dico, prendendo il caffè e la busta di carta. «Non importa, sei il mio eroe».


    Sam ride. «Te l’avevo detto che ci saremmo rivisti presto. Ho pensato che mi avresti perdonato per averti fatta ubriacare se mi fossi presentato con del cibo, e so che non ti piace il dolce a colazione. O almeno era così una volta».


    «No, continua a non piacermi», confermo, ficcando il naso nel sacchetto di carta. «Croissant prosciutto e formaggio?»


    «Brie e prosciutto crudo – dalla nuova caffetteria che ha appena aperto», risponde lui. «E un latte macchiato. Barry’s Bay è diventata parecchio raffinata».


    «Ho notato un’aria un po’ più ricercata, ieri». Gli sorrido bevendo un sorso di caffellatte. «A Taylor non dispiacerà se vengo a casa tua? Potrebbe sentirsi a disagio per via di tutto quello che abbiamo condiviso da ragazzi». È questo il problema di vedere Sam senza aver avuto il tempo di chiedermi cosa dirgli, o almeno di bere il caffè. Le parole mi si formano in testa e subito dopo passano sulle labbra senza che ci sia del tempo in mezzo – era già così quando eravamo ragazzi, ed evidentemente la cosa non è cambiata, anche se siamo cresciuti, anche se sono diventata una donna di successo. Il risultato è che sembro meschina e infantile e gelosa.


    Sam si massaggia la nuca e si getta un’occhiata alle spalle, riflettendo. Nei due secondi che impiega a riportare lo sguardo su di me, mi sono sciolta in un’appiccicosa pozzanghera d’imbarazzo e mi sono ricostruita come un essere umano dall’apparenza quasi normale. O almeno spero.


    «Quello che c’è tra me e Taylor…». Lo blocco scuotendo freneticamente la testa prima che possa finire la frase. Non voglio sapere niente di quello che c’è tra lui e Taylor.


    «Non devi spiegarmi niente», dico.


    Lui mi fissa con espressione vuota, sbattendo le palpebre solo una volta. Poi stringe le labbra e annuisce – è d’accordo, è meglio lasciar perdere. «Ad ogni modo, l’hanno chiamata per un caso su cui sta lavorando. E stamattina è dovuta tornare a Kingston».


    «Ma il funerale è domani!». Le parole mi escono ancora una volta di bocca senza riflettere, cariche di pregiudizio. Sam, giustamente, sembra stupito dal mio tono.


    «Conoscendola, penso che troverà il modo di tornare in tempo». Una risposta un po’ strana, ma io lascio stare.


    «Allora, andiamo?», dice lui, indicando con il pollice alle sue spalle un pickup rosso che non avevo notato. Lo guardo, sbalordita. In Sam non c’è niente a indicare che possa avere un pickup rosso, tranne il fatto di essere nato e cresciuto nell’Ontario rurale.


    «Lo so», dice. «È di mamma, ho cominciato a usarlo quando mi sono trasferito qui. È molto più pratico della mia auto».


    «Vivi a Barry’s Bay. Guidi un pickup. Sei decisamente cambiato, Sam Florek», annuncio in tono solenne.


    «Invece ti stupirebbe scoprire quanto poco sono cambiato, Persefone Fraser», ribatte lui con un sorrisetto sghembo che mi accende punti che dovrebbero rimanere impassibili.


    Mi volto, scombussolata, e ficco un asciugamano e un cambio di vestiti in una borsa da spiaggia. Sam me la toglie di mano e la mette sul retro del pickup, poi mi aiuta a salire. Con le porte chiuse, il ricco aroma del caffè si mischia al profumo di pulito del suo bagnoschiuma.


    Quando mette in moto, la mia mente comincia a correre. Ho bisogno di una strategia, ASAP. Ieri sera ho detto a Sam che gli avrei spiegato gli avvenimenti di tanti anni fa, ma questo è stato prima di conoscere Taylor. Lui è andato avanti. Ha un rapporto solido che dura da tanto. So di dovergli delle scuse, ma non è necessario svelargli tutti i miei errori passati. O sì?


    «Sei molto silenziosa», dice Sam mentre usciamo dalla città e andiamo verso il lago.


    «Temo di essere un po’ nervosa», rispondo, sincera. «Non sono più tornata qui da quando abbiamo venduto il cottage».


    «Da quel Ringraziamento?». Mi scocca un’occhiata, e io annuisco.


    Il silenzio si richiude su di noi. Un tempo quando ero nervosa giocherellavo con il braccialetto dell’amicizia. Adesso faccio rimbalzare il ginocchio su e giù.


    Quando giriamo per imboccare Bare Rock Lane, abbasso il finestrino e inspiro a fondo.


    «Dio, come mi è mancato questo odore», sussurro. Sam mi posa la grande mano sul ginocchio, fermandolo, e lo preme delicatamente prima di riportarla sul volante e imboccare il vialetto.

  


  
    Capitolo 8


    Estate, 15 anni fa


    I miei piedi scricchiolavano sulla ghiaia del vialetto, l’aria era carica di rugiada e di un lussureggiante profumo di muschio, di funghi e di terra bagnata. In primavera Sam aveva preso l’abitudine di andare a correre, e voleva a tutti i costi convertirmi alla sua causa. Mi aveva preparato un esteso programma per neofiti, e avrei dovuto cominciare proprio quel giorno, la mia prima mattina al cottage. Mi aveva raccomandato di fare una colazione leggera, non dopo le sette, e di trovarmi all’inizio del nostro vialetto per le otto.


    Lo vidi, e mi bloccai.


    Stava facendo stretching, con la schiena rivolta verso di me e le cuffiette alle orecchie. Si stava piegando di lato con un braccio sopra la testa. A quindici anni il suo corpo era ancora un territorio inesplorato, per me. Chissà come, era cresciuto di altri quindici centimetri dall’ultima volta che l’avevo visto, durante le vacanze di Natale. Me ne ero accorta già il giorno prima, quando lui e Charlie erano venuti ad aiutarci a scaricare la macchina («È diventata ufficialmente una tradizione», avevo sentito Charlie dire a mio padre). Ma non avevo avuto il tempo di ispezionarlo per bene perché, subito dopo, lui e Charlie erano andati a prepararsi per il turno al Tavern. Quell’estate Sam lavorava al ristorante tre sere la settimana, e io ero già terrorizzata all’idea del tempo che avrei dovuto trascorrere da sola in quelle occasioni. Mentre lo guardavo, la maglia nera da corsa gli si alzò un po’, scoprendo una porzione di pelle abbronzata. La fissai ipnotizzata, e un’ondata di calore mi risalì su per il collo.


    I suoi capelli erano ancora un folto groviglio, e al polso sinistro portava il braccialetto dell’amicizia, ma ormai doveva essere alto più di un metro e ottanta e le sue gambe si estendevano all’infinito oltre l’orlo dei pantaloncini. E a parte l’altezza sembrava più solido, più muscoloso. Le spalle, le braccia e le gambe erano più tornite, e il sedere era… be’, nessuno l’avrebbe più scambiato per un frisbee.


    Lo toccai sulla spalla.


    «Cristo, Percy!», esclamò, voltandosi e togliendosi le cuffiette.


    «Buongiorno anche a te. Quanto tempo». Gli passai le braccia attorno alla vita. «Sei mesi sono decisamente troppi», dissi contro il suo petto. Lui mi strinse leggermente.


    «Profumi di estate», disse, poi mi posò le mani sulle braccia e fece un passo indietro. Il suo sguardo scrutò le mie forme foderate di lycra. «E a vederti sembri proprio una che corre».


    Era tutto merito suo. Ormai avevo un cassetto pieno di roba per correre comprata seguendo l’elenco che aveva stilato per me. Indossavo un paio di pantaloncini corti, una canottiera e un reggiseno sportivo che, con mio grande imbarazzo, Sam aveva incluso nella lista, insieme a uno dei tanga di cotone che Delilah mi aveva regalato prima di partire per un viaggio madre-e-figlia in Europa – che invece non aveva incluso. I capelli, ormai lunghi fin oltre le spalle, erano raccolti in una coda alta.


    «Finché non lo diventi per davvero, basta far finta: dico bene?».


    Lui mormorò qualcosa, poi tornò serio e mi guidò in una serie di esercizi di stretching. Per il primo squat, si mise dietro di me e mi appoggiò le mani sui fianchi. Rischiai di cadere all’indietro per lo shock.


    Una volta finito il riscaldamento, si passò la mano tra i capelli e introdusse il punto successivo: «Bene, adesso cominciamo con i fondamentali. La cosa più importante quando si corre è…», e fece una pausa, nell’attesa di sentire la mia risposta.


    «Avere le scarpe adatte?», provai a indovinare, abbassando gli occhi sulle mie Nike nuove. Ma lui scosse la testa, deluso.


    «Non hai letto l’articolo che ti ho mandato, Dal divano alla cinque chilometri in nove settimane?». L’aveva ritagliato da una rivista di corsa, e conteneva una complicata tabella di tempi e distanze. L’avevo letto… una volta solamente.


    «La cosa più importante per imparare a correre è saper camminare», disse con le mani sui fianchi. Cercai di reprimere una risatina. Quella posa da istruttore serio era del tutto nuova per lui. Adorabile e decisamente buffa. «Quindi, per la prima settimana faremo tre chilometri andata e ritorno, aumentando ogni giorno la distanza che coprirai di corsa finché non riuscirai a correre per tutti e tre i chilometri entro la fine della settimana. Avrai due giorni di riposo, e alla fine della seconda settimana dovresti riuscire a correre i cinque chilometri».


    Non avevo capito molto di ciò che stava dicendo, ma cinque chilometri mi sembravano una distanza davvero esagerata. «Tu di solito quanti ne fai?»


    «Fino in città e ritorno. Circa dodici chilometri». Restai a bocca aperta. «Ho lavorato sodo per arrivarci. E lo farai anche tu».


    «No. Non se ne parla!», strillai. «Ci sono troppe salite!».


    «Calmati. Ci lavoreremo un po’ giorno per giorno». Poi mi indicò la strada e cominciò a camminare. «Andiamo. Per i primi cinque minuti ci limiteremo a camminare». Gli scoccai un’occhiata dubbiosa, ma accelerai per stare al passo.


    Se non era già evidente dall’annuale corsa campestre della mia scuola – un vero e proprio inferno per me – da quel momento in poi non ci furono più dubbi: non avevo alcuna predisposizione per la corsa. A dieci minuti dall’inizio dell’allenamento mi stavo già asciugando il sudore che mi colava giù dal viso sforzandomi di ignorare i polmoni e le cosce in fiamme.


    «Tre aggiornamenti?», disse Sam, respirando in modo assolutamente normale.


    Scossi la testa: «Non si parla».


    Rallentò il passo. A metà strada mi tolsi la maglietta, mi ci asciugai il viso e me la infilai nella cintura dei pantaloncini. Per il resto della strada ci limitammo a camminare. Le gambe mi tremavano come quelle di un cerbiatto appena nato.


    «Non sapevo che fossi in grado di sudare tanto», mi disse, quando mi asciugai di nuovo con la maglietta.


    «E io non sapevo che tu fossi così masochista!». Quella faccenda della corsa non mi sembrava più tanto adorabile.


    «Vedo che quel seminario per giovani scrittori ha notevolmente arricchito il tuo vocabolario». Aveva un tono scherzoso. Gli diedi un pugno sul petto.


    Il vialetto dei Florek era subito prima del nostro, e lo imboccai. «Ho bisogno di un tuffo nel lago, subito!», dissi, passando dietro la casa e scendendo il pendio verso l’acqua, con Sam alle costole che sogghignava.


    «Non riesco a capire cosa ci trovi di tanto divertente», sbuffai.


    «Non sto ridendo», disse lui alzando le mani.


    Non appena arrivammo in fondo al pontile mi sfilai scarpe e calze, poi mi tolsi i pantaloncini e li buttai a terra.


    «Cristo!», esclamò Sam dietro di me. Mi voltai.


    «Cosa c’è?», chiesi. Ma subito ricordai che indossavo un tanga rosa, e vidi Sam che mi fissava il culo praticamente nudo. Però avevo troppo caldo ed ero troppo stufa per farci caso.


    «Che problema hai?», gli chiesi. I suoi occhi risalirono fino ai miei, poi scesero di nuovo sul culo, e infine tornarono sul mio viso. Mormorò un «cazzo!» e alzò gli occhi al cielo. Si teneva entrambe le mani sui genitali. Incurvai le sopracciglia. Incerta sul da farsi, corsi fino in fondo al pontile e mi tuffai a bomba, per poi nuotare sotto la superficie dell’acqua il più a lungo possibile.


    «Che fai, non vieni?», gli gridai una volta riemersa, con un sorrisetto impertinente dipinto sul viso. «Magari l’acqua calmerà i tuoi bollenti spiriti».


    «Devi guardare da un’altra parte», mi gridò lui di rimando, sempre con una mano davanti.


    «E se non lo faccio?». Mi avvicinai a nuoto.


    «Avanti, Percy. Fammi il favore». Sembrava davvero in difficoltà: la giusta vendetta per avermi sottoposta a quell’allenamento. Ma dentro di me ero in estasi. Feci qualche bracciata per lasciargli spazio mentre si tuffava. Ci ritrovammo a circa due metri l’uno dall’altra. Muovevamo braccia e gambe e ci fissavamo negli occhi.


    «Ti chiedo scusa», disse lui, avvicinandosi un po’. «Ma è una normale reazione fisica».


    Reazione fisica?


    «Capisco», dissi io, un po’ delusa. «Pollastrella seminuda uguale erezione. Biologia di base».


    Dopo aver nuotato per un po’ mi arrampicai sul pontile, mentre Sam distoglieva lo sguardo. Mi sdraiai sulla schiena per asciugarmi al sole, con le mani dietro la testa. Sam si buttò accanto a me, nella stessa posizione, con i boxer bagnati.


    Poi voltai la testa dalla sua parte e dissi: «Penso che dovrei lasciare qui da te un costume da bagno, per la prossima volta».


    Lasciai uno dei miei bikini e un asciugamano a casa dei Florek, in modo da potermi tuffare subito nel lago dopo quella tortura che Sam insisteva a chiamare corsa. Lui giurava che a un certo punto l’avrei amata. Alla fine della seconda settimana però l’unico cambiamento evidente del mio corpo era una spruzzata di lentiggini sul naso e sul petto.


    Eravamo appena tornati da una sfinente cinque chilometri: recuperai il costume da bagno dal filo per stendere, salutai con la mano Sue che strappava le erbacce in giardino e feci un salto in bagno per cambiarmi mentre Sam faceva altrettanto in camera da letto. Mi tolsi la tenuta da corsa, fradicia di sudore, e mi allacciai i cordini del bikini che finalmente mamma mi aveva concesso di indossare – giallo, con le margheritine bianche. Quindi andai in cucina ad aspettare Sam. Stavo bevendo un bicchierone d’acqua al lavello quando sentii qualcuno che si schiariva la voce.


    «Buongiorno, splendore!». Charlie era appoggiato allo stipite della porta: come al solito, indossava solo i pantaloni della tuta, niente maglietta. Non che la cosa mi dispiacesse. Charlie era piuttosto muscoloso per essere un diciassettenne.


    «Non sono nemmeno le nove», gli dissi, ancora senza fiato. «Come mai non sei a letto?»


    «Bella domanda», disse Sam entrando in cucina. Poi mi prese il bicchiere e lo riempì di nuovo. Mentre Sam beveva, Charlie mi studiò dalla testa ai piedi, senza la minima vergogna, soffermandosi sul seno. Quando il suo sguardo raggiunse di nuovo la mia faccia, aveva le sopracciglia corrugate sopra gli occhi verdi.


    «Sembri un pomodoro, Pers», disse. E poi, rivolto a Sam: «Perché la costringi a seguire quel tuo programma cardio? Siamo noi ad avere problemi di cuore in famiglia, non lei». Sam si scostò i capelli dalla fronte.


    «Non la sto costringendo. È vero, Percy?». Mi guardò in cerca di appoggio, ma io feci una smorfia.


    «No… in senso tecnico direi che non mi stai costringendo…», dissi, e Sam fece una faccia avvilita.


    «Ma non ti piace». Charlie finì la mia frase e mi guardò stringendo un po’ gli occhi.


    «Mi piace come mi fa sentire dopo, quando ho finito», dissi, sforzandomi di trovarci qualcosa di positivo. Charlie afferrò una mela dal cesto della frutta sul tavolo della cucina e le diede un grosso morso.


    «Dovresti provare con il nuoto, Pers», disse poi con la bocca piena.


    «Stiamo già nuotando ogni giorno», disse Sam nel tono piatto che adottava con il fratello quando gli dava fastidio.


    «No, voglio dire, sulle lunghe distanze. Tipo attraversare il lago», spiegò Charlie. Sam mi scoccò un’occhiata, e io mi sforzai di non sembrare troppo entusiasta. Non so quante volte avevo guardato la sponda opposta del lago chiedendomi se ce l’avrei fatta ad attraversarlo tutto. Sembrava una prospettiva magnifica.


    «Mi sembra una cosa interessante», dissi.


    «Posso aiutarti con l’allenamento, se vuoi», si offrì Charlie. Ma senza lasciarmi il tempo di rispondere, Sam mise fine alla conversazione: «No, ce la faremo da soli».


    Charlie mi guardò di nuovo, lentamente. «Ti servirà un costume da bagno diverso», disse.


    Allenarsi nel nuoto fu molto più divertente della corsa. Ma fu anche molto più difficile di quanto avessi pensato all’inizio. Sam veniva a prendermi al cottage ogni mattina dopo la corsa, quindi andavamo insieme a casa sua perché potesse cambiarsi. Studiammo un piano che prevedeva una serie di esercizi di stretching sul pontile e distanze sempre maggiori in acqua. A volte Sam nuotava accanto a me, per darmi qualche consiglio sulla tecnica, ma più spesso se ne stava lì a galleggiare appoggiato a uno tubo di gomma da piscina.


    Charlie aveva avuto ragione riguardo al costume da bagno. Il primo giorno non feci che sistemarmi la parte superiore per evitare che tutte le mie cose uscissero. Quel pomeriggio Sam mi portò con la barca al molo cittadino per fare un po’ di shopping da Stedman. Era metà supermercato e metà discount. Vendeva un po’ di tutto, ma non c’era garanzia che avessero ciò di cui avevo bisogno.


    Per fortuna, nel primo reparto c’era una rastrelliera piena di costumi da bagno da donna. Alcuni avevano sulla parte inferiore una sorta di gonnellino molto “vecchia signora”, ma ce n’era anche uno semplice, intero, rosso ciliegia. Pratico, economico e non troppo brutto: un perfetto acquisto da Stedman. Nel reparto articoli sportivi Sam trovò un paio di occhialini da nuoto, e io pagai entrambe le cose con una delle banconote da venti dollari di papà. Il resto lo spendemmo in gelati al Dairy Bar – vaniglia, burro di arachidi e caramello per Sam e zucchero filato per me – dopo di che tornammo al molo per sederci su una panchina affacciata sull’acqua e mangiare con calma. Stavamo osservando il lago, senza parlare, quando d’improvviso Sam si chinò su di me e leccò la punta del mio gelato che si scioglieva in rivoletti rosa e azzurri.


    «Non capisco perché ti piaccia tanto – sa solo di zucchero», disse, rendendosi conto dalla mia espressione che ero rimasta stecchita.


    «Cos’hai fatto?», gli chiesi. Ma la mia voce era un’ottava più alta del solito.


    «Ho assaggiato il tuo gelato», rispose lui. Certo, era ovvio, considerando la corrente elettrica che sentivo sulla pelle era come se mi avesse assaggiato il lobo dell’orecchio.


    Man mano che riuscivo a coprire distanze più lunghe a nuoto, Sam cominciò a seguirmi con la barca a remi: nel caso mi fossi sentita male, ma anche per proteggermi dalle altre barche. Quando provai a suggerirgli di accendere il motore per riposarsi un po’, mi liquidò dicendo che mentre nuotavo non avevo affatto bisogno di respirare gas di scarico. Mi allenai ogni giorno, con l’obiettivo di raggiungere l’altra sponda verso la fine di agosto.


    La settimana prima della grande nuotata ero nella cucina dei Florek ad aspettare che Sam si mettesse il costume da bagno e intanto davo una mano a Sue a svuotare la lavastoviglie.


    «Te l’ha detto che ogni mattina, prima di correre, si allena con i vecchi pesi di suo padre?», mi chiese lei riponendo due bicchieri nella credenza. Scossi la testa.


    «Questa faccenda del fitness gli piace un sacco, vero?».


    Sue mi rispose a bassa voce. «No, penso che voglia essere sicuro di poterti tirare a bordo, se ce ne fosse bisogno», disse, stringendomi una spalla.


    Il mattino della grande nuotata scesi verso l’acqua, e mamma e papà mi seguirono con le loro tazze di caffè e una macchina fotografica vecchio stile. Quando Sam arrivò al pontile, gli andai incontro a piedi nudi con asciugamano e occhialini.


    «Oggi è il grande giorno. Come ti senti?», mi chiese dalla barca mentre lo raggiungevo in fondo al pontile.


    «Bene, davvero. Ce la farò», gli sorrisi, e gettai l’asciugamano in barca.


    «Bene, bene», mormorò lui, frugando in giro alla ricerca di qualcosa. Sembrava… nervoso.


    «E tu, come ti senti?», gli domandai. Lui alzò lo sguardo e storse un po’ il naso.


    «So che andrà alla grande, ma devo ammettere che sono un po’ preoccupato: e se qualcosa andasse storto?». Non l’avevo mai sentito in preda al panico. Ma quel giorno era terrorizzato. Salii nella barca.


    «L’acqua è calma, tu sai fare la respirazione cardiopolmonare, hai un giubbotto di salvataggio in più e un salvagente e nella barca c’è un fischietto per chiedere aiuto, anche se sicuramente non dovrai usarlo perché abbiamo un pubblico», dissi indicando il pontile dove i miei genitori avevano raggiunto Charlie e Sue. Li salutai con la mano. «Facciamo tutti il tifo per te!», mi gridò Sue. «E comunque io sono un’ottima nuotatrice. Non c’è niente di cui preoccuparsi». Sam fece un respiro profondo. Sembrava un po’ pallido. Incastrai il dito sotto il suo braccialetto. «Te lo giuro, okay?»


    «Hai ragione», sospirò lui. «Solo, ricordati che in qualunque momento, se ne avessi bisogno, puoi prenderti una pausa – basta che galleggi un po’».


    Gli diedi una piccola pacca sulla spalla. «Allora, andiamo?»


    «Andiamo», disse lui. «Vorrei augurarti buona fortuna, ma so che non ne avrai bisogno».


    Scesi in acqua, misi gli occhialini, salutai Sam con il pollice in su e mi concentrai sull’altra sponda del lago – avrei puntato verso una spiaggetta di ciottoli. Feci tre respiri profondi, poi mi spinsi con i piedi contro il fondo del lago e cominciai a nuotare a stile libero, con braccia e gambe che lavoravano in tandem. Non esagerai con le bracciate, e ben presto il ritmo divenne quasi automatico, e il corpo prese il sopravvento sulla mente. Quando giravo la testa per respirare vedevo il fianco della barca, ma non ci facevo caso. Ce l’avrei fatta! Avrei attraversato il lago a nuoto. Il mio lago. Con Sam accanto. Mi sentivo travolgere da un’ondata d’orgoglio, che mi dava forza e mi distraeva dal dolore alle gambe e al collo. Continuai a nuotare, rallentando quando avevo bisogno di riprendere fiato.


    Per qualche minuto passai alla rana, per allentare la tensione alle spalle, poi tornai al crawl. Di tanto in tanto sentivo Sam che mi incitava, ma non avevo idea di cosa stesse dicendo. E gli mostravo il pollice in su per dire che andava tutto bene.


    Più mi avvicinavo alla meta, più gambe e braccia si irrigidivano. Il dolore al collo e alle spalle stava peggiorando, e facevo fatica a concentrarmi sulla respirazione. Strinsi i denti per il dolore, ma non mi fermai. Ero sicura di farcela. Sarei arrivata in fondo. E alla fine effettivamente arrivai sull’altra sponda. Mi lasciai cadere sulla spiaggetta sassosa, mi tolsi gli occhialini e mi sdraiai a pancia in giù, con la testa sulle mani e le gambe ancora immerse nell’acqua, respirando dai polmoni infuocati. Sam tirò la barca in secca, ma io non lo sentii – non notai la sua presenza se non quando si accucciò vicino a me e mi mise una mano sulla schiena.


    «Percy, va tutto bene?». Mi scosse gentilmente, ma io non riuscivo a muovermi. Mi sentivo come se avessi il corpo appesantito dalla protezione di piombo che ti mettono quando fai una radiografia. Subito la voce di Sam mi chiamò: «Percy? Percy? Dimmi che stai bene». Girai la faccia dalla sua parte e aprii un occhio. Era a pochi centimetri da me, il viso contratto dall’ansia.


    «Mmmh», grugnii. «Ho solo bisogno di stare un po’ sdraiata».


    Sospirò di sollievo, e la sua espressione si trasformò in gioia. «Percy, ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta davvero! Sei stata fantastica!». Le parole gli rotolavano fuori dalla bocca in rapida successione, ma io non ne capivo il senso. Mi sentivo come delirante. «È stato incredibile, non hai fatto che nuotare e nuotare senza fermarti mai, sembravi una macchina!». Aveva sulle labbra il sorriso più gigantesco del mondo. Sembrava diventare a ogni istante più bello, quasi stesse crescendo sotto i miei occhi, e io, vedendolo sorridere a quel modo, mi sentii completamente disarmata. Era bello. Mi ritrovai a sorridere anche io per via di quella constatazione.


    «Hai detto che sono bello?», mi chiese Sam, ridendo.


    O Dio, devo averlo detto ad alta voce.


    «Devi essere un po’ fuori di testa». Si tolse la maglietta e si sdraiò accanto a me, con la parte inferiore del corpo in acqua e la mano ancora sulla mia schiena. Sapeva di sole e di sudore. Chiusi gli occhi e inspirai profondamente.


    «Anche a me piace il tuo odore», sussurrai, ma lui non commentò.


    Dopo cinque minuti, o forse furono cinque ore, Sam disse che dovevamo tornare o qualcuno avrebbe cominciato a preoccuparsi. Lentamente mi alzai sulle mani e sulle ginocchia e con l’aiuto di Sam raggiunsi la barca, con le gambe che mi tremavano come se fossero fatte di gelatina. «Bevi questo», mi ordinò, passandomi un Gatorade blu e avvolgendomi con l’asciugamano. Ne bevvi qualche sorso, e lui mi sorrise di nuovo. «Sono così orgoglioso di te…», disse.


    «Te l’avevo detto che era una nuotatrice nata», disse Charlie mentre Sam mi aiutava a sbarcare, e mi strizzò una spalla.


    «Lo è davvero», rispose Sam. Ormai il sorriso sembrava attaccato al suo viso in modo permanente, molto più ampio e radioso del suo solito sorrisetto sghembo. Quando scesi dalla barca mi accolse una catena di montaggio fatta di abbracci. Prima mamma («Sei stata fantastica, tesoro»), poi papà («Non sapevo che avessi tanto talento, piccola mia») e infine Sue, che mi strinse più forte di tutti. Ormai ero più alta di lei di un paio di centimetri, e mi sembrava più che mai piccola e morbida. Mi tenne le mani anche dopo aver sciolto l’abbraccio.


    «Sei una ragazza davvero notevole, sai?». I suoi occhi azzurro pallido si corrugarono un po’ agli angoli. «Adesso però devi mangiare qualcosa. Vieni, ho preparato la colazione».


    Credo di non aver mai mangiato tanta pancetta come quella mattina. I miei erano tornati al cottage, ma Sue sembrava aver preparato cibo per dieci. Aveva arrostito della pancetta, sia normale che canadese, e i ragazzi mi fissarono affascinati mentre divoravo un’infinità di fette insieme a uova strapazzate, pane tostato e pomodori fritti.


    Alla fine, Sue ci guardò negli occhi e disse: «Questa estate mi avete colpito molto, tutti e tre. State diventando davvero grandi. Tu, Charlie, mi sei stato di grande aiuto al ristorante, e sono grata anche a te, Sam, per aver lavorato al mio fianco. Non so come avrei fatto senza i miei ragazzi». Lo disse con assoluta convinzione, ma senza che la commozione le facesse tremare la voce.


    «Magari adesso potresti incatenare alla lavastoviglie qualche altro povero adolescente», disse Charlie.


    Sue scoppiò a ridere. «Assolutamente no. Il lavoro fa bene all’anima. Quanto a te, Percy», riprese, «ci vuole molto impegno per fare quello che hai fatto oggi – per non parlare del premio di scrittura che hai vinto. Sono fiera di te come se fossi mia figlia». Mi toccò la mano, e subito dopo tornò alla colazione. Era il complimento più straordinario che avessi mai ricevuto da un adulto. Quando guardai di nuovo Sam, vidi che era raggiante.


    Fu il finale perfetto di quell’estate.


    Ciao Percy,


    ormai il giorno del Ringraziamento è passato (un po’ rovinato da Delilah che sbavava dietro a Charlie, se devo dirla tutta), ma sai una cosa? Mamma mi lascerà libero per Capodanno, così potremo passarlo insieme.


    Sam


    Sam,


    Delilah pensa che Charlie sia uno strafico, ma non preoccuparti troppo, ha una cotta per il migliore amico di suo cugino. Vuole costringermi a fare un’uscita a quattro, quindi probabilmente non pensa più a Charlie. Geloso?


    Mamma ha trovato un set per fare la fonduta a un mercatino di quartiere, e pensa di organizzare una cena di Capodanno a tema anni Settanta. Spero ti piaccia il formaggio fuso.


    Percy


    Percy,


    a quale orribile persona non piace il formaggio fuso?


    Delilah non mi piace, non in quel senso, se è quello che volevi dire. Quanto a suo cugino, l’hai già conosciuto?


    Sam


    Sam,


    no, non ho ancora conosciuto il cugino di Delilah. È all’ultimo anno, come Charlie, ma frequenta un’altra scuola. Di nome si chiama Buckley!!! Ma tutti lo chiamano Mason perché è il suo cognome, e immagino che Buckley non gli piaccia molto. A chi potrebbe piacere?


    Conto alla rovescia per Capodanno!


    Percy


    Come promesso, mamma si buttò a capofitto nell’organizzazione del suo “Capodanno anni Settanta”. Fece la fonduta e preparò una Caesar salad, poi prendemmo posto sul pavimento davanti al caminetto, intingendo crostini di pane nella salsa giallastra e ascoltando dischi di Joni Mitchell e dei Fleetwood Mac sul vecchio giradischi di papà, che mamma aveva portato a restaurare come regalo di Natale.


    «In realtà credo sia poco igienico rinfilare le forchette nel formaggio dopo averle messe in bocca», dissi io, e mamma mi diede un’occhiataccia.


    «Ma è squisito», disse Sam, sventolandomi in faccia un pezzo di pane grondante formaggio.


    «Non potrei essere più d’accordo con te, Sam», disse papà, e rubò il pane dalla forchetta di Sam per infilarselo in bocca.


    Come dessert mamma aveva preparato una torta di carote, poi giocammo a poker e Sam ci mandò tutti in bancarotta.


    «Non so se essere turbato o colpito dal fatto che un quindicenne sappia essere così imperscrutabile», fu il commento di papà quando Sam vinse anche l’ultima partita.


    A mezzanotte mamma concesse a me e a Sam un bicchiere di champagne, e le bollicine mi scaldarono le mani e il viso. Poco dopo i miei gli prepararono un letto sul divano, rincalzando bene le lenzuola attorno ai cuscini. Ci versarono quel che restava dello champagne e andarono a letto.


    Io e Sam restammo a guardarci da un capo all’altro del divano, con la trapunta avvolta sulle gambe. Ero un po’ abbacchiata perché di lì a due giorni saremmo tornati in città, e avrei voluto restare sveglia tutta la notte a parlare con Sam. Poi lui mi toccò la gamba con un piede sotto la coperta.


    «Allora, non vuoi dirmi com’è stato il tuo appuntamento con Buckley?». Non avevamo più parlato del cugino di Delilah, Mason, da quando glielo avevo accennato via e-mail, nella speranza di indurlo a confessarmi il suo amore. Ma poi il mio stratagemma non aveva funzionato, e pensavo se ne fosse dimenticato.


    Fatto sta che io e Delilah eravamo uscite con Mason e il suo amico Patel per un appuntamento a quattro. Usare il cognome al posto del nome di battesimo sembrava molto di moda nella loro cerchia – entrambi frequentavano una scuola privata poco lontano da dove abitavo io, e giocavano nella stessa squadra di hockey.


    Mi stupì non poco che Delilah volesse uscire con un ragazzo taciturno e dalla voce mielata come Patel, ma bisogna dire che aveva due immensi occhi castani e un sorriso luminoso.


    «Mi sembra che sia un ragazzo di una certa profondità», mi spiegò quando gliene chiesi la ragione. «E poi i portieri di hockey sono sexy, e scommetto che bacia benissimo».


    Mason era ossessionato dall’hockey, voleva avere dei bei muscoli per giocare a hockey e farsi crescere i capelli affinché formassero dei bei riccioli sotto il caschetto da hockey. Aveva gli occhi azzurri come Delilah, era bello come Delilah e ne era probabilmente consapevole, come Delilah. Ma comunque era abbastanza simpatico. Però non pensavo a lui con la stessa costanza con cui pensavo a Sam.


    «Si fa chiamare Mason», lo corressi. «E non c’è molto da dire».


    «Partiamo con la domanda di base: ti piace?», chiese lui con un sorrisetto.


    Gli sferrai un calcio. Poi mi strinsi nelle spalle. «È a posto».


    «A posto, eh? Sembra una cosa seria». E un attimo dopo: «Non pensi che sia un po’ troppo grande per te?»


    «Compirà diciotto anni tra poche settimane, e io ne avrò sedici a febbraio. E comunque siamo usciti solo due volte».


    «Non mi hai detto della seconda volta».


    Era così scontato che gli parlassi di altri ragazzi? Lui non mi parlava mai di altre ragazze.


    «Non pensavo ti interessasse, e comunque non è il mio ragazzo né niente del genere», dissi io, sulla difensiva.


    «Ma lui vorrebbe diventarlo». Non era una domanda.


    «Non lo so. Di solito i ragazzi non pensano a me in quel modo».


    «Quale modo, Percy?». Mi stava prendendo in giro? O davvero non capiva di cosa stessi parlando? Avevo la testa confusa e piena di champagne.


    «Non vogliono baciarmi», dissi, guardando le nostre gambe agitarsi sotto la coperta.


    Lui mi diede di nuovo un colpetto con il piede. «Non è vero. E per la cronaca, mi interessa».


    Sam aveva ragione: a Mason piacevo. A gennaio io e Delilah andammo a vedere qualche partita di hockey della sua squadra. Restammo sul bordo della pista ghiacciata a cercare di scaldarci le mani con due tazze di polistirolo piene di pessima cioccolata. A ogni terzo Mason mi salutava con la mano prima di tornare sull’ala destra per l’inizio della partita.


    Capivo perché amasse così tanto l’hockey: era di gran lunga il miglior giocatore della squadra. Ogni volta che segnava un punto guardava verso di me con un gran sorriso. Dopo il secondo terzo io e Delilah andammo ad aspettare i ragazzi fuori dallo spogliatoio per mangiare una pizza insieme. Mason uscì con i capelli bagnati e profumati di shampoo e con il borsone da ginnastica buttato sulla spalla. Indossava i jeans e una maglietta a maniche lunghe, molto aderente, che gli metteva in risalto il petto e le braccia. Era addirittura più muscoloso di Charlie, e devo ammettere che sembrava parecchio fico. Mentre Patel e Delilah si incamminavano davanti a noi, Mason mi spinse in un portone, mi disse che ero davvero molto carina e mi diede un rapido bacio sulle labbra. Io dissi: «Grazie» e gli sorrisi, confusa, senza sapere cosa fare o cosa lui si aspettasse da me. «Mi piaci perché sei ingenua», disse lui, ridendo.


    Io e Delilah fummo invitate alla festa di diciott’anni di Mason, che si sarebbe tenuta a fine mese in uno sciccoso albergo di Yorkville con tanto di dj set, sushi bar e una lista di centoventi invitati. Delilah aveva fatto in modo che praticamente tutte le ragazze del nostro anno lo venissero a sapere, e ne avevamo ricavato il giusto livello di rispetto e ammirazione.


    La sera della festa ci preparammo a casa di Delilah – ci arricciamo i capelli con i bigodini a caldo e ci mettemmo il mascara e un lucidalabbra intenso – ma quando feci per indossare il mio vestito, un abito da sera molto aderente, rosso, lungo fino ai piedi, che secondo Delilah metteva in risalto il mio «corpo da urlo», lei lanciò un grido: «Assolutamente no! Non puoi mettere quelle!».


    «Di cosa stai parlando?», dissi, confusa, guardando le mie ballerine dorate.


    «Quelle mutandone della nonna! Non ti ho insegnato proprio niente? Non ce l’hai un tanga?».


    La guardai, incredula. «No, non addosso!».


    «Sei senza speranza», sospirò lei, e mi buttò il più striminzito capo di biancheria rossa che avessi mai visto.


    «Penso che mia madre non approverebbe», dissi, tenendole in alto.


    «Be’, non dovrebbe approvare nemmeno quelle mutandone, credimi», disse Delilah.


    Mi tolsi le mutande e misi il suo tanga.


    «Molto, molto meglio!», disse lei, e mi diede un pizzicotto sul culo. «Mason non riuscirà più a staccarti le mani di dosso!». Quel pensiero mi innervosì parecchio.


    I genitori di Delilah ci diedero uno strappo fino all’albergo, consegnarono alla figlia una banconota da cinquanta per il taxi del ritorno e ci lasciarono davanti al guardaroba.


    «Non avevo capito che ci sarebbero stati tanti adulti», sussurrai a Delilah, guardandomi attorno nella sala da ballo – più di metà degli ospiti era di mezz’età o ancora più vecchi.


    «Mio zio è un personaggio importante di Bay Street. Qualcosa a che fare con la Borsa», mi sibilò lei di rimando.


    Ballammo con alcune delle ragazze più grandi, mentre i ragazzi ci osservavano dalle loro poltroncine imbottite. Alle otto il padre di Mason, un uomo alto, mite, con i capelli completamente bianchi, che secondo Delilah «stava per divorziare dalla moglie numero due», fece un brindisi per suo figlio e poi, con grande stupore del pubblico, gli lanciò un mazzo di chiavi. Uscimmo, stringendo le braccia al petto per ripararci dal freddo, e davanti all’ingresso c’era la nuova Audi di Mason. «Stanotte te la porto a casa io», disse suo padre strizzando l’occhio, e gli passò una fiaschetta. In meno di venti minuti tutti gli adulti se n’erano andati.


    Non appena il sinuoso flauto di pan di una ballata di Celine Dion trillò dall’impianto stereo, Mason mi indicò con il dito, poi se lo puntò al petto e sorrise. Mi avvicinai, e lui mi mise subito le mani attorno alla vita mentre io posavo le mie sulle spalle della sua giacca elegante. Oscillammo avanti e indietro, strascicando i piedi in cerchio, e Mason si chinò su di me per avvicinare la bocca al mio orecchio.


    «Stasera sei bellissima, Percy». Alzai gli occhi per incontrare i suoi, azzurri ma di una tonalità più scura, più torbida di quelli di Sam, e arrossii come un peperone. Lui mi tirò contro di sé finché non appoggiai la guancia al suo petto. «Non riesco a smettere di pensare a te», mi sussurrò.


    Finita la canzone mi trascinò in corridoio, dove ci raggiunsero Delilah, Patel, altri tre ragazzi e una ragazza più grande. Uno di loro, che si presentò come Daniels, tirò fuori una bottiglia da sotto la giacca, dicendo che era vodka.


    «Perché non andiamo a festeggiare altrove?», chiese poi, facendo su e giù con le sopracciglia e stringendo la ragazza che tutti chiamavano Ashleigh.


    I ragazzi avevano una stanza al piano di sopra, e ci radunammo nel salotto della suite di Mason e Patel. Daniels si accomodò su una poltrona con Ashleigh sulle ginocchia, Delilah e Patel presero il divano e gli altri due ragazzi si sedettero sul pavimento, lasciando libera una poltrona per me e Mason. Tentai di appollaiarmi sul bracciolo, ma Mason mi tirò subito sulle sue ginocchia e mi mise un braccio sul fianco. Daniels passò la vodka. Aveva un odore di solvente per le unghie, e mi bruciò le labbra prima ancora che ne avessi bevuto un sorso.


    «Non berla, se non ti piace», mi sussurrò Mason all’orecchio in modo che nessun altro potesse sentirlo, e io gli sorrisi, grata, versandogliela nel bicchiere. «Meglio per me», disse lui, ricambiando il sorriso. Il suo pollice si muoveva su e giù lungo il mio fianco, mentre gli altri chiacchieravano della sua auto nuova e della stagione di hockey. Una cosa piuttosto noiosa, per un gruppo di adolescenti senza la supervisione di un adulto e con una bottiglia di vodka. Notai che, a parte Daniels, che stava lavorando il culo di Ashleigh quasi fosse un impasto per la pizza, nessun altro si era fatto versare un secondo giro. Alle undici tutti si ritirarono in camera, mentre io e Delilah andavamo a recuperare i cappotti.


    «Prima che tu te ne vada, Percy, ci terrei a mostrarti una cosa», disse Mason passandosi la mano tra i capelli, nervoso.


    «Scommetto che so cos’è…», mormorò Patel, e Delilah gli diede un pugno sul braccio.


    Mason mi accompagnò lungo un breve corridoio fino a un’elegante camera da letto, tutta sfumature di grigio e di beige, con un letto matrimoniale dalla testiera scamosciata. Si chiuse la porta alle spalle e aprì l’armadio, poi si inginocchiò e digitò un numero su una piccola cassaforte. Quando si raddrizzò, aveva in mano una scatoletta turchese.


    «Che cos’è?», gli domandai. «Non è il mio compleanno».


    «Lo so», disse lui, avvicinandosi. «Avrei voluto tenerlo da parte per quando avessi compiuto sedici anni, ma non posso aspettare. Aprilo». I suoi occhi si muovevano sul mio viso, carichi di aspettativa. Alzai il coperchietto, e dentro c’era un cuscinetto di velluto turchese. E un braccialetto d’argento moderno con una fibbia massiccia.


    «Pensavo che magari avresti accettato di essere la mia ragazza», mi sorrise. «E che forse avevi bisogno di qualcosa di più carino di questo». E mi prese il braccio dove ancora portavo il braccialetto dell’amicizia. Non avevo decisamente previsto la mossa.


    «È bellissimo… Ehm… Accipicchia. Non so cosa dire!», balbettai. Mason mi allacciò il braccialetto al polso.


    «Pensaci un po’, ma voglio che tu sappia che mi piaci davvero molto». Poi mi posò le mani sui fianchi e mi tirò a sé, mettendo le labbra sulle mie. Erano morbide, e lui le muoveva su e giù sulla mia bocca. Si tirò indietro per guardarmi negli occhi e disse: «Sei così intelligente e divertente e bella, e nemmeno lo sai». E mi baciò di nuovo, stavolta un po’ più forte, e io chiusi gli occhi. Immagini di Sam mi vorticavano nella mente, e quando Mason fece scorrere la lingua sulle mie labbra chiuse, pensai che le ginocchia mi avrebbero ceduto. Mi aggrappai ai suoi bicipiti. Mi disegnò una fila di bacetti sull’angolo della bocca, poi sul naso e poi di nuovo sulla bocca, e tornò a passarmi la lingua sulle labbra. Stavolta le aprii leggermente, immaginando che fosse la lingua di Sam a giocare con la mia. Mason gemette e fece scorrere le mani sul mio fondoschiena, premendosi contro i miei fianchi. E a quel punto mi tirai indietro.


    «Adesso devo proprio andare; i genitori di Delilah ci aspettano».


    Mason non protestò, si limitò a riportare le mani sulla mia schiena e a darmi un altro bacetto veloce, poi mi prese per mano.


    Vicino al mio braccialetto intrecciato, quello d’argento sembrava troppo vistoso. Il mattino dopo, prima che mamma lo vedesse e cominciasse a fare delle domande, me lo tolsi. Delilah rimase molto sorpresa di quel regalo, che definì «eccessivo», ma secondo lei non significava necessariamente che Mason volesse ufficializzare le cose.


    «Certo che gli piaci, Percy. Sei uno schianto. E anche le tue tette quest’anno sono diventate niente male», mi disse, sussurrando in modo da farsi sentire da tutti. «Però devi andarci piano con Mason. Sono sicura che non ti piace quanto quel tuo Ragazzino Estivo, ma puoi prenderla come una sorta di allenamento per quando Sam deciderà di svegliarsi».


    Non appena arrivai a casa mandai una e-mail a Sam.


    Ciao Sam,


    sto ancora pensando al mio nuovo racconto. Che ne diresti di un lago infestato da una ragazza molto giovane che è caduta dentro una spaccatura del ghiaccio, in inverno, lasciando una sorella gemella? Giunta all’adolescenza, la sorella va al lago per un campeggio e vede una strana figura tra gli alberi, che poi si scopre essere la gemella morta tornata per ucciderla perché non vuole più stare sola. Sarebbe agghiacciante e anche un po’ triste. Commenti?


    Inoltre: ieri sera io e Delilah siamo andate alla festa di compleanno di Mason, e lui mi ha chiesto di essere la sua ragazza. So che non ne sarai stupito, dato che l’avevi già immaginato a Capodanno: io invece ne sono sbalordita. Cosa dovrei fare, secondo te?


    Percy


    Percy,


    penso che l’idea di un lago pieno di pesci-zombie rimanga la migliore. Stavo scherzando. La raccapricciante ragazzina morta è fantastica. Pensi di dare alle gemelle dei nomi odiosi, come Lilah e Layla, o Jessica e Bessica?


    Te l’ho già chiesto, ma penso sia venuto il momento di chiedertelo ancora: questo Buckley ti piace?


    Sam


    Sam,


    come mai non avevo pensato a Jessica e Bessica? È geniale!


    Mason è davvero un caro ragazzo, ma ce n’è uno che mi piace di più.


    Percy


    Percy,


    penso che tu sappia già la risposta.


    Sam

  


  
    Capitolo 9


    Oggi


    Siamo seduti nel pickup e guardiamo la casa dei Florek. O perlomeno io. Sam invece sta guardando me.


    «È bellissimo!», dico. È vero. I prati sono verdi e rasati con cura. Le aiuole fiorite sono tutte in boccio e ben tenute, e il rivestimento è stato dipinto di fresco. Il canestro da basket è ancora appeso sopra il garage. Sul portico ci sono vasi di terracotta con allegri gerani rossi – immagino sia stato Sam a piantarli. Il pensiero mi fa sentire tutta molliccia.


    «Grazie», dice Sam. «Ho cercato di tenerla bene. Mamma avrebbe odiato vedere il giardino invaso dalle erbacce». Fa una pausa, poi aggiunge: «Ma è stata anche una grande distrazione».


    «Come hai fatto a occuparti di ogni cosa, a mandare avanti il ristorante e a lavorare al contempo?», gli chiedo, voltandomi verso di lui e accennando alla casa. «È una proprietà piuttosto grande perché se ne occupi una persona sola». Dio, e Sue come faceva? Crescendo due figli e mandando avanti il Tavern?


    Sam si passa una mano sulla guancia liscia. La rasatura non fa che accentuare la sua mascella, rendendo più spigoloso l’osso della mandibola. «Probabilmente è perché non dormo molto», dice. «E non guardarmi con quell’espressione inorridita. Mi sono abituato a rimanere sveglio per buona parte della notte durante il tirocinio. E comunque sono contento di aver avuto qualcosa da fare. Nell’ultimo anno sarei impazzito se avessi dovuto starmene seduto con le mani in mano».


    Il senso di colpa mi strizza il cuore. Odio che abbia dovuto fare tutto da solo. Senza di me.


    «Ma Charlie ti avrà dato una mano, no?»


    «No. Si è offerto di tornare, ma è molto impegnato». Inclino la testa. Non lo seguo. «Lavora a Toronto, a Bay Street, nella finanza», mi spiega. «E stava per ottenere un’importante promozione – gli ho detto io di restare in città».


    «Non lo sapevo», mormoro. «Spero che il suo capo sia riuscito a convincerlo a mettersi una camicia, anche se tua mamma falliva sempre».


    Sam ride. «Sono abbastanza sicuro che adesso porti la camicia e tutto il resto».


    Mi schiarisco la voce e gli faccio la domanda che mi frulla in testa da stamattina. «E Taylor? Vive anche lei a Kingston?»


    «Sì, lo studio per cui lavora è là. Non è esattamente tipa da Barry’s Bay».


    «Ma pensa: non l’avevo notato», mormoro, guardando fuori dal finestrino. Intravedo il suo sorriso con la coda dell’occhio. Poi Sam scende dal pickup e fa il giro, aprendomi la portiera e tendendomi la mano per saltare giù.


    «Guarda che sono capace di scendere da un pickup, sai?», gli dico, ma prendo comunque la sua mano.


    «Be’, sei stata via abbastanza a lungo, cara la mia signorina di città», dice lui sorridendo mentre scendo. Ha messo un braccio sulla portiera del pickup e l’altro sulla fiancata, intrappolandomi con il suo corpo. La sua espressione si fa seria. «Charlie arriverà più tardi», dice, scrutandomi da vicino. «Stamattina è andato al ristorante per aiutare Julien con gli ultimi preparativi».


    «Mi farà molto piacere rivederlo», dico sorridendo, ma mi si è seccata la bocca. «E anche Julien. E così lavora ancora al Tavern?». Julien Chen è sempre stato il paziente chef del ristorante. Lo ricordo un po’ brusco ma simpatico, una sorta di fratello maggiore per Sam e Charlie.


    «Sì, è ancora là. Ci è stato di grande aiuto. Accompagnava lui mamma a fare la chemio se io avevo il turno in ospedale, e negli ultimi mesi, quando è stata ricoverata, le è stato accanto quasi quanto me. L’ha presa piuttosto male».


    «Lo immagino», dico. «E non ti è mai venuto in mente che lui e tua mamma… Capisci cosa voglio dire?». Non ci avevo pensato, da ragazza, ma adesso che sono cresciuta mi chiedo perché un uomo ancora giovane e single, le cui abilità culinarie vanno ben oltre i pierogi e le salsicce, abbia deciso di rimanere in una cittadina così piccola.


    «Non lo so». Si passa la mano tra i capelli. «Non sai quante volte mi sono chiesto come mai è rimasto attaccato a questo posto per così tanto tempo. Non era certo il suo progetto iniziale – all’inizio per lui era solo un lavoretto estivo. Penso sognasse di aprire un ristorante suo, in città. Mamma diceva che se si era fermato era per me e Charlie. Ma negli ultimi due o tre anni ho cominciato a chiedermi se non sia stato piuttosto per lei».


    Abbassa gli occhi su di me con un sorrisetto triste, e senza aggiungere altro giriamo attorno alla casa e andiamo verso il lago. Per me è una cosa istintiva, come se fossi scesa per quel sentiero solo pochi giorni fa e non dieci anni. La vecchia barchetta a remi è ormeggiata accanto al pontile, con un nuovo motore a poppa, e il canotto galleggia un po’ più lontano come un tempo. Ho la gola chiusa, ma a quella vista mi rilasso. Quando arriviamo al pontile, chiudo gli occhi e respiro.


    «Quest’anno non abbiamo messo in acqua la Banana Boat», dice Sam, e i miei occhi si riaprono di colpo.


    «Ce l’avete ancora?», mi stupisco.


    «Sì, è in garage», sorride Sam, un lampo di denti bianchi e labbra morbide. Andiamo in fondo al pontile, e devo farmi forza prima di guardare a destra, lungo la costa. C’è un motoscafo bianco ormeggiato a un pontile nuovo e più largo rispetto a quello che avevamo noi.


    «Il vostro cottage sembra ancora lo stesso, visto da qui», dice Sam. «Ma hanno aggiunto una stanza sul retro. Ci sta una famiglia di quattro persone – credo che i bambini abbiano otto e dieci anni. Gli permettiamo di nuotare fino al nostro pontile, e di usare il canotto».


    Provo una strana sensazione a guardare l’acqua e il pontile e la riva opposta – tutto è così familiare, come in un vecchio filmino di famiglia da cui le persone sono state grattate via, lasciando solo delle sagome vaghe. Mi mancano così tanto, quelle persone – e la ragazza che ero un tempo.


    «Percy?». Lo sento solo quando mi mette una mano sulla spalla. Mi guarda con un’espressione buffa, e in quel momento mi rendo conto che un paio di lacrime sono riuscite a sfuggire dalle loro ghiandole. Me le asciugo e cerco di sorridere.


    «Scusa… Per un istante sono stata trasportata all’indietro nel tempo».


    «Ti capisco». Per un po’ Sam resta in silenzio, poi incrocia le braccia. «A proposito di tornare indietro nel tempo… pensi che ci riusciresti ancora?». E accenna con la testa alla riva opposta.


    «Attraversare il lago a nuoto?», scherzo.


    «È quello che stavo pensando. Troppo vecchia e troppo poco allenata?», dice, con un versetto di disapprovazione.


    «Mi stai sfottendo?». La bocca di Sam si arriccia da una parte. «Mi hai portata fin qui per farti beffe della mia età e del mio corpo? È un colpo basso, dottor Florek». Anche l’altro angolo della sua bocca si arriccia.


    «Il tuo corpo non sembra niente male, da ciò che posso vedere», dice, studiandomi dalla punta dei capelli a quella dei piedi.


    «Pervertito!». E cerco senza troppo successo di reprimere un sorriso. «Mi sembra di sentire tuo fratello». Sgrano gli occhi per via di quello che ho appena detto, ma lui non se ne accorge.


    «È passato molto tempo», riprende. «Sto solo dicendo che non abbiamo più le energie di allora».


    «Energie? Chi ha parlato di energie? Quanti anni hai, settantacinque?», lo prendo in giro. «Parla per te, vecchietto. Io sono piena di energie. Non ci siamo tutti rammolliti». E gli do un pugno nello stomaco. È sodo, a occhio e croce direi che non ha grasso corporeo. Mi sorride. Stringo gli occhi e scruto la riva opposta.


    «Immaginiamo che lo faccia di nuovo: che attraversi a nuoto tutto il lago. Cosa ci guadagnerei?»


    «A parte il diritto di vantartene? Mmmh…». Si massaggia il mento, e io osservo i tendini dell’avambraccio. «Diciamo un regalino che ho preparato per te».


    «Un regalo?»


    «Un bel regalo. Sai che sono bravissimo a fare regali». È vero: Sam era sempre quello che faceva i regali migliori. Una volta mi ha spedito per posta una logora copia dell’autobiografia di Stephen King, On Writing. Non era un’occasione speciale, ma l’aveva impacchettata con cura e sulla prima pagina aveva scritto: «L’ho trovato nel negozio di libri usati. Mi è sembrato che aspettasse proprio te».


    «Modesto come sempre, Sam. Un suggerimento su cosa potrebbe essere questo fantastico regalo?»


    «Assolutamente no». Non riesco a trattenere una risata gorgogliante e nemmeno un grosso sorriso.


    «Bene, in tal caso», dico, slacciandomi i pantaloncini, «come potrei rifiutare?». Sam mi fissa a bocca aperta. Non pensava che l’avrei fatto davvero. «Spero che tu sappia ancora remare».


    Mi sfilo la maglietta da sopra la testa e mi metto le mani sui fianchi. Sam è ancora lì a bocca aperta, e anche se il mio bikini è tutt’altro che succinto, improvvisamente mi sento esposta. Non ho problemi con il mio corpo. Be’, sì. Ne ho parecchi, ma so che sono frutto delle mie insicurezze e non mi tormento troppo perché ho un po’ di pancia o la cellulite sulle cosce. Il rapporto con il mio corpo è uno dei pochi davvero sani che ho. Frequento regolarmente un corso di spinning e faccio pesi almeno due volte la settimana, soprattutto perché con un po’ di esercizio fisico riesco a controllare meglio l’ansia. Non sono tonica come quelle insopportabili ragazze che fanno lo spinning in pantaloncini corti e reggiseno sportivo, ma non è quello il mio obiettivo. Sono abbastanza in forma – ho solo qualche rotoletto in alcuni punti e mi piace pensare che vadano bene così. Gli occhi di Sam scendono sul mio seno e subito tornano al viso.


    «Certo che so remare», dice, con un’espressione vagamente sospettosa. Poi si sfila la maglietta dalla testa e la lascia cadere sul pontile. E stavolta sono io a restare a bocca aperta.


    «Sul serio?», squittisco, annaspando davanti allo spettacolo dei suoi addominali e perdendo ogni filtro della comunicazione orale. A diciotto anni Sam era già in gran forma, ma il Sam adulto ha una tartaruga da far paura. La pelle è dorata, e così i peli sparsi sull’ampio petto. Che diventano poco più scuri tra l’ombelico e la fibbia dei jeans. Spalle e braccia sono muscolose, ma non esageratamente grosse.


    Poi Sam si china per togliersi calze e scarpe, e si arrotola i jeans per denudare caviglie e polpacci.


    «Lo so, non sono più tanto tonico», dice, e l’azzurro dei suoi occhi scintilla come sole sull’acqua.


    Lo guardo con l’espressione più indifferente del mondo. «Non credo fosse necessario togliersi la maglietta».


    «Là fuori il sole picchia forte. In barca farà caldissimo», dice stringendosi nelle spalle.


    «Sei un combina guai, Sam Florek», lo guardo corrucciata. «Spero che quelle», dico indicando le sue braccia, «non siano puramente decorative, e che riuscirai a starmi dietro».


    «Farò del mio meglio», dice lui, e sale in barca.


    Sciolgo le spalle e ruoto un po’ le braccia per preparare i muscoli. Che diavolo sto facendo? È da molto tempo che non nuoto. Sam stacca la barca dal pontile, la fa girare con i remi per portare la prua al largo e aspetta che io mi tuffi. Resto ferma e lo guardo. Ha i piedi nudi appoggiati alla panca di prua. Osservo l’acqua davanti a me, poi riporto lo sguardo su di lui. Non so se sia il déjà vu o il peso di ritrovarmi qui con Sam nella stessa barca di un tempo, ma le mani mi tremano.


    «Quanti anni abbiamo?», grido. Un attimo dopo mi arriva la sua risposta: «Quindici?».


    Osservo la spiaggetta sassosa sull’altra sponda del lago. Un fiotto di adrenalina mi corre sotto la pelle. Inspiro forte dal naso e mi tuffo. Un singhiozzo mi vibra in tutto il corpo mentre nuoto sotto la superficie dell’acqua fresca. Quando riemergo non capisco nemmeno io se sto piangendo, ma comincio a nuotare lentamente.


    Quando giro la testa per respirare vedo il fianco della barca e cerco di concentrarmi sul fatto che Sam è di nuovo lì accanto a me, senza pensare a tutti gli anni in cui non c’è stato. Ben presto le spalle mi si contraggono, i muscoli si annodano, le gambe cominciano a farmi male, ma continuo a calciare l’acqua e a fenderla con le braccia.


    Ho finalmente preso un ritmo meccanico e ripetitivo quando sento un crampo al ditone del piede. Rallento e provo a stenderlo per rilassare il muscolo, ma un dolore pazzesco mi si arrampica su per il polpaccio. Cerco di ripetere la gambata ma lo spasmo peggiora. Devo smettere di nuotare. Stringo i denti, cercando di fendere l’acqua e grugnisco. La situazione non migliora. Sento a malapena Sam che urla, finché non vedo il fianco della barca accanto a me.


    «Stai bene?». Sembra nel panico. Scuoto la testa, e poi percepisco le sue braccia sotto alle ascelle. Lo stomaco mi gratta il fianco della barca mentre Sam mi tira a bordo, afferrandomi con le mani alla vita e poi sotto il sedere. Precipito su di lui, un fradicio miscuglio di braccia e gambe.


    Appoggio la testa sul suo petto nudo, cercando di riprendere fiato. Se resto immobile il male si attenua un po’, ma se muovo il ditone del piede il dolore mi corre di nuovo lungo la gamba, facendomi sibilare.


    Solo in quel momento mi accorgo che le mani di Sam mi stanno stringendo i fianchi. Sono completamente schiacciata contro di lui, la fronte, il naso, il petto, lo stomaco e i fianchi – e l’unica cosa che desidero è passare la lingua sul suo petto caldo e spingere i fianchi contro i suoi jeans per dare sollievo a quello che mi sta succedendo fra le cosce. Una cosa del tutto inappropriata, visto e considerato il dolore che sto provando.


    «Tutto bene, Percy?». La sua voce mi sembra un po’ tesa.


    «Crampo», dico io, respirando sul suo petto. «Al ditone del piede e al polpaccio. Se mi muovo fa male».


    «Quale gamba?»


    «La sinistra». Sento la mano di Sam spostarsi lungo la coscia e il muscolo del polpaccio. Il tocco delle sue dita mi fa venire la pelle d’oca, un tremito mi corre lungo tutto il corpo. Sam si ferma per un istante e io alzo la testa per guardarlo. I suoi occhi sono scuri, non sbatte le palpebre.


    «Mi spiace…», mormoro. Lui scuote impercettibilmente la testa.


    «Ti aiuterebbe se rilassassi un po’ il muscolo», dice, e mi avvolge il polpaccio con la mano. La muove in lenti cerchi e applica una lieve pressione, impastando delicatamente il muscolo. Il cuore mi batte così forte che mi chiedo se non lo senta anche lui. Chiudo gli occhi, e involontariamente stringo le cosce. Forse lo percepisce, perché la sua mano sinistra mi strizza più forte il fianco. Sento il suo respiro sulla fronte.


    «Va un po’ meglio?». Il suo tono è rauco. Muovo leggermente la gamba. In effetti va meglio.


    «Sì». Faccio per tirarmi su, ma sono in una posizione imbarazzante, a cavalcioni su di lui sul fondo della barca. L’acqua gli ha reso il petto scivoloso. Faccio per asciugarlo con la mano, ma lui mi afferra il polso. E alza lo sguardo su di me, con ciglia appesantite.


    «Sei una combina guai», dice, facendo eco alle mie parole di prima. L’atmosfera è tesa come un elastico. Faccio un respiro profondo e il suo sguardo segue i movimenti del mio petto che si alza e si abbassa. Effettivamente i miei capezzoli spuntano in modo osceno sotto al costume da bagno. A dirla tutta, sono bagnata e ho freddo.


    Sam deglutisce e cerca di nuovo i miei occhi. Gli ho già visto quell’espressione, burrascosa e concentrata e famelica, e mi sembra di cadere nei suoi occhi per non riemergerne mai più. Le sue dita si muovono leggermente sui miei fianchi, appena sotto l’orlo del costume. L’altra mano va su e giù lungo la mia coscia. Cosa sta succedendo?


    Taylor, penso. Sam sta con Taylor.


    Sam stacca la mano dalla mia coscia e mi passa il pollice sulla ruga che ho tra gli occhi, poi sulle guance. Mi prende il viso tra le mani.


    «Sei ancora la donna più bella che abbia mai conosciuto», dice, con una voce come carta vetrata. Sbatto le palpebre. Le sue parole sono conturbanti e meravigliose, e mi sento un po’ brilla e molto eccitata. Ma so che non dovremmo farlo. Che non dovrei desiderarlo. Mi passa il pollice sulle labbra, e le dita dell’altra mano mi scavano un po’ più profondamente la carne dietro al fianco.


    «Non è una buona idea», dico, sforzandomi.


    Sam mi scruta rapidamente il viso e si tira su da sotto di me, così ora sono seduta sulle sue ginocchia. Appoggia la fronte sulla mia e chiude gli occhi, facendo dei respiri profondi. Sta tremando? Mi sembra che stia tremando. Gli metto le mani sulle spalle e gli accarezzo le braccia.


    «Ehi, va tutto bene. Sono solo vecchie abitudini, giusto?», dico, cercando di alleggerire l’atmosfera, ma il mio cuore ha iniziato a urlare. «Perché non torniamo indietro e ci facciamo una bella nuotata per raffreddarci un po’?». Mi guardo attorno. Non sono arrivata nemmeno a metà del lago.


    Quando guardo di nuovo verso Sam, vedo che ha la mascella contratta come se stesse cercando di prendere una decisione, ma poi dice solo: «Sì, va bene».


    Dopo un breve e silenzioso tragitto in barca, Sam si avvia verso casa per cambiarsi. Dal lago ho guardato verso quello che era il mio cottage, e ho rivisto i miei genitori seduti sul pontile con un bicchiere di vino in mano. Mi siedo in fondo al molo ad aspettare Sam con i piedi nell’acqua, ripensando a quello che è appena successo e al momento in cui le sue dita si sono infilate sotto il mio costume. I fianchi mi prudono ancora là dove me li ha stretti. Un tempo desideravo Sam in tutti i modi in cui avrei potuto averlo – e questo non è cambiato. Se avesse deciso di spingersi oltre, non mi sarei tirata indietro. Mi vergogno, ma è la verità. Mi conosco. Il mio autocontrollo vola fuori dalla finestra quando si tratta di lui. Mi chiedo se sarebbe un buon tema per un libro: una donna priva di freni inibitori. Sorrido tra me e me – è passato molto tempo dall’ultima volta che ho sognato a occhi aperti di scrivere un libro.


    Sento i passi di Sam dietro di me, e mi giro per guardarlo da sopra la spalla. Indossa un paio di bermuda color corallo che spiccano stupendamente sulla sua pelle abbronzata, e ha in mano un paio di asciugamani e una bottiglia d’acqua.


    «A cosa stai pensando?». Posa gli asciugamani a terra e viene a sedersi accanto a me, con la spalla che sfiora la mia. Mi passa la bottiglia.


    «Niente, un’idea per un racconto».


    «Li scrivi ancora?»


    «No», ammetto. «In realtà non scrivo affatto».


    «Ma dovresti», dice lui un attimo dopo, in tono gentile. «Eri brava. Penso di avere ancora una copia autografata di Sangue giovane nel cassetto della scrivania, nella mia vecchia camera da letto».


    Lo guardo con gli occhi sbarrati. «Non è vero».


    «Invece sì. Anzi, ne sono proprio sicuro. E penso ancora che sia buono». Deve leggermi in faccia la domanda, perché mi risponde senza che l’abbia formulata. «Ho dormito in quella stanza nell’ultimo anno – e ho dato una sistemata alle mie cose non molto tempo fa».


    «Non riesco a credere che tu l’abbia conservato. Temo di non averne più una copia nemmeno io», dico, incredula.


    «Oh be’, la mia non posso dartela», mi sorride lui. «È dedicata a me, ricordi?»


    «Ma certo…», mormoro, e la mia mente va alla deriva sul mare della nostalgia. Vorrei tanto che Sue fosse qui. Si sarebbe divertita un sacco a vedere una trentenne cercare di attraversare il lago a nuoto senza allenamento.


    La domanda mi esce di bocca senza passare per il cervello: «Credi che tua madre mi abbia odiata?». Mi volto verso Sam e lo vedo sforzarsi di trovare una risposta. Per un bel po’ non dice niente.


    «No, non ti odiava, Percy», dice poi. «Ma si è preoccupata parecchio vedendo che all’improvviso non ci parlavamo più. Si poneva un sacco di domande – alcune avevano una risposta, altre no. E poi, non so, credo che in qualche modo ne sia rimasta ferita». I suoi occhi azzurri sono fissi su di me. «Ti voleva bene. Ormai facevi parte della famiglia». Stringo forte le labbra e alzo la faccia verso il sole.


    È questo il momento, penso. È il momento di dirglielo.


    Ma poi lui parla di nuovo. «E nemmeno io, comunque».


    «Nemmeno tu cosa?»


    «Nemmeno io ti odio», dice lui con semplicità. Non sapevo nemmeno io quanto avessi bisogno di sentirgli dire quelle parole finché non le ha pronunciate. Mi trema il labbro inferiore e io lo mordo per fermarlo, concentrandomi sulla sensazione tagliente dei denti. Il mio coraggio è svanito del tutto. Sono fragile come paglia secca.


    «Grazie», gli dico, non appena sono ragionevolmente sicura che la voce non mi si spezzi. Sam mi dà un colpetto delicato con la spalla. «Che ne dici?», suggerisce, indicandomi il canotto. «Potremmo far affiorare un po’ di lentiggini sul tuo naso». Mi scappa un risolino nervoso. Si alza per primo, poi mi tende una mano.


    «Ti chiedo scusa in anticipo, Percy, ma so che non ne sarò dispiaciuto». E senza lasciarmi il tempo di chiedergli cosa intendesse dire, mi alza come un sacco di farina e mi scaraventa in acqua.

  


  
    Capitolo 10


    Estate, 14 anni fa


    Era stato facile convincere Sue a lasciarmi lavorare al Tavern. Con i miei, invece, avevo dovuto impegnarmi un po’ di più. Non capivano perché volessi passare tutte le sere al ristorante, se dal punto di vista economico non ne avevamo bisogno. Gli avevo detto che volevo guadagnare dei soldi miei e, errore da principiante, che volevo stare di più con Sam. Visto e considerato tutto il tempo che già passavamo insieme, loro avevano trovato quell’informazione piuttosto preoccupante; ed essendo due astuti plurilaureati avevano approfittato del tragitto in macchina a Barry’s Bay, all’inizio dell’estate, per intervenire.


    Avrei dovuto immaginare che stava per succedere qualcosa quando papà tornò dal bagno con un pacco da venti delle nostre ciambelle preferite (un dolciume che mi veniva concesso di rado), piene di glassa al cioccolato (le mie preferite), e mi passò la scatola intera (Bandiera rossa! Pericolo in mare!).


    Le prediche dei miei genitori erano così rare che quando le facevano risultavano sempre piuttosto goffi. Ma quella era il classico: «Persefone, tu sai che Sam ci piace molto. È…» di papà.


    E poi mamma: «È un caro ragazzo. Non riesco nemmeno a immaginare come abbia fatto Sue a crescere due figli da sola, ma bisogna dire che ha fatto un lavoro grandioso».


    E ancora papà: «Giusto. Bene, sì. È un ragazzo fantastico. E siamo felici che tu abbia un buon amico quando siamo al cottage, piccola mia. È importante, per te, allargare un po’ la tua cerchia sociale e andare oltre gli amici della classe medio-alta di Toronto».


    Mamma: «Non che ci sia qualcosa che non va nella nostra cerchia. Sai, i genitori di Delilah dicono che Buckley Mason è un giovane molto promettente».


    Papà: «Anche se io non so niente del mondo dei giocatori di hockey».


    Mamma: «Il punto è che siamo un po’ preoccupati: passi con Sam davvero tanto tempo. State sempre appiccicati, e adesso questa cosa del ristorante…. Non vorremmo che tu…».


    Papà: «Ti affezionassi troppo: sei così giovane».


    Gli avevo detto che Sam era il mio migliore amico, che mi capiva come nessun altro e che sarebbe rimasto nella mia vita per sempre, quindi avrebbero fatto meglio ad abituarsi all’idea. Gli avevo detto anche che il lavoro mi avrebbe resa più responsabile. Ma non gli avevo detto della mia cotta non corrisposta.


    Lavorare al ristorante era come partecipare a una danza altamente coreografata, in cui tutti i ballerini si muovevano insieme in una routine impeccabile, che a vederla sembrava molto più facile di quanto in realtà non fosse. Sue era un capo fantastico. Sempre esplicita e diretta, ma mai paternalistica o rabbiosa. Rideva spesso, conosceva per nome una buona metà dei clienti e non aveva difficoltà a gestire tanta gente tutta insieme.


    Julien regnava sui locali di servizio. Aveva un potere tacito ma assoluto, e le sue occhiatacce potevano ghiacciarti la pelle anche nell’inferno arroventato della cucina. Era più giovane di Sue, sulla trentina, ma aveva sempre mal di schiena per i molti anni passati a caricarsi in spalla quarti di maiale e fusti di birra polacca. Io ne avevo un po’ paura, finché non lo sentii prendere in giro Charlie nella pausa sigaretta del dopo cena: «È un bene che tu parta per l’università, perché ancora tre ragazze ed esaurirai le possibilità offerte dalla nostra cittadina». Chiunque prendesse in giro Charlie era un tipo a posto, per me.


    Charlie e Julien lavoravano insieme ai fornelli, al grill e alla friggitrice. Comunicavano senza parlare, smaltendo i foglietti con gli ordini grazie a un sistema che Julien aveva imparato dal padre di Charlie. Era stato sconcertante, all’inizio, vedere Charlie così serio e sudato, con la fronte corrugata per la concentrazione. Di tanto in tanto incrociavo il suo sguardo e lui mi regalava un sorrisetto frettoloso, ma subito tornava a occuparsi delle pietanze.


    Essendo il più giovane, Sam si occupava della lavastoviglie e del traffico degli ordini. Passava i biglietti a Julien, che gridava ad alta voce la serie dei piatti mentre Sam preparava gli ingredienti necessari correndo avanti e indietro dalle varie celle che componevano il seminterrato.


    La parte migliore di questa routine era che Sue aveva assegnato a me e Sam gli stessi turni: giovedì, venerdì e sabato sera. Mi piaceva incrociare i suoi occhi quando riportavo in cucina i piatti sporchi, e mi piaceva il modo in cui il vapore della cucina gli arricciava i capelli. Mi piaceva anche pulire e riordinare a fine serata insieme a lui, anche se era un po’ imbranato con la lavastoviglie, e questo spesso significava dover lavare tutto due volte. Ma anche quello mi piaceva: Sam sapeva fare tutto alla perfezione, tranne lavare piatti e posate.


    Era un’estate siccitosa, e in tutta la contea era proibito accendere fuochi all’aperto. Io ero un groviglio di frustrazione sessuale adolescenziale. Sam passava a prendermi dopo la corsa mattutina per nuotare insieme, come l’anno prima, ma mentre andavamo a casa sua non riuscivo a smettere di guardare il modo in cui la maglietta gli aderiva allo stomaco e le gocce di sudore che gli scendevano lungo la fronte e sul collo.


    Ora che aveva sedici anni, Sam aveva il permesso di portare la Banana Boat, e una sera di luglio la prendemmo per andare al molo del centro a farci un gelato. Eravamo seduti su una panchina vicino all’acqua, discutendo di meriti e demeriti della dissezione animale durante le lezioni di biologia, quando Sam si chinò su di me e passò la lingua tutto attorno al mio gelato, raccogliendo le gocce rosa e azzurre. L’aveva fatto anche l’estate prima, ma quella volta fu la cosa più sexy che avessi visto in vita mia.


    «Hai le papille gustative di una bambina di cinque anni», sentenziò, mentre lo fissavo con gli occhi spalancati.


    «Hai… leccato il mio gelato!».


    «Sì… Cosa c’è di strano?», disse lui corrugando la fronte.


    «Voglio dire, con la lingua. Dovresti proprio smettere di farlo».


    «Perché? Pensi che il tuo ragazzo se la prenderebbe, o qualcosa del genere?». Sembrava un po’ arrabbiato. Era stata Delilah a convincermi che dovevo continuare a vedere Mason, dicendo che non potevo girare a vuoto mentre il mio Ragazzino Estivo cercava di capire l’antifona. Ma avevo già spiegato varie volte a Sam che Mason non era il mio ragazzo; che è vero, uscivamo insieme, ma tra noi non c’era niente di serio. Né Sam né Mason sembravano capire la differenza.


    «Per la milionesima volta: Mason non è il mio ragazzo».


    «Ma tu lo baci».


    «Sì, è vero. Ma non è questa gran cosa», ribattei io, senza capire a cosa stesse mirando.


    Lui morse il suo cono, poi mi guardò strizzando gli occhi. «Penseresti ancora che non è questa gran cosa se ti dicessi che ho baciato una ragazza?».


    Il mio cuore esplose in minuscoli frammenti. «Hai baciato una ragazza?».


    Capivo che era nervoso, perché staccò gli occhi dai miei e guardò il lago in lontananza. «Sì: Maeve O’Connor, al ballo di fine anno».


    L’odiavo, quella Maeve O’Connor. Avrei potuto ucciderla.


    «Maeve: che nome carino», mi sforzai di dire.


    I suoi occhi azzurri incontrarono di nuovo i miei, e si scostò i capelli dal viso. «Non è stato questa gran cosa».


    Quell’estate la Festa Civica canadese sarebbe stata una ricorrenza importante. Per la prima volta mamma e papà mi avrebbero lasciata al cottage da sola. Era anche il fine settimana che avevo scelto per attraversare di nuovo il lago a nuoto. I miei non avrebbero voluto perdersi la mia impresa atletica annuale, ma dovevano proprio andare a una festa nella Prince Edward County, dove un decano dell’università aveva acquistato una fattoria per farne un’azienda vitivinicola. Era un evento attesissimo, e praticamente l’unica cosa di cui i miei avessero parlato fino al momento di salutarmi, sabato mattina presto.


    L’aria appiccicosa prometteva una pioggia che probabilmente, stando alle previsioni meteo della prima metà dell’estate, non sarebbe caduta. L’erba attorno alla casa dei Florek era ormai marroncina, ma Sue non aveva rinunciato a innaffiare le aiuole fiorite. Arrivò al ristorante prima del solito per preparare qualche infornata di pierogi destinati alle folle del fine settimana lungo, e prima di cominciare il turno io, Sam e Charlie fummo incaricati di innaffiare tutto il giardino sotto quel caldo asfissiante.


    Come quasi tutte le sere, arrivammo al molo cittadino con la Banana Boat e percorremmo a piedi il resto del tragitto. Io indossavo la solita roba – gonna di jeans e camicetta smanicata – e all’arrivo ero già tutta appiccicosa di sudore. Andai in bagno per sciacquarmi il viso con l’acqua fredda e mi sistemai la coda di cavallo, lisciando le ciocche arricciate dall’umidità, quindi applicai un po’ di mascara e un rossetto rosa, il massimo del trucco che mettevo.


    I tavoli si riempirono nel momento stesso in cui aprimmo le porte, e quando anche l’ultimo cliente fu servito Sue era ormai sfinita. Julien le disse che aveva un aspetto terribile e la mandò via: ci saremmo occupati noi della chiusura.


    «Mi sento come se avessero messo a bollire anche noi insieme ai pierogi», dissi a Charlie e a Sam una volta finito, raggiungendoli sul retro dove mi aspettavano sempre dopo aver finito di riordinare la cucina. Erano seduti con la schiena contro il muro. Distribuii le mance.


    «Sono stato con la faccia sull’acqua dei pierogi per tutta la sera», disse Charlie, alzandosi in piedi per ficcarsi i soldi in tasca e alzando la maglietta per mostrarmi quanto fosse zuppa. «Tu non hai proprio niente di cui lamentarti. Appena arriveremo a casa mi tufferò subito nel lago».


    Non stava scherzando. Non appena fissata la gomena della barca, saltò sul pontile, si slacciò i pantaloni e si tolse la maglietta. Sue aveva lasciato accese le luci del portico, ma vicino all’acqua era buio, e la luna inondava la scena di un pallido chiarore che bastò appena per scorgere il sedere di Charlie quando si tolse anche gli slip e si tuffò nel lago.


    «Merda, Charlie!», disse Sam quando la testa del fratello riemerse dall’acqua. «Potevi avvisare».


    «Volevo fare un regalo a Percy», rise lui. «Voi due ragazzini che fate, non venite?». Anche a me era capitato di tuffarmi in acqua completamente nuda, quando non riuscivo a dormire per il caldo, ma mai quando in giro c’erano altre persone. Puzzavo di cavolo e di salsiccia, e avevo i vestiti appiccicati alla pelle. L’idea di un tuffo mi attirava molto.


    «Io sì», dissi, slacciandomi la camicetta e cercando di ignorare i nodi che avevo allo stomaco. «Voltatevi che mi spoglio». Lasciai cadere la gonna sul legno del pontile. Charlie si allontanò dalla riva e io mi guardai alle spalle: Sam stava fissando il mio reggiseno di cotone bianco.


    «Scusa», mormorò, e si voltò dall’altra parte per togliersi la maglietta.


    Feci un passo per uscire dalla gonna ai miei piedi, mi tolsi le mutande, slacciai il reggiseno e mi tuffai subito. Sam saltò pochi secondi dopo, un lampo di pelle chiara. Non ci avvicinammo, ma io feci qualche bracciata per allontanarmi ancora di più e galleggiare un po’ sul dorso, a braccia e gambe larghe, sotto il cielo aperto. I piedi mi formicolavano dal sollievo. L’acqua mi accarezzava, e sentivo gli occhi pesanti di sonno. Poi qualcuno mi schizzò, e Charlie disse: «Penso sia ora di mettere a nanna la nostra Percy».


    Corse verso casa con addosso solo le mutande e tornò con degli asciugamani, dopo di che Sam mi riaccompagnò a casa lungo il sentiero.


    «Pronta per la nuotata di domani?», mi chiese quando arrivammo ai gradini del nostro cottage.


    Mormorai qualcosa in risposta. «Credo proprio che dovrai venire a svegliarmi». Poi gli dissi buonanotte, salii in casa e mi buttai nuda sul letto.


    Il rumore di qualcuno che bussava alla porta mi svegliò bruscamente. Diedi un’occhiata alla sveglia. Le 8:01 del mattino.


    «Una telefonata sarebbe andata benissimo», bofonchiai dopo essermi buttata addosso una vestaglia di cotone ed essere scesa per aprire la porta. Sam mi salutò con un mezzo sorrisetto carico di sensi di colpa, e io gli feci cenno di entrare.


    «Ho pensato che una sveglia di persona sarebbe stata più efficace. Ieri sera sembravi davvero stanca», disse lui, stringendosi nelle spalle. Indossava il costume da bagno e una felpa col cappuccio. I capelli castano chiaro gli ricadevano disordinatamente sul viso.


    «Sai, per essere un tipo così pignolo hai dei capelli piuttosto disordinati», dissi lanciandogli un’occhiataccia.


    «Pare che qualcuno sia un po’ scontroso, stamattina», disse lui, sfilandosi le scarpe da ginnastica.


    «Mi sono appena svegliata e devo ancora fare la pipì», dissi io avviandomi verso il bagno. «Ci sono dei cereali nella credenza e dei bagel nel cassetto del pane, se non hai ancora mangiato».


    Il telefono suonò a metà della pipì. «Ti spiace rispondere?», gridai a Sam. «Saranno mamma o papà».


    Ma quando uscii dal bagno mi tese il ricevitore.


    «Pronto?»


    «Percy, sono Mason». I miei occhi scattarono verso quelli di Sam.


    «Ciao. Non sapevo che ti alzassi tanto presto», dissi io, mentre Sam si voltava dall’altra parte per armeggiare con il tostapane. Al pianoterra non si poteva avere nessuna intimità, quindi Sam avrebbe sentito ogni mia parola.


    «È il giorno della nuotata, vero? Volevo solo augurarti buona fortuna». Mason mi chiamava al cottage per fare quattro chiacchiere una volta la settimana. Se non l’avesse fatto credo che mi sarei dimenticata di lui, esattamente come mi dimenticavo di tutto ciò che aveva a che fare con la mia vita in città non appena arrivavo sul lago.


    «Esatto, grazie. Il cielo sembra un po’ grigio», aggiunsi, sbirciando fuori dalla finestra, «ma sembra che non tiri vento, quindi non ci saranno problemi».


    «Chi è stato a rispondere al telefono?»


    «Oh, Sam». Sam mi scoccò un’occhiata da sopra la spalla. Avevo parlato di lui a Mason, che sapeva della nostra amicizia – ma non gli avevo detto che io e Sam eravamo migliori amici, o che avevo una cotta tutt’altro che insignificante per lui. «Mi tiene d’occhio mentre nuoto, ricordi?». Sam indicò sé stesso come a dire chi, io?, e io cercai di soffocare una risata.


    «Viene a casa tua molto presto, la mattina». Non era un’accusa. Mason era troppo sicuro di sé per essere geloso.


    «Sì». Risi di puro nervosismo. «Voleva assicurarsi che mi alzassi dal letto. Abbiamo avuto parecchio da fare, ieri sera».


    «Bene, non voglio farti perdere tempo. Volevo solo sentirti prima della nuotata. E…», aggiunse, schiarendosi la voce, «dirti che mi manchi. Non vedo l’ora di stare un po’ con te, quando tornerai in città. Ti abbraccerò forte, Percy». Guardai Sam spalmare del formaggio cremoso su un bagel. I suoi avambracci erano muscolosi e coperti di una sottile peluria bionda che luccicava al sole. Sembrava più grande nella nostra piccola cucina. Non c’era più traccia del goffo tredicenne che avevo conosciuto tre anni prima.


    «Anch’io», dissi, e non appena quella bugia ebbe lasciato le mie labbra mi sentii in colpa. Mason non mi mancava affatto.


    Quando riattaccai, Sam mi tese un piatto con il bagel.


    Lo ringraziai e andai a sedermi su uno sgabello, masticando, mentre lui ne preparava un altro per sé. Poi si appollaiò sull’altro sgabello e diede un morso al bagel, guardandomi fisso.


    «Era il famoso Buckley?», chiese con la bocca piena. Io lo guardai con espressione spenta.


    «Mason».


    «E ti chiama spesso?». Diedi un grosso morso al mio bagel per prendere tempo.


    «Una volta alla settimana», dissi un istante dopo. «E credo faccia bene, o mi dimenticherei della sua esistenza».


    Sam smise di masticare, con le sopracciglia incurvate per la sorpresa.


    «Cos’è quella faccia?», gli chiesi.


    Lui deglutì e si schiarì la voce, poi rispose. «Niente. Solo che non sembra che ti piaccia molto».


    «Be’, non è che non mi piaccia – è sempre stato molto dolce con me».


    «Bene, Percy. E dev’essere così», disse lui, con un filo di esasperazione.


    «Lo so. Non è questo il punto». Abbassai gli occhi sul mio bagel mezzo mangiucchiato. «Te l’ho già detto – c’è un altro che mi piace di più».


    «Quello di cui mi hai scritto nelle e-mail?», domandò Sam a voce bassa mentre io spostavo qua e là sul piatto i semi di sesamo con la punta di un dito. «Percy?»


    «Sì, lui», risposi, senza alzare gli occhi.


    «E lo sa?». Lo guardai. Non riuscivo a capire se avesse intuito che stavamo parlando di lui. La sua espressione era imperscrutabile.


    «Non ne sono sicura», dissi. «A volte è un po’ enigmatico».


    Finimmo la nostra colazione in silenzio, poi andai a mettermi il costume da bagno incrociato sulla schiena che mi aveva comprato mamma. Aveva deciso che il nuoto era l’hobby perfetto per me, e voleva che mi allenassi per entrare quell’autunno nella squadra di nuoto. E io ci stavo pensando seriamente.


    Non era una bella giornata – l’aria era umida e afosa, il cielo alquanto nuvoloso, ma almeno il lago era piatto.


    «Sembri molto meno nervoso dell’anno scorso», dissi mentre percorrevamo il pontile dei Florek.


    «Effettivamente ho avuto gli incubi per una settimana intera prima di quella tua nuotata», disse lui. «Pensavo che saresti annegata e che io non sarei riuscito a salvarti. Adesso invece so che puoi farlo senza versare una goccia di sudore». Si liberò delle scarpe con un calcio e si sfilò la maglietta da sopra la testa, lasciando il tutto sul pontile. Poi roteò le braccia per sciogliere un po’ le spalle.


    «E comunque adesso puoi contare su questi», disse indicandosi il torace, le ombre che giocavano sui muscoli del petto e sugli addominali. E rise un po’.


    «Farò qualche bracciata di riscaldamento insieme a te, poi andremo al largo: che ne dici?»


    «Come vuoi, coach!».


    A un certo punto, mentre nuotavamo, Sue e Charlie vennero sul pontile con le loro tazze di caffè. Li salutai dall’acqua, mentre Sam preparava la barca. Poi, alzando il pollice in segno di saluto, partimmo.


    Non fu facile, ma non fu nemmeno duro come l’anno precedente. Non ebbi bisogno di cambiare stile né di rallentare – mantenni un ritmo sostenuto e regolare. Mi sentivo le gambe un po’ affaticate, ma non come se mi trascinassero a fondo, e le spalle mi facevano male ma non in modo insopportabile. Una volta arrivata dall’altra parte, restai seduta nell’acqua bassa a riprendere fiato mentre Sam tirava in secca la barca.


    «Sette minuti in meno rispetto all’anno scorso!», mi annunciò saltando fuori dalla barca, posando una borsa refrigerata sulla sabbia e sedendosi nell’acqua accanto a me, con la pelle lucida di sudore. «Penso che tua mamma abbia ragione: dovresti proprio entrare nella squadra di nuoto. Non ti sei fermata nemmeno una volta per riprendere fiato!».


    «Detto da un ragazzo che praticamente corre la maratona ogni mattina», dissi io, ansimando.


    «Esatto», sorrise Sam. «Vuol dire che ne so qualcosa». Mi passò una bottiglia d’acqua fresca e io ne tracannai mezza, poi gliela restituii perché la finisse. Il vento stava rinforzando, e l’aria aveva un odore pesante.


    «Pare proprio che pioverà, finalmente», dissi, osservando la danza della brezza tra le foglie di un pioppo.


    «Così dicono. Mamma pensa che scoppierà un temporale», disse Sam, abbracciandosi le ginocchia. «Peccato che mi abbia chiesto di fare un turno in più, altrimenti avremmo potuto concederci una seratina horror».


    «Il mistero della strega di Blair!».


    «Assolutamente sì. Come mai non l’abbiamo ancora guardato?»


    «Be’, io l’ho visto, e più di una volta».


    «Ovvio».


    «Ma mai insieme a te».


    «Un grosso errore».


    «Il peggiore». Ci sorridemmo.


    Ero quasi catatonica quando tornai al cottage, con la pancia strapiena di una delle epiche colazioni di Sue e il corpo completamente spossato. Mi addormentai sul divano e mi svegliai alle cinque passate; il che significava che Sam doveva essere già al Tavern, mentre io avrei avuto la serata libera. In città i miei mi lasciavano spesso a casa da sola, ma quando eravamo al lago non si toglievano mai dai piedi. La notte prima mi ero addormentata così in fretta da non accorgermi che erano usciti. Al risveglio però mi sentivo persa.


    Ancora stordita, mi trascinai in bagno e mi gettai dell’acqua fredda sul viso, poi bevvi rumorosamente dalle mani a coppa. Scesi al lago con un quaderno e mi sedetti su una delle sdraio in fondo al pontile. Il vento era più sostenuto rispetto alla mattina, e delle creste bianche correvano sull’acqua grigia del lago. Buttai giù qualche idea per un nuovo racconto, ma ben presto grossi goccioloni cominciarono a cadermi sulle pagine e dovetti rientrare.


    Feci bollire un hot dog e lo mangiai con un po’ dell’insalata di riso e fagioli che mamma mi aveva lasciato. Annoiata, scorsi i titoli della nostra collezione di DVD fino a trovare Il mistero della strega di Blair.


    Una scelta sbagliatissima. Mi aveva terrorizzata ogni volta che l’avevo visto, e non l’avevo mai guardato da sola. Dentro a un cottage. In mezzo a una foresta. Durante una serata buia e tempestosa. A metà del film misi in pausa, andai a chiudere a chiave tutte le porte e perquisii la casa da cima a fondo, aprendo gli armadi, guardando sotto i letti e dietro la tendina della doccia. Mentre premevo di nuovo il tasto play, un tuono fragoroso scosse il cottage e subito dopo ci fu un altro lampo. A ogni bagliore mi aspettavo di vedere una faccia orribile premuta contro il vetro della porta. Quando il film finì il temporale era ormai passato, ma la notte era nera e piovosa e io ero fuori di me dalla paura.


    Mi preparai dei popcorn e misi il DVD di Io e zio Buck, nella speranza che una commedia leggera riuscisse a distrarmi un po’, ma nemmeno John Candy e Macaulay Culkin ottennero l’effetto sperato. Il vento non era certo d’aiuto, dato che continuava a scagliare sul tetto frammenti di corteccia e rametti d’albero, una sinfonia di inquietanti tonfi e raschiamenti. E accidenti, non avevo mai notato quanto cigolasse il cottage. Tenni duro fino alle undici, ma poi cedetti e chiamai casa Florek.


    Al primissimo squillo qualcuno rispose.


    «Ehi, mi dispiace chiamare così tardi, ma non ce la faccio proprio a resistere – il vento fa dei rumori strani, e ho appena guardato Il mistero della strega di Blair: una stupidaggine colossale, temo. Non credo proprio che riuscirei a dormire qui da sola, stanotte. Posso venire da voi?»


    «Puoi stare sotto di me. O sopra di me». La voce all’altro capo della linea era lenta e strascicata. «Come preferisci, Pers».


    «Charlie?», chiesi.


    «L’unico e il solo», disse lui. «Delusa?»


    «Assolutamente no. Non sono mai stata così eccitata», dissi, col mio solito humour inglese.


    «Sei una donna crudele, Percy Fraser. Aspetta, riattacco su questa linea e ti passo Sam».


    Sam arrivò davanti alla porta di casa mia in meno di cinque minuti, con un ombrello. Lo ringraziai per essersi scomodato e mi scusai di essere così infantile.


    «Non mi dispiace affatto, Percy», disse lui, e prese la sporta in cui avevo infilato un pigiama e lo spazzolino da denti.


    Quando gli chiesi se avesse portato una torcia elettrica, alzò gli occhi al cielo: non avevamo mai avuto bisogno di una torcia per percorrere quel sentiero. Ci incamminammo, e subito infilai il braccio sotto al suo, stringendomi a lui il più possibile. Un fruscio nella boscaglia e lo schiocco di un rametto spezzato mi strapparono un grido, e passai il braccio libero attorno alla vita di Sam, incollandomi al suo fianco.


    «Sarà solo un procione, o un porcospino», disse ridendo, ma io mi tenni stretta a lui finché non arrivammo sul portico.


    «Dobbiamo fare piano», mi sussurrò quando entrammo in casa. «Mamma dorme già. È stata una serata faticosa».


    «E quella, non la chiudi a chiave?», dissi, indicando la porta alle nostre spalle. Sam stava già andando verso la cucina.


    «Non la chiudiamo mai. Nemmeno quando usciamo tutti», disse lui, ma leggendo il terrore nei miei occhi tornò indietro e mise il catenaccio.


    Il pianoterra era immerso nell’oscurità, e dalle scale salivano i suoni vaghi di Charlie che guardava la TV nel seminterrato. Sam versò due bicchieri d’acqua, e io studiai le ombre che riempivano l’incavo sotto i suoi zigomi. Quand’è che erano diventati tanto prominenti?


    «Starò sul divano al piano di sotto, così tu potrai dormire nel mio letto», disse lui, passandomi un bicchiere.


    «Non ce la faccio a dormire da sola, davvero», sussurrai. «Non possiamo stare in camera tua?».


    Sam si passò la mano tra i capelli, riflettendo. «Sì. Ci dev’essere un materasso gonfiabile, da qualche parte nel seminterrato. Ci vorrà un po’ per gonfiarlo, ma vado a prenderlo». Era tardi, e non volevo disturbare Sam più di quanto avessi già fatto. Gli dissi che potevamo dormire tutti e due nel suo letto, e lui farfugliò qualcosa.


    «Non scalcio nel sonno, te lo giuro», promisi. Ma lui contrasse la mascella e si scompigliò di nuovo i capelli.


    «Ecco, be’, okay», disse poi, a disagio. «Ma prima devo farmi la doccia. Puzzo di cipolle e di olio di friggitrice».


    Mi lavai i denti nel bagno del pianterreno e indossai i pantaloncini di cotone e il top che mettevo per dormire, mi intrecciai i capelli e aspettai Sam nella sua camera, pulita e ordinata anche se non aveva previsto di avere ospiti. La foto di noi due troneggiava sulla scrivania, e il manuale di chirurgia era in cima alla libreria accanto a una foto di lui con suo padre. Mi ero inginocchiata per guardare la sua collezione di libri di Tolkien quando Sam tornò, chiudendo piano la porta.


    «Questi non li ho mai letti», dissi io senza alzare gli occhi. Lui si chinò vicino a me e prese in mano Lo hobbit. Aveva i capelli bagnati e pettinati con cura. Odorava di sapone.


    «Sono abbastanza sicuro che non ti piacerà, ma puoi prenderlo, se vuoi». E mi tese il libro. «I personaggi cantano un sacco».


    «Ah… Ci proverò, grazie». Ci alzammo contemporaneamente: Sam torreggiava sopra di me. Quando sollevai lo sguardo, vidi che stava diventando di una sfumatura di rosa… molto rosa.


    «È quella la maglietta che metti per dormire?», mi chiese. Abbassai gli occhi, confusa. «Da quassù mi sembra che sia un po’ bassina, sul davanti», disse con voce roca. La mia canotta era bianca con delle spalline sottili, ed effettivamente rivelava un po’ troppo. Un pizzicore caldo mi risalì il collo.


    «Risolveresti il problema se non guardassi in giù», mormorai, anche se una parte di me, una parte piuttosto affamata, cominciava a sentirsi elettrizzata. Lui si passò la mano tra i capelli, scompigliandoseli.


    «Sì, scusa. Ma erano proprio… là».


    Guardai i suoi pantaloni comodi, la sua felpa. Sembrava un po’ troppo vestito, per una notte tanto calda. «E questo è ciò che ti metti tu, per dormire?»


    «Sì… almeno d’inverno».


    «Ma lo sai che siamo nel bel mezzo dell’estate, vero?». Lui spostò il peso da un piede all’altro. Solo allora capii che era nervoso. Sam non era quasi mai nervoso.


    «Sì, lo so. Ma quando fa caldo, io…», si grattò la nuca, «di solito, capisci, dormo con solo i boxer».


    «Okaaay», mormorai. «Vada per la tuta».


    Ci girammo contemporaneamente a guardare il suo lettino singolo. «Non sarà troppo strano, vero?», gli chiesi.


    «No», disse lui, poco convinto.


    Sam scostò il lenzuolo blu marine e mi ci infilai sotto. Non sapevo bene cosa prevedesse il protocollo in casi del genere. Dovevo voltarmi verso la parete? O sarebbe stato scortese? Avrei fatto meglio a mettermi supina? Non avevo ancora preso una decisione quando Sam venne a sdraiarsi vicino a me, i nostri corpi che si toccavano dalla spalla al fianco. Sentivo il profumo di menta del suo dentifricio.


    «Vuoi che lasci la luce accesa per leggere un po’?», disse, gettando un’occhiata al libro che tenevo ancora in mano.


    «In realtà la nuotata di oggi mi ha un po’ stancata». Gli passai il libro, e lui lo mise sul comodino e spense la luce.


    Decisi che la cosa migliore era stare sdraiata sulla schiena, e scivolai sul letto per arrivare con la testa sul cuscino. Sam fece lo stesso. Eravamo davvero appiccicati l’uno all’altra. Restai sdraiata a occhi aperti per dieci minuti buoni, con il cuore che batteva forte e la pelle che sfrigolava in tutti i punti in cui toccava la sua.


    «Ho troppo caldo», mi sussurrò poi. Evidentemente, nessuno dei due stava dormendo.


    «Togliti la tuta», sibilai. «Per me va bene. Ti ho visto mille volte in costume da bagno. I boxer non sono molto diversi». Lui esitò, poi si tolse i pantaloni e si sfilò la maglietta da sopra la testa. Non ne sono troppo sicura, ma penso che li piegò per bene prima di posarli a terra. Eravamo ancora tutti e due svegli quando si voltò verso di me, e il suo respiro mi sfiorò la guancia.


    «Sono contento che non ti sembri una cosa strana», disse. Scoppiai a ridere. Lui cercò di zittirmi ridendo a sua volta, ma così facendo mi fece ridere ancora di più. Si voltò a guardarmi e mi mise una mano sulla bocca. Ogni cellula del mio corpo si irrigidì.


    «Sveglierai mamma, e credimi, le conseguenze non ti piacerebbero», sussurrò. «Era così stanca che si è portata a letto l’ultimo bicchiere di vino». E lentamente tolse la mano, anche se io avrei davvero voluto riportarla sul mio viso. Restammo là, in silenzio. Lui era voltato dalla mia parte quando riprese a parlare.


    «Percy?», disse, e io rotolai sul fianco verso di lui. Non riuscivo a vedere nemmeno la sagoma del suo corpo – le notti su al nord conferiscono tutto un altro significato alla parola buio. «Ti ricordi di quando ti ho detto che avevo baciato Maeve?».


    Il mio cuore era una batteria impazzita.


    «Sì», mormorai, ma non ero sicura di voler sentire il seguito.


    «Non è stato niente di speciale. Voglio dire, lei non mi piace molto».


    Gli feci la domanda come fosse un riflesso incondizionato: «E allora perché l’hai baciata?»


    «Siamo andati insieme al ballo di fine anno, e stavano suonando l’ultimo lento della serata… e, non so, sembrava la cosa giusta da fare».


    «L’avevi invitata tu?». Mi aveva detto di essere andato al ballo, ma non aveva precisato di esserci andato in compagnia.


    «No, mi aveva invitato lei», rispose. «So di non avertelo detto, ma di solito noi non parliamo di queste cose. Non sapevo cosa fare».


    Ci riflettei per un po’, poi gli chiesi: «È stato il tuo primo bacio?». Sam non disse niente. «Pensavi forse di non dirmelo? Tu il mio primo bacio l’hai visto in diretta. Eri lì».


    «No», rispose lui.


    «No, non era il tuo primo bacio o no, non me lo vuoi dire?»


    «Non era il mio primo bacio. Ho sedici anni, Percy».


    «Quando?». La mia voce era roca.


    «Sei sicura di volerlo sapere?», mi chiese. «Perché mi sembri un po’ strana».


    «Sì», sibilai. Avrei voluto gridare. «Dimmelo e basta».


    «È stato l’anno scorso – con una della mia scuola. Mi aveva invitato a pattinare, dopo di che mi ha spinto nell’area di rigore e mi ha baciato. È stata una cosa un po’ folle».


    «Sembra un po’ matta».


    «Già. Non siamo più usciti insieme». Una pausa. «Ma sono uscito un paio di volte con un’amica della sorella di Jordie, Olivia». La sorella di Jordie aveva un anno più di noi!


    «E hai baciato anche lei?». La voce mi usciva come strangolata. Mi girava la testa. Tre ragazze. Sam aveva baciato tre ragazze. Una ragazza del penultimo anno. Non avrei dovuto stupirmene. Era bello e dolce e intelligente, ma era anche mio, mio, tutto mio. Il pensiero che un’altra ragazza avesse passato del tempo con lui, e l’avesse addirittura baciato, mi dava la nausea.


    «Ehm, sì. Ci siamo baciati». Esitò. «E abbiamo pomiciato un po’».


    «Hai pomiciato con una ragazza del penultimo anno?», squittii.


    «Sì, Percy. Ti stupisce?». Sembrava offeso. «Tu non pomici con il tuo ragazzo?». Feci un respiro profondo.


    «Non. È. Il. Mio. Ragazzo», dissi, in un sussurro urlato. Gli diedi una spinta alla spalla, poi un’altra, poi lui mi afferrò il polso stringendoselo contro il petto nudo.


    «Non pomici con il tuo non-ragazzo?», mi chiese.


    «È un altro quello con cui vorrei pomiciare», scattai, e subito dopo avrei voluto risucchiarmi quelle parole in gola.


    «Chi?», chiese Sam. Avevo la pelle tesa per l’adrenalina, ma tenni la bocca chiusa. Lui mi strinse un po’ il polso, e mi chiesi se riuscisse a sentire i miei battiti impazziti. «Chi, Percy?», insistette. Io emisi un grugnito.


    «Non farmelo dire…», risposi, così piano da non essere nemmeno sicura di averlo detto ad alta voce. Ma subito dopo sentii il suo respiro caldo sul viso e la pressione del suo naso e della sua fronte contro i miei.


    «Ti prego, dimmelo», mi supplicò dolcemente. Ero come sopraffatta da lui – dal suo profumo di shampoo, dai suoi capelli bagnati, dal calore sprigionato dal suo corpo.


    Deglutii forte, poi sussurrai: «Penso che tu lo sappia già».


    Sam restò in silenzio, con la bocca a pochi centimetri dalla mia, ma il suo pollice mi accarezzò il polso.


    «Voglio esserne sicuro», mormorò.


    Chiusi gli occhi, feci un respiro profondo e pronunciai quelle parole.


    «Te. Preferirei baciare te».


    Le labbra di Sam furono subito sulle mie, pressanti, urgenti. Fu come tuffarmi da una ripida scogliera in mezzo a un lago di miele caldo. Altrettanto in fretta, lui si tirò indietro e posò la fronte sulla mia, respirando in modo rapido e superficiale.


    «Va bene?», mi sussurrò.


    Scossi la testa. «Ancora».


    Lui chiuse lo spazio tra di noi spargendo sulle mie labbra baci dolci e morbidi, ma non mi bastava mai, e quando mi lasciò andare il polso gli infilai la mano tra i capelli e me lo tirai più vicino. Sfiorai con la lingua la piccola ruga del suo labbro inferiore, poi lo succhiai. Lui gemette e d’improvviso le sue mani erano dappertutto, sulla mia schiena, sui miei fianchi, sul mio ventre. La sua lingua incontrò la mia: sapore di menta, seducente. Avvolsi una gamba attorno alla sua e avvicinai i nostri fianchi. Un suono doloroso, quasi disperato gli vibrava in fondo alla gola, e lui mi afferrò il fianco per creare un piccolo spazio fra noi.


    «Stai bene?», gli chiesi. Non rispose. «Sam?»


    «Sto facendo di sì con la testa», disse lui.


    «Scusa», sussurrai. «Mi sono lasciata un po’ trasportare».


    «Non devi scusarti. Mi è piaciuto». Fece un respiro profondo, poi tacque un istante, e infine disse: «Ma penso che ora faremmo meglio a cercare di dormire. Altrimenti sarò io a lasciarmi trasportare».


    Annuii.


    «Percy?», mi chiese.


    «Sto facendo di sì con la testa».


    Mi baciò ancora. Dapprima lentamente, lingua calda e delicati risucchi. Io gemevo, ne volevo ancora, ancora e ancora, e passavo le mani lungo la sua schiena e sotto l’elastico dei suoi boxer. Lui mi afferrò il sedere e mi strinse a sé. Sentivo la sua eccitazione, e mi premetti contro di lui ancora più forte. Poi lui inspirò forte e si bloccò.


    «Adesso dobbiamo proprio fermarci, Percy». E senza lasciarmi il tempo di chiedere se avessi fatto qualcosa di sbagliato, con voce rauca disse: «Altrimenti vengo».


    Sospirai di sollievo. «Va bene».


    Mi accarezzò il viso con la punta delle dita. «Allora… si dorme?»


    «Qualcosa del genere», risi piano. E finalmente mi girai dalla parte del muro, sorridendo. Non so come riuscii a addormentarmi, e un attimo prima di cedere al sonno sentii Sam mormorare: «Anch’io avrei preferito baciare te».


    Qualcosa mi svegliò all’improvviso. Aprii gli occhi senza sapere dove fossi, e sentii un peso addosso. Dovetti sbattere un paio di volte gli occhi prima di ricordarmi.


    Ero nel letto di Sam.


    Con Sam.


    E mi aveva baciata.


    E mi avvolgeva un braccio attorno.


    Sentii bussare due volte alla porta. Annaspai. Sam mi mise una mano sulla bocca.


    «Sam, sono le nove!», disse Sue. «Non vuoi andare a correre?»


    «Grazie, mamma, scendo subito», rispose lui. Restammo immobili ad ascoltare il rumore dei passi che si allontanavano, poi Sam mi tolse la mano dalla bocca, ma sempre tenendomi con il braccio. Mi spinsi contro di lui, e sentii che ce l’aveva duro.


    «Scusa», sussurrò. «Mi succede sempre, al risveglio».


    «Quindi io non c’entro per niente? Guarda che il mio ego potrebbe risentirne».


    «Scusa», ripeté lui.


    «Smettila di scusarti».


    «Giusto, scus…». Appoggiò la testa alla mia schiena e la mosse un po’ avanti e indietro. «È che sono un po’ nervoso». Le parole gli uscirono attutite dalla mia pelle.


    «Anch’io», ammisi. «Ma non importa. È comunque bello».


    «Sì?»


    «Sì». E mi strinsi di nuovo a lui. Che imprecò sottovoce.


    «Percy!». Mi allontanò un po’ il fianco. «Adesso dobbiamo scendere a far colazione con mia madre, e io ho bisogno di un minuto».


    Sorrisi tra me e me, poi mi voltai per guardarlo in faccia. I suoi capelli erano più arruffati del solito, e gli occhi azzurri gonfi di sonno. Ma era bello. Sam fece altrettanto con me, i suoi occhi andarono avanti e indietro sul mio viso e poi scesero sulla mia canottiera.


    «Buongiorno», dissi.


    «Mi piace molto questa tua maglietta», disse lui con un sorriso pigro, e mi passò un dito sulla spallina.


    «Pervertito!», risi io e lui mi baciò, forte e a fondo e a lungo, e quando si staccò da me ero senza fiato.


    «Il bacio della staffa», disse lui, poi aggiunse: «Ti troverò una felpa. Non voglio che Charlie ti veda con questo… pigiama».


    Lo seguii al piano inferiore, con addosso una delle sue felpe che mi arrivava alle cosce. Sue era seduta al solito posto, al tavolo della cucina, con una vestaglia a fiori, e stava bevendo il caffè con i capelli legati disordinatamente in una crocchia alta. Stava leggendo un romanzo d’amore. E aveva sulle labbra un vago sorriso, che sparì non appena ci vide sulla soglia della cucina.


    «Percy si è fermata a dormire, ieri sera», le spiegò subito Sam. «Ha telefonato dopo che tu eri andata a letto – si era spaventata a forza di guardare quei suoi film dell’orrore».


    «Spero di aver fatto bene, Sue. Non avevo voglia di stare sola».


    Sue ci guardò. «E dove l’hai fatta dormire?»


    «Nel mio letto», rispose Sam. Io avrei mentito ai miei piuttosto di ammettere che un ragazzo aveva dormito nel mio letto. Ma a Sam non piaceva mentire.


    «Sam, prepara due tazze di cereali», gli ordinò Sue. Lui obbedì e io andai a sedermi davanti a lei, chiacchierando del viaggio dei miei genitori, un po’ a disagio. Quando anche Sam si fu seduto, lei si schiarì la voce.


    «Percy, lo sai che sei sempre la benvenuta, qui. E tu, Sam, sai che ho la massima fiducia in te. Ma siccome voi due passate parecchio tempo insieme, e ormai siete diventati grandi, credo sia venuto il momento di fare un discorsetto serio». Gettai un’occhiata a Sam; se ne stava lì a bocca aperta. Feci ruotare il braccialetto sotto al tavolo.


    «Mamma, davvero, non è necess…». Ma lei lo interruppe bruscamente.


    «Siete di gran lunga troppo giovani», cominciò, guardando prima lui e poi me. «Ma voglio essere sicura che qualunque cosa succeda tra voi – o con chiunque altro», aggiunse, alzando le mani mentre Sam cercava di interromperla, «saprete comportarvi in modo sicuro e rispettoso».


    Abbassai gli occhi sui miei cereali. Era impossibile non essere d’accordo con lei.


    «Percy, Sam mi ha detto che a Toronto stai uscendo con un ragazzo più grande». Alzai gli occhi per incontrare i suoi.


    «Sì, qualcosa del genere», mormorai.


    Lei strinse le labbra, e negli occhi le passò un lampo di delusione. «E ti piace molto, questo ragazzo?»


    «Mamma!». Sam era rosso d’imbarazzo. Sue lo asfaltò con uno sguardo, poi tornò a me. E io sentivo di avere addosso anche gli occhi di Sam.


    «È simpatico…», dissi. Però Sue voleva sapere qualcos’altro. «Ma sono abbastanza sicura di piacergli più di quanto lui piaccia a me».


    Sue tese il braccio e posò una mano sulla mia, fissandomi dritta negli occhi. Capivo da chi Sam avesse preso quell’abitudine. «Non mi stupisce. Sei una ragazza gentile e intelligente», disse stringendomi la mano, dopo di che si appoggiò allo schienale della sedia. Quando riprese a parlare, lo fece in tono più serio. «Non vorrei mai che ti sentissi in dovere di fare con un ragazzo qualcosa che non ti va di fare, nemmeno con un ragazzo simpatico. Non c’è fretta. E chiunque voglia affrettare le cose non merita niente. Ti sembra che abbia un senso?».


    Risposi di sì.


    «Non farti fregare da nessuno – nemmeno dai miei figli, okay?»


    «Okay», sussurrai.


    «E tu», riprese guardando Sam, «le ragazze migliori sono quelle per cui vale la pena di aspettare. Fiducia e amicizia vengono prima, tutto il resto dopo. Hai solo sedici anni, in autunno sarai al penultimo anno. E la vita, si spera, è ancora lunga», aggiunse con un sorrisetto triste. «Bene, adesso la mamma ha parlato abbastanza», concluse, posando le mani sul tavolo e alzandosi dalla sedia.


    «Ah, ancora una cosa: se Percy dovesse fermarsi di nuovo da noi, tu, caro figlio, dormirai sul divano».


    Poi i miei tornarono a casa, e cominciarono giornate calde e secche che resero l’aria rarefatta e polverosa. Sul promontorio roccioso davanti al cottage, nella boscaglia, scoppiò un piccolo incendio. Vedemmo il fumo levarsi a ondate, e i proprietari delle barche accorrere per aiutare a spegnerlo. Sam, Charlie e io ci andammo con la Banana Boat, e gettammo l’ancora davanti alla costa. Restai a guardare mentre i ragazzi partecipavano alla catena con i secchi d’acqua. Le fiamme gli arrivavano solo alle caviglie, ma quando risalirono in barca dopo averle spente erano felici e soddisfatti come se avessero salvato un neonato dal rogo di un palazzo.


    Io e Sam nuotavamo e lavoravamo e parlavamo un po’ di tutto – di quanto fosse stufo della vita e della mentalità di provincia, del fatto che pensavo ancora di entrare nella squadra di nuoto, di quali fossero gli episodi migliori di Saw – ma non della notte in cui ci eravamo baciati. Non sapevo come tornare sull’argomento. Aspettavo il momento perfetto.


    Di tanto in tanto Mason telefonava al numero fisso del cottage, ma ogni volta parlavamo pochi minuti e poi non sapevamo più cosa dirci. Dopo una di quelle telefonate, papà mi guardò da sopra la montatura degli occhiali e disse: «Ogni volta che parli con quel ragazzo sembri una che deve andare in bagno dopo aver mangiato troppo formaggio». Volgare. Però non aveva tutti i torti. Ma non volevo lasciare Mason per telefono. Preferivo aspettare di essere di nuovo in città.


    La terza settimana di agosto il tempo cambiò. Una spessa coltre di nubi si stese su tutta la regione, venti carichi di pioggia che inzupparono qualsiasi cosa, dall’Algonquin Park a Ottawa. I villeggianti dei cottage fecero rapidamente le valigie e tornarono in città. Una nebbia leggera calò in modo permanente sul lago, e il panorama divenne tutto bianco e nero. Perfino le colline sull’altra sponda sembravano grigie, come se qualcuno le avesse avvolte in una fitta rete di garza. Papà, che non amava molto la vita all’aria aperta, era contento di averci tutti lì, al chiuso, con un bel fuoco scoppiettante per combattere l’umidità. Io e mamma ce ne stavamo distese sul divano: io lavoravo al mio racconto, e lei leggeva una mezza dozzina di libri che voleva aggiungere al programma del suo corso sulle relazioni di genere. Sam sedeva al tavolo con un puzzle da mille pezzi raffigurante delle esche da pesca cui stava lavorando con papà, che ne approfittava per parlargli di Ippocrate e della medicina degli antichi greci. Io mi ero tirata fuori dal discorso, ma Sam sembrava intrigato. Lavorare al ristorante mi aveva regalato un assaggio di libertà sotto forma di busta paga: allo stesso modo, per Sam parlare con mio padre era una finestra su un mondo più ampio. E anche con me, in un certo senso. Lui adorava sentirmi parlare della città e dei posti che frequentavo – i musei, i grandi cinema, le sale da concerto.


    Dopo sei giorni filati di pioggia mi svegliai col sole che filtrava dai triangoli di vetro della mia camera, e con il riflesso del lago che chiazzava il soffitto e le pareti. Sam mi portò a fare una passeggiata nella boscaglia, lungo il letto di un ruscello che era stato asciutto per tutta la stagione e che ora gorgogliava tra i sassi e i rami degli alberi. Dopo la pioggia l’aria era rimasta fresca, e io indossavo un paio di blue jeans e la mia vecchia felpa della University of Toronto; Sam si era messo una camicia a scacchi con i bottoni, arrotolandosi le maniche sugli avambracci. Il terreno era fradicio e una miriade di funghi era spuntata nel sottobosco, alcuni con cappelli sferici di un bel giallo brillante, altri con cappelli piatti a forma di frisbee.


    «Eccoci», annunciò Sam dopo una camminata di quasi quindici minuti. Sbirciai da sopra la sua spalla e vidi che il lieve pendio su cui avevamo camminato si appiattiva, creando una pozza d’acqua. Al centro era divisa in due da un albero caduto, coperto di muschio smeraldino e di pallidi licheni.


    «Mi piace venire qui in primavera, quando la neve si è appena sciolta», disse. «Non puoi immaginare che rumore fa l’acqua che precipita da questo ruscello». Si arrampicò sull’albero caduto, si sedette e diede dei colpetti con la mano sul tronco. Lo raggiunsi, un po’ traballante, e ci sedemmo con le gambe penzoloni sulla pozza.


    «È bellissimo!», dissi. «Sembra quasi di poter scorgere uno gnomo o una fata, proprio là in fondo», e gli indicai un grosso ceppo d’albero mezzo marcio con dei funghi marroncini alla base. Sam rise.


    «Non riesco a credere che il prossimo fine settimana dovremo tornare in città», mormorai. «Non voglio andar via».


    «Anch’io non voglio che tu te ne vada». Per un po’ restammo ad ascoltare il gorgoglio del ruscello, scacciando le zanzare, poi Sam parlò di nuovo.


    «Ci ho riflettuto», mi comunicò, con voce bassa e un po’ tremante ma con sguardo fermo.


    Lo sapevo, cosa stava per dire. Forse me l’ero addirittura aspettato. Chinai la testa, facendomi ricadere i capelli tutto attorno al viso, e mi fissai i piedi.


    «Ho pensato molto a noi due», disse, e diede un colpetto col suo piede al mio. Alzai lo sguardo – l’umidità gli aveva arricciato la punta dei capelli – e gli sorrisi debolmente.


    «Non so dirti quante volte ho ripensato a quando ti ho baciata, quella notte in camera mia». Mi sorrise, timido, e io distolsi di nuovo lo sguardo.


    «E hai pensato che è stato un errore, vero?»


    «No! Niente affatto», disse lui in fretta, e posò la mano sulla mia intrecciando le dita. «È stato fantastico. Lo so che può sembrare una cosa sdolcinata, ma è stata la notte più bella di tutta la mia vita. Ci penso continuamente».


    «Anch’io…», sussurrai, guardando il nostro riflesso nella pozza sottostante.


    «Io e te insieme siamo qualcosa di speciale», disse. «Non c’è nessun altro con cui vorrei passare il tempo più che con te. Nessun altro con cui vorrei parlare più che con te. E nessun’altra che vorrei baciare». Poi fece una pausa, e sentii un tuffo al cuore. «Ma per me tu sei più importante del semplice fatto di baciarsi. E mi preoccupa pensare che, affrettando troppo quelle cose, potremmo mandare tutto a puttane».


    «Cosa intendi dire?», gli chiesi, guardandolo negli occhi. «Vorresti che fossimo solo amici?».


    Fece un respiro profondo.


    «No, non credo di aver voluto dire proprio questo». Sembrava deluso da sé stesso. «Vedi, tu non sei soltanto un’amica, per me… Sei la mia migliore amica. Ma poi io e te stiamo molti mesi senza vederci, e siamo ancora così giovani, e io non ho mai avuto una ragazza prima d’ora. Non so come si faccia a stare con qualcuno, e non voglio rovinare le cose con te. Voglio tutto con te, Percy. Ma quando saremo pronti».


    Cercai di ricacciare indietro le lacrime che mi pungevano gli occhi. Io ero pronta. E volevo essere tutto per Sam, subito, immediatamente. A sedici anni, lui era perfetto per me. Lo sapevo in quel momento, e l’avevo saputo anche tre anni prima, la sera in cui eravamo stati in camera mia a mangiare Oreo e lui mi aveva chiesto di fargli un braccialetto dell’amicizia. Gli guardai il polso.


    Lui mi scostò i capelli dal viso e io chiusi forte gli occhi. «Non potresti guardarmi, per favore?».


    Scossi la testa.


    «Percy», mi supplicò, mentre mi asciugavo una lacrima nella manica. «Se ci ritrovassimo troppa pressione addosso, temo che a un certo punto non la sapremmo più gestire. Io e te abbiamo dei grandi progetti – il penultimo e l’ultimo anno decideranno a quale facoltà potremo iscriverci, e se io potrò avere una borsa di studio». Sapevo quanto fosse importante, per lui, avere buoni voti, e sapevo anche che le rette universitarie erano molto care, e che lui aveva bisogno di quella borsa di studio per pagarle.


    «Allora pensi che dovremmo tornare a essere buoni amici, come se tra di noi non fosse successo nulla? E magari uscire con altri ragazzi, con altre ragazze?». Gli scoccai un’occhiata. Gli leggevo in viso il dolore e la preoccupazione, ma ero arrabbiata e imbarazzata, anche se, da qualche parte nel profondo, sapevo che aveva ragione. Anch’io non volevo mandare tutto a puttane. Solo, pensavo che ce l’avremmo fatta comunque. Sam era il ragazzo più maturo che conoscessi. Era assolutamente perfetto.


    «Io non credo proprio che uscirò con un’altra ragazza», disse, facendomi sentire solo vagamente meglio. «Ma mi rendo conto che sarebbe prepotente, da parte mia, dirti che non dobbiamo stare insieme subito e poi chiederti di non vedere altri ragazzi».


    «Sei un prepotente comunque», dissi. Avrebbe dovuto essere una battuta, ma sulla lingua aveva un sapore di caffè bruciato.


    «Lo pensi davvero?».


    Scossi la testa, sforzandomi di sorridere. «Penso che tu sia davvero fantastico», dissi con voce spezzata. Il braccio di Sam mi avvolse le spalle e mi strinse forte. Profumava di ammorbidente e di terra fradicia e di pioggia.


    «Giuri su questo?», disse, con voce smorzata dai miei capelli. Cercai senza guardare il suo braccialetto e ci infilai l’indice.


    «Anche tu sei davvero fantastica», sussurrò. «Non sai quanto».

  


  
    Capitolo 11


    Oggi


    Io e Sam siamo sdraiati nel canotto, con gli occhi chiusi contro il sole. Sonnecchio, avvolta da una foschia luminosa – le sue mani sui miei fianchi e le sue dita sul polpaccio e Sei ancora la donna più bella che abbia mai conosciuto – quando sentiamo qualcuno gridare dalla riva.


    «Uno spettacolo per gli occhi!». Mi tiro su a sedere, proteggendomi dai raggi del sole con la mano. Charlie è in piedi sul pendio. Da dove mi trovo riesco a vedere le sue fossette, e non posso fare a meno di rispondere al suo sorriso. «Ragazzi, avete fame?», grida. «Stavo pensando di accendere il barbecue!». Guardo Sam, seduto accanto a me.


    «Se vuoi vi lascio soli», propongo. Sam mi studia rapidamente il viso.


    «Non fare la scema», dice. E a Charlie: «Ora di pranzo, fantastico! Saremo lì tra un attimo!».


    Quando lo raggiungiamo sul pontile, Charlie sta accendendo il barbecue. Ho un asciugamano sulle spalle, e Sam si sta strofinando i capelli. Gli sbircio i muscoli della parte laterale del torace, ma poi Charlie si volta verso di noi. Gli occhi gli brillano come lucciole nella notte. Porta i capelli cortissimi, quasi rasati a zero. La sua mandibola sembra forgiata nell’acciaio, in contrasto con la dolcezza delle fossette e delle belle labbra carnose. È a piedi nudi, e indossa un paio di pantaloni verde oliva e una camicia di lino bianca con le maniche arrotolate e i primi tre bottoni slacciati. Non è alto come Sam, ma ha indubbiamente un fisico da pompiere, non certo da bancario. È ancora bello come una star del cinema.


    Quei due Ragazzini Estivi sono cresciuti davvero bene. Le parole di Delilah mi risuonano all’orecchio e la sua assenza mi fa contrarre le viscere.


    Charlie getta un’occhiata a suo fratello e mi abbraccia forte, senza badare al mio costume bagnato. «Persefone Fraser», dice, staccandosi da me e scrollando la testa. «Era ora, cazzo!».


    Cucina delle salsicce che ha preso al Tavern con peperoni grigliati, salsa di crauti e mostarda, e un’insalata greca che sembra fatta per essere fotografata su una rivista di cucina. C’è qualcosa di nuovo in lui. Dedica a Sam molta più attenzione di quando eravamo ragazzi. Di tanto in tanto lo guarda, lo fissa a lungo, come per controllare che stia bene, e i suoi occhi giocano a ping pong tra noi due quasi fossimo un indovinello che sta cercando di risolvere. Le sue iridi danzano ancora sotto la luce del sole come foglie in primavera, e sfoggia ancora quel sorriso disinvolto, ma sembra aver perso la leggerezza di quando eravamo ragazzi. Sembra triste, e anche un po’ teso, cosa ovvia date le circostanze.


    «Allora, Charlie», dico sorridendo, «Taylor l’ho conosciuta. Parlami della donna con cui esci questo mese». Nella mia testa era abbastanza divertente, ma Charlie scocca a Sam un’occhiata preoccupata. Sam scuote appena la testa, e la mandibola di Charlie si rilassa.


    «Stai scherzando, spero», bofonchia.


    I fratelli si scambiano uno sguardo senza dire niente, poi Charlie si volta verso di me. «No, niente ragazze, al momento. Perché, ti interessa l’articolo?». Mi strizza l’occhio, ma la sua voce è piatta. Arrossisco violentemente.


    «Come no. Aspetta solo che abbia bevuto una cinquantina di queste», rispondo, alzando verso di lui la bottiglietta di birra. Il viso di Charlie si apre in un sorriso, un sorriso vero.


    «Non sei cambiata per niente, sai? La cosa mi fa quasi paura».


    «Lo prenderò come un complimento», dico, alzando di nuovo la birra verso di lui. «Chi ne vuole un’altra?»


    «Io», dice Sam, ma sta ancora lanciando occhiatacce a Charlie.


    Raccolgo i piatti sporchi, li sciacquo e li metto nella lavastoviglie. La casa è rimasta pressoché identica – le pareti sono state ridipinte e c’è qualche mobile nuovo, tutto qui. Somiglia ancora a Sue. Profuma di Sue. Vado a prendere altre tre birre, ma quando faccio per tornare fuori sento Charlie alzare la voce.


    «Non impari mai nulla, Sam! Sempre le stesse cazzate!».


    Sam mormora qualcosa in tono duro e, quando Charlie parla di nuovo, abbassa la voce. Non capisco cosa stia dicendo, ma evidentemente è arrabbiato. Lascio la birra sul bancone e mi rifugio in bagno. Qualunque cosa stia succedendo, non è destinata alle mie orecchie. Mi sciacquo la faccia, conto fino a trenta, poi torno in cucina. Charlie sta prendendo il portafogli da sopra il frigorifero.


    «Te ne vai già?», gli chiedo. «Ho detto qualcosa di sbagliato?». Charlie gira attorno al bancone e mi si avvicina.


    «No, Pers, tu sei perfetta, come sempre». I suoi occhi verde pallido si muovono sul mio viso, e io mi sento un po’ stordita. Mi passa una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «È solo che ho appuntamento con dei vecchi amici. Cerco di tornare qui il più spesso possibile, ma non sempre ci riesco».


    «Sam mi ha detto che adesso vivi a Toronto. Ma non mi hai mai cercata».


    Scuote la testa. «Non mi sembrava una buona idea». Si getta un’occhiata dietro la spalla, verso la porta scorrevole che dà sul pontile. «Ascolta, lo so che lui sembra sempre avere tutto sotto controllo, ma non farti ingannare da quel suo cervello ipertrofico – il più delle volte è un completo idiota».


    «Parole da vero fratello», gli dico, ma non capisco bene dove voglia andare a parare. «Ascolta, prima che te ne vada volevo ringraziarti per avermi avvisata».


    «Come ti ho detto, pensavo che dovessi esserci. Sembrava la cosa giusta». Fa qualche passo verso la porta, ma poi si gira di nuovo. «Ci vediamo domani, okay? Ti terrò il posto».


    «Oh…», dico io, stupita. «Non devi». Non credo che sarebbe giusto sedermi nel banco dei Florek. Non faccio parte della famiglia. Forse una volta sì, ma ora non più.


    «Non fare la sciocca. E poi, mi farà bene avere un’amica al mio fianco. Sam avrà Taylor».


    Sbatto le palpebre, stordita da quelle parole, poi annuisco.


    «Ma certo. Ovvio».


    Quando Charlie si chiude alle spalle la porta d’ingresso, torno sul pontile con le birre. È quasi sera, e il sole ha iniziato la sua lenta discesa a occidente. Sam, in piedi con le braccia appoggiate alla ringhiera, sta guardando l’acqua.


    «Va tutto bene?», gli chiedo, poi mi metto accanto a lui e gli passo la birra.


    «Sì. Che tu ci creda o no», dice lui, guardandomi con la coda dell’occhio. «Io e Charlie andiamo molto più d’accordo di un tempo, ma lui sa ancora quali tasti premere per farmi incazzare».


    Finiamo le nostre birre in silenzio. Il sole illumina le colline sull’altra sponda del lago inondandole di una magica luce dorata. Mi sfugge un sospiro – era sempre la mia ora preferita, al cottage. Un motoscafo carico di adolescenti schiamazzanti ci passa davanti rombando. Si tira dietro una ragazza che fa lo sci d’acqua. Pochi secondi dopo, le piccole onde generate dal motore arrivano sulla spiaggetta.


    «Non sto dormendo molto», dice Sam, senza abbassare lo sguardo.


    «Me l’hai detto», rispondo. «Lo capisco – stai attraversando un momento difficile».


    «Sono abituato ad andare avanti anche senza dormire, per via del mio lavoro, ma di solito appena posso mi addormento senza difficoltà. Adesso invece me ne sto lì sdraiato, sveglissimo, anche se sono sfinito. Ti è mai capitato?». Penso a tutte le notti che sono stata sveglia a pensare a lui. A chiedermi dove potesse essere. A chiedermi con chi potesse essere. A contare gli anni e i giorni passati dall’ultima volta che l’avevo visto.


    «Sì, mi è capitato», dico, scoccandogli un’occhiata. Il sole al tramonto gli bacia la curva degli zigomi e danza sulle sue ciglia.


    «Ho pensato che fosse colpa del mio vecchio letto, ma in fondo ci ho dormito per tutto l’anno scorso».


    «Aspetta un secondo. Lo stesso letto che avevi allora? Ma dev’essere lungo la metà di te!».


    Ride piano. «Non è così male. Qualche mese fa ho pensato di trasferirmi in camera di mamma, quando abbiamo capito che non sarebbe più tornata dall’ospedale, ma era un pensiero troppo deprimente».


    «E la camera di Charlie?». Crescendo, Charlie aveva ottenuto un letto matrimoniale.


    «Stai scherzando? Non so quante ragazze si è fatto in quel letto. Non avrei mai potuto addormentarmici».


    «Be’, immagino che le lenzuola siano state lavate almeno una volta nell’ultimo decennio», dico io ridendo, e guardo la ragazza fare un altro giro del lago sugli sci. Poi sento lo sguardo di Sam su di me.


    «A cosa stai pensando?», dico, fissando l’acqua.


    «Mi è venuta un’idea», dice. «Vieni». La sua voce è morbida, un basso mormorio.


    Lo seguo oltre le porte scorrevoli della cucina, poi lui apre la porta che conduce al seminterrato e accende la luce delle scale. Mi tende la mano per farmi passare per prima. Scendo gli scalini scricchiolanti e di colpo, arrivata sul pianerottolo inferiore, mi blocco.


    A parte un grande televisore a schermo piatto, tutto il resto è rimasto esattamente com’era. Lo stesso divano con lo stesso rivestimento rosso, la stessa poltrona di pelle marrone, lo stesso tavolino da tè, tutto esattamente dove stava prima. La coperta patchwork è stesa sullo schienale del divano, e sul pavimento c’è ancora la vecchia moquette sdrucita di un tempo. Le stesse foto di famiglia decorano la parete. Sue e Chris il giorno delle nozze. Charlie da piccolo. Sam da piccolo, con Charlie un po’ più grande. I due ragazzi seduti su un gigantesco cumulo di neve, con il naso e le guance arrossati dal freddo. Imbarazzanti foto scolastiche.


    Sam è dietro di me, e la sua vicinanza mi fa pizzicare la nuca.


    «Sarebbe una sorta di macchina del tempo?»


    «Qualcosa del genere». Mi gira attorno e si china su uno scatolone in un angolo della stanza. «Non so se lo troverai fantastico o se penserai più semplicemente che sono pazzo».


    «Può essere entrambe le cose?», chiedo, e mi chino vicino a lui.


    «Certo, effettivamente è entrambe le cose», concorda. Alza un angolo dello scatolone e fa una pausa, cercando i miei occhi. «Penso di averli comprati per te». Finisce di aprire il cartone e lo tiene aperto affinché io possa guardarci dentro. Alzo lo sguardo.


    «Sono tutti…».


    «Sì», risponde lui senza lasciarmi il tempo di formulare la domanda.


    «Ma devono essere decine».


    «Novantatré, per l’esattezza». Comincio a tirare fuori i DVD. Ci sono Carrie e Shining e Aliens. La versione giapponese e quella americana di The Ring. La casa. Misery non deve morire. Poltergeist. Scream. Il mostro della Laguna Nera. Il silenzio degli innocenti. Dal profondo della notte. Leprechaun. La terra dei morti viventi. It. Changeling.


    «E non li hai mai guardati?»


    «Te l’ho detto, che avresti pensato che sono pazzo». In realtà non è proprio quello che sto pensando. Sto pensando che forse anche Sam ha avuto nostalgia di me, come io di lui.


    «Quello che penso è che probabilmente ti ho contagiato, Sam Florek».


    «Non sai quanto».


    «Invece lo so». Prendo i DVD della prima e della seconda versione di Halloween e gli sorrido. Lui ride e si massaggia la fronte.


    «Tocca a te scegliere», dice.


    «Vuoi che ne guardiamo uno?». Non so se sono pronta.


    «Sì, penso che potremmo farlo». Stringe gli occhi.


    «Intendi adesso?». Sembra una cosa ancora più intima di quella che è successa prima in barca.


    «L’idea sarebbe quella», dice, e poi aggiunge: «Non mi dispiacerebbe distrarmi un po’».


    «Hai un lettore?». Mi indica la PlayStation. Chiudo la bocca. Ok, pare che vedremo un film insieme.


    «E i popcorn, li hai?».


    Sorride. «Certo».


    «Bene, allora. Va’ a prepararne un po’ mentre io scelgo il film». Impartisco l’ordine con un tono molto sicuro, ma in realtà ho bisogno di restare un minuto da sola, lontano da Sam. Perché mi sento come se mi avessero grattugiato con la grattugia del formaggio.


    Mentre Sam sale le scale, tiro fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei pantaloni. C’è una chiamata persa di Chantal e vari messaggi in cui mi chiede come sta andando con Sam. Faccio una smorfia e rimetto il cellulare in tasca, poi frugo un po’ nello scatolone dei DVD.


    Posso farcela, mi dico. Posso essere sua amica. Non so come farò, ma sono decisa a non ripartire domenica con la prospettiva di non rivederlo mai più. Anche se dovessi accettare la sua relazione con un’altra donna. Perfino se dovessi organizzare il suo cazzo di matrimonio.


    Sono in piedi davanti al televisore con il film dietro la schiena quando Sam torna nel seminterrato, con una grossa ciotola di popcorn in una mano e due birre nell’altra.


    «Indovina quale ho scelto?». Sam posa la ciotola e le birre sul tavolino e si volta, con le mani sui fianchi. I suoi occhi scannerizzano la mia faccia, e un sorriso gli sfiora le labbra.


    «Nooo», dico, prima che lui apra bocca.


    «La casa».


    «Vuoi scherzare?», dico io sventolando il DVD. «Come hai fatto?».


    Sam gira attorno al tavolino e viene verso di me. Io alzo il DVD sopra la testa come per giocare a palla prigioniera, lui fa per prenderlo e il suo petto sfiora il mio. Afferra il DVD e anche il mio braccio, stringendomi le dita. Tra di noi ci sono solo pochi centimetri. Ho la vista annebbiata, ma distinguo benissimo i particolari del suo viso. Le macchioline più scure attorno alle iridi azzurre, le occhiaie viola che ha sotto gli occhi. Abbasso lo sguardo sulla sua bocca, sulla piccola ruga che gli divide in due il labbro inferiore. Amici. Amici. Solo amici.


    «Vecchie abitudini, dico bene?», mi chiede Sam, le parole vellutate.


    «Eh?», dico io sbattendo le palpebre.


    «Il film – vuoi guardarlo per amore dei vecchi tempi».


    «Esatto», gli rispondo, e lascio andare il DVD.


    «Lo pensi davvero, quello che hai detto prima?», mi chiede lui. «Che non vuoi sapere niente di me e Taylor? Lo rispetto, se è un argomento di cui preferisci non parlare. Charlie non la pensa come te, ma…», e lascia che la frase muoia per aria. «Percy?». Ho chiuso gli occhi, cercando di prepararmi all’impatto. Nella mia testa gli sento dire che sono fidanzati ufficialmente in modo così chiaro che in pratica non c’è bisogno che dica altro.


    «Puoi parlarmene, se vuoi», dico, alzando gli occhi su di lui. «Possiamo parlarne… voglio dire, parlare di lei». Le sue spalle sembrano rilassarsi un po’, e mi fa cenno di sedermi sul divano. Infila il DVD nel lettore, abbassa la luce e si siede, mettendo la ciotola dei popcorn tra di noi. Siamo nella nostra solita posizione, rannicchiati ai due estremi del divano.


    «Allora, è vero, negli ultimi due anni ci siamo visti un po’», dice.


    «Due anni e mezzo», lo correggo io, per non so quale maledetta ragione. E nonostante la penombra vedo l’angolo della sua bocca alzarsi un po’.


    «Esatto. Ma in realtà non siamo sempre stati insieme. Per sei mesi circa ci siamo lasciati. E allora ho pensato che tra noi fosse davvero finita. Anzi, sapevo che era finita, ma Taylor ha un modo speciale di usare le parole per farti cambiare idea. Probabilmente è proprio per questo che è un’avvocata tanto in gamba. Ad ogni modo, un mese fa ci siamo rimessi insieme: ma tra noi non funziona. Non ha mai funzionato». Fa una pausa, passandosi la mano tra i capelli. «Non voglio che pensi che ciò che è successo prima, nella barca…». Si blocca, poi riprende. «Quello che cerco di dirti, è che in realtà non stiamo più insieme».


    «E lei lo sa?», gli domando. «Ieri sera si è presentata come la tua fidanzata», gli ricordo.


    «Sì, lo era», dice lui. «Ma adesso non lo è più. Ci siamo lasciati. Anzi, l’ho lasciata io. Dopo che ti abbiamo riportata a casa».


    «Ah». Non riesco a dire altro, con il frastuono caotico che mi esplode in testa.


    L’ha fatto per me? Non può essere vero.


    Anche se mi piacerebbe molto rientrare nella vita di Sam come se gli ultimi dodici anni non fossero esistiti, come se non gli avessi voltato le spalle crudelmente, so di non meritarlo. Fisso la ciotola dei popcorn. Sam sta aspettando che io dica qualcosa, ma non riesco ad acchiappare nemmeno una delle parole che mi frullano in testa per schiaffarla in una frase di senso compiuto.


    «Ci sarà anche lei, domani», dice Sam. Intende al funerale. «Non vorrei che ti fossi fatta un’idea sbagliata. Voglio essere assolutamente onesto con te».


    Irrigidisco la faccia per non lasciar intendere che mi ha inflitto un duro colpo, facendo leva sulle mie insicurezze. Poi riprende a parlare. «E voglio che tu sappia che non mi sono comportato da stronzo, prima». Mi azzardo ad alzare gli occhi su di lui. «Magari solo un po’ fuori luogo». La sua bocca accenna un sorrisetto sghembo, ma gli occhi sono sbarrati, in attesa di una rassicurazione da parte mia. In fondo sento di dovergliela, così provo a fare una battuta.


    «Capisco. È che in realtà sei ossessionato da me». Solo che una volta pronunciata non sembra più tanto divertente, e comunque non ho usato il tono sarcastico che avevo in mente.


    Lui mi guarda sbattendo le palpebre. Se il televisore non gli stesse inondando il viso di luce azzurrina, direi che sta arrossendo.


    Apro la bocca per scusarmi, ma lui prende in mano il telecomando.


    «Allora, procediamo?», mi dice.


    Per tutta la durata del film, non faccio che lanciare occhiatine a Sam. Dopo circa un’ora lui comincia a sbadigliare. Spesso. Sposto la ciotola sul tavolino e tiro fuori il cuscino decorativo che ho dietro la schiena.


    «Ehi», dico, toccandogli il piede con il mio. «Perché non ti sdrai e non chiudi un po’ gli occhi?». Lui mi guarda, assonnato. «Tieni, prendi questo», e gli passo il cuscino.


    «Va bene», dice lui. «Solo per un po’». Mette un braccio sotto il cuscino e si stende su un fianco, con le gambe allungate fino alla mia parte del divano e i piedi contro i miei.


    «Sei comoda?», sussurra.


    «Certo», dico io. Tiro la coperta sulle nostre gambe, fino alla sua vita. Mi rannicchio sui cuscini del divano.


    «Buonanotte, Sam», bisbiglio.


    «Solo qualche minuto», mormora lui.


    E si addormenta.


    Quando mi sveglio, io e Sam siamo un groviglio di membra. Siamo ancora ai due estremi del divano, ma una delle mie gambe è intrecciata a una delle sue, e una delle sue mani mi stringe la caviglia. Mi fa male il collo, ma non voglio muovermi. Voglio restare così tutto il giorno, accanto a Sam che ronfa con un sorrisetto sulle labbra. Ma il funerale comincerà alle undici, e la luce filtra già dalle finestrelle del seminterrato. È ora di alzarsi.


    Mi districo e lo scuoto delicatamente per una spalla. Lui grugnisce e io sussurro piano il suo nome. Apre gli occhi, sbatte le palpebre, confuso, poi un sorrisetto sghembo gli increspa le labbra.


    «Ehi», gracchia.


    «Ehi», sorrido io. «Hai dormito».


    «Ho dormito», dice lui, sfregandosi il viso.


    «Non avrei voluto svegliarti, ma ho pensato che rischiavamo di fare tardi al funerale».


    Il suo sorriso svanisce. Si tira su a sedere e si piega in avanti, con i gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani.


    «Posso fare qualcosa per aiutarti? Potrei andare al Tavern a preparare, oppure… Non saprei». Sam si raddrizza e appoggia la testa allo schienale del divano. Io vado a sedermi davanti a lui a gambe incrociate.


    «È già tutto pronto. Julien andrà al Tavern, stamattina, per finire di preparare. Ci ha detto di stare pure via fino alla fine della funzione». Si preme un po’ il dorso del naso. «Ma ti ringrazio. Adesso ti riaccompagno al motel».


    Prepara una caraffa di caffè e ne versa un tazzone enorme per ciascuno. Cerco di chiacchierare del più e del meno, ma lui risponde a monosillabi, perciò quando saliamo sul pickup decido che è meglio tenere la bocca chiusa. Durante il breve tragitto fino al motel non parliamo, ma vedo che lui ha la mascella contratta. Sono quasi le otto quando parcheggia davanti al motel, che a parte qualche macchina sembra deserto. Mi slaccio la cintura ma non mi muovo. Sento che c’è qualcosa che non va.


    «Stai bene?», chiedo.


    «Che tu ci creda o no», dice lui, guardando fuori dal parabrezza, «in qualche modo speravo che questo giorno non sarebbe mai arrivato». Metto una mano sulla sua, accarezzandola col pollice. E lui, lentamente, gira la mano, e lo vedo intrecciare le dita alle mie.


    Restiamo seduti nel pickup senza parlare, e quando alzo gli occhi lo vedo guardare fuori dal parabrezza con le lacrime che gli scorrono sul viso. Mi sposto sul suo sedile e mi appoggio a lui, tirandomi in grembo le nostre mani intrecciate e mettendoci sopra l’altra mano. Il suo corpo è scosso da singhiozzi silenziosi. Gli do un bacio sulla spalla e gli stringo il palmo un po’ più forte.


    Vorrei dirgli che andrà tutto bene, cercare di consolarlo, ma decido di lasciargli sfogare il dolore. Aspetto insieme a lui che si svuoti completamente. Quando il suo corpo smette di tremare e il respiro si fa più regolare, alzo la testa e gli asciugo le ultime lacrime.


    «Scusa». Lo dice muovendo solo le labbra, con un sussurro esile come un filo. Lo guardo negli occhi.


    «Non devi scusarti di niente».


    «Continuo a pensare che ormai ho la stessa età che aveva papà quando è morto. Ho sempre sperato di aver ereditato i geni di mamma, non i suoi, di non avere la sua stessa malattia al cuore e di non essere condannato a una vita breve. Ma lei aveva meno di cinquant’anni quando si è ammalata». La voce gli si incrina, deglutisce. «È incredibile che io sia tanto egoista da pensare a queste cose proprio il giorno del suo funerale. Ma non voglio che succeda anche a me. Mi sembra di non avere nemmeno cominciato a vivere. Non voglio morire giovane».


    «Non succederà», lo interrompo, ma lui riprende.


    «Dovrei. Tu non…».


    Gli metto una mano sulla bocca. «Tu non morirai», ripeto, con maggior decisione. «Non te lo permetterò». E scuoto la testa, sentendomi gli occhi umidi.


    Lui sbatte gli occhi una volta, li abbassa sulla mano con cui gli chiudo la bocca, e poi li alza di nuovo a incontrare i miei. Mi fissa per alcuni lunghi secondi, poi i suoi occhi si fanno più scuri e le pupille nere sembrano ingoiare l’azzurro delle iridi. Non riesco a muovermi. O non voglio farlo. Non so bene cosa stia succedendo. Per un attimo gli sfioro le labbra. La mano che stringe quella di Sam e quella sulle sue labbra sembrano essere state inzuppate di benzina e incendiate. Il suo petto si alza e si abbassa rapidamente. Io invece non sono del tutto sicura che sto respirando.


    Mi afferra il polso. Penso che lo faccia per togliersi la mia mano dalla bocca, ma non è così. Chiude gli occhi e mi schiocca un bacio al centro del palmo. Una volta. E poi ancora.


    Poi apre gli occhi e li tiene fissi nei miei mentre mi bacia di nuovo il palmo della mano e lentamente ci passa sopra la lingua. Sento un’ondata di fuoco liquido che mi risale fra le gambe. I miei ansimi riempiono il silenzio del pickup, e d’improvviso Sam mi tira a cavalcioni sulle sue ginocchia. Mi aggrappo alle sue spalle per non perdere l’equilibrio. Le sue mani vanno su e giù dietro le mie gambe, le sue dita si infilano sotto la cintura dei miei pantaloncini. Mi fissa come sbalordito.


    Non mi accorgo che mi sto mordendo il labbro finché non sento che me lo sfiora. Poi mi mette una mano sulla guancia, e mi giro appena per baciargliela. L’altra mano è sotto l’orlo dei pantaloncini. Mi scappa un gemito.


    «Mi sei mancata…», dice lui con voce roca. Mi esce una sorta di singhiozzo ferito e all’improvviso lui mi bacia, inghiottendo quel suono con la bocca, arrotolando la lingua alla mia. Sa di caffè e di conforto e di sciroppo d’acero caldo. Si sposta sul mio collo, lasciandosi dietro una scia di baci roventi. Rovescio la testa all’indietro per lasciargli campo libero, inarcandomi contro di lui, ma poi i baci finiscono. La sua bocca è su uno dei miei capezzoli, e succhia la carne appuntita attraverso il tessuto della canottiera, mordendola piano e succhiandola ancora. Il suono che mi sfugge dalle labbra è diverso da qualunque altro io abbia mai emesso, e lui mi guarda con un sorrisetto impertinente.


    Poi d’improvviso dentro di me scatta qualcosa. Gli alzo la maglietta, passando le mani sulla curva soda dei pettorali. Lui si sposta verso il centro del sedile e mi divarica le caviglie, così ora sono appoggiata al suo inguine. Spingo i fianchi contro il rigonfiamento dei suoi pantaloni, e lui sussurra qualcosa e mi tiene ferma con le mani. Lo guardo.


    «Non durerò molto», dice.


    «Non voglio che duri molto», rispondo. Sta ansimando, ha le guance umide per le lacrime. Io gliele bacio una a una. Lui mi prende il viso con le mani, posa la fronte sulla mia, accarezzandomi il naso. Sento tutti i suoi respiri contro la bocca. Mi passa di nuovo il pollice sul labbro, poi preme delicatamente le labbra sulle mie. Gli infilo le mani sotto la maglietta e su per la schiena, cercando di tirarmelo contro, ma lui mi tiene ferma la testa e mi copre di nuovo il viso di baci, osservando ogni volta la mia reazione. Un brontolio di frustrazione mi sale dal fondo della gola, vorrei averlo ancora più vicino. Ride delicatamente facendomi venire la pelle d’oca. Cerco di raddrizzarmi per avere più controllo sul bacio, ma Sam mi stringe i fianchi, tenendomi premuta contro di lui. Poi porta le mani sotto all’orlo dei pantaloncini, conficcandomi le unghie nel fondoschiena. Spinge contro di me e io gemo. «O mio dio». Avvicina le labbra alle mie e sussurra: «Forse nemmeno io voglio che duri molto».


    Mi bacia, mi morde il labbro inferiore e ci passa la lingua sopra. Sento la vibrazione dei suoi grugniti gutturali e rotolo i fianchi contro il suo inguine. Lui stacca una mano dal mio fondoschiena e me la chiude a coppa attorno a un seno, tirandomi giù la maglietta e pizzicandomi un capezzolo.


    «Cazzo, Percy. Sei fantastica. Non sai quante volte ti ho pensata così». Le sue parole mi si avvolgono attorno al cuore.


    «Lo so», sussurro. La sua bocca si muove sul mio collo, e preme delicatamente la lingua sulla mandibola e sull’orecchio. Io mi struscio contro di lui, cercando di trovare il punto perfetto.


    «Lo so», ripeto. «Anche io ti ho pensato spesso». È una confessione che mi esce dalla bocca prima che abbia avuto il tempo di rifletterci. Sam grugnisce e mi avvicina a sé, una mano sotto i pantaloni e l’altra che mi slaccia il reggiseno. Quando prende il mio capezzolo in bocca e mi guarda negli occhi, capisco che l’orgasmo è imminente. Sto mormorando cose incoerenti, «Sam», «continua», «ci sono quasi»». Lui mi spinge sempre più forte e più veloce e quando i suoi denti affondano nella mia carne, avverto una scossa elettrica che mi risale sulla schiena. Tremo violentemente. Sam riporta la bocca sulla mia, soffocando i miei gemiti, la lingua che si muove frettolosamente. Il mio corpo diventa liquido sotto al suo tocco e alla fine mi accascio contro di lui.


    «Ti voglio. Ti ho sempre voluta», mormora mentre io ansimo. Mi tiro indietro, il seno nudo, reso umido dalla sua bocca.


    «Sei così dannatamente bella…», dice. Gli passo una mano sulla coscia, lungo il tessuto sottile dei pantaloni della tuta, fino a trovare il duro rigonfiamento della sua erezione.


    Bacio la piccola ruga sul suo labbro, poi la copro con la bocca, succhiandola e mordendola mentre gli passo la mano sotto la cintura e lungo tutta la soda lunghezza del suo membro, avanti e indietro. Quando muovo la lingua lungo il collo e fino all’orecchio, tirando appena il lobo con i denti, sussurro: «Sei l’uomo più bello che abbia mai conosciuto». Lui mi afferra la mano e la tira fuori dai pantaloni, poi mi stringe i fianchi e mi tira contro di sé, e il suo inguine trema sotto di me. Un grido strozzato gli esce dalla bocca. L’orgasmo si strappa dentro di lui in tre ondate, e io continuo a baciargli il collo finché non si esaurisce e mi stringo al suo petto per ascoltare il battito accelerato del suo cuore. Le sue braccia mi tengono stretta e restiamo lì, immobili, in silenzio, per qualche minuto.


    Ma quando mi allontano un po’ per guardarlo in faccia, ha le sopracciglia corrugate.


    «Io ti amavo», sussurra.


    «Lo so», dico.


    Due occhi pieni di dolore passano sul mio viso. «E tu mi hai spezzato il cuore».


    «So anche questo».

  


  
    Capitolo 12


    Estate, 13 anni fa


    «Quel Sam Florek è un maledetto pazzo, non dimenticarlo». Seduta sul mio letto, con le gambe pallide incrociate, Delilah mi stava rifilando il suo discorsetto da spogliatoio mentre preparavo la valigia per andare al cottage. «Tu sei una diciassettenne bella e intelligente, e stai con un ragazzo davvero sexy, non hai bisogno di un perdente di provincia che non sa apprezzare quanto tu sia incredibile e che continua a ignorarti!».


    Delilah stava vivendo una fase anti uomini. Aveva rotto con Patel quando lui era partito per la McGill, decidendo di concentrarsi solo sullo studio. Si era messa in testa che era destinata a cambiare il mondo, e non intendeva permettere a nessun ragazzo di intralciarle il cammino. I suoi voti erano anche più alti dei miei. Ma all’inizio dell’estate lei e Patel si erano rimessi insieme momentaneamente.


    «Ti rendi conto che è un po’ strano sentirti dire del tuo stesso cugino che è davvero sexy?», le dissi io, cercando di infilare altri costumi da bagno nella valigia già strapiena.


    «No che non è strano, è una constatazione», ribatté lei. «Ma non è questo il punto: il punto è che non voglio che quel Sam ti ferisca ancora. Tu sei troppo per lui».


    «Non è vero». Negli ultimi dieci mesi avevo cercato di convincermi che con Sam era finita, e che lui aveva ragione a tenere il nostro rapporto su un piano puramente platonico; ma nemmeno per un secondo avevo pensato di essere troppo per lui. «E poi Sam non è un perdente», aggiunsi.


    A volte mi chiedevo se Sam avesse deciso di lasciarmi, l’estate prima, perché non voleva legarsi a qualcuna che lo avrebbe intralciato nei suoi piani grandiosi, ovvero andare all’università e diventare un medico senza mai voltarsi indietro. Quel che è certo è che non voleva restare incastrato per sempre a Barry’s Bay: ma quando l’ansia mi schiacciava, pensavo che soprattutto non volesse restare incastrato con me.


    Con grande gioia di mia madre ero entrata nella squadra di nuoto, e cercavo di distrarmi con l’attività fisica e con le partite di hockey di Mason mentre Sam studiava e lavorava per mettere via i soldi per l’università. Senza prendersi mai una pausa. Ogni tanto provavo a convincerlo ad andare a una festa, o a passare una serata a giocare ai videogame con Finn e Jordie. Di altre ragazze non mi parlava mai, ma sapevo che non voleva perdere tempo con gli appuntamenti galanti – e comunque non me ne importava. Va be’, mi importava. Era pur sempre il mio migliore amico. Tutto qui. Il mio migliore amico. Niente di più.


    «Giudicherò una volta per tutte questa faccenda quando andremo a trovarlo», disse Delilah, infilando la mano nella mia valigia per toglierne la maglietta della squadra di nuoto. «Capisco che vorrai nuotare quando sarai là ma ti prego, dimmi che hai messo in valigia qualcosa di più sexy di questo», disse, e tirò fuori il mio costume intero blu marino. Le sorrisi: Delilah era sempre la stessa. Acchiappai un bikini color oro e glielo gettai.


    «Contenta?»


    «Grazie a Dio. A che serve passare tanto tempo nell’acqua piena di cloro se poi non si espone un po’ il risultato?»


    «C’è chi lo chiama allenamento», scoppiai a ridere. «Magari non te l’hanno detto, ma fa bene alla salute».


    «Pfff… Come se tu e Mason ve ne steste a letto nudi a parlare di quanto siano arrapanti i vostri corpi allenati».


    «E di nuovo, guarda che stai parlando di tuo cugino».


    Qualche tempo prima Delilah e Patel avevano cominciato a fare sesso, e lei era convinta che lo facessimo anche io e Mason. Correggerla avrebbe richiesto essere più dettagliata su cosa stesse succedendo esattamente fra noi; un argomento che preferivo tenere per me.


    «Non posso farci niente se nel patrimonio genetico della famiglia Mason c’è un fisico fantastico». Delilah si gettò i capelli dietro la spalla. Non aveva del tutto torto. Lei aveva i capelli rossi, una personalità esplosiva e un corpo più morbido del mio, con curve da montagne russe che i ragazzi del nostro liceo trovavano irresistibili. Ogni giorno, sciamavano attorno al suo tavolo per flirtare ma lei se ne liberava regolarmente con uno scatto del polso.


    Scelsi un paio di quaderni e di libri e li misi sulla pila dei vestiti.


    «Non si chiuderà mai», dissi, cercando di schiacciare la valigia.


    «Benissimo, vuol dire che dovrai restare qui!».


    «Ci rivedremo tra un mese, D. Vedrai, passerà in un lampo. Mi dai una mano con questa?». E Delilah si sedette sulla valigia mentre io facevo scorrere la cerniera.


    «Charlie è ancora un fico come lo ricordo?», chiese poi, alzando le sopracciglia. Diceva di essere insofferente verso gli uomini, ma era decisamente interessata. In autunno Charlie era entrato alla Western, e io non lo vedevo dalle vacanze di Natale.


    «Diciamo che non è brutto. Ma anche questo potrai giudicarlo con i tuoi stessi occhi». I miei mi avevano permesso di invitare Mason, Delilah e Patel per la Festa Civica, poiché sarebbero andati nella Prince Edward County come l’anno prima.


    Mason frequentava l’università a Toronto, e in autunno avevamo reso ufficiale il nostro rapporto. Io coltivavo ancora la speranza che Sam cambiasse idea, ma quando l’avevo visto per il Ringraziamento si era comportato come se la notte che avevamo passato nel suo letto non fosse mai accaduta. Il fine settimana successivo, al cinema, mi ero lasciata palpeggiare da Mason. «Spero che adesso dirai a tutti che stiamo insieme», mi aveva sussurrato all’orecchio, e io gli avevo risposto di sì, godendomi la sensazione di essere desiderata.


    Sam vide il braccialetto d’argento che avevo al polso subito dopo aver varcato la porta del cottage, la Vigilia di Natale. I miei avevano invitato i Florek per un cocktail, e lui mi tirò in un angolo e mi alzò il polso. Avevo ancora il braccialetto dell’amicizia, ma ora era ancora accanto a quello che mi aveva regalato Mason.


    «Hai qualche aggiornamento per me, Percy?», mi chiese stringendo gli occhi. Non era esattamente così che avevo pensato di parlargliene, con i nostri genitori a pochi passi di distanza e Charlie abbastanza vicino da sentire, ma non volevo nemmeno mentirgli.


    «L’argento stona un po’ vicino al nostro braccialetto», fu il suo unico commento.


    Quell’estate, la tensione tra Sam e Charlie fu subito evidente non appena scendemmo dall’auto. I fratelli Florek torreggiavano davanti alla porta posteriore del cottage, a un metro di distanza l’uno dall’altro.


    «Sei più splendida che mai, Pers», mi disse Charlie tenendo d’occhio Sam, e mi strinse in un lungo abbraccio.


    «Astuto…», bofonchiò Sam.


    Charlie ci aiutò a scaricare l’auto, ma subito dopo dovette andare a prepararsi per il lavoro. E prima di andar via mi diede un altro lungo abbraccio.


    «Per la cronaca», mi sussurrò all’orecchio, affinché nessun altro potesse sentire, «mio fratello è un maledetto idiota».


    «Cosa succede tra te e Charlie?», chiesi più tardi a Sam, mentre ce ne stavamo sdraiati nel canotto.


    «In realtà ci sono un paio di cosette su cui non siamo d’accordo», rispose lui, vago. Mi voltai a pancia in giù e appoggiai il mento sulle mani.


    «Non potresti spiegarti meglio, dottor Florek?»


    «Ma no», rispose. «Non è niente».


    Quella sera, dopo cena, Sam mi invitò da lui. Mi presentai in tuta da ginnastica, con una copia del mio ultimo racconto.


    «Ho portato i compiti», gli dissi quando mi aprì la porta, mostrandogli i fogli.


    «Anch’io ho una cosa per te», mi sorrise lui. Lo seguii in camera sua, sforzandomi di non pensare a ciò che era successo l’ultima volta che c’ero stata.


    Tirò giù dal ripiano dell’armadio tre libri dalla copertina piuttosto logora, legati con un nastrino bianco; Rosemary’s baby, Misery non deve morire e Il racconto dell’ancella. «Ci ho messo mesi a trovarli, nei mercatini rionali e nei negozi di seconda mano», disse poi. Sembrava un po’ nervoso. «Il romanzo della Atwood non è propriamente un horror, è una distopia, ma lo abbiamo letto in classe e sicuramente ti piacerà. Gli altri due li ho presi perché pensavo che ti sarebbe piaciuto leggere le parole da cui sono nati alcuni dei tuoi film preferiti».


    «Accipicchia», dissi io. «Sam, ma sono straordinari!».


    «Davvero?». Non sembrava troppo convinto. «Di sicuro non sono costosi come un braccialetto d’argento».


    Non ce l’avevo nemmeno al polso. Possibile che fosse geloso? Non avevo mai immaginato che Sam fosse insicuro riguardo ai soldi, ma forse era così.


    «Non altrettanto costosi, magari, ma molto più interessanti», gli dissi, e lui sembrò sollevato. Gli consegnai la versione rivista del racconto di fantasmi su cui avevo lavorato negli ultimi tempi.


    «Ora della lettura?», mi chiese, lasciandosi cadere ai piedi del letto. E mi indicò il materasso accanto a lui.


    «Pensi di leggerlo adesso, davanti a me?»


    «Mh mh», disse lui, senza alzare gli occhi dalla pagina e mettendosi un dito sulle labbra per dirmi di stare zitta. Mi sedetti accanto a lui e cominciai Il racconto dell’ancella. Una mezz’ora dopo, Sam mise giù le mie pagine e si passò la mano tra i capelli. Se li era fatti tagliare più corti dall’ultima volta che l’avevo visto. Lo faceva sembrare più grande.


    «È fantastico, Percy», disse.


    «Lo giuri sul braccialetto?», gli chiesi, mettendo giù il libro.


    «Certo», disse lui, stupito che glielo avessi chiesto, e tirò un po’ il mio braccialetto, distratto. «Non so se avere paura della sorella morta o se avere compassione per lei – magari entrambe le cose».


    «Davvero? È esattamente il risultato che volevo ottenere».


    «Sì. Lo rileggerò e farò qualche annotazione, va bene?». Andava più che bene. Sam era il mio lettore preferito. Aveva sempre delle belle idee per rendere più vivi i personaggi, o domande che evidenziavano punti deboli nella logica della trama.


    «Sì, te ne prego. Le critiche di Delilah sono state molto… alla Delilah, e del tutto inutili, come sempre».


    «Aggiungere un po’ più di sesso?»


    «Esatto!», risi io. Poi ci fu un silenzio imbarazzato, e io mi spremetti le meningi alla ricerca di qualcosa da dire che non avesse a che fare con il sesso, ma fu Sam il primo a parlare.


    «Allora, da quand’è che tu e Buckley fate sul serio?», mi chiese, guardandomi con la coda dell’occhio.


    «Quando ti deciderai a chiamarlo Mason?»


    «Probabilmente mai», disse Sam, impassibile.


    «Be’, non lo so se facciamo davvero sul serio».


    «Ma adesso è il tuo ragazzo».


    «Sì». Giocherellai un po’ con lo strappo sfrangiato sul ginocchio dei miei jeans.


    «E così, credo di avere tutte le informazioni essenziali: è il cugino di Delilah, gioca a hockey, ha frequentato una – brivido – scuola privata maschile e adesso va alla University of Toronto, compra gioielli costosissimi alla sua ragazza e ha un nome impronunciabile». Mi stupiva che ricordasse tutto ciò che gli avevo scritto nelle e-mail. «Ma in realtà non mi hai mai detto com’è».


    «È simpatico», risposi stringendomi nelle spalle, e guardando la donna con l’abito rosso sulla copertina del libro. Quale poteva essere il suo segreto?


    «Questo me l’hai già detto», disse Sam toccando il mio ginocchio con il suo. «E cosa ne pensa della tua scrittura?», aggiunse, indicando i fogli sparsi sul letto.


    «In realtà non lo so. Non gli ho mai fatto leggere i miei racconti. È una cosa molto intima, capisci?»


    «Troppo intima per condividerla con il tuo ragazzo?», chiese Sam sorridendo.


    «Lo sai cosa volevo dire». Gli diedi un calcetto. «A un certo punto, magari gliene parlerò, ma è terribile pensare che qualcun altro legga il tuo lavoro».


    «Ma non è terribile se lo leggo io?». E mi guardò da sotto le ciglia.


    «Be’, se lo leggi davanti a me, sì, un po’», ci girai attorno. «Ma no, in realtà mi fido di te». Sam sembrò soddisfatto della mia risposta.


    «Dunque, a parte il fatto che è simpatico, cos’altro ti piace di lui?». Non era una domanda provocatoria. Sembrava sinceramente interessato. Feci girare attorno al polso il mio braccialetto intrecciato.


    «Il fatto che io gli piaccio», dissi in tutta sincerità. Dopo di che Sam non fece altre domande.


    Di tanto in tanto scoprivo sul conto di Charlie qualcosa che rimetteva in discussione l’idea che mi ero fatta di lui. Andava in giro con un vecchio pickup blu tutto arrugginito che il nonno gli aveva lasciato «come premio per i miei voti eccellenti», aveva detto. Io risi, dando per scontato che fosse una delle sue solite battute, ma subito dopo le sue fossette scomparvero. Corrugai la fronte. «Borsa di studio completa e tutto», aggiunse lui. «Non fare quella faccia scioccata».


    Ma per andare al lavoro preferiva ancora prendere la Banana Boat. «Mi piace sentire il vento sulla pelle dopo aver passato tutta la sera in quel buco d’inferno», mi spiegò. «E poi», riprese strizzandomi l’occhio, «la barca è più comoda se si vuol fare un bel tuffo nudi dopo il lavoro». E quello, effettivamente, era il Charlie che conoscevo.


    Tuffarci nel lago con il culo all’aria dopo il turno al ristorante era diventato una sorta di rito per noi. Immaginavo che Sue lo sapesse – non eravamo proprio silenziosi – e i miei mi avevano vista rientrare al cottage con uno asciugamano avvolto attorno al corpo e la divisa da lavoro in una mano, ma nessuno sembrava farci troppo caso. Di tanto in tanto mi capitava di intravedere per sbaglio parti del corpo altrui (ok, forse non sempre per sbaglio) ma di solito non era altro che un modo innocente di lavarsi via di dosso i vapori della cucina.


    A volte si univa a noi anche l’ultima fiamma di Charlie, Anita. Era un po’ più grande, e aveva un cottage poco oltre il nostro, ma la sua presenza non impediva certo a Charlie di varcare ogni limite della decenza.


    Un giovedì stavamo facendo il bagno tutti insieme dopo il turno di lavoro. Charlie e Anita stavano bevendo una birra nell’acqua poco profonda, bisbigliando e ridendo e baciandosi, mentre io e Sam galleggiavamo un po’ più in là sui tubi di gomma.


    «Non ti sembra che Percy sia uno schianto?», le chiese Charlie a voce abbastanza alta da farsi sentire da noi.


    «Sì, te l’ho già detto», rispose Anita ridacchiando. Vedevo la parte alta dei suoi piccoli seni spuntare dall’acqua, e mi sentii arrossire.


    «Giusto, devo averlo dimenticato», disse Charlie dandole un bacio sulla guancia.


    «Ci scommetto», rise Sam, ma io mi sentivo un po’ a disagio. Sembrava che Charlie avesse in mente qualcosa di preciso. Mi avvicinai a Sam e gli diedi un calcetto per richiamare la sua attenzione. Eravamo così vicini che potevo vedere il biancore candido del suo petto appena sotto il pelo dell’acqua.


    «La sai una cosa, Pers?», riprese Charlie con voce strascicata. «Io e Anita ti troviamo molto arrapante. Forse potresti unirti a noi, una di queste sere».


    Restai a bocca aperta, e sentii uno dei piedi di Sam agganciarsi alla mia caviglia.


    «Lasciala in pace, Charlie», lo sgridò Anita. «Così la fai arrabbiare».


    «Ho già un ragazzo», dissi io, cercando di sembrare annoiata ma faticando a mantenere l’autocontrollo. Purtroppo, però, sembrava che Charlie non avesse ancora finito con me.


    «Ah, sì, giusto», ribatté. «Uno di quei ragazzini ricchi. Sam me ne ha parlato. È un peccato, ma in realtà non ne sono stupito. Una ragazza bella, intelligente e divertente come te… Per non parlare del fatto che l’anno scorso ti sono quasi cresciute le tette».


    «Charlie!», lo minacciò Sam.


    «Cosa? È vero. Non dirmi che non l’avevi notato, Samuel», insistette lui. «Dico sul serio, Pers, qualunque ragazzo sarebbe felice di mettersi con te». Aveva fatto centro.


    «Vaffanculo, Charlie», disse Sam, ma suo fratello bisbigliò ancora qualcosa all’orecchio di Anita, che mi guardò emettendo un suono di finta tristezza.


    «Oddio». Non mi resi conto di averlo detto ad alta voce, finché non vidi Sam che mi fissava.


    «Va tutto bene?», mi sussurrò, ma io non risposi. Charlie e Anita si stavano arrampicando sul pontile, e nessuno dei due sembrava avere una particolare fretta di coprirsi con l’asciugamano.


    «Noi andiamo nel seminterrato!», gridò Charlie. «L’offerta è ancora valida, Pers!».


    «Percy?», disse Sam sfiorandomi con il piede. «Mi dispiace. È stata una cosa eccessiva perfino per Charlie».


    «Gliel’hai detto?», sussurrai. «Gli hai parlato di quello che è successo tra noi l’estate scorsa?». Deglutii per mandare giù il groppo che avevo in gola, senza curarmi troppo di quante parti del mio corpo potesse vedere.


    «Sì, be’, non proprio tutto. Ma dopo la Vigilia di Natale che abbiamo passato con voi mi ha torchiato un po’, dopo averti sentito parlare di Mason e del braccialetto».


    «Fantastico. Come se non bastasse essere respinta da te, anche tuo fratello e Anita devono esserne al corrente». Inspirai forte, sentendo le lacrime che spuntavano dagli occhi.


    «Ti chiedo scusa, Percy. Non pensavo che avrebbe tirato fuori l’argomento. Ma non devi sentirti imbarazzata – mio fratello pensa che sia stato io a farci la figura dell’idiota». Alzai gli occhi verso le stelle, e lui avvolse le gambe attorno alle mie, tirandomi più vicina.


    «Ehi», mi sussurrò, passandomi una mano attorno alla vita. Mi irrigidii.


    «Cosa stai facendo?», gli domandai.


    «In realtà vorrei solo abbracciarti», rispose lui con voce tesa. «Non sopporto che ti abbia fatta arrabbiare». Galleggiammo insieme per un po’, poi lui parlò ancora. «Posso?». Avevo un milione di ragioni per dirgli di no, o quantomeno due piuttosto buone: avevo un ragazzo, e quel ragazzo non era lui


    «Sì», mormorai.


    «Vieni qui». Nuotammo verso la riva, in un punto dove sapevamo di non essere visibili dalla casa, e dove l’acqua arrivava a lui a metà petto e a me alle spalle. L’uno davanti all’altra, restammo distanti una trentina di centimetri, poi Sam si avvicinò ancora di più e mi abbracciò. Era caldo e un po’ viscido, e sentivo il suo cuore battere impaziente contro il mio petto.


    «Ma Charlie ha ragione, sai», mi disse. «Sei bella e intelligente e divertente». Mi strinsi ancora di più a lui. Le sue mani andavano su e giù lungo la mia schiena, poi mi sussurrò: «E qualunque ragazzo sarebbe felice di mettersi con te».


    «Non tu, però», dissi.


    «Non è vero», disse lui con voce roca. Poi si chinò per appoggiare la fronte contro la mia e mi prese il viso tra le mani.


    «Tu mi fai impazzire», disse. Chiusi gli occhi. Era come se del ghiaccio mi stesse scivolando lungo la spina dorsale, mentre un fuoco dardeggiava al centro del mio corpo. Amavo Sam, ma sapevo che non era giusto. Forse nemmeno lui sapeva cosa voleva, e non capiva fino a che punto mi facesse male. Ma non potevo permettergli di giocare con me mentre cercava di capirlo.


    «Così mi confondi», dissi, e lo spinsi via. «Adesso devo proprio andare».


    Quella notte non riuscii quasi a dormire. Sam mi aveva lasciata tornare a casa senza protestare – senza dire niente, in realtà. Poco dopo le due del mattino tirai fuori il taccuino che mi aveva regalato per il mio quindicesimo compleanno, quello con la dedica Per il tuo prossimo, brillante racconto, e scoppiai a piangere, calde lacrime di rabbia. Mi ero impegnata per un anno intero a cercare di andare avanti, e pensavo davvero di esserci riuscita. Possibile che mi fossi solo presa in giro?


    Il giorno dopo, quando venne da noi dopo la corsa, Sam non disse niente. In tutta la mattinata ci scambiammo a malapena due parole. Solo quando, dopo una nuotata particolarmente breve, mi arrampicai sul pontile per fare un pisolino, si decise a parlarmi.


    «Mi dispiace per ieri sera». Era seduto accanto a me, con i piedi in acqua. Per quale parte gli dispiaceva, esattamente? Per avermi quasi baciata? Per avermi presa in giro?


    «Va bene», dissi, tenendo gli occhi chiusi e una guancia appoggiata al legno tiepido, e sentendo la rabbia montarmi dalle dita dei piedi.


    «So che hai un ragazzo, e che la mia è stata una mossa da stronzo», continuò. Evidentemente non capiva. Mi tirai su a sedere. Dall’espressione dei suoi occhi sembrava davvero dispiaciuto.


    «Se ho il ragazzo oppure no riguarda solo me», dissi in tono di scherno. «Ciò su cui dovresti riflettere, Sam, è come mai le tue azioni corrispondano così poco alle tue parole».


    Fece un respiro profondo. «Hai ragione, Percy». E chinò il viso per portare i suoi occhi al livello dei miei. «Hai detto che ti confondevo, e me ne dispiace. Non possiamo far tornare tutto come prima?»


    «Non saprei. Tu ne saresti capace?». La mia voce era salita di un’ottava. «Perché sai, nell’ultimo anno mi sono sforzata di comportarmi come se tra noi tutto fosse assolutamente normale. Tu non mi vuoi: punto. Esco con un altro. Ho fatto finta che tra noi non fosse successo niente, perché mi sembrava che questo fosse ciò che volevi. E penso di aver fatto un buon lavoro». Mi alzai in piedi, senza lasciargli il tempo di ribattere. «Adesso vado a casa. Non ho dormito molto stanotte, e voglio fare un pisolino prima di andare al lavoro. Ci vediamo dopo, okay?». Mi tuffai dal pontile e nuotai verso la riva senza aspettare il suo saluto.


    Nel tardo pomeriggio il cielo si coprì di nuvole minacciose, così Charlie e Sam passarono a prendermi con il pickup. Mi schiacciai al mio solito posto, in mezzo a loro due. Non ero in vena di chiacchiere.


    «Hai riflettuto sulla mia offerta, Pers?», mi chiese Charlie a un certo punto, con un sorrisetto tutto fossette, guardando Sam.


    «La sai una cosa, Charlie?», dissi io stringendo gli occhi. «Fottiti. Se hai voglia di rompere i coglioni a Sam, mi sta bene. Ma lascia fuori me. Sei un po’ grandicello per queste stronzate!». Charlie mi guardò sbattendo le palpebre.


    «Stavo solo scherzando…», bofonchiò.


    «LO SO!», gridai, dandomi una pacca sulla coscia. «E ne ho fin sopra i capelli».


    «Va bene, va bene. Ti ho sentita. Farò il bravo». Guidò il pickup fuori dal vialetto e non parlammo più per il resto del tragitto.


    La mattina dopo pioveva e, quando arrivò al cottage con il completo da corsa, Sam era bagnato fradicio.


    «Sembra che sei affogato!», ululò mio padre aprendogli la porta. La maglietta di Sam, appiccicata al corpo, enfatizzava i muscoli del petto e degli addominali. Era parecchio bello per essere una persona annegata. La cosa mi irritò parecchio. «Aspetta qui, vado a prenderti un asciugamano», disse papà.


    «Prendigli anche un cambio di vestiti!», gridò mamma dal divano. Papà gli diede un asciugamano e andò di sopra per cercare qualcosa di asciutto.


    «Che ci fai qui?», gli dissi, mentre si strofinava la testa con l’asciugamano.


    «Vengo sempre da te, dopo la corsa. E poi», aggiunse, abbassando la voce, «volevo parlarti. Possiamo andare di sopra?».


    Non sapevo come fare per dirgli di no davanti ai miei senza scatenare una scenata, e per quella settimana Sam mi aveva già regalato una buona dose di drammi. Quando lo incrociammo, papà gli consegnò una pila di vestiti e lui andò a cambiarsi in camera loro mentre io l’aspettavo nella mia, seduta a gambe incrociate sul letto ad ascoltare il tip tap della pioggia sul tetto.


    Pur essendo arrabbiatissima con lui, quando lo vidi arrivare con i pantaloni della tuta di papà, parecchio larghi in vita, e un pullover di lana parecchio più corto sulle braccia, non potei fare a meno di ridere.


    «Spero che non vorrai parlarmi seriamente con quella roba addosso».


    «Non so proprio a che ti riferisci», disse lui sorridendo, con un lampo negli occhi.


    Come mi mancava, pensai, e il sorriso mi svanì dalla faccia. Sam chiuse la porta e venne a sedersi sul letto accanto a me.


    «Avevo torto», attaccò. «Torto marcio». I miei occhi entrarono in rotta di collisione con i suoi. «Ma anche tu avevi torto. Ieri, quando hai detto che io non ti ho voluta». Parlava dolcemente, con gli occhi fissi nei miei. «Ti volevo eccome. E ti voglio ancora. Ti ho sempre voluta». Provai un senso di oppressione ai polmoni, come se le sue parole ne avessero risucchiato fuori tutto l’ossigeno. «Mi dispiace se ti ho fatto pensare il contrario, se ti ho fatto sentire confusa. Pensavo che per il momento avremmo fatto meglio a concentrarci sullo studio. Quello che ci ha detto mamma l’estate scorsa – che abbiamo tutto il tempo per vivere questo rapporto – mi sembrava sensato. Pensavo che cercando di essere qualcosa di più avremmo rischiato di incasinare tutto. E invece ho fatto peggio».


    «Sì, è andata proprio così», dissi, un misero tentativo di fare dell’umorismo. Lui sorrise lo stesso.


    «L’estate scorsa ti ho detto che non sapevo come gestire la nostra storia», e fece un cenno da me a lui. «E che avremmo fatto meglio ad aspettare finché non fossimo stati pronti». Fece un respiro profondo. «Non so se adesso siamo pronti, ma so che non voglio aspettare ancora». Mise le mani sulle mie e me le strinse.


    Avrei voluto saltargli sulle ginocchia e buttargli le braccia al collo e baciare la piccola ruga sul labbro, ma avrei anche voluto prenderlo a pugni. E se avesse cambiato ancora idea? Pensavo che non avrei potuto sopravvivere.


    «Sam, adesso ho un ragazzo», gli dissi, cercando di costringere quelle parole a sembrare decise. «Un ragazzo che, fra l’altro, nel giro di una settimana sarà qui. È una cosa che devi rispettare».


    «Giusto», disse lui, con voce rotta. «Lo farò».


    «E così è lui». Sam sbirciò attraverso la finestra della cucina in sala, dove Mason, Delilah e Patel occupavano un tavolino da quattro mentre la mia ex cameriera preferita, Joan, distribuiva i menu. Erano arrivati al cottage a metà pomeriggio, un paio d’ore prima che cominciasse il mio turno del sabato, così avevano deciso di cenare al Tavern per passare comunque un po’ di tempo con me. Mason aveva detto di avere una sorpresa. Io avrei preferito non dire a Sam che erano lì, ma subito dopo averli fatti sedere Joan era piombata in cucina per dirmi che ero «una stronzetta davvero fortunata» ad avere «un fidanzato così fico». Fino a un momento prima mi stava simpatica.


    Effettivamente Mason si presentava piuttosto bene. Finita la stagione di hockey si era tagliato i capelli, che ora gli sottolineavano meglio la mandibola. Indossava una maglietta nera aderente, che tradiva le molte ore passate in palestra, e nello scollo si era infilato un paio di occhiali da aviatore.


    «Sì», dissi io, e subito sentii il calore di un altro corpo dietro di noi. Charlie si chinò su di me, sbirciando anche lui attraverso la finestra.


    «Io sono più bello!», dichiarò, e tornò alla sua postazione di lavoro.


    Le cose divennero ancora più imbarazzanti quando Delilah insistette affinché Sam li raggiungesse al tavolo per salutare. Mi scusai con lui mentre si avviava asciugandosi le mani sui jeans e scostandosi i capelli dal viso. Con Mason e Patel scambiò una stretta di mano, ma Delilah gli buttò le braccia al collo mormorandomi solo con la bocca un porca puttana da sopra la sua spalla.


    «Raggiungici, quando hai finito», disse poi Delilah. «E porta anche quel tuo fichissimo fratello». Sam alzò gli occhi su Patel che, divertito, si limitò a sorridere e a scuotere la testa.


    «Penso che Charlie abbia già in programma di vedersi con Anita, più tardi, ma io verrò senz’altro. Dopo essermi lavato via di dosso tutte quelle salsicce e quella salsa ai crauti», disse lui. «A meno che questo odore non vi piaccia». E sorrise a Delilah, che lo ricambiò, raggiante. Mason assistette a quello scambio di battute con un sorriso che non si estendeva anche agli occhi.


    Quando arrivai a casa, loro tre erano già ubriachi. Prima ancora di entrare sentii Mason e Patel discutere con voce biascicata se fossero i baffi o la barba il modo più elegante di portare i peli facciali. Delilah, sdraiata sul divano con la testa sulle ginocchia del suo fidanzato, leggeva Joan Didion, con la maglietta che le lasciava scoperto l’ombelico. Era evidente che non portava il reggiseno. Quando entrai alzò la testa, e i suoi occhi faticarono a mettermi a fuoco.


    «Persefone!», mi chiamò, tendendomi le mani e attirandomi in un abbraccio. «Ci sei taaaanto mancata!». Mi chinai su di lei per ricambiare l’abbraccio.


    «A quanto pare sei sopravvissuta anche senza di me». Bottiglie di birra vuote erano allineate sul bancone della cucina. Alcuni dei vinili di papà erano sparsi sul pavimento, ma non so come erano riusciti a mettere sul piatto Revolver. Sul tavolino da caffè c’erano una ciotola piena di ghiaccio mezzo sciolto e una bottiglia di tequila aperta, e tutti e tre avevano in mano un bicchierino pieno di liquido trasparente.


    «Vieni a sederti qui, piccola», disse Mason, tirandomi giù sulle sue ginocchia e piantandomi un bacio sotto la mascella. «Non offenderti, ma puzzi un po’». Io gli diedi una gomitata nello stomaco.


    «Vado a farmi la doccia». Cercai di alzarmi, ma Mason mi teneva stretta e mi passava la lingua sul collo.


    «Mmmm», mormorò ridacchiando. «E sai di pierogi».


    «Molto divertente. Ora, se volete scusarmi, vado a darmi una ripulita».


    Restai sotto la doccia molto più del necessario. Sapevo che Sam sarebbe arrivato da un momento all’altro, e ne ero un po’ spaventata e un po’ emozionata. Avevo sempre avuto l’impressione che una grossa parte della mia vita gli fosse preclusa, e ora avrei potuto presentargli le persone con cui passavo il tempo quando non eravamo insieme. Ma soprattutto volevo che Delilah lo vedesse. L’incontro tra Sam e Mason non mi preoccupava più di tanto. Mason non era geloso, e Sam non era il tipo che cercava lo scontro fisico. E forse, vedendoli insieme nella stessa stanza, mi sarei convinta che Sam era solo un ragazzo come tanti. Forse ero stata io a farne una sorta di creatura mitica, amico perfetto e potenziale fidanzato, mentre nel mondo reale non mi sarebbe più sembrato tanto raro e prezioso.


    Quando uscii dal bagno Sam era seduto al tavolo da pranzo che aveva tirato vicino al divano, con i capelli bagnati pettinati lontano dal viso. Indossava i jeans scuri (quelli buoni) e una camicia bianca con le maniche arrotolate sugli avambracci abbronzati. Ed era a piedi nudi. Era bello. E sembrava cresciuto. Io invece mi ero messa un paio di pantaloncini di spugna e un pullover rosa con lo stemma di Barry’s Bay. Mason passò a Sam un bicchiere pieno di tequila, e prima di buttarne giù il contenuto in un sorso brindarono. Capii subito che Sam si stava sforzando di sembrare normale: non era un gran bevitore.


    «Di solito quella roba non si beve con una fetta di lime e un pizzico di sale?», chiesi, raggiungendo il gruppo.


    «I lime li abbiamo dimenticati», mi spiegò Mason. «Ma questa roba è davvero buona, quindi sarebbe un peccato sciuparla col sapore del lime». Riempì un altro bicchiere e lo passò a me. Io ne bevvi un sorso piccolissimo e subito il bruciore mi fece tossire.


    «Sì, davvero ottima», dissi con voce roca, continuando a tossire. Mason mi tirò a sé. Quando mi resi conto che voleva che mi sedessi sulle sue ginocchia mi irrigidii.


    «Vieni a tenermi un po’ di compagnia, piccola», disse. E mi tirò ancora più forte. Mi appollaiai goffamente sulla punta delle sue ginocchia. Delilah, che si era tirata su a sedere, mi gettò uno sguardo interrogativo. Guardai Sam: stava fissando Mason che tracciava ghirigori sulla mia coscia nuda. Alzò le sopracciglia, poi buttò giù il resto della tequila. Gli occhi di Delilah zigzagavano tra me e lui, sempre più sbarrati man mano che capiva la situazione, con un sorrisetto da ubriaca sulle labbra.


    «Ehi, tu», disse Patel a Sam, prendendo la bottiglia per versargliene ancora.


    «Allora, Sam», mormorò Delilah, facendo le fusa e chinandosi verso di lui con i gomiti sulle ginocchia e il mento tra le mani, «è passato parecchio tempo dall’ultima volta che ci siamo visti. Sei diventato un uomo grosso e succulento ora. Parlami un po’ della tua ragazza». Sam mi guardò confuso, ma io non avevo la più pallida idea di dove stesse andando a parare.


    «Non ce l’ho, la ragazza», disse lui, rovesciandosi in bocca l’ultima goccia di tequila.


    «È un po’ difficile da credere», insistette Delilah. «Sapete», aggiunse, rivolgendosi a Patel e a Mason, «Sam è uno spezzacuori. E sa giocare davvero, davvero sporco». Io la guardai cercando di bloccarla, ma lei si limitò a sorridermi e a scuotere leggermente la testa. «Una volta si è rifiutato nel modo più deciso di baciare Percy mentre giocavamo a Obbligo o Verità». Grazie a Dio.


    «È stata una cosa davvero crudele, amico», disse Patel mentre Mason mi tirava contro il suo petto.


    «Povera bambina!». Mi strinse la vita e mi diede un bacio sul collo. «Stanotte mi farò perdonare al posto suo». Alzai automaticamente gli occhi verso Sam, che ci stava fissando con la mascella tesa e occhi cupi. Gli ballava la gamba.


    «Che ne dite di uno snack?», dissi, saltando giù dalle ginocchia di Mason e avviandomi verso la cucina.


    «Ti aiuto», si offrì Sam e mi seguì, mentre Patel e Mason chiacchieravano di qualcosa di epico che gli era successo da bambini durante un gioco di Obbligo o Verità.


    Ero in punta di piedi per prendere una ciotola da un ripiano alto quando Sam mi si avvicinò da dietro.


    «La prendo io», disse, sfiorando le mie dita con le sue.


    «Hai un buon odore», mi sussurrò poi, posando la ciotola sul bancone. Sentendo il suo respiro sull’orecchio, un brivido mi corse lungo tutto il corpo.


    «Miracoli del sapone», dissi io. «Quasi non ti riconoscevo, così elegante».


    «Elegante?». Nei suoi occhi ci fu un lampo.


    «Molto elegante», sorrisi.


    «Ehi, voi due, ci portate o no quegli snack?», strillò Delilah dal divano. Rovesciai nella ciotola un sacchetto di patatine e andai a metterla sul tavolino da caffè, dopo di che mi appollaiai sul bracciolo della poltrona di Mason. Lui e Patel si erano lanciati in un’appassionata discussione di hockey.


    «Non farci caso», disse Delilah a Sam. «Sono leggermente fissati. Ma noi abbiamo delle cose più interessanti di cui discutere: per esempio, della nostra cara Persefone». E gli diede un colpetto sulla gamba. «A quanto ho sentito, sei il suo lettore preferito. Non fa che ripetere quanto siano intelligenti i tuoi commenti».


    Sam le regalò uno splendido sorriso. «Davvero?», disse, guardandomi.


    Io alzai gli occhi al cielo. «Il suo ego è già abbastanza grande anche senza il tuo contributo, D».


    «Non sono d’accordo», disse Sam. «Dimmi ancora quanto sono intelligente, Delilah».


    «Ti troverei molto più intelligente se le suggerissi di inserire nei suoi racconti qualche elemento sessuale e romantico», disse lei ridendo.


    «Di cosa state ridendo?», si intromise Mason.


    «Dei racconti di Percy. A te piacciono?», chiese Sam, e lo stomaco mi precipitò nelle ginocchia. Non avevo mai fatto leggere a Mason niente di mio.


    «Non me ne ha mai mostrato nemmeno uno», disse lui, e guardò Sam stringendo un po’ gli occhi.


    «Davvero? Ha un talento incredibile», disse Sam, raggiante. «Mi chiede sempre cosa ne penso, ma in realtà non ne ha alcun bisogno. Il suo è un talento naturale».


    «Ma dai…».


    Sam andò avanti come se non l’avesse sentito. «Dovresti leggere Sangue giovane. L’ha scritto un paio di anni fa, ma è ancora il mio preferito. Dio, ti ricordi di quando facevamo le ore piccole per scegliere il nome dei vari personaggi, Percy?».


    Sam stava marcando il territorio, e io non potei fare altro che dire di sì.


    «Non avevo capito che foste tanto intimi», disse Mason, scoccandomi un’occhiata. «È bello che Percy abbia un buon amico, quassù, a tenerle compagnia».


    E mi tirò sulle sue ginocchia, voltandomi perché mi trovassi a cavalcioni su di lui.


    «Che diavolo stai facendo?», gli sussurrai.


    «Non vi dispiace, vero, ragazzi?», e piegò la testa per guardare oltre di me. «Sono secoli che non vedo la mia ragazza». Mi prese il viso tra le mani e tirò la bocca verso la sua, baciandomi goffamente. Quando mi lasciò andare e riuscii a riprendere fiato, Sam era già a metà strada verso la porta.


    «Adesso devo proprio andare, se domani voglio alzarmi per andare a correre», disse lui senza guardarmi. E un attimo dopo era sparito.


    Per il resto del fine settimana Sam mantenne le distanze, ma io non vedevo l’ora che gli altri se ne andassero per restare sola con lui. Era ormai passata quasi metà dell’estate e odiavo il fatto che Mason mi aveva fatto perdere tanto tempo con Sam. Per tutta la loro visita non aveva fatto altro che palpeggiarmi, come a rivendicare la proprietà del mio corpo. La cosa mi aveva messo ansia. Perfino il suo bacio d’addio era stato pieno di lingue e di palpeggiate.


    Dopo la partenza di Mason, Sam sembrò diverso. Più riservato. A volte i nostri occhi si incrociavano da un capo all’altro della cucina, o quando ammazzavamo il tempo nel seminterrato, e allora sembrava che l’aria sfrigolasse. Ma per il resto era come se avesse sigillato ciò che provava per me sotto a un coperchio, il che, peraltro, era esattamente ciò che gli avevo chiesto di fare. Ma con l’avvicinarsi della fine dell’estate compresi che non era quello che volevo. Quel coperchio, io volevo farlo saltare.


    Lasciai Mason l’ultima settimana delle vacanze estive, con una strana telefonata piena di Ma tu sei un ragazzo fantastico! Lui rimase un po’ stupito, ma in fondo la prese meglio di Delilah, che mise il broncio perché così le nostre uscite a quattro sarebbero saltate, prima di ricordarsi che aveva progettato di mettere in pausa il suo rapporto con Patel per tutto l’anno scolastico.


    Il giorno prima di quello in cui avrei dovuto tornare in città con i miei, io e Sam eravamo seduti sul suo letto a leggere con addosso ancora il costume bagnato. Faceva caldo, e Charlie e Anita si erano impadroniti del seminterrato. Sue si era rifiutata di accendere il condizionatore, così Sam aveva abbassato le tapparelle e acceso un ventilatore che oscillava regolarmente tra di noi. Lui era seduto in fondo al letto, con la schiena contro il muro, e io ero davanti a lui, dalla parte della testata, con le ginocchia tirate contro il petto. Lui studiava un diagramma su uno dei suoi manuali di anatomia, mentre io leggevo L’ombra dello scorpione. O per meglio dire ci provavo. Negli ultimi dieci minuti non avevo letto più di una pagina. Non riuscivo a smettere di guardarlo: la linea dell’abbronzatura attorno alle caviglie, i muscoli dei polpacci, il braccialetto che ancora portava al polso. Allungai una gamba per mettergliela sulla coscia, ma non appena il mio piede entrò in contatto con la sua pelle lui sobbalzò.


    «Tutto bene, svitato?», gli chiesi. Lui mi guardò, poi saltò su dal letto e andò a frugare nel cassetto del comò.


    «Fammi il favore», disse poi, lanciandomi la sua vecchia maglietta dei Weezer. Me la infilai dalla testa, così lui torno a sedersi e ficcò nuovamente il naso nel libro.


    Toccai ancora la sua gamba con un dito del piede, e le sue guance avvamparono. Provocare Sam era una delle mie tre cose preferite; in quei giorni, un brivido che potevo concedermi molto di rado. Ma nella sua imperturbabilità sembrava essersi aperto un forellino, e io volevo allargarlo, a costo di strapparlo con i denti.


    «E mi staresti prendendo a calci perché…», disse in tono piatto, senza alzare gli occhi dalla pagina, aggrottando la fronte. Gli misi in grembo tutti e due i piedi e lo sentii irrigidirsi.


    «Dev’essere un libro davvero affascinante», dissi. «L’hai letto per tutta l’estate».


    «Mmh».


    «Trama avvincente?»


    «Stupenda», disse, serio. «Sai, di solito penso di poter contare sul fatto che tu non rompa i coglioni mentre studio».


    «Niente rotture di coglioni, allora», giurai, e piantai i talloni nella carne della sua coscia. «Ci sono un sacco di cose sexy in quel libro, vero?». Lui mi guardò con la coda dell’occhio, scosse la testa e riprese a leggere.


    «In realtà», aggiunsi, togliendo i piedi dal suo grembo, alzando le ginocchia e premendogli nella coscia le dita dei piedi, «il corpo umano è una cosa piuttosto sexy. Voglio dire, non quell’uomo senza pelle che stai guardando…».


    «È un diagramma del sistema muscolare, Percy», disse lui, voltandosi dalla mia parte. «Questo», aggiunse, mettendomi una mano dietro la gamba, «è il muscolo del polpaccio». La sua voce aveva un tono sarcastico, ma io mi sentivo come se qualcuno avesse sostituito tutto il sangue nelle mie vene con della caffeina. Volevo la sua mano su di me. Entrambe le sue mani su di me.


    Lui chinò lo sguardo sulla mia gamba, poi lo sollevò di nuovo verso di me. I suoi occhi erano un punto interrogativo.


    «Muscolo del polpaccio?», dissi io. «Buono a sapersi… Cercherò di usarlo, uno di questi giorni. Ho sentito parlare di una cosa che chiamano corsa». Risi, e lui tolse la mano.


    Fingemmo di concentrarci sui nostri libri ancora per qualche minuto, ma nessuno dei due girò una pagina. La promessa di qualcosa di più sembrava scivolare via, riposta da qualche parte come il vecchio cofanetto delle mie matassine da ricamo nel cassetto della scrivania. Così decisi di insistere.


    Spinsi le dita del piede sotto la sua coscia.


    «Hai imparato qualcos’altro da quel librone?», gli chiesi. I suoi occhi scattarono verso i miei. Annuì lentamente.


    «E vorresti illuminare anche me, genio?». Feci del mio meglio per dirlo in tono scherzoso, ma la voce mi tremava.


    «Percy…». Dovetti ricorrere a ogni grammo della mia fermezza per non distogliere lo sguardo.


    «Guarda che altrimenti dovrò procurarmi un altro futuro dottore per istruirmi», lo presi in giro, e lui sbatté rapidamente gli occhi. Fu allora che compresi. Che quello era il suo punto debole. Non sopportava che qualcun altro mi toccasse. Quando riportò la mano sul mio polpaccio avrei voluto urlare di gioia.


    Ma lui non me lo strinse. Fece scorrere le dita su e giù lungo il muscolo, provocandomi scariche elettriche in tutto il corpo mentre ogni terminazione nervosa si risvegliava ed emanava scintille. Le sue labbra formavano una linea diritta, seria, e il suo viso era una maschera di concentrazione. Guardammo insieme la sua mano salire lungo il mio polpaccio e poi scendere lentamente. Poi mi afferrò la gamba in fondo. E alzò gli occhi su di me con un sorriso.


    «Caviglia», disse.


    Emisi un suono a metà tra la risata e il rantolo. Lui scivolò giù dal letto e si inginocchiò ai miei piedi, prendendo con la destra l’altra caviglia e stringendole entrambe. Mi guardò negli occhi per uno, due, tre secondi. Deglutii. Poi, sempre controllando la mia reazione, fece scorrere lentamente un dito sulla parte davanti della mia gamba.


    «Stinco».


    Avevo progettato, sognato che Sam mi toccasse, era stata una mia ossessione. A letto, con una mano tra le cosce, avevo fantasticato sulle sue mani e sulle sue spalle e sulla piccola ruga del suo labbro inferiore. Desideravo con tutta me stessa di toccarlo, di passare le dita sulla striscia di peluria che dal suo ombelico andava fin sotto l’orlo del costume. Ma in quel momento mi sentivo come paralizzata. Terrorizzata all’idea di rovinare tutto, di risvegliare Sam dalla magia che sembrava essersi impossessata di lui.


    Mi mise una mano a coppa attorno al ginocchio, poi fece lo stesso con l’altra. Mi divaricò le gambe infilandocisi nel mezzo, afferrandomi per le caviglie e stendendomele sul letto. Poi si chinò su di me, e le braccia mi tremarono per la fatica di tenermi su. Sentivo il suo respiro sul viso. Senza distogliere gli occhi dai miei, sussurrò: «Sdraiati sulla schiena, Percy».


    Ubbidii, con il cuore che mi batteva forte nel petto. Si inginocchiò tra le mie gambe, guardandomi con occhi di un azzurro più cupo. Il suo ampio torace bloccava l’aria del ventilatore, e d’improvviso mi sentii surriscaldata. Sul labbro superiore mi si stava formando un velo di sudore. Senza distogliere gli occhi dai miei, lui posò di nuovo la mano sul mio ginocchio.


    «Ginocchio», sussurrò. Io lo guardai sbattendo le palpebre. L’aria era pesante.


    «Ginocchio, dici? Cos’è, un libro delle medie?», scherzai.


    Un sorrisetto gli giocò sulle labbra. «Vastus medialis, vastus lateralis, tensor fasciae latae», disse dolcemente, spostando la mano un po’ più su. Avevo l’impressione che tutte le mie terminazioni nervose si fossero concentrate sotto le sue dita. Sfiorò la carne morbida all’interno della mia coscia: «adductor longus», mormorò, e io inspirai forte l’aria. Il suo indice passò dalla parte più sensibile dell’interno della coscia alla piega di pelle tra la parte alta della gamba e la pelvi, sotto l’orlo della maglietta. Poi accarezzò la protrusione del mio fianco, l’avvolse, e passò la mano sotto il cordino del bikini. E per un po’ la tenne lì, guardandomi senza più sorridere. Io avrei voluto tirarmelo contro, sentire il peso del suo corpo schiacciarmi nel letto. Avrei voluto tirare i ricci dei suoi capelli e posare la bocca sul suo collo caldo, ma restai immobile, con il petto che saliva e scendeva.


    Mi alzò la maglietta sulla pancia, e lentamente mi slacciò uno dei cordini del costume. Quando l’ebbe sciolto, lo scostò e passò la mano su e giù sulla curva della vita e del fianco. «Gluteus medius». La sua mano si spostò sotto la mia schiena. «Gluteus maximus». Risi, nervosa.


    «Può bastare, per oggi, come lezione di anatomia?», mi chiese, con una voce aspra e profonda. Io deglutii e scossi la testa. I suoi occhi ebbero un lampo di vittoria, e mi alzò ancora di più la maglietta. Io staccai la schiena dal materasso e me la sfilai da sopra la testa. Mi sdraiai di nuovo, e l’improvvisa esposizione all’aria del costume bagnato mi fece rabbrividire. I suoi occhi scesero sui triangolini di tessuto che mi coprivano il petto, là dove i miei seni spuntavano dai lati, i capezzoli duri contro la stoffa fredda. Il suo sguardo vi indugiò sopra, e quando mi guardò di nuovo i suoi occhi erano della sfumatura di azzurro più profonda che avessi mai visto.


    Si spostò in fondo al letto, poi si chinò di nuovo su di me premendo la bocca sulla pelle sotto il mio ombelico e sussurrando il nome dei muscoli man mano che li sfiorava con le labbra, lasciando sul mio corpo una lunga scia di baci. Poi passò la lingua attorno al mio ombelico e proseguì su una rovente linea bagnata lungo il mio stomaco, fermandosi per distribuire baci sulle varie parti dei miei addominali. I miei fianchi ebbero uno spasmo e mi aggrappai forte al lenzuolo. Passò oltre lo spazio tra i miei seni, e quando sfiorò con la lingua la concavità tra le clavicole mi uscì un gemito gutturale. Misi le mani sulla sua schiena, sulla sua pelle calda e levigata, e lui mi succhiò il collo appena sotto la mandibola. Poi la sua lingua raggiunse il lobo del mio orecchio e lo succhiò dolcemente.


    «Auricular lobule», sussurrò, e nel dirlo le sue labbra mi sfiorarono l’orecchio. Poi restò sopra di me, con il viso vicinissimo al mio. Si tenne sospeso con un braccio, mentre con l’altra mano mi accarezzava la vita e il fianco nudo.


    Gli allacciai le braccia attorno al collo e lui chinò le labbra sulle mie, dolcemente. Risposi al suo bacio, più profondamente, aprendogli le labbra con la lingua. La sua bocca era come una calda caverna che anelavo a esplorare. Sapeva di sale e di succo d’arancia. Gli infilai la mano tra i capelli e gli mordicchiai il labbro inferiore. Quando ci staccammo, lui mi passò una mano sull’interno della coscia.


    «Voglio toccarti, Percy», mi bisbigliò con voce roca. «Posso?».


    Risposi di sì con voce soffocata. Lui spostò il peso su un fianco, e insieme guardammo le sue dita infilarsi sotto il tessuto dorato. Seguì la fenditura bagnata tra le mie gambe, e nel farlo lo slip del mio costume scivolò di lato. Infilò delicatamente le dita dentro di me e poi mi guardò, con un’espressione carica di stupore.


    «Lo stiamo facendo per davvero?», disse a bassa voce, e io non capii se si riferisse a quello che stavamo facendo in quell’istante o a qualche altra, più grande questione che ci riguardasse, ma in entrambi i casi la mia risposta era la stessa.


    «Sì».

  


  
    Capitolo 13


    Oggi


    Chantal tiene moltissimo ai suoi brunch domenicali. In questo momento sarà sicuramente al suo tavolino preferito, nel suo ristorante preferito, a dividersi il giornale col suo ragazzo. Lei prenderà la sezione Arte, lui gli Editoriali, poi se li scambieranno. Prenderanno il caffè, e le sue uova alla Benny staranno per arrivare. La mia chiamata disturberebbe il suo rituale. Chantal praticamente non sa parlare se non ha bevuto almeno due tazze di caffè e men che meno affrontare una delle mie crisi. È ciò che mi dico mentre le scrivo un sms veloce, poi lo cancello e poso il telefono sul letto accanto a me. Ci riprovo. Scuoto la testa. La quinta volta è quella giusta, no? Riprendo in mano quello stupido oggetto e digito un altro testo, premo Invio e lo butto lontano. Mi siedo e aspetto – un minuto, cinque – e quando non arriva nessuna risposta mi maledico per averlo mandato e mi avvio verso il bagno strascicando i piedi.


    Faccio scorrere l’acqua della doccia finché il vapore non appanna lo specchio, poi entro nel box e appoggio la schiena alle piastrelle. Il flusso ansiogeno dei pensieri mi fluttua attorno come una nuvola di gas tossico. Cosa diavolo c’è di sbagliato, in me? Quale persona orribile si approfitta del suo ex (appena tornato single!) il giorno del funerale di sua madre? Sam non mi permetterà di restare nella sua vita. E d’altra parte, perché dovrebbe? Sono una stronza, un’egoista, e chiaramente non so comportarmi come una vera amica.


    Mi accorgo che sto piangendo solo quando sento le spalle sussultare. Disgustata dalla mia stessa autocommiserazione, mi stacco dal muro, mi sfrego forte con il sapone, mi lavo i capelli e mi asciugo.


    Arrivo in chiesa con dieci minuti di anticipo. Il parcheggio è già pieno di pickup polverosi e di berline usate. Un ragazzo indica alle auto di parcheggiare in un campo adiacente. Lascio la mia in fondo a una fila disordinata e mi avvio verso la chiesa, con i tacchi delle ballerine che affondano nell’erba facendomi sembrare instabile come effettivamente mi sento.


    Sam è in un gruppetto di persone radunate davanti ai gradini della chiesa. Mi blocco: Taylor è accanto a lui, con le gambe da giraffa e i capelli dorati come raggi di sole. Anche se Sam e Charlie mi hanno detto che sarebbe venuta, non so perché non mi aspettavo di vederla. Mi sento come se tutta l’aria mi fosse stata strappata via dal petto. Vorrei avere accanto una persona amica. Stringo forte gli occhi, cercando di farmi forza. Quando li riapro, vedo Charlie che mi fissa dall’altro capo del parcheggio. Alza una mano per salutarmi, e tutte i presenti si voltano verso di me.


    Mentre mi avvicino riconosco un uomo magro, di mezz’età: è Julien. C’è una coppia anziana, probabilmente i nonni di Charlie e di Sam per parte di padre. So che i genitori di Sue non sono più tra noi. C’è anche un’altra coppia, probabilmente i cognati venuti da Ottawa. Faccio un respiro profondo e mi disegno in faccia un sorriso affettuoso, anche se ho lo stomaco contratto.


    «Ehi, ascoltate, lei è Percy Fraser», dice Charlie quando li raggiungo. «Probabilmente vi ricordate di lei, quando eravamo ragazzi i suoi genitori avevano il cottage accanto al nostro». Saluto i familiari con abbracci e condoglianze, fingendo che sia un funerale qualsiasi e che Sam non mi stia fissando.


    «Ti trovo bene, Percy», dice Julien, abbracciandomi con delicatezza. Quando mi lascia, gli passo le mani sulle braccia in segno d’affetto. Ha gli occhi rossi e puzza di fumo stantio.


    Saluto Sam e Taylor per ultimi. Stamattina, dopo ciò che è successo, si è ammutolito. Ovvio. Chi ha voglia di parlare del proprio cuore spezzato il giorno del funerale di sua madre? Ho paura di incrociare il suo sguardo, paura di quello che ci potrei leggere. Rammarico? Rabbia? Dolore?


    Così decido di fissare invece Taylor. Una delle sue mani posa sulla spalla di Sam, in un gesto che sembra urlare, MIO! Sam ha detto di averla mollata, ma è evidente che lei non ha mollato lui. A mo’ di risposta, mi incollo sulla faccia un sorriso sereno che dice Non ho appena fatto venire il tuo fidanzato nei pantaloni anche se un fiotto di bile mi sta salendo in gola. Lei è stupenda, con un tutina nera, di sartoria, e i capelli raccolti in una luminosa coda bassa. Al confronto il mio tubino nero sembra uno straccio. Si è truccata pochissimo e non indossa gioielli: non so come, riesce a sembrare intenzionalmente minimalista. Se andassi in giro con solo il mascara e il lucidalabbra, io sembrerei semplicemente stanca. E in realtà ho impiegato ben cinque minuti ad applicarmi vari strati di correttore attorno alle borse degli occhi e al naso arrossato.


    Quando finalmente guardo Sam, è come se lo vedessi per la prima volta. Se ne sta dritto come un abete rosso, con una camicia bianca appena stirata e un abito nero dall’aspetto costoso, molto aderente. Si è rasato, e ha i capelli pettinati e tenuti a posto con non so quale prodotto professionale. Sembra un attore che recita nel ruolo di un medico in una serie televisiva piuttosto che un medico vero.


    Io e lui andavamo sempre in giro in costume da bagno oppure con la divisa da lavoro, perciò l’ho visto con un abito solo un’altra volta. Ma ora sembra così adulto, così uomo. Un uomo che al fianco dovrebbe proprio avere una splendida avvocata, invece di un caso clinico come me. Lui e Taylor sono una bellissima coppia, ed è impossibile non pensare che insieme sono destinati ad avere dei bambini intelligenti, di successo e incredibilmente belli.


    Mi sporgo in avanti per abbracciarlo, e mi sembra di tornare a casa, mi sembra di partire per un viaggio eterno, mi sembra di mettere fine a quattromila giorni di nostalgia.


    «Adesso dovremmo entrare», dice Taylor, e mi accorgo di aver tenuto stretto Sam un secondo troppo a lungo per essere un semplice gesto di beneducata solidarietà. Ma nel momento in cui faccio per tirarmi indietro lui mi stringe un po’ più forte, solo per un attimo, prima di lasciarmi andare con un’espressione illeggibile sul viso.


    È la chiesa più grande della città, eppure lo spazio non basta per far sedere tutte le persone che hanno voluto essere presenti. C’è ancora gente in piedi dietro l’ultimo banco, attorno alle porte e sul sagrato. Un’incredibile manifestazione d’amore e di sostegno. Ma la chiesa diventa subito terribilmente calda e affollata. Quando arriviamo ai primi banchi, ho già il collo e le cosce fradici di sudore. Avrei dovuto tirarmi su i capelli. Mi siedo tra Charlie e Sam. Una grande fotografia di Sue, sorridente, ci guarda da sopra un cuscino di gigli, rose e orchidee. Mi asciugo il sudore dal labbro superiore e mi passo le mani sul vestito.


    «Tutto bene, Pers?», mi bisbiglia Charlie. «Mi sembri un po’ turbata».


    «Ho solo caldo», rispondo. «E tu?»


    «Nervoso», mi dice, mostrandomi un foglietto piegato in quattro. Immagino sia il suo elogio funebre. «Voglio che lei sia orgogliosa di me».


    Quando tocca a lui parlare, lo vedo stringere il bordo del podio con le nocche bianche. Apre la bocca, la richiude, poi guarda la folla ammassata in chiesa, e infine comincia a parlare con voce spezzata. Si ferma, fa un respiro profondo, poi ricomincia di nuovo, stavolta in tono più sicuro. Racconta di come Sue ha saputo tenere insieme famiglia e ristorante dopo la morte di suo padre, e anche se un paio di volte è costretto a fermarsi per riprendere fiato, riesce ad arrivare fino in fondo senza versare una lacrima, con una comprensibile espressione di sollievo negli occhi verdi.


    Ma con mia grande sorpresa, quando Charlie torna a sedersi si alza anche Sam. Non avevo capito che avrebbe parlato anche lui. Lo osservo camminare con passo sicuro e posizionarsi davanti alla congregazione.


    «Molti di voi ne saranno scandalizzati, ma a mia madre i pierogi non piacevano», comincia, con un piccolo sorriso all’angolo delle labbra, e tutta la chiesa si lascia andare a una risata collettiva. «Le piaceva soprattutto vedere che la gente li apprezzava». Tiene gli occhi piantati sul foglio che ha in mano, ma è un fantastico oratore; mentre il discorso di Charlie è stato serio e rispettoso, il suo è affettuosamente ironico, e scioglie la tristezza del pubblico con allegri aneddoti sulle lotte e sui trionfi di Sue nel crescere i suoi figli. Quindi alza lo sguardo e fruga tra la folla, si ferma un attimo su di me, poi riprende. Vedo che Taylor mi sta scrutando con la coda dell’occhio, e il mio cuore si allaccia le scarpe da corsa e scatta in avanti.


    «Mamma ha dovuto vivere senza mio padre per più di vent’anni», dice. «Erano amici fin dall’asilo, avevano cominciato a uscire insieme al primo anno delle superiori e si erano sposati subito dopo il diploma. Mio nonno potrà confermare che è stato assolutamente impossibile convincere uno dei due ad aspettare. Loro due lo sapevano. Alcune persone hanno questa fortuna: conoscono il loro migliore amico, l’amore della loro vita, e sono abbastanza saggi da non farselo scappare. Purtroppo, la storia d’amore dei miei genitori è stata troncata prematuramente. Poco prima di morire, mamma mi ha detto di sentirsi pronta. Era stanca di lottare, stanca di avere nostalgia di papà. Pensava alla morte come a un nuovo inizio – diceva che finalmente avrebbe potuto trascorrere il resto della sua nuova vita insieme a lui. E mi piace pensare che lo stiano facendo. Che siano di nuovo migliori amici, per sempre».


    Sono affascinata. Ogni parola che pronuncia è una freccia che mi trafigge l’anima. Quando torna a sedersi vorrei buttargli le braccia al collo, ma Taylor gli prende la mano, se la mette in grembo e la stringe tra le sue. La vista delle loro dita intrecciate mi riporta brutalmente alla realtà. Hanno un senso, loro due insieme. Sono come un regalo impacchettato con cura, con gli angoli ben ripiegati e un nastro di satin legato attorno. Io e Sam, invece, siamo come un bidone dei rifiuti in fiamme, più di un decennio perduto alle spalle e un grosso, grasso segreto. Domani tornerò a Toronto, lascerò questa città e lascerò Sam. Venire qui e pensare di poter sistemare le cose è stata una follia. Gli sono saltata addosso nel momento in cui era più vulnerabile. E per quanto sia stato giusto e perfetto e bello sentire di nuovo le sue labbra sulle mie, non avrei dovuto permettere che accadesse, questa mattina, prima di essere del tutto sincera con lui. Nonostante tutti i miei sforzi per andare avanti, sono di nuovo dov’ero a diciotto anni.


    Charlie mi offre il braccio per uscire dalla chiesa, e torno lentamente verso la mia auto con un senso di oppressione al petto. Appoggio la fronte al volante.


    Non dovrei essere qui. Non dovevo venire.


    Ma non posso andar via, bisogna partecipare al rinfresco. Così aspetto che il senso di pesantezza diminuisca un po’ e mi dirigo al Tavern.


    Più che un rinfresco funebre, quello al ristorante somiglia più a una caotica riunione di famiglia. Parenti e amici sorridenti socializzano mangiando i pierogi di Sue. I tavoli sono stati spinti contro le pareti per far posto alla gente, e qualcuno ha preparato un sottofondo musicale con le canzoni folk amate da Sue. Ben presto un gruppetto di bambini si mette a ballare in cerchio, saltellando e scalciando sulle melodie di Shania Twain e Dolly Parton. Una scena così dolce che mi fa sentire un’impostora infiltrata alla festa.


    Ignoro il cellulare che mi vibra nella borsetta e prendo un bicchiere di vino dal ragazzo dietro al bancone del bar, sforzandomi di trovare una faccia amica con cui passare un ragionevole lasso di tempo finché non verrà il momento di sgattaiolare via e tornare al motel. Charlie sta con un gruppetto di fumatori che si è raccolto fuori nel patio. Sam e Taylor sembrano scomparsi, e probabilmente Julien si nasconde in cucina o sta cambiando lo scaldavivande sul tavolo del buffet. Mi avvio verso il locale sul retro per andare ad aiutarlo, ma la cucina è vuota e la porta aperta. Mi avvicino per vedere se è uscito a fumare, ma poi sento delle voci e mi blocco.


    «Tu devi essere pazzo, amico», dice una voce profonda. «Sei davvero sicuro di volerci ricascare di nuovo?»


    «No», risponde Sam. «Anzi, in realtà non lo so». Sembra confuso e frustrato. «Forse sì».


    «Davvero vuoi che ti ricordiamo com’eri conciato l’ultima volta?», chiede una terza voce. So perfettamente che dovrei allontanarmi. Ma non lo faccio. I miei piedi sembrano inchiodati al pavimento, e il mio cellulare ricomincia a vibrare.


    «No, certo che no. C’ero. Ma eravamo solo due ragazzi». E d’improvviso so che stanno parlando di me. Resto lì impalata, nel mio vestitino fradicio di sudore, immobile come davanti al plotone d’esecuzione.


    «Non rifilarmi le solite stronzate. C’ero anch’io», sputa la prima voce. «Solo due ragazzi? Direi che eri abbastanza fuori di zucca per essere solo un ragazzo!». Non voglio sentire altro. Non voglio sapere in che stato ho ridotto Sam.


    «Sam», dice l’altra voce, in tono più gentile. «Ricordi? Ci hai messo anni a uscirne».


    Penso che mi sentirò male.


    Mi volto, schizzo attraverso le porte girevoli, entro in sala e travolgo Charlie.


    «Accidenti! Ti è venuto in mente un posto più divertente in cui andare?».


    Ma le fossette di Charlie spariscono subito non appena mette a fuoco la mia faccia. «Mi sembri un po’ pallida, e decisamene troppo appiccicosa, Pers. Ti senti bene?».


    Ho l’impressione di non trovare abbastanza aria per rispondergli, e il cuore mi batte così in fretta che lo sento pulsare in ogni centimetro quadrato della pelle. Forse stavolta si tratta davvero di un infarto. Chissà, magari morirò. Proprio adesso. Cerco di respirare, ma gli angoli della sala sono parecchio confusi. Charlie mi riporta in cucina senza lasciarmi il tempo di dire che no, non voglio. Qualcuno ansima e mi rendo conto che sono io. Mi chino in avanti cercando di riprendere fiato, ma subito dopo mi accartoccio sulle mani e sulle ginocchia. Sento delle voci attutite, remote, come se stessi nuotando nel fango e le persone fossero sulla spiaggia, lontane. Stringo forte gli occhi.


    Poi qualcuno mi tocca le spalle, leggero come una piuma. Attraverso il fango una voce conta lentamente. Sette. Otto. Nove. Dieci. Uno. Due. Tre… E via così, e dopo un po’ riesco a seguire il ritmo con il respiro. Quattro. Cinque. Sei. Sette…


    «Che succede?», chiede qualcuno.


    «Attacco di panico», ripete la voce, poi continua a contare. Otto. Nove. Dieci. «Bene così, Percy», prosegue. «Continua a respirare». Ubbidisco. Continuo a respirare. Il mio cuore rallenta. Faccio un lungo respiro profondo e apro gli occhi. Sam è inginocchiato davanti a me e mi tiene una mano sulla spalla.


    «Ce la fai ad alzarti?»


    «Non ancora», dico, e subito l’imbarazzo prende il posto della sensazione di morte imminente. Faccio qualche altro respiro, poi apro di nuovo gli occhi e Sam è ancora lì. Lentamente mi alzo sulle ginocchia e lui mi aiuta a tirarmi su, tenendomi per i gomiti, la fronte corrugata per la preoccupazione. Dietro di lui ci sono altre due persone, un bellissimo ragazzo nero e un tipo pallido, con i capelli scuri come l’inchiostro e gli occhiali.


    «Percy, ti ricordi dei miei amici, Jordie e Finn?», mi chiede Sam.


    Comincio subito a scusarmi, ma poi vedo Charlie, un po’ defilato. Mi sta fissando come se finalmente avesse capito qualcosa, collegato dei puntini che fino a un momento prima gli sembravano del tutto insensati.


    «È stato un attacco di panico?», chiede, e so che non si riferisce solo a ciò che è appena successo.


    Gli rispondo con un piccolo cenno del capo.


    «Ti capita spesso?», mi chiede Sam, corrucciato.


    «No, era da molto che non mi capitava», gli dico.


    «Quando sono iniziati, Percy?».


    Lo guardo sbattendo le palpebre. «Mmh…». Per una frazione di secondo i miei occhi incrociano quelli di Charlie. «Dodici anni fa».

  


  
    Capitolo 14


    Autunno, 13 anni fa


    Era la prima settimana del nostro ultimo anno di scuola. Io e Delilah eravamo sedute in una caffetteria, e io stavo sorridendo così tanto che nemmeno un gatto delle nevi avrebbe potuto togliermi quel sorriso dalla faccia. Nel fine settimana avevo comprato una Toyota usata, e quella libertà conquistata mi stava tirando su gli angoli della bocca come i fili di una marionetta. Papà aveva accettato di pagarne la metà, sbalordito che fossi riuscita a mettere via quattromila dollari di mance.


    «Non vorrai diventare come quelle ragazze», disse Delilah, sventolandomi in faccia una patatina fritta. Le avevo appena detto che forse avrei lasciato la squadra di nuoto. Gli allenamenti si svolgevano soprattutto nei giorni infrasettimanali, ma le gare erano sempre nel weekend, e io volevo passare tutti i fine settimana a Barry’s Bay, con Sam.


    «Quali ragazze?», le chiesi con la bocca piena di sandwich al tonno, mentre un tipo particolarmente carino, con i capelli rossi, si avvicinava a Delilah e le tendeva la mano.


    «Di’ un po’, fai sul serio?», gli chiese lei, puntandogli contro un’altra patatina prima ancora che avesse il tempo di dire una parola.


    «Sono nuovo, qui», balbettò lui, tirando giù la mano. «Volevo solo fare amicizia».


    Delilah mi scoccò un’occhiata che voleva dire, Ma pensa questo…, poi lo guardò di nuovo.


    «Credi che solo perché abbiamo i capelli rossi dobbiamo per forza stare insieme? E che io abbia voglia di farmi carico di un moccioso pel di carota come te? No, mio caro, non succederà mai». E lo scacciò con un gesto della mano.


    Lui mi guardò per capire se Delilah dicesse sul serio oppure no.


    «E in questo momento è di buon umore», dissi io, stringendomi nelle spalle.


    Quando se ne fu andato, Delilah si rivolse nuovamente a me. «Come ti stavo dicendo, spero che tu non voglia diventare come quelle ragazze che non hanno più niente di interessante da dire perché pensano solo ai loro fidanzati, e non fanno altro che rammendargli i calzini o roba del genere. Quelle ragazze sono una noia mortale. E tu non devi mai diventarmi noiosa, Persefone Fraser. O sarò costretta a lasciarti».


    Scoppiai a ridere, ma lei mi fissò stringendo gli occhi. Non era uno scherzo.


    «Va bene», dissi io, alzando le mani in segno di resa. «Non lascerò la squadra. Ma guarda che Sam non è il mio fidanzato. Il nostro rapporto non ha un’etichetta. È un qualcosa di assolutamente nuovo».


    «No, mia cara, non è nuovo affatto. È roba vecchia di cent’anni», disse lei scuotendo la testa. «Non mi importa se il vostro rapporto ha un’etichetta oppure no, voi due state insieme», concluse, guardandomi fisso negli occhi. «E piantala di sorridere. Mi fai venire la nausea».


    Nei fine settimana in cui non avevo le gare di nuoto, caricavo l’auto il giovedì sera e partivo per il nord direttamente da scuola, venerdì pomeriggio. All’inizio mamma e papà non ne furono molto contenti, ma poi li convinsi dicendogli che presto avrei avuto diciotto anni e a cosa serviva avere un cottage se non ci andavamo mai, e che comunque avrei studiato. Non precisai che avevo anche intenzione di infilare la lingua nella gola di Sam, non appena fossimo rimasti soli. Ma loro lo scoprirono comunque.


    Ad agosto, quando Sam ebbe toccato ogni centimetro quadrato del mio corpo, Sue gli scoprì un succhiotto sul collo. Fedele al suo impegno di essere sempre sincero, Sam confessò chi, esattamente, glielo avesse fatto. Sue chiamò mia madre prima del mio primissimo viaggio al cottage da sola, per assicurarsi che i miei fossero al corrente di ciò che stava succedendo. Mamma non me ne parlò, né allora né mai, ma stando a quanto mi disse Sam, Sue le aveva detto che noi due avevamo un “rapporto fisico”, dopo di che le aveva passato Sam perché mia madre potesse fargli promettere di trattarmi con cura e rispetto.


    I miei genitori non avevano mai parlato di sesso con me, e quella conversazione mi sconvolse al punto che stentavo addirittura a credere che fosse avvenuta davvero. Ma quando disfai il mio borsone del fine settimana ci trovai dentro un pacchetto di preservativi con sopra un Post-It che diceva: Per sicurezza. E la grafia era quella di mamma.


    Il venerdì Sam lavorava sempre, così di solito andavo dritta al Tavern per aspettare la fine del suo turno. Da quando Charlie era partito per l’università, lui lavorava in cucina insieme a Julien. Se quando arrivavo il ristorante era ancora pieno di gente, mi legavo un grembiule e servivo ai tavoli o davo una mano a Glen, il ragazzo brufoloso che aveva sostituito Sam alla lavastoviglie. Se invece era una serata loffia, mi portavo i compiti al bar e studiavo finché Julien non lo lasciava libero.


    Dopo il lavoro Sam insisteva per farsi la doccia, quindi andavamo sempre a casa sua. Lungo la strada ci aggiornavamo sugli eventi della settimana – allenamento di nuoto, esame di biologia, sceneggiate di Delilah – poi salivamo gli scalini di corsa. Dopo la doccia avevamo circa trenta minuti per palpeggiarci un po’ prima che Sue tornasse a casa, dopo la chiusura del Tavern. Tenevamo le luci spente, in un frenetico cercarsi di lingue e denti e mani, e quando i fari dell’auto di Sue illuminavano la finestra ci rimettevamo la maglietta e correvamo in cucina, infilando nel forno a microonde le pietanze che Julien ci aveva dato da portare a casa. E mangiavamo al tavolo della cucina, guardandoci di sottecchi e toccandoci i piedi sotto il tavolo mentre Sue si preparava qualcosa da mangiare per conto suo.


    «Voi due siete discreti come due elefanti», ci disse un giorno.


    Alla fine di settembre le foglie stavano cambiando colore e l’acqua era già troppo fredda per nuotare, così ci inventammo una nuova routine mattutina. Io dormivo fino a tardi, Sam andava a correre e poi veniva a bussare alla mia porta. Mi preparava un caffellatte leggero, io tiravo fuori i bagel o i cereali e mangiavamo seduti al bancone, parlando del racconto che stavo scrivendo o della nuova ragazza di Finn, che Sam e Jordie trovavano insopportabile, o delle iscrizioni all’università che si sarebbero aperte a gennaio.


    Delilah, Sam e Jordie sarebbero andati alla Queen’s di Kingston – un’università con un magnifico campus storico, considerata una delle migliori del Paese. Delilah pensava di iscriversi a scienze politiche, Sam ai corsi propedeutici di medicina, e Jordie a economia (la Queen’s era famosa per tutti e tre gli indirizzi). Sam voleva a tutti i costi vincere una borsa di studio: anche se lavorava duramente, Sue non avrebbe potuto pagargli le esose rette universitarie e le spese di alloggio. Io, invece, a meno che i miei voti non fossero peggiorati drasticamente, sarei andata alla University of Toronto, come sognavano i miei: in parte per la loro fedeltà all’ateneo in cui lavoravano, e in parte perché la loro facoltà avrebbe coperto metà della retta. Pensavo di iscrivermi al corso di letteratura inglese, dove avrei potuto seguire i corsi di scrittura creativa. La University of Toronto era un ottimo ateneo, ma ovviamente avrei preferito frequentare la stessa università di Sam. Toronto distava quasi tre ore di macchina da Kingston, due e mezza se guidavo veloce e il traffico non era eccessivo. Un vermicello di preoccupazione mi si stava annidando nel cervello – e diceva che la nostra storia sarebbe finita se Sam fosse andato in un’università così lontana.


    I miei ci raggiunsero per il Ringraziamento, e le nostre famiglie cenarono insieme, con l’aggiunta di Julien, che Sue aveva finalmente convinto a unirsi a noi. Siccome Charlie era tornato a casa per quel fine settimana lungo, attorno al tavolo da pranzo dei Florek eravamo in sette. Charlie e Julien non facevano che prenderci in giro sul nostro rapporto, ma a noi non importava. Ci tenevamo per mano sotto al tavolo, e ridemmo molto dell’iniziale shock dei miei per i commenti di Julien e gli accenni sarcastici di Charlie alle gravidanze adolescenziali.


    Ci riunimmo di nuovo per Natale, ma per Capodanno i miei tornarono in città mentre io restai a lavorare al Tavern. A mezzanotte Sam mi trascinò giù per le scale e dentro la cella frigorifera per baciarmi contro le casse di agrumi.


    «Ti amo così tanto…», mi disse quando ci staccammo, con il respiro che gli usciva dalla bocca in nuvolette gelate.


    «Giuri?», mormorai, e lui sorrise e mi baciò l’interno del polso dove si allacciava il braccialetto.


    Con la benedizione dei miei, Sue accettò di lasciarmi passare la notte da loro. Fatta la doccia e indossato il pigiama, aprì per noi una bottiglia di Prosecco, se ne versò un bicchiere grande come una boccia per i pesci e andò in camera sua, lasciandoci il resto del vino. Noi infilammo qualcosa nel videolettore e ci accoccolammo sul divano del seminterrato.


    Aspettai dieci minuti per assicurarmi che Sue non stesse scendendo a darci un’occhiata e mi arrampicai su di lui, mettendomi a cavalcioni. Ero ancora molto carica per quello che era successo al Tavern, e le mie parti basse frizzavano per il suo ti amo e anche un po’ per il Prosecco. Gli sfilai la maglietta dalla testa e cominciai a baciargli il petto, il collo e la bocca, dove le nostre lingue si incontrarono. Lui cominciò a sbottonarmi la maglia di flanella rosa, con dita tremanti d’eccitazione, ma poi, vedendo che sotto non avevo niente, si bloccò. Alzò gli occhi su di me, con le pupille che ingoiavano l’azzurro in un oceano di mezzanotte. Con l’unica eccezione di quella volta in camera sua, non avevamo mai fatto altro che toccarci un po’ sotto la maglietta, ma io avevo sempre indossato il reggiseno. Slacciai io i bottoni rimasti.


    «Anch’io ti amo tanto…», sussurrai, e lasciai cadere la maglia. I suoi occhi mi fissarono i seni, e lo sentii diventare duro sotto di me.


    «Sei la perfezione», disse con voce un po’ rauca quando i suoi occhi ritrovarono i miei, e io lo guardai raggiante e cominciai a muovermi contro di lui. Le sue mani mi afferrarono per la vita, poi si spostarono sui miei seni, e gli sfuggì un gemito.


    Mi chinai sul suo orecchio, premendo la mia pelle contro la sua, e gli dissi dolcemente: «E voglio dimostrartelo». Infilai una mano tra i nostri corpi e strinsi le dita sul suo sesso. Lui si morse il labbro inferiore, inspirando forte.


    «Okay», ansimò, sfilandosi i pantaloni. «Guarda che non durerò molto», disse, con voce bassa e granulosa. E mi mise la mano su un seno, stringendo un po’ il capezzolo duro. «Potrei venire anche solo guardando i tuoi capezzoli». I miei occhi cercarono i suoi. Non l’avevo mai sentito parlare così, e la sua voce mi spedì una corrente calda lungo tutto il corpo. Tirai un po’ l’elastico dei suoi boxer e mi spostai affinché se li potesse togliere, guardandolo con occhi spalancati. Gli misi una mano sul sesso, esitante, insicura. Non avevo idea di come si facesse.


    «Dimmi come fare», sussurrai, e lui avvolse la mia mano con la sua.


    In primavera Sam, Jordie e Delilah furono ammessi alla Queen’s, e io fui felice per loro, e soprattutto per Sam, che aveva vinto una delle pochissime borse di studio che potevano coprire l’intera somma della sua retta. La mia ammissione alla University of Toronto fu accolta con grandi fanfare sia dai miei che da Sam, ma io non potevo evitare di sentirmi come una che sarebbe rimasta a terra mentre tutti gli altri decollavano con un razzo interstellare.


    Non che Sam mi desse la minima ragione di sentirmi così. Mentre eravamo lontani ci scrivevamo continue e-mail, facendo progetti per quando ci saremmo rivisti dopo l’inizio dell’università. Lui mi mandava gli orari dei treni tra Kingston e Toronto – un viaggio di meno di tre ore – e delle dolcissime liste da secchione delle librerie e degli ospedali che avremmo potuto visitare in entrambe le città.


    Ad aprile Toronto era tutta tulipani, giunchiglie in fiore, magnolie e ciliegi ornamentali in boccio. Ma su al nord, mucchietti di neve ghiacciata costeggiavano ancora Bare Rock Lane e la boscaglia circostante. Io e Sam passeggiavamo lungo il letto del torrente, con gli stivali che affondavano nei punti in cui la neve era ancora stranamente alta e scivolavamo sul fango dove il sole era riuscito a insinuarsi tra i tronchi caduti. Tutto aveva un odore di fresco e di funghi, come uno di quei costosissimi fanghi per il viso di mia madre, e c’era così tanta acqua che dovevamo alzare la voce per coprirne il gorgoglio.


    Il ruscello era un po’ meno fragoroso vicino alla piccola pozza attraversata dal tronco caduto. Era una giornata luminosa, ma all’ombra dei pini faceva ancora freddo, e la corteccia fradicia mi bagnava la pelle attraverso la tela dei jeans. Ero contenta che Sam mi avesse convinta a mettere la giacca imbottita.


    «Allora, ci sarà una grande festa, alla fine dell’anno scolastico», disse non appena ci fummo seduti, passandomi uno dei biscotti con farina d’avena e uvetta di Sue, che si era tolto dalla tasca del giaccone di pile. «Sarà subito dopo il diploma, e, be’, tutti si metteranno in ghingheri…». Si tolse i capelli dagli occhi – non se li tagliava da mesi, e gli ricadevano sulla fronte in una cascata di onde e riccioli.


    «Ti riferisci al ballo di fine anno?», gli chiesi, sorridendo.


    «Sì, pare che ci sarà un ballo, niente di speciale. Sarà semplicemente una festa con molta gente, con l’unica differenza che si svolgerà in un grande campo in mezzo ai boschi». E alzò un sopracciglio come a chiedere, Che ne pensi?


    «Sono contenta che tu trovi un po’ di tempo per questo genere di cose», dissi io, mordendo il biscotto.


    Lui si schiarì la gola. «Quindi mi stavo chiedendo, se non interferisce con la tua cerimonia di diploma, se non vorresti venirci con me». Sussultò leggermente, poi si spiegò meglio: «Voglio dire, come mia accompagnatrice».


    «Ti metterai giacca e cravatta?», gli chiesi sorridendo, e con l’immaginazione mi sembrava già di vederlo.


    «Alcuni metteranno la giacca e basta», rispose lui lentamente. «È un sì?»


    «Se metterai giacca e cravatta, ci sto», dissi io dandogli una gomitata nelle costole. «Sarà il nostro primo, vero appuntamento».


    «Il primo di una lunga serie», disse lui, dandomi a sua volta una gomitata. Il mio sorriso si spense. «Vedrai, ci saranno molti altri appuntamenti, Percy», promise, leggendomi nel pensiero e chinando il viso verso il mio. «Verrò a trovarti a Toronto, e tu verrai a Kingston – ogni volta che sarà possibile». Sentivo un pizzicore al naso, come se avessi appena mangiato un cucchiaio di wasabi.


    «Quattro anni sono un tempo molto lungo», sussurrai, giocherellando con il mio braccialetto.


    «Per noi due? Passeranno in un soffio, vedrai», disse lui dolcemente, e senza lasciarmi il tempo di parlare infilò il dito nel mio braccialetto e lo tirò piano. «Te lo prometto», disse. «E comunque c’è tempo. Abbiamo tutta l’estate».


    Si sbagliava. Non avevamo affatto tutta l’estate.


    Nel tempo libero Sam leggeva manuali di medicina – per divertimento!! – e aveva vinto una borsa di studio completa per uno dei corsi più competitivi del Paese, quindi ovviamente sapevo che era molto intelligente. Ma scoprire che aveva avuto anche la valutazione scolastica più alta della sua classe mi sconvolse.


    «Sei un davvero super-secchione», commentai quando mi telefonò per raccontarmelo. «Perché non me l’hai mai detto?»


    «Studio, e le materie scolastiche mi sembrano sempre piuttosto facili», rispose lui. Mi sembrò di vederlo stringersi nelle spalle. «Non è niente di speciale, davvero».


    Ma in realtà era una cosa speciale. Avendo riportato i voti più alti all’esame di stato, Sam doveva tenere il discorso ufficiale alla cerimonia di fine anno.


    Quel giorno andai a Barry’s Bay: la sera ci sarebbe stata una festa pazzesca, e l’abito bianco senza spalline che io e Delilah avevamo comprato ai grandi magazzini era appeso a un gancio sul retro dell’automobile. Qualche giorno prima mi ero diplomata anch’io – un’occasione afosa e senza eventi particolari, celebrata nel tardo pomeriggio sul campo da calcio della scuola. Quando arrivai al cottage ebbi solo il tempo di farmi la doccia, cambiarmi, mettere un po’ di trucco e sistemarmi i capelli in una treccia laterale che mi scendeva lungo una spalla. Avevo chiesto a Sam di scoprire che tipo di scarpe avrebbero messo le ragazze per un’elegante festa nel bosco, così raggiunsi casa Florek con un paio di sandali infradito d’argento con dei cristalli sul cinturino.


    Charlie era tornato dal suo secondo anno alla Western, e quando percorsi il vialetto di casa loro Sue e i ragazzi erano seduti nel portico con in mano un bicchiere di tè freddo. Vederli tutti e tre insieme, a casa, in un venerdì pomeriggio d’estate, era davvero una rarità. Sam si alzò dalla sedia di vimini e attraversò il portico per venirmi incontro: indossava un completo scuro, con una camicia bianca e una cravatta nera. Si era tagliato i capelli e sembrava un James Bond adolescente.


    Non posso credere che sia mio, pensai accarezzandogli le spalle e le braccia, ma in realtà mi limitai a dire: «Mi sembra che possa andare». Dal sorriso che mi rivolse, sembrava consapevole di quanto si fosse tirato a lucido, e mi diede un casto bacio sulla guancia. Poi Sue ci disse di metterci in posa per una fotografia.


    Dal momento in cui entrammo nella sua scuola fu subito evidente che Sam non era solo un secchione, ma anche uno studente molto popolare. Per me non fu propriamente una sorpresa. Sapevo che era bello – ma non sapevo che anche tutti gli altri ne fossero al corrente. Molti ragazzi gli diedero il cinque o gli strinsero la mano o gli diedero una pacca sulla spalla, e moltissime ragazze gli buttarono le braccia al collo sospirando cose tipo: «Non riesco a credere che sia tutto finito», senza prendersi la briga di guardare nella mia direzione. Conoscevo Jordie e Finn, ma quest’altro grande mondo cui Sam apparteneva, e di cui forse era al centro, mi era completamente sconosciuto.


    In un certo senso, nella mia mente Sam era rimasto il ragazzino allampanato che avevo conosciuto anni prima, quello che dopo la morte del padre aveva difficoltà a relazionarsi con i compagni di scuola, e poi l’adolescente troppo impegnato a studiare per andare alle feste, a meno che non ce lo spingessi io. Ma guardarlo avanzare verso il palco in giacca e cravatta, tra le grida d’incoraggiamento dei suoi amici, era un po’ come assistere alla sua metamorfosi in tempo reale. Pronunciò il suo discorso con voce chiara e profonda – parlò un po’ male di sé stesso, fece qualche battuta, espresse mille speranze. Era assolutamente affascinante. Mi sentivo folgorata e orgogliosa, e quando scattai in piedi per applaudire insieme a tutti gli altri, un seme di paura mise radici dentro di me. Sam era stato tenuto da parte per me, al sicuro a Barrys’ Bay, ma da settembre sarebbe entrato in un mondo molto più grande – un mondo di infinite possibilità che sicuramente l’avrebbe risucchiato via.


    «Tutto bene?», mi chiese sottovoce mentre Charlie ci accompagnava alla festa. Eravamo tre schiacciati sul sedile anteriore del pickup.


    «Sì. Stavo solo pensando che questa estate sta finendo troppo in fretta», risposi, guardando la boscaglia che era cresciuta rigogliosa lungo la strada. «Per fortuna mancano ancora due mesi», dissi con un sorrisetto, e Charlie fece finta di tossire per coprire qualcosa che stava dicendo.


    «Come mi hai chiamata?», scattai.


    «No, non era per te», disse lui guardando Sam con la coda dell’occhio. Ma nessuno dei due aggiunse altro.


    Dopo una ventina di minuti Charlie svoltò, imboccando una stradina di terra battuta che tagliava per il bosco e che poi, senza alcun preavviso, si apriva su un grande campo ondulato. Il sole era già tramontato, ma c’era ancora abbastanza luce per scorgere una vecchia fattoria e dei fienili appollaiati in cima al pendio. Decine di auto erano parcheggiate in fila sull’erba, e sul fianco di un pascolo c’era un piccolo palco con delle luci e un impianto da dj. Charlie andò a parcheggiare davanti alla fattoria, dove due ragazze erano sedute dietro un tavolino pieghevole con un registratore di cassa e una torre di bicchieri di plastica rossa. Con venti dollari si potevano comprare il biglietto d’ingresso e un bicchiere da riempire al fusto di birra.


    «Verrò a riprendervi all’una, in questo punto esatto», ci disse Charlie mentre scendevamo dall’auto, e si allontanò in una nuvola di polvere.


    L’aria profumava d’erba fresca e di deodorante Axe. Sui prati c’era molta più gente rispetto alla piccola combriccola dei diplomati con Sam. Come anticipato, le ragazze avevano le infradito o i sandali sotto i vestitini eleganti, alcuni lunghi fino ai piedi, da festa di fine anno, altri di cotone, più casual. La maggior parte dei ragazzi indossava pantaloni scuri e camicie con i bottoni, ma ben pochi portavano la giacca come Sam. Andammo a riempire i nostri bicchieri e ci mettemmo alla ricerca di Jordie e Finn, ma le uniche luci erano quelle sul palco, e a meno di andarci a sbattere contro bisognava strizzare gli occhi per riconoscere un viso nell’evanescente luce azzurrina.


    Spesso qualcuno si avvicinava a Sam per fargli i complimenti per il suo discorso. Andammo verso il palco, guardando altri ragazzi più ubriachi di noi ballare con le braccia sulle spalle degli amici. Dopo qualche birra notai che non c’erano bagni chimici, e che le ragazze si addentravano tra gli alberi per accovacciarsi tra i cespugli. Dopo questa scoperta cercai di bere meno, ma a un certo punto fui costretta ad andare anch’io tra i cespugli come tutte le altre.


    «Un’esperienza davvero unica», dissi a Sam al mio ritorno. Le luci rosse del palco illuminavano il suo sorriso da quarta birra e i suoi occhi socchiusi.


    «Balla con me…», disse, passandomi un braccio attorno alla vita e oscillando lentamente, anche se nel frattempo il dj aveva messo un brano da discoteca.


    «So che stasera te l’avranno già detto un milione di persone», dissi, con le dita infilate tra i suoi capelli. «Ma il tuo discorso è stato davvero incredibile. Pensavo di essere io, tra noi due, la scrittrice. Quali altri talenti segreti mi stai nascondendo, Sam Florek?». Il sorriso scomparve dal suo viso.


    «Cosa c’è?», gli chiesi. Lui strinse le labbra, e avvertii una stretta allo stomaco. «Allora, Sam, vuoi dirmi cosa c’è? C’è qualcosa che non mi hai detto?». E smisi di oscillare.


    «Andiamo in un posto più tranquillo», disse lui, prendendomi per mano e trascinandomi via dal palco, verso un mucchietto di rocce. Mi tirò dietro ai sassi e si passò una mano tra i capelli.


    «Sam, adesso mi fai preoccupare», dissi io, sforzandomi di parlare con voce salda. Ma la birra mi confondeva un po’ le idee. «Cosa sta succedendo?».


    Lui fece un profondo respiro e s’infilò le mani in tasca. «Mi hanno ammesso a un seminario intensivo del corso propedeutico di medicina».


    «Un seminario?», ripetei come un pappagallo. «Non mi hai detto che avevi fatto domanda».


    «Lo so. Ma era una cosa altamente improbabile. Prendono solo dodici studenti in tutto, del primo anno. Non credevo di farcela».


    «Be’, ma è grandioso!», dissi io, con voce un po’ impastata. «Sono orgogliosa di te».


    «Il fatto è, Percy», esitò lui, strusciando un po’ i piedi, «che comincia molto presto. Dovrò partire fra tre settimane». Sentii l’acido che mi risaliva in gola.


    «Tre settimane?», ripetei. Tre settimane non erano praticamente niente! Quando l’avrei rivisto? Per il Ringraziamento? Chiusi gli occhi – mi girava tutto. «Forse devo vomitare», mugolai.


    «Mi spiace di non avertelo detto prima. Avrei dovuto, ma sapevo che ci tenevi a trascorrere l’estate insieme», disse lui, prendendomi la mano.


    «Pensavo che ci tenessi anche tu», mormorai. E vomitai sulle sue scarpe nuove.


    Quando risalimmo sul pickup Charlie mi guardò, vide le mie guance striate di lacrime e mascara e disse a Sam: «E così alla fine gliel’hai detto, eh?». Sam lo guardò con espressione torva, e nessuno di noi parlò più per il resto del tragitto.


    Tre settimane passarono veloci come tre secondi. La paura aveva messo le radici nei miei piedi, e i rami erano risaliti fino alle spalle e alle braccia. Sam passò quasi tutto il tempo con il naso ficcato in vari manuali, come se dovesse studiare per l’esame più importante della sua vita. Ma non volle cancellare la tradizione annuale di attraversare il lago a nuoto, anzi, insistette affinché lo facessi proprio il giorno prima della sua partenza. Era una splendida mattina di sole, e come sempre feci qualche esercizio di stretching e di riscaldamento. Siccome ormai nuotavo a livello agonistico, per me attraversare il lago non era più la sfida della prima volta. Arrivando sull’altra sponda mi sentii solo un po’ intorpidita; mi portai le ginocchia al petto e bevvi l’acqua che Sam mi aveva portato.


    «Anche stavolta hai battuto il tuo record», mi disse allegramente, passandomi un braccio attorno alle spalle e tirandomi contro di sé. «Pensavo che non sarei riuscito a starti dietro». Risi, una risata amara.


    «È buffo», dissi, odiando il tono risentito delle mie parole. «Perché avevo l’impressione di essere io quella che veniva lasciata indietro».


    «Non ci credo che tu lo pensi sul serio». Non avevo voglia di guardarlo in faccia, ma dalla voce capivo che era preoccupato.


    «Cosa dovrei pensare, Sam? Non mi avevi detto di aver fatto domanda per quel seminario. E non me ne hai parlato nemmeno quando hai saputo che ti avevano preso». Deglutii, ricacciando indietro le lacrime. «Capisco benissimo che tu ci voglia andare. Ed è fantastico che ti abbiano preso. E sono convinta al cento per cento che per te sarà un’esperienza grandiosa. Ma mi fa male che tu non me ne abbia parlato fino all’ultimissimo minuto. Parecchio male. Mi fa sentire come se quello che c’è tra noi è a senso unico».


    «Ma non è vero!», disse lui con voce spezzata. Mi tirò sulle sue ginocchia affinché lo guardassi in faccia, e mi prese la testa tra le mani affinché non potessi distogliere lo sguardo. «Mio Dio, non è affatto vero. Tu sei la mia migliore amica. La mia persona preferita». Mi baciò e mi attirò sul suo petto nudo. Era caldo di sudore e profumava talmente tanto di estate, e di Sam, che avrei voluto rannicchiarmici dentro.


    «Ci parleremo continuamente».


    «Ho paura di non rivederti mai più», ammisi, e lui mi sorrise con compassione, come se avessi detto una cosa ridicolissima.


    «È solo l’università», disse, baciandomi la nuca bagnata. «Vedrai che presto non riuscirai più a scollarmiti di dosso. Te lo prometto».


    Sue e Sam partirono la mattina dopo, e io e Charlie li salutammo dal portico, io con un fiume di lacrime che scorreva giù per le guance.


    «Dai…», disse Charlie quando la macchina svoltò e non la vedemmo più, e mi mise un braccio sulle spalle. «Andiamo a fare un giro in barca».


    Scoprii così che Charlie era molto meno stronzo quando non poteva prendere in giro Sam. Con grande stupore dei miei decisi di fare ancora più turni al Tavern. Charlie mi ci portava in macchina anche quando non doveva lavorare. E il più delle volte mi raggiungeva al lago per controllare che stessi bene.


    In realtà non stavo bene affatto. Era passata più di una settimana e ancora non avevo avuto notizie di Sam, anche se finalmente, prima di partire per Kingston, si era comprato un cellulare. Sapevo che non era molto bravo con gli sms, ma non riuscivo a capire perché non rispondesse mai ai miei come stai, mi manchi, puoi parlare? E anche quando avevo provato a chiamarlo sulla linea fissa del suo dormitorio non aveva risposto.


    Quando entravo in cucina con un ordine, Charlie mi accoglieva con uno sguardo interrogativo. Poi, una sera, mentre tornavamo a casa, a metà strada spense il motore e si voltò per guardarmi in faccia.


    «Sputa il rospo», mi ordinò.


    «Che cosa?»


    «Non lo so, Pers. Parlami. So che sei di malumore perché Sam è partito, ma te ne vai in giro avvilita come una novella miss Havisham».


    «Come fai a sapere chi è miss Havisham?»


    «Vaffanculo».


    Sospirai. «Non ho più saputo nulla di lui. Nemmeno un’e-mail. Una telefonata».


    Charlie si massaggiò il viso. «Non credo che gli abbiano già attivato la connessione internet. E mamma ti ha detto che l’ha chiamata, e che sta bene».


    «Ma perché non ha chiamato anche me?», gemetti, e Charlie scoppiò a ridere.


    «Lo sai anche tu quanto costano, le interurbane!».


    «Un messaggio?».


    Charlie sospirò, poi sembrò esitare. «Okay, vuoi sapere come la penso?»


    «Non so, voglio saperlo?». Strinsi gli occhi. Impossibile sapere cosa aspettarsi, da Charlie.


    «Onestamente, penso che mio fratello sia stato un codardo a non parlarti subito del seminario». Fece una pausa. «E al suo posto io ti avrei chiamata appena arrivato a Kingston».


    «Grazie», dissi io, con la faccia bollente.


    «Dev’essersi messo in testa che ormai tu gli appartieni. Non in senso inquietante, possessivo, ma perché crede che alla fine funzionerà comunque, tra di voi. Invece io penso che sia una stronzata». Sbiancai.


    «Perché non credi che alla fine funzionerà comunque, tra noi?», sussurrai.


    «Io credo che le cose non vadano per forza come noi vorremmo», disse lui con voce piatta. «Aveva già mandato tutto a puttane quando ti sei messa con quel cretino di un giocatore di hockey. E spero che stavolta lotterà un po’ di più, per te», concluse, riavviando il motore. «O lo farà qualcun altro».

  


  
    Capitolo 15


    Oggi


    Scivolo fuori dal Tavern e torno in macchina per rifarmi il trucco e restarmene cinque minuti da sola. È già stato sufficientemente brutto avere un attacco di panico davanti a Sam e a Charlie, ma che anche Finn e Jordie mi abbiano vista in quello stato è tutta un’altra umiliazione. Sono furiosa con me stessa per non aver riconosciuto i segnali abbastanza in fretta da trovarmi un posticino tranquillo dove crollare, invece di fare quello che ho fatto: saltare alla conclusione che fosse un infarto, amplificando il panico di un migliaio di volte.


    Mi sto passando sul viso l’ennesimo strato di correttore quando il mio telefono si mette a ronzare. Sullo schermo compare un nome che non posso più continuare a ignorare.


    «Pronto?», rispondo.


    «P!», urla Chantal. «Stai bene? È tutto il giorno che provo a chiamarti!».


    Sussulto ripensando al messaggio che le ho mandato stamattina. «Mi dispiace, sono stata un po’, ehm, impegnata. Sto…». Mi interrompo a metà frase, perché non so affatto come sto.


    «Persefone Fraser, è vero che stai bene?», strilla lei. «Non puoi mandarmi un messaggio in cui dici che hai bisogno d’aiuto, che devi parlarmi ASAP, e poi non rispondere al telefono. Stavo impazzendo. Ho pensato che magari avevi avuto un attacco di panico ed eri svenuta da qualche parte nel bosco e ti aveva divorata un orso o una volpe o qualcosa del genere».


    Scoppio a ridere. «Effettivamente non sei molto lontana dalla verità». La sento aggirarsi per la cucina e poi versarsi un bicchiere di vino. Rosso, senza dubbio. Beve sempre vino rosso quando è stressata.


    «Non ridere», sbuffa. E poi, con più dolcezza: «Cosa vuol dire, che non sono molto lontana dalla verità? Ti sei persa nel bosco?»


    «No, certo che no. Sono in macchina», dico con voce esitante.


    «Si può sapere cosa ti sta succedendo, P?». La sua voce è tornata alla solita sfumatura vellutata.


    Mi mordo l’interno della guancia, poi decido di strappare via il cerotto. «Ho avuto un attacco di panico. Poco fa, alla veglia funebre. Niente di che».


    «Cosa vuol dire, niente di che?», esplode Chantal, urlando così forte che devo abbassare il volume del telefono. «Sono anni che non hai attacchi di panico, e adesso che rivedi l’amore della tua vita dopo più di dieci anni, al funerale di sua madre – una persona che, se ricordo bene da quelle due o tre volte che mi hai parlato di lei, è stata come una seconda madre – te ne viene uno durante il rinfresco? E dici anche che non è niente di che? Quale dei punti che ti ho appena elencato sarebbe niente di che?».


    Farfuglio qualcosa.


    «P», dice lei, con meno decibel ma non con meno forza. «Forse tu pensi che non me ne accorga, ma ti assicuro che invece lo vedo. Tu tieni a distanza praticamente tutte le persone che hai attorno. Non ti importa niente di quegli stronzi pomposi con cui esci. E anche se hai sepolto i casini con Sam sotto una montagna di altri casini, so che per te è ancora dannatamente importante».


    Sono sbalordita. «Pensavo che Sebastian ti piacesse», mormoro.


    Ride sottovoce. «Ti ricordi quella volta che siamo usciti per il brunch a quattro? Quella volta che la cameriera ci ignorava, e poi tu sei dovuta andare in bagno? Avevi detto a Sebastian di ordinare anche per te, se la ragazza fosse venuta al nostro tavolo».


    La interrompo per dire che mi ricordo perfettamente.


    «Mentre tu eri via, lui ti ha ordinato una montagna di pancake con le gocce di cioccolato. A te non piace il dolce per colazione, eppure non hai detto niente. Lo hai ringraziato e basta. Hai mangiato solo un morso di pancake e lui non se n’è nemmeno accorto».


    «Era solo una colazione…», dico io, senza alzare la voce.


    «Non esiste “solo” se si parla di cibo», ribatte Chantal, e io non posso fare a meno di ridere. Lei e Sue si sarebbero piaciute. Poi fa un sospiro profondo. «Quello che voglio dire è che Sebastian non sapeva un bel niente di te, anche se stavate insieme da mesi, e tu non facevi niente per farti conoscere da lui. Questo non mi piaceva».


    Non so cos’altro dire.


    «Raccontami cosa sta succedendo e basta», dice Chantal dopo un istante di silenzio. Ha capito tutte le strategie che ho attuato nelle mie relazioni solo in base a una colazione. Così obbedisco. Le racconto tutto.


    «E pensi di dirgliela?», mi chiede quando ho finito. «La verità, tutta intera?»


    «Non so se valga la pena rivangare così il passato solo per sentirmi meno in colpa», dico.


    Chantal emette un mormorio che significa che non è d’accordo. «Non facciamo finta che l’obiettivo sia solo sentirti meglio. In realtà non hai mai superato questa storia».


    Quando torno dentro, la maggior parte degli ospiti è andata via, Dolly e Shania hanno finito di cantare e Sam, Charlie, i loro nonni e un piccolo gruppo di zii, zie e cugini sono seduti attorno ad alcuni tavoli con bottiglie di vino e di brandy. Sam e Charlie hanno l’aria stanca, ma più che altro sembrano sollevati, e le loro spalle non sono più tanto contratte. Lascio i Florek ai loro ricordi di famiglia, mi trovo un grembiule rosso nell’armadio della biancheria e un vassoio dal ripiano dietro il bar e comincio a sciacquare piatti e bicchieri per passarli a Julien, chino sulla lavastoviglie.


    Lavoriamo in silenzio per quasi un’ora, e abbiamo praticamente finito con le posate quando Julien dice: «Mi sono sempre chiesto dove fossi finita», senza alzare gli occhi dai coltelli.


    «In realtà non sono andata in nessun posto. È solo che non sono più tornata qui», gli rispondo. «A un certo punto i miei hanno venduto il cottage». Passano alcuni lunghi secondi.


    «Sappiamo entrambi che non è per questo che sei sparita», riprende lui, e subito fa una pausa. Io asciugo l’ultima forchetta, e sto per chiedergli cosa vuole dire quando lui parla di nuovo. «Abbiamo pensato tutti che dovessi venire». Si volta verso di me e mi guarda con occhi penetranti. «Solo, adesso non sparire di nuovo».


    «A chi ti riferisci con “tutti”…», comincio a chiedere, quando la porta girevole si apre e Sam entra in cucina con una mezza dozzina di bicchieri sporchi. Quando ci vede si blocca e la porta si richiude dietro di lui, colpendolo alle spalle. Guarda il mio grembiule e lo strofinaccio che sto usando.


    «Déjà vu», dice con un sorriso lento. Lo vedo un po’ sfuocato sui contorni. Si è tolto la giacca e allentato la cravatta. E il primo bottone della camicia è slacciato.


    «Guarda che non ho dimenticato come si fa», dico, sporgendo il fianco e indicando il grembiule. Ma continuo a sentirmi addosso lo sguardo di Julien. «Sai sempre a chi rivolgerti, se sei a corto di personale».


    Julien scuote la testa. «Fa un po’ meno schifo di te a lavare i piatti», dice a Sam, mentre anche Charlie entra in cucina con dei bicchierini da brandy vuoti.


    «Se ne sono andati tutti. Questi dovrebbero essere gli ultimi», dice, infilando i bicchieri nella lavastoviglie. «Grazie infinite per aver sistemato, a tutti e due. E in particolare a te, Julien, per aver organizzato l’evento. È stato esattamente come mamma l’avrebbe voluto». Mi passa accanto per andare ad abbracciare Julien. Ha addosso l’odore del brandy e delle troppe sigarette che si è concesso. Anche Sam si avvicina per abbracciarlo e poi passa a me, sussurrandomi all’orecchio un grazie che mi fa l’effetto di un asciugamano caldo attorno alle spalle bagnate.


    «Adesso potete andare», dice Julien. «Ci penso io a sistemare e a chiudere».


    Charlie gira lo sguardo sulle immacolate superfici d’acciaio. «A me sembra che non ci sia più niente da fare. Perché non ce ne andiamo tutti a casa? Possiamo comprare una pizza strada facendo – non ho mangiato assolutamente niente».


    Julien scuote la testa. «Grazie, andate voi», dice, e poi, in tono un po’ burbero: «E fate guidare Percy. Voi due idioti non siete nelle condizioni».


    Lungo il tragitto per casa dei Florek compriamo un paio di pizze da Pizza Pizza, perché al rinfresco nessuno di noi ha mangiato niente. Sono contenta che Julien mi abbia chiesto di riportare a casa i ragazzi. Non sono ancora pronta per gli addii.


    Dopo la chiacchierata con Chantal mi sento un po’ più calma. Non mi ha dato consigli – mi ha semplicemente ascoltata mentre le raccontavo di questi ultimi giorni, e poi mi ha detto di non sentirmi troppo in colpa per ciò che è successo nel pickup perché la gente affronta il lutto in modi diversi.


    Forse per Sam è stato solo questo: un po’ di conforto durante uno dei suoi periodi più bui. E mi sta bene, penso, anche se fosse tutto qui, se fosse stato solo ciò di cui aveva bisogno.


    «Però è strano», dice Charlie dal sedile posteriore, «che voi due ve ne stiate seduti lì davanti e io dietro. Sono sempre stato io a portarvi in giro».


    «A portarci al manicomio, semmai», ribatte Sam, e i nostri sguardi si incrociano. Lui sorride e sorrido anch’io, e per un istante al mondo ci siamo solo noi due, ci siamo sempre stati solo noi due. Poi mi ricordo della presenza di Charlie, e di Taylor, dovunque sia andata a cacciarsi.


    «Allora, parlaci di questi tuoi attacchi di panico, Pers. Sei una sorta di svitata o che?», mi chiede Charlie.


    «Charlie». La voce di Sam è dura come il cemento.


    Ma quando guardo nello specchietto retrovisore, e incrocio lo sguardo di Charlie, non ci vedo lampi di malizia, solo tenera preoccupazione.


    «Sì, mi fanno uscire dal manicomio solo per i funerali», dico, e lui scoppia a ridere, ma sulla fronte ha due rughe profonde come canyon. «È l’ansia», dico, guardando la strada davanti a me. Aspetto di sentir crescere l’oppressione al petto, ma non succede, così proseguo. «Di solito riesco a controllarla piuttosto bene. Sai a cosa mi riferisco – psicoterapia, esercizi di respirazione, mantra – tutte le pratiche di auto aiuto di una privilegiata ragazza bianca. Ma a volte i pensieri ansiogeni sfuggono al mio controllo». Ritrovo Charlie nello specchietto e gli sorrido.


    «Va tutto bene, Percy», dice Sam, e io gli scocco un’occhiata. Mi aspetto di trovare sul suo viso della compassione, ma non ce n’è. Sono stupita di come sia stato facile dirlo a entrambi.


    Quando arriviamo a casa i ragazzi si cambiano, ci prendiamo una birra dal frigorifero, una fetta di pizza e usciamo sul pontile per mangiarla con dei tovaglioli di carta al posto dei piatti. Divoriamo la prima fetta senza parlare.


    «Sono contento che sia finita», dice Charlie, quando ha finito di masticare. «Adesso c’è solo la faccenda delle ceneri».


    «Credo di non essere pronto», risponde Sam, bevendo un sorso di birra e guardando il lago, dove un ragazzo e una ragazza si stanno arrampicando sul loro gommone.


    «Nemmeno io», concorda Charlie. Dal lago ci arrivano grida e rumore di spruzzi.


    «Sono i ragazzi della casa accanto», dice Sam, accorgendosi che li sto guardando. «Abitano in quello che era il tuo cottage». Sono entrambi bruni, il maschio un po’ più alto della ragazza.


    «Non ci provare!», strilla lei, e lui la spinge in acqua. Quando risale sul gommone, iniziano a ridacchiare.


    «Per quanto tempo ancora pensi di fermarti, Charlie?», gli chiedo.


    «Una settimana circa», risponde lui. «C’è ancora qualche cosetta da sistemare». Immagino si riferisca alla casa e al ristorante, ma non faccio domande – l’idea che possano venderli è dolorosa quasi come lo è stato perdere il mio cottage, e comunque sono affari che non mi riguardano. «E tu, Pers? Quando pensi di partire?»


    «Domani mattina», dico, staccando la linguetta della birra. Sam e Charlie non commentano, e il silenzio fra noi si fa più denso.


    «E Taylor? È tornata a Kingston subito dopo il funerale?», chiedo, tanto per cambiare argomento, ma soprattutto perché non riesco a liberarmi della sensazione che dovrebbe esserci lei, seduta qui in questo momento. Sam mormora un sì, ma Charlie è di nuovo accigliato. «Che peccato», dico, allungando la mano per prendere un’altra fetta.


    «Cazzo Sam, mi stai prendendo in giro?», ringhia Charlie, e io ritiro subito la mano, rovesciandomi addosso un’intera lattina birra.


    «Merda!».


    «Non ti riguarda, Charlie», scatta Sam, mentre io mi alzo per scrollare via la birra dal vestito. Sembra proprio che si siano dimenticati della mia presenza.


    «Non posso crederci!», urla Charlie. «Lo stai facendo di nuovo! Sei un maledetto vigliacco!».


    Sam sembra sputare fuoco dalle narici: «Tu non sai niente di quello che sto facendo», dice poi, senza alzare la voce.


    «Hai ragione. Non lo so», ribatte Charlie, spingendo all’indietro la sedia con tanta forza da farla ribaltare.


    «Cristo santo, Charlie», grida Sam. «Lei lo sa che io e Taylor non stiamo insieme. E comunque sono cose che non ti riguardano».


    «Hai ragione, non mi riguarda», scatta Charlie, con il petto che si alza e si abbassa, emanando scintille di rabbia.


    «Charlie?», dico, facendo un passo verso di lui. «Va tutto bene?».


    Lui mi guarda con espressione stupita, come se si fosse completamente dimenticato della mia presenza. Poi i suoi occhi si fanno più carezzevoli.


    «Sì, Pers. Sto bene. O starò bene dopo che mi sarò fatto una canna e una lunga passeggiata nel bosco», risponde, e si avvia verso casa. «Dalle qualcosa di asciutto da mettersi», dice a Sam da sopra la spalla, e un attimo dopo è sparito.


    Comincio a raccogliere i tovagliolini sporchi e le bottiglie vuote con mani tremanti, senza guardare Sam.


    «Dalli a me», dice lui, togliendomi di mano la spazzatura e chinandosi per guardarmi negli occhi. Se si trattasse di qualcun altro direi che è stranamente calmo per uno che ha appena litigato con suo fratello, ma Sam è così, e comunque vedo le chiazze rosse sulle sue guance.


    «Pensi che starà bene?», gli chiedo.


    «Sì», sospira lui, e getta un’occhiata alla porta scorrevole dietro cui è sparito Charlie. «Lui pensa che io non sia cambiato affatto rispetto a quando eravamo ragazzi. Ma si sbaglia». Mi guarda con attenzione, lentamente, e so che sta cercando di decidere se dirmi qualcos’altro. «Ma ha ragione, bisogna che tu ti metta qualcosa di asciutto».


    «Non posso mettermi i suoi vestiti, Sam», gli dico, con voce e mani tremanti.


    «D’accordo», dice, e accenna alla casa con uno scatto della testa. «Ti metterai qualcosa di mio».


    In un certo senso questo viaggio è stato fin dall’inizio una sorta di distorsione temporale, ma non mi ero preparata all’ondata di nostalgia che mi travolge quando seguo Sam nella sua vecchia camera da letto. Le pareti blu scuro. Il poster con l’anatomia del cuore. La scrivania. Il lettino singolo, che sembra molto più piccolo di allora.


    Mi passa dei pantaloni della tuta e una maglia. «Adesso ti lascio, così ti cambi», dice, ed esce dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle.


    I vestiti di Sam sono circa sei volte la mia taglia. Arrotolo le maniche della maglia e me la lego in vita, ma per i pantaloni non posso fare molto, a parte stringere il cordoncino e arrotolare le gambe.


    «Ti verrà da ridere quando mi vedrai», grido, e in quel momento scorgo, sul ripiano più alto della libreria, una scatola gialla e rossa. Non è più in bella mostra ma c’è ancora. Allungo il braccio per prenderla, e Sam rientra nella stanza.


    «Non riesco a credere che tu l’abbia conservato!», dico, passandogli la scatola dell’Allegro chirurgo.


    «Sai una cosa? Quel vestitino era sexy, ma questo abbigliamento ti dona di più». Mi fa un sorrisetto sghembo e mi indica le gambe dei pantaloni. «Soprattutto questi pantaloni col cavallo basso».


    «Lascia stare il cavallo dei miei pantaloni», gli dico. Inarca un sopracciglio. «Insomma, chiudi la bocca!», mormoro. Lui mi prende la scatola e la rimette sulla libreria.


    «A meno che tu non ci voglia giocare adesso», dice, ma io scuoto la testa.


    «Cos’altro hai conservato?», chiedo ad alta voce, avvicinandomi agli scaffali.


    «Praticamente tutto», dice Sam, e si mette accanto a me. «Mamma non ha mai dato via le mie cose, e io non ho più toccato niente finché non sono tornato».


    Mi chino sui volumi della saga di Tolkien e mi siedo a gambe incrociate sulla moquette.


    «Questo non ho mai finito di leggerlo», dico indicando Lo hobbit, e alzo gli occhi su di lui. Mi sta guardando con espressione tesa.


    «Me lo ricordo», dice piano. «Troppe canzoncine».


    Si inginocchia accanto a me, spalla contro spalla, e io mi sistemo nervosamente i capelli davanti al viso, creando una sorta di barriera fra noi. Passo le dita sui grossi tomi di medicina e mi fermo sul manuale di anatomia, ripensando a ciò che è accaduto in questa stanza quando avevamo diciassette anni.


    Il pensiero mi entra in testa senza invito, e un istante dopo mi esce dalla bocca: «È stata la cosa più eccitante che mi sia mai successa». E poi: «Merda». Alzo gli occhi verso lo scaffale: vorrei che quella valanga di volumi scientifici ormai superati mi schiacciasse. Sam emette un suono, come una piccolissima risata, poi mi sposta i capelli dietro la spalla.


    «Sono andato un po’ avanti, da allora», dice lui, a voce bassa e così vicino che sento le sue parole sulla guancia. Mi metto le mani sulle cosce, al sicuro.


    «Ci scommetto», dico, parlando ai libri.


    «Percy, potresti guardarmi in faccia?».


    Chiudo gli occhi un istante, ma subito dopo lo osservo e vorrei non averlo fatto perché il suo sguardo si sposta sulla mia bocca e quando ritorna agli occhi è scuro e famelico.


    «Mi dispiace per stamattina», dico. «Non doveva succedere». Giocherello con il cordino dei pantaloni.


    «Percy», dice lui, e mi prende il viso tra le mani affinché non possa distogliere lo sguardo. «A me non è dispiaciuto».


    «Cosa intendevi quando hai detto di essere cambiato da quando eravamo ragazzi?», gli chiedo, in parte perché vorrei saperlo, ma anche per guadagnare tempo. Lui fa un respiro profondo e le sue mani scendono lungo il mio viso fino al collo, con i pollici che tracciano la curva della mia mandibola.


    «Non do più niente per scontato. Nemmeno le persone. E so che il tempo che mi resta non è infinito». Mi sorride in modo dolce, forse un po’ triste. «Charlie invece lo sapeva anche allora. Forse perché era un po’ più grande di me quando papà è morto. Lui ha sempre pensato che con Taylor stessi sprecando il mio tempo. Io invece penso che stessi solo seguendo la linea di minor resistenza».


    «E non è una buona cosa?», gli chiedo. «Avere meno difficoltà possibili in un rapporto di coppia?».


    La sua risposta è rapida e sicura. «No».


    «Perché l’hai lasciata?»


    «Lo sai».


    Invece di esserne sollevata, mi sento tutta appiccicosa di panico. Il mio cuore galoppa. Cerco di scuotere la testa, ancora prigioniera delle sue mani, ma lui la tiene saldamente. Poi, piano, abbassa la fronte e preme così delicatamente la bocca sulla mia che sembra un po’ un bacio, un po’ un sussurro. Poi si stacca da me, lentamente.


    «Tu mi fai impazzire, lo sai? È sempre stato così». E mi bacia di nuovo con tanta delicatezza che sento il cuore rilassarsi un po’, come se si sentisse al sicuro. Ed evidentemente i polmoni sono della stessa opinione, perché mi sfugge un sospiro. «E non ho mai riso con nessuna come ridevo con te. E non sono mai stato amico di nessuna come con te». Prende le mie mani e se le mette attorno al collo, facendomi alzare. Ora siamo entrambi inginocchiati. Vorrei dirgli che dobbiamo parlare prima di fare qualsiasi altra cosa, ma lui mi stringe forte. Le mie ossa, i miei muscoli e tutti i pezzi che li tengono insieme si liquefanno, e io mi sciolgo in lui.


    Mi lascia andare quanto basta per mettermi una ciocca di capelli dietro l’orecchio e mi sussurra: «Ho cercato di dimenticarti per più di dieci anni, ma adesso non voglio farlo più». E io non riesco a replicare perché le sue labbra sono sulle mie e le sue mani sono tra i miei capelli e lui sa di pizza e di sere di cinema e di sabbia calda dopo una lunga nuotata. Mi succhia il labbro inferiore, e quando mi sfugge un gemito lo sento sorridere sulle mie labbra.


    «E penso di farti impazzire un po’ anch’io», dice sulla mia bocca. Vorrei arrampicarmi su di lui, mangiarlo e farmi mangiare. Gli infilo le mani sotto la camicia e lungo i muscoli del fondoschiena, tirandomelo contro. Percepisco i suoi gemiti con il corpo più che con le orecchie. Si toglie la camicia, poi mi toglie la sua maglia e getta tutto sul pavimento, mentre io guardo rapita la sua pelle abbronzata. Passo le mani sulla peluria del suo petto e scendo lungo lo stomaco, memorizzando ogni addominale.


    «Non sei niente male, dottor Florek», ansimo. Ma quando alzo di nuovo gli occhi su di lui, l’inclinazione del suo sorrisetto sghembo e l’azzurro cielo dei suoi occhi mi fanno sentire così a casa che sento di doverglielo dire, anche se dovesse significare perderlo di nuovo. Lascio cadere le braccia.


    «Cosa c’è che non va?». I suoi occhi scrutano il mio viso.


    «Dobbiamo parlare», rispondo, poi alzo gli occhi al soffitto e due lacrimoni mi rotolano giù per le guance. Me li asciugo.


    «Non devi dirmi nulla», dice lui, prendendomi la mano. Ma io scuoto la testa.


    «Invece sì». Gli stringo le dita. «Dodici anni fa mi hai chiesto di sposarti», sussurro. Sforzandomi di continuare a respirare.


    «Me lo ricordo», dice lui con un sorriso triste.


    «E io ti ho respinto».


    «Sì», dice lui con voce stridula. «Ricordo anche questo».


    «Voglio spiegarti perché ti ho detto di no, anche se ti amavo tanto e avrei solo voluto risponderti di sì».


    Sam mi stringe tra le braccia, sento il suo petto caldo contro il mio. «Anch’io avrei tanto voluto che dicessi di sì». Mi preme le labbra sulla spalla e ci lascia un bacio.


    «Ti ho sentito, stamattina, mentre parlavi con Jordie e Finn», dico sulla sua pelle, e lo sento irrigidirsi. «Mi è sembrato che parlaste di noi».


    «È vero».


    «Cosa intendevano quando hanno detto che, dopo quello che era successo fra noi, non eri più in te?»


    «Percy, davvero vuoi che ne parliamo adesso? Perché io preferirei fare qualcos’altro». E mi bacia dolcemente.


    «Voglio saperlo. Ne ho bisogno».


    Sospira, corrucciato. «Ho attraversato un periodo molto difficile, tutto qui. I ragazzi lo sanno. Jordie frequentava la mia stessa università, ricordi? Ha visto quello che stavo facendo – le feste, l’alcol, roba del genere. Sono semplicemente un po’ iperprotettivi nei miei confronti».


    Non sembra proprio tutta la verità, e Sam intuisce che non sono convinta.


    «È roba passata, Percy», dice. E anche se so che non è vero, che non è vero per me, quando mi toglie i capelli dal collo e mi dà un bacio proprio sulla clavicola alzo il mento e gli infilo la mano tra i capelli, tirandomelo contro.


    «Sam, fermati», bisbiglio poi dopo qualche secondo, e lui ubbidisce, appoggiando la fronte contro la mia.


    «Io non sono abbastanza per te», gli dico. «Non ti merito. Non merito nemmeno la tua amicizia. E men che meno qualcosa di più». Sto per proseguire, ma lui mi mette due dita sulle labbra e mi guarda con gli occhi spalancati.


    «Non farlo, Percy. Non respingermi di nuovo», mi supplica. «Io lo voglio». Respira in fretta, con un punto interrogativo dipinto sulla fronte. «Non lo vuoi anche tu?»


    «Più di qualsiasi altra cosa al mondo», dico, e lui alza un angolo della bocca. Si porta le mie mani alle labbra e le bacia, senza distogliere lo sguardo dai miei occhi.


    «Io voglio averti», dice. E non capisco se intende dire adesso o per sempre, ma non appena i miei sì mi escono dalle labbra lui mi sta già baciando.


    Il suo bacio è impetuoso e goffo, e quando i nostri denti si scontrano scoppiamo a ridere.


    «Cazzo, Percy. Ti desidero così tanto», dice, mordicchiandomi il labbro inferiore. La sua intensità mi fa correre un brivido per tutto il corpo, poi lui sposta la bocca un po’ più in basso e mi mordicchia la clavicola.


    «Stavo sveglio la notte ripensando a queste tue lentiggini», mormora, baciando la costellazione di macchioline scure che ho sul petto. Quando mi slaccia il reggiseno non me ne accorgo nemmeno, poi abbassa le spalline e quell’affare cade giù. Mi mette le mani sui seni, massaggiando i capezzoli tra l’indice e il pollice, e quando diventano duri si china su di me, ne accarezza uno con la lingua, lo risucchia nella bocca, stringendo forte l’altro con la mano. Le mie mani si aggrappano alle sue spalle per non perdere l’equilibrio. Quando il suo nome mi scivola dalle labbra, mi dà un bacio bagnato e la sua bocca torna sui miei seni.


    Allungo la mano verso la patta dei suoi pantaloni e armeggio un po’ con il bottone, distratta da ciò che mi stanno facendo la sua lingua e i suoi denti e dalle pulsazioni tra le mie gambe. Vinco la resistenza del bottone, poi quella della cerniera, e gli calo i pantaloni lungo i fianchi. Lo sento duro attraverso gli slip, inspira forte. Quel suono scatena qualcosa dentro di me – il vecchio bisogno di premermi contro di lui, di costringerlo ad aprirsi, di fargli emettere degli altri suoni come quello. Fuochi d’artificio di piacere e di desiderio e di umide notti estive. Gli passo le unghie sulla schiena e poi tiro su il suo viso fino a riportarlo davanti al mio.


    «Solo per essere chiara», gli dico senza sbattere le palpebre, «io lo voglio, tutto questo. Voglio te. Tu puoi avermi, ma anch’io voglio avere te». Quando lo bacio, ci metto fino all’ultima goccia di ogni pezzettino di me che sia ancora in mio possesso. Gli passo la mano sul petto, sulla pancia, la infilo sotto l’elastico delle mutande, glielo prendo in mano, lo accarezzo per tutta la lunghezza. Lui abbassa gli occhi e per un istante guarda quello che sto facendo, poi guarda di nuovo me, sorridendo, mi toglie la mano e mi sdraia sulla moquette.


    «Ti ricordi la prima volta che mi hai toccato lì?», mi chiede, sorridendomi e sfilandosi i jeans.


    «Ero così nervosa», dico. «Avevo paura di farti male». Afferra l’elastico dei miei pantaloni e me li spinge giù lungo le gambe, lasciandoli all’altezza delle caviglie.


    «A quanto pare adesso sei più esperta», dice, inginocchiandosi tra le mie gambe. «Abbiamo fatto entrambi un po’ di pratica», aggiunge, guardandomi con un sorrisetto sghembo.


    «Esatto», dico io, rispondendo al suo sorriso.


    «Ma allora non mi hai permesso di fare questo». Si china su di me e mi bacia attraverso gli slip.


    «Ero troppo imbarazzata», sospiro.


    «E adesso?», mi chiede, spostando un po’ le mutandine. Le gambe mi tremano. «Sei ancora imbarazzata?»


    «No», annaspo, e lui mi guarda sorridendo, ma i suoi occhi sono pieni di un burrascoso desiderio.


    «Bene». Infila le dita sotto l’elastico degli slip e me li tira giù fino alle caviglie, poi mi blocca i polsi contro i fianchi così non posso muovere le braccia. «Perché ho moltissimo da recuperare». Mi infila la lingua dentro e poi la passa sul clitoride, picchiettando e ruotando e succhiando, e nel frattempo mi parla di tutte le volte che ha sognato di farlo, mi dice quanto è buono il mio sapore. Grido, e lui mi succhia più forte. Vorrei aprire di più le gambe, ma ho le caviglie imprigionate dal tessuto dei pantaloni.


    «Ti piace?», mi chiede piano, e io spingo i fianchi contro la sua bocca in una muta risposta. Poi mi lascia andare i polsi, scaglia via i miei pantaloni e mi afferra per il sedere per alzarmi verso la sua bocca, mentre le mie dita si infilano tra i suoi capelli. Muove di nuovo la lingua dentro di me, e i suoi gemiti mi vibrano dentro, e le sue dita mi toccano esattamente dove vorrei. Lo stringo tra le cosce, e lui me le morde mentre con le mani cerca i miei capezzoli, stringendoli e pizzicandoli. La sua bocca li raggiunge, la lingua calda sul mio petto, mentre le sue dita massaggiano la carne gonfia tra le mie gambe. Sussurro il suo nome, poi ancora e ancora, e lui preme le dita dentro di me. Il mio corpo è bollente e bagnato, ne voglio ancora e ancora di più. Lui alza gli occhi roventi e aggiunge un altro dito dentro di me, poi un altro, finché non sono piena di lui. Le gambe mi tremano, e lui scende piano lungo il mio corpo, mi succhia, forte e a lungo, mi accarezza con i denti, e io grido e mi sembra di esplodere in mille coriandoli sfaccettati.


    Disegna una scia di piccoli baci lungo il mio corpo rilassato, e io lo stringo con le braccia e le gambe.


    «Pensa a quanto tempo hai sprecato a fare l’imbarazzata», dice lui sorridendo.


    «Chiudi la bocca». Lo stringo con le gambe e lui ride e mi bacia ancora, scostandomi i capelli dalla fronte bagnata.


    «Te l’ho detto, che ho imparato qualcosina», dice e mi bacia.


    «Sono un po’ preoccupata per questo tuo ego», dico, con un sorrisetto scemo stampato in faccia. Mi mordicchia la spalla, poi l’orecchio, poi è di nuovo su di me. Mi preme contro. Mi guarda dall’alto. Ho l’impressione di non essere mai stata tanto felice nei dieci anni passati senza di lui, così zittisco la vocetta petulante che mi parla dal sottoscala della mia ragione, pur sapendo che non potrò ignorarla ancora a lungo. Sono pazza di lui. Non abbiamo mai fatto sesso prima d’ora, e io vorrei cancellare tutti gli altri uomini che ho avuto fino a lasciare solo lui.


    Avvicino la faccia alla sua e lo bacio lentamente, muovendo i fianchi contro di lui. Gli abbasso gli slip e lo sento duro e caldo contro di me. Lui alza un braccio e prende un preservativo dal cassetto del comodino, se lo infila e appoggiandosi sugli avambracci si stende sopra di me, con gli occhi fissi nei miei.


    «Lo stiamo facendo per davvero?», gli sussurro. Poi lui spinge dentro di me e io inspiro forte. Si ferma, e per vari secondi restiamo immobili, a guardarci negli occhi.


    «Sì, lo stiamo facendo per davvero», dice, e si tira fuori quasi del tutto, poi spinge ancora, e gemiamo insieme. Lo stringo alla vita con le gambe e alzo un po’ i fianchi per andargli incontro, seguendo il ritmo lento e senza fretta che lui ha stabilito, con le mani sulle sue spalle, sulla sua schiena, sul suo sedere pazzescamente sodo, e per tutto il tempo i suoi occhi non lasciano mai i miei. Mi alza un ginocchio, spingendo sempre più a fondo dentro di me e muovendo i fianchi in cerchi lenti e furiosi che mi fanno avvicinare all’orgasmo ma senza arrivarci. Gemo di frustrazione e di piacere e lo supplico, ti prego, non fermarti, ti prego, va avanti, ti prego, muoviti più in fretta. Tutto molto educato, ma lui si limita a sorridermi e a tirarmi il labbro con i denti.


    «Ho aspettato tanto. Adesso non voglio avere fretta».


    Ed effettivamente non lo fa in fretta, almeno all’inizio, ma poi la sua schiena diventa viscida di sudore e i suoi muscoli sono tesi e lui trema per lo sforzo di controllarsi. Si trattiene finché io, impaziente e vogliosa, non gli mordo il collo sussurrando: «Anch’io ho aspettato tanto».


    Dopo restiamo sdraiati sul pavimento, occhi negli occhi, con il sole del primo tramonto che ci bagna di luce dorata. Gli occhi di Sam sono pesanti di sonno, un sorrisetto stanco gli danza sulle labbra. Mi accarezza un braccio con la punta di un dito. So che adesso glielo dovrei proprio dire. Le parole mi scorrono nella mente in un cerchio infinito. Devo solo pronunciarle ad alta voce.


    «Ti amo», bisbiglio. «Non ho mai smesso di amarti».


    Ma quasi non sento quello che mi dice lui, perché subito dopo le parole che avrei dovuto dirgli dodici anni fa mi salgono in gola e si riversano fuori dalla bocca.

  


  
    Capitolo 16


    Estate, 12 anni fa


    Quando finalmente Sam si fece sentire erano passate due settimane dalla sua partenza, ed ero furiosa. Lui si scusò e fu tutto un come stai e ti amo e mi manchi tanto, ma per il resto mi sembrava un po’ strano. Alle mie domande sul seminario, sul dormitorio, sugli altri studenti, rispondeva in modo evasivo, a monosillabi. Dopo cinque minuti che eravamo al telefono sentii qualcuno bussare alla porta e la voce di una ragazza che gli chiedeva se era pronto.


    «Chi era?», domandai con voce tesa.


    «Solo Jo».


    «E questa Jo sarebbe una ragazza?»


    «Sì. Frequenta il mio stesso seminario», disse. «Molti di noi hanno la stanza sullo stesso piano. Hanno organizzato una cena in cui ciascuno deve portare qualcosa, e, ecco, in realtà dovrei proprio andare».


    «Ah». Sentivo il sangue che mi pulsava nelle orecchie, caldo e rabbioso. «Non abbiamo nemmeno fatto i nostri tre aggiornamenti».


    «Ascolta, più tardi ti mando una mail. Finalmente questa settimana mi hanno attivato la connessione internet».


    «Questa settimana? Voglio dire, te l’hanno attivata dai primi giorni della settimana?»


    «Da un paio di giorni, sì».


    «Ah».


    «Non ti ho scritto perché in realtà non c’era molto da dire. Ma lo farò, okay?».


    Fedele alla parola data, Sam mi scrisse una e-mail: un testo buttato giù in fretta, qualche nota di pochissimo interesse, promettendo per il futuro un resoconto più sostanzioso. Mi mandò anche qualche breve messaggio sul telefono. Ne parlai con Delilah – che promise di tenerlo d’occhio, quando fosse stata là, e di raccontarmi di ogni «schifosa sgualdrina» che avesse visto insieme a lui – e con Charlie, che mi ascoltò ma senza darmi molti consigli.


    «Devi assolutamente ricominciare a nuotare», mi disse, parcheggiando l’auto davanti al Tavern in una sera piovigginosa, quando gli raccontai dell’ultimo messaggio di Sam. Diceva che si sarebbe trasferito in una camera doppia, così in settembre lui e Jordie avrebbero potuto dormire insieme. «Come facevi con Sam», aggiunse Charlie senza guardarmi. «Devi distrarti. Cominciamo domani. Se non sei sul molo alle otto, ti ci trascino per i capelli». Saltò giù dal pickup senza aspettare la mia risposta e spalancò bruscamente la porta della cucina, mentre io lo fissavo a bocca aperta.


    Il mattino dopo era là che mi aspettava, con una maglietta e i pantaloni della tuta e una tazza di caffè in mano. Non l’avevo mai visto sveglio così presto.


    «Non sapevo che quelli della tua specie esistessero anche prima di mezzogiorno», gli dissi andando verso di lui, e quando gli fui più vicina vidi le piegoline del cuscino stampate sul suo viso.


    «Solo per te, Pers», fece lui, e da come lo disse capii che lo pensava davvero. Stavo per ringraziarlo – nuotare era una cosa che facevo con Sam, ma era anche una cosa mia, e mi mancava – ma lui fece un cenno come a dire tuffati.


    Ci incontravamo tutte le mattine. Charlie non entrava quasi mai in acqua con me, di solito restava in fondo al pontile a guardarmi sorseggiando un caffè bollente. Ben presto imparai che non era davvero sveglio finché non aveva bevuto almeno una mezza tazza di caffè, ma subito dopo i suoi occhi prendevano vita, freschi come erba primaverile. Nelle mattine più calde entrava nel lago anche lui, e nuotava per un po’ accanto a me.


    Dopo una settimana di questa routine decise che entro la fine dell’estate avrei dovuto nuotare di nuovo fino all’altra sponda del lago. «Devi darti un obiettivo. E io ho sempre desiderato vedertelo fare», disse mentre tornavamo verso casa. Io ripensai a quando mi aveva suggerito di riprendere a nuotare, offrendosi di aiutarmi con gli allenamenti, e accettai senza discutere.


    A volte, dopo aver nuotato, facevamo colazione con Sue. All’inizio sembrava che la nostra amicizia la mettesse un po’ a disagio, e ci guardava corrugando appena la fronte. Provai a parlarne con Charlie, che mi liquidò in fretta: «Ha solo paura che alla fine ti renderai conto di qual è il fratello migliore», disse, e io alzai gli occhi al cielo. Però continuavo a rimuginarci.


    Su una cosa Charlie aveva ragione: mentre nuotavo non pensavo a Sam, ma la vacanza durava solo fintanto che ero in acqua e mi concentravo sulla respirazione e sulle bracciate. A metà agosto avevo ormai preso delle abitudini che qualcuno descriverebbe da fidanzata pazza, e chiamavo Sam dalla linea fissa del cottage non appena tornavo a casa dal lavoro, anche se era molto tardi e i miei mi avevano proibito di fare più di due interurbane alla settimana. Avrei usato il mio cellulare, se la copertura al cottage non fosse stata tanto scadente. Sapevo che Sam si alzava prestissimo per correre un po’ prima del laboratorio delle otto, ma sapevo anche che a quell’ora sarebbe stato in camera da solo, a letto, e quindi non avrebbe potuto evitarmi.


    Però quelle telefonate non mi facevano sentire affatto meglio. Spesso Sam era distratto e mi chiedeva di ripetere la domanda, e comunque parlava talmente poco del seminario che pensavo non gli stesse piacendo affatto. Mi sentivo amareggiata non solo dal pensiero che me lo avesse tenuto segreto, ma anche che avesse deciso di andarci.


    «Hai rinunciato alla nostra estate insieme per questo seminario. Dovresti almeno fingere di ricavarne qualcosa», lo attaccai una sera in cui non ero riuscita a strappargli altro che monosillabi.


    «Percy», sospirò lui. Sembrava sfinito, non so se dallo studio o da me o da entrambe le cose.


    «Non ti chiedo molto», gli dissi. «Solo un modicum di entusiasmo».


    «Un modicum? Dormi ancora con il dizionario sotto il cuscino?». Era il suo tentativo di alleggerire un po’ l’atmosfera, ma il mio stato d’animo non migliorò affatto. Così formulai la domanda che mi aveva tormentata fin da quando mi aveva detto che sarebbe partito per l’università in anticipo.


    «Dimmi una cosa: hai fatto domanda per questo seminario per allontanarti da me?».


    All’altro capo della linea ci fu silenzio, ma io sentivo ancora il sangue pulsarmi nelle orecchie e le tempie gonfiarsi, un rabbioso afflusso di sangue.


    «No, certo che no», disse lui alla fine, piano. «È questo che pensi?»


    «Quando ti chiamo, praticamente non parli, e sembri sempre scocciato. E comunque, quel Sorpresa! Parto tra tre settimane! non è stato propriamente la cosa più indicata per costruire un rapporto di fiducia tra noi».


    «Quando pensi di piantarla con questa storia?», mi disse, con una durezza che fino ad allora non gli avevo mai sentito.


    «Probabilmente mai, se tu continui a fare il misterioso», contrattaccai.


    Lo sentii fare respirare profondamente. «Non sono venuto qui per liberarmi di te», disse, un po’ più calmo. «Voglio solo costruire qualcosa per me. Un futuro. E sto cercando di adattarmi. È tutto così nuovo».


    Dopo questa frase non restammo al telefono ancora a lungo. Era mezzanotte passata. Rimasi sveglia quasi tutta la notte, preoccupata all’idea che Sam stesse costruendo per sé stesso un futuro che non prevedeva un posticino per me.


    Diventai irritabile con tutti. Al telefono con Sam ero sbrigativa, e a volte, stufa di sentirla parlare con tanta emozione della sua imminente partenza per l’università, non rispondevo nemmeno ai messaggi di Delilah. Pensavo fosse un’ingiustizia che lei e Sam condividessero lo stesso campus. I miei sembravano non accorgersi che ero sempre imbronciata. Spesso, arrivando al cottage, li vedevo bisbigliare tra loro chini su mucchi di scartoffie.


    «Non credo che sarà possibile», sentii papà dire a mamma in una di queste occasioni, ma ero troppo immersa nelle mie angosce adolescenziali per pensare ai loro problemi di adulti.


    In mezzo a quell’ansia che mi divorava, le uniche pause erano le mattine di nuoto con Charlie. Non mi ero nemmeno presa la briga di avvisare i miei che avrei di nuovo attraversato il lago a nuoto. Mamma e papà erano tornati in città prima del solito – c’era qualche problema con la casa, non so cosa – e non avrebbero passato gli ultimi dieci giorni d’estate al lago. Il giorno della traversata, come tutte le altre mattine, mi incontrai con Charlie sul pontile, lo salutai con un cenno del capo, mi tuffai e cominciai a nuotare. Non aspettai nemmeno che salisse in barca, ma ben presto sentii il remo colpire l’acqua accanto a me.


    La lunga, regolare nuotata attraverso il lago mi diede sollievo, e all’arrivo sulla spiaggetta sassosa gambe e braccia mi bruciavano. Era una sensazione piacevole, mi faceva sentire viva.


    «Pensavo ti fossi dimenticata come si fa», mi disse Charlie dopo aver tirato la barca in secca a pochi passi da me. Indossava il costume da bagno e una maglietta zuppa di sudore.


    «A nuotare?», gli domandai, confusa. «Ma se ci siamo allenati ogni giorno per quasi un mese».


    Venne a sedersi accanto a me. «A sorridere», disse, dandomi un colpetto con la spalla.


    Alzai una mano e mi toccai la guancia. «È piacevole», dissi. «Muoversi… Sfuggire a tutto, per un po’».


    Annuì. «Tutti sentono il bisogno di sfuggire per un po’ a Sam, ogni tanto». E fece su e giù con le sopracciglia come a dire ho ragione o ho ragione?


    «Sei sempre duro con lui», dissi io, sorridendo al sole e respirando più lentamente. Ero un po’ frastornata per il flusso delle endorfine. Non avevo bisogno di una risposta, e lui non me la diede. Poi chiesi: «Allora, è stato all’altezza delle tue aspettative?».


    Lui corrugò la fronte.


    «Hai detto che volevi vedermi fare la traversata. È stato come te lo immaginavi?»


    «Assolutamente sì». E per sottolineare la risposta mi regalò un sorriso tutto fossette. «Anche se nei miei sogni indossavi quel minuscolo bikini giallo con cui sculettavi tanto». Era la classica battuta alla Charlie, una cosa che avevo sempre liquidato con una scrollata di spalle; ma quel giorno mi colpì come combustibile. Volevo crogiolarmi in quella sensazione. Avevo voglia di giocare.


    «Non sculettavo affatto!», strillai. «Non ho mai sculettato in vita mia!».


    «E invece sì. Ti pavoneggiavi un sacco», disse Charlie fissandomi negli occhi.


    «Da che pulpito! Sono abbastanza sicura che sul dizionario ci sia una tua foto sotto la definizione di “flirt”».


    Scoppiò a ridere. «Una battuta sui dizionari? So che puoi fare di meglio, Pers».


    «Concordo», dissi io, ridendo insieme a lui. «Allora: lo sapevi che sei stato il mio primo bacio?». La domanda mi rotolò fuori dalla bocca – non avevo pensato di metterci un carico particolare, ma le fossette di Charlie scomparvero.


    «Quella volta di Obbligo o Verità?», mi chiese. A volte mi ero domandata se se lo ricordasse ancora. Evidentemente sì.


    «Esatto. Obbligo o Verità».


    «Ah», disse lui, guardando l’acqua in lontananza. Non so quale reazione mi fossi aspettata, ma non era quella. Improvvisamente si alzò in piedi. «Bene, mi sto surriscaldando, penso che farò un tuffo».


    «A quanto pare, l’unica volta in cui decidi di metterti la maglietta è proprio quella in cui non ne avresti bisogno», scherzai, mentre lui si alzava e se la sfilava da sopra la testa. Di solito cercavo di guardarlo solo in faccia, quando era a petto nudo. Era decisamente troppo – tutta quell’estensione di pelle e muscoli – eppure eccolo lì, super abbronzato e lucido di sudore. Si accorse che lo stavo guardando prima che avessi il tempo di raschiargli via gli occhi di dosso, e mi mostrò il bicipite.


    «Vanitoso…», mormorai.


    Mentre Charlie nuotava, mi lasciai cadere di schiena sulla sabbia e chiusi gli occhi. Mi ero quasi appisolata quando tornò a sedersi accanto a me.


    «E dimmi, scrivi ancora?», mi chiese. Non ne avevamo mai parlato prima.


    «Ehm… Non molto», dissi. Quell’estate non mi ero sentita particolarmente creativa. «No» sarebbe stata la vera risposta.


    «Sono davvero buoni, i tuoi racconti».


    Mi tirai su a sedere. «Li hai letti? Quando?»


    «Sì, li ho letti. L’altro giorno stavo cercando qualcosa sulla scrivania di Sam e li ho trovati. Li ho letti tutti. Sono davvero buoni. Sei brava». Lo fissavo, ma lui guardava l’acqua in lontananza.


    «Dici sul serio? Ti sono piaciuti davvero?». Sam e Delilah erano sempre entusiasti di ciò che scrivevo, ma a loro doveva piacere per forza. Charlie invece di solito non dispensava complimenti che non riguardassero parti del corpo.


    «Sì. Sono un po’ inquietanti, ma credo sia una cosa voluta, no? Sono diversi… in senso buono». Alzò su di me quei suoi occhi color sedano pallido, luminosi sulla pelle abbronzata. Ma in quello sguardo non c’era ombra di canzonatura. «Potrebbe aiutarti a distrarti un po’, scrivere qualcosa di nuovo», disse.


    Come unica risposta emisi un suono evasivo, ma d’improvviso mi resi conto che quell’estate Charlie aveva fatto davvero di tutto per tirarmi su il morale. Anche se io ero stata sempre una sorta di troll. E se in quel momento quella constatazione poteva essere un po’ vaga, quella sera si sarebbe chiarita definitivamente.


    Avevamo parcheggiato dietro il Tavern, perché io avevo le gambe stanche e non me la sentivo di fare a piedi il tragitto tra il molo cittadino e il ristorante. Charlie spense il motore e si voltò verso di me. «Mi è venuta un’idea, e credo che potrebbe rallegrarti un po’». E mi regalò un sorriso esitante.


    «Come ti ho già detto, le cose a tre non mi interessano», dissi io con espressione decisa, e lui rise.


    «Quando ne avrai abbastanza di mio fratello, Pers, fammelo sapere», disse, sempre ridendo. Io non replicai. Non avevo mai passato così tanto tempo con Charlie, prima. E in realtà mi era piaciuto. Parecchio. A tratti mi ero addirittura dimenticata di quanto fossi incazzata con Sam e di quanto mi mancasse. Quell’estate Charlie non aveva una ragazza, e si era dimostrato davvero bravo ad ascoltare. E aveva sempre saputo tirarmi su il morale, o ignorando il mio malumore o riportandomi in qualche modo alla realtà. «Fare la stronza non ti dona», mi aveva detto l’ultima volta che l’avevo azzannato dopo aver ricevuto l’ennesima e-mail di Sam, breve e dolorosa. In quel momento, nel pickup, l’aria era densa come caramello.


    «Il drive-in!», disse, sbattendo le palpebre. «Questa sarebbe l’idea. Danno uno di quei vecchi horror di cattivo gusto che ti piacciono tanto, e ho pensato che potrebbe essere una bella distrazione per te. I tuoi sono in città, questa settimana, dico bene? Magari ti senti un po’ sola».


    «Non sapevo che ci fosse un drive-in, a Barry’s Bay».


    «Infatti non c’è. È a un’ora circa da qui. Ci andavo sempre quando ero alle superiori». Fa una pausa. «Allora, che ne dici? Lo proiettano domenica, e noi non siamo di turno al Tavern». Era una situazione che mi sembrava pericolosa, ma non capivo perché. I film horror erano una delle cose che condividevo con Sam, ma lui non c’era. Io invece c’ero. E c’era Charlie.


    «Ci sto», dissi, saltando giù dal pickup. «È proprio quello di cui ho bisogno».


    L’e-mail di Sam arrivò sabato. Ero risalita dal lago dopo un frenetico turno di lavoro, con la pelle ancora appiccicosa nonostante il venticello fresco che aveva accompagnato il nostro ritorno in barca. Praticamente tutti gli ordini dei clienti erano stati di pierogi, e noi li avevamo finiti a metà serata. Julien si era arrabbiato, e nemmeno i clienti ne erano stati particolarmente soddisfatti.


    Il cottage era deserto. Feci la doccia e mi preparai del formaggio con i cracker mentre accendevo il laptop per leggere le e-mail. Il mio solito rituale del dopolavoro e del pre-telefonata con Sam. Ciò che era insolito invece era il messaggio che mi aspettava nella casella di posta elettronica, spedito da Sam un paio d’ore prima. Oggetto: Stavo pensando. Di solito le e-mail di Sam arrivavano di mattina, prima del seminario, o nel pomeriggio, subito dopo. E consistevano di una o due frasi di aggiornamento, sempre senza oggetto. Mi sentii braccia e gambe intorpidite dalla paura, mentre la aprivo e scorrevo i paragrafi del testo.


    Percy,


    le ultime sei settimane sono state molto difficili, per me. Più difficili di quanto avessi immaginato. Non mi sono ancora abituato alla stanza, o al letto. La facoltà è immensa. E i compagni piuttosto in gamba. Intelligenti in un modo che mi fa capire fino a che punto crescere in una piccola città di provincia mi abbia fatto sopravvalutare la mia stessa intelligenza. Mi guardo attorno, durante una lezione o in laboratorio, e tutti annuiscono e seguono con precisione le istruzioni senza bisogno di chiarimenti. Io invece mi sento sempre indietro. Com’è possibile che mi abbiano ammesso a questo seminario? Sarà sempre così?


    So che mentre eravamo insieme ho passato quasi tutto il tempo a studiare, ma anche così non è bastato. Avrei dovuto impegnarmi di più. E devo ancora impegnarmi di più, se voglio stare al passo.


    Mi manchi così tanto. A volte non riesco a concentrarmi perché penso a te e a cosa starai facendo. Quando ci parliamo, capisco che per te sono una delusione – perché non ti racconto niente del seminario e perché ti sembro sempre così infelice. Ma non voglio che tutto ciò che ho fatto finora sia stato inutile. Mi impegnerò di più. E ce la farò. Devo.


    È per questo che, secondo me, dovremmo mettere qualche paletto. Adoro sentire la tua voce all’altro capo della linea, ma poi riattacco e sento solo solitudine. Presto anche tu andrai all’università, e capirai meglio quello che ti sto dicendo. Lo dobbiamo ciascuno a sé stesso e all’altro, di fare il nostro dovere fino in fondo – tu con la scrittura, io con il laboratorio.


    Quella che ti sto proponendo è una pausa nelle comunicazioni regolari. Per esempio, una sola telefonata alla settimana. Possiamo farla sempre alla stessa ora – come una sorta di appuntamento. Altrimenti non riesco a pensare a nient’altro che a te. E così non riuscirò a fare questa cosa che ho sognato per tanto tempo, non riuscirò a essere la persona che voglio essere. Per te, ma anche per me. Ti chiedo solo un po’ di spazio – per costruirci un grande futuro.


    Che ne pensi? Parliamone domani – potremmo scegliere sempre la domenica come giorno.


    Sam


    La lessi tre volte di fila, con le guance umide di lacrime, un grumo di cracker incastrato in gola. Sam voleva più spazio. Aveva bisogno di allontanarsi da noi. Da me. Perché parlare con me lo faceva sentire più solo. Perché per lui ero una distrazione che lo rallentava.


    Ma si sbagliava di grosso se pensava che avrei aspettato il giorno dopo per parlarne. Per oppormi con tutte le mie forze. Non era assolutamente quello il modo di trattare una migliore amica, e men che meno una fidanzata.


    Il suo telefono squillò tre, quattro, cinque volte prima che qualcuno rispondesse. Solo che non fu Sam a gridare «Pronto?» sopra il suono di musica e risate. Era una ragazza.


    «Chi sei?», chiesi.


    «Sono Jo, e tu chi sei?». Era per questo che Sam non voleva più sentirmi al telefono? Per divertirsi con altre ragazze?


    «C’è Sam?»


    «Al momento è impegnato. Gli stiamo tirando un po’ su il morale. Vuoi lasciare un messaggio?». Le sue parole erano impastate dall’alcol.


    «No. Sono Percy. Passamelo».


    «Percy», ridacchiò lei. «Abbiamo sentito parl…». D’improvviso la sua voce scomparve, la musica tacque e sentii solo dei risolini soffocati dietro una porta chiusa. Poi silenzio, e infine la voce di Sam.


    «Percy?». Questa sola parola bastò a farmi capire che era ubriaco. Alla faccia del volere più spazio per impegnarsi nello studio!


    «E così quella e-mail era solo una stronzata? Volevi avere più tempo per ubriacarti con delle altre ragazze?», urlai.


    «No, no, no, Percy, ascolta, adesso sono ubriaco fradicio. Jo ha portato della vodka al lampone. Ne parliamo in un altro momento. Domani, va bene? Perché adesso penso proprio di dover…». La linea cadde, e io mi rannicchiai sul divano e piansi fino a addormentarmi.


    La sera dopo Charlie venne a prendermi poco prima delle otto. A quell’ora ormai non avevo più lacrime da piangere. Avevo singhiozzato per tutta una lunga telefonata con Delilah, e poi ancora quando Sam mi aveva mandato un breve messaggio di scuse per avermi riattaccato il telefono in faccia per andare a vomitare. Scriveva anche di voler parlare con me, più tardi. Non gli risposi.


    Quella sera pensavo che non sarei stata capace di ridere, ma la montagna di cibo che Charlie aveva accatastato sul sedile davanti del pick-up era davvero assurda.


    «Ci sono anche hamburger, hot dog e patatine fritte, se pensi di aver bisogno di qualcosa di più sostanzioso», mi disse mentre frugavo tra i pacchetti di chips di mais e caramelle.


    «Ma, non so, forse non basterà», scherzai io. E mi sentii un po’ meglio. Più leggera. «Di solito mangio almeno quattro sacchetti di patatine formato famiglia, la sera, e qui ce ne sono solo tre, quindi…».


    «Saputella», disse lui, gettandomi un’occhiata mentre percorreva il vialetto d’accesso. «Ma non sapevo cosa ti piacesse. Così ho cercato di coprire tutte le possibilità».


    «Mi sono sempre chiesta che fine facessero le ragazze con cui uscivi», dissi, scegliendo una confezione di Oreo. «Adesso lo so: le fai ingrassare e poi te le mangi per cena».


    Mi scoccò un’occhiata perversa. «Be’, almeno una delle cose che hai detto è vera», disse con voce cavernosa. Alzai gli occhi al cielo e guardai fuori dal finestrino per nascondergli il rossore che dal petto mi si diffondeva su tutto il collo.


    «Ti spaventi con poco», disse lui dopo un minuto.


    «Non è che mi spaventi. È che a te piace provocare gli altri senza alcuna ragione», dissi, voltandomi a studiare il suo profilo. Sembrava accigliato. «Cosa c’è? Mi sono forse sbagliata?», ringhiai, e lui rise.


    «No, non ti sbagli. Forse spaventare non è la parola giusta, ma penso che sia facile innervosirti». Alzò lo sguardo su di me. «È una cosa che mi piace». Sentii il rossore scendermi lungo il corpo. Lui guardò di nuovo la strada con un sorriso abbastanza ampio da far comparire sulla guancia un accenno di fossetta. Provai la forte tentazione di sfiorarla con un dito.


    «Ti piace farmi incazzare?», gli domandai, cercando di dirlo in tono indignato ma anche flirtando un po’. Lui mi scoccò un’altra occhiata prima di rispondere.


    «Qualcosa del genere. Mi piace quando arrossisci sul collo, come se avessi molto caldo. E la bocca ti diventa un po’ storta, e gli occhi ti si fanno più scuri e un po’ selvaggi. Una cosa parecchio sexy», disse, tenendo gli occhi sulla superstrada deserta davanti a noi. «E mi piace anche che tu mi tenga testa. I tuoi insulti sono parecchio pungenti, Pers». Ero sconvolta. Non perché aveva detto che ero sexy – quello era il solito Charlie che recitava nella parte di Charlie, o almeno così credevo – ma per il fatto che evidentemente mi aveva osservata. Passare del tempo con lui mi aveva impedito di impazzire, quell’estate, ma avevo l’impressione che mi avesse studiata già molto prima di avere pietà di me. O perlomeno avevo creduto che fosse pietà. Ma in quel momento non ne ero troppo sicura.


    «Quando si tratta di insulti, tu meriti solo il meglio, Charles Florek», ribattei, cercando di sembrare spontanea.


    «Non potrei essere più d’accordo con te», disse lui, e dopo un istante: «Allora, a cosa dobbiamo quegli occhi arrossati e gonfi?».


    Guardai di nuovo fuori dal finestrino. «A quanto pare le fette di cetriolo non sono un rimedio efficace», bofonchiai.


    «Sembra che tu abbia nuotato con gli occhi aperti in una piscina satura di cloro. Cosa ti ha fatto, stavolta, mio fratello?».


    Farfugliai un po’, cercando di pronunciare le parole abbastanza in fretta da non ricominciare a piangere. «Ehm, mmh», mi schiarii la gola. «Dice che io lo distraggo, e che vuole prendersi una pausa». Guardai Charlie, che teneva gli occhi fissi sulla strada con la mascella contratta. «Dice che deve allontanarsi. Da me. Che solo così potrebbe studiare tanto e diventare un giorno una persona importante».


    «Ti ha mollata?». Le parole erano pacate, ma dietro si sentiva la rabbia.


    «Non lo so», dissi con voce rotta. «Non credo che voglia proprio mollarmi, ma dice che preferirebbe parlare con me solo una volta alla settimana. Eppure ieri sera, quando gli ho telefonato, c’era gente in camera sua, e una ragazza con cui evidentemente si vede. Ed era sbronzo». Vidi il muscolo della mascella di Charlie che si contraeva.


    «Lasciamo stare», sussurrai, anche se da alcuni secondi ormai eravamo entrambi in silenzio. Poi, in tono più convinto: «Stasera mi voglio divertire. Manca solo una settimana alla fine dell’estate, e stiamo per vedere uno dei migliori horror della storia del cinema».


    Charlie mi scoccò un’occhiata un po’ triste.


    «Per favore», dissi.


    Lui guardò di nuovo fuori dal parabrezza. «Lo so io come ci si può divertire».


    Il film era Rosemary’s baby, uno dei miei classici preferiti degli anni Sessanta, e non esattamente lo splatter di cattivo gusto che Charlie si aspettava. Mentre scorrevano i titoli di coda, lo vidi fissare lo schermo a bocca aperta.


    «Che razza di casino…», mormorò, e si voltò lentamente verso di me. «Ti piace davvero questa roba?»


    «La adoooro», cinguettai. Ci eravamo sbafati un sacchetto di patatine sale e aceto, un mucchio di vermi gommosi, una confezione di liquirizie e due granite comprate al chiosco. Lo zucchero mi aveva mandata un po’ su di giri. Era stata la cosa più divertente che avessi fatto in tutta l’estate, il che era un po’ strano dato che il resto della giornata l’avevo passato rannicchiata in posizione fetale.


    «Sei una ragazza inquietante, Pers», disse lui scrollando la testa.


    «E non è poco, detto da te», gli sorrisi io. E quando lui ricambiò il sorriso, i miei occhi scesero sulle sue fossette. Ma subito mi accorsi che i suoi erano fissi sulla mia bocca. Mi schiarii la gola, e lui guardò l’orologio del cruscotto.


    «Ora sarà meglio che ti riporti a casa», disse, accendendo il motore.


    Per tutto il tragitto fino a casa chiacchierammo del più e del meno, del suo corso di studi in economia alla Western, dei ragazzi ricchi con cui in autunno avrebbe condiviso l’alloggio, di come mi sentissi io mentre tutti sembravano decollare verso qualcosa di più grande e più importante mentre io sarei rimasta a Toronto, a seguire la strada tracciata dai miei. Non cercò di farmi sentire meglio, o di dirmi che le mie reazioni erano esagerate. Mi ascoltò e basta. Nell’ora che impiegammo per tornare a Barry’s Bay non ci fu che qualche secondo di silenzio. Stavamo ancora ridendo per il racconto della sua prima lezione di ballo quando accostò davanti al mio cottage. Suo padre gli aveva già insegnato il modo “giusto” di ballare, e così lui era finito a ballare il two-step in mezzo alla palestra con una stupefatta Meredith Shanahan.


    «Vuoi entrare?», gli chiesi ridendo. «Penso che in frigo ci siano ancora due birre di papà».


    «Ma certo», disse Charlie, spegnendo il motore e seguendomi fino alla porta. «E se giochi bene le tue carte, potrei anche invitarti a ballare».


    «Io ballo solo il tango», gli dissi da sopra la spalla, girando la chiave nella serratura.


    «Lo sapevo che tra noi non poteva funzionare», mi disse lui all’orecchio, facendomi venire la pelle d’oca lungo tutto il braccio.


    Ci liberammo delle scarpe con un calcio, e Charlie si guardò attorno nel piccolo open space. «Sono secoli che non vengo qui», disse, indicando la macchinetta del caffè che occupava decisamente troppo spazio sul bancone della cucina. Io andai nell’angolo opposto e accesi i faretti che illuminavano i grandi pini della foresta.


    «È il mio posto preferito di tutto il mondo», dissi, guardando per un istante i rami che dondolavano al vento. Quando mi voltai di nuovo, Charlie mi stava fissando con un’espressione strana.


    «Forse è meglio che io vada a casa», disse con voce roca, indicando un punto alle sue spalle.


    Io inclinai un po’ la testa. «Sei appena entrato». E gli passai accanto per andare ad aprire il frigo. «E ti avevo promesso una birra». Gli tesi la bottiglia.


    Lui si grattò la nuca. «Ecco, non sono abituato a bere da solo». Alzai gli occhi al cielo e mi tirai la manica della felpa sulla mano per svitare il tappo. Bevvi un lungo sorso, poi gli passai la bottiglia.


    «Meglio, così?», domandai. E anche lui bevve un sorso, guardandomi ancora in modo strano.


    «Per stasera ti sei davvero impegnata, eh?», disse indicando i miei vestiti: pantaloncini di jeans strappati e felpa grigia. I capelli li avevo legati in una coda di cavallo. Solo in quel momento notai che invece lui si era messo un paio di eleganti jeans neri e una polo nuova.


    «Purtroppo l’abito da sera è rimasto a Toronto», ribattei.


    Sorrise, e i suoi occhi scesero lungo le mie gambe. «Quando escono con me, le ragazze non mettono mai l’abito da sera, Pers», disse, e i suoi occhi tornarono nei miei. «Ma di solito indossano almeno qualcosa di pulito». Abbassai gli occhi e, accidenti!, sui miei pantaloncini c’era una macchia arancione. «Sai, come segnale dell’igiene di base», aggiunse. Mi sentivo ribollire, e il suo sorriso si fece più ampio.


    «Te l’avevo detto», fece con voce bassa e profonda. Poi posò la bottiglia e mi si avvicinò di un passo. «Collo rosso. Bocca storta. E i tuoi occhi sono ancora più scuri del solito». Restammo lì, quasi senza respirare, per alcuni lunghi secondi.


    «È davvero sexy», disse poi. «Sei così sexy che penso di non poterlo sopportare».


    Io sbattei due volte le palpebre e gli saltai addosso, afferrandolo per la nuca per tirare la sua bocca verso la mia. Volevo tanto sentirmi desiderata. Lui reagì con la stessa voracità, afferrandomi alla vita e tirandomi contro il suo corpo caldo. Con una mano si tenne stretto ai miei fianchi e con l’altra mi afferrò i capelli, tirandomi indietro la testa e succhiandomi il collo. Quando gemetti, mi afferrò il sedere e mi alzò da terra, guidando le mie gambe attorno alla sua vita, aprendomi le labbra con la lingua e spingendomi indietro fino a farmi sedere sul bancone. Poi mi allargò le gambe e ci passò in mezzo, accarezzandomi il polpaccio.


    «Non mi sono depilata…», sussurrai tra un bacio e l’altro, e lui rise nella mia bocca, spedendomi delle vibrazioni in tutto il corpo. Poi si chinò, tenendomi una caviglia, e passò la lingua dal polpaccio e su fino al ginocchio e sotto l’orlo dei pantaloncini, sempre tenendo gli occhi inchiodati ai miei.


    «Non importa», grugnì, poi si alzò in piedi e catturò il mio viso tra le mani. «Potresti non depilarti per un mese intero e ti vorrei comunque». Strinsi le gambe attorno alla sua vita e lo baciai forte, poi gli mordicchiai il labbro, facendolo gemere di piacere. Un suono che fu come erba gatta per il mio ego.


    «Andiamo di sopra», dissi, e lo spinsi via per poter scendere dal bancone e portarlo in camera mia.


    Non appena varcammo la soglia le sue mani furono nuovamente su di me. Camminai all’indietro fino a urtare il letto e mi aggrappai alla sua maglietta mentre lui faceva lo stesso con la mia. Ce le togliemmo in un groviglio di braccia e poi, in un secondo, lui mi slacciò il reggiseno e lo lasciò cadere sul pavimento. Le mie mani volarono sul bottone dei suoi jeans, nel disperato desiderio di sentirmelo contro, di cancellare tutte le cose tristi, di sentirmi di nuovo desiderata. Mi guardò mentre glieli toglievo, poi mi abbassò la cerniera dei pantaloncini e li fece scivolare fino a terra. Restammo uno di fronte all’altra, ansimanti. Mi tolsi le mutandine e gli andai più vicino, accarezzandogli le spalle con le dita. Non mi accorsi che le mie mani stavano tremando finché Charlie non ci posò sopra le sue.


    «Ne sei sicura?», mi chiese gentilmente. Come unica risposta, me lo tirai contro sul letto.


    Subito dopo devo essermi addormentata, perché quando mi svegliai il cielo mattutino splendeva roseo dalla finestra. Ancora un po’ stordita, sentii un respiro sulla spalla e un attimo dopo sentii che c’era una gamba buttata sulla mia. Sul comodino c’era la confezione di preservativi che mamma mi aveva regalato l’anno prima, aperta.


    «Buongiorno», mi grattò all’orecchio una voce roca. Somigliava tantissimo a quella di Sam. Strinsi forte gli occhi, nella speranza che si trattasse solo di un brutto sogno. Ma lui spostò il peso su di me e mi baciò la fronte, poi il naso, le labbra, finché non fui costretta ad aprire le palpebre e a fissare un paio di occhi verdi.


    Gli occhi sbagliati.


    Il fratello sbagliato.


    Inspirai in cerca d’ossigeno, sentendo il sangue, rapido e inquieto, pulsarmi in tutto il corpo.


    «Pers, c’è qualcosa che non va?». Charlie si spostò di lato e mi aiutò a mettermi seduta. «Ti senti male?».


    Scossi la testa, lo guardai con occhi spalancati e mormorai: «Non riesco a respirare».


    Vissi gli ultimi giorni d’estate immersa in una foschia di disgusto per me stessa, cercando di capire perché avessi fatto quello che avevo fatto e in che modo avrei mai potuto confessare a Sam il mio tradimento.


    Una volta passato l’attacco di panico cacciai Charlie dal cottage, ma nel pomeriggio lui tornò per controllare che stessi bene. Gli urlai contro, un fiume di lacrime roventi, gli dissi che era stato tutto un gigantesco errore, e che lo odiavo, e che odiavo me stessa. Quando cominciai a iperventilare, mi tenne stretta e cercò di calmarmi, sussurrando che gli dispiaceva e che non avrebbe mai voluto farmi del male. Si scusò e lo feci anch’io, con aria triste e abbacchiata, poi se ne andò e io mi sentii ancora peggio per aver ferito lui.


    Il giorno dopo, quando venne a prendermi per il mio ultimo turno al Tavern, Charlie si scusò di nuovo e io annuii. Fu l’ultima volta che parlammo di quello che c’era stato fra noi.


    Tornai in città, e ben presto i miei mi dissero che in autunno avrebbero messo in vendita il cottage. Avrei dovuto capirlo, prestare più attenzione alle frecciatine che i miei si scambiavano sull’argomento soldi. Mi spiegarono che la casa di Toronto aveva bisogno di grossi interventi, e che avrei sempre potuto stare dai Florek, ma io scoppiai in lacrime. Era come una sorta di punizione per ciò che avevo fatto.


    Dopo la mia notte con Charlie, io e Sam ci eravamo scambiati solo qualche e-mail, ma quando gli dissi del cottage lui mi richiamò subito, dicendosi dispiaciuto ma confermando che l’estate successiva avrei potuto stare da loro.


    «Immagino che sarai molto arrabbiata», mi disse. «Ma non dovrai dirgli addio da sola. Possiamo impacchettare le tue cose insieme nel fine settimana del Ringraziamento, e lasciarne una parte direttamente a casa nostra. Il poster con la Creatura della Laguna Nera lo appenderemo in camera mia».


    Nessuno dei due accennò alla famosa e-mail. E io non dissi niente di ciò che era successo con Charlie.


    Avevo assolutamente bisogno di parlare con Delilah, ma lei era già partita per Kingston. Avrei voluto confidarmi con lei, preparare insieme un piano per sistemare le cose, ma sapevo di non poterlo fare con un messaggio, né al telefono, sentendo la sua voce ma senza poter controllare le sue reazioni.


    Non ricordo molto di quelle prime settimane all’università. Solo che Sam cominciò a mandarmi delle e-mail molto più lunghe, tra una chiamata domenicale e l’altra. Ora che lui e Jordie condividevano la stanza, e che si era un po’ abituato alla vita del campus e della città, era evidente che cominciava a sentirsi un po’ più stabile. E poi, anche se al suo seminario non si davano voti, aveva ricevuto commenti molto positivi da parte del suo docente e un’offerta di lavoro part time per un progetto di ricerca. Non aveva ancora incontrato Delilah, ma teneva gli occhi aperti per scorgere la sua chioma rossa.


    Mi spiegò che nei primi tempi dell’università aveva sofferto di solitudine, e disse che aveva deciso di parlare poco per messaggio per non darmi delle preoccupazioni inutili. Si scusò per lo stato di ubriachezza in cui l’avevo trovato quando avevo telefonato, e disse che quando pensava al suo futuro, nei suoi piani c’ero sempre anche io. Si scusò ancora per non averlo esplicitato. Disse che ero sempre la sua migliore amica. Che gli mancavo tanto. Che mi amava.


    Il venerdì le sue lezioni finivano presto, così disse che avrebbe preso il treno per Toronto per passare il fine settimana insieme. Ma io gli risposi di no, adducendo il fatto che il mio professore ci aveva chiesto un racconto da ventimila parole da completare in poche settimane. Non era del tutto una menzogna, ma finii il racconto molto prima della scadenza e non glielo dissi. Con l’avvicinarsi del Ringraziamento, provavo sempre più nervosismo. Non avevo ancora raccontato a Delilah ciò che era successo, ma ero arrivata alla conclusione che dovevo assolutamente dirlo a Sam. Avrei fatto di tutto perché tra di noi le cose andassero bene, ma non potevo mentirgli.


    Partii il venerdì, e guidai senza fermarmi nemmeno per fare pipì, in modo da raggiungere il cottage in tempo per quando Sue e Sam sarebbero arrivati a Barry’s Bay. I miei avevano già portato via buona parte delle loro cose, e non sarebbero tornati per il fine settimana di festa. La mia camera l’avevano lasciata com’era, dicendo che dovevo occuparmene io. L’agente immobiliare sarebbe venuto la settimana seguente per sistemare la casa e metterla in vendita.


    Avevo mandato a Sam una e-mail per anticipargli che, non appena fosse arrivato, avrei dovuto dirgli una cosa importante. «Fantastico. Anch’io ho una cosa importante da dirti», mi aveva scritto lui.


    Mentre lo aspettavo feci del mio meglio per tenermi occupata, e con un nodo allo stomaco e le mani che tremavano staccai il poster della Creatura della Laguna Nera dal muro sopra il letto. Liberai la scrivania, sfogliando il taccuino rilegato in stoffa che mi aveva regalato Sam e passando le dita sull’obliqua dedica scritta sulla prima pagina Per il tuo prossimo, brillante racconto, e lo infilai in uno scatolone. Ci misi sopra il mio cofanetto di legno con le iniziali incise sul coperchio. Sapevo senza bisogno di guardare che dentro c’erano ancora i fili da ricamo con cui avevo fatto i nostri braccialetti.


    Bisogna assolutamente che mi perdoni, mi dicevo, e lo ripetevo più e più volte, con un intenso desiderio che fosse vero. Stavo per passare al comodino quando sentii la porta che si apriva. Volai giù per le scale e mi tuffai tra le braccia di Sam, schiacciandolo contro il muro. La sua risata riverberò dentro di me, e le nostre braccia si intrecciarono. Sembrava più grande di come lo ricordavo. Solido. Reale.


    «Anche tu mi sei mancata», disse lui nei miei capelli, e io respirai il suo odore. Desideravo arrampicarmi tra le sue costole per accoccolarmici dentro.


    Ci baciammo e ci abbracciammo, io in lacrime, poi lui mi portò in mezzo alla stanza e appoggiò la fronte alla mia.


    «Tre aggiornamenti?», sussurrai, e un sorriso gli arricciò gli angoli degli occhi.


    «Uno, ti amo», disse. «Due, non sopporto il pensiero che devo ripartire, che non tornerai in questo cottage e che non sai quanto ti amo». Poi fece un sospiro tremante, si inginocchiò e prese le mie mani nelle sue. «Tre», e alzò gli occhi su di me, quegli occhi azzurri, seri e spalancati, pieni di speranza e di paura, «voglio che tu mi sposi».


    Il cuore mi esplose dalla felicità, come un’iniezione di piacere liquido nelle vene. Ma un attimo dopo mi tornò in mente quello che avevo fatto, e con chi, e sbiancai in volto.


    Sam però aveva fretta di procedere. «Non oggi. E nemmeno quest’anno. Quando avremo trent’anni, se è questo che vuoi. Ma ti prego, sposami». Infilò la mano nella tasca dei jeans e ne tirò fuori un anello d’oro con dei piccoli diamanti incastonati attorno a una pietra centrale. Era bellissimo, e io mi sentii subito violentemente male.


    «Me l’ha dato la mamma. Era l’anello di sua madre», disse. «Sei la mia migliore amica, Percy. Sii anche la mia famiglia».


    Per cinque lunghi secondi restai in un silenzio pietrificato, con il cervello che correva. E adesso come facevo a dirgli di Charlie? Con lui in ginocchio, con in mano l’anello di sua madre? Ma come dirgli di sì senza prima averglielo confessato? No, non l’avrei fatto. Non potevo. Lui pensava che fossi una persona degna, una persona da sposare, e invece no. Potevo fare un’unica cosa.


    Mi inginocchiai anch’io, odiandomi per ciò che stavo per dire. Per ciò che stavo per fare.


    «Sam», gli dissi, richiudendo la sua mano sull’anello e ricacciando indietro le lacrime. «Non posso». Lui sbatté gli occhi, poi aprì la bocca e la richiuse, poi la riaprì, ma non ne uscì nulla.


    «Siamo troppo giovani. Lo sai anche tu», sussurrai. Era una bugia. Avrei voluto dirgli di sì, e mandare a quel paese chiunque avesse provato a recriminare. Lo volevo, volevo Sam per sempre.


    «So di averlo detto anch’io, prima, ma mi sbagliavo», disse lui. «Non capita a tutti di conoscere la persona della loro vita a tredici anni. A noi è capitato. Lo sai anche tu. Ti voglio adesso. E ti vorrò sempre. Ci penso continuamente. Penso ai viaggi che faremo. Al lavoro che avremo. Alla famiglia che costruiremo. E tu sei sempre là, con me. Devi esserci», disse, con voce spezzata e occhi che scrutavano il mio viso alla ricerca di indizi del fatto che avevo cambiato idea.


    «Forse non la penserai sempre così, Sam», dissi. «Mi hai già respinta una volta, in passato. Ti sei allontanato da me, e per buona parte dell’estate mi sono chiesta come mai non ti sentivo quasi più. E poi quella e-mail… Come faccio a credere che mi amerai per sempre se non so nemmeno se mi amerai ancora il mese prossimo?». Quelle parole sapevano di bile, e lui buttò la testa all’indietro come se l’avessi schiaffeggiato. «Penso che faremmo meglio a prenderci una pausa», dissi in un sussurro perché non sentisse l’agonia nella mia voce.


    «Non dici sul serio, giusto?». Le parole gli uscirono gracchianti, aveva gli occhi offuscati. Io mi sentivo come se mi avessero dato un pugno nello stomaco.


    «Solo per un po’», ripetei, ricacciando indietro le lacrime.


    Lui mi scrutò come se non avesse capito bene. «Giuralo». Lo disse come per lanciarmi una sfida, come se non riuscisse a credermi fino in fondo.


    Io esitai, poi allacciai l’indice al suo braccialetto e lo tirai piano.


    «Giuro».

  


  
    Capitolo 17


    Oggi


    «Sono andata a letto con Charlie», dico a Sam, bypassando il fatto che mi ha appena confessato il suo amore.


    Lui rimane in silenzio.


    «Mi dispiace», dico, e le lacrime mi scorrono lungo il viso. Lo ripeto e lo ripeto ancora. E lui continua a tacere. Siamo in piedi, uno davanti all’altra. Lui fissa un punto remoto sopra la mia spalla, con occhi spenti e sfuocati, le dita come paralizzate sul mio braccio.


    «Sam?». Resta immobile. «È stato un errore», dico con voce tremante. «Un grosso errore. Io ti amavo più di ogni altra cosa al mondo, ma tu te ne eri andato. Poi mi avevi scritto quella e-mail, e io pensavo che volessi lasciarmi. Ma so che non vale come scusa». Le mie parole sono confuse, inzuppate di lacrime. «È per questo che… che ti ho lasciato. Io ti amavo, Sam. Ti amavo davvero. Moltissimo. Ma non ero degna di te. E non lo sono nemmeno adesso…». Mi interrompo, perché vedo Sam aprire e chiudere la bocca come se si stesse sforzando di dire qualcosa senza riuscirci.


    «Farei di tutto per cancellare quello che è successo, farei di tutto affinché le cose tra noi tornino com’erano», dico. «Dimmelo tu, cosa devo fare». Lui mi guarda sbattendo gli occhi e scuote la testa.


    «Sam, ti prego, di’ qualcosa, una cosa qualsiasi», lo supplico, con la gola secca. Riduce gli occhi a una fessura e muove la mascella avanti e indietro, come se stesse digrignando i denti.


    «Com’è stato?», mi chiede, a voce così bassa che per un istante penso di aver capito male.


    «Cosa?»


    «Ti sei scopata Charlie. Ti ho chiesto come è stato». È una domanda velenosa, così poco da Sam che sussulto. Resto come paralizzata, con una sensazione di formicolio nel petto e lungo le braccia, come se quelle parole fossero davvero avvelenate. Ho immaginato tante volte come sarebbe stato dirlo a Sam, che reazione avrebbe avuto – di dolore, o di rabbia, o forse d’indifferenza, siccome ormai era passato tanto tempo – ma non ho mai pensato che mi avrebbe trattato con crudeltà.


    Mi sta fissando intensamente, e d’improvviso mi sento nuda. Devo andarmene da qui. Pensavo che ce l’avrei fatta ad affrontarlo, ma mi sbagliavo.


    Mi metto seduta, mi copro con un braccio mentre con l’altro cerco di recuperare i miei vestiti, con i capelli che mi ricadono attorno al viso. Mi vesto il più in fretta possibile, voltata verso la libreria, tremando, intorpidita, e subito corro verso la porta.


    «Non posso crederci», dice Sam dietro di me, e io mi fermo. «Te ne vai così, e basta». Mi asciugo bruscamente le lacrime dal viso. Quando mi volto Sam è là, in piedi, completamente nudo, con le braccia incrociate sul petto e i piedi ben piantati a terra. Vorrei rispondergli, ma ogni mio pensiero sembra essersi congelato.


    Scuote la testa, una sola volta. «Scappi, come al solito». Le sue parole sono aspre e taglienti. Frecce avvelenate contro di me. «Io me n’ero solo andato per l’università, ma tu sei andata via e non sei più tornata».


    Balbetto, frugo nella poltiglia dei miei sentimenti alla ricerca di qualcosa da dire, ma il cambio d’argomento mi confonde. L’unica cosa che funziona ancora è il mio cuore – anche se è decisamente su di giri. Sento il sangue pulsare fin nella punta delle dita.


    «Pensavo che non avresti più voluto vedermi», riesco finalmente a dire. «Il cottage l’avevamo venduto… Non c’era niente a cui tornare». Un lampo di dolore gli passa negli occhi.


    «C’ero io, a cui tornare. Ogni vacanza. Ogni estate. Io ero sempre qui».


    «Ma ormai mi odiavi! Ti avevo scritto, e tu non mi avevi mai risposto, né mi avevi telefonato».


    Si porta le mani alla testa, e io mi zittisco. Inspira forte dal naso e poi esplode.


    «Come ti aspettavi che avrei reagito?», urla, con i tendini del collo rossi e gonfi. Lo fisso a bocca aperta. «Sei andata a letto con mio fratello!», ruggendo sull’ultima parola, e io mi rattrappisco.


    Probabilmente nel mio cervello c’è qualcosa che non funziona come dovrebbe, perché non riesco a processare quello che ha appena detto. Le linee temporali si sono ingarbugliate. Sono andata a letto con Charlie. Ho lasciato Sam. Non ci siamo più parlati. Avverto una tensione nel petto. Mi massaggio la faccia sforzandomi di fare chiarezza. Sono stata a letto con Charlie, ma non è stato per questo che Sam non mi ha più parlato. È stato perché avevo respinto la sua proposta di matrimonio. Tutti i pezzi del puzzle si incastrano, e io annaspo in cerca d’aria. Ho l’impressione che la testa mi si stia staccando dal collo per galleggiare a mezz’aria. Puntolini neri corrono nel mio campo visivo come formiche. Stringo forte gli occhi per cancellarli. Devo uscire di qui, subito.


    Giro sui tacchi, spalanco la porta e schizzo lungo il corridoio, poi giù per le scale fino all’ingresso. Sam grida il mio nome, sento i suoi passi dietro di me. Afferro la borsetta dal gancio dietro la porta e corro fuori, giù per i gradini del portico. Ma subito mi blocco.


    La mia auto non c’è più. Dove diavolo è la mia macchina? Mi giro di qua e di là, come fossi nel parcheggio di un centro commerciale e cercassi tra le file di macchine. Niente. Solo erba e alberi e Sam, nudo, sulla soglia di casa. Ricordo di essere venuta qui in macchina, dopo il funerale, ma in questo momento non ne sono più molto sicura. Cosa sta succedendo? Dalla bocca mi esce un forte sibilo. Dev’essere un sogno, penso. Dev’essere tutto un sogno.


    Percorro il vialetto di ghiaia fino alla strada. Sam continua a urlare e a imprecare, ma io vado avanti, con i sassolini pungenti che mi si conficcano nei piedi. È come se il mio corpo fosse passato al pilota automatico, i polmoni affannati, in cerca d’ossigeno, e senza riflettere mi incammino verso il nostro cottage. E non mi fermo nemmeno quando arrivo al vialetto di casa.


    È solo un brutto sogno.


    Vorrei solo rannicchiarmi nel mio letto e dormire fino a domani. Mi sveglierò, farò colazione con i miei e poco dopo arriverà Sam, sudato per la lunga corsa, per portarmi a nuotare. E tutto sarà di nuovo come avrebbe dovuto essere. Io e Sam e il lago.


    Ma quando vedo il cottage, quasi non lo riconosco. Sul retro c’è una dependance nuova, e tutti i pini attorno alla casa sono stati abbattuti. C’è un barbecue che prima non c’era, e un minivan rosso parcheggiato davanti alla porta. Non è il mio cottage, e questo non può essere un sogno. In qualche modo riesco a tornare sulla strada, ma in cima al vialetto le gambe mi cedono e cado a terra, annaspando in cerca d’aria, chiudendo gli occhi per ricacciare indietro le lacrime.


    Non lo sento avvicinarsi. Non mi accorgo affatto della sua presenza finché le sue sneaker non sono proprio davanti a me.


    «Due attacchi di panico in un giorno sono un po’ troppi, non credi?», dice, ma senza astio. Io però non riesco a rispondergli. Non riesco nemmeno a scuotere la testa. Devo solo sforzarmi di respirare. Si accuccia vicino a me.


    «Devi respirare lentamente», dice. Ma io non ci riesco. Mi sento come se stessi correndo la maratona alla velocità di un centometrista. Lui sospira. «Avanti, Percy. Facciamolo insieme». Mi stringe il viso tra le mani, posandomi i pollici sulle guance e infilandomi le dita tra i capelli.


    «Guardami», dice, e gira il mio viso verso il suo. Comincia a respirare piano, contando come ha fatto prima, con la fronte corrugata. Mi ci vuole un po’ per metterlo a fuoco, ma alla fine riesco a respirare più facilmente e qualche istante dopo anche il cuore rallenta.


    «Va meglio?», mi chiede. No, non mi sento meglio. Nemmeno un po’. Perché, ora che la nebbia si è diradata, mi è tornato in mente cosa ha scatenato questa tempesta d’ansia.


    «No», gracido. Lo guardo con il mento che mi trema, le sue mani ancora attorno alla faccia, e mi costringo a pronunciare qualche parola: «Lo sapevi già».


    Lui deglutisce e stringe le labbra. «Sì», dice con voce roca. «Lo sapevo».


    Chiudo gli occhi e crollo, un mucchio scomposto sull’asfalto. Sono scossa da singhiozzi silenziosi. Percepisco Sam che dice qualcosa, ma io riesco solo a chiedermi da quant’è che lo sa e quanto mi ha odiata in tutti questi anni.


    Sento le sue mani sulla schiena e le sue braccia attorno alle spalle, poi tutto diventa nero.

  


  
    Capitolo 18


    Inverno, 12 anni fa


    Quando tornò a casa per le vacanze di Natale, Delilah prese un taxi dalla stazione e venne direttamente da me, trascinandosi dietro la valigia. Aprii la porta, e subito mi buttò le braccia al collo. Ricordo ancora l’odore che aveva quando le premetti il viso sulla spalla – cappotto di lana, neve e shampoo Herbal Essence.


    «Hai un aspetto di merda», mi disse quando mi lasciò andare. «Non dovremmo permettere agli uomini di farci questo».


    «In realtà ho fatto tutto da sola», le risposi, e il suo viso si contrasse in una smorfia di solidarietà.


    «Lo so», sussurrò, poi portò la valigia in camera mia e venne a sedersi sul letto accanto a me, e io le raccontai di nuovo tutto quello che le avevo già detto al telefono, compresi tutti i messaggi che avevo lasciato a Sam e a cui lui non aveva risposto.


    «Al campus non l’ho visto», mi disse quando glielo chiesi. «Ma prometto che te lo dirò subito, se dovesse accadere».


    Riavere Delilah a Toronto per quelle poche settimane fu la prima fettina di normalità che mi fosse capitata dopo l’estate. Lei e Patel si erano rimessi insieme (per la centesima volta). Delilah diceva che si frequentavano senza impegno, ma io non ne ero del tutto sicura. Avevano progettato di passare quelle vacanze insieme, ma in realtà Delilah restò quasi sempre con me. Prendevamo la metropolitana per il centro e passeggiavamo nei viali dello shopping, mangiando poutine nel reparto alimentari e rifugiandoci in un cinema quando i piedi ci facevano male.


    Un giorno eravamo sedute sul pavimento della mia camera a mangiare cheesecake con la forchetta quando le dissi che all’università non me la stavo cavando molto bene, e che le parole non mi venivano più facilmente come un tempo.


    «Mi mancano i suoi consigli, le sue critiche», dissi con la bocca piena di cioccolato. «Non so più per chi sto scrivendo».


    «Scrivi per te stessa, Percy, come hai sempre fatto», disse lei. «Sarò io la tua lettrice. E ti prometto di non esagerare con le richieste di dettagli piccanti».


    «Lo faresti davvero?», le chiesi, e un raro sorriso mi increspò le labbra.


    «Per te, questo e altro», rispose lei strizzandomi l’occhio. «Anche rinunciare alla letteratura erotica».


    Per Capodanno andammo al grande concerto con conto alla rovescia nella piazza del Municipio, dove ci tenemmo abbracciate contro il vento ghiacciato e bevemmo di nascosto sorsi di vodka dalla fiaschetta di suo padre. Di Sam non parlammo più, e quando eravamo insieme mi sembrava di vedere oltre la foschia che mi aveva sommersa negli ultimi mesi. Ma quando ripartì per Kingston la nebbia calò di nuovo, svuotandomi di ogni energia, di ogni appetito e dell’ambizione che un tempo avevo coltivato di eccellere negli studi.


    Delilah mantenne la promessa. E all’inizio di marzo mi chiamò.


    «L’ho visto», disse non appena le risposi. Niente pronto. Niente chiacchiere di circostanza.


    In quel momento stavo camminando verso l’università, e mi sedetti sulla prima panchina disponibile.


    «Okay», dissi, buttando fuori l’aria rumorosamente.


    «Era a una festa». Pausa. «Percy, era davvero sbronzo».


    Quel tono non era da lei. Era un po’ troppo gentile.


    «Pensi che vorrei sapere il resto?», le chiesi.


    «Non lo so», rispose lei. «Non sono buone notizie, Percy. Dimmelo tu se le vuoi sentire».


    Chinai la testa in modo da nascondere il viso dietro la tendina dei capelli, per proteggermi dalla folla degli studenti.


    «Devo».


    «Bene». Fece un respiro profondo. «Ci ha provato con me. Mi ha detto che stavo alla grande e mi ha chiesto se volessi andare di sopra». Il mondo smise di girare. «Ovviamente non l’ho fatto! Gli ho detto di andare affanculo e me ne sono andata».


    «Sam non l’avrebbe mai fatto», mormorai.


    «Mi dispiace, Percy, invece sì. Ma come ti dicevo era davvero, davvero devastato».


    «Devi aver fatto qualcosa anche tu!», le gridai. «Magari hai flirtato con lui, come fai sempre, o gli hai detto quanto fosse carino o qualcosa del genere!».


    «No, non l’ho fatto», disse Delilah, arrabbiata. «Non ho né fatto né detto niente da cui potesse dedurre che ero interessata. Come puoi pensare una cosa simile?»


    «Non puoi prendertela con me se lo penso», dissi io bruscamente. «Sai benissimo che ti comporti un po’ da puttana. Ne vai addirittura fiera».


    Un silenzio scioccato calò tra noi. Delilah non disse niente. Sapevo che era ancora lì perché la sentivo respirare. E quando parlò, sentii che lo faceva tra le lacrime.


    «So che sei arrabbiata, Percy, e mi dispiace per tutta questa faccenda con Sam, ma non parlarmi mai più in questo modo. Richiamami quando sarai pronta a chiedere scusa».


    Rimasi seduta a testa china, con il telefono premuto contro l’orecchio, ancora per molto tempo dopo che lei ebbe riattaccato. Sapevo perfettamente che non avrei dovuto dirle quelle parole. Sapevo che era una cosa brutta, e che non lo pensavo davvero. Mi chiesi se non fosse il caso di richiamarla subito. Di dirle che mi dispiaceva. Ma non lo feci. Non la richiamai più.

  


  
    Capitolo 19


    Oggi


    Mi sveglio nel letto di Sam, con un mal di testa feroce. Dalla finestra entra una luce rosa-azzurrina. Per quanto tempo ho dormito? Spingo via le lenzuola. Indosso ancora la maglietta e i pantaloni della tuta sporchi di terra sulle ginocchia. Resto sdraiata e tendo l’orecchio ma la casa è immersa nel silenzio. Sul comodino ci sono un bicchiere d’acqua e una confezione di Moment. Deve averceli messi Sam.


    Butto giù due pastiglie e bevo tutta l’acqua, poi mi metto a sedere sul bordo del letto con i piedi sulla moquette e mi prendo la testa tra le mani, cercando di fare chiarezza in quel disastro che ho provocato. Ho confessato a Sam una verità disgustosa nel momento peggiore in assoluto: il giorno del funerale di sua madre. Non ho pensato affatto a lui: ho pensato solo a togliermi uno schifoso peso dal petto. E poi ho scoperto che lui lo sapeva già. Lo sapeva da sempre e non voleva parlarne, e men che meno in quel momento.


    Sam ha messo la mia borsetta per terra accanto al letto. Ci frugo dentro alla ricerca del telefono. Decisa a non tenere più le persone fuori dalla mia vita, chiamo Chantal.


    «P?», dice lei, con la voce impastata di sonno.


    «Lo amo ancora…», bisbiglio. «Lo amo, e ho mandato tutto a puttane. E mi angoscia il pensiero che, anche se riuscisse a perdonarmi, io non sarei comunque degna di lui».


    «Sì che sei degna di lui», dice Chantal.


    «Ma sono un tale casino. E invece lui è un medico!».


    «Sì che sei degna di lui», ripete.


    «E se lui non la pensasse così?»


    «Allora torna a casa, P. Ti spiegherò io perché si sbaglia».


    Chiudo gli occhi e faccio un respiro tremolante.


    «Va bene. Ci proverò».


    «So che ce la farai».


    Dopo aver riattaccato, attraverso il corridoio buio per andare in bagno. Accendo la luce e faccio una boccaccia al mio riflesso nello specchio. Sotto il mascara sbavato, ho la pelle chiazzata, gli occhi gonfi e iniettati di sangue. Mi sciacquo la faccia con l’acqua fredda e cerco di strofinare via le macchie di trucco fino a irritarmi le guance.


    Sento il profumo del caffè mentre scendo le scale in punta di piedi. In cucina la luce è accesa. Faccio un respiro profondo per prepararmi ad affrontare di nuovo Sam. Ma non è Sam. È Charlie. È seduto al tavolo, nel posto che era di Sue. Ha in mano una tazza, e mi guarda in faccia come se mi stesse aspettando.


    «Buongiorno», dice, alzando la tazza verso di me.


    «Mi hai rubato l’auto», dico, senza muovermi dalla soglia.


    «Sì, è vero, ti ho rubato l’auto», risponde, e beve un sorso. «Ti chiedo scusa. Non pensavo che ne avresti avuto bisogno così presto». È evidente che Sam lo ha aggiornato su un paio di cose. «Lui è giù, in riva al lago», dice, prima ancora che gliel’abbia chiesto.


    Guardo verso il lago, e poi di nuovo verso Charlie. «Mi odia».


    Lui si alza e viene verso di me, sorridendo dolcemente e passandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.


    «Ti sbagli», dice. «Anzi, penso che ciò che prova per te sia proprio l’opposto dell’odio». I suoi occhi mi scrutano il viso, e il suo sorriso scompare. «E tu, mi odi?», chiede a bassa voce.


    Ci metto qualche secondo a capire perché mi ha fatto quella domanda, ma poi ci arrivo: solo lui può aver raccontato a Sam quello che è successo fra noi.


    «No», dico, poi la voce mi si spezza e lui mi stringe in un abbraccio affettuoso. «Non ti odiavo nemmeno allora. Dopo quello che era successo. Quell’estate eri stato così gentile con me».


    «Le mie motivazioni erano diverse, ma non avevo pianificato nulla», sussurra lui. «Almeno fino a quella notte».


    «È stata tutta colpa mia», gli dico. Charlie mi stringe più forte, poi mi lascia andare.


    «Posso chiederti una cosa?», gli domando quando ci stacchiamo.


    «Certo», dice lui con voce roca. «Quello che vuoi».


    «Tua madre lo sapeva?». Il viso gli si affloscia un po’, e io chiudo gli occhi cercando di mandare giù il groppo che ho in gola.


    «Se può farti sentire meglio, era furiosa con me».


    «Non mi fa sentire meglio», gemo.


    Lui annuisce, i suoi occhi brillano come lucciole nella notte. «Ho cercato di spiegarle che eri stata tu a sedurre me con sacchetti di dolciumi e gambe non depilate, ma non ci ha creduto».


    Mi scappa un risolino, e una piccola parte della pesantezza se ne va.


    «È stata lei a dirmi di chiamarti», aggiunge, di nuovo serio. Mi si blocca il respiro. «Prima di morire. Ha detto che lui avrebbe avuto bisogno di te».


    Lo abbraccio di nuovo. «Grazie», sussurro.


    Sam è seduto in fondo al pontile, con i piedi nell’acqua. Il sole non è ancora spuntato dietro le colline, ma dall’alone di luce sull’altra sponda sembra che lo farà presto. Mentre cammino i miei passi fanno vibrare le tavole di legno, ma Sam non si volta.


    Mi siedo accanto a lui, posando a terra due tazze di caffè bollente, poi mi arrotolo i pantaloni fin sopra le ginocchia e immergo anch’io i piedi nel lago. Gli passo la tazza e beviamo in silenzio. Al largo non ci sono ancora barche, e l’unico suono è il remoto, luttuoso richiamo di una strolaga. Ho bevuto metà del mio caffè – cercando di capire da dove cominciare – quando Sam comincia a parlare.


    «Charlie mi parlò di quello che era successo tra voi durante le vacanze di Natale, quando tornai a casa dall’università», dice, senza staccare gli occhi dall’acqua. Vorrei abbreviare il supplizio e provare a scusarmi, ma mi rendo conto che lui ha bisogno di parlare. E in fin dei conti sento di dovergli la possibilità di raccontarmi la sua versione, anche se l’idea di sentirla mi terrorizza – com’è stato per lui sapere per tanto tempo cos’era successo, sentirlo arrivare al punto in cui dirà che non mi vuole rivedere mai più.


    La sua voce è roca, come se fossero le prime parole della mattinata. «Sono stato molto sottosopra, dopo la nostra rottura. Non capivo cosa fosse andato storto, e perché tu avessi voluto chiudere così bruscamente. Anche se pensavi di non essere pronta per il matrimonio, o anche solo per parlare di sposarci, rompere definitivamente non aveva senso, per me. Mi sembrava di aver vissuto tutta la nostra storia in modo completamente diverso da come l’avevi vissuta tu. Temevo di impazzire».


    Fa una pausa, guardandomi con la coda dell’occhio. La vergogna mi forma un groppo in gola, e il cuore mi batte fortissimo, ma invece di fuggire accetto lo stato di disagio in cui mi mette questa conversazione e mi concentro su Sam, su ciò che ha bisogno di dire.


    «Charlie sembrava convinto che mi sarei sentito meglio, se mi avesse detto cosa era successo tra voi, che avrei potuto capire perché mi avevi respinto». Scuote la testa come se ancora stentasse a crederci. «Disse che tu mi amavi ancora, che ti eri pentita subito di ciò che avevi fatto, che ne eri rimasta sconvolta».


    «Ebbi un attacco di panico», sussurro.


    «Sì, credo di averlo intuito alla veglia», dice, guardandomi negli occhi. È molto più calmo di ieri, ma la sua voce suona vuota.


    «È vero, me ne pentii subito», gli dico, e dopo un istante di esitazione gli metto una mano sulla coscia. Lui non si scosta, non si irrigidisce al mio tocco, così la lascio lì. «È il rimorso più grande di tutta la mia vita. Vorrei tanto che non fosse successo, ma è successo, e me ne dispiace».


    «Lo so», dice, riportando gli occhi sul lago, con le spalle curve. «E a me dispiace di aver perso le staffe, ieri. Pensavo di aver superato tutta questa faccenda anni fa, ma quando te l’ho sentito dire è stato come scoprirlo per la prima volta».


    Prendo la sua mano e la scuoto un po’. «Ehi», dico, affinché alzi lo sguardo su di me, e quando lo fa gli stringo la mano più forte e lo guardo dritto negli occhi. «Non devi scusarti di niente. Io, invece…».


    Sorride tristemente e si passa la mano nei capelli.


    «Invece sì, Percy, devo scusarmi con te». Sento il viso che mi si contorce per la confusione. Riporta una gamba sul pontile e ruota su sé stesso per guardarmi in faccia. Tolgo anch’io i piedi dall’acqua e incrocio le gambe per guardarlo.


    «Tu hai sempre pensato che io fossi perfetto».


    «Ma tu eri perfetto!», ribatto, come ad affermare un’ovvietà.


    «No, non lo ero», dice lui, risoluto. «Ero ossessionato dall’idea di andarmene da qui, e poi, una volta arrivato all’università, avevo una paura folle di incasinare tutto, temevo di essermi creduto molto intelligente solo perché ero nato e cresciuto in una piccola città di provincia. Pensavo che da un giorno all’altro tutti si sarebbero accorti che ero un impostore. Ero paralizzato dalla paura. E avevo nostalgia di casa. Tu mi mancavi da impazzire. Ma non volevo farti sapere come stavo, non volevo che pensassi male di me, per questo non ti chiamavo».


    «Avevi solo diciotto anni, era normale che ti sentissi così. Ma io ero troppo immatura per capirlo».


    Scuote la testa. «Sono sempre stato geloso di Charlie. Credevo lo sapessi. Alle superiori non studiava mai, eppure prendeva sempre i voti migliori. Le ragazze lo adoravano. Sembrava che per lui fosse tutto facile. E in fondo anche tu sei stata facile, per lui». Lo stomaco mi precipita quaranta piani più sotto.


    «Quando dicesti che non potevi sposarmi, mi sembrò che tutto il mio futuro andasse in pezzi», riprende. «Ma credevo fermamente che prima o poi avresti cambiato idea. Forse avevamo solo bisogno di un po’ più di tempo. Ma poi… Non l’ho presa bene, quando ho saputo di te e di Charlie». Si sfrega un po’ la faccia. «Ero furioso. Con te. Con lui. E con me stesso. I miei sentimenti per te erano sempre stati così evidenti – anche da giovani, ho sempre saputo che io e te eravamo predestinati. Le due metà di un tutto. Ti amavo così tanto che la parola amore non sembrava abbastanza grande per contenere quello che provavo. Oggi capisco che invece tu non potevi saperlo. Non avresti mai cercato Charlie se l’avessi saputo. Di questo devo scusarmi». Allunga un braccio verso di me, e con il pollice mi toglie il labbro da sotto i denti. Non mi ero resa conto che lo stavo mordendo.


    Sto per replicare, per dirgli che non ha niente di cui scusarsi, che sono io ad avere molto da spiegare, ma lui mi ferma subito.


    «Quando tornai all’università, dopo Natale, volevo solo dimenticare te e tutto quello che era successo», prosegue. «Volevo cancellarti dal mio mondo, ma volevo anche farti del male come tu l’avevi fatto a me. Mi buttai nello studio come un pazzo, ma bevevo anche parecchio. Andavo a quelle grandi feste delle confraternite – c’era sempre un barilotto di birra, e tante ragazze». Fa una pausa. I muscoli dello stomaco mi si contraggono quando accenna alle ragazze. Lui strizza un po’ gli occhi, come a chiedermi il permesso di continuare, e io faccio un respiro profondo e aspetto.


    «Non ricordo nemmeno il loro nome, ma so che erano tante. Jordie cercava di tenermi d’occhio. Temeva che mi beccassi qualche malattia infettiva, o che finissi a letto con qualche psicopatica, ma io ero incontenibile. Per me non faceva differenza. Eppure, non riuscivo a smettere di pensare a te», dice con una voce ruvida. «Anche quando andavo con un’altra, cercando di cancellarmi dalla mente la tua immagine, tu eri sempre là. Mi svegliavo senza sapere dov’ero, pieno di vergogna e nostalgia di te. Ma poi ci ricadevo, sempre sforzandomi di dimenticare. Finché una sera, a una festa nel seminterrato della confraternita, vidi Delilah». Il respiro mi si blocca a sentire il suo nome, e mi massaggio il petto come per lenire un dolore dietro lo sterno.


    Sam aspetta finché non lo guardo di nuovo negli occhi.


    «Non serve che tu me lo dica. Questa parte credo di saperla già».


    «Te l’ha detto Delilah?».


    Annuisco.


    «Ero sicuro che l’avrebbe fatto. È sempre stata una buona amica». Sbatto gli occhi ripensando al modo orribile in cui l’ho trattata. Ma ero fuori di me, e poi, una volta superata la rabbia, mi vergognavo troppo per chiederle scusa.


    «Ero ubriaco, Percy. E ci ho provato anche con lei. Che mi ha risposto di andare affanculo ed è schizzata via come una furia. Due minuti dopo mi sono vomitato addosso».


    Esattamente come aveva detto Delilah.


    Si lascia sfuggire un risolino amaro. «Dopo quella volta ho smesso di andare a letto con tutte quelle che mi capitavano. Mi limitavo a mangiare, andare a lezione e studiare. Ero diventato una sorta di robot, ma dopo un po’ ho cominciato a sentirmi meno arrabbiato con te e con Charlie – e con me stesso».


    «Mi dispiace tanto», bisbiglio. «Odio l’idea di averti fatto del male». Guardo il cerchio di piccole onde che un pesce ha creato saltando fuori dall’acqua. Per un po’ restiamo in silenzio. «Me lo meritavo», dico poi, voltandomi dalla sua parte. «Che tu andassi con delle altre ragazze. Che tu ci provassi perfino con Delilah. E ho meritato anche che tu mi gridassi contro, ieri. Per quello che ti ho fatto, me lo meritavo».


    Sam si china verso di me come se non avesse sentito bene quello che ho detto. «Te lo meritavi?», ripete, con occhi feroci. «Cosa stai dicendo? No, Percy, non te lo meritavi. Esattamente come io non meritavo quello che è successo tra te e Charlie. Il tradimento non annulla l’altra persona. Fa solo male». Mi prende le mani e le accarezza con il pollice. «Pensai di dirti esattamente queste parole. Avrei dovuto. Ricevetti tutte le tue e-mail, e provai a risponderti, ma per molto tempo diedi a te la colpa di tutto. Pensavo anche che forse avresti continuato a scrivermi, se davvero ti importava di me; ma tu, a un certo punto, smettesti».


    Ha la testa china, e mi guarda attraverso le ciocche dei capelli. «Poi, quattro anni dopo, quando scovai quel negozio di videocassette con un reparto dedicato agli horror, pensai quasi di chiamarti. Ormai però mi sembrava che fosse troppo tardi. Pensavo che probabilmente avevi voltato pagina». Scuoto forte la testa. Di tutto quello che mi ha detto finora, è la cosa che mi fa più male.


    «No, non ho mai voltato pagina», gemo. Gli stringo forte le dita, e per qualche lungo secondo ci guardiamo negli occhi. Poi mi tornano in mente due parole di ieri, che mi riecheggiano in testa come malcerte esplosioni di felicità.


    Ti amo.


    Sam ha saputo di me e Charlie per anni, per tutto il tempo in cui sono stata via. E ora, nonostante quello che gli ho fatto, ha lasciato la sua ragazza per me.


    Ti amo. Penso di non avere mai smesso di amarti.


    Finora queste parole non hanno fatto breccia nel mio panico, ma adesso mi si attaccano alle costole come melassa.


    «E non mi è ancora passata», sussurro. Sam è immobile ma i suoi occhi danzano freneticamente sul mio viso, e tiene la testa inclinata come se quello che gli ho appena detto non avesse alcun senso. Ora che c’è più luce vedo che i suoi occhi sono arrossati. Non deve aver dormito molto, stanotte.


    «Pensavo che non ti avrei mai più rivisto». La mia voce incespica, devo deglutire. «Avrei dato qualsiasi cosa per sedermi ancora una volta su questo pontile insieme a te, per risentire la tua voce, per poterti toccare». Passo le dita sulla barba ruvida delle sue guance e lui le ferma con le sue. «Mi sono innamorata di te a tredici anni, e non mi è più passata. Sei tu, per me, l’amore». Sam chiude gli occhi per tre lunghi secondi, e quando li riapre sono pozze scintillanti sotto un cielo pieno di stelle.


    «Giuri su questo?», mi chiede. E prima che possa rispondergli mi mette le mani sulle guance e le sue labbra sono sulle mie, tenere e indulgenti e così completamente Sam. Le toglie un po’ troppo presto per i miei gusti, e appoggia la fronte contro la mia.


    «Potrai mai perdonarmi?», bisbiglio.


    «Ti ho perdonata molto tempo fa, Percy».


    Mi guarda a lungo, senza parlare, e continuiamo a fissarci negli occhi.


    «Ho una cosa per te», dice poi. Si divincola un po’ per tirarsela fuori dalla tasca. Abbasso gli occhi e sento che mi sta mettendo in mano qualcosa.


    I colori non sono più brillanti come un tempo, l’arancio e il rosa sono un po’ sbiaditi e il bianco è ingrigito, ed è troppo largo per me. Ma eccolo lì, dopo tutti questi anni, il braccialetto dell’amicizia di Sam legato al mio polso.


    «Ti ho detto che ti avrei regalato qualcosa se fossi riuscita ad attraversare il lago a nuoto. Penso che tu ti sia meritata almeno un premio di consolazione», dice, tirando delicatamente l’intreccio.


    «Ancora amici?», gli chiedo, e un gran sorriso mi si allarga sulle guance.


    Gli angoli delle sue labbra sono all’insù. «Potremo dormire insieme, come amici?»


    «Mi sembra di ricordare che i pigiama party facessero parte dell’accordo», rispondo, e poi: «Non voglio mandare di nuovo tutto a puttane, Sam».


    «Forse, anche mandare tutto a puttane faceva parte dell’accordo», ribatte lui, stringendomi un po’ il polso. «Ma credo che in futuro saremo un po’ più bravi a raccogliere i cocci».


    «Lo desidero tanto».


    «Bene», dice lui. «Perché lo desidero anch’io».


    Mi tira sulle sue ginocchia, e io gli passo la mano tra i capelli. Ci baciamo finché il sole non supera la linea delle colline, avvolgendoci addosso una coperta di luminoso calore mattutino. Quando ci stacchiamo, abbiamo due sorrisoni ebeti stampati sul viso.


    «Allora, adesso che si fa?», dice Sam con una voce ruvida, passandomi un dito sulle lentiggini del naso.


    In teoria dovrei lasciare la mia stanza al motel entro mezzogiorno, e non ho la più pallida idea di cosa accadrà poi. Ma in questo momento? In questo momento so esattamente cosa dobbiamo fare.


    Gli sfilo la camicia da sopra la testa e gli passo le mani sulle spalle, sorridendo.


    «Una bella nuotata».

  


  
    Epilogo


    Un anno dopo


    Abbiamo sparso le ceneri di Sue un venerdì sera di luglio. Sam e Charlie ci hanno messo un anno intero per decidersi a lasciarla andare. Abbiamo scelto quest’ora del giorno perché nelle rarissime occasioni in cui era a casa con i ragazzi nelle sere d’estate, le piaceva servire la cena in terrazza, nel momento esatto in cui il sole gettava la sua ultima luce sulla sponda opposta del lago, sospirando di delizia.


    «Non so se è così bello perché mi capita di rado di vederlo in questo periodo, o se è sempre così speciale», mi aveva detto una volta mentre apparecchiavamo la tavola. «È il momento magico».


    Ed è ancora magico mentre io e Sam, mano nella mano, seguiamo Charlie giù per il pendio, fino al lago. La luce dorata illumina i dettagli della foresta e della costa che non si vedono con il sole alto. L’acqua è immobile, come se si stesse prendendo una pausa per l’ora del cocktail e del barbecue di famiglia. Percorriamo le tavole del pontile dei Florek e saliamo sulla Banana Boat.


    I due fratelli hanno pensato che anche la barca dovesse far parte di questa giornata, e che avremmo dovuto prendere il largo con la barca del padre per dire addio alla madre. Non è stato facile fissare una data che andasse bene per tutti, in uno dei pochi fine settimana in cui non dovevamo per forza restare in città. Io ho accolto con un certo scetticismo i loro grandiosi progetti di ristrutturazione della barca, ma Charlie ha insistito, dicendo che l’avevano già fatto una volta e che potevano farlo ancora. Sam ha dichiarato di essere diventato molto più abile nei lavori manuali rispetto a prima. Nessuna delle due cose si è rivelata vera.


    In un lungo fine settimana di maggio li ho trovati nel garage, coperti di grasso, mezzo ubriachi e intenti a martellare i fianchi della barca, frustrati. Il giorno dopo l’avevano portata al molo.


    Charlie prende posto sulla panca del timoniere e Sam gli siede accanto, e partiamo verso il centro del lago. Li osservo dalla panca di prua, la stessa su cui mi trovavo seduta tanti anni fa quando capii di avere una cotta per il mio migliore amico. Sam ha messo giacca e cravatta – un’altra cosa su cui lui e Charlie sono stati d’accordo fin dall’inizio è che l’occasione richiedeva un completo elegante, anche se tutti e due odiano indossarlo. Sam sembra così adulto, una cosa che ogni tanto mi stupisce ancora. Eppure, in fondo, è ancora l’allampanato secchione di cui mi sono innamorata.


    Si accorge che lo sto guardando e mi lancia un sorrisetto sghembo, mormorando un ti amo muovendo solo le labbra sotto al fracasso del motore. Gli rispondo allo stesso modo. Charlie si accorge del nostro scambio di sguardi e tocca il braccio di Sam, spegnendo il fuoribordo. Sull’acqua, al largo, ci siamo solo noi.


    «Non è il momento di flirtare, Samuel», dice Charlie strizzandomi l’occhio.


    Adesso abitiamo tutti e tre a Toronto. Io e Sam in una palazzina in affitto al centro, e Charlie in un’altra casa, più elegante, che si è comprato in un quartiere snob a cinque fermate di metropolitana in direzione nord. Tra le lunghe giornate lavorative di Charlie, i turni di Sam all’ospedale e i miei tentativi di scrittura («Provaci, provaci e basta», mi ha detto Sam: ci sbatto la testa ogni giorno a orari assurdi prima di andare in ufficio), non è molto il tempo che riusciamo a passare insieme. E sì che ci piace stare insieme. Per me è stato sia una rivelazione che un sollievo – nonostante alcuni momenti di forte disagio e un paio di discussioni accalorate, soprattutto durante i primi incontri – eppure eccoci qui, col vento nei capelli, il sole sul viso, a sfrecciare fino al centro del Kamaniskeg Lake sulla nostra Banana Boat.


    Per me e Sam non è stato facile arrivare dove siamo oggi – trovare un nostro ritmo di coppia, imparare ad avere nuovamente fiducia l’uno nell’altra, e cancellare quella vocetta insistente che continuava a ripetermi che non ero degna di lui, che non lo meritavo e non meritavo questa felicità. Ci siamo lanciati accuse aspre e ci siamo gridati contro, ma questo non ci ha allontanati, e presto abbiamo imparato a raccogliere i cocci. E siamo rimasti sempre amici. Questa è stata la parte più facile – ridere insieme, prenderci in giro, tifare l’uno per l’altra. Siamo ancora capaci di comunicare senza parole. E abbiamo fatto buon uso della collezione di film horror di Sam.


    Lui tiene stretta l’urna, un’anfora lucida che sembra decisamente troppo piccola per contenere tutto ciò che Sue è stata. Il suo sorriso. La sua determinazione. Il suo amore.


    «Allora?», chiede al fratello. «Sei pronto?»


    «No», risponde Charlie. «E tu?»


    «Per niente», risponde Sam.


    «Ma è ora», dice Charlie.


    E Sam è d’accordo. «È ora».


    Sam si sposta in fondo alla barca mentre Charlie resta sulla panca del timoniere e guarda il fratello togliere il coperchio all’urna, tenendosi in equilibrio con le gambe contro la fiancata. Sam ci guarda ancora una volta da sopra la spalla, prima me e poi Charlie. Annuisce.


    «Facciamolo», dice.


    Charlie abbassa la leva dell’acceleratore e la barca schizza sull’acqua. Sam alza l’urna e la sporge in fuori. Le ceneri di Sue volano nella brezza della scia della barca, una nuvola grigia sull’acqua azzurrissima. E in pochi secondi è andata.


    Torniamo verso casa in silenzio, Charlie pilotando la barca, Sam seduto accanto a me, con un braccio sulle mie spalle. Sentiamo musica e risate solo quando siamo a metà del pendio.


    A casa dei Florek ci saranno una ventina di persone – una grande festa, proprio come avrebbe voluto Sue. Dolly e Shania nelle casse. Ci sarà, come sempre, troppo cibo e birra e vino. E i pierogi preparati da Julien, che ha rilevato il Tavern da Charlie e Sam e ne ha fatto una tavola calda per famiglie. Decine di ospiti – tutte persone che volevano bene a Sue, compresi i miei genitori, e altre che, se l’avessero conosciuta, le avrebbero senz’altro voluto bene, come Chantal. E da qualche parte ci sarà un lampo di capelli rossi. Perché una delle cose più difficili che ho fatto nel corso dell’ultimo anno è stata chiedere scusa a Delilah. Quando ci siamo incontrate in quella caffetteria di Ottawa mi aspettavo di trovarla educata ma fredda: avevo lasciato passare decisamente troppo tempo. Ma lei mi ha buttato subito le braccia al collo, chiedendomi perché diavolo ci avessi messo tanto.


    Più tardi, quando tutti se ne saranno andati e resteremo solo io e Sam, in pigiama, nel seminterrato, ci saranno i popcorn, un film in sottofondo e un anello in una vecchia scatoletta di legno con le mie iniziali incise sopra. Un anello fatto con dei fili da ricamo intrecciati, degli stessi colori del braccialetto sbiadito che porto ancora al polso. E io mi inginocchierò e chiederò a Sam Florek di stare con me. Di essere la mia famiglia. Per sempre.

  


  
    Dietro questo libro


    Sono andata a vivere sul lago l’estate in cui compivo otto anni. Nella vorticosa storia d’amore dei miei genitori, mia mamma, canadese, e mio papà, australiano, si erano conosciuti in Scozia, si erano fidanzati tre mesi dopo e avevano preso casa a Toronto per cominciare una nuova vita insieme. Quando avevo tre anni si trasferirono in Australia: quando ne ebbi otto, tornammo indietro. Ma invece di comprare casa in città, i miei decisero di mettere radici a Barry’s Bay – una cittadina dell’Ontario orientale dove possedevano già un piccolo cottage sul lago Kamaniskeg.


    Sono cresciuta sull’acqua, in fondo a una stradina sterrata tra i cespugli. Ho trascorso le estati con addosso un costume bagnato, a leggere sul molo e poi, una volta cresciuta, ho lavorato la sera al ristorante di famiglia (anche se l’ispirazione per il Tavern di questo libro viene dall’amatissima Wilno Tavern, nella cittadina dopo Barry’s Bay). I miei genitori hanno venduto la casa sul Kamaniskeg più di dieci anni fa, ma siccome un lago è comunque il mio luogo felice, io e mio marito abbiamo continuato ad affittare un cottage nei dintorni di Barry’s Bay per un paio di settimane in agosto. Il padrone di casa è americano e nel 2020, quando il confine tra il Canada e gli Stati Uniti si è chiuso ai viaggiatori, ci ha lasciato occuparla abusivamente per tutta l’estate. Quell’anno, a metà luglio, ho provato il forte e improvviso desiderio di scrivere un libro. Non sono affatto una persona spirituale (perfino l’om della lezione di yoga mi mette a disagio), ma la forza con cui questo desiderio mi ha colpita era diversa da qualsiasi altra cosa avessi mai provato prima o dopo. È stata un’epifania, il mio solo ed unico Momento Eureka degno di Oprah Winfrey.


    Sono sicura che capirete, leggendo Un’estate dopo l’altra, quanta nostalgia provassi nello scriverlo. Non è una coincidenza se, quando cominciai a scrivere, io stessi vivendo in riva al lago dove ero cresciuta, in un remoto angolo del mondo. Desideravo pagare il mio tributo all’acqua scintillante e al fitto sottobosco, ai cieli distesi all’infinito e alle burrasche che illuminavano l’oscurità. Desideravo i braccialetti dell’amicizia e i coni gelato sgocciolanti. Desideravo sfuggire al 2020 per ritirarmi nelle più belle estati della mia infanzia.


    Sono vagamente imbarazzata ad ammettere che, per buona parte della mia età adulta, la lettura mi è sembrata più una noiosa incombenza che una felice fuga dalla realtà. In quanto editor leggo per lavoro quasi tutto il giorno, e l’idea di dover fissare altre parole scritte nelle fettine del mio tempo libero non mi attirava poi troppo. Non riuscivo quasi a prendere in mano un libro. Vorrei poter ricordare con esattezza quale opera letteraria mi abbia avviata alla carriera di leggere fiction e romanzi femminili, qualche anno fa. Mi piacerebbe saperlo per recuperarne l’autrice e ringraziarla di tutto cuore. Potrebbe essere stata Christina Lauren o Colleen Hoover o Jenny Han o Angie Thomas o Emily Henry o Tahereh Mafi o Sally Thorne o Nicola Yoon o Helen Hoang. Ma anche molte, molte altre. Ma so che, una volta cominciato, non ho più potuto fermarmi. Sono passata dal leggere una manciata di libri all’anno al divorarne parecchi ogni settimana.


    Allora non me ne rendevo conto, ma penso che la parte-editor del mio cervello stesse comprendendo come funzionano quei libri – dove pulsa la narrazione, dove il lettore può immergersi nella storia, che tipo di personaggi trovo intriganti e in che modo le autrici riescono a tenere avvinto il lettore dall’inizio alla fine. Ho studiato gli elementi del romanzo senza rendermi conto di quanti ne avessi letti. Ho una laurea in giornalismo, non una formazione in scrittura creativa, ma ritengo che il tempo passato – e che continuo a passare – profondamente immersa nella lettura possa essere una sorta di preparazione tecnica.


    Prima ancora di mettere le dita sulla tastiera sapevo di voler raccontare una storia d’amore, e di volerle dare un lieto fine. (Nel 2020, il lieto fine era l’unica cosa che potessi sopportare.) Volevo che il rapporto centrale della narrazione si estendesse su un numero elevato di anni e che sapesse trasmettere tutta l’angoscia e l’eccitazione alimentata dagli ormoni tipiche dell’adolescenza, nonché la pesantezza da cui siamo circondati in quanto adulti. Volevo esplorare la sensazione incredibile di trovare la persona giusta, l’amico che ti cattura come nessun altro, che ti fa sentire vista e al sicuro e scintillante.


    Ma volevo anche scrivere di persone che mandano tutto a puttane, e che poi fanno del loro meglio per far funzionare le cose. I personaggi di questo libro hanno ciascuno i suoi difetti (tranne forse Sue. Sono abbastanza sicura che Sue rappresenti la perfezione). Spero che ciò li renda abbastanza convincenti. Personalmente mi attirano soprattutto i due protagonisti, Percy e Sam, che devono vedersela con i loro limiti e difetti per affrontare ostacoli sia interni che esterni. Per alcuni lettori il tradimento di Percy sarà imperdonabile. Eppure, Sam la perdona. Ma non è un’accettazione facile; e il loro lieto fine costa a entrambi un duro lavoro.


    Ma più di ogni cosa volevo scrivere un libro come quelli che mi piace divorare, il libro capace di restituirmi l’amore per la lettura che provavo tanti anni fa. Scrivere Un’estate dopo l’altra è stato per me una via di fuga. Spero che leggerlo lo sia anche per voi.
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