
[image: Copertina del libro «L’angelo ribelle» di Emir Kusturica, La nave di Teseo Editore]








Il gioco preferito dai ragazzi che abitano le alture
di Sarajevo negli anni sessanta è una sfida alle leggi
della natura: dopo la scuola si trovano per lanciare
in aria i coperchi delle pentole, cercando di indovinare
le correnti perché i dischi di metallo tornino nelle
loro mani. Seguono con l’immaginazione i loro
tiri imperfetti, finché un giorno, all’improvviso,
un coperchio sparisce nel cielo, rifiutando di cadere.
Cinquant’anni dopo, uno di quei ragazzi, Emir
Kusturica, è cresciuto ispirato da quell’atto di ribellione
poetica alla natura, ha visto il proprio paese distrutto
da una guerra che ne ha ridisegnato i confini, ma non
ha mai smesso di guardare alla libertà come al bene
più prezioso che un uomo, e un artista, debba difendere.
Quando incontra un grande scrittore, Peter Handke,
scomodo per le sue idee ma con la luminosità che hanno
i grandi maestri, riconosce subito di non essere più
da solo.

Il romanzo-mondo di Emir Kusturica è un’avventura
letteraria che parte dai Balcani e attraversa l’Europa
fino all’Accademia del Nobel di Stoccolma.
Due ribelli – un regista e un narratore – si inseguono,
camminano sul filo della storia tra i fantasmi
di Ivo Andrić e Ingmar Bergman, cercando l’essenza
dell’uomo. L’angelo ribelle è un libro sull’amore
per la verità, sul coraggio di vivere fino in fondo
la propria arte, perché “i marinai nella loro solitudine
desiderano essere in un altro posto, non su una nave,
mentre gli scrittori, nei loro pensieri, navigano sempre”.













 Emir Kusturica (Sarajevo, 1954) è un regista, musicista
e scrittore serbo, nato in Jugoslavia. Ha vinto due
volte la Palma d’oro al Festival di Cannes, nel 1985 per
Papà... è in viaggio d’affari e nel 1995 per Underground,
l’Orso d’argento della Berlinale per Arizona Dream nel
1993 e il Leone d’argento alla Mostra del cinema di
Venezia 1998 per Gatto nero, gatto bianco. È il chitarrista
e frontman della band Emir Kusturica & The No Smoking
Orchestra, con la quale si esibisce da più di vent’anni.
Nel 2008 ha fondato il Küstendorf Film and Music
Festival. Tra i suoi numerosi riconoscimenti, il premio
europeo di architettura Philippe Rotthier, l’Ordine
della Stella d’Italia e la Legion d’Onore francese. I suoi
libri sono tradotti in 18 lingue, in Italia sono apparsi
Dove sono in questa storia (2011) e Lungo la Via Lattea
(2016). L’angelo ribelle è il suo primo romanzo.
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  “Mio padre, mia madre li ho

sempre rinnegati, ma la Grande

Domanda, di cui sono figlio, non

la rinnegherò mai!”

Così avrebbe potuto parlare il

Cristo bambino nel tempio.

Ieri in cammino

		






			Prefazione

			La vita è l’unica gara in cui i concorrenti non desiderano raggiungere per primi il traguardo. Su quella pista l’unico ostacolo è rappresentato dal tempo. Non può essere arrestato né scavalcato, non è un cavalletto o un confine con il vicino, l’aeromobile più veloce può solo trasportarci nel contrattempo, sono fragili le nostre conoscenze sul tempo, un concetto circa il quale neppure la filosofia si è fatta onore. A parte la teoria della relatività di Einstein o l’affermazione che il tempo non esiste (Friedrich Nietzsche, Peter Handke), non disponiamo di conoscenze originali che ci conducano alla soluzione del grande mistero.

			Negli ultimi duemila anni i concorrenti hanno cercato di “arrivare in ritardo” al traguardo. La corsa si protrae nei secoli, quelli che se la cavano meglio sono i corridori qualificati per la maratona; la corsa di massa attraverso la vita è stata annunciata dal Rinascimento e dalla trasformazione del denaro di metallo in banconote di carta. Così come ben presto seguirà l’introduzione del denaro digitale, il che potrebbe sancire la fine del movimento.

			Dall’inizio del diciannovesimo secolo, quando i pastori inglesi compresero che era meglio tosare le pecore e trasformarne la lana piuttosto che venderne la carne, si è imposta una “corsa al progresso pervasa di modernismo”. L’accelerazione del movimento in generale, e con ciò anche della corsa della vita, ha fatto sì che la ricerca di quell’enigmatico concetto si trasferisse dall’ambito filosofico a quello scientifico. Oggi il tempo è “nelle mani” dei fisici quantistici che fanno di tutto per arrivare al punto zero; non sanno quando dal Big Bang si generò l’universo. Se mai ciò è avvenuto?

			In epoche diverse ogni civiltà ha creato il suo calendario. Furono i Sumeri a inquadrare in senso cronometrico la vita dell’individuo e del popolo, ma anche gli Aztechi, gli ebrei, i musulmani. Le loro vite scorrevano sotto l’influenza del calendario, le cui fulgide date di carattere religioso contribuirono a plasmare l’identità umana. Nell’ordinare il tempo, come in molte altre cose importanti, l’uomo era aiutato da Dio. Quella era una delle prove che Egli fosse la più grande idea dell’uomo, indipendentemente dal fatto che avessimo accettato il secolarismo di Spinoza o l’eccentrico annuncio della morte di Dio di Nietzsche. Se non ci fosse stata la necessità di manifestare l’anima, non solo l’uomo non avrebbe accettato una creazione di natura divina, ma non ci sarebbe stata neppure la prospettiva temporale né una chiara visione del passato.

			Cristo apparve sulla Terra in forma di uomo e si sacrificò per l’umanità; dopo la crocefissione resuscitò, lasciando agli uomini la fede che il suo sacrificio fosse solo il primo atto del dramma (primo tempo della corsa); poi seguirà il ritorno di Cristo e la resa dei conti finale con Satana. Così presso i cristiani fu creato il mito del tempo dove si alternano vita e morte, mentre i valori prodotti dall’intelletto e dalle mani umane testimoniavano delle civiltà passate. Aspettando il Cristo risorto i cristiani riconobbero l’idea causale-consequenziale del tempo, del suo mitico inizio ma anche della sua fine.

			Prima nell’anno Mille, poi al termine del ventesimo secolo, molti si aspettavano la fine del mondo, che non avvenne, malgrado le speculazioni dei numerologi e le diffuse visioni apocalittiche. Queste predizioni persistevano anche se l’Apocalisse di Giovanni non parla della fine del mondo, ma di un tempo in cui è già stata creata la Gerusalemme celeste.

			I corridori che credono nella resurrezione sopportano con più facilità l’approssimarsi della fine della corsa. La loro vita trascorre con l’idea sempre presente della morte, ma nel tempo ben trascorso sono sostenuti dalla fede nell’eternità dell’anima, per cui si impegnano a meritare il paradiso e a oltrepassare alla fine la Porta reale.1 Si dovrebbe, comunque, aggiungere che sono sempre più numerosi quelli che desiderano finire all’inferno, perché sostengono che là li aspetta una compagnia migliore.

			Quando ero ragazzino non mi ci volle molto per scoprire il segreto per fermare il tempo. Quando entri in un cinema, si spengono le luci e milioni di corpuscoli luminosi iniziano a bombardare lo schermo, nascono immagini in movimento e noi ci trasferiamo in un altro spazio, e il tempo al di fuori della sala cinematografica cessa di esistere. 

			Quando al cinema Primo maggio di Sarajevo fu proiettato Spartacus di Stanley Kubrick, mi ero appena seduto che un uomo, nella fila dietro di me, si mise a recriminare a voce alta.

			“Ma vedi che non vedo?”

			“Che devo fare?”

			“Spostati!”

			“Mi stai dicendo che ho la testa grande?”

			“Sì!”

			“Perché non ti sposti tu?”

			“Non c’è spazio!” e mi indicò il muro, alla fine della fila, accanto al quale era seduto.

			“Se chiudi gli occhi, vedrai meglio!”

			Pronunciai questa frase con rabbia e, naturalmente, allora non avevo la minima idea di stare parafrasando Plotino, il filosofo neoplatonico nei cui incandescenti pensieri espressi nelle Enneadi troviamo infatti la raccomandazione:

			“Ritorna a te stesso e guarda.”

			In seguito, avvenne che io mettessi in pratica i suggerimenti di Plotino, arrivando quasi ad altezze estatiche, anche se non a partire dall’introspezione; infatti, a quelle altezze ero elevato dalle mie reazioni alle sequenze dei film Rocco e i suoi fratelli, Andrej Rublëv, Taxi Driver... Questa è la caratteristica principale di un rappresentante contemporaneo della civiltà giudeocristiana: gli stimoli fondamentali provengono dall’esterno. Non mi riuscì di raggiungere l’estasi provocata da un torrente di passioni che dovevano intrecciarsi e fondersi con il fluire della ragione ispiratrice e “condurre dal molteplice all’Uno”, come scriveva Plotino.

			Quando un uomo dà un’occhiata alla sua vita interiore, l’immagine è spesso diversa da quella che vorrebbe. Ci sono stati momenti nella mia vita in cui assomigliavo al padrone di casa che butta il secchio nel pozzo e, quando sente che nella sua discesa verso il fondo questo si schianta sulla pietra, capisce che non c’è acqua.

			Il lavoro di perfezionamento e di stimolo dei processi spirituali già iniziati produsse i suoi frutti. Dopo la siccità l’acqua riempì il pozzo e in seguito, dal palpito divino, nacquero tutte le mie opere artistiche. Come fondista allenato non ho mai raggiunto il traguardo di vita di cui godeva un amico del Montenegro. Alla mia domanda: “Il tuo sguardo è aperto al visibile, come ti senti?” rispondeva regolarmente: “Professore, posso dirle che sono completamente soddisfatto di me stesso.”

			Se le vostre cellule non sono aggrovigliate e impigliate nel nucleare narcisismo del tipo dinarico e se siete nati in una vallata profonda e in un nero calderone della storia come Sarajevo, è difficile sfuggire a fasi di malinconia orientale. Quando ero sommerso da quelle ondate, spesso davanti agli occhi mi arrivava l’immagine di quel tipo del cinema e sentivo “Ma vedi che non vedo?” Sì, il mio sguardo si perdeva nel visibile. Erano, in realtà, quelle le notti insonni e l’insoddisfazione e i dubbi per il mio lavoro in cui la domanda “Vedi che non vedo?” era sopraffatta dalla risposta “Vedo che non vedo”.

			Combattere con i propri pensieri è forse il compito più difficile della vita di un uomo; per questo non è male, a volte, conversare un po’ con sé stessi, con tutti i rischi che questa conversazione comporta. Una circostanza attenuante è che può trattarsi di un dialogo (Platone) e, poiché siamo noi stessi gli autori delle obiezioni, è una buona occasione per far entrare in collisione dentro di noi motivi sacri e motivi profani. Dato che si tratta di un dialogo, anche qui uno può mettere a confronto “l’altro” con la verità. Unicamente in solitudine un uomo può ammettere di trovarsi davanti a un muro; può decidere di distruggerlo o soltanto di saltarlo.

			I film e i libri, se sono opere di valore artistico, ci conducono sempre sulla pista della trascendenza. Là spariscono gli schemi del tempo. Il potere di un libro nasce quando le pagine suggeriscono immagini che solo noi vediamo e suoni che non esistono, ma che noi sentiamo. In quei momenti il tempo reale svanisce. Analogo è l’effetto della cinematografia di grandi autori. Mentre i raggi del proiettore riempiono il grande schermo, l’immagine e il suono che ne emanano compenetrano il nostro essere e il concentrato di esaltazione a cui l’uomo è soggetto aumenta. Così svanisce il flusso del tempo reale e una mano invisibile, allora, spegne l’implacabile cronometro che misura il trascorrere del tempo nella corsa della vita.

			A un americano ingiustamente condannato, dopo quarant’anni fu concessa la grazia e, uscito finalmente da una famigerata galera dell’Arkansas, si trovò libero. Quando i giornalisti gli chiesero come avesse resistito, rispose che era riuscito a leggere un libro ogni giorno. Quindi aveva praticamente dimezzato il tempo trascorso in carcere. Più esattamente, mentre leggeva non era in prigione. E non solo aveva dimezzato il tempo, aveva anche vissuto più a lungo.

			Il ritorno a sé stessi che suggeriva Plotino è sempre meno realizzabile, la tecnologia preme per farci indossare gli occhiali digitali e precluderci allo sguardo l’introspezione. Soprattutto quella che ci conduce ai nostri segreti, come ultime linee di difesa della personalità. Gli occhiali digitali invece ci conducono sulla pista della fantasticheria programmata, la fiction serve a sottomettere l’uomo fino a uno stato di letargo sociale e al trionfo dell’ideologia dell’analfabetismo.

			I corridori continuano ad accelerare il ritmo, ma oggi, come mai prima d’ora, trascurano la verità sulle grandi opere artistiche e sui valori extratemporali degli artefatti. Come se partecipassero a una corsa in cui fuggono da sé stessi. Neppure in passato la maggior parte degli uomini stringeva un legame con l’Arte, anche se essa era il rimedio più affidabile contro la transitorietà e solo essa frapponeva un’efficace barriera contro il tempo. Soltanto la grande arte creava le condizioni per viaggi extratemporali.

			L’uomo dell’umanesimo, nella cultura cristiana e poi anche secolare, credeva nell’Arte, ma non sempre stimava gli artisti censurati, se non dopo la loro morte; e inoltre il corridore, circondato dalle impressioni dirette o mediate, create dalla religione o dall’arte, non accettava la transitorietà.

			Oggi che l’arte è stata sostituita dai format del mondo digitale e che siamo sulla soglia della quarta rivoluzione industriale, che intende toglierci il movimento e trasferire la maggior parte della nostra vita nella fiction, è facile arrivare alla conclusione che una cosa simile non è stata possibile senza una lunga preparazione. Gli uomini oggi accettano sempre più un eterno presente, come scrive il filosofo americano Walter Soll. Egli ha imputato al razionalista Voltaire la concezione laica della Storia e ha chiamato i suoi seguaci “bastardi”. Umberto Eco ricordava che il grande filosofo francese fu lui stesso proprietario di schiavi. Ciò non può essere casuale: è un ponte razionalistico quello che collega Voltaire e gli attuali proprietari delle multinazionali. Certo non la pensavano allo stesso modo, ma quella concezione ha fatto evidentemente incrociare le loro strade. Sono quei tipi che da tempo credono che Andy Warhol sia più grande di Michelangelo. Quando nel 1989 lo lessi per la prima volta sul “New Yorker” mi fu chiaro che è prossimo l’oblio della storia e della civiltà nate sui miti dell’antica Grecia, sul diritto romano e sulla spiritualità cristiana.

			Il grande reset che è stato annunciato all’inizio della “pandemia” di Covid-19 è la prima battuta della nuova composizione e della creazione dello spartito da cui leggeremo le note per una danza che si svolgerà senza movimento.

			Jeff Bezos annuncia che diventeremo schiavi e che ci imbarcherà su navi cosmiche dove vivremo e lavoreremo. Possiamo sperare nella salvezza? Certamente, ma ciò avverrà solo dopo molte crisi, più grandi di quelle che siamo in grado di immaginarci. Bezos non è l’unico membro di quella élite per cui la maggior parte dell’umanità è rappresentata da schiavi. I nuovi faraoni di questo sistema che credono nel transumanesimo a venire (l’uomo immortale) prevedono per sé la vita eterna, mentre a noi consigliano di toglierci dalla testa le “illusioni cristiane”; in caso contrario, l’élite dovrà iniziare a dotare di chip i nostri cervelli, come azione sanitaria del Primo ministero del Governo mondiale, dell’OMS, e poi anche delle altre istituzioni per governare gli uomini. Come se il mondo non si fosse mai allontanato di un passo dal pensiero pagano di Platone.

			“Quod licet Iovi non licet bovi.”

			Dall’inizio del ventesimo secolo le ideologie si impongono come sostituti della religione e allora, naturalmente, come diceva Umberto Eco, viene a mancare la possibilità di una scelta. Per far parte di una religione l’uomo deve integrarsi in un sistema di valori, e l’ideologia aspira pagani e atei, come il popolare aspirapolvere americano Kirby nelle mani di mia madre aspirava in modo impeccabile la polvere nel nostro appartamento di un vano e mezzo. E non solo questo: fin dall’antichità e poi dopo le copie fedeli introdotte nel cristianesimo, la morale e l’estetica rappresentavano quasi sempre valori identici. L’ideologia che persegue lo sviluppo tecnologico non riconosce l’aspetto morale, essa adotta l’estetica dell’immondezzaio, della scienza, degli spot pubblicitari e delle performance come arti senza opere. Quell’ideologia scientifica che si manifesta nella bancarotta del sistema finanziario mondiale non riconosce i concetti di libertà, fraternità e uguaglianza. Trasforma i volti umani in un nastro infinito sul quale roteano esperimenti di maquillage.

			Durante la pandemia Elon Musk, personaggio autistico e inventore degli ultimi anni, ha lanciato dei satelliti, apparentemente per “accelerare le telecomunicazioni 5G”. In realtà quel surplus di velocità è una rete satellitare per i tempi nuovi, in cui si aspira a un assoluto controllo della mente per mezzo di chip neuronali che ci si prepara a inserire nel cervello umano. Tempo fa un collaboratore di Musk ha rivelato che otto scimmie erano morte in un esperimento in cui erano stati impiantati dei chip nei loro cervelli. 

			Se andrà così, ma io credo che non accadrà, sarebbe finalmente la realizzazione di un’idea che preclude qualsiasi possibilità che lo sguardo di chicchessia venga disturbato dalla ragione, in modo tale che nell’osservazione collettiva, tutti insieme e nello stesso spazio, si possa vivere una catarsi.

			Se prevarranno i pensieri “oscuri” succederà che oltre agli occhiali digitali ci distribuiranno anche le camicie di forza, come premio per aver accettato, nonostante avessimo gli occhi per guardare, di non vedere quel che ci succedeva. “Vedi che non vedo?” nella nuova lingua dell’uomo muto si dice “Vediamo che non vediamo?”

			Questo libro è dedicato a un uomo che non solo ha creato libri al di fuori degli schemi storico-sociali a cui si è accennato e che possono essere micidiali per la comunità umana, ma che ha anche collocato tutta la sua vita nel regno della lingua, che non ha accettato di essere un “corridore”, ma ha passeggiato attraverso la vita e ha scritto i suoi libri al ritmo dei propri passi. Non si è entusiasmato per il movimento hippy, non è stato un beatnik, non si è immischiato nel Sessantotto, non si è accostato a nessun fuoco pirotecnico sociale che abbia contribuito ai cambiamenti e alle modernizzazioni citate. La sua vita e la sua opera confermano che il tempo non è un fenomeno lineare e che l’Arte, a differenza della scienza, viene a capo di questo fenomeno.

			
				
					1 Detta anche Porta santa, è la porta centrale dell’iconostasi di una chiesa ortodossa e conduce all’altare. La possono attraversare solo i sacerdoti e simboleggia l’accesso al Regno celeste. (N.d.T.)

				

			

		






			Davanti o dietro alla Porta reale?

			Al di sopra dei pendii del monte Tara, davanti ai miei occhi la natura offre diversi spettacoli, e spesso penso di trovarmi davanti alla Porta reale; dovunque guardi potrebbe essercene una, e a volte mi pare che sia dietro di me; allora sento i falchi che sbattono le ali, io mi fermo, guardo e aspetto qualcosa. Che altro può fare un uomo, quando scorge un uccello che rappresenta l’aristocrazia dei cieli? 

			Sopra, sotto, partecipo ancora alla corsa con una “visibile tendenza al rallentamento”. Quando mi arrampico in salita raramente levo lo sguardo verso il cielo, e solo al ritorno, sul declivio in discesa, vedo un falco. Vola sopra di me, passa da pini centenari ai tetti delle case dinariche, poi plana lungo le correnti ascensionali. Il falco si aspetta qualcosa da me? Forse cerca del cibo? Inquieto, affretto il passo, anche se so che agli uomini i falchi non portano mai brutte notizie!

			Il falco aveva una coda grigio rossastra, mi osservò a lungo. Quando un falco non ti dice nulla, ma ti guarda a lungo, ti è stato detto tutto. Una volta la sfortuna diventò mia subinquilina, il che non è una tragedia, ma qualcuno mi disse: se vedi un falco ci sono buone probabilità che la tua disgrazia venga cancellata. E così fu. La vista di un falco fu l’attivatore per il ritorno alla vita, la demoniaca subinquilina fu annichilita e io, tornato in forze, fui restituito là dove era necessario. Il falco è più forte della sfortuna. Quando il falco fa il nido, si trasferisce in una fattoria della Vojvodina e diventa il protettore di tutti quelli di cui in altri casi si nutre. Le galline, i tacchini, i pavoni non temono più gli avvoltoi che, per paura del falco, smettono di volare nei pressi della fattoria.

			Anche fra gli uomini ci sono dei falchi. Uno di essi è Peter Handke; i suoi pensieri volano alla velocità dei razzi ipersonici, e la reattività dei sentimenti si può misurare in mach. 

			Al nostro primo incontro mi parve che a ogni istante avrebbe potuto trasformare il suo cappotto in una tuta elettrica munita di ali e volare su una roccia, aspettare che qualcuno dicesse una sciocchezza e piombare sullo screanzato, come un falco della steppa su una serpe. Così era successo a Princeton. Planò sulla sala dove si teneva un convegno di scrittori tedeschi. Accusò gli autori presenti di impotenza nel descrivere, poi tornò nel suo nido dove in seguito sviluppò uno speciale stile letterario.

			Prestigiosi professori sostengono: assieme a Nietzsche, Peter è diventato, nel ventesimo secolo, il maggior stilista in lingua tedesca. Ha raggiunto uno stile sublime, anche se non ha mai aderito a quella società elitaria. Ha coltivato la lingua e a essa ha subordinato la logica, la psicologia e tutti i vigenti schemi sociali. 

			Il legame di Peter con la sorte del popolo serbo ha rappresentato l’atto di un uomo amante della giustizia, la difesa di un popolo umiliato e percosso e, senza dubbio, è stata un’utopia degna del Don Chisciotte di Cervantes. Può un uomo qualunque essere un umanista, se in sé non ha qualcosa del Don Chisciotte, il cavaliere dalla trista figura?! Molto difficile!

			Quando la Jugoslavia, paese che confinava con l’infinito, come credeva il giovane Handke, fu cancellata dalle carte geografiche, lui non riuscì a strapparsela dal cuore. Le nuvole nate dalla polvere del muro di Berlino abbattuto aleggiavano ancora sopra le nostre teste e la Jugoslavia scoppiava lungo cuciture già pianificate. I sarti di questa sciagura si erano preoccupati per tempo che nessuno rimanesse senza armi. Oltre all’arsenale arraffato dai depositi dell’esercito di Tito, durante la guerra civile, con una grande sponsorizzazione dall’estero fu fatto arrivare nel territorio l’armamento pesante necessario per condurre un’altra guerra fratricida.

			Peter intinse il proprio idealismo nell’adrenalina, e inghiottì la polvere che si alzava mentre camminava sul macadam, evitando le superstrade, alla ricerca non solo della geografia, ma anche della Verità. Il rapporto di Handke con il popolo serbo ha rinvigorito la costante brace di energia che covava fin dalla prima gioventù di Peter; Andrić l’avrebbe inserito, credo, fra gli angeli ribelli, i rappresentanti della Giovane Bosnia. Solo che oggi, come dice lo scrittore stesso, il mondo è governato dalla malavita globalizzata. Al posto di re e imperatori ci sono faraoni che non regnano solo sull’Egitto, ma quasi ovunque sul mondo intero e sull’Europa postcristiana.

			Handke assomiglia più di tutto all’angelo Cassiel del film Il cielo sopra Berlino. Lo ricordiamo per il suo carattere molto umano, soprattutto quando dice che “invidia gli uomini perché sono vivi”. In quel film abbiamo visto gli angeli di Peter presi dal sogno di Giacobbe, tolti da quelle scale da cui i personaggi biblici scendevano sulla Terra. Nella sua officina Peter ne ha fatto una ricostruzione. Ha creato delle moderne gradinate smontabili su cui gli angeli di Berlino, ma anche lo scrittore stesso, si esercitavano a salire. Non gli riusciva difficile. Dopo aver percorso tante piste occorreva dirigere il passo verso l’alto; coloro che hanno visto Peter sostengono che quell’andatura sulle scalinate era strana; perfino quando scendeva sembrava che salisse.

			In alcune parti del libro è stato indispensabile cambiare il nome di Peter. L’ho chiamato Pietro Apostolo Speleologo. Apostolo perché dopo Friedrich Nietzsche non c’è stato un solo scrittore che abbia saputo cancellare i confini che separano le passioni e il tormento di vivere, l’autoanalisi e gli alti principi morali. Nietzsche non credeva in Dio, tuttavia sospettava che si nascondesse nella grammatica, mentre Pietro è rimasto un cristiano disposto a sacrificarsi per la giustizia. Speleologo perché l’ho immaginato mentre si cala nel ventre della Terra, e da là smentisce l’ingenua umanità nelle cui fila sono rimasti ben pochi a dubitare che la Terra sia rotonda, mentre è aumentato il numero di quanti credono che il loro pianeta sia una grande valigia con un doppio fondo. Forse perché tutti sappiamo che abbiamo toccato il fondo, e non ci resta nient’altro se non sperare che ce ne sia ancora un altro.

			La speleologia di Peter è l’avventura di un uomo che, maneggiando abilmente le corde, con una luce fievole si inabissa nelle grotte, nel profondo del ventre della Terra. Da là vede meglio una semplice giornata umana, sviluppa dimenticati, ma commoventi, sentimenti umani, ci guida attraverso la sua personale geografia, ci indica i caratteri che sono sfuggiti alle correnti principali della letteratura. Guardiamo ritratti di tipi ignorati; Peter visita Skopje e dai copricapi che vede sulle teste degli uomini crea una sinfonia, da un lustrascarpe di Spalato crea un santo.

			Peter ha sostituito la morale e l’imperativo categorico di Immanuel Kant e l’idea di Nietzsche sulla moralità come “coraggio dei forti” con l’insegnamento di Cristo: “moralità è bontà verso i deboli”.

			Quando arrivò in Serbia forte dell’esperienza accumulata precedentemente in tutti i paesi dell’Europa sudorientale, Peter non aveva idea della sua missione storica, e a cercare la verità venne a piedi. All’inizio si comportava come un protagonista dei propri libri; non pensava ad assumere un ruolo messianico, né era guidato da un’idea di grandi cambiamenti anche se, come è già stato scritto, si avvicinò ai serbi che non erano ancora stati spazzati via dalle superstrade e dai corridoi lungo i quali marciavano eserciti da nordovest verso sudest e viceversa. Dissentiva da Madeleine Albright, Secretary of State, che già negli anni novanta aveva promesso:

			“Non ci fermeremo finché dei serbi non avremo fatto dei cechi!”

			Peter diceva spesso:

			“Io non so che cosa sia la verità, ma so quello che sento!”

			Quando sentì che nei programmi televisivi e in articoli velenosi veniva trasmessa in Occidente un’immagine deformata, e quando contrappose le proprie testimonianze di quella guerra alla rappresentazione menzognera della nostra tragedia, si trovò nel calderone della storia.

			Un uomo non deve essere necessariamente un grande scrittore, ma è indispensabile che sia Qualcuno, per rendersi conto che il bombardamento della Repubblica Serba e della Serbia del 1999 non fu fatto per intenti umanitari. Quello fu non solo un atto di distruzione della cultura cristiana occidentale ma anche l’annuncio dell’avvento del postumanesimo. Allora non ne rimasero vittime solo esseri umani, ponti, ospedali; con quel bombardamento il diritto internazionale fu trasformato in “umanitario”, e quando dei bambini furono uccisi da aerei da combattimento si avverò la profezia di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, secondo la quale la scena mondiale sarebbe stata popolata da attori perversi, e sarebbe giunto un tempo di umana follia; per gli assassini sugli aerei, le vittime serbe erano solo crocette sul radar.

			Se fosse stato diversamente, lo scrittore non sarebbe giunto nella Belgrado bombardata, al tempo in cui più di venti paesi spedivano le loro squadriglie portatrici di morte, mentre i loro combattenti per i diritti umani, gli scrittori colleghi di Peter, facevano “coraggiosamente” il tifo per una guerra in cui la Forza mondiale uccide i bambini sui ponti. Peter, in realtà, non ha accettato di essere immorale, e così è intervenuto, direttamente, nella nostra storica corsa.

		






			Lo scrittore appoggiato al muro

			Quando scorsi Peter appoggiato al muro del Grand Hôtel di Stoccolma scorrevano gli ultimi minuti del suo settantasettesimo compleanno. Era sorridente e calmo come il mare vicino al quale era in piedi. Sul suo vecchio cappotto, con la fodera rifatta e gli ampi risvolti, lievitavano particelle di minerali polverizzati nei secoli trascorsi. Non era molto differente dalla foto che avevo visto sul giornale “Politika” durante i miei studi a Praga. A quel tempo non sapevo chi fosse, anche se aveva già scritto La donna mancina. In realtà era un disegno, il ritratto di un uomo dal viso affilato, con la fronte alta e occhiali dietro a cui, negli occhi, si nascondeva la preoccupazione. Quel disegno mi fece venire in mente il termine antico slavo “passione” il cui significato col tempo si è trasformato in “patimento”.

			Gli orli delle maniche della giacca erano stati bordati dallo stesso scrittore in pelle, con ago e filo maneggiati dalle sue dita. Proprio come, molto tempo prima, aveva illustrato da sé parte della copertina del libro Pomeriggio di uno scrittore. Con quella prestazione sartoriale aveva aggiunto un altro ruolo nella sua partecipazione a Stoccolma.

			Peter stava in piedi dritto come un giovanotto dallo sguardo limpido e dagli occhi azzurri, che si armonizzavano con il colore marrone sporco del mare. Le luci della città tremolavano sulle lenti degli occhiali, che non si capiva bene se fossero gli stessi occhiali da aviatore attraverso cui aveva guardato e parato un mio calcio di rigore!

			Scrivendo Prima del calcio di rigore, Pietro Apostolo Speleologo non sapeva che, nell’anno 1996, nel villaggio di Douains vicino alla cittadina di Pacy-sur-Eure, proprio all’inizio del nostro rapporto, avrebbe parato un calcio di rigore che l’esecutore considerava infallibile.

			Era una giornata di sole, atipica per un inizio d’estate in Normandia. Si giocava al golden goal, non c’erano abbastanza giocatori. Quando fu fischiato il calcio di rigore, Peter decise di mettersi in porta. Stavamo saldi, Peter e io, uno di fronte all’altro, sotto i piedi il prato all’inglese bagnato dalle piogge normanne. Lui aveva allargato le braccia, al posto della maglia indossava una vivace camicia a quadri con le maniche rimboccate. Guardava attraverso gli occhiali, non era un professionista e non percepiva la posizione centrale fra i pali. Il mio sguardo verso il portiere era quello di un calciatore sicuro di sé, senza una carriera da professionista, cui tuttavia notoriamente la palla “obbediva”. Non era necessario prendere una grande rincorsa, “batterò il portiere”, pensai; tre passi, tiro, palla curva verso l’incrocio dei pali. Peter allungò le mani, il pallone rimbalzò contro le sue dita e finì in corner. L’urto fu così violento che al portiere volarono via gli occhiali, che si impigliarono nella rete al posto del pallone!

			La questione degli occhiali non era più importante, perché, man mano che il tempo trascorreva, grazie ai suoi occhi la loro montatura si notava poco.

			L’incontro con Peter a Stoccolma sembrò svolgersi al di fuori del tempo reale; nello stesso istante, davanti al Grand Hôtel, si fermarono due taxi. Nel primo c’erano Peter, sua moglie Sophie e Ariane von Wedel, contessa e consorte del poeta ed editore Michael Krüger che ci avrebbe raggiunto due giorni dopo. I tre erano di ritorno da un ristorante e da una festa di compleanno. Nell’altra vettura c’eravamo Maja e io, appena arrivati dall’aeroporto di Stoccolma.

			L’uscita dall’automobile fu degna di un musical hollywoodiano; le portiere delle due auto si aprirono in simultanea, le suole delle scarpe toccarono il marciapiede come se marciassero nei primi piani dei cartoni animati di Hollywood. Eppure, in quell’incontro non c’era nulla di spettacolare, il grande premio aveva accordato a Peter il lusso di un uomo che, pur mantenendo la modestia, era però evidentemente felice. Era qui, in piedi davanti a noi, esultante, era arrivato per una “conferma dell’innocenza umana”, e sembrava che già gli mancassero i sentieri dei boschi di Chaville e quelli delle regole consolidate secondo le quali vengono scelte, nei pensieri, parole vagliate scrupolosamente. 

			Mentre facevo la conoscenza dei membri del comitato del Nobel, solo il professor Mats Malm, segretario permanente dell’Accademia, mi mise a disagio. Di alta statura, assomigliava a quei tipi che, alla fine degli anni sessanta, facevano la pubblicità delle macchine per scrivere sulla rivista “Life”. Aveva occhi grandi, indossava un abito sobrio e una camicia bianca, e sul volto un sorriso che svelava denti splendenti. Era un tipo dal viso asettico, uno di quegli uomini con un sorriso la cui origine non sta nella loro natura, ma nelle loro intenzioni nascoste.

			L’anfitrione di Peter Berit Anders, capo del comitato per la letteratura, era una di quelle persone che si ha l’impressione di aver già conosciuto, magari in un incontro avvenuto in treno, all’aeroporto o a una fiera del libro; i suoi occhiali erano come un oggetto di scena in un dramma di Čechov, e il signore aveva un sorriso che tranquillizzava. Nel suo sguardo era visibile un’espressione di soddisfazione perché ora i suoi occhi avevano l’occasione, dopo aver letto tante pagine, di vederne gli autori in carne e ossa.

			Il nostro arrivo a Stoccolma ravvivò quei convegni, che si svolgono in ogni parte del mondo, con lo sfavillare di anime affini. Sono quegli incontri non regolati dal movimento delle stelle e dalle carte astrali, ma innanzi tutto dalla vicinanza che nasce dall’attività di “raddrizzare le gambe ai cani”.

			Quando a uno di noi due veniva in mente che sarebbe stato ragionevole legare le proprie barche al riparo, il ritorno nel porto sicuro era ormai impossibile. Peter non poteva più suscitare la benevolenza degli occidentali politicamente corretti, e io non solo non posso tornare nella mia città natale, ma mi è anche difficile lasciare i sentieri di Mokra Gora, e non amo essere interrotto nella soluzione dei misteri delle alture lungo il corso dello Rzav. Peter fu sinceramente felice di poterci abbracciare.

			“Emir, Maja, siete venuti?!”

			“Siamo venuti, come avremmo potuto non farlo!” rispondemmo all’unisono.

			A quanto pare non pensava che saremmo apparsi a Stoccolma, che saremmo stati accanto a lui, come un’unità di volontari che, ecco, con il suo arrivo smentiva almeno uno del mare di dubbi dello scrittore. A Peter faceva piacere essere circondato da persone amiche. Da anni una miriade di tiri veniva calciata nella sua rete, da fuori gioco, e quando non colpivano i pali le pallonate piovevano su di lui; nei cinque giorni successivi gli organizzatori ci inserirono nei loro elenchi come “la famiglia di Handke”. Non mi era chiaro quanto questa nuova formazione rispondesse alla volontà del comitato del Nobel di sostituire a quella classica una nuova forma di famiglia informale, come progetto transitorio, dal momento che la famiglia classica era già stata seppellita nei film di Ingmar Bergman. Il gruppo in cui fummo inseriti Maja e io era prestigioso: Sophie Semin, Ariane von Wedel e Michael Krüger, Hubert e Jacob Burda, Léocadie e Amina, figlie dello scrittore, il figlio di Sophie Louis e Margaux Blech-Semin, Wim e Donata Wenders, Thomas Steinfeld, Jonathan Landgrebe, Jonathan Galassi l’editore americano, Alessandra Iadicicco.

		






			Come ribaltare Newton

			La mia vita a Sarajevo, sulla collina, sopra il nucleo urbano, creava infinite possibilità per il lancio di un coperchio di pentola in cielo. La traiettoria era determinata da tutto, tranne che dalle leggi del volo, così come la produzione letteraria di Peter è in misura ancora minore sottomessa alle leggi che, in precedenza, hanno regolato la scrittura di racconti e romanzi.

			Era smisurato il piacere suscitato dall’osservazione del lungo volo del coperchio attraverso l’aria e, ancor più spesso, della sua caduta libera. Molti dei miei contemporanei a quel tempo non avevano mai sentito parlare di Isaac Newton, né avevano visto il Discobolo dello scultore greco Mirone, ma per i ragazzi di strada come me la gravità era una legge le cui regole dovevano essere verificate e, quando possibile, tradite. Dall’altura di Gorica sopra il quartiere di Marijin Dvor volavano coperchi arrugginiti, sottratti di nascosto dalle case o raccolti dai capanni, che poi lanciati in aria, in alto, navigavano come satelliti al di sopra dei tetti fatiscenti. 

			I migliori “lanciatori di coperchi” erano quelli che sapevano come sfruttare le correnti aeree per farli “avvitare”. Il movimento della mano che lanciava il piccolo satellite faceva sì che questo, sostenuto dal vento, ritornasse al punto da cui era partito. Obiettivo raggiunto. Quando un coperchio volava via senza tornare e non chiudeva il cerchio, in lontananza si sentiva bong, trak, tumf, e quel suono suscitava nei bambini un senso di estasi, reazione che Pietro Apostolo Speleologo definisce come la massima prerogativa umana.

			Non si sapeva se il coperchio lanciato fosse finito sulla testa di qualcuno, se avesse perforato un vecchio tetto, o se avesse infranto il vetro della finestra di una povera casa. Quell’attività veniva svolta regolarmente dopo le lezioni di scuola, e quando mio padre ricevette un appartamento in via Đuro Đaković, proprio vicino al centro di Sarajevo, dal grattacielo, che era di alcuni metri più alto dei circostanti camini, sentendomi un esperto campione olimpico, lanciai nel cielo un coperchio nuovo, azzurro come il cielo.

			Seguito dallo sguardo di un ragazzo con radi baffetti, il coperchio volteggiò sopra i tetti e poi sparì senza lasciare traccia! Non si udì alcun suono, il coperchio era scomparso. Come? Non lo so. Il vento forse lo aveva sollevato in alto e al coperchio non andava di trasformare il suo volo in caduta. Così fu dichiarata la guerra contro la gravità e le limitazioni della vita. In seguito, quando venivo preso dall’umor nero, soprattutto per le insufficienze a scuola, uno sguardo verso il cielo creava una finzione che per me era realtà. I miei occhi guardavano ciò che altri non vedevano; lassù volteggiava liberamente, il mio coperchio azzurro cielo. Così si creò quella vicinanza fra il ragazzo e l’oggetto della sua fantasia, si consolidò l’idea che tutto ciò che un uomo immagina, lo può anche realizzare. Quando confidai a mia madre il mio segreto, come al solito lei non mi capì.

			“Stai solo scimmiottando tuo padre, che vuole ‘essere il coperchio di ogni pentola’.”

			Era la protesta di mia madre contro l’idea di mio padre che la politica fosse un destino, ma anche contro la mia tendenza a “raddrizzare le gambe ai cani”, tendenza da lei individuata dopo il mio esordio nel balletto alla scuola dell’obbligo. Quando alla paffuta Milica Teodorović fu comunicato che a causa dei suoi chili di troppo difficilmente avrebbe potuto fare progressi nel corso di balletto (ed era sovrappeso oltre ogni misura e spesso triste), lei si irrigidì con lo sguardo perso nel vuoto. Si capiva che si sarebbe messa a piangere, ma non avvenne subito. Alla fine, da un occhio di Milica una lacrima scivolò lungo la guancia e, cadendo sulla calzamaglia strappata, si trasformò in un chicco di grandine; tutti risero. Veniva da ridere anche a me, ma immobilizzai le mascelle. Non rimaneva nient’altro che solidarizzare con Milica.

			“Voi ridete, ma Milica è triste!”

			“Chi sei tu per dirci di cosa possiamo o non possiamo ridere?”

			“Chi sono io? Non lo so, ma vedo che voi siete dei cretini!”

			L’insegnante di educazione fisica mi chiese:

			“Perché insulti i tuoi compagni?”

			“Io non lo so spiegare, ma lei lo saprà sicuramente meglio di me.”

			Così, proprio all’inizio, la mia carriera nel balletto subì un arresto definitivo. 

			Non era facile mantenere il segreto del satellite azzurro cielo, ma avevo paura che i miei compagni ridessero di me, e che pensassero che fossi pronto per il reparto psichiatrico. Nel frattempo, il piccolo satellite si trasformò in un vero prodigio, e io, alla fine, divenni indifferente agli sguardi beffardi dei miei coetanei.

			L’azzurro satellite girava nel cielo, proprio come mosso dal mio desiderio! Ben presto si arrivò a un mutamento. Entrambi eravamo convinti che avesse raggiunto un’autonomia motoria. Era finito nel dimenticatoio il fatto che il prodigio era stato creato dalla necessità infantile di distinguersi dai coetanei. In seguito, ciò che non potevano ottenere mio padre e mia madre, veniva facilmente realizzato dal satellite azzurro cielo. Il risveglio era, ed è rimasto, il punto debole della mia vita. Quando né mio padre né la sveglia riuscivano a strapparmi ai sogni e a mandarmi a scuola, il coperchio interpretava nella mia vita il ruolo che, molto più tardi nella mia generazione, sarebbe stato esercitato dalla canzone degli Stones Start Me Up!

			Scendeva al volo nella mia camera, mi dava un buffetto sul naso e sulla fronte, spariva all’istante, e io mi svegliavo come un pesce fulminato dalla corrente elettrica dei pescatori di frodo. Solo che i pesci crepavano, mentre io, correndo con la mia fetta di pane tostato in mano, indossavo il grembiule e arrivavo in tempo per la prima ora di scuola. Quando, all’inizio, il calcio assunse un peso cruciale nella mia vita, il coperchio aveva l’abitudine, nel campo di allenamento del Fudbalski Klub Sarajevo, di mettersi a svolazzare alcuni metri sopra la mia testa. I compagni di gioco ridevano perché io “parlavo da solo, guardando in alto verso il cielo”!

			“È meglio parlare da solo piuttosto che con degli scemi come voi!” 

			L’autonomia di movimento rendeva il coperchio un forte compagno di viaggio che all’inizio mi dava dei consigli per poi, come la rugiada si trasforma in nuvola, imporsi alla stregua di mia coscienza! Non c’era alcuna sfera della vita sulla quale non avesse qualcosa da dire.

			“Là dove si fanno tiri a effetto, tu tiri dritto?” 

			“Così mi ha insegnato il mister Stipić.”

			“Lascia perdere il mister Stipić; se tu avessi saputo come si avvita, il vento non mi avrebbe mai catturato, né sarei diventato un senzatetto.”

			“Chi dice che sei un senzatetto, tu sei casa e tetto e cantina, tu sei la mia coscienza!”

			“Devi imparare come si fa un tiro a effetto! Lo sai che cos’è? No che non lo sai.” 

			“Lo so, i migliori a lanciare i coperchi erano quelli che sapevano farli avvitare!”

			“Questa è un’altra cosa! Ascolta! Quando il trapano buca il muro, la punta non va dritta, ma procede in modo tortuoso e si avvita. Tu non sei un trapano, ma la vita è una trapanazione, un movimento circolare obliquo!”

			“E va bene, ma io cosa farò domani?”

			“Che cosa, domani?”

			“La partita! Noi Pionieri giochiamo contro lo Željezničar!”

			“Regola d’oro: mai col piede dritto, scava delicatamente sotto il pallone, il tiro deve essere leggero e micidiale. Ah, se potessi esserci io al tuo posto!?”

			“E a me invece dispiace di non avere la tua libertà!”

			“Io sono in un gran casino! Se non ci fossero i vortici d’aria mi arrugginirei come metallo di recupero, non avrei valore neppure per il carretto degli zingari che vanno in giro gridando ‘ripariamo ombrelli e vendiamo padelle e pignatte’!”

			“Per me la vita è un vortice!” Ripetevo una frase che si sentiva spesso a casa mia. 

			“Solo per gli stupidi non è un vortice, ma la maggior parte degli uomini non è consapevole di che cosa gli è successo, si deve percepire che cosa c’è dall’altra parte, là dove lo sguardo non arriva!”

			“Facile, per te! Tu almeno sei sicuro, è meglio che tu stia lassù, piuttosto che ti usino per chiudere le pentole. Vivi come i personaggi del Mago di Oz, hai forse dei parenti di latta da quelle parti?”

			“Lascia perdere i film. Il vento è bizzarro. Non dimenticare che chi ti dà la forza per muoverti è quello che ti frega di più.”

			“Non ho capito niente.”

			Il satellite azzurro cielo aveva colto la corrente del vento di nordest ed era sparito verso la Grecia. Il tempo passava e i temi dei nostri discorsi cambiavano, ma la dolce emozione di quelle discussioni si può paragonare solo ai momenti in cui le forze ascensionali sollevano un aliante verso il cielo, oppure a quando, nel frattempo, la fama acquisita diventa un incentivo nella lotta per la libertà. Tali momenti di esaltazione si verificavano anche quando la palla a effetto aveva teso la rete avversaria. Alla fine, il coperchio azzurro cielo si guadagnò lo status di satellite.

			Quando l’ondata della prima giovinezza mi trasportò nell’età più matura, in genere andò secondo i dettami della vita. In modo molto simile il vento determinava l’orbita del mio satellite. Le scelte importanti per lo più venivano fatte in modo spontaneo, la ragione ricopriva un ruolo episodico, era presente tanto quanto il piccolo satellite nel mio campo visivo. Le discese sul fondo non furono scongiurate, nelle cadute la mia testa pazza si consolava dicendo che per la salute c’è di peggio che assumere marijuana e grappa in quantità. A volte si doveva opporre resistenza ai pendii ai quali con segnali errati ci conduce il destino, contrastare l’attrazione fatale dei fenomeni viziosi, fra i quali il cinema non aveva pari. Spesso, trasportato dalle correnti d’aria, come il satellite azzurro, arrivavo nei luoghi dove si svolgevano i grandi carnevali internazionali. Là si coltivava la vanità, poi la diffidenza verso chi pretende di cambiare cose immutabili, e per finire il trionfo del mercato sull’arte cinematografica. Ciò non significa che non ci saranno più buoni film. Ce ne saranno, ma saranno meno visibili. Vedi che non vedo? Qualcosa di simile è successo alla democrazia, anch’essa è stata distrutta dal mercato. Abbiamo perso tutti quanti! 

			Non si può dire che la mia vita sia trascorsa in aria, ma se da una serie di eventi si togliesse il superfluo, come al mercato la mano del venditore che mette troppi pomodori nel sacchetto e dopo averli pesati ripone l’eccesso sul banco, facilmente si arriverebbe, nel mio caso, a questa conclusione: il tempo è davvero volato via, caratterizzato da un’infinita serie di voli e, in mancanza di questi, dai pensieri volanti. 

			L’arrivo a Stoccolma, per la consegna del premio Nobel a Peter Handke, e la mia presenza al culmine della sua carriera letteraria misero in ombra tutti i momenti gloriosi che avevano preceduto questi avvenimenti.

			Al mio primo incontro con Pietro Apostolo Speleologo non c’erano stati mediatori. Avvenne un pomeriggio a Cannes, dopo la fine del festival cinematografico. Fu importante, per la mia storia, il fatto che allora egli non mi vide! Con il regista Wim Wenders, nel parco dell’hotel Majestic, a piedi scalzi e con i pantaloni arrotolati, camminava nell’acqua bassa della piscina. Con un bicchiere di champagne in mano, a tratti rideva, facendo la parodia del glamour di Cannes. Si avviò lungo lo stretto passaggio fra le due piscine, quella con l’acqua bassa e l’altra più profonda; sollevò le braccia all’altezza delle spalle, e continuò a camminare mettendo un piede dietro l’altro. Mentre lo scrittore, di spalle, si allontanava, i suoi piedi non si vedevano più. Lungo i bordi ondulati delle piscine, sulla superficie dell’acqua brillava il sole pomeridiano e l’immagine reale del movimento di Peter sparì! Da allora fu visto camminare all’altro capo della città, sotto un tendone, su una fune d’acciaio tesa da una parte all’altra di un circo; maestro di equilibrio, accompagnato dal rullio di tamburi e dalla tensione creata dalle percussioni, si mise in moto verso l’altro capo.

			Mentre si allontanava, si verificò un’altra svolta, e all’improvviso, come su un palcoscenico girevole, tutto ruotò in direzione opposta. Era visibile il volto di Peter, mentre continuava a procedere con precisione millimetrica lungo la fune, ora tesa fra due gigantesche rocce alla chiusa di Stari Brod, nel canyon del fiume Drina. Seguirono infruttuosi tentativi di togliermi quell’immagine dagli occhi, e quel pomeriggio a Cannes non fu il mio unico insuccesso; come un personaggio dei film di Méliès, Peter, con il nome di Pietro Apostolo Speleologo, si esibiva a occhi bendati a tutte le latitudini, e arrivava in trionfo da un capo all’altro di rigide funi d’acciaio.

		






			Un’infuocata stella cadente attraversa l’oceano

			Nei luoghi isolati Peter va in treno e non gli importa quanto durino i viaggi, sa che i passaggi sulle funi di acciaio sono brevi, e quanto più è lungo il percorso per arrivare al primo passo, gli sembra, tanto maggiori sono le possibilità di superare infallibilmente i nuovi ostacoli.

			Il viaggio in treno a Córdoba durò due giorni e una notte, l’imbottitura del sedile era sottile, ma Peter non ambiva alle comodità. Ci teneva a trascorrere la maggior parte del tempo da solo nello scompartimento. E tuttavia memorizzava i visi dei compagni di viaggio; sarebbero andati bene, riteneva Peter, per qualche racconto. In seguito, quando chiudeva gli occhi per interiorizzare i paesaggi, le fisionomie si alternavano ai luoghi ed egli montava il suo film; nel taccuino chiamò quel viaggio Quando maturano le arance.

			Il treno su cui viaggiava Peter fino a Córdoba cambiò tre locomotive, e lui per undici ore non chiuse occhio. Quando iniziarono a scorrere le chiome degli alberi di arancio, seppe che quelli erano i paesaggi della Spagna e si immaginò il cavaliere dalla trista figura, Don Chisciotte, che, nelle sue avventure, aveva percorso quei sentieri. Peter contava i frutti, e quando girava la testa all’indietro quelli si trasformavano in macchie gialle, la velocità del treno li cancellava dallo “sguardo sul visibile”, ma quel gioco richiamava il gusto delle arance e il profumo della loro scorza, che si era inciso nella sua memoria quando era bambino. Non smetteva di contare finché di quelle piccole sfere gialle non rimaneva che una striscia continua.

			La composizione del treno fu variata più volte, frenando agli scambi, e con varie scosse veniva separato il vagone su cui viaggiava Peter. Mentre i viaggiatori lasciavano lo scompartimento e una nuova locomotiva sostituiva quella precedente, egli si sentiva come Nietzsche che viaggia nella pelle di Beckett. Credeva che la vita umana, per molti, non fosse nient’altro che un’immagine dentro la quale sono momentaneamente chiusi: avanti, indietro, poi un po’ avanti, e infine di nuovo indietro. Non ci sono evidenze che, nella vita di Peter, siano stati gli altri a fare le scelte e a decidere le traiettorie sulle quali si muoveva. A uno scambio, muovendosi sul posto per l’ennesima volta, chiuse gli occhi. Spense lo sguardo sul visibile. Si ritirò dentro di sé per vedere. La serie di monotoni scossoni avanti e indietro sembrava la gabbia in cui, nella penisola balcanica, erano caduti i popoli che vi abitavano. La ripetizione dei movimenti e lo stridulo fischiare degli addetti agli scambi richiamava l’idea che la storia serba fosse una questione di grandi patimenti, di ascese e cadute, ma soprattutto di ispirazione individuale. Come arrivò Peter nella vita del popolo serbo? Il legame segreto era forse il sangue slavo, o la compassione di un uomo che accetta di essere compagno di viaggio di un popolo sulla via della miseria, sulla quale è stato spinto a forza?

			Egli era, in realtà, ferito da ciò che avveniva negli anni novanta. Era l’epoca della guerra jugoslava e dei fatti che ne seguirono, un’epoca in cui nelle comunità umane la finzione era stata trasformata in verità e la menzogna accettata come realtà. Tutto ciò fece sì che per Pietro Apostolo Speleologo la sua opera non fosse sufficiente per l’equilibrio spirituale. Ciò che allora straziava la sorte della Serbia fu decisivo per la sua scelta di immischiarsi nella realtà. Credeva che in tal modo avrebbe restituito, se non agli altri, sicuramente alla propria vita, un senso più alto. La questione serba si intrecciò ai suoi pensieri e come un’ombra seguì la sua figura eretta.

			Accanto a una Mercedes parcheggiata davanti alla stazione, Peter era atteso dal sindaco di Córdoba Tomaso Fuerte e dai suoi compañeros. Il sindaco si sforzava di essere un cortese padrone di casa. Dopo la stretta di mano, afferrò la borsa di Peter con l’intenzione di metterla nel portabagagli dell’automobile.

			“No, no; se guarda nel mio bagaglio, dovrò liquidarla.”

			“Ah, ah, davvero? Lei è il signor Peter...?

			“Pietro Apostolo Speleologo.”

			“Assomiglia allo scrittore austriaco!?”

			“Gli scrittori camminano per strade più facili.”

			“Lei lo sa sicuramente meglio di me.”

			“Forse. L’indirizzo della fortezza?”

			“Ha viaggiato a lungo, Apostolo, la fortezza non è vicina!”

			“Per quanto lontana sia la fortezza per lei, per me è vicina!”

			“Pensa all’hotel?”

			“Non penso; prima la fortezza, e solo dopo l’hotel!”

			Per prima cosa cercò la fortezza su una mappa tascabile, e ben presto si trovò fra le sue mura. Fece il giro di tutti i punti importanti per lui, e come sempre la preoccupazione maggiore era rappresentata dal vento. Quanto sarebbe stato forte l’indomani il maestrale? La fune d’acciaio era sospesa, attaccata alle piattaforme, dalla parte occidentale a quella orientale. Il silenzio della fortezza era turbato dai montatori che tendevano le estremità della fune, ma anche da una civetta che, monotona, si faceva sentire dall’altura sopra le fortificazioni. Peter misurava a braccia la distanza fra il lato occidentale e quello orientale. Molto tempo prima sua madre gli aveva rivelato il segreto che la lunghezza del passo era uguale alla distanza fra la mano e il gomito. Contò 378 passi e si diresse all’hotel.

			Quella notte a Córdoba, mentre i vapori dell’asfalto bollente penetravano nella stanza di Peter, egli appese il frac nell’armadio, stirò la benda nera per gli occhi e sulle suole degli scarponi invernali, come quelli portati dai boscaioli austriaci, con un coltello incise nella gomma decine di crocette che gli avrebbero impedito di scivolare sulla fune. Poi venne il momento di tagliarsi le unghie dei piedi, e quando, dalla finestra aperta, scorse un’ondata solitaria che arrivava rotolando dal Marocco, gli parve che fino a lui, da navi lontane, giungessero voci indistinte. Quando l’onda, con grande fragore, si abbatté sugli scogli, sul fondo della spiaggia sabbiosa, si immaginò la solitudine dei marinai e le loro lunghe navigazioni. 

			“Gli scrittori e i marinai sono gemelli spirituali?” 

			“I marinai sono soli perché navigano, io sto da solo perché scrivo, anche quando non ho la penna in mano e un foglio sulle ginocchia! Gli uomini che non si muovono quando lavorano diventano facilmente preda dei demoni. I marinai e gli scrittori trascorrono il tempo immaginando cose diverse.”

			“I marinai evocano i profili delle mogli, dei figli, delle amanti, delle prostitute dei porti, oppure fanno progetti: quale parte della casa ampliare alla fine della navigazione? Si immaginano scene in cui passeggiano per la strada principale della propria città, godendosi il fatto che la gente ama vedere dei coraggiosi naviganti. Non di rado gli scrittori, come i monaci del deserto, vengono visitati da volti sconosciuti, Santi e Dannati. Spesso fanno di questi ultimi dei Santi. Ai marinai non viene in mente di santificare persone normali. Nella loro solitudine desiderano essere in un altro posto, non su una nave, mentre gli scrittori, nei loro pensieri, navigano sempre!”

			“Dobbiamo liberarci dei demoni senza sosta?” si chiedeva Peter. Quando un solitario diventa un naufrago, allora è indispensabile una mano altrui che lo tiri fuori, e perfino quando è quella di un demone, essa è benvenuta. Quanti uomini in questo momento stanno affogando, quanti naufragi? Domanda patetica, ma quando un uomo sa che queste cose avvengono, in lui si risveglia l’umanità prossima a spegnersi!? Chi salva ancora quelli che stanno per annegare? A essere un ostacolo sul pendio scosceso della sorte, sono i demoni o i compagni di viaggio dall’anima buona? La calura moltiplicava le idee surriscaldate... Solo la penna e la carta potevano dipanare i pensieri, che per Nietzsche, ricordò Peter, erano soltanto le ombre dei sentimenti.

			“Nietzsche era buono...” pensò Peter. “Che cosa significa la parola, se non è accompagnata dal sentimento?” 

			Prese un foglio di carta con l’intenzione di scrivere qualcosa, ma un rumore gli mozzò il pensiero. Da settimane temeva che si prosciugassero le chiuse in cui allevava le parole, le faceva riprodurre come trote nell’acqua limpida di un lontano fiume siberiano. Aveva già scritto tutto? Forse per questo sempre più spesso, su delle funi tese, si faceva beffe della morte. Ripose carta e penna, senza sapere come andare avanti. Con la leggera brezza e lo sguardo alla tenda decorata che svolazzava come la bandiera della sua impotenza, il pensiero di Peter vagava per il mare e alla fine fluì nella sua mano, e sulla carta rimase scritto:

			“Vale forse, a un nuovo inizio, la forma ‘Io in quanto scrittore’ o ‘lo Scrittore in quanto me’?” (Pomeriggio di uno scrittore).

			Scrutava in lontananza e comprese che non c’erano pensieri liberatori se non quelli che arrivavano dal deserto. Sempre portati dalla dolce brezza, i pensieri vagavano sulla superficie del mare. La penna era un martello. Si sentiva come un fabbro davanti al quale c’è un pezzo di ferro arroventato che si raffredda in fretta! L’ondata intelligibile dell’anima lasciava comunque tracce serpeggianti sulla carta:

			“E chi poteva malgrado tutto appellarsi al fatto di essere un artista e di avere in sé un suo mondo universale? A questa serie di domande giunse poi la risposta seguente: già quando io, da quanti anni ormai?, mi sono isolato e mi sono messo in disparte per scrivere, ho confessato la mia sconfitta come individuo sociale; mi sono escluso dagli altri per tutta la vita. Anche se starò insieme a loro sino alla fine, approvato e benvoluto, iniziato ai loro segreti – non ne farò mai parte” (Pomeriggio di uno scrittore).

			Dopo un breve sonnellino fu risvegliato dal sole che si era insinuato dalla finestra sopra il letto, la sua luce si era incollata sulla parete opposta di color verdeazzurro, sotto un Gesù Cristo crocefisso posto in alto. A ondate il vento africano portava dalla strada il chiasso della spiaggia. Si sentiva la voce di un bambino che insieme piangeva e pregava sua madre di permettergli un altro bagno in mare.

			“Alfonso, esci dall’acqua!”

			“Ancora solo cinque minuti, ti preeego!”

			“No e basta! Hai le labbra blu dal freddo!”

			Quando sentì quel frammento di quasi tutte le biografie infantili, un sorriso mise in moto una nuova ondata di energia. Scese per colazione sentendo sul viso la serenità della propria pelle, mangiò papaia a fette, e uscì subito in strada dove il calore dell’asfalto creava l’impressione del deserto nordafricano. Non era strano che i Mori, qui, si sentissero a casa loro.

			In edicola Peter comprò “El País” e mentre leggeva la prima pagina scorse un rullo compressore che rombando livellava sul marciapiede l’asfalto appena gettato. Attorno al macchinario si affaccendavano degli operai in tute color arancione, e mentre sotto i piedi si diffondeva un piccolo terremoto non smettevano di agitare delle bandierine come i militari sulle navi da guerra. Il suo sguardo si fissò sulla massa grigionera di asfalto spianato. Si guardò attorno e controllò che nessuno lo osservasse. Sollevò in aria il piede sinistro, ma subito dopo rinunciò all’intenzione di lasciare un’orma su quella massa arroventata. 

			Un abbaiare e subito dopo un ringhiare di cani risuonò dall’altra parte della strada. Un grande cane nero con il muso di pastore tedesco correva dietro a un terrier, che fuggendo cercava di salvare un pezzo di carne che teneva fra i denti. Prima il terrier corse davanti a Peter, ma grazie al suo corpo leggero le orme canine sull’asfalto appena steso erano a malapena visibili. Filò per un tratto verso il rullo e poi sgusciò via sul marciapiede opposto. Ma quando il cagnone con il muso da cane lupo, correndo per afferrare il terrier, fece un balzo dal marciapiede, rimase intrappolato nella massa d’asfalto con tutte e quattro le zampe. Il suo abbaiare si trasformò in guaito, e quel suono si diffuse per la strada deserta come in una stanza vuota; non c’erano passanti, solo alcuni tizi guardavano dalle auto l’animale in pericolo, ridendo, poi uscirono di scena assieme a una sirena la cui eco fu catturata dall’aria calda. Peter sentì di nuovo tremare il terreno e vide il cilindro del rullo che si ingrandiva. Corse nell’hotel e tornò con una scopa, mentre con il suo ululato discontinuo il cane intrappolato invocava soccorso. Dal bordo del marciapiede Peter allungò il braccio il più possibile, e il cane, pur prigioniero dell’asfalto, emise un ringhio e a morsi strappò la saggina dalla scopa. Peter girò la scopa dall’altra parte e l’animale, come un naufrago in mare, afferrò il manico con le fauci. Mancò poco che Peter, a causa del brusco strappo, perdesse l’equilibrio. Il cilindro del rullo si avvicinava. Il cane ringhiava e tenendo stretto il bastone fra i denti girava la testa a destra e a sinistra. Tiravano ciascuno dalla propria parte, il rullo era già vicino, e sotto le zampe intrappolate del cane e i piedi di Pietro Apostolo Speleologo il suolo tremava sempre più forte. Alla fine, due mani umane e un vigoroso scatto di reni liberarono l’animale dall’asfalto. Quest’ultimo si diede una spinta con le zampe posteriori, saltò su e si mise a correre. Era libero. Dal suo pelo arruffato cadevano gocce di asfalto, mentre correva dall’altra parte della strada verso il terrier che non aveva smesso di masticare il suo osso. 

			Quando Peter giunse alla fortezza, la fune era stata tesa, il vento non soffiava, e nuvolette di marijuana ondeggiavano sopra le teste del pubblico. Anche se il giorno si avviava al tramonto, l’aria aveva rinunciato all’intenzione di rinfrescarsi. Inosservato, Peter si fece strada tra la folla seguendo il sindaco Fuerte che, davanti alla roulotte, con un sorriso e i pugni stretti gli augurò buona fortuna. Peter gli restituì il sorriso, indicando che desiderava rimanere solo. Chiuse la porta della roulotte e subito, seguendo una regola consolidata, prima dell’esibizione si mise una maschera sul viso e poi indossò il mantello.

			Aveva appena calzato le scarpe e provato il cilindro, quando all’improvviso sentì prima molto chiasso e poi, a ondate, gente che rideva. Dalla tendina socchiusa scorse un piccolo topo nero sulla fune d’acciaio. L’esibizione del roditore era accompagnata dal tifo del personale di scena e dai fischi del pubblico. Un uomo dalla testa quadrata batteva sulla fune con la pertica usata da Peter per mantenere l’equilibrio, ma a quei colpi il topo accelerava regolarmente la corsa per poi rallentare. Come se aspettasse un applauso per continuare fino alla fine del filo. Peter seguiva attentamente lo show del roditore. Quest’ultimo continuò il suo percorso accompagnato da salve di risate, arrivò all’altro capo della fune e alla fine si meritò un applauso a scena aperta.

			“Piccolo grande topo! Io non riesco mai a far ridere il pubblico!”

			Vestito come il protagonista di un film di Méliès, Peter si avvicinò alla piattaforma. Scese quel silenzio che può essere indotto solo da chi è pronto a rischiare la vita. Il rumore della città vibrava sotto la voce del presentatore:

			“Fin dall’infanzia Pietro Apostolo Speleologo sfida la gravità. Per la duecentoquattresima volta nella sua carriera percorre la fune d’acciaio, questa volta da un capo all’altro della famosa fortezza. Qualsiasi movimento errato conduce agli infernali campi della morte. Il suo spettacolo produce una scarica di adrenalina. Come la maggior parte degli uomini lui vuole vivere in paradiso, ma non gli salta in testa di morire! Lui turba il silenzio interiore dell’universo.” 

			“Che asino patetico!” pensava Peter del presentatore, e aspettava che il pubblico si calmasse. Non si sentiva un alito di vento! Sollevò il bilanciere all’altezza del petto e si incamminò. Un passo dietro l’altro. Come sempre, era importante avere una visione del “gioco”: davanti a lui si vedeva la fune nella sua intera lunghezza, i suoi piedi su di essa e le luci della città che vibravano dietro alle mura della fortezza. Solo che, di quell’immagine, lui scorgeva nitidamente giusto le sue scarpe. Era necessario vedere anche ciò che non vedeva. E lo vedeva. Benché nessuna cosa in movimento, tranne i suoi piedi, dovesse attirare la sua attenzione. Nella sua mente egli aveva sempre un’ampia immagine attorno alla fune. Come ogni volta, anche ora richiamò per prima cosa alla memoria la sequenza di Quarto potere e l’inquadratura con il viso di Orson Welles, ma anche la finestra che dà sulla sua infanzia.

			I passi si avvicendavano uno dietro l’altro, l’immagine davanti a lui era chiara; progrediva di pochi millimetri alla volta, ma senza fermarsi. In queste occasioni spesso i pensieri vagano lontano: un uomo deve forse rinunciare completamente ai demoni? Se fosse puro come il sole, se avesse ripudiato la realtà, non dovrebbe mai più rasentare con la spalla, passando, un uomo vivente. Non accogliere né scacciare il demone. In noi stessi lasciamo entrare spiriti malvagi, convinti che siano un vaccino contro la debolezza umana. Basta trasgredire una volta ed è fatta, lo spirito malvagio è in te, non sei più solo. Ti abbandona, ritorna, ti confessi, ammetti il peccato, ma quando baci la porta della chiesa già la vita inizia a sporcarti.

			“Un uomo che si libera dei demoni che ha dentro di sé può arrivare all’altro capo della fune? Il demone bisogna tenerlo stretto per il naso, per l’orecchio, bisogna prenderlo a calci nel sedere, ma vivere senza passioni non è possibile. Omero chiamava dio ‘demone’, io lo chiamo ‘Cristo’. Stare da soli non è forse cacciare i demoni? L’uomo può scacciare completamente gli spiriti malvagi, oppure ciò è possibile solo se ci si immagina la vita come un’ininterrotta preghiera? Un uomo può liberarsi del tutto degli spiriti malvagi?”

			“Se essi sparissero, per questo passaggio non sarebbe necessaria una fune sotto ai piedi.”

			Era imprigionato da un’umana paura. “Perché quelli qui sotto stanno a guardare se riuscirò oppure se morirò davanti ai loro musi? Un mucchio di zoticoni perversi che vogliono piagnucolare in coro quando il sangue comincia a sgorgare dal cranio spaccato del gladiatore! Non hanno dramma a sufficienza nella vita di ogni giorno, gli manca la tensione? Guardano me per liberarsi dalla tensione. Tutti demoni, uno per uno. Tutte le parole che ho scritto, tutte le frasi, tutti i libri, anche gli appunti, servivano ad allontanare la fine della vita. Questa cosa che faccio è solo corteggiare la morte, o è farsi beffe dell’estrema vendetta che alla fine aspetta ogni uomo? Il pensiero si è inceppato come quel treno verso Córdoba, quando frenò a quello scambio. I saltimbanchi e gli artisti non sono equiparabili, i primi si giocano la vita, gli altri giocano solo con sé stessi.”

			“Io sono uno dei primi, ma anche uno dei secondi.” 

			Non era sicuro se questa conclusione fosse autocommiserazione o pura vanteria.

			Continuò a contare: 176, 177, 178. Quando pronunciò 179, una zanzara gli svolazzò davanti al naso e continuò a girargli attorno all’orecchio destro.

			“Ieri sera i miei pensieri non saranno per caso andati vagando fino al mare in tempesta?”

			Come contrastare il proteiforme spirito maligno? Decise di imitare un pesce: aprì la bocca e la richiuse immediatamente. Il battito dei denti gli risuonò nei condotti uditivi. Sperava di aver inghiottito la zanzara. Non gli riuscì, lo spirito maligno non smise di ronzare, un suono simile al ruotare dell’elica di un elicottero si diffondeva attorno alla sua testa a intervalli irregolari e gli faceva perdere il ritmo.

			“Che canaglia!” pensò Peter. “Non tornerà.” La zanzara lo punse sul collo, egli incollò lo sguardo alla fune e comprese di aver perso la visione complessiva. 

			“Vedi che non vedo?” diceva Peter alla zanzara, che continuava a pungerlo sul collo. Contò il duecentotreesimo passo. I piedi gli funzionavano ancora bene, ma il passo seguente mancò la fune di un intero centimetro. Chiuse gli occhi, strinse più forte il bilanciere e inghiottì la saliva, lo stomaco gli si contrasse, i crampi allo stomaco, sempre più forti, si susseguivano a ondate, gli sembrava di inghiottire del gesso che prosciugava l’ultima goccia di liquido nel suo corpo. Non doveva tossire. Solo passi davanti agli occhi chiusi, il primo, il secondo, il terzo...

			A un tratto, un prodigio! Aveva scacciato il demone; la zanzara si era dissetata di sangue a volontà; la visione era tornata! Una stella diffondeva luce dal cielo e, penetrando sotto la benda nera sugli occhi, restituiva la visione persa, quella che vedeva anche quando non ci vedeva. Ancora un passo, ancora un secondo, ancora un terzo... la fune era rimasta dietro di lui. Come se l’immagine dietro di lui fosse stata tagliata con un paio di forbici, tutto era diventato normale, provava quello che prova un cittadino che passeggia e che controlla la strada percorsa sull’iPhone; gli pareva che si fermasse così anche la tigre siberiana dopo aver abbattuto e artigliato un capriolo, come il falco che scende in picchiata a 300 all’ora e alla fine afferra una serpe con gli artigli. 

			Quando si fermò alla fine della fune si spostò sulla piattaforma, si tolse la benda dagli occhi, sentì l’applauso, guardò la folla come una comitiva che, nei panni di una guida, aveva condotto attraverso il tunnel del terrore. Non li guardava più con disprezzo. Gli parve che dal Duomo di Milano cadessero tutte le figure di demoni. Guardò la stella senza la quale difficilmente quella sera ci sarebbe stato un lieto fine. Fissava la luce delle sue punte smussate e si puliva l’orecchio, voleva liberarsi dell’eco che gli era rimasto nelle orecchie, e in quel momento la stella cadde dal cielo nel mare. Continuò a osservare il suo viaggio attraverso l’oceano, e quando toccò il fondo sabbioso vide che non aveva smesso di risplendere. Faceva abbastanza luce e le femmine la notarono e si affrettarono a deporre le uova sulle punte della stella. In fondo all’oceano poteva iniziare una nuova vita.

		






			Solo la scienza conduce alla verità?

			Al Grand Hôtel di Stoccolma salutammo la prima neve! Sugli attaccapanni, nelle fredde stanze, si stiravano i frac sgualciti e gli abiti di gala, mentre, nel bar dell’albergo, gli amici di Handke aspettavano di essere trasferiti dove si sarebbe tenuta la lezione, la liturgia letteraria del Nobel. 

			Peter guardava la neve. 

			Assomigliava a un ragazzo seduto in un cinema che segue sullo schermo una sequenza straordinaria, anche se la sua visuale era coperta da fiocchi uniformemente distribuiti. Di tanto in tanto guardava gli amici al bar, e senza parlare indicava il lampione stradale attorno al quale turbinava la neve, che a tratti creava una piacevole vertigine. La luce disegnava ombre sul viso dello scrittore, i fiocchi si disperdevano altrove, sullo sfondo scuro, dove si intravedeva il porto con le imbarcazioni allineate come lo schieramento del Nobel che saluta il laureato. Anche quelle imbarcazioni sapevano che, nel caso di Peter Handke, era sufficiente la sua vita intera per mantenere in equilibrio lo spirito contraddittorio, e solo la sua ferma volontà rimaneva a garanzia del fatto che non avrebbe tradito i propri princìpi. Tutto il resto, tutti i problemi, con il tempo si erano trasformati in un leggero residuo.

			Era convinto che il pericoloso gioco sulla fune, in realtà, fosse un compasso nella mano di Dio che, a sua insaputa, tracciava un cerchio attorno alle ispirazioni, alle attese tradite, alle amicizie perse, alla sua natura sensibile e all’anatema politico. La camminata sul filo era un movimento lungo il confine sul quale la vita e la morte diventano i collaboratori più stretti, poiché se non ci fosse la morte non ci sarebbe neppure la vita, né l’adrenalina senza la quale quella stessa vita non ci condurrebbe al passo successivo.

			Peter non aveva mai smesso di domare l’impulso a comportarsi come un giovane sfrenato. Assomigliava, quella sera, a un uomo che tendesse l’orecchio a qualcosa; poteva essere la voce del padre iracondo, o dello spietato patrigno, le lacrime dello zio orbo di un occhio che non riusciva ad annunciare la terribile verità e informare la madre della sorte del suo secondo fratello che aveva perso la vita sul Fronte orientale. Erano quelli i pensieri, quegli stessi vagabondi che in un attimo inducono un uomo a concludere che nella vita umana la salvezza non sta solo nella virtù; la vita spesso ci porta al limite della sopportazione e allora avviene ciò che non avremmo creduto: le forze demoniache ci mantengono in equilibrio.

			Peter fissava senza batter ciglio la neve, così come immagino che gli antichi Greci guardassero affascinati le stelle. La mia impetuosa sincerità anche questa volta fu inarrestabile. La conversazione non iniziò con una battuta sul freddo di Stoccolma, anche se non c’era posto migliore per dire qualcosa del genere.

			Così non ebbi l’occasione di citare un personaggio di Anton Pavlovič Čechov, un uomo comune, un insegnante di geografia, che amava dire che d’inverno la cosa migliore è stare accanto a una stufa accesa, e d’estate ritirarsi all’ombra. A volte la predisposizione a pronunciare frasi ovvie suscita lo scherno. Oggi quando un uomo dice delle verità si espone a un rischio. Infatti, nel mondo contemporaneo la verità non si ricerca: è già stata creata nei laboratori come scienza, che distrugge i nostri tentativi di attraversare il ponte della libertà; essa scorre già in milioni di canali, si fa strada attraverso tutte le finestre elettroniche. La si deve infondere nella nostra coscienza, come la pubblicità che ci induce a comprare un prodotto inutile, e dimostrare quanto la nostra idea di verità sia irrilevante.

			La cosa peggiore è quando la strada per la verità e la libertà passa per la realtà, poiché essa è prevalentemente profana. Lo spettacolo è sacro. La verità la puoi ripetere quanto ti pare, ma essa non può cambiare niente. La nuda verità, nel mio caso, mentre stavamo in piedi davanti all’autobus che ci doveva trasferire all’Accademia, era la stessa del professore di geografia di Čechov: la temperatura già bassa di Stoccolma scendeva ancora, e l’umidità cresceva, il mio desiderio di calore nasceva dalle dita dei piedi e dalle scarpe di vernice con le suole di cuoio; non vedevamo l’ora di salire sull’autobus.

			“Ho letto che un giornalista ha cercato di rovinarti il compleanno?!”

			“Pensa, del ‘New York Times’!”

			“Tanto per cambiare!”

			“O Emiiir!”

			Peter volentieri pronuncia i nomi serbi correttamente declinati dal nominativo al vocativo, e lo sottolinea sempre con un sorriso.

			“Noi due siamo legati dalle esperienze degli anni novanta!”

			“I nemici non ci mancano,” dico.

			“È stato tanto tempo fa, ma tu pensa, vogliono ancora la mia opinione! Io non voglio più avere un’opinione.” 

			“Lo so!”

			“Quel tipo del ‘Times’ non mi ha chiesto niente dei miei libri, ma, dice, perché non scrivo del genocidio di Srebrenica? Ma chi è lui per ordinare a me o a chiunque altro che cosa scrivere? Gli ho detto che la sua domanda significa per me molto meno delle lettere anonime, fra le quali apprezzo di più quella in cui mi è stata spedita della carta igienica vergata con escrementi umani!”

			“Perché non gli hai spedito l’opera completa vergata con i tuoi... cioè, con la stessa cosa?!”

			“Ah, ah, ah. Questo forse lo faresti tu.”

			“Forse neppure io?!”

			Quando esagero di solito la vergogna mi fa fare un passo indietro, ma a quel punto una cosa incresciosa ne produce una nuova. Questa volta citai Maja:

			“I giornalisti sono come gli attori, fanno ciò che gli si dice di fare!” Cercavo di essere simpatico?!

			“Forse, ma non tutti!” disse, indicando sua moglie.

			Avevo dimenticato che Sophie Semin Handke è un’attrice; ma, pensai, un’attrice che era stata scelta da un grande scrittore.

			“Forse, molto probabilmente, di sicuro?!” dissi, e lui mi guardò, si mise a ridere e disse in serbo senza alcun accento:

			“Vaffanculo!”

		






			Sulla scala dell’angelo ribelle

			Mentre, alla fine del ventesimo secolo, Pietro Apostolo Speleologo si trovava sulla strada chiamata Ibarska magistrala, gli uomini di tutto il pianeta trasformavano le proprie comunità da analogiche a digitali. Quella strada, che da Belgrado conduce fino al fiume Ibar e alla regione del Kosmet, non ha meritato di chiamarsi “maestra” per nessun altro motivo, se non per il fatto che attraversa il cuore della Serbia. Non solo per le frequenti buche nell’asfalto e gli innumerevoli scontri e tutte le vite che sono finite in quegli incidenti, quella via di comunicazione è stata a lungo l’immagine della Serbia abbandonata, con le sue bettole a bordo strada dove la stirpe slava rendeva catarticamente l’anima.

			L’ago della bussola militare in mano a Peter tremolava cercando di cogliere il magnete che l’avrebbe quietato, non solo per confermargli di essere sulla buona strada, ma anche per indicargli la direzione verso la fermata della corriera che da Ljig verso Lajkovac conduce a Bajina Bašta. Là lo aspettavano degli amici. A Lajkovac aveva sentito due versioni della canzone Va Mile lungo la ferrovia di Lajkovac. Stessa melodia ma versi differenti. Oltre alla melodia che la memoria gli rimandava senza sosta alle labbra e che canticchiava volentieri, “Va Mile...”, sentiva il movimento del protagonista della canzone come una mappa della propria arte, e il tempo acquisiva allora una dimensione spaziale. Non riusciva a liberarsi dall’idea delle forbici che ritagliavano di nuovo la storia di quel paese. Nella Jugoslavia di Tito, ma anche in seguito, in Serbia, pochi conoscevano il testo originale:

			Va Mile lungo la ferrovia di Lajkovac

			Va Mile con un compagno ferito

			Va Mile, brilla la sua sigaretta

			Lui porta il compagno ferito.

			Va Mile, torna dal monte Cer

			La licenza gliel’ha data il vecchio Pera

			Gliel’ha firmata il comandante Stepa

			Vittoria tu sei dolce e bella.

			Non abbandonare Mile il tuo compagno

			È lunga la ferrovia di Lajkovac

			Non c’è verso che abbandoni un compagno 

			Non c’è forza che faccia tradire Mile.

			Lasciò cadere la bussola nella tasca dei pantaloni dell’abito nero e scorse, alla fine di una curva, l’osteria Ai due fratelli. In fretta entrò in quel locale con molte finestre ma poca luce. Mentre si avvicinava a un tavolo libero, alcuni tizi del luogo, taciturni e sparsi qua e là nella grande stanza, guardarono quello straniero vestito elegantemente che procedeva a testa alta.

			Davanti a loro stava un ex modello di Dior o l’ambasciatore sudafricano? Non avrebbero saputo dire. Lui sentì subito il caldo corpo della robusta cameriera che lasciò un piattino sul bancone e, in attesa della comanda, lo guardò brevemente. I demoni non dormono mai. Anche se si tratteneva dal lanciare occhiate nella sua direzione, gli occhi volavano da soli verso il bancone, e da là sembrava che scorresse una sorgente di salubre acqua termale. Lei era un po’ più alta di lui, con la vita sottile, braccia lunghe, un naso pronunciato che separava bene gli occhi azzurri. Mentre lei si muoveva, gli pareva di vederla dalla prospettiva di una triglia nell’acqua del mare, sembrava che sopra di lui ci fosse una nave in movimento. Quando lui alzò lo sguardo dal pavimento dove si erano fermate le sue suole ortopediche, lei lo fissò con gli occhi azzurri. Per un attimo gli sembrò che fossero i suoi stessi occhi. Quello era lo sguardo di qualcuno a cui lui non era sconosciuto.

			“Due uova sode!”

			“Ho paura che per te sia poco! Vuoi che come una brava sorella ti prepari una braciola di vitello, con patate novelle stufate nella campana sotto la brace e con verdura ripassata...?” 

			“Un uovo, mezzo pollo, un secondo uovo e l’altra metà!”

			“Va bene, se è così, sarà come il signore desidera!”

			Sembrava che nessuno nell’osteria semibuia, a parte Marija, sapesse di chi si trattasse, ma tutti sentivano che fra loro c’era Qualcuno. Continuavano a tacere. C’era solo il tintinnio delle stoviglie, e l’aria satura dell’odore di unto della griglia spinse Peter ad aprire la finestra e a spostare su un tavolo vicino bicchieri, bottiglie di birra e piatti già usati. Marija accorse al suo tavolo e cercò di prendergli un piatto di mano, ma lui non mollava, tirava dalla sua parte, lei dall’altra, per alcune volte, finché entrambi non scoppiarono a ridere. Alla fine mollò lui! Un grosso autista dalla voce stridula ruppe il silenzio.

			“Che cosa beve il collega?”

			“Lui non ti capisce.”

			“Bere, drink, lo capiscono tutti.”

			“Rakija,” disse Peter.

			“Ecco, vedi.”

			“Živio,2” brindò Peter, e mise di buon umore il grasso autista.

			Dopo aver bevuto il primo grappino, nel locale semideserto nessuno insisté più per un altro giro. Quando persone come questo Peter fanno la loro comparsa in quell’ambito sociale, gli uomini avvezzi all’alcol e al vociare da osteria improvvisamente si calmano. 

			Qualcosa di simile accade quando in una kafana3 serba entrano ufficiali di alto grado, a condizione che siano sobri, per cui i camionisti si azzittiscono, aspettando che quelli con molti gradi sulle spalline escano dal locale; a quel punto iniziano a gozzovigliare fino all’alba, con militari di grado inferiore e donnine che si sono materializzate da qualche parte assieme ai musicanti. Qui dominava la regola non scritta di mandare i musicisti in un’altra stanza, e di ascoltarli attraverso l’altoparlante, mentre si svolgevano attività che in questa zona invece di “orge” chiamano “organi”. 

			Quando Peter si accinse ad andare via, quello grasso dalla voce stridula gli chiese di fare una foto insieme.

			“Guarda che non sono un attore!”

			“Io so bene chi sei! Noi siamo colleghi!” 

			“Scrittore?”

			“Autista, scrittore dilettante, ho una buona storia per te, quanto mi dai?”

			“Le storie non si pagano!”

			“Cioè, io so raccontare, ma non sono un granché come scrittore, in realtà non so scrivere bene come te!”

			“Come fai a sapere come scrivo?”

			“Io so come scrivi!” si udì Marija dall’altro lato del locale.

			“Tu?!”

			“Ho letto La donna mancina.”

			“Perché l’hai letto?”

			“Perché sono mancina anch’io.”

			Peter si mise a ridere senza sapere che cosa dire. Mentre lei lo guardava con occhi dello stesso colore dei suoi, lui pensò a quel cane di Córdoba imprigionato nell’asfalto. 

			“Se ci sarà una terza guerra mondiale, si farà a causa del cibo, ma a guardar meglio questa Marija, per causa sua un uomo potrebbe condurre una piccola guerra privata.” Chiamò Vidovdanka quella donna di razza, come figura gli ricordava la scultura anamorfica che gli si era incisa nella memoria dopo la sua visita all’artista di Brankovina.

			“Non ho letto i tuoi libri,” continuò l’autista obeso, “ma la tua fama è arrivata anche a me, tu ti sei messo dalla nostra parte... Devo raccontarti la storia?”

			“Racconta.” 

			Mentre il ciccione raccontava, a Peter pareva un esperto showman della televisione che intrattenesse il pubblico. Non capiva tutto, ma si ricordò che il traduttore Radaković gli aveva parlato della secolare tradizione serba dei racconti orali, nei lunghi inverni e nei momenti di riposo attorno al focolare. Vidovdanka guardava Peter. I loro occhi si incrociarono più volte. Ora gli parve che lei lo guardasse con i suoi occhi, mentre lui guardava lei con quelli di Vidovdanka.

			“C’era una volta un certo Vlajko Milovanović di Mokra Gora, dopo la guerra era emigrato in Germania. Gli era andata bene a Düsseldorf, aveva iniziato a lavorare in un Baustelle4 come muratore. Ben presto trovò una squadra di ‘slavi del Sud’, e con loro prima si diede da fare con un cantiere, poi con un secondo e un terzo. Costruendo case, a quanto pare ottime, alla fine si era arricchito. Un giorno cominciò a provare un male all’anima, erano già gli anni sessanta, Tito aveva concesso la grazia ad alcuni traditori, sulla lista era apparso anche Vlajko Milovanović! Così decide di visitare il paese natio. Non per rimanere da noi, non aveva fatto pace con il comunismo, ma voleva trovare la tomba di suo padre per portarlo in Germania. Arrivato a Mokra Gora, non andò a trovare nessuno. All’alba si affrettò ad andare alla sua proprietà e notò che era tutta coperta di arbusti, così pagò due uomini che gli disboscassero il terreno. Si mise subito a cercare la tomba di suo padre, ma girò tutta la giornata invano. Abbattuto e deluso, sia perché aveva fatto il viaggio per niente, sia perché non aveva trovato la tomba di suo padre, andò allo spaccio rurale, ordinò una birra e al primo sorso fu interrotto da un ubriacone del posto, un certo Milovan Milovanović, che aveva il suo stesso cognome.

			‘Tu sei Vlajko Milovanović?’

			‘Sì, ma è come se non lo fossi!’

			‘Cerchi la tomba di tuo padre?’

			‘Proprio così, ma inutilmente.’

			‘Tu confini con me, io so dov’è la tomba di tuo padre!’ 

			Corsero a quel terreno, arrivarono subito al confine fra le due proprietà abbandonate, rimossero con i piedi le ortiche, con la falce Milovan liberò un sentiero ricoperto di edera e indicò una tomba a malapena visibile.

			‘Ecco, qui giace tuo padre,’ disse Milovan. Velja5 appoggiò la fronte alla croce di pietra, tremò e scoppiò a piangere. L’umidità con il tempo aveva distrutto la foto di suo padre, e del nome era rimasto solo ...ović... Milovan gli diede da bere un sorso di grappa, Velja si fece il segno della croce, si asciugò le lacrime, accarezzò la pietra e lasciò mille marchi accanto alla tomba.

			L’ubriacone gli baciò la mano e gli disse:

			‘Non era necessario, mi fa piacere dare una mano a qualcuno. Non è vero? Meglio una mano che un piede!’

			Velja salì sulla sua Mercedes e tornò nella Repubblica Federale di Germania.

			Dopo alcuni giorni, Velja mandò una lettera da Düsseldorf. Scriveva a Milovan che a Mokra Gora stava arrivando una squadra di specialisti dalla Germania per fare l’esumazione. Così fu. Tutto fu eseguito a puntino, i crucchi fecero il loro lavoro e la bara arrivò a Düsseldorf. Là Velja aveva comprato una particella ed era convinto di seppellire suo padre.

			Quando il geometra Rašo, al quale non sfuggiva nessuna nuova storia in paese, trovò Milovan ubriaco seduto davanti allo spaccio, gli chiese:

			‘Milovan, com’è vero Dio, come hai potuto vendere tuo padre morto a Velja?’

			‘Se tu Rašo sapessi quanto il mio defunto Dojčilo, per tutta la sua vita, ha desiderato vedere la Germania, non mi disapproveresti così tanto!’”

			Peter scosse la testa, e per l’osteria rintronò una risata mista a colpi di tosse. 

			“Scrivere fa bene alla salute!” disse Pietro Apostolo Speleologo all’autista. 

			Il grassone non capì, ma la sua felicità non aveva limiti, lui stesso era stupito di essere riuscito a far ridere l’intera osteria.

			Quando Peter pagò il conto e vide la corriera, già il suo clacson risuonava per la vallata; si mise a correre verso la fermata, e un passo dietro a lui correva Marija. Quando mise il piede sul primo gradino del pullman, lei gli sussurrò: 

			“Tu sai come nascono i mancini?”

			“Non lo so.”

			“Al concepimento sono dei gemelli, poi succede qualcosa nel ventre della madre e nasce solo un bambino, ma mancino! Non dimenticare la donna mancina!”

			“Peccato che non ne sia nata un’altra come te.”

			“Lo pensi davvero?”

			“Se non lo pensassi non te l’avrei detto!”

			“Non dimenticare la donna mancina!”

			“Non lo farò.”

			“Prometti?”

			“Prometto.”

			Mentre era seduto sul pullman accanto al finestrino, dall’osteria tutti lo salutavano agitando le mani, sembrava che si accomiatassero da un parente che chissà se sarebbe mai tornato.

			Viaggiando sulla corriera della compagnia Lasta verso Bajna Bašta, Peter ascoltava la musica alla radio e concluse che le canzoni serbe, anche quando hanno un testo allegro, sono per lo più tristi, perfino quando le eseguono a un ritmo veloce. I suoni della radio si perdevano nel ventre di quel trabiccolo mezzo sfasciato: i passeggeri chiacchieroni, gridando, facevano a gara nel darsi sulla voce a vicenda. Peter si ricordò di un viaggio analogo fra L’Avana e S..., sempre più convinto che da tempo la sua vita fosse come un lungo viaggio attraverso la letteratura. Il movimento continuo non faceva che rafforzare il desiderio di esplorare ancora quella forma (l’anima) in cui con un filo invisibile si cuciono insieme il mondo esteriore e quello interiore. Comunque, mentre la corriera seguiva la strada serpeggiante, percorsa senza vomitare solo dai più resistenti, lui sentiva sempre più di trovarsi sulla strada maestra della Storia. Peter aveva compreso di quale china sdrucciolevole si trattasse, e sapeva che qui era passato lo stivale del soldato che aveva bruciato la terra, da sudest verso l’Europa e in senso inverso, da nordovest a sudest! Il segreto della nostra sopravvivenza non è stato scoperto fino in fondo, e neppure Peter ci era riuscito, ma la sua compassione si era dimostrata il regalo più grande che uno straniero può portare in una casa che ospiti non invitati hanno distrutto tante volte, e che viene caparbiamente ricostruita. 

			“Il passato ha fatto rinsavire i serbi! Questa volta si è deciso di non essere vittime, come nelle due precedenti guerre mondiali, ma ciò non significa che non lo saremo. Per questo ora ci puniscono, sia quando occorre sia quando non occorre!” disse a Peter, in casa propria, in un buon tedesco, Milomir Babić, preside in pensione del liceo di Bajina Bašta. Peter ascoltava attentamente il suo interlocutore.

			“Tutto ciò che non è stato portato a termine nel ’41-’45, a Jasenovac, Stari Brod, Gradiška, Jadovno, dove hanno ammazzato i serbi in massa, doveva succedere negli anni novanta?”

			“Aspetti, questo c’è in qualche documento?!”

			“C’è, ma la maggior parte dei documenti non è in mano nostra, specie quelli della seconda guerra mondiale. Dopo la guerra degli anni novanta sono rimasti dei morti. Dalla quantità di armi che avevano ottenuto i musulmani e i croati, era evidente che i documenti erano nelle loro teste; se c’è qualcosa di scritto è in possesso di coloro che hanno appoggiato i nostri vicini nella prima guerra mondiale e poi nella seconda, e alla fine nella guerra degli anni novanta. Noi sapevamo che cosa ci stavano preparando, l’avevano fatto già due volte, perché non anche una terza?...”

			“E sono morti molti serbi?!”

			“Più di 30.000, ma questa volta non ci hanno sconfitto!”

			“E Srebrenica?”

			“La più grande pulizia etnica, dalla seconda guerra mondiale in Europa, si è svolta con l’operazione Oluja (‘Tempesta’), nella quale diverse centinaia di migliaia di serbi sono stati scacciati dalla Croazia. Era un vecchio piano dell’Azione cattolica. In quell’occasione si è compiuto l’ennesimo genocidio del popolo serbo, che è coinciso con il massacro dei musulmani prigionieri a Srebrenica, e questo, deve ammetterlo, non è certo avvenuto per caso. L’azione fu organizzata dal Pentagono, dalla corporation militare privata Martin Lockheed, dall’esercito croato e da una formazione di polizia.”

			“Come ‘coinciso’?”

			“Dalla fine di luglio all’inizio di agosto, sia Srebrenica sia Oluja, non mi dica che questo è casuale! Srebrenica ‘coprì’ Oluja.” 

			“Non lo so,” disse Peter.

			“Per noi serbi della Drina quella guerra è iniziata nel 1914 quando gli Schutzkorps musulmani, alla vigilia della prima guerra mondiale, a Čelebići uccisero 84 serbi e poi nel luglio del 1941, a Stari Brod sulla Drina, Jure Francetić con ustaša croati e musulmani massacrò 6200 dei nostri.”

			“E che mi dice della Drina insanguinata nella seconda guerra mondiale e del massacro dei musulmani sul ponte di Višegrad?”

			“È una vendetta nei confronti dell’ustaša Luburić che aveva sterminato i serbi di Sarajevo; i nostri si vendicarono e Luburić fu fermato...”

			“Va bene, ma cosa c’entra Oluja con Čelebići?”

			“C’entra! In entrambe le guerre mondiali abbiamo combattuto dalla parte vincente, i vicini per due volte hanno sparato con pallottole di un’ideologia perdente, fatte salve eccezioni. Quella Tempesta è stata, alla fine, per i croati e i musulmani, e perdio anche per i montenegrini, un regalo per le due guerre mondiali. Se ce ne sarà una terza, succederà di nuovo la stessa cosa.”

			“Ma quello non c’entra con questo.”

			“C’entra, eccome; loro hanno subito contato le vittime, e noi no. La nostra magnanimità e la nostra corrotta intelligencija, sono loro la catastrofe serba. Noi non abbiamo contato i milioni di connazionali massacrati, facendo di noi stessi le vittime un popolo criminale.”

			Peter sedeva circondato da amici nella modesta casa di Milomir Babić, mentre il vento faceva oscillare la finestra semiaperta e l’aria dalla Drina gli rinfrescava la fronte, infiammata dal doppio distillato di ginepro. Provava compassione per quell’uomo le cui parole venivano riportate verso la Drina dallo stesso vento fresco. La voce dell’agitato professore di tedesco di Bajina Bašta, alla fine della serata, forse per l’aria più fresca e il fumo, acquisì lo stesso suono aspro della fune d’acciaio attraverso il cui intreccio fischiava il vento sotto le suole di Peter sulle scene internazionali. Quanti passi falsi erano stati provocati con l’inganno nella vita di queste persone? si chiedeva Peter. Quante vittime per la sopravvivenza? Sempre lo stesso movimento, avanti e indietro, e poi avanti. Come l’aggancio di un convoglio a una nuova motrice. Peter vedeva davanti a sé un uomo per il quale tutto era storia: quello che era successo alla fine, e quello che succedeva ora, e quello che sarebbe successo domani. La storia permanente. Quando ormai pensava che le rivelazioni del professore fossero finite, questi da un libro estrasse la copia di un documento.

			“Perché non pensi che la mia visione delle cose sia solo un piagnisteo sulla sorte del mio popolo e un’accusa alle forze superiori. Ecco una dichiarazione del tenente Pavlović, un ufficiale che fece la guerra balcanica del 1912, e poi anche la prima guerra mondiale. Lui scrive nel suo diario: ‘Non ha senso per noi combattere, noi cacciamo i turchi, ma i nostri aga e bey ci si piazzano sul collo. Vinciamo i tedeschi e gli austriaci e i bulgari, e i nostri leccapiedi ci insudiciano la libertà. Niente ha senso per noi quando siamo noi stessi a creare i nostri nemici. Non ci occorre un nemico esterno, i lacchè rovineranno e profaneranno tutto. Chi ci ha maledetto non ha perso il suo tempo.’”

			All’alba, prima che il sole si alzasse sopra la Drina e disperdesse la nebbia sulle montagne che dalla parte bosniaca scendevano fino al fiume e dalla parte sinistra chiudevano la vallata di Bajina Bašta, Peter partì per Višegrad.

			
				
					2 Viva! Alla salute! (N.d.T.)

				

				
					3 Tipico locale che coniuga le funzioni dell’osteria, del caffè e della trattoria. (N.d.T.)

				

				
					4 Cantiere edile. (N.d.T.)

				

				
					5 Diminutivo di Vlajko. (N.d.T.)

				

			

		






			Quando le nebbie nascondono la verità

			Nel suo corso superiore, dove il fiume Drina insensibilmente si allarga, alle porte di Stari Brod, si apre una vista che assomiglia ai corsi degli altri grandi fiumi in quella parte del mondo, il Danubio e il Volga.

			Nedeljko Dragić, pensionato di Višegrad, si era diretto con la sua barca verso Stari Brod per pescare il salmone. Era l’inizio di un rituale quotidiano che univa hobby e integrazione del budget familiare. Nell’intero circondario, erano pochi quelli che conoscevano i tratti della Drina frequentati dai salmoni bene quanto lui.

			Era quasi sera, il momento in cui la preda morde più facilmente l’esca. A un tratto davanti a lui si presentò una scena che gli fece gelare il sangue nelle vene. Scorse un uomo sulla fune d’acciaio che un tempo serviva a trasportare la sabbia da una sponda all’altra. Navigando spesso sulla Drina verso Stari Brod, al tempo della costruzione di Andrićgrad,6 incontrai Nedeljko davanti alla chiesa locale. Mi raccontò una storia incredibile.

			“Quell’uomo,” raccontava Nedeljko, “intendeva passare sull’altra riva della Drina camminando sulla fune. Io accelero e quando l’ho visto mi sono allarmato, e ho mollato di mano il timone. E il colmo è che l’avrei traghettato gratis a Miloševići.”

			“Quell’uomo va per la sua strada...” dico io.

			“Con quella fune si trasportano vagoncini, non uomini!”

			“Eh, come vedi, non tutti la pensano come te!”

			“Sì, è così, lo so; c’è qualcosa che lo spinge a non essere come tutti gli altri?”

			“Intendi dire come le persone normali?”

			“Intendo la gente comune!”

			“E allora è così; tu non sai che quello là, se stiamo parlando della stessa persona, è un mago che trasforma le persone ordinarie in straordinarie!”

			Nella foto del pescatore Dragić si vede un uomo in piedi a metà di una fune, in vita ha un moschettone fissato a una corda, sopra di lui il fiume e sotto il cielo. Il pescatore non sapeva perché il cielo e la terra si erano scambiati di posto. 

			“Come faccio a sapere...?”

			“Come sai che è Peter?”

			“È Handke, a che ti servono gli occhi? Ecco, è proprio quel tedesco che gira per la Serbia e scrive libri?”

			“Non è tedesco, ma austriaco!”

			“Come se ci fosse una differenza!”

			“La lingua è la stessa, la differenza è nella diversità!”

			“In che cosa?”

			“Non importa, ma dimmi, perché il cielo è in basso e la terra in alto?”

			“Potessero ammazzarmi se lo so! In quel momento non sono riuscito neppure a guardarlo per bene, che cosa facesse lassù sulla fune: mi sono girato, per un pelo la barca non si è rovesciata, ho scattato la foto; la macchina si è confusa, non lo so, poi ho visto che tutto era sottosopra...!”

			“Ha continuato a camminare sulla fune?”

			“Non ne so niente, mi ha preso una tale paura che ho girato la barca, ho accelerato e via a tutta birra lungo il fiume verso Stari Brod, voglia Dio che non sia caduto...”

			Il momento in cui fu scattata quella fotografia corrisponde alla data della visita di Peter a Višegrad. A quel tempo, nei suoi viaggi per la Repubblica Serba, lo scrittore faceva conoscenza con persone del luogo, distribuiva regali, aiutò anche uno di loro a completare il tetto della casa appena costruita.

			Manigoda, idraulico di Višegrad e originario di Konjic, dice che vide Peter quando fu completato il tetto della casa di Miljan Kuljanin, e che poi bevvero insieme della žilavka. Sparì poi a piedi in direzione di Župa, e così Pietro Apostolo Speleologo arrivò inosservato sulla riva della Drina di fronte alla chiusa di Stari Brod.

			Vedo i contorni di un uomo che l’immagine sgranata scattata con un telefono scadente ha trasformato in una miniatura. Assomiglia a uno di quei quadri barocchi che si vedono spesso nei musei europei. Rimane da stabilire perché Peter non sia arrivato sull’altra sponda... o forse sì? Si sarebbe dovuto, alla fine, mostrare la foto allo scrittore? Lo sa lui meglio di tutti che cosa facesse in quel crepuscolo estivo sulla Drina. Questa volta la realtà è diventata una pura eccedenza. C’è forse conferma migliore di quella foto, per il segreto che, in precedenza, mi era stato rivelato dal satellite azzurro cielo? Se il cielo non fosse stato al posto del fiume, e il fiume là dove siamo abituati a vedere il cielo, la cosa non sarebbe potuta avvenire. Un uomo non può gioire della verità su un altro uomo se essa non ne rivela il segreto, sia pure attraverso un’immagine, una foto scattata in modo maldestro da un pescatore in pensione. La metafora protegge l’uomo dall’incerto futuro, preserva la nuda verità molto più dell’evento reale.

			Da Višegrad Peter si trasferì a Ljig attraverso Debelo Brdo. Quando si fermò davanti alla ben nota osteria, alzò confuso lo sguardo sopra la porta d’entrata. Invece che Ai due fratelli il locale ora si chiamava Al fratello. Quel cambiamento non lo colpì molto, ma si chiese se avrebbe rivisto la cameriera Marija. Quando la scorse al bancone che lavava le stoviglie, le si accostò inosservato; lei si girò di scatto e lui si trovò nel suo abbraccio. In quella stretta così forte gli fu facile nascondere l’emozione. Si sentì che mormorava qualcosa fra le braccia di Marija mentre lei ripeteva: 

			“Lo sapevo, lo sapevo...!” 

			Le fece una domanda anche se non gli interessava la risposta.

			“Dov’è quello scrittore dilettante?”

			“Veniva in continuazione e chiedeva sempre di te; io gli ho detto, smettila di seccarmi, quando viene te lo farò sapere!”

			Lei intuiva che sono pochi quelli che sanno gestire i propri sentimenti, e per questo faceva finta di nulla. A stento riusciva a nascondere la felicità perché lui non aveva tradito le sue aspettative.

			Peter non voleva chiedere perché l’osteria avesse cambiato nome, gli bastava che i loro sentimenti fossero già intrecciati, come la saggina di quella scopa prima che fosse morsa dal cane arruffato con la testa di lupo, imprigionato nell’asfalto fresco del marciapiede di Córdoba.

			Dei due fratelli ne era rimasto solo uno, era successa una cosa ben nota nella storia serba. In un libro aveva letto che nel corso della prima insurrezione serba contro i turchi, certe posizioni erano state perse a causa di liti fra i comandanti. Alcuni di loro, nel bel mezzo di una battaglia, offesi per il rimprovero di un superiore, o sdegnati dopo un litigio, se ne erano andati non si sapeva dove. Per questo e per altri problemi, la prima insurrezione serba era finita prima di cominciare.

			“Se l’osteria ha cambiato nome, forse è cambiato anche il menu?”

			“Sì!”

			“Bene, allora solo un uovo di gallina sodo. Uno l’ho già mangiato a Višegrad.”

			“Mi prendi in giro.”

			“Vaffanculo!” rispose Peter. 

			Dieci minuti dopo, su una minuscola bicicletta da bambino senza pedali, arrivò lo scrittore dilettante nonché autista di trattori. Si spingeva, ora con un piede ora con l’altro, sull’asfalto pieno di crepe. Non era solo lui ad ansimare mentre parlava, sotto il suo peso avevano l’affanno anche le gomme.

			Mise sul tavolo davanti a Peter quattro pagine e mezza, battute a macchina.

			“Vediamo se sono sano. Non sono assolutamente riuscito a tirarne fuori cinque!”

			“Cinque cosa?”

			“Pagine.”

			Peter diede la mano al collega dilettante e si mise subito a leggere. Mentre voltava le pagine il grassone lo seguiva con ansia. Aveva la tremarella, come quando dopo trent’anni ancora si sogna di essere bocciati all’esame di riparazione di matematica. Alla fine, Peter sospirò.

			“Sono sano?”

			“Come, sei sano?”

			“Hai detto che scrivere fa bene alla salute.”

			“Solo scrivere è sano, il risultato può essere malato! Perché i tuoi personaggi non guardano il cielo? Nella poesia serba le stelle parlano!”

			“Da noi anche le montagne conversano!”

			“Ancora meglio! Quando cammini guardi le pietre?”

			“No.”

			“Guardale! Ci sono moscerini nell’aria, soffia il vento, ci sono uomini che guardano, gatti che scappano...? Non dimenticare, scrivere richiede un uomo dalla testa dura e dal cuore tenero!”

			Il grassone se ne andò grato dell’attenzione, anche se ancora una volta non aveva capito niente. Peter aspettava impaziente la chiusura, non c’era anima viva nell’osteria. Solo il proprietario del Fratello se ne stava seduto nell’ufficio dietro al bancone; sommerso dalle carte, le rigirava, cercando, forse, una via d’uscita dai debiti accumulati. Peter era seduto e annotava qualcosa su un foglio. Si chiedeva che cosa fare dopo la chiusura. Avrebbe lasciato a Vidovdanka il ruolo di guida attraverso il crepuscolo, fino al termine della notte. Guardava meditabondo fuori dalla finestra. Si mise a pensare alla sfortuna che colpisce un uomo, e che qui dai serbi si manifesta, di solito, collegata a qualche cambiamento meteorologico. Qui la Storia e la sfortuna erano in combutta per agire in contemporanea, secondo lo stesso principio. Dopo le tempeste belliche che qui sono ospiti regolari, un uomo perde tutti i suoi averi. La vita spazza via l’uomo, e in lui, se sopravvive, si risvegliano tutti gli atomi, come del resto in tutto il popolo, e quelle minuscole particelle si ingrossano e sembra che la Forza infonda loro attraverso il respiro una nuova vita.

			Cercando freneticamente una via d’uscita, l’individuo e il popolo arrivano a un punto fermo. In guerra qui per lo più vincono i serbi, e benché storicamente al totalizzatore non siano mai stati tra i favoriti, trionfano singolarmente su quella fune sottile dove la vita e la morte fanno la lotta; poeti, matematici, scrittori, tennisti, cestisti. Non si deve nominare la sfortuna, ma quando l’uomo la supera diventa più forte.

			La voce di Marija interruppe la meditazione sulla sfortuna.

			“La donna mancina è pronta!”

			“Pronta a che cosa?” 

			Facendo finta di niente, si avviò subito all’uscita.

			Ogni volta che allungava il passo e cercava di raggiungere Vidovdanka, lei gli sfuggiva. Mettersi a correre sarebbe stato ridicolo. Si ricordò dei marocchini di Chaville: quando vanno a passeggio con la famiglia i maschi camminano di solito a distanza di due, tre o più passi davanti alle donne. Marija affermò che qui è la donna a dare il ritmo; camminava cinque passi davanti a lui, ogni tanto si girava e sorrideva. Quando non ne poteva più e comprese che non sarebbe riuscito a raggiungerla, lui scelse un trucco da scrittore e spostò l’attenzione dai passi al dialogo. Si fermò e disse:

			“Tu non sei Marija.”

			“Come no?”

			“Non lo sei!”

			“Sì che lo sono!”

			“Ti dirò dopo come ti chiami.”

			Lei si fermò, ma subito dopo riprese a camminare verso lo spaccio rurale. Ecco, uno dei camminatori più famosi del mondo non riusciva a stare al passo con una donna. Guardava il suo abito estivo, molto ampio, che le si avvolgeva attorno alla vita e a tratti metteva in risalto i suoi forti fianchi. 

			“Una donna fertile, come la terra che calpesta,” pensò Peter, ma il suo pensiero si interrompeva quando lei camminava in salita e il vestito si tendeva, sottolineando il fondoschiena arrotondato sul quale, gli pareva, lui si sarebbe potuto sedere per essere così trasportato, senza sforzo, fino a un punto qualsiasi sulla mappa della Serbia, o – forse esagerava – solo fino alla sua casa. A ogni movimento lei rafforzava l’impressione di armonia suscitata dai suoi passi decisi. Senza Vidovdanka quel paesaggio, per Peter, non sarebbe esistito; quella piccola località della Šumadija, con la sua moltitudine di casette sparse, candide, imbiancate a calce, e costruite chissà quando, era un villaggio che la scienza avrebbe potuto qualificare come memoria sociale del popolo serbo. Su quella strada la prima “istituzione” era il supermarket, fino a ieri un semplice spaccio di merce varia. Mentre Marija comprava il pane, due paesani ubriachi facevano a gara a chi le rivolgeva l’epiteto più offensivo; mentre lei usciva, uno di loro, perso l’equilibrio, cercò di afferrarla per la mano e lei lo colpì sulla testa con la borsa della spesa. Lui continuò a vacillare, lei lasciò che si avvicinasse, gli mollò un ceffone con la mano sinistra, poi si girò di spalle, si chinò in avanti e con un colpo di sedere gli fece perdere l’equilibrio. Il mascalzone cadde, il compagno ubriaco si mise a ridere, e neppure Peter rimase serio.

			“Forse puoi trasportarmi così fino a casa tua.”

			“Sei sicuro?”

			“No!”

			Afferrò Peter per un braccio. Gli tolse lo zaino, ci mise dentro il pane, un sacchetto di pomodori e un pezzo di vitello, se lo caricò in spalla e si avviò in salita lungo un viottolo tra fattorie recintate. 

			L’arrivo di Peter in Serbia assomigliava sempre più al destino dell’installatore Bloch. Che cosa stava succedendo? Impercettibilmente si trasferì nei panni del protagonista di Prima del calcio di rigore. Nel romanzo, le mosse di Bloch davano un’irresistibile impressione di spontaneità. Lo stesso succedeva con i passi di Peter attraverso la vita. Solo che l’installatore Bloch del romanzo accompagnava a casa la cassiera del cinema, faceva l’amore con lei e, alla fine, la strangolava! Ma questa è letteratura. Una cosa del genere può avvenire anche nella vita? E non nella vita di uno qualunque, ma in quella dello scrittore, in quella che sta scorrendo adesso e che inizia ad assomigliare a un libro già scritto?

			Lei aprì la porta della sua casetta, lo portò attraverso il cortile dall’altra parte della casa.

			“Qui abita la donna mancina, una madre sola, insegnante di lettere di Užice che ha perso il lavoro in quanto ‘eccedenza tecnologica’. Suo marito è morto nel 1999 in Kosovo, e da qui il trasferimento in casa dei genitori.”

			“Eppure, hai la fortuna di vivere libera!”

			“Fortuna, nella vita non ne ho avuta!”

			“Hai figli?” 

			“Una figlia vive in Australia, si è sposata là, mio figlio serve nella Legione straniera, non lo vedo da tre anni!”

			Raccolse dell’insalata nell’orto, tornò, accese il fornello a gas e con il batticarne si mise a battere la bistecca sulla tavola di legno. Spense la luce e accese una candela. Peter non smetteva di stupirsi; era come se i suoi movimenti fossero diretti da un invisibile coreografo, ogni mossa gli sembrava l’inizio di una danza. Quando la bistecca fu buttata nella padella, lui si alzò.

			“Fermati!” Lei si interruppe e gli guardò gli occhi. Le sembrò di nuovo di guardare nei propri e provò l’emozione che aveva colto anche Peter. Lui disse:

			“Spogliati!”

			“Pensi che sia saggio?”

			“Non lo penso, ma togliti i vestiti!”

			Lei si sbottonava lentamente la giacca, la gettò su una sedia.

			“Ancora?”

			“Sì, togliti tutto!”

			“Ma io mi vergogno!”

			“Anch’io...!”

			Lei si mise a ridere e pian piano si tolse un indumento alla volta, e alla fine, nuda, gli voltò le spalle. Subito si diffuse il profumo della sua pelle splendente, di quel corpo dove tutto era come doveva essere; ogni punto del corpo di Vidovdanka era fonte di eccitazione.

			“E tu?”

			“Aspetta!”

			Per prima cosa si tolse il cappotto. Lei non si muoveva e come una bambina pudica guardava Peter al di sopra della spalla. Peter infilò la mano nello zaino e cercò qualcosa. Non smetteva di guardare Marija. Lei lo fissava e, quando lui tirò fuori un astuccio con colori e pennarelli, si mise a ridere.

			“Tu non sei Marija.”

			“E allora chi sono?”

			“Vidovdanka, ho visto la sua figura di legno!”

			“Che cosa vuoi, che io sia la sua copia? Impossibile.”

			“Voglio dire che tu sei il suo originale!”

			“Sei buffo!”

			Prese tre matite e un pennarello. Si avvicinò a Marija e la guardò negli occhi. Lei li socchiuse, aspettandosi un bacio. Invece di baciarla, lui le dipinse sul collo una chiocciola. Lei rideva.

			“Girati!” Lei obbedì. Le tracciò delle linee sulla schiena. Lei non sapeva che cosa stava disegnando e quando nello specchio vide sulla propria schiena conchiglie e chiocciole provò un senso di tensione. 

			“Inginocchiati!” 

			Quando lei fu in quella posizione, sul sedere che più di tutto gli ricordava la Vidovdanka di Vinča, lui iniziò a disegnare un falco. Un’ala per parte. Con tratti rapidi, sulla colonna vertebrale dipinse la testa del falco. Lei scoppiò a ridere e andò a togliere il tegame dal fuoco. Si guardò il corpo nello specchio e rise. Tornò con la bistecca su un piatto, lui glielo prese di mano e lo posò sul tavolo.

			“Adesso distenditi!” Lei si distese.

			“Allarga le gambe!”

			“Mi vergogno, ma davvero...!”

			“Anch’io, di nuovo, mi vergogno!”

			“Entrambi ci vergogniamo, ma facciamo bene!”

			“Come...?”

			“Ma certo! Significa che non siamo stupidi!”

			Mentre dolcemente lui le separava le ginocchia, lei faceva resistenza. Teneva il pennarello in mano, poi lo trasferì fra i denti e la guardò negli occhi. Ora sentiva di guardare Vidovdanka con gli occhi di lei. Lei taceva. Sotto i peli del pube tracciò una linea e con alcuni tratti circondò la sua vulva come fosse l’entrata di una caverna!

			“Adesso basta!”

			“No!” disse fermamente Peter. Si alzò e sotto le non grandi ma sode mammelle dai grandi capezzoli disegnò una sotto l’altra, tirandole delicatamente, delle linee, azzurra, gialla e verde. Lei vide una vanga, una zappa e un erpice. Sulle ginocchia le dipinse dei grigi secchi per l’acqua. Sopra i peli del pube dipinse anche un pozzo che scendeva nella caverna. Sulle labbra di lei la felicità inviò un sorriso. I suoi occhi azzurri ora assomigliavano ancora di più a quelli di Peter, il naso leggermente curvo esprimeva meglio il suo carattere forte simile alla cera che si stava proprio sciogliendo sotto la fiammella della candela. Ora lui separava dolcemente le sue ginocchia, lei senza forzare le avvicinava. Anche se non del tutto, le ginocchia non si toccavano... Nella parte interna della coscia destra le disegnò rapidamente un uomo che entrava nella “caverna”. Non gli piacque; con una spugna imbevuta d’alcol lo cancellò.

			“Dov’è andato quell’uomo?”

			“È sparito nella caverna!”

			“È ‘andato nella figa di sua madre’?7”

			“Vaffanculo! Tu sei il mio primo libro che non è stato scritto.”

			“Io?”

			“Hai anche la copertina.”

			“E adesso?”

			“Adesso non so, decidi tu.”

			Lei si alzò e spense la luce.

			Alcuni giorni dopo la sua visita a Ljig e a Vidovdanka, Peter arrivò a Belgrado. Rispondendo alle domande di un giornalista di “Večernje Novosti” sulla situazione politica internazionale, disse fra l’altro:

			“... che uomo sarebbe potuto essere Tony Blair se avesse incontrato, per esempio, una bella donna di Užice!...”

			
				
					6 Una sorta di parco a tema edificato da Kusturica in onore di Ivo Andrić, nei pressi di Višegrad, sulla Drina. (N.d.T.)

				

				
					7 Imprecazione molto comune. (N.d.T.)

				

			

		






			L’apparizione

			Il tragitto in pullman dal Grand Hôtel alla sede del comitato del Nobel durò a lungo, anche se i due edifici non erano lontani fra loro. Sembrava che andassimo in un’altra città. Alla fine, tutto è come nei buoni libri; la donna non è solo il traguardo del desiderio maschile, è importante mostrare il percorso che ha condotto alla sua bellezza. Quel serpeggiare per le vie di Stoccolma, quel passare fra tante severe facciate, verso l’Accademia, era come viaggiare attraverso una scenografia di Disneyland. Nessun cane randagio, nessun gatto, i pescatori probabilmente erano a pesca lontano, in mare aperto, erano gli unici, dopo i Vichinghi, a riportare un grande bottino. Sarebbe stato così se avessimo dimenticato la trilogia di Stieg Larsson, che aveva scritto dei legami fra polizia, politici e mafia, in un paese che da tempo ha smesso di essere un paradiso socialdemocratico. Larsson ora è morto; alcuni sostengono che sia caduto in disgrazia presso la mafia statale e che alla fine sia stato ucciso. A pranzo avevo ricevuto le confidenze di un baffuto editore, dopo avergli raccontato come per noi giovani studenti, nella Praga degli anni settanta, la Svezia fosse il paradiso socialdemocratico nonché un terreno di caccia alle sue donne di libere vedute.

			“La democrazia è sufficiente, il progresso è portato avanti da banditi, ex socialdemocratici, ora neoconservatori. Per quel che riguarda le donne, oggi la situazione è più favorevole che ai tempi dei suoi studi, c’è enorme offerta e scarsa domanda, il mondo si è capovolto.”

			Nelle vetrine delle librerie di Stoccolma sono appesi manifesti dai quali Peter guarda i rari passanti. Qui c’è posto per quella domanda che poco fa è stata provocata dal freddo vento del nord, che mi ha richiamato alla mente Čechov e Alan Ford: c’è qualcosa di meglio che stare accanto a una stufa accesa quando fuori fa freddo? Non c’è. Nel pullman si diffonde aria calda, i viaggiatori sonnecchiano, si sente solo l’autista che con le regolamentari cuffie alle orecchie parla con qualcuno al cellulare. Scommetto con Maja che sta facendo il filo a una ragazza, e mia moglie, “stranamente”, non la pensa come me.

			“Sta probabilmente dettando una ricetta, qualcosa da cucinare.”

			“Corteggia una donna?”

			“Chi lo sa, magari non ha una donna?”

			“Pensi che parli con il suo compagno?”

			“Non è escluso.”

			Vado dall’autista e gli chiedo in inglese se stesse forse dettando al telefono una ricetta per la torta di mele.

			“Lei sa lo svedese?”

			“No!”

			“È incredibile, si tratta proprio di cibo, come l’ha capito? Muoio di fame, ho mandato un messaggio al mio compagno, che per stasera prepari avocado con asparagi in salsa di mandorle, sesamo e frutta.” 

			Torno da Maja e sussurro:

			“Sappi che non è torta di mele. Però è proprio cibo e non si tratta di una donna, ma di un uomo.”

			“Esatto!”

			Si mette a ridere, non le dispiace di aver avuto di nuovo ragione, e io decido: fino alla fine del viaggio scommetterò solo con me stesso. C’è speranza di vedere almeno una vecchietta a una finestra, che sostiene il mento fra le mani unite e così appoggiata sui gomiti osserva la vita fuori? Non ci sono vecchiette alle finestre e l’immagine della strada è per lo più inanimata. Magari la vita scorre qui solo come proprietà nascosta, in strada è invisibile, ma forse qualcuno da una finestra guarda quella di fronte, dall’altra parte della via? Invece di un essere vivente è balenato un grande specchio retrovisore da autobus, fissato su una facciata fra due finestre senza tende, forse sistemato così per orientare i raggi di sole e prolungare la durata della luce in una stanza di fronte. Se io fossi il sole, invierei i miei raggi, tutti quanti, attraverso quel retrovisore sui personaggi di Bergman, Fanny e Alexander, Scene da un matrimonio, Il posto delle fragole, Bibi Andersson, Liv Ullmann...

			Sono strani i paesi in cui non ci usano tende alle finestre e il sole splende raramente. Per questo, sicuramente, ne emergono caratteri duri, burberi, dei beatnik appassiti come quell’Ove del bestseller di Backman L’uomo che metteva in ordine il mondo, dei deboli ma anche dei mistici come Swedenborg; pochi, da queste parti, temono la fame con tutti quei salmoni e aringhe in mare, dunque c’è meno gente accigliata che al Sud. Quando c’è molta luce, le persone, fin da giovani, corrugano la faccia, perché strizzano gli occhi, mentre qui, come nel caso del diaframma aperto di un apparecchio fotografico, tutti hanno le pupille dilatate, e non solo per l’uso della marijuana. Si rallegrano già al pensiero che in primavera saranno riscaldati dai raggi del sole.

			Stoccolma ha l’aspetto di una grande città europea, ma non di una metropoli! Tuttavia, qui c’era abbastanza posto, al tempo dei Vichinghi, per immagazzinare il bottino razziato nelle valli della Senna, del Volga e del Tamigi, e venderlo al mercato. In seguito, grazie alla cultura protestante della frugalità, alla sobrietà e alla convinzione che il lavoro rappresenti un valore etico, qui sono stati costruiti grandi edifici e sono state raggiunte significative conquiste sociali. Come Stoccolma anche Mosca soffre per mancanza di sole, ma si è ampliata nello spazio dopo che gli zar ebbero stabilito le misure dei grandi viali, mentre la vecchia Stoccolma, evidentemente, è stata costruita secondo i desideri dei re.

			Giro la testa per guardarmi intorno. Davvero, non c’è anima viva, e continuo a credere che solo dietro alle finestre si svolga la vita! Che cosa aspettano? Forse da qualche parte è seduto Victor Sjöström nella sua biblioteca, come in paradiso, come Borges ha immaginato la vita postuma degli uomini di valore! Il professore del Posto delle fragole di Bergman, in realtà, aspetta Ingmar per prendere il tè e chiacchierare, prima di tutto del genere femminile, e poi di altre disgrazie. Forse anche loro sperano in notizie dalle zone ghiacciate! Forse aspettano l’estate.

			Un tassista originario di Kosjerić elogia Stoccolma nel periodo estivo. Mirić Zdravko tassista di Kosjerić ci ha portato stamattina a un ricevimento all’Ambasciata austriaca, e non ha voluto che gli pagassimo la corsa. Andava a Mećavnik8 ogni volta che tornava in Serbia per le vacanze. Anche lui è uno di famiglia che è felice quando può mostrarsi generoso. So che Peter farebbe volentieri la conoscenza di quest’uomo.

			Nell’Ambasciata austriaca c’era silenzio, Peter era seduto in poltrona accanto a una grande finestra da cui filtrava una luce che sembrava predisposta da Sven Nykvist, una luce morbida e diffusa, che faceva sì che le poche rughe sul viso di Pietro Apostolo Speleologo perdessero la loro durezza. Il suo profilo si stagliava come se in poltrona sedesse il personaggio del padre del film Fanny e Alexander. Indossava una giacca sui cui risvolti aveva lui stesso ricamato un motivo. Proprio così. Non si capiva se tutto ciò lo stancasse solamente, o se si stesse annoiando. I vincitori soffrono prima e dopo la vittoria. Il piacere del trionfo è una forza antigravitazionale. Se è così, il mio coperchio-satellite azzurro è da tempi immemorabili già sulla strada del trionfo. Era apparso da chissà dove e io, per non mettere in difficoltà gli amici, me ne andai in corridoio accanto alle scale che portavano al piano di sopra. Il satellite azzurro si librava dietro alle finestre. Salii due scalini e ne aprii una.

			“Per lui non è facile,” disse, “lui pensa sempre a noi, e questi qui gli fanno pressione, cretini!”

			“Che cosa vogliono ancora da Peter?”

			“Che ci rinneghi!”

			“In tal caso dovrà rinnegare anche sé stesso.”

			“Non lo farà, ma lui ora viaggia con il pensiero nel passato, ricorda la visita all’Ambasciata austriaca di Sarajevo!”

			Nell’Ambasciata austriaca di Sarajevo Peter era entrato quattordici anni prima; a quel tempo era stato accolto dall’ambasciatore Valentin Inzko. Era il tempo dell’appassionata dedizione alla verità sulla guerra in Bosnia ed Erzegovina. Quella era stata definita da Peter una guerra fratricida e sulle pagine dello “Zeit” aveva accusato la Germania di averla iniziata riconoscendo la Croazia. Non disse nulla contro i bosgnacchi e i croati, ma voleva la verità e non sapeva quale prezzo avrebbe pagato in seguito per questo. A Inzko era arrivato attraverso la sorella dell’ambasciatore, da lui corteggiata molto tempo prima, ai tempi dell’università. 

			Mentre la solita nebbia sarajevese si alzava, la città viveva senza il paesaggio sonoro descritto da Andrić nel testo Lettera del 1920. Allora, a intervalli regolari, si sentivano le campane della chiesa ortodossa, poi di quella cattolica, e infine gli acuti rintocchi della Sahat kula, la torre dell’orologio. Nella città multietnica dominava la voce registrata dello hodža dal minareto. L’eco della sua predicazione si diffondeva come la nebbia mentre il sole mattutino non si decideva a risplendere, e si faceva strada solo a tratti. Ogni tanto, dalla cima del monte Trebević raggi penetranti cadevano attraverso le finestre sul viso di Peter.

			Peter confrontava i dati dell’ambasciatore sulla tragedia in Bosnia ed Erzegovina con quelli che lui aveva raccolto sul campo. Anche se sapeva che la visione di Inzko sulle sofferenze umane doveva riflettere in parte la politica ufficiale dell’Austria, cercava di verificare le testimonianze che aveva raccolto nel territorio di Srebrenica: 

			“Come è possibile che a Kravica siano morti più di tremila serbi, a Skelani cinquecento, e che questo non venga menzionato? Che ne è stato dei serbi di Sarajevo vittime del massacro di Kazani? Diverse migliaia di civili sono morte nella città multietnica. Se ne segnalano migliaia? Sarajevo è stata una città sotto blocco, non assediata, il recapito dei viveri da parte dei volontari non era ostacolato.” L’ambasciatore rispondeva per lo più “non sono sicuro”, “forse”, “non ho quei dati...” Per Peter divenne chiaro ciò di cui aveva parlato il professore di tedesco di Bajina Bašta: gli argomenti sono, qui, come la frequente nebbia sarajevese che appare regolarmente seguendo leggi naturali, ma all’improvviso sparisce, e anche in sua assenza la verità rimane nebbiosa. Qui la Verità è trasformata in interesse altrui! La città assediata era forse un simbolo per far presa sull’opinione pubblica e giustificare la strategia dei bombardamenti che alla fine furono effettuati, e non solo come rappresaglia verso i serbi, ma anche come prova che in Europa continuavano a comandare gli americani?

			Quando la nebbia scomparve, la vista sulla città provocò una sensazione del tutto nuova. Le stradine serrate fra case che sembravano una copia delle abitazioni bizantine di Istanbul, tranne che queste erano recintate entro piccoli giardini, scendevano giù per il terreno scosceso, appiccicate una all’altra, e raggiungevano i grattacieli e i palazzi a più piani costruiti al tempo della Jugoslavia di Tito. Al posto del fiume qui scorreva un torrente che si insinuava in una gola trasformata in città, il cui centro era attraversato solo da due strade serpeggianti. Più oltre, a Marijin Dvor, esistevano ancora alcuni edifici del tempo dell’occupazione austriaca, e accanto svettavano i grattacieli, gli uni costruiti in tempo di pace, gli altri dopo la guerra degli anni novanta e dopo l’apparizione dei primi bosgnacchi milionari. Alle loro spalle si avvicinavano case simili, più o meno grandi, che anch’esse scendevano da due alture, Koševo e Gorica, e arrivavano sempre nel centro della città, che assomigliava a un orfanello cresciuto sulle macerie dell’impero ottomano e poi di quello austroungarico. Peter stesso, in quel contesto, si sentiva un po’ come un figlio unico orfano.

			Nella guerra degli anni novanta la città non era circondata solo da alture e soldati serbi. La piana di Sarajevo è ampia. L’abitato di Grbavica è un quartiere dal quale, attraverso la pianura, la strada conduce all’aeroporto. Quale forza poteva trattenere i quarantamila soldati reclutati dell’esercito di Alija9? Se non erano riusciti a sfondare attraverso i monti circostanti, come mai non erano passati rombando con le armi attraverso la piana di Sarajevo? Qualcuno li bloccava? Proprio come era strano che il regista Ademir Kenović fosse giunto a Parigi al matrimonio di un attore e fosse poi tornato a Sarajevo. Come mai colui che aveva portato questo abitante di Sarajevo a Parigi e l’aveva riportato indietro non era riuscito a togliere il blocco alla città? L’accerchiamento e le sofferenze della città erano forse preservati, come a rappresentare una catarsi sulla scena, che sarebbe stata sbloccata solo quando fosse giunto il momento. Come poterono in quel caos sparire più di tremila civili serbi, e più di 15.000 serbi lasciare la città? C’è chi sostiene che ciò equivalga a una “autopulizia etnica”, espressione coniata da “Le Monde” e dal “New York Times” per i crimini croati e quelli in Krajina. Furono poche le risposte, quella mattina, nella residenza dell’ambasciatore austriaco.

			“L’esercito serbo aveva un piano per fare piazza pulita, respingere i musulmani a 100 chilometri dalla Drina!” gli disse Inzko.

			“Lei ha visto quel piano?”

			“No, ma se ne parla.”

			“Di cose così importanti non si può solo parlare. Se è così, allora come è possibile che nei primi tre mesi proprio da Srebrenica siano scomparsi, alcuni fuggiti, alcuni trucidati, proprio i serbi, certo dopo i crimini serbi a Zvornik?” 

			Questo è il secolo dei misfatti dimostrati solo quando esisteva un Interesse, mai per soddisfare la Verità; questa è l’epoca delle sofferenze montate, e quando avvengono davvero fanno solo parte di una serie di avvenimenti organizzati in cui le vittime principali sono i popoli tirati dentro a quei giochi di guerra. Così per una lunga serie di anni hanno sofferto i serbi in Kosovo e Metohija.

			A Velika Hoča, in Kosovo e Metohija, Peter non trovò amici per caso. Il suo arrivo in Serbia, dopo diverse volte, era ormai diventato parte del suo protocollo annuale: camminare regolarmente lungo i meridiani serbi. Srđan Petrović, che lo ospitò a Velika Hoča, dopo l’annuncio che il suo amico aveva ottenuto il Nobel, alla televisione mostrò con orgoglio la camera al pianterreno in cui il laureato aveva dormito.

			“Si alzava,” disse Srđan, “per primo, alle cinque, e scriveva prima che facesse giorno. Nessuno di noi era sveglio, e intanto lui era già riuscito a scrivere tutto e a contemplare a sazietà le nostre sacre memorie; visitava i monasteri, accendeva candele in chiesa, raccontava della sua ammirazione per l’icona della Madonna di Ljeviš.”

			Per questo, quando parlava del suo illustre ospite, Srđan era serio e non rise neppure una volta davanti alle telecamere, anche se i padroni di casa serbi amano ridere. In pochi luoghi al mondo le persone si emozionano tanto quando arriva ospite qualcuno che rispetta il loro popolo, in pochi luoghi come in Serbia si accolgono con tanta ospitalità gli sconosciuti.

			Peter ha sempre tanti motivi per venire in Serbia, ha promesso un’altra visita, e forse allora sul volto di Srđan aleggerà un sorriso. L’unica cosa è che, dopo le notizie sul Nobel, gli schipetari hanno proibito a Peter di entrare in Kosovo. 

			Nel frattempo, le enclave serbe di quella regione sono diventate dei veri ghetti, per cui non ci sarà neppure un sorriso sul volto di Srđan finché in Kosmet non arriveranno tempi migliori. Ma non ci saranno cambiamenti se la verità non verrà ristabilita, e cioè che Gračanica e Dečani, la chiesa della Santa Madre di Dio di Ljeviš, l’affresco sommerso di Elena d’Angiò non sono solo affari nostri, né sono ora solo invisibili testimonianze del passato, infranti dalle cannonate, degradati dal tempo e dall’indifferenza umana.

			Kosovo e Metohija sono un legame con tutte le parti del mondo, non come una stazione secondaria, bensì come un punto in cui il tempo si ferma, così come lo arresta la grande letteratura; niente di meno fanno i venti, che arrivano da tutte le parti del mondo, soffiano per milioni di anni, e raramente cambiano la loro natura.

			Prima che in casa di Srđan gli altri si svegliassero, quel mattino Peter aveva già visitato la chiesa della Santa Madre di Dio di Ljeviš, ma non era andata come Srđan avrebbe poi raccontato al giornalista della Radio e Televisione di Sarajevo. Peter era stato in chiesa, ma poi aveva fatto perdere le sue tracce. Nessuno sapeva in quale direzione si fosse avviato. Nessuno tranne l’azzurro satellite che, del resto come Pietro Apostolo Speleologo, non smetteva di occuparsi di correnti aeree e di rallegrarsi alla riscoperta della verità sul modo in cui gli invisibili meandri, i diversi strati d’aria si combinano e si scontrano. Nel sistema dei venti, le correnti e le masse calde e fredde introducono diverse temperature, il freddo cala dall’alto, e il caldo si innalza nel cielo, così come l’anima dell’artista attraverso la sua opera lievita quando percepisce il fremito divino. 

			In queste occasioni agli occhi di Peter si presentavano sempre i quadri di Kazimir Malevič. In realtà immaginava i contatti e le linee di separazione delle correnti aeree a colori. Solo che non si disponevano sullo stesso piano, una sotto l’altra, ma, vorticose, si alzavano e si abbassavano lungo le montagne, navigavano giù per i pendii, e solo sulla piana di Kosovo si calmavano a contatto con la fertile vallata, aspettando immobili la notte.

			Quel mattino Pietro Apostolo Speleologo, accanto ad altre cose importanti, annotò su un foglietto che la sopravvivenza del Kosovo era il banco di prova della sopravvivenza della cultura cristiana e che il Kosovo era la Gerusalemme europea, un luogo sacro e un monumento, anche se i crociati non viaggiano più su quelle strade! Essi in Kosovo hanno costruito una base militare. Il Kosovo è collegato al resto del mondo da una rete di sentieri nascosti che serpeggiano per migliaia di chilometri. Come Nietzsche, Pietro Apostolo Speleologo credeva che il tempo non esistesse, che fosse una vibrazione, un’idea improvvisa, come ce ne sono state tante nella vita di Peter; il suo pensiero si presentava come pretesto per un altro viaggio. Quando il vento si calmò e solo i fiori dell’achillea tremolavano, dondolandosi avanti e indietro, e l’erba alta e la gramigna avevano piegato la punta accanto alle strade, il sangue accelerò la sua corsa nelle vene di Peter. A un tratto si trovò a metà di una fune che, questa volta, portava al passato.

			I giornali di Prizren scrissero che il postino locale, da lontano, scorse una snella figura umana che, passo dopo passo, camminava fra i pali di legno e i fili della corrente elettrica. 

			Al postino sfuggì quasi la presa sul manubrio dello scooter, a malapena riuscì a raddrizzarlo e a evitare di ruzzolare nel burrone; accelerò, e gli parve di fuggire da un’apparizione. Il postino raccontò la sua versione a Srđan, ma l’uomo che passeggiava sul filo era lontano e più tardi la stessa sera, mentre bevevano vino bianco a casa di Srđan, egli non riconobbe Pietro Apostolo Speleologo. Più esattamente, non gli passò per la testa di essere seduto in presenza della propria visione, a causa della quale, quel mattino, per poco non era stato vittima di un incidente. Così come a Srđan non venne in mente chi potesse aver incontrato il suo amico austriaco.

			Quella bizzarra azione e l’incredibile avvenimento in Kosmet si svolgevano mentre al pianterreno della casa di Srđan si preparava la colazione. Sophie beveva tranquillamente il caffè e a nessuno poteva chiedere dove fosse Peter. Se era lontano, sarebbe tornato. Il padrone di casa non parlava nessuna lingua straniera, ma tutto fu risolto quando la moglie di Peter indicò una bottiglia di grappa con dentro una croce. A gesti Srđan le indicò di seguirlo fino all’officina situata su una curva poco più su della casa. Con una pinzetta calò all’interno di una bottiglia dei pezzetti già preparati di legno di tasso e così formò una piccola croce. Ciò significa che nella bottiglia per prima arrivò la croce, e solo dopo la grappa.

			Sicuro che quel mattino il sole sopra il Kosmet fosse suo, Peter resuscitò le immagini che la Storia nasconde da secoli: egli sapeva che, al tempo dell’imperatore Stefan IV Dušan, la Metohija era collegata al monte Athos e al monastero di Hilandar. Tutto ciò che quel mattino aveva desiderato vedere, Peter lo vide.

			Vide i soldati di una legione romana, il figlio dell’imperatore Costanzo, e suo cugino Giuliano, mentre costui si affrettava in aiuto dei Galli sconfitti che i Goti avevano scacciato dalle regioni a est del Reno dopo la decadenza di Roma. A un tratto davanti ai suoi occhi ecco la tundra, gremita di cavalieri ottomani che in aiuto a Mehmed pascià Sokolović attaccano Buda; il vagabondaggio nel tempo poi continua a vibrare e non si può leggere, scorre come un fiume costituito da immagini. 

			Gli unici che quel mattino Peter non vide furono i fratelli della madre sul Fronte orientale, dopo che i soldati dell’Armata rossa avevano assaltato Berlino. Il tempo è comunque un prodigio, ma anche i segnali stradali non scherzano: inaspettatamente gli indicarono il Palazzo serbo, mentre la cavalleria di Federico Barbarossa sollevava la polvere. Vide ciò che doveva essere visto. Lo tormentava il dubbio se oltrepassarne le porte distrutte ed entrare a Costantinopoli dopo i crociati del 1204, dopo il peggior saccheggio compiuto dai cristiani d’Occidente, che erano partiti per andare in aiuto dei fratelli cristiani d’Oriente. Forse era stata concepita allora l’idea abbracciata dai crociati moderni che sotto l’egida dell’umanesimo hanno depredato mezzo mondo? Allo stesso modo nel 1204, sotto il comando del doge veneziano Dandolo, i crociati devastarono Costantinopoli, vinsero i fratelli cristiani orientali e portarono con sé fino all’ultima oncia d’oro. Ma quel mattino il suo stomaco non poteva sopportare la vista di tanta sciagura. Perché avrebbe dovuto aprire quella porta quando qui, davanti ai suoi occhi, in Kosovo e Metohija gli attuali crociati fanno lo stesso? Ma che cos’altro era la sua venuta in Kosovo e Metohija se non una testimonianza della depredazione, della palese violenza e della punizione di un popolo?

			Quali segnali stradali guardava Peter quando condivise la sua anima con la nostra? Non importa; sapeva, in quel viaggio, che cosa intendesse Goethe quando disse a Vuk Karadžić:

			“Un popolo che scrive poesie su come conversano le stelle, merita una posizione migliore nella storia!”

			
				
					8 Villaggio in stile tradizionale fatto costruire da Kusturica per il suo film del 2004 La vita è un miracolo. (N.d.T.) 

				

				
					9 Alija Izetbegović. (N.d.T.)

				

			

		






			Sulle orme di Ivo Andrić

			L’entrata dell’Accademia, un edificio di tre piani in stile barocco, in una breve strada i cui tetti, anche quando piove, alzano lo sguardo al cielo: anch’io tengo alto il mento, a un tratto, e davanti ai miei occhi ecco Ivo Andrić. Ivo allarga le braccia stupito, è diffidente, chiede gentilmente che quella storia del Nobel venga verificata, forse si tratta di un imbroglio o di una cattiveria? Ha ben presente che l’Unione degli scrittori della Jugoslavia, a proposito dei candidati proposti per il premio Nobel, nel 1957 ha addotto “l’inoppugnabile convinzione” che Miroslav Krleža e Ivo Andrić “sono entrambi scrittori di valore eccelso e di livello internazionale”. Nelle cerchie letterarie europee, l’opera di Andrić era incomparabilmente più nota e per questo aveva maggiore probabilità di risultare vincitore; il difficile ostacolo su quella strada era proprio la candidatura di due scrittori, più esattamente il fatto che Krleža venisse anteposto ad Andrić. Ne sono testimonianza anche le parole di Harry Martinson, accademico svedese, filosofo e scrittore:

			“Si rimase fermi al punto di vista che per la letteratura non si poteva accordare il premio a due autori nello stesso anno (era stato fatto solo una volta); inoltre l’esame congiunto dei due candidati avrebbe richiesto ancora quattro o cinque anni, poiché Krleža era sconosciuto, occorreva leggerlo, e la cosa era abbastanza difficile perché non era molto tradotto.”

			Le aspettative tradite del maresciallo Tito si manifestarono in seguito. Andrić ricevette il Nobel nel dicembre del 1961 e il compagno Tito ospitò il grande scrittore solo nell’ottobre 1962.

			Quando Andrić ebbe la conferma scritta di aver ricevuto il Nobel, andò in via Francuska 7, all’Associazione degli scrittori della Serbia, e là dichiarò che il premio non era solo suo, ma che tutti gli scrittori jugoslavi se lo meritavano, e aggiunse che “non vedeva l’ora che il clamore suscitato dal Nobel finisse e che tutto ciò che era stato scombussolato tornasse nei normali binari.”

			I pensieri volano all’ottobre 1961. Andrić ascolta gli elogi prima di partire per Stoccolma e alla fine si prepara al viaggio. Non dimentica, in quel frangente, di raccomandare alla moglie Milica Babić che occorre pagare la corrente elettrica, è la fine del mese; prima di lasciare Belgrado controlla se le due piastre del fornello elettrico sono spente e si preoccupa che le finestre dell’appartamento siano chiuse.

			Saliamo lo scalone sulle orme di Ivo Andrić.

			Fra poco anche Peter, qui, come Ivo Andrić, pronuncerà il solenne discorso! Maja e io saliamo le scale e mi chiedo se un uomo può essere su una strada migliore.

			Superando gli ostacoli che i grandi avvenimenti pongono davanti a un uomo, questo mi sembrò il più maestoso dei tanti eventi a cui avevo partecipato, e la più grande delle emozioni connesse tra cui la vita mi aveva sballottato in gioventù, come una pallina sulla roulette. Di primo acchito non capii perché camminare sui tappeti rossi di Cannes, Venezia, Berlino, Santa Monica non valesse quanto salire queste scale. Eppure tutti gli avvenimenti attuali riportano al passato, anche Clitemnestra avrà steso un tappeto rosso davanti ad Agamennone quando era tornato a casa dopo i suoi trionfi in guerra. Alla fine, una piacevole sorpresa: qui un tappeto rosso non c’è.

			La passione artistica mi ha portato su scaloni rossi. Allora si doveva strizzare l’occhio davanti ai fotoreporter e mostrare il pollice, per confermare che tutto era okay. Non ero parsimonioso, mostravo tre dita, sempre, durante le passerelle con persone famose, colleghi registi, attori, santi di riserva. Nella distribuzione di quei ruoli, George Clooney era un san Nicola che faceva la pubblicità dell’espresso, Brad Pitt un san Giovanni che pubblicizzava costosi orologi svizzeri. Il cinema non è diventato una religione non solo per l’inclinazione di “santi” non consacrati per le campagne pubblicitarie. Gli esperti della CIA avevano congetturato che fosse possibile ma, comunque, è stato più facile per Hollywood generare una propaganda, creare un’ideologia del comfort che nel mondo tutti hanno accolto senza riserve. Chi si prenderà la briga di creare una nuova religione, di creare un mondo la cui influenza in America si sarebbe comunque indebolita?

			All’Accademia, signori occhialuti vestiti con gusto; dà nell’occhio quanto tengano alla propria apparenza, tutti magri, eppure non vedo nessuno col viso rifatto (bravi svedesi!), gli uomini in giacca scura, le donne in abiti eleganti di colori smorzati, camminano sul pavimento di legno che scricchiola. Una scala ci porta alla sala in cui Peter parlerà. Assomiglia a un’aula sontuosa, però con file di banchi di legno come nei nostri villaggi. Tuttavia, la disposizione dei banchi assomiglia a quella delle chiese protestanti. Come se anche qui un sacerdote si sia preoccupato che dai lati e nelle file di fronte al coro, le sedie e le panche siano sistemate in modo tale che tutti possano vedere il laureato, davanti o di profilo. In quella sala fa bella mostra di sé una grande stufa di ceramica a sinistra, e il pulpito decorato con intagli di legno nella posizione che in una chiesa occuperebbe il coro.

			Il pavimento non smette di scricchiolare sotto i piedi, grazie all’Accademia per questo scricchiolio, tutto ciò che un tempo è stato fatto qui non è mai stato rinnovato, grazie all’Accademia, tutto è spoglio, non ci sono decorazioni, se non stinte, di colore bianco e verde sulle alte porte e sulle cornici intagliate che separano le finestre. 

			All’entrata mi salutò la moglie del segretario permanente dell’Accademia del Nobel, la signora Mats, io le risposi cortesemente, mentre suo marito passò senza un cenno del capo e si diresse a una stanza vicina dietro ai sedili che guardavano il podio. La sensazione non mi aveva ingannato, il suo sguardo brevissimo era la sua nota di protesta per il fatto che, oltre a Peter, in sala era seduto un altro uomo che indossava un abito di Pierre Cardin, ma che era un personaggio politicamente scorretto.

			Un po’ più di un centinaio di persone presero posto. Peter aveva sistemato Maja e me accanto a sua figlia Léocadie alla fine della prima fila laterale.

			La grande letteratura è forse l’unica arte rimasta? Il cuore batteva rapido nel petto, ma non balzò fuori, non voleva rovinare la solenne occasione. All’improvviso il silenzio fu rotto dal suono di un cellulare, qualcuno aveva ricevuto un messaggio; una risata si diffuse in sala, era una gag da film, tanto per ricordare a tutti noi in che tempo viviamo. Il segretario Mats, con un sorriso perfettamente intonato, annunciò Handke in tedesco. Pietro Apostolo Speleologo, come il patriarca di una mite religione di lettori di tutto il mondo, si avviò al podio con passo leggero. Guardò gli ospiti presenti, tutti tenevano in mano la brochure su cui era riportata in inglese la lezione del laureato. Pose la prima pagina sotto l’ultima, guardò gli ospiti, e io pensai che quello era, forse, uno dei rari luoghi al mondo dove si conferma ancora la sacra origine dell’Arte.

			Pronunciò le prime parole dopo che il suo cuore era entrato in sala. Ora doveva essere il Portiere che in passato aveva parato tanti palloni. Questa volta non doveva difendere la rete dai tiri avversari, ma stava in piedi come l’esecutore della più difficile punizione di calcio, e la più dolce nella letteratura. Per la prima volta ascoltavo dal vivo la lingua tedesca il cui suono con forza suggerisce la poesia. A tratti citava ciò che molto tempo prima aveva scritto in un suo poema drammatico. Erano indicazioni su come rimanere concentrati in un mondo in cui non è facile mantenere l’equilibrio.

			Stai al gioco. Non fare che tutto ruoti attorno a te. Cerca le sfide. Ma non mirare a un risultato specifico. Rifuggi dalle intenzioni estreme. Non trattenere nulla. Sii gentile e forte. Partecipa, e il vincere vada al diavolo. Non analizzare troppo, non calcolare, ma stai attento, attento ai segni. Sii vulnerabile. Guarda le persone dritto negli occhi e incitale a fissarle profondamente; dai spazio agli altri e cerca di guardare ognuno così com’è. Non prendere decisioni di cui non ti senti entusiasta. Permettiti di fallire. Soprattutto, concediti tempo e prenditela comoda. Non ignorare mai quel che un albero o uno specchio d’acqua deve dirti. Vai dove vuoi, e goditi il sole. Non preoccuparti dei parenti, offri sostegno agli estranei, chinati a osservare le piccole cose, visita luoghi deserti, non innamorarti dei grandi drammi del destino, affronta i conflitti con una risata. Fatti sentire finché non dimostri di avere ragione e il fruscio delle foglie non diventa dolce. Cammina per i villaggi.

			Egli, di fatto, ci suggeriva che i nostri sentimenti sono la nostra difesa, e che non sono meno importanti della ragione, che non ci dobbiamo abbandonare alle illusioni, e che nella vita né l’una né l’altra cosa ci proteggeranno da un disastro. Ci disse che i viaggi senza una meta sono il mezzo migliore per realizzare gli obiettivi progettati (visitate i villaggi).

			Lo stesso personaggio che, come un falco, aveva iniziato a Princeton la lotta contro l’impotenza descrittiva, ora estraeva dei modelli dalle fondamenta dei suoi principi di vita e li metteva sul tavolo, come un antropologo che con passione ci indica i reperti che confermano l’esistenza di una tappa nella storia della civiltà.

			Era dal film Il cielo sopra Berlino che non sentivo parlare in tedesco. C’è qualcosa, nel ritmo con cui si pronunciano le frasi in tedesco. Come se le lettere si armonizzassero a un ritmo più veloce e con maggiori ostacoli nella combinazione dei suoni rispetto ad altre lingue. Le voci invece di suonare “zuonano”, nelle lingue slave l’influsso della lingua vedica spesso “infrange”, “sbatte”, “gorgoglia”; in tedesco è semplicemente come quando qualcuno con un coltello affilato taglia una mela a metà, e si sentono sia la mela sia il coltello.

			Qui si trattava di discorso poetico, una lingua che non si ascolta a un chiosco di Monaco dove vendono würstel e birra, cosa che nella mia memoria è rimasta come un’incancellabile traccia sonora dei tempi dei miei studi. Un suono che il mio udito ha collegato a qualcosa che non si è mai potuto sentire o vedere: ai tempi in cui, nel secondo secolo della nostra era, le tribù dei Goti avanzarono dalla penisola scandinava verso sud-sudest e conquistarono la Crimea e il mar Nero; in seguito, anche Roma fu distrutta e chissà quanti altri territori furono devastati, ma ci diedero Goethe, Nietzsche, Schiller, Mann, Heidegger, Hegel e Kant, la BMW, la Mercedes e la macchina fotografica Leica.

			Che relazione hanno le parole tedesche “passione” e “patimento”? Avrebbe potuto dirmelo Thomas Steinfeld, il critico letterario che era seduto non lontano da noi. Si poneva regolarmente in difesa di Peter dagli Obersturmführer globalisti; i suoi occhi brillavano come se nelle cavità oculari ci fossero biglie fluorescenti apparse in quella caverna della Gotia di Crimea, dove c’era poca luce e dove provavo l’acustica prima di un concerto cantando Ballavano i prodi in mezzo alla terra serba.10

			Quando Peter arrivò al racconto del paese in cui era vissuto e si fermò come se gli mancasse l’aria, pensai che guardasse me e Maja. Probabilmente anche altre persone in sala credettero che lo sguardo dello scrittore fosse diretto a loro.

			Durante la mia infanzia, quando c’era l’occasione e quando il tempo lo consentiva, mia madre mi parlava sempre della gente del villaggio – che in sloveno si chiamava Stara Vas, e in tedesco Altes Dorf (“Vecchio Villaggio”): non delle vere e proprie storie, ma delle brevi narrazioni che sembravano, almeno a me, “eventi unici”, per usare l’espressione di Goethe. È probabile che mia madre condividesse questi racconti anche con i miei fratelli. Ma nei miei ricordi sono sempre solo io il suo pubblico.

			Uno di quegli eventi era descritto così. In una fattoria della zona, sulla strada per le montagne, una ragazza ritardata mentale lavorava come mungitrice. A quei tempi la gente la chiamava “debole di mente”. Questa ragazza fu violentata dal padrone e diede alla luce un bambino, che la moglie del padrone crebbe come fosse suo. Alla ragazza, la vera madre, era stato ordinato di stare lontana dal figlio, per il quale la moglie del padrone era sua madre. Un giorno il bambino, ancora molto piccolo ma già capace di parlare, mentre giocava da solo vicino a un recinto di filo spinato ai margini della fattoria, vi rimase impigliato. Più si dibatteva, più ne era trattenuto. Cominciò a urlare e urlare, finché la mungitrice ritardata, la ragazza “debole di mente” o, come la chiamava mia madre nel dialetto parlato tra le catene di Saualpe e Caravanche, la Treapn, arrivò di corsa. In pochissimo tempo riuscì a liberare il piccolo. Quando la presunta madre del bambino alla fine arrivò sul posto, mentre la mungitrice era già tornata al lavoro, nel fienile o nei campi, il bambino chiese: “Mamma, come mai la Treapn ha mani così gentili?” 

			Caddero lacrime dai miei occhi, il cuore fece un balzo, una, due volte, poi tornò, per fortuna, al suo ritmo sinusale. In quel momento il cuore di Peter sicuramente funzionava come il motore di un transatlantico in acque agitate.

			Prima dell’alba, la notte dopo l’emozione prodotta dalla lezione di Peter all’Accademia, qualcosa come un trenino minerario mi trascinò in un sonno profondo. Anche se tutto assomigliava al passato, nel sogno “qualcosa mi diceva” che si trattava di un viaggio nel futuro.

			Un breve tragitto nelle profondità del ventre della Terra, nei pochi vagoni i minatori in silenzio si chinano mentre i binari serpeggiano, a un tratto una frenata. Salto giù dal vagone e mentre i minatori mi gridano buona fortuna l’eco delle loro voci mi accompagna. Percorro gallerie sotterranee e incappo in certi scalini, scendo cautamente, seguo la luce di un casco da minatore. Improvvisamente, ecco davanti ai miei occhi l’immagine di una stanza in cantina; la tettoia di legno, il deposito degli attrezzi della mia infanzia. La caldaia arrugginita con zampe di ghisa in cui si scalda l’acqua per il bagno, il divano-letto con braccioli di legno, il televisore Čajavec, dall’altra parte le provviste per l’inverno di olio, farina e zucchero, un mucchio di carbone Kreka. Sbircio nella pentola dalla quale un tempo avevo preso il coperchio azzurro cielo, vedo me stesso in piedi. Accanto a me il ponte di Grdelica,11 con le sue traversine sospese sull’abisso. Una putrella di ferro dopo il bombardamento è rimasta a sporgere dal cemento come uno spauracchio, si protende sopra l’acqua che scorre senza rumore. Un biondino di neppure dieci anni sta pescando, mentre sua madre si strappa i capelli. Come era possibile che suo figlio Radosav, invece di andare a scuola, si fosse seduto su quella trave di ferro che ora sembrava un dente storto del ponte distrutto? In pochi istanti il terreno scosceso lungo il fiume si riempì del chiasso di bambini e bambine che si erano fermati di ritorno da scuola. La madre non aveva il coraggio di chiamare il figlio per nome, lo guardava impietrita, il bambino vedeva sua madre e cercò di tornare indietro lungo la stretta trave, ma all’improvviso la paura lo bloccò. Radosav si mise a piangere mentre sua madre, naturalmente, piangeva ancora più forte.

			Pietro Apostolo Speleologo tornava da Velika Hoča e dal finestrino dell’auto vide il bambino in piedi sul ponte ferroviario distrutto mentre sul sedile del passeggero dormiva l’angelo Cassiel, personaggio del film Il cielo sopra Berlino. La madre del bambino non smetteva di aprire e chiudere le braccia sul petto.

			Pietro Apostolo Speleologo tolse le ali all’angelo addormentato, se le attaccò alle spalle e si avvicinò alla parte non danneggiata del ponte. Il cielo annuvolato si appoggiò sui visi rivolti in alto dei bambini immobili. Se avessero chinato la testa sarebbe piombato in terra. Peter agitava le ali come un falco, prese velocità e staccò i piedi dal cemento, poi attraversò al volo lo spazio vuoto fra la trave e il suo moncone sul quale si trovava il bambino. Con i piedi l’angelo agganciò il bambino sotto le braccia, sbatté più forte le ali e lo calò facilmente sulla riva pietrosa. Il bambino, sua madre e gli altri scolari, noi tutti, stiamo nella pentola e guardiamo Peter che vola via. All’improvviso il coperchio azzurro copre la pentola e tutto si fa buio.

			Il satellite azzurro bussa alla finestra della nostra camera del Grand Hôtel, come sua abitudine; quando è il momento di svegliarmi, senza parlare, a occhi chiusi, lascio che entri in camera, e lui mi ronza attorno alla testa, si libra sopra i miei occhi serrati, e poi cif, ciaf, mi dà dei buffetti sul naso, e non solo per ricordarmi l’infanzia.

			“Ti aspetta il vincitore del Nobel, non è giusto, è seduto da solo nella hall!”

			“Chi mi aspetta?”

			“Peter Handke, scemo!”

			Apro gli occhi, salto alla finestra; solo un gabbiano stride e volteggia sulla baia al seguito di un’imbarcazione che sta attraccando. La sirena del battello risuona nel porto mentre i marinai lo legano alla banchina e i viaggiatori attraversano senza parlare la passerella fino alla terraferma. Assomigliano a un gruppo di persone di cui non si può dire con sicurezza se siano diretti a una cerimonia liturgica o se stiano ritornando dalla chiesa.

			Ormai sveglio, sono seduto sul letto e controllo se ci sia ancora qualche gabbiano. No! La disciplina militare mi fa andare a pezzi, sempre più spesso riconosco l’isolamento come scelta degli intelligenti e la solitudine come punto di partenza per un perfezionamento della comunità umana. Mentre si sveglia l’uomo è per lo più confuso, assomiglia al cretino della serie Only Fools and Horses. Stranamente, quella mattina la sgradevole frequenza delle strida di quell’uccellaccio affamato mi aveva fatto irritare, per cui mi venivano in mente pensieri di ogni genere. Pensai che gli uomini, come nel passato gli eserciti sconfitti, dopo aver perso varie guerre, si sarebbero arresi senza condizioni ai demoni. Ciò avverrà quando perfezioneranno i robot e quando l’intelligenza artificiale, spietata come lo erano un tempo i colonizzatori, prenderà il potere sul genere umano. Solo che, a differenza dei brutali conquistatori e delle belve anglosassoni, ai robot nessuno ha insegnato che, quando ti afferrano per il collo, viene poi il momento in cui dovrebbero mollare. Non ci sarà pietà, sarà un abbraccio mortale. Il loro potere costituirà la conferma finale che l’uomo ha fatto di sé stesso un demone, a propria misura.

			Nella stanza fa ancora freddo, Maja sta così sotto le coperte che non si vede.

			Vado alla reception a controllare, forse il riscaldamento qui si accende solo quando l’esazione della tassa di soggiorno arriva all’ufficio delle imposte? Il sorriso e il modo di parlare dell’impiegato assomigliano a quelli di un presentatore del telegiornale!

			“No, signore, noi alziamo il riscaldamento nelle stanze quando i clienti lo richiedono, se il signor Kusturica lo desidera, in camera sua sarà più caldo!”

			“Lo desidera, certo che lo desidera, il signor Kusturica è un uomo tropicale come lei!”

			“Come?”

			“Tropicale, ossia ha bisogno di caldo e acqua. E c’è un’altra cosa, il signor Kusturica ha il torcicollo, gli manca un cuscino!” 

			“I cuscini non ci sono mai mancati, quanti ne desidera?”

			“Me ne basta uno.”

			“Ecco il listino prezzi.”

			Sul foglio delle richieste speciali il cuscino costa dieci euro al giorno. 

			“Nel mio paese per quella somma si possono bere tre espressi!”

			“Due cuscini per quindici euro...?” chiedo.

			“Certamente!” 

			Non ha capito la battuta.

			“La prossima volta mi porterò il cuscino da casa,” dico, e l’impiegato si mette a ridere.

			“Riscalderemo la stanza, non si preoccupi!”

			Mi dirigo verso l’ascensore e scorgo Peter. È seduto in una poltrona e sfoglia il programma La settimana del Nobel. Il mio satellite aveva torto, Peter non aspettava me, ma l’autista. Significa che anche quelli che vengono dal cielo possono sbagliarsi. Peter non mi vede.

			Penso fra me: forse questa è l’occasione per chiedergli dei misteriosi passaggi sulla fune d’acciaio. Lui alza la testa e posa il programma sul tavolo.

			“Emiiir!”

			“È un bel po’ che voglio chiederti una cosa importante.” 

			“Chiedi.”

			“Ma non rispondere frettolosamente.”

			“Naturalmente, ah ah...!”

			“Che cosa, naturalmente?”

			“Naturalmente non lo farò.”

			“Sei mai passato, con una benda sugli occhi, su una fune tesa in un circo, su una piazza o sopra un fiume?”

			Si mise a ridere, ma vedendo la mia faccia seria, cambiò espressione. Solo gli occhi gli rimasero ridenti.

			“Domanda difficile, cosa vuoi che ti dica?”

			“La verità, anche se Dostoevskij ha detto che se avesse dovuto scegliere fra la Verità e Cristo, se ciò non avesse sottinteso l’uno e l’altro nello stesso tempo, egli si sarebbe inchinato a Cristo!”

			“Dostoevskij era oscuro!”

			“Nell’oscurità cercava la luce e la trovava. Come poteva fare solo un uomo che viene condotto alla fucilazione e la cui sensibilità raggiunge l’apice durante gli attacchi epilettici. Sento familiare la sua idea dell’armonia delle anime umane.”

			Tirai fuori la foto del pescatore in pensione Nedeljko di Višegrad, sulla quale Peter è in piedi sulla fune tesa sopra la Drina.

			Prese la foto, la guardò e rimase in silenzio.

			“Questo sarei io?”

			“Probabile!”

			“Dove mi hanno fotografato?”

			“La fune che attraversa la Drina è alla chiusa di Stari Brod.”

			“Interessante: il cielo sotto i piedi e il fiume sopra la mia testa?”

			“Il pescatore che ti ha fotografato dice che era fuori di sé!”

			“Non sembra male.”

			“Lui dice che il telefono è scadente, mentre scattava per un pelo non è caduto dalla barca, a me pare che abbia premuto due volte! Tu, Peter, l’hai visto?”

			“No, ho sentito solo il motore, ah ah!”

			“Mi stai prendendo per i fondelli?”

			“Un po’! Credi che questo sia io?”

			“Io lo credo, ma tu cosa dici?”

			“È quanto basta per la verità!”

			“Sì, sì... naturale.”

			“Le verità più grandi rimangono sempre un mistero. Non l’hai detto a nessuno?”

			“No, figuriamoci!”

			Guardò la fotografia.

			“Posso tenerla?”

			“Naturalmente!”

			Mi parve che sul suo viso passasse di corsa un demone, che poi se la squagliò nella fodera del cappotto!

			“Non mi piace quando mi fotografano,” disse, e continuò a guardare la foto. La girò a rovescio, la rigirò e con le mani eseguì un trucco; la foto sparì e lui mostrò le mani vuote. Entrambi scoppiammo a ridere.

			Per fortuna Peter non distrusse la mia storia. Se avesse risposto direttamente alla domanda e avesse detto che lui non aveva niente a che fare con le funi, in questo libro sarebbe andato tutto a catafascio!

			Pensai: è questa l’occasione per leggergli quel mio racconto che ho scritto dieci anni fa e che non oso mostrare a nessuno? Da tutta una vita Peter fugge dall’opportunismo come io avevo tentato di sfuggire a un quadro.

			“Quante pagine hai scritto sulla strada della conquista della libertà? E continui ancora sempre, da capo, a fuggire dall’opportunismo? Dimmi, il tuo legame con i serbi è nato per la tua necessità di vagabondare senza uno scopo e, alla fine, di trovare comunque degli scopi? Ami la canzone Va Mile lungo la ferrovia di Lajkovac?”

			“Sì, e anche altre cose!”

			“Così fuggivi dall’opportunismo!”

			“Finché l’opportunismo non ha cominciato a fuggire da me!”

			“E va bene, ecco, anch’io ho tentato di sfuggire... a un quadro!”

			“Come si sfugge a un quadro?”

			“Intendo fisicamente, si tratta di un quadro a olio! Non c’era modo di liberarmi da un artefatto.”

			“Grande fuga da un piccolo quadro.”

			“Il quadro era grande.”

			“Va bene, allora Lunga fuga da un grande quadro!”

			“Sì, forse. Alla fine correvo davvero...”

			“Racconta!”

			“Tu sai che mi occupo di musica?”

			“Ho sentito.”

			Tirai fuori un foglio dalla giacca; il rossore mi inondò il viso. Non ero molto diverso da un liceale che non resiste alla tentazione di condividere il suo entusiasmo con una persona che gli è vicina. Oppure si trattava di egoismo e di voglia di mostrare che anch’io avevo il mio racconto? Cominciai a leggere la mia storia a un uomo che la sera dopo avrebbe ricevuto il premio Nobel. Che dilettante! Mi guardava negli occhi.

			“Racconta!”

			“Senza interruzioni.”

			“No,” disse Peter, e io capii subito che sarebbe stato il contrario: lo avrei guardato di quando in quando, per verificare negli occhi di un premio Nobel quanto il mio racconto “funzionasse”.

			Spero di non rendermi ridicolo, pensai, ma quando la storia incominciò, quando la prima parola fu letta, tutto sembrò come quando si gira un film; giri la prima scena e, che sia valida o no, la sequenza prende il sopravvento su di te e tu diventi il servo obbediente della tua emozione, la cosa comincia a svilupparsi e a tratti credi che in te si sia risvegliato Lev Tolstoj, e poi ti trasformi in un topo che, mentre legge, sente che nella frase molte parole non suonano bene insieme.

			
				
					10 Canzone patriottica serba del primo Novecento, di M. Petrović Seljančica e B. Joksimović. (N.d.T.) 

				

				
					11 Ponte vicino alla città serba di Grdelica, bombardato da un aereo della NATO nel 1999 mentre transitava un treno passeggeri. Si contarono sessanta vittime. (N.d.T.)

				

			

		






			La lunga fuga

			Spaghetti, treni, tovaglie a quadri nelle trattorie di Napoli, tramonto sull’isola di Capri, la casa di Curzio Malaparte sul cui tetto, come su un Golgota, si può passeggiare, la mozzarella in autostrada, la vista dall’aereo sui giovani olivi di Bari, città abbandonate, le grotte di Matera come quelle in Crimea, l’Arco di Costantino a Roma. In Italia sogno la linea continua e poi quella tratteggiata dell’autostrada.

			La prima tournée della No Smoking Orchestra si svolse in Italia e iniziò durante la fase finale del bombardamento dell’aviazione della NATO in Serbia.

			Andrea Gambetta, che chiamavamo “zio”, un amico, e anche operatore culturale di Parma, aveva organizzato la tournée “Effetti collaterali”.

			Dopo un concerto in Puglia, nella confusione dietro al palco, un uomo dall’aspetto appariscente mi fissava dall’altra parte del backstage. Quando iniziò ad avvicinarsi capii che non era pericoloso come appariva di primo acchito. In effetti, assomigliava a uno schizzo per un personaggio di un film non realizzato di Fellini! Era panciuto, e ciò non gli piaceva, fumava e ansimava su un tempo di due quarti. Non smetteva di ansimare, come una Trabant che d’inverno si accende con difficoltà e quando poi parte uno rimane con l’impressione che possa spegnersi a ogni istante. Aveva un codino di capelli lisciati e legati bassi, come un nodo di personali debolezze. Si fermò a mezzo passo da me con un sorriso che metteva ansia, ma niente di più, e mi guardava con gli occhi di una rana che si trova da tempo fuori dall’acqua. 

			“My name is Giuseppe Tiscardi, I am singing in choir of Modena symphony orchestra!”

			“My name is Emir.”

			“I know! You know that I know! Why you tell me your name?”

			Fu come se lo stesso imperatore Flavio Ottaviano avesse fatto sentire la sua voce. Giuseppe sapeva che il suo apparato vocale liberava una bufera di chissà quali ondate, rintoccava come la campana della chiesa del mio paese, che quando il campanaro la mette in moto i fedeli non sono felici solo per lo scampanio, ma anche perché sanno che questo disperde i germi e cura il mal di gola. Mentre parlava si risvegliò la speranza che l’eco del suo tono baritonale avrebbe ucciso qualche batterio nei miei occhi. Mi fissava, rideva, un’altra bufera, alzava l’indice e mentre con quel sorriso, che doveva tenermi al mio posto, si allontanava verso l’uscita, si sentì uno dei musicisti:

			“Se quella rana si mette a tossire, gli raccoglieremo gli occhi dal pavimento come fanno i bambini con le biglie!”

			Ritornò seminascosto dietro alla cornice di un grande dipinto, molecole di trementina conquistavano già le mie narici, uno dei profumi prediletti della mia infanzia, il maggior concorrente del lucido da scarpe. Ci fu una dilazione dell’incontro con la parte anteriore del quadro, e un presentimento mi disse che non sarebbe stata great! 

			La cornice provocò grande ammirazione, che lavoro di cesello!, nemmeno gli zingari saprebbero eseguirlo in metallo. Annuendo, guardai quell’uomo, sempre preoccupato che non si mettesse a gridare o che non venisse colto da un accesso di tosse del fumatore. L’immagine sulla tela era, in realtà, un’inquadratura del film Il tempo dei gitani.

			La maggior parte della superficie della tela era occupata da un personaggio del film, lo zio Merdžan, e dai suoi baffi. Dietro a lui una corda gettata su un cavo elettrico, come nel film, sosteneva a mezz’aria una casa. Dal quadro trapelava un grande dispendio di energia.

			“Qui è subito apparso il coperchio della pentola... voglio dire, il mio satellite.”

			“Che pentola salta fuori adesso, è un nuovo personaggio?” chiese Peter.

			“No, importante no, ma anche sì. Si tratta di un coperchio che ho inviato nello spazio nel 1967.”

			“Da quale base lo hai lanciato, NASA o ROSCOSMOS?”

			“Non abbiamo detto senza interruzioni?”

			“È vero, ma all’improvviso introduci un nuovo motivo!”

			“Esattamente, lui vive lassù come un piccolo satellite e mi viene a trovare, mi dà delle dritte, mi dice che cosa è giusto e che cosa non lo è, scherza, a volte mi tormenta, appare come la mia coscienza; il fatto è che lui è visibile solo a me.”

			“Tu mi prendi per i fondelli!”

			“Un po’!”

			“Vaffanculo!”

			In una parola, il signor Rana... si era dato molto da fare per essere cortese; mi disse: 

			“Il tempo dei gitani mi ha cambiato la vita!” 

			“Mi fa piacere.” 

			“E non solo a me... anche a mia moglie!”

			“Questo mi fa ancora più piacere.”

			“Lei è morta, questa è la sua ultima opera.”

			“Mi dispiace per sua moglie, ma ecco una cosa buona, è rimasto il quadro!”

			“Lei ha lasciato centinaia di quadri.”

			“Un vero peccato!”

			“Peccato che abbia lasciato tante opere?”

			“No, no, questo va bene, Dio avesse voluto che ne avesse dipinte altre cento... ma che cento, duecento...”

			Mi si avvicinò ancor di più, mi porse la mano. La stretta della sua mano umida dimostrava quanta emozione scuotesse il suo cuore.

			“Ha finito il quadro e subito dopo è morta. Anastasia ti amava più di me!”

			“Questo non va bene!”

			“Perché non va bene?”

			“Così... puramente come essere umano... credo che al tuo posto... non che lo pensi al cento per cento...” 

			“In effetti io sono geloso... ma adesso vedo che non ha importanza! Sono più bello di te, ah ah ah!”

			“Non ci vuole molto...”

			“Non fare il modesto! Per me è importante che tu non sia brutto! Tu sei quello che lei amava più di me.”

			Mi abbracciò e cominciò a piangere. Piangeva per sua moglie. Dagli occhi del signor Rana le lacrime colavano sulla mia maglia, goccia a goccia, come se scorressero da una doccia difettosa.

			“Io l’amavo, e lei amava te!”

			“Giuseppe... calmati, amava anche te, e anch’io ti amo, ecco, anche loro ti amano!” e indicavo i musicisti.

			“Ti amiamo... naturalmente!”

			“Te più di me.”

			“Ma abbastanza...”

			“No.”

			È difficile parlare con quelli che non sono d’accordo con nessuna parola che pronunciate, mentre nello stesso tempo ciò che pensano e dicono non è del tutto in contraddizione con i vostri pensieri.

			“È morta come Mozart, ha dipinto un quadro sul letto di morte.”

			“Significa che se ne è andata in re minore!” 

			Mi guardò abbattuto e fu evidente che non era un truffatore ubriacone che si era intrufolato nel backstage per arraffare da bere. Il signor Rana era un tipo bonario degli anni settanta.

			Il suo corpo continuava a fremere e quando un colosso trema di emozione, a me serve molta forza per mantenere uno stato d’animo equilibrato. Non era la prima volta che mi dicevano che la vita di qualcuno era cambiata grazie ai miei lavori, ma era la prima volta che incontravo una complicazione come questa con la moglie del signor Rana. È un bene quando un uomo crea delle occasioni in cui le cose accadono per la prima volta. All’improvviso nel backstage iniziarono danze e canti; i musicisti tirarono fuori gli strumenti quando qualcuno disse:

			“Il signore è un cantante professionista!” 

			Si beveva vino di Calabria, dono del padre del signor Rana. Lui cantò Parlami d’amore Mariù alla maniera popolare. Mi fece tornare all’inizio della mia filmografia e resuscitò il ricordo di Arrivano le spose, riattivando uno dei miei nuclei di un tempo ormai trascorso; il che non sarebbe stato un problema, se tutte quelle immagini non fossero state ingigantite dalla sua voce. Non è che mi sarei messo a piangere anch’io per il mio passato, come lui per sua moglie?

			Intanto che i musicisti e il signor Rana non riuscivano a mettersi d’accordo su un’altra canzone, io in fretta e furia raccolsi i miei indumenti, mi caricai sulle spalle il quadro, sgattaiolai via per una porta secondaria e arrivai alla scala. Si sentiva un’aria di quattro tenori, la scalinata e le pareti in pietra risuonavano della voce baritonale del signor Rana, come se sotto di noi rimbombasse una ferrovia sotterranea.

			Subito dopo il mio arrivo nella stanza d’albergo, appoggio il quadro della defunta signora Anastasia sullo schermo del televisore, a rovescio. Perché prima di addormentarmi dovrei guardare un’immagine che provoca inquietudine? Sono a letto e penso: non mi sarò ingannato? Forse non è così brutto? Tiro fuori la testa dalle coperte e con cautela giro il quadro. Quando lo guardo a venti centimetri di distanza vedo superfici morbide. Non è male. Indietreggio di un metro. Non è buono.

			Il signor Rana mi ha commosso, ma che devo fare del quadro?

			La tournée è appena iniziata...

			Mi alzo e giro il quadro. Lo guardo e penso nuovamente all’autrice.

			Non lo butterò via, ma non voglio neppure portarlo con me!

			Sulla finestra appannata, l’indomani mattina mi aspettava un messaggio del mio coperchio azzurro cielo.

			“NON AZZARDARTI A DIMENTICARE IL QUADRO!”

			Questo satellite esagera, potrebbe anche immischiarsi un po’ meno nelle mie decisioni. Con il gomito cancello il messaggio dal vetro e guardo il sole che invade la stanza. Il quadro riluce di nuovo splendore. Forse dovrebbe rimanere proprio in questo posto, in modo che gli ospiti, d’accordo con la direzione dell’hotel, possano ammirare tutti quanti l’ultima opera della defunta Anastasia. Tiro la tenda.

			Verifico ancora una volta. Brutto. Non c’è niente di buono. Prima di fare la doccia il quadro viene imballato con cura e messo nell’armadio sopra lo scaffale con la cassaforte, nascosto dalle coperte di riserva. Quando le cameriere lo troveranno, io sarò lontano.

			Tutto era pronto per la partenza verso Prato, i membri della No Smoking Orchestra salivano in pullman e raccontavano storie vacue, quelle che i musicisti raccontano dopo una sbornia. Quando il pullman, a scossoni, si mise in moto, l’autista non riuscì neppure a mettere la seconda che si sentì una penetrante voce femminile:

			“Aspetti, aspettatemi!”

			Brusca frenata, sibilo del motore idraulico e infine apertura della porta anteriore del pullman; come da una cantina emerse prima una crestina di tessuto bianco, poi la testa di una cameriera dell’hotel. Salì su un piedistallo accanto all’autista, cercando qualcuno con lo sguardo:

			“Signor Kusturica, ha dimenticato il quadro!”

			Sollevò in alto la tela con un sorriso. Era molto soddisfatta della sua onestà, per questo i musicisti saltarono in piedi e tutto il pullman applaudì con le acclamazioni che si sentono di solito alla fine di uno spettacolo teatrale:

			“Brava, brava...!”

			Che devo fare? Mi inchino alla cameriera, prendo il quadro e penso: comincia la lunga fuga da un grande quadro...

			Entrati a Pisa, il pullman, a causa di un senso unico, si ferma dall’altra parte della strada. Tutti si affrettano a scendere mentre io fingo di dormire; mi svegliano e io, con fare ancora assonnato, prendo tempo, voglio essere l’ultimo ad avviarmi all’hotel. L’autista scarica le valigie dal tetto del pullman, poi estrae il resto dal bagagliaio. Apro in fretta la porta del WC.

			Che stupido! Quella non è la soluzione. Il primo musicista ubriaco, nel prossimo viaggio, si metterà a pisciare e se lo innaffia di orina, questo sarà una grande sconfitta per la mia anima artistica. Poveri signora Anastasia e il suo signor Rana.

			Vari richiami accompagnano il caricamento degli strumenti sui carrelli e io decido di nascondere il quadro sul tetto del pullman. Controllo, nessuno mi osserva. Salgo sulla ruota anteriore del veicolo, sollevo il quadro e lo metto sul tetto. Ciao ciao quadro!

			Raggiungo in fretta il gruppo, gli altri sistemano gli strumenti dietro alla reception, mentre un impiegato oviforme distribuisce le chiavi delle stanze. Provo un gran sollievo e ricevo la mia chiave.

			“Signor Zusturika.”

			“Kusturica!”

			“Ok, Kusturika!”

			“Kusturica, Za, Za, KusturiZA!”

			“Señor Kusturitza!”

			“È così, va bene.” Ottengo la chiave e vado verso l’ascensore. La porta si apre e, mentre l’ultimo dei turisti vocianti entra in ascensore, sento un rapido scalpiccio sul pavimento di marmo. 

			L’addetto alla reception mi indica un omino che mi spinge il quadro sotto il naso.

			“Per un pelo non finiva sotto le ruote, l’ho visto cadere dal pullman.”

			“Che cosa faceva il pullman?”

			“Veniva parcheggiato nel posto assegnato!”

			“L’autista mi ha detto che il quadro è suo.” 

			“Sì, grazie, è proprio un colpo di fortuna, come posso ringraziarla...!” Tiro fuori due euro e glieli metto in mano.

			Nell’ascensore che sale siamo in tre, il quadro, l’autista e io.

			L’autista rimira il quadro da tutte le parti.

			“Bello, un picture perfetto, originale; zingari?”

			“Zingari, sì!”

			Sì sì, borbotto fra me avviandomi verso la mia stanza. Ho una strana sensazione mentre mi porto dietro questo enorme quadro. Come se mi fossi caricato sulla schiena Anastasia e il grasso signor Rana. Il signor Rana è stato commovente quando ha paragonato la morte di sua moglie a quella di Mozart. Un grande amore.

			“Hmmm...” mi ammalia il profumo della trementina, se qui c’è qualcosa di buono è il fatto che la tela è stata dipinta da poco, l’artista non è morta da molto tempo. In re minore?

			“Quando muoio voglio che non sia in tono minore. I toni minori sono tristi!”

			Se la leggenda della morte di Mozart è vera, allora il signor Rana potrebbe essere Salieri, l’uomo dalla cui gelosia è nato il Requiem, l’ultima opera di Mozart. Forse il signor Rana ha ucciso sua moglie per gelosia, e il quadro l’ha dipinto lui per... che cosa? Cosa c’entro io con tutto questo? Fisso il quadro, ho tutte le migliori intenzioni di farmelo piacere, non solo per la donna che, a quanto si dice, mi amava. La trementina mi ammalia. A occhi chiusi, con le narici proprio sopra la tela, lo scorro su e giù con la faccia e inalo ogni millimetro dell’opera di Anastasia. Per amarla. Mi allontano e la stanza si capovolge, a malapena centro il divano cadendo, sbatto un ginocchio contro il tavolo.

			Ora sono già a letto, sbircio da sotto la coperta. Chiudo prima un occhio, poi l’altro, più volte, a turno. Si è accumulato tutto: l’effetto della trementina, l’amore per i dilettanti, il dissennato signor Rana, la morte in re minore, ma il quadro non c’è.

			“Se la tela fosse più piccola, forse sarebbe accettabile.”

			Me ne sto disteso e guardo il soffitto.

			“Non vale...!”

			“Il signor Rana è un tipo a posto!”

			“E allora? Che cosa significa: che se lui non fosse un tipo a posto il quadro sarebbe già in un container... neanche questo è vero.”

			A un tratto, l’umore cambia, la trementina rinforza la mia aggressività. Bisogna attaccare l’artefatto.

			“Strappo ben bene il quadro, lo taglio a pezzetti con un coltello, accendo il fuoco nel caminetto e lo brucio? No, no, no! Mi sembrerebbe di tagliare a pezzi un uomo vivo. Non sono certo un maniaco, un assassino seriale! Meglio ancora: tagliarlo a brandelli ancora più piccoli e buttarlo nella tazza del water? O sarei un maniaco ancora peggiore? Non toccherò la cornice, è ben fatta. Ma a che mi serve la cornice, tutti capirebbero cosa ne ho fatto della tela. Non sarebbe giusto nei confronti del signor Rana. No, non si può fare! Per una cosa simile il coperchio azzurro cielo mi darebbe una botta in testa!”

			Non importa, dopo il concerto dovrò trovare la strada per la soffitta dell’hotel e liberarmi finalmente di questa miseria. Estetica e morale. Che sono la stessa cosa. Ma che cosa mi dirà il mio coperchio azzurro cielo? Meglio non pensarci.

			Il concerto di Pisa fu la nostra festa: tanta gente, e quella torre storta sopportava con difficoltà i decibel, sembrava che saltellasse tutto, che tutta la città saltasse, e che poi aleggiasse storta per aria, la città come la torre. Sono intensi, i ritmi di due quarti. Certe volte, durante il concerto, i pensieri volavano all’hotel. Feci una domanda al primo violino:

			“L’albergo ha le scale antincendio?”

			“Cosa dici?”

			“Peccato che non siamo in Inghilterra o negli USA, mi ricordo che là gli alberghi hanno le scale antincendio di ferro appoggiate alla facciata, dal pianterreno al tetto.”

			“E perché?”

			“Così, per motivi di sicurezza, sono intelligenti.”

			“Gli americani intelligenti?”

			“Non l’ho mai messo in dubbio! Vedi, neppure io sono stupido, è venuto il momento che anch’io comprenda certe cose...”

			Lui mi guarda sorpreso, ride, ma sembra preoccupato. Io suono e mi rendo conto che dentro di me convivono la morale e il topo di campagna! In realtà, la morale in me si contrappone al topo. Per di più, un topo prudente. Puah! A chi devo dirlo? A nessuno.

			Per la vergogna non posso confidare a nessuno il mio segreto. Oggigiorno gli uomini hanno grandi problemi, muoiono di fame, il pianeta soffoca nei debiti verso Dio, la guerra atomica è alle porte e io mi preoccupo della sorte di un quadro sconclusionato. Sono davvero squallido. Quel quadro vale molto meno dei colori a olio usati, della tela e della cornice messi insieme. È proprio un’escrescenza di materia sul pianeta. Va bene, comunque non si deve esagerare. Quante pareti ci sono, nelle case in giro per il pianeta, alle quali il quadro starebbe bene appeso e quante persone mostrerebbero con orgoglio agli ospiti quella tela “a olio”? No, no, no... Se fossi un topo immorale l’avrei tagliato a pezzetti, e non mi importerebbe, alla fine, del tragico e triste aspetto dell’uomo Rana né della sorte della creatrice del quadro, che non c’è più. La cosa finisce qui, ma non importa, dopo il concerto risolverò tutto come si deve, in modo dignitoso e tranquillo, senza distruggere nulla, metterò tutto a posto in maniera decente.

			Qualche birra in camerino, e via in pullman all’hotel. Entro per primo nell’ascensore e percorro rapidamente i corridoi. Dalle finestre cerco un’uscita sul tetto, guardo in alto, spero di trovare le scale antincendio o una via che porti alla soffitta. È notte e non si vede niente. Apro la porta della mia stanza e vedo il quadro. Perché domani non vado in posta e lo spedisco al signor Rana? È la soluzione giusta. Suppongo che il manager Andrea conosca il numero di telefono del signor Rana.

			“Non so a memoria neppure il mio numero, figuriamoci quello di quell’uomo.”

			“Pensavo che forse avevi preso il suo biglietto da visita.”

			“Ti piace il quadro e vuoi che lui ti faccia il ritratto?”

			“In verità non serve... Niente, non importa...”

			Buttarlo fuori dalla finestra? Ma no, dove hai il cervello, così non si può. Per una cosa del genere quello lassù azzurro cielo ti spacca la testa e non si fa vedere mai più. 

			Per fortuna, il sonno mi colse a tradimento e risolse i dilemmi di quella notte.

			Subito dopo il risveglio uscii dalla stanza, e mi avviai in punta di piedi alla ricerca di un’uscita sul tetto. Non c’era! Ma com’era possibile?

			Tornando nella stanza intravidi la porta socchiusa dello sgabuzzino delle pulizie. Quello era un nascondiglio adatto. Andai a prendere il quadro e lo portai in corridoio. Le cameriere uscirono una dietro l’altra e si avviarono per il lungo corridoio verso le varie stanze. L’ultima si girò e scorse un uomo in costume da bagno, con un quadro in mano. Nascosi la tela con il mio corpo, poi feci finta di esaminare a turno la finestra e il quadro, girandolo verso la luce.

			“Ha bisogno di aiuto?” disse la cameriera, dando un’occhiata al quadro.

			“No, no, guardo come in diverse condizioni di luminosità il quadro possa portarmi sulla strada della trascendenza, qui la luce è diffusa...”

			Lei osservò il quadro:

			“I baffi di quel signore sono molto romantici!” disse, e mentre io cercavo di svignarmela per il corridoio lei spinse il carrello delle pulizie fino alla porta della stanza.

			“Bellissimo il concerto di ieri sera. Ho visto tutti i suoi film, si può avere una picture?”

			“Certo!”

			Trascino la valigia e il quadro per i corridoi verso l’ascensore, le cameriere hanno formato un cordone e applaudono al mio passaggio. Fratello, che si può fare?

			
			Ieri in cammino 

			Forse per qualcuno questo quadro è bello, ma come lo si può dimostrare? Allo stesso modo, del resto, non si doveva dubitare dei loro sentimenti quando i serbi combattevano tanto spesso per la terra serba; se non fosse stata bella, difficilmente l’avrebbero difesa.

			La formula del bello al giorno d’oggi è obsoleta, repressa, buttata sul letamaio della storia. È nascosta nelle stanze misteriose del nostro cervello, e la strada per scoprire i magnifici segreti della vita è abbandonata, lontana dal percorso principale, è finita come materiale da rottamare, oggetto prediletto dell’interesse degli zingari, testimoni chiave della nostra realtà! Loro e i senzatetto delle città, frugando nei cassonetti e nelle discariche di merce fuori moda, scoprono le ricchezze gettate via che in modo folle facciamo circolare. Senza accorgersene, l’uomo diventa un viaggiatore cieco sul treno che ci è imposto dal progresso. Senza il nostro consenso ci ritroviamo su giostre caleidoscopiche, con un’umana esigenza di cambiamenti che purtroppo sembra essere stata preannunciata nel modo più esatto dal rivoluzionario Trockij; oggi viviamo la sua rivoluzione permanente, a una velocità che questo mancato presidente dell’Unione Sovietica non poteva, all’epoca, neppure immaginarsi.

			Il concetto di bello non è più parte di un mistero rivelato, ma una caratteristica espropriata del corpo, una realtà senz’anima, smembrata, priva di umanità. L’Arte realistica nella cultura dell’antica Grecia nacque dal mestiere, sostengono i teorici classici dell’arte. Sarà così o no, ma è vero che gli artisti erano degli artigiani, cosa che oggi non sono e che non occorre essere. L’ingegnosità dei vetrinisti nelle strade delle grandi città alla fine degli anni settanta è cresciuta fino a diventare arte concettuale, alla velocità che ho menzionato. Per la prima volta nella storia dell’uomo, il mercato e la modernizzazione, creando estemporanee idee alla moda e chiamandole performance, hanno dato origine all’Arte senza l’Opera. Per me l’idea di bello è antica come le Enneadi di Plotino, il suo suggerimento “Ritorna a te stesso e guarda” è ancora vivo. Il bello è invisibile, si nasconde nel risveglio dei sentimenti e non in uno sguardo a un manifesto dove si espone il bello come una merce già etichettata. La realtà non può mai essere definita bella, essa è solo realtà. Il realismo può condurci in un labirinto di scoperta del bello, oppure è tutto quello che non è un pugno in un occhio, che è la caratteristica del tempo in cui viviamo. Per questo lo sguardo umano è destinato alla ricerca del bello in sé stesso, e la frase di quel cretino che trentasette anni fa nel cinema Primo maggio mi chiese “Vedi che non vedo?” è diventata nel frattempo il leitmotiv dei tempi moderni, il lamento di una civiltà in punto di morte. La maggior parte della gente vede che cosa ci sta succedendo, ma alla fine si scopre che non vede. Oppure fa finta di niente, avendo capito di essere imprigionata in una rete, e che non si può cambiare niente. Pochi hanno uno sguardo puro, e quando si raccolgono e guardano dentro di sé riconoscono il lavoro dell’aspirapolvere Kirby che ha raccolto tutto, lasciandoci l’orrore dello spazio vuoto. Neppure Peter Handke ha rinunciato al concetto di bello:

			“Il bello in genere, la reciproca armonizzazione dei toni naturali, con l’insistente imitazione si perde, ma si preserva con la creazione di una nuova tavolozza di colori, che è parallela alla prima, Van Gogh come Cézanne!”

			Per questo è indispensabile richiamare alla mente il commovente messaggio del filosofo Plotino, le cui opere furono di grande ispirazione all’inizio del cristianesimo, e scoprire a che punto siamo due millenni più tardi, al tramonto della civiltà a cui apparteniamo, per accorgerci di quanto grande sia la nostra impotenza.

			Se non ti vedi ancora interiormente bello, fa’ come lo scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce finché nel marmo appaia la bella immagine. Se tu sei diventato ciò; se tu vedi tutto questo; se sarà pura la tua interiorità, tu non avrai alcun ostacolo alla tua unificazione. Se ti vedi in questo modo, tu sei diventato ormai una potenza veggente e puoi confidare in te stesso. Anche rimanendo quaggiù tu sei salito né più hai bisogno di chi ti guidi; fissa lo sguardo e guarda: questo soltanto è l’occhio che vede la grande bellezza.

			Ma se tu vieni a contemplare lordo di cattiveria e non ancora purificato oppure debole, per la tua poca forza non puoi guardare gli oggetti assai brillanti e non vedi nulla, anche se ti sia posto innanzi un oggetto che può essere veduto. È necessario, infatti, che l’occhio si faccia eguale e simile all’oggetto per accostarsi a contemplarlo. L’occhio non vedrebbe mai il Sole se non fosse già simile al Sole, né un’anima vedrebbe il bello se non fosse bella.

			 

			Già la sera seguente un nuovo concerto, in un’altra città! Come liberarmi del quadro? Il concerto inizia, pubblico entusiasta, tutti saltano; un italiano ubriaco, adagiato sull’altoparlante di controllo, mi scioglie la stringa di una scarpa, sembra un drogato avulso dal resto del mondo, alla fine solleva in alto la stringa, la tiene sopra la testa e con gesto teatrale la inghiotte come uno spaghetto. Seguono schiamazzi e risate generali, e io ho già un nuovo piano. Alla fine della canzone corro in camerino come per cercare una stringa, afferro il quadro dall’armadio, percorro il corridoio alle spalle del palco. Passo davanti al sorvegliante con il Motorola, lo saluto con un gesto, lui mi risponde.

			“Grande, Emir, grande!”

			Mi avvicino al fianco della scena e attacco il quadro alla parte inferiore del palco. Il sorvegliante non mi ha visto. Perdonami Anastasia, eskuzami signor Rana.

			Quando finisce il concerto il sorriso non svanisce dal mio volto, i miei movimenti sono finalmente rilassati, e ciao per sempre quadro, ciao bello! Dopo la doccia corro a mangiare una mozzarella all’olio d’oliva, il ristorante è lì, a cento passi dalla sala. Ci andiamo insieme, affamati, felici come cani sciolti, tutti si rallegrano al pensiero della cena e scandiscono:

			“Pomodori, pomodori!”

			Al ristorante sollevo un bicchiere di grappa e propongo un brindisi, tutti si alzano e fanno tintinnare i bicchieri.

			“Non sarà il tuo compleanno oggi?”

			“No, ho un’altra ragione.”

			“Non ti sarai innamorato?”

			“Disamorato!” 

			Mi metto a cantare Ballavano i prodi in mezzo alla terra serba...

			Alla fine della lunga scalinata dietro all’entrata qualcuno corre? Penso, questo qui è uno sportivo. L’uomo della sicurezza mi ha raggiunto e non nasconde la sua esultanza!

			“Il suo quadro, signore! Gli operai che hanno smontato il palco lo hanno trovato, è tutto intero e per fortuna non è danneggiato!”

			Mi consegna la tela e io frugo nelle tasche. 

			“No, si figuri!” dice lui. “So quanto è importante per un artista un’opera d’arte!”

			Qualcosa di strano sta avvenendo in me, una forza, che è esterna e contemporaneamente ha un grilletto interno, si prende gioco di me, mi sto trasformando nel pesce torpedine? Forse è la febbre che mi scuote. Comincio a capire che non mi libererò del quadro senza un grande dramma. Tracanno il vino a garganella.

			Perché nessuna di queste persone si accorge che il quadro non ha alcun valore? Ma forse invece lo sanno? E fanno solo finta, godono del mio dramma? Perché nessun ladro lo ruba? Perché i ladri rubano oggetti convalidati dal mercato, da poter vendere! Sto delirando, in realtà i ladri rubano qualunque cosa. Va bene, ma questo non vale, secondo quella logica, allora, qualsiasi film di Hollywood vale più di un’opera di Truffaut? Impossibile! Ma a me che rimane? Nello stesso punto si congiungono un senso di colpa (come puoi buttare nella spazzatura il lavoro di qualcuno, un quadro?) e il potenziale senso di imbarazzo alla domanda: che succede se Rana viene a sapere che ho buttato via il quadro di sua moglie? Io forse morirei di vergogna e lui di delusione nei miei confronti. Se non esistessero le persone buone e non fossero una pietra di paragone per me, sarei un uomo cattivo e la cosa non mi disturberebbe, ma così mi rimane l’illusione di lottare contro l’essere inumano che è in me. Loro sono buoni e io no. Sto blaterando. Forse non è una questione di bontà? È una questione di commozione?

			“Al signor Kusturica e ai suoi musicisti vino Chianti del 1995, l’annata migliore.”

			Brindiamo, ed ecco che so cosa devo fare! 

			“Auguri, signore, questa cena è un segno commovente della sua benevolenza, e io voglio consegnarle un regalo davanti alla nostra band. Questo splendido quadro da oggi è suo.” Mi alzo e con gesto teatrale gli porgo la tela.

			Silenzio assoluto e il ristoratore, con viso allegro: “Lei è un uomo generoso, ma non posso assolutamente accettare, questo quadro è suo, io conosco la defunta Anastasia, abbiamo frequentato insieme la scuola di musica di suo marito, posso immaginare quanto valga... Sa, lei in vita un quadro lo vendeva a non meno di 5000 euro!”

			“Ma a lei non costerà neanche un euro, niente.” 

			Lui conosce il signor Rana e la buonanima di Anastasia. Anche se ubriaco, vorrei sprofondare.

			“Il quadro resta suo, ma ecco la mia mozzarella di bufala all’olio e il Chianti del 1997, la vendemmia del decennio!”

			Oggi non è difficile capire quanto io sia stato stupido e inopportuno. Comunque, un altro bicchiere di Chianti stempera la goffaggine e la vergogna. Il resto della serata lo ricordo come la proiezione di un film di 35 millimetri danneggiato. Il manager Andrea mi consola.

			“Domani porterò io il quadro! Non preoccuparti!...”

			“Non occorre, grazieee! Sono ubriaco e un po’ infelice.”

			“Lascia il quadro a me e getta su di me anche l’infelicità!”

			Vengo portato fuori dal ristorante, in due mi sostengono sotto le ascelle mentre le mie dita dei piedi si trascinano sull’asfalto. Il manager mi butta sul letto e appende il quadro al muro.

			In sogno, arrivo con in mano un quadro di una città e vedo Pietro Apostolo Speleologo che prepara un nuovo spettacolo a Lione. Dietro il tendone su un palco improvvisato nella piazza del mercato, il maestro allarga le braccia, fa schioccare le dita, un assistente gli porge il frac; io mi materializzo da chissà dove e prendo il frac dalle mani dell’assistente, ma Peter mi affronta a muso duro:

			“Non reggermi il frac, lascia stare, non rovinarmi lo spettacolo!”

			“No, Peter, non lo farei mai, scusami.”

			“Niente scuse, esci dal tendone!”

			La folla si raccoglie, fracasso e vocio arrivano da tutte le parti. Imbarazzato lo guardo dal pubblico, ma il mio sorriso ritorna quando, nel silenzio generale, il maestro fa un passo; io entusiasta lo applaudo e rido, lui si ferma e mi guarda dalla fune:

			“Non deconcentrarmi!”

			Il mio cuore accelera i battiti e mi sveglia alle tre del mattino. Ma ecco, ora ho deciso: brucerò il quadro! Sia quel che sia. Tutto verrà fatto nel bagno. Lo chiamano il delitto perfetto. Quando uccidi un uomo, se manca il corpo, non c’è delitto. 

			Compro i fiammiferi alla reception, ritorno in camera. Prendo dal bagno le cuffie di plastica per la doccia, le fisso ai tondi rilevatori di fumo sul soffitto, spalmo della crema da scarpe sulla cornice del quadro e accendo un fiammifero. La cornice arde. Porto il quadro in bagno, rientro in camera, chiudo la porta.

			Aspetto. Il fuoco non ha preso subito, il fumo ha cominciato a scaturire dopo una ventina di minuti. Mi accendo una sigaretta e aspetto di vedere un vero fuoco, non mi basta il fumo che già riempie gran parte della stanza. Non passa molto tempo che si fanno sentire la sirena antincendio e le porte che sbattono in corridoio con accompagnamento di passi. Ma è strano, l’allarme si è attivato da qualche altra parte, i sensori nella mia stanza sono coperti dalle cuffiette di plastica. Sporgo il naso in bagno e vedo una scena incredibile: tutto brucia, tranne la tela della signora Anastasia! Dalla cornice del quadro la fiamma è passata agli asciugamani, brucia la carta igienica, si scioglie il supporto in plastica della lampada del bagno, le salviette di carta sono già del tutto bruciate, il coperchio del water si sta squagliando... Rimango lì per qualche istante, come è possibile che il fuoco non abbia fatto presa sul quadro? A un tratto mi pento, tolgo la cornice, mi scotto le dita, separo il quadro dal telaio, prendo la doccia e innaffio d’acqua tutto ciò che prima avevo acceso. L’olio sulla tela della signora Anastasia è intatto. 

			Faccio capolino in corridoio, un’altra sirena si mette a suonare come in un lager nazista, il fumo ha invaso la stanza. Mi affretto nel corridoio. Sirene che ululano dappertutto. Panico generale. Le persone inciampano, qualcuno urla “Al fuoco!”, continuo a correre, ma poi torno in camera. Avvolgo il quadro e con gli occhi pieni di lacrime scappo via.

			“Che cosa è successo?” chiedo al signor primo violino.

			“Un cretino con il ferro da stiro ha appiccato il fuoco a una tenda, si vedeva bruciare un’ala dell’albergo. Cos’è successo al quadro?”

			“Niente, tutto a posto.”

			“Dov’è la cornice?”

			“Non so, mi piace di più senza cornice.”

			Al pianterreno arrivavano persone fuori di sé. Solo l’indomani in pullman venni a sapere che i rilevatori di due camere avevano segnalato un incendio; in una, i musicisti avevano organizzato un festino, fumavano e bevevano con le ragazze, in un’altra una donna stirava la biancheria e aveva dimenticato il ferro acceso che aveva incendiato la tenda. Solo dalla mia stanza non era arrivato il segnale di incendio.

			Nella nuova città non dormo ed è già notte; come si chiama la città non lo so e non mi interessa. Non albeggia ancora e dal fiume si alza il vapore: lenzuola, coperte, tovaglie, tutta la stanza è satura di umidità. Ho alle spalle una notte insonne. Ho appena chiuso gli occhi che sento sussurrare, apro un occhio e vedo due sagome umane sul balcone. Chiudo l’occhio e ascolto il mormorio, dalla porta socchiusa del balcone una brezza leggera solleva la tenda e poi una scarpa spinge la portafinestra. Il mio cuore innesta la quarta ma l’animale che è in me è tranquillo. Lascerò che mi derubino, e poi scatterò di corsa dietro a loro, all’inseguimento, come Kutuzov dietro a Napoleone in ritirata. Frugano fra le mie cose, agitano la torcia per la camera, ma non mi vedono raggomitolato nella trapunta. Sussurrano.

			“Un bellissimo picture di Zingari!” “Grande kalità.”

			Te la do io la “grande kalità”, penso fra me! Mi prendono il cellulare, il borsello, il quadro e ritornano sul balcone. Immobile, scrutavo nella loro direzione e aspettavo. Quando uno dei ladri scavalcò la ringhiera del terzo piano, porse il quadro all’altro che si era già calato sul balcone di sotto; io mi infilai i pantaloni, mi misi le scarpe e giù di corsa per le scale. Passai correndo davanti alla reception e arrivai al filare di alberi dall’altra parte della strada. Mi accucciai dietro una Lancia parcheggiata e aspettai. Non sentivo i passi, quei due si stavano ancora calando giù per i balconi. Corsi dall’altra parte della grande Lancia e aspettai per vedere in quale direzione si sarebbero diretti i ladri. Quelli vennero dritti verso di me. Gettarono gli oggetti rubati sul sedile posteriore e salirono in auto. Mi trascinai in ginocchio dietro all’auto, aprii il portabagagli e come un’ombra senza peso piombai in quello spazio buio. La macchina partì, poi dopo non molto si fermò. Entrambi scesero per pisciare. Un getto forte e prolungato. I giovani ladri guardano l’alba sul bosco sopra il fiume. Penso fra me: questo è il momento; sguscio fuori, apro con cautela la portiera posteriore e afferro il quadro. Il ladro più vicino mi vede scappare e si mette a correre. Io corro, ma corre anche lui e grida: “Al ladro, prendetelo!”

			Per la strada deserta lungo il fiume echeggiano i passi di persone che corrono. Il secondo, molto più veloce, mi raggiunge e afferra il quadro.

			“Il quadro non te lo do, è mio, lascialo!”

			Correndo fa per darmi un pugno, ma mi manca e cade. All’hotel mancano due o trecento metri. Il secondo ladro è come uno sprinter, più basso, scuro di pelle. Ansimo, ma le gambe mi reggono, mi dirigo verso l’entrata dell’albergo, ma il ladro mi abbatte da dietro. Sento un profumo di pino silvestre, lo afferro per i capelli unti di gel e alla fine col gomito gli assesto un colpo alla mandibola. Lo spingo via e mentre mi rialzo dalle labbra mi sfuggono le parole “Pino silvestre, ah!” Lui tenta di risollevarsi. Con un salto gli metto un piede sul petto, a fatica gli strappo il quadro e punto dritto alla porta d’ingresso dell’albergo. Non conosco il codice e mi metto a urlare: “Aiuto...!” In quella sento cantare. Sono salvo, penso. Da dietro all’hotel un gruppo di tedeschi ubriachi si accosta all’entrata e mentre i ladri sono sempre più vicini mi unisco alla comitiva, uno dei crucchi inserisce il codice, entro nell’albergo, corro su per le scale verso la mia stanza.

			Barricato in camera, non chiusi gli occhi fino al mattino. Ero felice che non mi avessero rubato il mio quadro. Alla fine, cedetti alla stanchezza.

			Mi svegliavo ogni tanto per un caldo insopportabile. Negli intervalli fra un sonnellino e l’altro ascoltavo il chiasso sul fiume.

			È ormai giorno fatto e cerco di immaginare in che modo nascondere il quadro affinché nessuno lo rubi. 

			

			Ecco, questo è tutto, forse si potrebbe ancora lavorarci sopra... dico a Peter e lo guardo negli occhi.

			“È un buon racconto, molto buono, solo che questa cosa alla fine l’hai inventata...”

			“Sì, è vero!” Poi penso fra me, ma che importanza ha? Taccio, grato a Peter perché ha ascoltato il mio racconto, lo accompagno all’uscita del Grand Hôtel, lo saluto con la mano, lui se ne va in auto e io resto lì. Fumo. Un tale dell’albergo si avvicina:

			“Per la legge svedese sul divieto di fumare lei deve stare a dieci metri dall’entrata.”

			“Ma sarebbe in mezzo alla strada.”

			“Questo è un problema suo!”

			“E se mi investe un’automobile?”

			“Ci sarà lavoro per gli impiegati del Comune ma anche per i becchini. Più la società di assicurazione. Un vantaggio per molti! Scherzo, vada a fumare là, all’angolo...”

			Levo gli occhi al cielo per non bestemmiare, il coperchio azzurro ronza intorno al tetto e io che faccio?, mi lamento...

			“Il premio Nobel mi ha stroncato il racconto!”

			“Non ti ha stroncato il racconto, ha solo detto che la fine è inventata! Che vuoi farci, è un laureato, però, sai, non sei male.”

			“Tu me lo dici!”

			“La tua storia è buona, solo troppo elaborata, e anche nei film fai la stessa cosa, c’è molto barocco, tendi un po’ a caricare, ha detto bene il premio Nobel.”

			“Che c’è di male nel barocco?”

			“Niente, ma nelle tue cose tutto è un po’ più carico del necessario.”

			“Ma io sono carico, e per quel che riguarda l’eccesso, anche Hieronymus Bosch era così.”

			“Sai bene di che cosa parlo!”

			“Io lo so, ma tu non lo sai.” 

			Butto via il cigarillo, salto su e mi metto a fare a pugni con il mio satellite.

			“Non puoi trattarmi così, no, nessuno mi può dare lezioni!”

			Agito i pugni come un boxeur sul ring, cerco senza riuscirci di colpire il coperchio con un gancio. La gente passa, alcuni timidamente sorridono, pensano: ecco un allegro pazzerellone, si chiedono perché colpisco l’aria con i pugni. Qualcuno ha avvisato la sicurezza, e un tipo palestrato mi si avvicina cortesemente:

			“Ci sono posti migliori per un allenamento.”

			“Ma questo non è un allenamento!”

			“E che cosa sarebbe?”

			“Una lotta con la mia coscienza.”

			“A me sembra più un incontro di boxe.”

			“Questo è kick boxing senza l’uso dei piedi!”

			“Oh, allora è qualcos’altro.” Il tipo ha capito ed è rientrato in albergo.

			“Va bene.” 

			Alzo l’indice e minaccio il coperchio. La rabbia mi invade sempre più mentre mi avvio all’ascensore, una rabbia ancor più forte mi fa tornare davanti al Grand Hôtel, ma il satellite azzurro è sparito. Così vanno le cose col satellite, ora c’è, ora non c’è, ora lo vedi, ora non lo vedi.

			

			Sulla scena del Konserthuset di Stoccolma, alle otto di sera, comparve un uomo anziano, snello, il direttore Herbert Blomstedt; un applauso inondò la sala e mi sembrò uno stormo di falchi che sorvola un lago montano. Sussurrai a Maja la mia impressione, e lei mi guardò stupita: 

			“Ma i falchi non volano in stormi!”

			“Pensavo al suono, e tu...”

			“Taci, già così ci considerano dei barbari.”

			Alcuni istanti dopo Maja mi toccò con il gomito e sussurrò:

			“Quell’uomo forse ha diretto l’orchestra anche per Andrić!”

			“Che ti salta in mente adesso?”

			“Guarda quanti anni ha!”

			Nel programma era scritto: Herbert Blomstedt, nato nel 1927, quindi ne aveva compiuti 92. Che cosa deve fare un uomo per dirigere per quasi un secolo! Sicuramente non pensava a quanto a lungo avrebbe vissuto. Per quel genere di persone la vita è un fenomeno positivo, e lui aveva destinato tutti i movimenti ai gesti delle braccia. Per dirigere un’orchestra fino a 92 anni occorre che sulla scena ogni volta, da capo, muoiano le prime braccia, in modo che al prossimo concerto ne crescano di nuove che scrivono nell’aria, saldate alla radice dei sentimenti e dei pensieri; quelle braccia armonizzano a tempo le prime note di novanta musicisti, un millisecondo prima di ogni tema danno il segnale ai vari gruppi di strumenti e stabiliscono l’inizio degli assolo. I sentimenti volano verso le dita a velocità incommensurabile e quando lo fai ripetutamente per un intero secolo diventi asciutto e forte come una canna di bambù. Ma non è questa la cosa più importante. Fra gli artisti che lavorano con le mani, pittori, violinisti, conosco diversi musicisti piuttosto longevi. Un violinista di Mosca, ubriaco, si lamentava di aver vissuto troppo a lungo e quanto ciò lo avesse stufato; se fosse morto in tempo non avrebbe dovuto guardare tutte le porcherie che la vita gli aveva preparato!

			Il proprietario di Burda, il signor Hubert Burda e suo figlio Jacob Burda, arrivarono al secondo atto. Hubert, un uomo di bassa statura ma dal largo sorriso, rosso in faccia e straordinariamente allegro, si muoveva con l’aiuto di un bastone. Quando gli porsi la mano lui disse:

			“A dire il vero, conosco tutti i suoi film, ma non il suo nome: come si pronuncia il suo cognome?”

			“Una cosa simile me la chiese a New York un giornalista, trent’anni fa. Mentre usciva di casa, sua moglie gli chiese ‘Dove vai?’, e lui rispose ‘Vado a vedere Costarica!’ ‘Non dimenticare il passaporto!’ ‘Non vado in Costarica, è quell’uomo che si chiama Costarica.’”

			“Quando ero giornalista io, non c’erano situazioni del genere.”

			“Noi adesso siamo una famiglia, signor Burda.”

			“Come è possibile?”

			“Qui siamo registrati come la famiglia di Handke.”

			“Ah bene, certamente è così.”

			“Nella fonetica del suo cognome c’è qualcosa di bizzarro.” 

			“Non sbaglierà di molto se dice KUSTARIKA. Ha lo stesso numero di sillabe del mio cognome o di quello dell’ex presidente della Serbia KOŠTUNICA.”

			“No, no, signor Koštunica, mio figlio ha visto tutti i suoi film. Lui pensa che lei sia il miglior regista tedesco.”

			“Papà, intendi dire europeo?!”

			“Fa lo stesso, l’importante è la classe!”

			“Niente qui è troppo importante; ora, a differenza di quel giornalista americano, lei sarà sicuro che quando si fa il mio nome si tratta di un uomo, e non di un paese latinoamericano. Quindi Kusturica.”

			Più tardi, la stessa notte, il satellite color azzurro cielo apparve alla finestra della stanza d’albergo, ma io decisi di sospendere la comunicazione. Finsi di non vederlo, e anche se faceva di tutto per attirare la mia attenzione, non ci riuscì.

			“Non ci vedremo per molto tempo, vattene via satellite, lasciami vivere...”

			Al mattino scendo a prendere un caffè. Passando davanti all’ascensore, in una zona vetrata dell’atrio dell’albergo, vedo seduti Peter e il segretario permanente Mats. Questi sorride cortesemente, ma dalle reazioni di Peter sembra che il loro colloquio non sia piacevole. Peter replica a stento, con frasi brevi risponde a quell’uomo il cui sorriso non abbandona mai il volto. Vado al bancone, bevo una birra e intanto li tengo d’occhio, seguo lo sviluppo della situazione in quell’angolo della hall separato dal vetro. Evidentemente nell’albergo l’architetto ha progettato degli spazi separati, come in un film si possono avere nella stessa inquadratura due persone i cui primi piani sono incorniciati da due finestre. Si vede Peter che scuote la testa, e continua ad avere difficoltà a pronunciare qualche replica; ogni volta che inizia una frase il segretario Mats, pur senza gesticolare molto, spiega animosamente qualcosa! Che sta succedendo? Mi avvio all’ascensore e davanti all’entrata scorgo Sophie.

			“Peter è qui?”

			“È con il segretario.”

			“Cosa fanno?”

			“Parlano.” 

			La porta dell’ascensore si apre ed esce Maja. Nello stesso momento, dopo quasi un’ora di colloquio, Peter e il segretario si salutano. Sophie si avvicina a Peter, che si siede in poltrona nell’altro angolo; passando gli chiedo:

			“Che vuole il segretario?”

			“Vuole un sacco di cretinate, alla fine, vuole... Per un’ora mi ha ripetuto le stesse cose, mi ha detto che è suo desiderio che tutti mi amino.”

			“Perché ti dovrebbero amare tutti, questa non è l’Eurovisione!?”

			“Esatto! Per prima cosa io non ho l’ambizione di farmi amare da tutti; secondo, posso anche andarmene a casa.”

			“Perché dovresti tornare a casa?”

			“Mi ha chiesto le stesse cose del giornalista del ‘New York Times’. Srebrenica.”

			“Ma che possono fare? Non darti il Nobel? Insomma, tu non sei un deputato del parlamento che risponde allo stato e a un partito politico. Tu sei responsabile nei confronti di Goethe, Cervantes, Nietzsche. Questo Nobel non è stato meritato per l’azione politica, sono Anders e compagnia a decidere!”

			“Loro possono fare quello che vogliono, e sanno che io posso tornarmene a casa. Adesso basta, domani vedremo di più!”

			Tornammo nelle nostre stanze; quella sera si sarebbe festeggiato il compleanno di Michael Krüger, un conoscente che non vedevo da vent’anni, dalla première di Monaco del film Gatto nero, gatto bianco.

			Quando non nevica, le notti decembrine di Stoccolma raramente trascorrono senza nevischio o pioggia sottile. La tensione stava prendendo il sopravvento; anche se non fosse nata dalla complicazione causata dal rapporto di Peter con le nostre guerre, essa arrivava dal cielo. Nel ristorante, che assomigliava più all’alloggio di un membro della famiglia reale della fine del diciottesimo secolo, il poeta Michael Krüger sollevò il bicchiere e fece un brindisi per il proprio compleanno. Il suo fu un discorso di felicitazioni per il Nobel di Handke. La nostra piccola brigata, non so perché, mi ricordava i petraševcy, i cospiratori russi condannati per la loro attività antizarista. Qui sicuramente non si sarebbe arrivati a un arresto, ma la tensione eccessiva creata dal segretario dell’Accademia Mats si poteva sentire nell’aria. Perché, alla vigilia della consegna del Nobel, uno scrittore avrebbe dovuto fare delle dichiarazioni che non c’entravano con la letteratura né con l’attività di scrittura da lui svolta per più di mezzo secolo?

			Nel secolo scorso il comitato del Nobel premiava regolarmente scrittori provenienti dall’altra parte della cortina di ferro, e quando al collo del laureato veniva appesa la medaglia, questa gli rendeva la vita più facile, gli anatemi ideologici del suo paese diventavano sopportabili; noi li riconoscevamo per le nuvolette che al posto dei cappelli da sole aleggiavano sopra le loro teste.

			Ma, nello stesso tempo, che cosa era successo in Occidente, l’intero mondo era forse stato imprigionato da una nuova e più scellerata cortina che divideva l’Est dall’Ovest? Oggi essa non divide due metà del pianeta, è come se a tutti noi gettassero sulla testa la stessa cortina. Lo spauracchio del totalitarismo si sta diffondendo sulla Terra! Trent’anni dopo la caduta dell’Unione Sovietica e l’annientamento dell’ideologia comunista, il personale punto di vista di Handke faceva infuriare gli Obersturmführer globalisti. Questi non solo dissolvevano, agitando le mani, le nuvolette sopra la testa di Peter ma, come una folla di tifosi, eruttavano fuoco contro lo scrittore. Tanto tempo fa esisteva il consenso. Gli scrittori dell’Est sostenevano i diritti umani perché questi erano loro negati. Oggi quei diritti sono calpestati, per lo più servono per difendere quelli che hanno già tutti i diritti, mentre la maggior parte della popolazione vive senza alcun diritto. L’unico plusvalore che non piace alle sanguisughe e ai vampiri sono gli uomini, e quando qualcuno risveglia in sé l’amore slavo per la giustizia bisogna umiliarlo, come il popolo che rappresenta.

			Alla cena arrivò anche Wim Wenders, amico e collaboratore di Handke. Non so se sapesse del “caso del segretario Mats”, ma non faceva altro che alzarsi e tirare continuamente le bretelle dei pantaloni, andava alla finestra, si muoveva come una comparsa di un suo film. Krüger e io rinnovammo i ricordi del nostro incontro a Monaco di ventitré anni prima. Lui allora aveva ricevuto un premio per un libro di poesia, e a me per Gatto nero avevano dato un riconoscimento per il “film straniero di area non anglofona più visto”.

			“Che cosa sta succedendo dalle vostre parti nei Balcani, come mai ancora tanti patimenti e tanto sangue?”

			“Io potrei farti la stessa domanda, come mai nel diciannovesimo e ventesimo secolo ci sono stati tanti morti da voi? Solo che le vostre guerre sono condotte per interesse, voi vincevate le guerre, o le perdevate, sconfitti da interessi più forti di voi, mentre le nostre guerre sono condotte per la liberazione o per odio verso il vicino di altra fede, quindi per la liberazione da interessi altrui.”

			“Comunque, le uccisioni di massa...”

			Alla base di tutte le comunità sociali c’è un crimine, che viene giustificato con il progresso o la sopravvivenza. Herder chiama “umanità” il senso del dovere dell’uomo nei confronti dell’uomo, del cittadino nei confronti del cittadino. L’umanità è il significato della storia. I popoli entrano nella storia perché hanno da darle qualcosa di proprio, e appena si sono liberati di quel compito, del dovere nei confronti dell’intera umanità, spariscono. “Oltre alle lezioni di storia che abbiamo imparato da voi, c’è la storia dell’impulso che conduce alle vendette di massa; questo è l’andamento ciclico dei rapporti nei Balcani. Le nostre vendette sono atti veterotestamentari, che prima nascono come voto di coloro che sopravvivono, per poi, quando verrà il momento, quindi in una nuova guerra, portare a termine il lavoro cruento. Ciò che è paradossale, alla fine, riguardo a un crimine del genere, è che noi ora aspettiamo che ci annuncino se siamo venuti a Stoccolma inutilmente.” 

			“Come inutilmente?”

			“Penso che Handke venga ricattato. Non si tratta del classico ricatto, ma...” 

			“In che modo?”

			“Per un’ora intera il segretario dell’Accademia Mats ha cercato di convincere Peter che prima della premiazione dovrebbero amarlo tutti!”

			“Non capisco.”

			“Neanch’io, ma gli è stato suggerito di cambiare le sue posizioni su Srebrenica, cosa che, secondo me, non è molto intelligente. Qualsiasi cosa lo scrittore pensi di Srebrenica, se dicesse ciò che gli chiede Mats, non ci crederebbero neppure i suoi avversari.”

			La tensione che circolava al festeggiamento per il compleanno di Michael Krüger si era manifestata come parte ineludibile di tutti i grandi eventi. In effetti, fin dal nostro arrivo a Stoccolma si parlava della protesta delle Madri di Srebrenica sulla quale lo scrittore aveva detto: “Se io fossi una madre, piangerei i miei morti da sola!”

			Subito dopo quella notizia, era stato annunciato che sarebbero arrivate anche le madri della Repubblica Serba i cui mariti, figli, fratelli serbi avevano perso la vita per mano dei soldati musulmani. Ancora alla vigilia della consegna del premio Nobel, rimaneva il dubbio se Peter Handke si sarebbe presentato per ricevere l’onorificenza per la letteratura.

		






			La grande caduta in alto

			Mai prima d’allora, in vita sua, Pietro Apostolo Speleologo si era trovato davanti a una sfida come quella offerta dall’immagine che si presentava lungo il pendio scosceso, il cui spazio centrale era segnato dalle allentate funi d’acciaio che un tempo servivano per il trasporto della sabbia da una sponda all’altra della Drina. Si arrampicò per gli scalini arrugginiti fino a dove, da entrambe le parti della grande ruota, stavano, come un esercito sconfitto, i vagoncini sconquassati. Appena fu in piedi sulla lastra di metallo, la fune si mise subito a oscillare, mentre i vagoni a sinistra si urtavano fra loro, uno, due, tre, non riuscì a contarli. Appese lo zaino alla ruota e, mentre si metteva la cintura di sicurezza e agganciava il moschettone inferiore alla fune, gli piacque all’improvviso l’armonia: più lontano il fiume che avrebbe attraversato fino all’altra sponda, senza testimoni, accanto a lui, a sinistra e a destra, i vagoni arrugginiti che continuavano a urtarsi e, come accenti musicali, andavano a inserirsi nel potente e incessante mugghiare del fiume. Quando sentì il vento del sud insinuarsi nelle maniche della camicia e nelle gambe dei pantaloni, fece il primo passo. Di nuovo i vagoni si scontrarono fra loro, ma ora in direzione contraria. Sapeva come si cammina su una fune allentata. Si dispongono i piedi come i ballerini, calcagno accanto a calcagno, le dita allargate il più possibile, la gamba destra un po’ indietro, in modo che i piedi diventino dei piccoli freni. La discesa fino al fiume sarebbe stata una scivolata appena visibile. Fino all’arrivo alla sponda. Notò che sotto i suoi piedi la ruggine volava via e colorava l’aria da entrambi i lati della fune.

			Allargò le braccia come un uccello allarga le ali prima di prendere il volo, stabilizzò il suo equilibrio e cautamente si avviò verso la Drina. A che mi serve tutto questo, si chiese. Domanda stupida. È come se un passante si chiedesse perché un cestista professionista, passando accanto a un campetto di gioco, senta l’impellente necessità di unirsi alla partita che i bambini hanno già iniziato.

			Faceva scivolare un piede dietro l’altro, tutto era tranquillo attorno a lui, soltanto lo turbava il freddo colore del fiume. In realtà, la risposta alla domanda a che gli servisse tutto ciò poteva collegarsi unicamente al fiume Drina. Se qualcuno, a parte quelli che usano i ponti, avesse attraversato su una corda quel fiume in cui giacciono monete del periodo romano, avrebbe visto gli scheletri dei soldati di centinaia di guerre, a testimoniare di come quest’acqua possente, scorrendo, nasconda il mistero di una delle frontiere più letali d’Europa. Qui, dicono, si uniscono Oriente e Occidente. 

			“Qui si separano,” pensò Peter. 

			Coloro che per i propri interessi separavano quei mondi erano, regolarmente, anche i più accesi sostenitori dell’umanesimo, gli avversari delle sofferenze. Su quel fiume, da secoli, si portava a compimento senza successo l’unione di sponde, culture e civiltà. Forse proprio per questo Peter era sulla fune d’acciaio. Forse sarebbe stato il primo, dopo Ivo Andrić, a saper congiungere le due rive del fiume Drina. Ivo lo aveva fatto in letteratura, Peter aveva l’occasione di farlo nella vita; certo, in modo eccentrico, ma irripetibile. Non dimenticava l’incancellabile legame fra quelle due sponde. Qui un tempo vivevano etnie, da entrambe le parti, la cui radice comune era nell’origine slava. Dai tempi della conquista ottomana dei Balcani la sponda destra, come Peter ricordava dalle pagine di Andrić, è appartenuta ai turchi, che fino a ieri erano serbi, e che oggi vengono chiamati bosgnacchi. L’altra sponda, alla popolazione serba. Secondo tale geografia, io mi sposto dalla parte delle kasabe12 bosgnacche verso il territorio serbo. Forse stasera annoterò nel mio taccuino che sono l’unico che ha unito due sponde contrapposte camminando sul filo. Non mi passa per la mente di raccogliere dati per la mia biografia. Tuttavia, non si deve dimenticare che in Europa, ai margini degli imperi, le vite umane non sono mai state così a buon mercato, né gli uomini si sono mai uccisi fra loro in modo così perfido e accanito. Quando non si fanno la guerra, c’è qualcosa di sfrenato nei loro cammini senza meta e nelle loro vite, che non sono guidate esclusivamente dalla logica e da norme consolidate.

			Va Mile lungo la ferrovia di Lajkovac! Va Peter sulla fune attraverso la Drina. Qui vive l’ultimo popolo europeo i cui membri riescono, meglio di me, a trasformare la vita in perfetta spontaneità, in un prediletto vagabondaggio senza un piano, nel quale spesso raggiungono degli obiettivi che prima non erano stati nemmeno abbozzati. Solo dopo aver iniziato a fare cominciano a programmare e, alla fine, solo loro sanno in che modo hanno raggiunto il senso della vita. Nel frattempo qui si sono sviluppate diverse culture, ma il loro scontro si inserisce nel conflitto di civiltà che ancora continua. Quando nel 1995 la guerra in Bosnia finì, gli šehiti, come si chiamano i combattenti bosgnacchi, esultarono richiamandosi all’Arabia Saudita e non agli USA che avevano bombardato i serbi. 

			Quando fece il secondo passo sul fiume, al posto del gradevole venticello – la Drina non era più solo un’immagine che creava una sgradevole sensazione di gelo, ma era una densa acqua verde e un tunnel invisibile – ecco una fredda corrente aerea che, come un’armatura, circondava lo spazio attorno a Peter. Non cambiò il ritmo, cercando di calmare il movimento della fune che sempre più, come un dondolo per bambini, si spostava su e giù. Il fragore uniforme dell’acqua all’improvviso fu intersecato dalla nota acuta di un grillo che, man mano che i passi avanzavano uno dietro l’altro, superò anche il cinguettio degli uccelli; la potente Drina si sentiva appena. Non si spaventò, ma non sapeva che fare con l’insetto. In un baleno alla sua memoria affluirono le immagini di quando, da bambino, una notte di novembre si scaldava le mani accanto alla stufa, con il fratello della madre, appena tornato dal servizio di leva. Questo era brillo e nervoso, ma in paese lo conoscevano come un buon uomo. Lui non riusciva a capire come fosse possibile che d’inverno, in cucina, frinisse un grillo. Lo zio si guardava attorno e battendo alla cieca i piedi sul pavimento, alla fine, schiacciò l’insetto, e poi subito dopo se ne pentì e bevve fino a ubriacarsi.

			Peter rallentò il passo, il grillo continuava a frinire sulla fune, ed egli di colpo si fermò. Quell’immagine che sempre si creava da capo, per vedere tutto ciò che non era visibile, scomparve. Il grillo stava qualche centimetro davanti alle sue scarpe, lui lo guardò, e solo quando si fu del tutto arrestato, comprese che quella era l’unica cosa che non doveva fare. Perché si era fermato? Si dondolava a destra e a sinistra. Su e giù. Non poteva scavalcare l’insetto. Temeva di diventare sordo se l’avesse schiacciato con il piede. La fune già si sollevava in alto e poi tornava indietro, e lui, raddrizzandosi e accucciandosi, attenuava le oscillazioni verticali. Come se si fosse trasportato nel corpo di un cowboy che doma un cavallo selvaggio. A un tratto, comprese che stava su un’altalena che, come mai prima, lo portava sull’orlo di un pericolo mortale. Comunque, notò che l’insetto si era scostato dal suo cammino, gli parve di sentire il suo frinire dietro le spalle. La fune rallentò il suo saliscendi, ma Peter non poteva permettere che si fermasse del tutto; era lui che doveva raggiungere un nuovo bilanciamento, rispondendo ai saliscendi della fune con uno spostamento più lungo dei piedi, avanti e indietro. La fune tremò ancora per alcuni secondi, poi si calmò; le braccia di Peter erano nuovamente nella posizione delle ali di un uccello. La camminata sul filo riprese un ritmo normale, come un cuore tachicardico che inaspettatamente ricomincia a battere con regolarità.

			Si trovò in mezzo al fiume più rapidamente di quanto avesse supposto. La Drina gli sembrava più grande e più verde di come l’aveva vista nelle fotografie. Il suo rumore uniforme fu interrotto dal motore di una barca che si avvicinava da Višegrad. Peter era già sicuro che avrebbe raggiunto la sua meta. Ma quando si trovò sulla seconda metà del fiume, la fune ricominciò a vibrare!

			Tre sbarbatelli, tenendosi con le mani alla fune, si trasferivano, dall’altra riva, verso il centro del fiume. Arrivarono ben presto nella posizione desiderata e uno dopo l’altro, da tuffatori evidentemente esperti, saltarono in acqua. Quando l’ultimo lasciò la fune, Peter perse l’equilibrio e volò via come una pietra lanciata da una fionda tesa. Cadendo attivò il blocco che legava il piede alla fune e provò un dolore insopportabile alla caviglia, rimanendo appeso a testa in giù. 

			Scorse un pescatore che passava diretto a Stari Brod e che, impotente, allargò le braccia. La barca sparì subito, si perse anche il rumore del motore. Sentiva il chiasso dei tre ragazzi che erano approdati a nuoto sull’altra riva. Una foglia caduta da un acero fu portata dal vento vicino alla sua testa. La foglia in realtà stava cadendo, disegnava dei cerchi regolari, e Peter riuscì a cogliervi sopra con lo sguardo una goccia di rugiada. A un tratto, incatenato così con un piede alla fune, mosso dal senso di sfida di un arrabbiato montanaro austriaco, si mise a dondolare a sinistra e a destra, e poi in direzione contraria, a destra e a sinistra. Mugolava come se richiamasse il ritmo di una cerimonia ancestrale. Emetteva versi sempre più alti e ciò lo aiutava a dondolare il corpo, fino a mettersi in posizione orizzontale e a distendersi sulla fune. Sentiva tutti i tamburi che un tempo avevano annunciato le sue esibizioni e, nel momento in cui avrebbe dovuto accavallare la gamba libera sulla fune e agganciarsi a essa con un braccio, la mano perse le forze. Era tornato all’inizio, pendeva di nuovo a testa in giù. Si rilassò e guardò la gelida Drina; ma i muscoli si contraevano per una febbre improvvisa, il corpo tremava, tutto il sangue gli affluiva alla testa! Ora con spostamenti molto leggeri muoveva il corpo a sinistra e a destra, su e giù. Mentre ampliava i movimenti, lungo la valle del fiume risuonavano le sue grida, la loro eco si rifrangeva contro le enormi rocce della chiusa di Stari Brod. L’eco della sua voce gli dava una forza che non aveva mai sentito prima. “Sinistra destra”, “più alto, più alto”, “su e giù”, “o così o niente”, “vaffanculo, in culo” ripeteva Peter. Quando con il tronco sorpassò la fune, la afferrò con entrambe le mani. Incrociò le gambe e si mise a cavalcioni sulla fune, tenendosi con le mani; Peter tremava, la debolezza gli attraversava il corpo. Che succede adesso, i demoni mi spingono alla morte oppure indietro alla vita! Guardò la Drina e per la prima volta comprese che una caduta da non meno di quindici metri era l’unica salvezza. Come togliersi il gancio e liberare l’articolazione dolorante? 

			Con il piede libero cercò di sganciare il moschettone. Con la punta della scarpa sinistra colpiva il gancio sulla destra, ma ogni volta il colpo o era troppo debole o mancava la mira. Scorse un uccello che gli volteggiava sopra la testa, e quella inaspettata compagnia, per un attimo, gli fece dimenticare la vicinanza della morte. Era un falco che dopo un giro si posò sulla fune, molto vicino a Peter. Lo guardò negli occhi, muto e impassibile, solo a tratti raddrizzava la testa e poi la riabbassava fra le ali. Peter rilassò di nuovo il corpo e tornò all’azione emettendo versi inarticolati.

			“Un uomo non deve fare brutta figura davanti all’aristocrazia degli uccelli,” pensava, e si dondolava, urlando; al quinto slancio sinistra-destra riuscì a trasferire tutto il corpo sopra la fune. Alla fine, a strappi, si mise a cavalcioni e si sedette. Pensò che nessun monarca o imperatore, faraone o re, quando si sedeva sul trono, fosse mai stato felice come lui in quel momento. Era seduto sulla fune, provava un dolore intenso alla caviglia destra e guardava il falco con un sorriso impercettibile e un ansito che non riusciva a calmare. Cercava inutilmente di placare il tremito che gli scuoteva il corpo intero. L’uccello non si spostava. Peter si avvicinò alla gamba che era assicurata alla fune, la sganciò e comprese che adesso era libero. Come, libero? La caduta da una grande altezza come unica libera scelta? Guardò sotto di sé e vide che, se si fosse tuffato, non aveva grandi possibilità di sopravvivere: sotto di lui scorreva la Drina ed era troppo lontana. La caduta avrebbe potuto farlo piombare direttamente in un vortice. Deciso a saltare nell’abisso, rivolse al falco uno sguardo di gratitudine. Il rapace mise la testa fra le ali e la raddrizzò, poi spiccò il volo dalla fune obliquamente verso il fiume, volteggiando basso sopra i punti dove non c’erano vortici; infine scomparve fra i rami dei pini sulla sponda sinistra della Drina. Peter comprese che gli aveva indicato la strada. Non esitò neppure due secondi e si tuffò nella Drina. In quel lungo volo allargò le braccia come un uccello, perdette il senso del tempo e pensò che quel volo non sarebbe finito mai.
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			Dio esiste

			Quando il re di Svezia Carl XVI Gustaf consegnò il premio Nobel a Peter Handke, il laureato si inchinò tre volte: a Sua altezza, ai membri dell’Accademia, alla fine a noi che lo applaudivamo. Sembrava quell’artista per il quale era stata più importante la parola al punto che uscendo di casa, invece di varcare la soglia, corse indietro fino alla scrivania e “sostituì una parola con un’altra” (Pomeriggio di uno scrittore).

			Come una magica apparizione in un film di Méliès o come l’uomo della prima ripresa televisiva, ogni volta che Peter si inchinava, dietro di lui rimaneva un’infinità di sue silhouette. Era la traccia di quell’innocenza che aveva nominato dopo aver saputo che la sua opera aveva ottenuto il premio Nobel. Per questo avevano trepidato le trote nel lago di Bohinj, dietro a loro le ninfee e le farfalle alle quali lo scrittore era “grato mentre nuotava, in lui avevano creato una fiaba”.

			Perfino il galletto di latta mal sistemato sul camino di una casa di Mokra Gora, che per anni aveva indicato in modo erroneo i quattro angoli del mondo, quando i megafoni internazionali annunciarono che a Handke era stato assegnato il premio Nobel, con la freccia metallica sulla sua corona di re delle galline, ora indicava esattamente il nord, il sud, l’est e l’ovest!

			Tuttavia, Dio esiste, e se non ci fosse, come sosteneva Nietzsche, quale tribunale terrestre avrebbe potuto riparare l’ingiustizia arrecata a uno scrittore nel caso in cui, per motivi politici, gli fosse sfuggito il premio Nobel? La ragione di quella macchinazione non sarebbe stata una valutazione errata del comitato letterario, ma il punto di vista dello scrittore sulla tragedia dei popoli balcanici. Fu il trionfo della difesa dell’individualismo sulla spiccia filosofia del popolino che non è più una caratteristica delle province balcaniche (non sappiamo ancora quanto durerà), ma del villaggio globale. E qui si confermò che il premio Nobel a Handke fu una scelta di civiltà, per quanto poco le sue idee sul mondo coincidessero con il clima politico dominante.

			Dopo le cerimonie della consegna del premio, le “famiglie” del laureato furono trasferite, in un grande autobus snodato, alla cena organizzata dal re Carl XVI Gustaf. Per fortuna, il viaggio non fu come quello dal Grand Hôtel all’Accademia. Nel tragitto, Maja e io provavamo un grande senso di sollievo, ma ancora non sapevamo in che modo si fosse risolto il dramma provocato dal segretario Mats. Non sapevamo come, nella serata per il compleanno di Krüger, fosse stato sciolto il dilemma, come fosse accaduto che Peter non venisse obbligato a esaudire le condizioni di Mats, per ricevere il premio Nobel.

			Indossavamo abiti di gala, era stata Maja a sceglierli: lei con un vestito nero, io in frac. Come se fossimo diretti a un matrimonio. Sposa e sposo. Nell’autobus doppio senza riscaldamento, gli invitati che dalla cerimonia erano diretti alla cena avevano ai piedi pesanti calzature da montagna e nelle mani tenevano luccicanti scarpette con il tacco e lucide scarpe nere da cerimonia. Nelle curve l’autobus doppio scagliava intere famiglie da una parte all’altra. Come attori in costume, nel viaggio verso il Municipio continuavamo la rappresentazione teatrale iniziata in precedenza. Scendendo dall’autobus sentimmo delle proteste. Un gruppo di un centinaio di persone o poco più gridava qualcosa, e io pensai che fossero invettive contro Peter. Mi misi gli occhiali e scorsi uno striscione con la scritta “Libertà per i migranti”. Nella hall alcune guardarobiere sorridenti prendevano in consegna le pellicce, i cappotti e le scarpe invernali che gli invitati si stavano togliendo per sostituirle con quelle lucide. La cena di gala di re Gustaf in onore dei premi Nobel poteva incominciare. All’entrata Anders, presidente del comitato, mi disse soddisfatto:

			“Come vede, tutto è andato proprio come da programma. Non era il caso di agitarsi, il segretario Mats è un uomo strano, settario, ma, per fortuna, non ha avuto l’ultima parola! Ma i tempi sono quelli che sono, le persone non badano alla scelta dei mezzi per dirigere gli eventi né disdegnano di entrare nella storia usando scorciatoie. Infatti, se Mats avesse avuto l’ultima parola, Peter sarebbe tornato a casa, e al mondo letterario e ai lettori si sarebbe negato il diritto di veder premiato colui che secondo me è lo scrittore più significativo dei nostri giorni. Uno scrittore non deve necessariamente essere amato da tutti, la letteratura conosce un periodo di proliferazione, ma il numero dei libri significativi non aumenta, per cui era particolarmente importante che una visione del mondo che non si rifà alle correnti vigenti costituisse un incoraggiamento per i giovani autori. La letteratura, almeno quella sublime, sarà sempre un’arte underground. Stasera c’era anche chi non ha applaudito, ma era più una questione di ideologia che di giudizio letterario. L’opera di Peter Handke non rappresenta assolutamente un materiale per i megafoni della propaganda, ma è grande letteratura, e la questione della sua libertà e delle sue convinzioni politiche non c’entra con la nostra scelta. Questa non è l’Unione Sovietica.” 

			L’enorme palazzo municipale, che era stato dapprima costruito senza il tetto a spioventi, a imitazione di un edificio dell’Italia rinascimentale, dopo alcuni anni aveva ottenuto la sua meritata copertura. All’inizio i costruttori non avevano considerato che le temperature del Sud e del Nord non sono assimilabili.

			Quella sera furono pochi i tavoli della sala municipale ai quali gli invitati non si ponessero a vicenda la domanda: “Per quale ragione vi trovate qui?”

			La serata della celebrazione era evidentemente la più prestigiosa della Svezia. Non era neppure così strano! Giovani in uniforme di gala annunciavano gli ospiti con squilli di tromba, agitavano bandiere, sul palco si alternavano cantanti e gruppi musicali. Nessuno si muoveva dal suo tavolo. Ognuno era stato in precedenza avvisato che, finché fosse durata la cena o finché il re fosse rimasto seduto, non ci si poteva alzare da tavola. Se il re fosse andato a pisciare, sarebbe stato un grande sollievo per gli uomini con la vescica debole, ma re Gustaf, a quanto pare, è un uomo in buona salute.

			Fra me e Maja, alla lunga tavolata, sedeva Wim Wenders, e accanto a me la segretaria esecutiva del comitato del Nobel Anna Sjöström Douagi che sapeva come mai ero lì. La fisionomia del giovane che sedeva di fronte a me mi ricordava Grigorij Aleksandrovič Pečorin, il protagonista del romanzo di Lermontov Un eroe del nostro tempo. La nostra conversazione sulla situazione internazionale durò per tutto l’antipasto, il primo e il secondo. A tutti i temi che io introducevo, la Cina, l’insicurezza in Europa, la crisi dei migranti, lui replicava: “Sì, forse, ne è sicuro?, chi lo sa, sarà così, vedremo.” Assomigliava a Grigorij non solo fisicamente, per come mi immaginavo il personaggio del romanzo, ma negli occhi nascondeva anche un’altera riservatezza. Forse sapeva con chi stava parlando, e non voleva che la conversazione si perdesse nel cul-de-sac che separa i paesi del prospero Nordovest da quelli del Sudest, ma il suo aspetto evocava l’idea dei Variaghi, che nella Rus’ di Kiev vivevano sui fiumi e in piccoli principati prima dell’avanzata tatara; come sostengono alcuni storici, l’origine della popolazione russa risale in parte proprio all’epoca di quelle tribù vichinghe...

			Anna Sjöström, una giovane graziosa con quello sguardo che il pallido sole non spinge a restringere ammiccando, con un viso pulito e due grandi occhi azzurri, sembrava una persona di animo gentile. Non sapendo come iniziare la conversazione, indicai il cartoncino sul tavolo su cui era scritto il suo cognome.

			“Sjöström! Lei è forse parente di Victor?”

			“Victor?”

			“Sì, mi riferisco a Victor Sjöström, con Ingmar Bergman il più famoso regista e attore svedese! Ha mai sentito parlare di Victor Sjöström?” 

			“No.”

			“Lei scherza!”

			“Non scherzo.”

			Mi lanciò uno sguardo incerto ma sincero. Non era possibile che una giovane donna, una dei dirigenti del premio Nobel, non avesse sentito parlare di un grande nome del cinema svedese!

			“Mi scusi, signor Kusturica, ma davvero non so chi sia Victor Sjöström.”

			“Non importa, lo saprà Internet!” 

			Il suo viso avvampò, guardò Wenders che era seduto alla mia sinistra, e lui sollevando l’iPhone lesse: “Victor Sjöström, pioniere della cinematografia svedese, attore e regista, uno degli autori più significativi, recitò fra l’altro nel film di Ingmar Bergman Il posto delle fragole.”

			“È davvero imbarazzante, ma non ne avevo mai sentito parlare!” 

			“Non importa, è della vecchia generazione,” consolai la giovane donna.

			Ma che diavolo mi aveva spinto a chiedere delle cose che io ero convinto fossero risapute! I più giovani non sono obbligati a conoscere coloro di cui, in gioventù, nelle Case dello studente, si tenevano le fotografie sulla parete al posto delle icone. Si dovrebbe, alla fin fine, adottare la tattica di quel professore di geografia di Čechov, e dire solo cose ovvie. Un corno! Anche questo sarebbe un errore. Infatti, quando dici che fa freddo, subito, ai giorni nostri, salta su una brigata che proclamerà ai quattro venti che non è vero, e che è una sensazione soggettiva. Indipendentemente dal fatto che la temperatura sia sottozero. Se uno insiste sull’oggettività della realtà potrebbe entrare in un conflitto di natura ideologica con gruppi di organizzazioni non governative, i cui membri in gran parte non sanno neppure di partecipare alla creazione di un Governo mondiale! Non tutti hanno freddo nello stesso modo e il sangue non circola allo stesso modo in tutti noi. Per questo la cosa più sicura è consultare Internet: per evitare le emicranie. Ti rassegni al fatto che Internet è una protesi dell’intelligenza umana e se, malgrado tutto, sei intelligente, tienilo per te. Sicuramente l’intelligenza non ti sarà necessaria. Infatti, se le parole oggi non devono coprire i sentimenti, come credeva Nietzsche, allo stesso modo neppure le conoscenze devono adornare l’uomo e farne una personalità completa. E perché mai dovrebbe esserlo, in un mondo lacerato! I sarti internazionali che già da secoli producono gli avvenimenti storici fanno concessioni solo a sé stessi, convinti del proprio altruismo, e oggi si preoccupano soprattutto per l’eccessiva crescita della popolazione mondiale, che forse è l’unico eccesso che temono. Credo che ben presto potrebbero, in un istituto scientifico, dar vita a un progetto: creare delle farfalle dagli uomini, di quelle che al mattino escono dallo stato larvale, prendono il volo e alla sera già muoiono. Non è impossibile che questo avvenga, poiché non esistono personalità superiori che caratterizzino la scienza e l’arte, e senza grandi personaggi non c’è né scienza al servizio dell’umanità né cultura significativa. A che cosa devono guardare i giovani artisti? Ai grattacieli, anziché a Victor Sjöström. Ci troviamo all’inizio di un secolo in cui predominerà l’oblio. O forse, più probabilmente, verranno create nuove religioni. La religione della scienza, e quel che è peggio, migliaia di sette, guru e intelligentoni che pronunciano parole vuote. Tutti gli autori che hanno segnato la mia gioventù sono già stati cancellati dallo “sguardo sul visibile”. È realistico sperare che la civiltà europea non faccia sparire le personalità più importanti e non nasconda i punti più alti della propria cultura, poiché senza quegli elementi non potrebbe sopravvivere? Per questo il mio viaggio a Stoccolma con Maja fu la prima e, suppongo, l’ultima partecipazione alla consegna di un Nobel. La felice circostanza di quell’evento fu la liturgia letteraria di Peter in cui sentii che, a dispetto di tutto, l’arte era ancora viva e che è di origine sacra: oggi arde almeno come la fiammella di una candela che sarà sufficiente per accendere un nuovo fuoco e, accanto agli eventi del futuro, che non possiamo prevedere, per creare un nuovo mondo le cui radici assorbiranno tutti i minerali e tutti gli elementi importanti del passato, facendo rivivere quelli che oggi, a causa di un’ideologia, sono archiviati nell’oblio. Noi quel mondo non lo potremo ammirare, ma in esso si deve credere.

			Alla reception del Grand Hôtel Peter aspetta che gli facciano una nuova scheda per entrare in camera. Ha perso quella vecchia da qualche parte. Si ferma a Stoccolma ancora due giorni. Noi usciamo dall’ascensore con il bagaglio e ci fermiamo alle spalle dello scrittore.

			“Partite?”

			“Come programmato. Grazie per l’ospitalità.”

			“Andate in Serbia?”

			“Proprio così.”

			“Beati voi, la Serbia è bella!”

			“Quando vieni da noi?”

			“In primavera verrò a vedere Andrićgrad!”

			Mentre caricavano le valigie sul taxi, Peter mi abbracciò e mi accompagnò all’uscita:

			“Non liberarti dei demoni!”

			“Io non devo liberarmi dei demoni, la lotta con loro continua, ma il mondo sta assumendo un’immagine demoniaca.”

			“Questa è un’altra cosa.”

			“Questa è la prima cosa, che cos’è l’intelligenza artificiale se non la capitolazione dell’uomo di fronte ai demoni?!”

			“Una cosa è l’uomo, e un’altra il mondo. Lascia perdere il mondo, cammina, goditi il vento, guarda le pietre...”

			“Va bene, ma che dobbiamo fare con l’intelligenza artificiale, con l’idea e la convinzione dei suoi specialisti che diventerà più intelligente di noi?”

			“Niente, faranno tutto loro!”

			“Intendi dire che non faranno niente? Ma se le macchine sono più intelligenti degli uomini non può succedere che scaccino i demoni al posto nostro?”

			“No, noi faremo il nostro lavoro e loro il loro, ma in quel processo a loro mancherà l’esperienza vissuta, non percepiranno la dolcezza del vento mediterraneo, forse riconosceranno le foglie degli alberi decidui, ma non sapranno rallegrarsi di una foglia di quercia che ‘mentre cade, porta solo una goccia di rugiada mattutina, e quella vista produce gioia e trasporto’.”

		






			Non è la stessa cosa dire la verità ed essere spiritoso

			L’hostess di Air Serbia, aveva tra le sue mansioni quella di spiare da dietro al paravento che cosa facessero i viaggiatori delle prime file, e seguiva i miei movimenti; Maja dormiva e il mio sguardo mi aveva incollato all’oblò! Si vedeva il satellite azzurro cielo che eseguiva dei cerchi attorno all’aereo, si fermava e salutava, e anch’io conciliante lo salutavo con la mano. Così più volte, e il coperchio azzurro, di buon umore, si avvicinava, accelerava e rallentava i cerchi nel mio campo visivo.

			“Le duole la mano? Se occorre ho del Voltaren, toglie i dolori, scompaiono come la polvere sotto lo straccio magico!”

			“No, non mi fa male!”

			“Come no, tende la mano verso il finestrino?”

			“Sto salutando il mio satellite.”

			“Lei è proprio spiritoso, ah ah!”

			“Lo spiritoso è lui, io sto solo dicendo la verità.”
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