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Cinema speculation è la storia di un bambino
innamorato del cinema che passa le serate
con i genitori nelle sale di Los Angeles. Quello
spettatore vorace, che preferisce ai giochi l’incanto
del grande schermo, cresce affascinato da una
nuova generazione di attori e registi – come Steve
McQueen, Burt Reynolds, Clint Eastwood, Sam
Peckinpah, Don Siegel, Brian De Palma, Martin
Scorsese – che dalla fine degli anni Sessanta
spazza via la vecchia Hollywood. Sono pellicole
rivoluzionarie che ispirano l’immaginario di quel
ragazzo, un incontro che si rivelerà decisivo per
la sua carriera dietro la macchina da presa.

Quentin Tarantino è uno straordinario
  appassionato di cinema, in tutte le sue forme:
  Cinema speculation è il racconto di come è nato
  questo amore e al tempo stesso una entusiasmante,
  sovversiva, dirompente storia del cinema secondo
  Tarantino.  

Raccontato in prima persona raccogliendo
  recensioni, ricordi, aneddoti, tra autobiografia,
  critica e reportage, questo libro offre uno sguardo
  unico sulla settima arte, nella versione senza filtri
  di un suo eccezionale interprete.











 Nato nel Tennessee nel 1963, Quentin Tarantino
si è trasferito in California all’età di quattro anni.
Il suo amore per i film lo ha portato a lavorare
in una videoteca, e durante questo periodo ha
scritto le sceneggiature di Una vita al massimo
e Assassini nati - Natural Born Killers. Il debutto
alla regia di Tarantino è avvenuto con Le iene
del 1992, nel 1994 ha vinto con Pulp Fiction
l’Oscar per la migliore sceneggiatura e la Palma
d’oro al Festival di Cannes. Tra i suoi film successivi
Jackie Brown (1997), Kill Bill Vol. 1 (2003) e Vol. 2
(2004), Grindhouse - A prova di morte (2007).
Ha ottenuto diverse candidature agli Oscar per
Bastardi senza gloria (2009) e Django Unchained
(2012), quest’ultimo gli è valso il secondo Oscar
per la migliore sceneggiatura. I suoi film più
recenti sono The Hateful Eight (2015) e C’era una
volta a... Hollywood (2019).

 Presso La nave di Teseo sono usciti il
   romanzo C’era una volta a Hollywood (2021) e Pulp
     Fiction (2023).
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			I grandi film del piccolo Q

			Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta il Tiffany Theater godeva di un certo prestigio culturale che lo distingueva dagli altri grandi cinema di Hollywood. Per cominciare, non si trovava in Hollywood Boulevard. Con l’eccezione del Pacific’s Cinerama Dome, che se ne stava orgogliosamente da solo all’angolo tra Sunset Boulevard e Vine Street, tutte le altre grandi sale erano nella zona di Hollywood che riusciva ancora ad attirare i turisti.

			Durante il giorno c’era sempre gente che andava all’Holly-wood Wax Museum – il museo delle cere –, o abbassava lo sguardo per leggere i nomi sulla Walk of Fame (“Guarda, Marge! C’è Eddie Cantor”). E uno dei motivi di attrazione di Hollywood Boulevard erano le celebri sale cinematografiche (il Grauman’s Chinese Theatre, l’Egyptian, il Paramount, il Pantages, il Vogue). Comunque, quando il sole tramontava e i turisti tornavano nei loro Holiday Inn, Hollywood Boulevard diventava il regno del popolo della notte e si trasformava in Hollyweird.*

			Ma il Tiffany non solo era sul Sunset Boulevard: era nel settore del Sunset Boulevard a ovest di La Brea, e quindi si trovava ufficialmente sul Sunset Strip.

			Che differenza fa?

			Molta.

			In quel periodo, stava prendendo piede una diffusa nostalgia per la vecchia Hollywood. Dappertutto non si vedevano altro che foto, quadri e murales di Stan Laurel e Oliver Hardy, W.C. Fields, Charlie Chaplin, Boris Karloff nella parte del mostro di Frankenstein, King Kong, Jean Harlow, Humphrey Bogart (era l’epoca dei celebri poster psichedelici di Elaine Havelock). Ma una volta che ci si lasciava alle spalle La Brea, il Sunset Boulevard diventava the Strip: la vecchia Hollywood dei film del passato si dissolveva, e veniva sostituita dalla New Hollywood della cultura giovanile e dei locali hippie. Il Sunset Strip era famoso per i suoi rock club come il Whisky a Go Go, il London Fog, il Pandora’s Box. L’unica traccia della Hollywood del passato che si trovava sullo Strip era il faccione di Dean Martin illuminato al neon che campeggiava a fianco dell’ingresso del suo locale.

			Lì, tra i rock club e davanti al Ben Frank’s Coffee Shop, c’era il Tiffany Theater.

			Il Tiffany non proiettava film come Oliver!, Airport, Goodbye Mr. Chips, Citty Citty Bang Bang, Un Maggiolino tutto matto, e nemmeno Agente 007 – Thunderball: Operazione tuono. Al Tiffany erano di casa Woodstock, Gimme Shelter, Yellow Submarine, Alice’s Restaurant, Pound di Robert Downey e film prodotti da Andy Warhol come Trash e Il mostro è in tavola... barone Frankenstein.

			Al Tiffany si vedeva questa roba. E anche se non fu il primo cinema a Los Angeles a ospitare The Rocky Horror Picture Show e neanche il primo a proiettarlo regolarmente a mezzanotte, secondo la leggenda fu la prima sala in cui esplose gran parte del fenomeno legato al film: gli spettatori travestiti come i personaggi che interagivano con i dialoghi, gli attori sotto lo schermo che mimavano le scene del film, le serate a tema... Nel corso degli anni Settanta, il Tiffany continuò a essere un tempio della controcultura e a ospitare film da sballoni, alcuni di successo (200 Motels di Frank Zappa) e altri no (Son of Dracula di Freddie Francis, con Harry Nilsson e Ringo Starr).

			I film alternativi del 1968-1971, belli o brutti che fossero, erano eccitanti. E richiedevano di essere visti insieme a un pubblico che magari aveva fumato qualcosa. Ma presto il Tiffany perse il suo smalto, perché dopo il 1972 questo genere di film cominciò a essere prodotto consapevolmente per un mercato di nicchia.

			Quando il Tiffany raggiunse l’apice della sua fama, era il 1970.

			
			Fu proprio nel 1970, a sette anni, che andai per la prima volta al Tiffany. Mia madre Connie e il mio patrigno Curt mi portano a vedere un doppio spettacolo composto da La guerra del cittadino Joe di John G. Avildsen e da Senza un filo di classe di Carl Reiner.

			Un momento, hai visto un doppio spettacolo con La guerra del cittadino Joe e Senza un filo di classe a sette anni?

			Ci potete scommettere.

			E anche se fu una serata memorabile – tant’è che ne sto scrivendo ora – non direi che fu uno shock. Se si segue la cronologia di Mark Harris, la rivoluzione della New Hollywood iniziò nel 1967. Quindi i miei primi anni di spettatore (sono nato nel ’63) coincisero con l’inizio della rivoluzione (il 1967), con la rivoluzione cinematografica in pieno corso (il 1968-69) e con l’anno in cui la rivoluzione fu vinta. Il 1970. L’anno in cui la New Hollywood divenne Hollywood.

			La guerra del cittadino Joe fece un certo scalpore quando uscì nel 1970 (tra l’altro influenzò innegabilmente Taxi Driver). Purtroppo, negli ultimi cinquant’anni, questo film esplosivo è stato praticamente rimosso. È la storia di un borghese di mezza età (interpretato da Dennis Patrick) sconvolto perché sua figlia (l’esordiente Susan Sarandon) se n’è andata di casa diventando una hippie drogata.

			Quando visita la topaia dove vive con il fidanzato tossico della figlia, finisce per spaccare la testa a quest’ultimo (la figlia in quel momento non è in casa). Mentre è in un bar, cercando di confrontarsi con il crimine che ha commesso, incontra un operaio razzista e fanfarone (Peter Boyle, nell’interpretazione che lo rese celebre) che sta bevendo la sua birra dopo il lavoro e inizia una tirata piena di luoghi comuni sciovinisti, e condita da abbondante turpiloquio, che ha come bersaglio hippie, neri e più in generale la società dell’epoca. Nel bar gli altri operai non gli danno retta e il barista gli dice di darci un taglio – evidentemente non è la prima volta che lo sente.

			La tirata di Joe finisce con l’auspicio che qualcuno uccida “quella gente” – cioè gli hippie. Bene, Patrick lo ha appena fatto e, in un momento di debolezza, lo confessa a Joe – che è l’unico a sentirlo.

			Quella che segue è la storia della strana relazione – antagonistica ma al tempo stesso simbiotica – che si crea tra due uomini che appartengono a classi diverse. Non è che i due siano amici (Joe in pratica ricatta il padre angosciato), ma in qualche modo – e sta qui l’umorismo nero del film – diventano pappa e ciccia. Il distinto borghese ha messo in pratica i deliri fascisti del proletario sbruffone.

			Costringendo Patrick a diventare suo socio, Joe condivide sia il segreto inconfessabile di Patrick, sia la sua colpa. E così il proletario gradasso scatena i suoi desideri finora repressi, mentre l’uomo acculturato seppellisce il proprio senso di colpa, sostituendolo con la convinzione di avere una missione da compiere. I due, armati di armi automatiche, finiranno per fare strage di hippie in una comune. E nel tragico e ironico fermo immagine finale, il padre uccide la propria figlia.

			Roba forte? Certo che sì.

			Ma ciò che non emerge dal riassunto della trama è quanto ’sto cazzo di film fosse divertente.

			Per quanto urticante, sgradevole e violento, La guerra del cittadino Joe in fondo è una commedia nera sulle classi negli Stati Uniti, che alterna satira e cattiveria scatenata. Tra proletari, borghesi e hippie non si salva nessuno – e ogni maschio del film viene rappresentato come un cretino.

			Oggi, definire La guerra del cittadino Joe una commedia nera probabilmente potrebbe creare dei problemi. Di certo non li avrebbe creati allora. All’epoca, fu il film più sgradevole che avessi mai visto (un primato che mantenne per quattro anni, finché vidi L’ultima casa a sinistra). Di fatto, a spaventarmi fu soprattutto lo squallore della casa dei due tossici che si vede all’inizio (e anche la parodia che ne fece “Mad Magazine” mi diede un po’ di nausea). E il pubblico del Tiffany, nel 1970, seguì la prima parte del film in silenzio.

			Ma dal momento in cui Dennis Patrick entra nel bar e Joe/Peter Boyle appare nel film, il pubblico cominciava a ridere. E in men che non si dica gli spettatori adulti passavano dalla repulsione silenziosa all’ilarità. Mi ricordo che ridevano a quasi qualunque cazzata uscisse dalla bocca di Joe. Era una risata di superiorità: ridevano di Joe. Ma allo stesso tempo ridevano con Peter Boyle, che irrompeva nel film come una forza della natura. E uno sceneggiatore di talento come Norman Wexler gli forniva un sacco di battute esagerate. La performance comica di Boyle alleggeriva la sgradevolezza del film.

			In questo modo il personaggio di Joe non diventava apprezzabile, ma in qualche modo diventava godibile.

			Avildsen, unendo la virtuosistica performance comica di Peter Boyle con i biechi luoghi comuni del suo discorso, confeziona un cocktail che è al tempo stesso repellente e intrigante.

			Le stronzate deliranti che dice Joe sono di fatto irresistibili. Come nel caso di Una strana coppia di sbirri qualche anno dopo, il pubblico poteva anche sentirsi in colpa, ma – ne sono testimone – eccome se rideva. Ridevo pure io, che avevo sette anni. Non perché capissi il contenuto o apprezzassi lo stile di Norman Wexler. Ridevo per tre motivi. Primo, la sala era piena di adulti che ridevano. Secondo, anch’io ero in grado di cogliere il lato comico della performance di Boyle. Terzo, Joe diceva un sacco di parolacce, e per un ragazzino non c’è nulla di più divertente di un tipo buffo che ne dice di tutti i colori. Ricordo che nella scena del bar, quando le risate sembravano essersi calmate, Joe scendeva dallo sgabello e si avvicinava al jukebox con delle monetine in mano. E quando si accorgeva (immagino) che c’erano solo pezzi soul, sbottava: “Che canzoni di merda! ’Sti maledetti hippie che amano i negri hanno mandato a puttane pure la musica!” Il pubblico scoppiò a ridere ancora più forte di prima.

			Ma dopo la scena in cui Dennis Patrick e sua moglie vanno a cena a casa di Joe, mi addormentai. Così persi il finale in cui Joe e il suo nuovo adepto vanno a caccia di hippie e fanno una strage. Mia madre non poté che esserne felice.

			Mentre tornavamo a casa in macchina, mi ricordo che disse a Curt: “Meno male che Quint si è addormentato. Meglio che non abbia visto la fine.”

			“Perché, che cosa succedeva?” chiesi seduto sul sedile posteriore.

			Curt mi raccontò quello che mi ero perso. “Finisce che Joe e il padre sparano a un mucchio di hippie. E nel casino, il padre spara a sua figlia.”

			“La ragazza hippie che si vede all’inizio?”

			“Sì.”

			“Perché le spara?” chiesi.

			“Be’, in realtà lui non voleva,” mi rispose.

			“E poi era triste?”

			“Sì, Quentin,” mi disse mia madre. “Era molto triste.”

			Comunque, anche se dormii nella seconda metà della Guerra del cittadino Joe, quando si riaccesero le luci mi svegliai. E dopo neanche un minuto iniziò il secondo film del programma, Senza un filo di classe, che era più dichiaratamente un film da ridere.

			E fin dall’inizio, in cui George Segal indossa un costume da gorilla e Ruth Gordon gli dà una botta nelle palle, il film mi conquistò. A quell’età, l’unica cosa più buffa di un tizio con un costume da gorilla era un tizio che si pigliava una botta nelle palle. Di conseguenza, un tizio con un costume da gorilla che si pigliava una botta nelle palle era il non plus ultra della comicità. Un film così doveva essere pazzesco. E così, per quanto l’ora fosse ormai tarda, decisi che l’avrei visto fino alla fine. 

			Non ce la feci. Ma molte scene di Senza un filo di classe mi sono rimaste impresse nella memoria, che le capissi o no.

			Ron Leibman, nella parte del fratello di George Segal, che viene inseguito dai rapinatori neri in Central Park.

			Ron nudo nell’ascensore con la donna che piange.

			E ovviamente la scena – che per me fu uno shock (ma non solo per me, a giudicare dalla reazione del pubblico) – in cui Ruth Gordon morde il sedere di George Segal.

			Ricordo di avere chiesto a mia madre, a proposito della prima scena: “Perché i negri lo stavano inseguendo?”

			Risposta di mia madre: “Perché volevano rapinarlo.”

			E io: “E perché volevano rapinarlo?”

			Nuova risposta: “Perché è un film comico e volevano solo far ridere.”

			Fu in quel momento che mi venne spiegato il concetto di satira.

			All’epoca i miei giovani genitori andavano spesso al cinema e di solito mi portavano con loro. Avrebbero potuto piazzarmi da qualche parte (mia nonna Dorothy era quasi sempre disponibile), ma invece mi portavano con loro. Un motivo era perché sapevo tenere la bocca chiusa.

			Di giorno mi era consentito essere un bambino normale che faceva domande stupide ed era infantile, noioso ed egoista come di solito sono i bambini. Ma se la sera mi portavano al ristorante, in un pianobar dove suonava Curt, in un locale notturno (cosa che ogni tanto succedeva) o al cinema – a volte addirittura con un’altra coppia – sapevo che erano cose da grandi. E se volevo partecipare alle cose da grandi, era meglio che non rompessi troppo i coglioni. In pratica dovevo evitare di fare domande cretine e capire che non ero il centro dell’attenzione. Gli adulti uscivano per parlare, ridere e scherzare. Il mio compito era starmene zitto e non interromperli in modo infantile. E sapevo che a nessuno importava molto dei miei commenti sul film o sulla serata (a meno che non fossero carini). Non è che se avessi infranto la regola poi sarei stato trattato male. Ma ero incoraggiato a essere educato e a comportarmi in modo maturo. Perché se avessi fatto il bambino rompicoglioni, la volta dopo sarei rimasto a casa con una babysitter, mentre loro uscivano a spassarsela. E io non volevo stare a casa! Volevo uscire con loro! Fare cose da grandi!

			In un certo senso ero un piccolo etologo che, anziché i grizzly, osservava gli adulti di notte, nel loro habitat naturale. Era nel mio interesse tenere la bocca chiusa e gli occhi e le orecchie ben aperti.

			Erano queste le cose che facevano gli adulti quando erano da soli.

			Era così che socializzavano.

			Era di questo che parlavano tra di loro.

			Era questa la roba che gli piaceva fare.

			Era questa la roba che li faceva ridere.

			Non so se fosse intenzione di mia madre, ma mi stavano insegnando come si comportavano gli adulti.

			E quando mi portavano al cinema, il mio compito era stare seduto e vedere il film, che mi piacesse o no.

			Be’, alcuni di questi film da adulti erano pazzeschi!

			M.A.S.H., la Trilogia del dollaro di Sergio Leone, Dove osano le aquile, Il padrino, Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, Il braccio violento della legge, Il gufo e la gattina e Bullitt. Altri, per un bambino di otto o nove anni, erano un rompimento di marroni assurdo: Conoscenza carnale, La volpe, Isadora, Domenica, maledetta domenica, Una squillo per l’ispettore Klute, La ragazza di Tony, L’amante perduta, Diario di una casalinga inquieta...

			Comunque sapevo che, mentre guardavano il film, a nessuno importava se mi stessi divertendo.

			Sono sicuro che abbastanza presto mi deve essere scappato qualcosa come: “Ehi, mamma, che barba!” E sono sicuro che la risposta fu: “Senti, Quentin, se fai il rompipalle quando ti portiamo fuori la sera, la prossima volta te ne stai con la babysitter a vedere la tele, mentre io e papà andiamo a divertirci. Decidi tu.”

			Decisi che volevo uscire con loro.

			La seconda regola era: non fare domande stupide durante il film.

			Un paio di domande, all’inizio, mi erano concesse, ma poi erano cavoli miei. Ogni altra domanda era rimandata alla fine. Di solito riuscivo a rispettare la regola, ma c’erano delle eccezioni. Mia madre raccontava sempre alle amiche la volta in cui mi avevano portato a vedere Conoscenza carnale. Art Garfunkel vuole convincere Candice Bergen ad andare a letto con lui. E si scambiano una serie di battute tipo: “E dai, facciamolo.” “Non ne ho voglia.” “Ma mi hai promesso che l’avremmo fatto.” “Ti dico che non ne ho voglia.” “Ma lo fanno tutti!”

			A quanto pare, con la mia vocina stridula da novenne, chiesi ad alta voce: “Ma cosa vogliono fare, mamma?” Il che, secondo mia madre, fece scoppiare a ridere tutti gli adulti presenti in sala.

			Di fronte al celebre fermo immagine alla fine di Butch Cassidy rimasi perplesso.

			Ricordo che chiesi: “Che cosa è successo?”

			“Sono morti,” mi spiegò mia madre.

			“Morti?” esclamai.

			“Sì, Quentin, sono morti,” mi assicurò.

			“E come fai a saperlo?” chiesi astutamente.

			“Perché quando si blocca l’immagine, vuol dire questo,” rispose pazientemente.

			“E come fai a saperlo?” ripetei.

			“Lo so e basta,” mi rispose in modo insoddisfacente.

			“Perché non l’hanno fatto vedere?” chiesi quasi indignato.

			A questo punto mia madre perse la pazienza e scattò: “Perché non volevano!”

			“Però avrebbero dovuto farlo vedere,” borbottai sotto voce.

			E malgrado quell’immagine sia diventata così celebre, non ho cambiato idea.

			Comunque, di solito sapevo che mentre mamma e papà guardavano il film non era il momento di bombardarli di domande. Sapevo che stavo vedendo dei film da grandi e che certe cose erano fuori dalla mia portata. E se non capivo che nella Volpe Sandy Dennis e Anne Heywood avevano una relazione omosessuale, poco male. Quello che importava è che i miei genitori si divertissero e io stessi con loro quando uscivano la sera. Il momento delle domande arrivava dopo la fine del film, quando stavamo tornando a casa.

			Quando un bambino legge un libro da adulti, è inevitabile che ci siano parole che non capisce. Ma a seconda del contesto e delle frasi che sono attorno, a volte arriva a capirle da solo. Lo stesso succede quando un bambino vede un film da adulti.

			Ovviamente, ci sono cose che non capisci e che i tuoi genitori vogliono che tu non capisca. Ma ce n’erano altre di cui, anche se mi sfuggiva il significato preciso, coglievo comunque il senso generale.

			Soprattutto le battute che facevano ridere gli adulti. Cazzo se era eccitante essere l’unico bambino in un cinema pieno di adulti, vedere un film da adulti e sentire che tutti ridevano per una battuta che di solito sapevo essere sporca. E a volte, anche quando non la capivo, ci arrivavo lo stesso.

			Anche se non sapevo precisamente cosa fosse un preservativo, dalle risate del pubblico riuscii a capire più o meno di cosa si trattasse nella scena di Quell’estate del ’42 in cui Hermie va in farmacia. Lo stesso con gran parte dei doppi sensi di Il gufo e la gattina. Risi con gli altri spettatori dall’inizio alla fine (la battuta “Bombe fuori!” fece venire giù la sala dalle risate).

			Al tempo stesso, nel modo in cui gli adulti reagivano ai film che ho appena citato, c’era qualcosa che all’epoca non avrei saputo individuare, ma che capisco adesso. Se i bambini vedono un film dove ci sono parolacce usate in modo comico e gag su cacca e scoregge, di solito ridacchiano. Quando sono un po’ più grandi, sono le battute sul sesso a farli ridere. Ma la loro è una risata al tempo stesso maliziosa e spavalda. Sanno che sono cose che forse sarebbe meglio non vedessero e non sentissero. E il tipo di risata rivela la consapevolezza della trasgressione.

			Bene, all’inizio degli anni Settanta era così che gli spettatori adulti reagivano alla comicità a sfondo sessuale presente in film come Senza un filo di classe, Il gufo e la gattina, M.A.S.H., Quell’estate del ’42, ...E dopo le uccido e Bob & Carol & Ted & Alice. O, cambiando genere, penso alla scena dei brownie alla cannabis in Lasciami baciare la farfalla. O quando, in M.A.S.H., i giocatori di football fumano una canna sulla panchina. O a scene che solo un paio di anni prima sarebbero state inconcepibili – come quella all’inizio della Guerra del cittadino Joe o la retata nel bar del Braccio violento della legge – e dove le risate avevano la stessa sfumatura colpevole. Col senno di poi si capisce. Gli adulti non erano abituati a vedere roba di questo tipo. Erano i primi anni della New Hollywood, e loro erano cresciuti con i film degli anni Cinquanta e Sessanta. Erano abituati al vedo-non-vedo, all’insinuazione, all’allusione, al doppio senso (prima del 1968, l’allusione più spinta che si fosse mai sentita in un film per il grande pubblico era che il personaggio di Agente 007 – Missione Goldfinger interpretato da Honor Blackman si chiamasse Pussy Galore [“passera a iosa”]).

			Così, curiosamente, era come se gli adulti e io fossimo sulla stessa barca. Ma i risolini maliziosi non erano l’unica reazione da parte del pubblico maggiorenne. I personaggi gay erano costante oggetto di scherno. E certo, a volte, venivano presentati in modo volutamente ridicolo (vedi Agente 007 – Una cascata di diamanti o Punto zero).

			Ma non sempre.

			A volte tiravano fuori dagli spettatori tutta la loro bruttezza.

			Nel 1971, lo stesso anno dei due film che ho appena citato, andai con i miei genitori a vedere Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!

			In una scena Scorpio (Andy Robinson), il cattivo ispirato al vero Killer dello Zodiaco, sta su un tetto, puntando il suo fucile da cecchino su un parco di San Francisco. Improvvisamente, tra le tacche del mirino appare un omosessuale nero che indossa uno sgargiante poncho viola ed è insieme a una specie di cowboy baffuto molto simile al personaggio di Dennis Hopper in Easy Rider. È abbastanza evidente che i due si sono appena dati appuntamento. Il cowboy ha appena comprato un cono gelato al tipo col poncho. Non sentiamo cosa si dicono, non c’è alcun contatto fisico, ma è evidente che l’incontro sta procedendo bene. Vediamo che il tipo col poncho sorride e che piace al cowboy. Una scena senza dialogo che potrebbe essere la rappresentazione più neutra di un corteggiamento gay mai vista fino a quel momento in un film prodotto da uno studio di Hollywood.

			Allo stesso tempo, vediamo tutto attraverso il mirino di Scorpio, con il tipo col poncho inquadrato dalla croce del reticolo. Quando ero un ragazzino, come facevo a sapere che il tipo col poncho era gay? Perché almeno cinque spettatori sghignazzarono dicendo: “È una checca!” Compreso il mio patrigno Curt. E continuarono a ridere per le sue mossette, anche se veniva inquadrato dal mirino di un serial killer, con l’accompagnamento della musica inquietante di Lalo Schifrin che si sentiva ogni volta che l’assassino individuava una vittima. Ma in quella sala piena di adulti avvertii qualcosa di diverso. Al contrario degli altri casi, non sentii da parte del pubblico grande preoccupazione per il tizio col poncho. In realtà potrei dire che alcuni spettatori, in quel momento, speravano che gli sparasse.**

			
			Durante il viaggio di ritorno, anche se non avevo domande da fare, i miei genitori parlavano del film che avevano appena visto. Sono alcuni dei miei ricordi più cari. A volte il film gli era piaciuto e a volte no, ma di solito ero un po’ sorpreso da quanto ci avessero pensato. Ed era interessante rivedere il film dal loro punto di vista.

			A entrambi piacque Patton, generale d’acciaio, ma in macchina non fecero che parlare di quanto avessero ammirato l’interpretazione di George C. Scott.

			A nessuno dei due piacque ...E dopo le uccido per motivi che non capii bene. La maggior parte dei film dove si parlava di sesso mi annoiavano a morte. Ma il film di Roger Vadim era molto vivace e seppe catturare la mia attenzione. E anche se avevo solo otto anni, notai il seducente savoir faire di Rock Hudson. Naturalmente, tornando a casa, il mio patrigno non mancò di fare i suoi commenti omofobi su Rock Hudson, ma ricordo che mia madre prese le difese di quest’ultimo (“Be’, se è omosessuale, questa è solo la dimostrazione che è un grande attore”). Ricordo che Airport ebbe grande successo nella mia famiglia. Soprattutto per la sorpresa di quando Van Heflin si fa saltare in aria con la bomba: uno delle cose più scioccanti che si fossero mai viste in un film hollywoodiano dell’epoca. Tornando a casa, Curt commentò: “Pensavo che Dean Martin sarebbe riuscito a fargli cambiare idea” – alludendo a cosa sarebbe successo in un film del passato rispetto a un film del 1970 come Airport, che pure era relativamente antiquato.

			E la scena successiva, con la gente risucchiata dallo squarcio nella carlinga, fu quanto di più intenso avessi mai visto al cinema. Anche se in quell’anno ne vidi di roba tosta.

			Il rito di iniziazione di Un uomo chiamato cavallo, in cui Richard Harris viene appeso a corde legate a due lame che gli trafiggono il petto, mi lasciò basito. Come la scena di La casa dei vampiri in cui Barnabas Collins/Jonathan Frid viene infilzato da un paletto di legno, con il sangue che schizza al ralenti. In entrambi i momenti, ricordo di essere rimasto a fissare lo schermo a bocca aperta, incredulo che in un film si potessero fare cose del genere. Sono sicuro che, durante il viaggio di ritorno, fui soprattutto io a parlare. Pensavo che quei film fossero incredibili.

			Il 15 aprile 1971, poco dopo il mio ottavo compleanno, il Dorothy Chandler Pavillion ospitò la cerimonia degli Oscar. In lizza per il miglior film c’erano Patton, generale d’acciaio, M.A.S.H., Cinque pezzi facili, Airport e Love Story. Li avevo visti tutti e cinque, ovviamente al cinema: e quello per cui facevo il tifo, M.A.S.H., l’avevo visto tre volte. Avevo visto praticamente tutti i filmoni di quell’annata. Avevo perso solo La figlia di Ryan e Nicola e Alessandra, ma non è che me ne importasse molto. E comunque avevo visto tanti trailer di questi ultimi due che era come se li avessi visti. (D’accordo, non avevo visto Giù la testa perché secondo Curt era un titolo stupido; lo stesso nel caso di Gli avvoltoi hanno fame.)***

			Gli altri miei film preferiti di quell’anno erano, oltre a M.A.S.H., Un uomo chiamato cavallo e probabilmente I guerrieri. Per dare un’idea di come erano cambiati i miei gusti: nel 1968 il mio film preferito era stato Un Maggiolino tutto matto, nel 1969 avrei messo in cima alla lista Butch Cassidy, ma nel 1970 toccò a una commedia anarchica e piena di riferimenti al sesso come M.A.S.H.

			Il che non significa che non mi piacessero più i film della Disney. Le due maggiori produzioni Disney di quell’anno erano Gli aristogatti e Boatniks – I marinai della domenica, e mi piacquero entrambe. Ma nulla mi fece ridere come la scena in cui l’infermiera soprannominata Bollore (Sally Kellerman) viene vista da tutti mentre fa la doccia. O quella in cui Radar (Gary Burghoff) piazza il microfono nel letto dove Bollore e il maggiore Frank Burns (Robert Duvall) stanno scopando, e poi Razzo John (Elliot Gould) trasmette tutto attraverso la radio dell’accampamento. (In ogni caso la parte centrale, in cui il dentista Cassiodoro teme di essere diventato omosessuale, non mi ha mai detto nulla. Del resto è la parte più fiacca del film.)

			M.A.S.H. mi piacque davvero, ma anche in questo caso parte del divertimento derivava dal fatto di stare in un cinema pieno di adulti che ridevano istericamente, sfogando la loro ribalderia. Per non dire di quanto mi divertii, i giorni successivi, a raccontare quelle scene ai miei compagni di classe, che mai si sarebbero sognati di vedere film come M.A.S.H., Il braccio violento della legge, Il padrino, Il mucchio selvaggio o Un tranquillo weekend di paura (non che fossi l’unico ragazzino a vedere film così pazzeschi, ma non ce n’era mai più di uno alla volta).

			Per il fatto che avevo il permesso di vedere cose che agli altri ragazzini erano negate, ai miei compagni sembravo molto sofisticato. E dato che vedevo i film più provocatori del periodo più entusiasmante della storia di Hollywood, avevano ragione: lo ero.

			A un certo punto, quando mi resi conto di vedere film che ai miei coetanei non era concesso vedere, ne chiesi il motivo a mia madre.

			Mi rispose: “Quentin, mi preoccupa di più se vedi i telegiornali. Un film non può farti male.”

			Cazzo se avevi ragione, Connie!

			Alcune immagini a cui venivo esposto mi disturbavano? Certo che sì! Ma ciò non vuol dire che non mi piacesse il film.

			Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, quando il cadavere nudo della ragazza uccisa viene estratto dalla buca, cavolo se era disturbante! Ma capivo quello che c’era dietro.

			La mancanza di umanità di Scorpio andava oltre l’immaginabile. E Harry faceva bene a spazzarlo via con il revolver più potente del mondo.

			Certo, era disturbante vedere una donna agonizzare dopo essere stata condannata come strega, trascinata per le strade e frustata dagli abitanti del paese, come succedeva in Satana in corpo, un film con Vincent Price che vidi abbinato a un grande horror spagnolo, Gli orrori del liceo femminile. Che serata!

			Se facessi un elenco delle immagini violente ed eccessive che vidi dal 1970 a 1972, la maggior parte dei lettori sarebbe inorridita. Si trattasse di James Caan ridotto a un colabrodo nella cabina telefonica o di Moe Greene ucciso con un colpo di pistola nell’occhio nel Padrino. Del tipo in Comma 22 tagliato in due dall’elica di un aereo. Di Stacy Keach aggrappato alla portiera di un’automobile in corsa nei Nuovi centurioni. O di Don Stroud che si suicida sparandosi in faccia con un mitra nel Clan dei Barker. Ma elencare questi eccessi visivi al di fuori del loro contesto non rende ragione ai film in questione. E il punto di vista di mia madre teneva sempre conto del contesto. Se ero in grado di affrontare queste immagini, era perché capivo la storia.

			In ogni caso, una delle prime sequenze da cui fui profondamente disturbato fu quella di Isadora in cui Vanessa Redgrave, nella parte di Isadora Duncan, veniva strangolata dalla sua sciarpa che si incastrava nella ruota di una spider. Immagino che rimasi così colpito da quel finale perché ero stato profondamente annoiato da tutto quanto lo aveva preceduto. Durante il viaggio di ritorno feci un sacco di domande sul rischio che c’è di morire se la tua sciarpa si impiglia nella ruota della tua macchina. Mamma mi assicurò che non dovevo preoccuparmi. Non mi avrebbe mai lasciato mettere una sciarpa lunga e svolazzante se fossi andato su una decapottabile. 

			Una delle cose più terrificanti che all’epoca vidi in un film non riguardava direttamente la violenza: parlo della rappresentazione della peste nera nell’Ultima valle di James Clavell. Finito il film, le spiegazioni storiche che mi fornì il mio patrigno mi fecero drizzare i capelli in testa.

			Ma alcune delle mie esperienze più intense al cinema non le facevo guardando i film. Le facevo guardando i trailer.

			Senza dubbio ciò che mi fece più paura allora non fu un horror. Fu il trailer di Gli occhi della notte.

			Prima che sapessi anche solo che cosa fosse l’omosessualità, vidi la scena d’amore tra Peter Finch e Murray Head in Domenica, maledetta domenica. Non mi scioccò ma mi lasciò confuso. Quella che mi scioccò fu la lotta tra Alan Bates e Oliver Reed nudi davanti al caminetto in Donne in amore. Mi feci anche un’idea delle cose terrificanti che poteva comportare l’assoggettamento di un prigioniero a un altro nel dramma carcerario In disgrazia alla fortuna e agli occhi degli uomini. E non so perché, ma trovai terrificante anche il trailer di 200 Motels di Frank Zappa.

			Ma c’era qualche film in grado di sconvolgermi?

			Sì.

			Bambi.

			Bambi che si smarrisce, la madre uccisa dal cacciatore e il rogo della foresta mi scioccarono più di qualunque altra cosa avessi visto al cinema. Solo L’ultima casa a sinistra di Wes Craven, che vidi nel 1974, ci andò vicino. Ora, si sa che intere generazioni di bambini sono state rovinate da quelle cazzo di scene di Bambi. Ma sono abbastanza sicuro del motivo per cui io ne rimasi così traumatizzato. Ovviamente, il fatto che Bambi perda la madre colpisce un bambino in ciò che gli sta più a cuore. Ma penso che più che per la dinamica psicologica, per me il vero shock fu che il film diventava inaspettatamente una tragedia. Gli spot in TV non lasciavano presagire la vera natura del film. Invece si concentravano sul cerbiattino e sulle buffonate del coniglietto. Nulla mi aveva preparato a quella svolta terrificante. Ricordo il mio cervellino di bambino di cinque anni che gridava: “Che cazzo sta succedendo?” – anche se allora non avrei detto “cazzo”. Se avessi avuto qualche indizio di quello che mi aspettava, magari avrei reagito diversamente.

			
			Ci fu una volta, comunque, in cui i miei genitori andarono al cinema senza portarmi con loro. Era un doppio spettacolo che abbinava Sweet Sweetback di Melvin Van Peebles e Anche gli uccelli uccidono di Altman.

			Andarono con il fratello più giovane di mia madre, Roger, che era appena tornato dal Vietnam e guarda caso usciva con Robin, la ragazza che mi faceva da babysitter – una rossa carina e benestante che abitava a due passi da noi.

			La serata fu un disastro.

			Non solo non apprezzarono i due film, ma il mio patrigno e mio zio se ne lamentarono anche nei giorni seguenti. Anche gli uccelli uccidono è uno dei peggiori film mai prodotti da una major – e questo tenendo conto del fatto che Altman ha diretto anche Quintet. Ma se Quintet è un film noioso che non va da nessuna parte, vedere Anche gli uccelli uccidono è come farsi cacare addosso da un piccione. Comunque è abbastanza divertente immaginare i miei genitori, il mio giovane zio e la mia babysitter diciassettenne che pagano il biglietto per Anche gli uccelli uccidono e si aspettano di vedere un vero film.

			Rimasero allibiti (soprattutto mio zio).

			In ogni caso, quello di Altman non era il titolo di maggior richiamo del doppio programma. Il film che volevano vedere, in realtà, era Sweet Sweetback.

			Il motivo per cui dovetti rimanere a casa era che il film era classificato “X”**** (“da una giuria di soli bianchi!” diceva la pubblicità). Sono certo che Curt, zio Roger e Robin rimasero ancora più basiti di fronte al rabbioso appello all’emancipazione dei neri scagliato da Melvin Van Peebles. Ma mentre sono sicuro che non riuscissero a immaginare il motivo per cui qualcuno aveva realizzato una boiata come quella di Altman, Sweet Sweetback non si poteva liquidare altrettanto facilmente. Era qualcosa che non capivano (e questo li faceva imbestialire).

			Qualcosa che non era fatto per loro (dopo che si sentirono respinti dal film, furono loro a respingerlo) – ma, a differenza di Anche gli uccelli uccidono, qualcosa con cui dovevano fare i conti.

			La cosa interessante, nel mio ricordo, è che mia madre fu responsabile del fatto che andarono a vederlo. A parte lei, era improbabile che lo avessero anche solo sentito nominare. Fu lei a parlargliene, per di più con il titolo esteso che ammiccava al pubblico afroamericano: Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. E mentre gli uomini di casa andarono avanti giorni interi a lamentarsi, mia madre si chiamò fuori. Non difese il film, ma non si unì neanche alle critiche. Cosa strana per lei, rimase zitta.

			Meno di un anno dopo lasciò Curt, e per tre anni frequentò solo neri.

			Durante quel periodo, andammo meno al cinema insieme, perché per lei spesso i film erano l’occasione per uscire con qualche nuovo accompagnatore. Fu allora che vide i primi film di blaxploitation, come Super Fly.

			Sapevo di cosa si trattava, perché mia madre aveva comprato l’album della colonna sonora, che fu un grande successo ed era sempre sul giradischi di casa. Inoltre Super Fly era molto pubblicizzato su Soul Train. E a casa nostra, il sabato, la tele era sempre accesa su Soul Train. In quel periodo abitavo con mia madre in un appartamento piuttosto chic che condivideva con due bariste che erano anche le sue migliori amiche: Jackie (nera) e Lilian (messicana).

			Tre belle donne alla moda, negli sfrenati anni Settanta, a cui piaceva uscire con tipi atletici. Tre donne sexy (all’epoca mia madre sembrava un incrocio tra Cher e Barbara Steele), una bianca, una nera e una messicana, che condividevano l’appartamento con il figlio decenne della prima: praticamente eravamo una sitcom.

			Il verdetto di mia madre su Super Fly? Lo trovò un po’ dilettantesco. Ma pensò che la scena con Ron O’Neal e Sheila Frazier nella vasca da bagno fosse una delle scene più sexy che avesse mai visto.

			Un altro film di blaxploitation di cui mi parlò, sempre massicciamente pubblicizzato su Soul Train, fu Melinda con Calvin Lockhart. Lo vidi molti anni dopo: era okay – una specie di versione nera di Vertigine di Preminger, con un mucchio di kung-fu alla fine. Mia madre lo apprezzò molto, e le dissi che volevo vederlo anch’io. Ma questa volta mi disse che non potevo. Non capitava spesso (gli unici altri due film a essermi stati negati furono L’esorcista e Il mostro è in tavola... barone Frankenstein), così le chiesi il motivo. E anche se Melinda non era un film memorabile, non ho mai dimenticato la sua risposta.

			“Be’, Quentin, è un film molto violento. Non che per me sia per forza un problema, ma non capiresti la storia. E non capendo la storia, guarderesti la violenza solo per il gusto della violenza. E questo non voglio che succeda.”

			Considerato che per tutta la vita avrei risentito questo discorso, non lo sentii mai espresso con tanta chiarezza. Certo, non è che capissi granché di un intreccio confuso come quello del Braccio violento della legge, se non che dei poliziotti volevano incastrare un francese barbuto. Ma agli occhi di mia madre era sufficiente. 

			
			In quel periodo mia madre frequentava un giocatore di football professionista che si chiamava Reggie. E Reggie, nel tentativo di guadagnare punti con lei, le propose di portarmi fuori.

			Essendo un giocatore di football, le chiese se mi piacesse quello sport.

			“No, gli piacciono i film,” rispose mia madre.

			Per fortuna piacevano anche a Reggie. E, a quanto pareva, vedeva tutti i film di blaxploitation che uscivano. Così un sabato pomeriggio Reggie (che non avevo mai visto) passò a prendermi a casa nostra e mi portò al cinema, in un quartiere dove non avevo mai messo piede. Conoscevo la zona delle grandi sale di Hollywood e di Westwood, ma questa era diversa: cinema su entrambi i lati della strada, per otto isolati di fila. (Quando diventai più grande, mi resi conto che Reggie mi aveva portato downtown, in Broadway Boulevard, dove c’erano, tra l’altro, l’Orpheum, lo State, il Los Angeles, il Million Dollar Theatre e il Tower.) Non solo le sale erano grandi e avevano enormi insegne luminose sopra l’ingresso: sopra le insegne c’erano anche enormi cartelloni con i manifesti dei film, che mi sembravano alti più di dieci metri. E con l’eccezione di un classico del kung-fu, Cinque dita di violenza, e (curiosamente) di My Fair Lady, erano tutti film di blaxploitation. Film che non avevo mai visto, ma che conoscevo dagli spot televisivi (soprattutto in programmi come Soul Train) e radiofonici (su 1580 KDay, l’emittente specializzata in musica soul), o perché vedevo i flani promettenti ed espliciti sulle pagine degli spettacoli del “Los Angeles Times”.

			Il sole stava calando e le vistose insegne al neon cominciarono ad accendersi. Il mio nuovo amico mi disse che potevo scegliere qualunque film (tranne My Fair Lady). Quel sabato sera facevano bella mostra di sé Hit Man con Bernie Casey (un remake con attori neri dell’inglese Carter) e Mack – Il marciapiede della violenza con Max Julien e Richard Pryor.

			“Che ne dici di Mack?”

			“L’ho già visto,” mi rispose.

			“Ed è bello?”

			“È una bomba!” mi disse. “Se proprio vuoi, posso rivederlo, ma prima vediamo cos’altro c’è.”

			C’erano anche Super Fly, Detective G, I diamanti sono pericolosi (un remake all black di Giungla d’asfalto) e Harlem Detectives (il sequel di Pupe calde e mafia nera), ma li aveva già visti tutti. Mentre solo tre giorni prima era appena uscito “Pistola nera” spara senza pietà con Jim Brown, una delle superstar di quel genere di film. Avevo visto un sacco di spot alla tele e prometteva davvero bene. Ricordo anche lo spot alla radio che diceva: “Jim Brown gonna git the mutha who killed his brotha” [Jim Brown beccherà il gran figlio di buona donna che ha ucciso suo fratello].

			Be’, “Pistola nera” spara senza pietà era esattamente il film che voleva vedere Reggie. Oltre a essere l’unico che, pur essendo un patito del genere, non aveva ancora visto. E poi era ovvio che gli piacesse Jim Brown.

			Quando gli chiesi chi fossero i suoi attori preferiti, rispose: Jim Brown, Max Julien, Richard Roundtree, Charles Bronson e Lee Van Cleef.

			Poi fu lui a chiedermi chi fosse il mio attore preferito.

			Risposi: “Robert Preston.”

			“E chi è?”

			“Quello di Capobanda!” (Allora ero un grande fan di questo musical.)

			Trattandosi della prima proiezione serale di un film appena uscito, la grande sala (che probabilmente aveva 1400 posti) non era stracolma, ma rumoreggiava in fremente attesa.

			Per me era la prima volta che vedevo un film in un cinema dove c’erano solo neri (tranne me) in un quartiere nero. Era il 1972. Quattro anni dopo mi sarei avventurato in una sala dal pubblico quasi solo nero – il Carson Twin Cinema a Carson, in California – dove recuperai tutti i film di arti marziali e di blaxploitation che avevo perso dall’inizio del decennio (Coffy, Mack, Foxy Brown, J.D.’s Revenge, Cooley High, Cornbread, Earl and Me, Dr. Black, Mr. Hyde, Lady Kung Fu, Dalla Cina con furore), oltre a tutti gli altri film di exploitation che uscivano all’epoca. E all’inizio degli anni Ottanta tornai a frequentare le sale di Broadway, anche se all’epoca il quartiere era abitato soprattutto da messicani, e le pellicole in 35 millimetri di solito avevano i sottotitoli in spagnolo.

			Alla fine degli anni Settanta, inoltre, spesso passavo il fine settimana a casa di Jackie (l’ex compagna di appartamento di mia madre), che viveva a Compton. Ormai Jackie per me era una specie di seconda madre, sua figlia Nikki (di quattro anni più grande di me) era come una sorella, e il fratello di Jackie Don (detto anche Big D) era come mio zio.

			Nikki e le sue amiche mi portavano nei cinema di Compton dove vidi Mahogany, Let’s Do It Again, A Piece of the Action e Adiós Amigo (oltre ai film con attori neri, vedemmo anche Airport 75 e Gioco sleale). Avevo quattordici anni quando Nikki e una delle sue amiche mi portarono al Pussycat Theatre in Hollywood Boulevard dove feci la mia prima esperienza con il porno: il classico doppio spettacolo formato da Gola profonda e The Devil in Miss Jones che rimase in cartellone in quella sala per otto anni. (Ci chiedemmo che cosa ci fosse di tanto speciale nel primo, ma pensammo che il secondo non fosse affatto male.)

			Come feci a entrare a quattordici anni?

			Primo, ero bello alto. Solo la mia voce stridula mi avrebbe tradito, così lasciai parlare Nikki.

			Secondo, il Pussycat rimaneva sempre aperto, così ci presentammo alla cassa alle due di notte. E a quell’ora dubito che si rifiutassero di vendere il biglietto a chicchessia.

			Due anni dopo trovai lavoro come maschera al Pussycat Theatre di Torrance. 

			Ma torniamo a me, Reggie e Jim Brown.

			“Pistola nera” spara senza pietà era in cartellone al Tower Theatre abbinato a The Bus Is Coming, un brutto film su un reduce di guerra nero.

			Entrammo in sala circa a metà del film di minor richiamo. Come ho detto, essendo abituato a vedere film complessi in mezzo a spettatori adulti, ero un ragazzino abbastanza sofisticato. E avevo visto tanti tipi di pubblico diversi reagire a tanti film diversi. Avevo visto gente che si scocciava e cominciava a fischiare (per esempio nel caso di un film di serie B come The Young Graduates). Ma non ero mai stato testimone di qualcosa di simile alla reazione di quel pubblico a The Bus Is Coming.

			Cazzo se l’avevano preso male!

			La gente in sala passò i tre quarti d’ora di film che rimanevano a urlare parolacce agli attori sullo schermo, usando espressioni come “Ciucciami l’uccello!” che sentivo per la prima volta in vita mia. Data la novità della situazione, all’inizio non sapevo bene come reagire. Ma le ingiurie rivolte ai personaggi diventavano sempre più oscene, e a ogni minuto che passava il pubblico sembrava raggiungere nuovi livelli di disprezzo, inventando insulti sempre più coloriti. A un certo punto cominciai a ridacchiare, e presto mi venne la ridarella. Immagino che la mia reazione priva di inibizioni e i miei squittii di novenne dovettero divertire il giocatore di football Reggie tanto quanto io ero divertito da quel pubblico.

			“Ti stai divertendo, Q?” mi chiese.

			“Questa gente mi fa morire dal ridere,” risposi, riferendomi agli spettatori.

			Reggie mi sorrise e mi diede una pacca sulla spalla con la sua manona. “Sei forte come ragazzino, Q.”

			A quel punto mi sentii incoraggiato a partecipare. Urlai qualcosa anch’io e lanciai subito un’occhiata a Reggie, per essere sicuro di non avere fatto qualcosa che non dovevo. Ma Reggie si limitò a ridacchiare e continuai. E urlai anche la mia nuova espressione preferita: “Ciucciami l’uccello!” 

			E questo fece schiattare Reggie e alcuni di quelli che erano seduti vicino a noi.

			Ma la serata era appena cominciata.

			Ricordo che alla fine del film il ragazzo dodicenne che per tutto il film aspetta l’autobus (penso che dovesse essere la metafora di qualcosa) comincia a gridare la battuta che dà il titolo al film: “Il bus sta arrivando! Il bus sta arrivando!” A quel punto si alzò una voce dalla sala: “Okay, vedi di salirci sopra e vaffanculo!”

			Quando si accesero le luci in sala, avevo le lacrime agli occhi dalle risate. Intuendo che Reggie stava facendo il gentile con me per via di mia madre, gli chiesi se poteva prendermi una Coca e qualcosa da sgranocchiare. Invece di accompagnarmi al bar, Reggie estrasse dal portafoglio una banconota da venti dollari e mi disse: “Prendi pure quello che vuoi.”

			Per quanto mi riguardava, uno così, mia madre se lo poteva pure sposare.

			Allora attraversai una sala che era grande quasi il MET newyorkese e mi diressi verso il bar. Dopodiché, carico di almeno dieci dollari di schifezze, tornai al mio posto mentre le luci si stavano abbassando. E la pellicola di “Pistola nera” spara senza pietà, il nuovo film di Jim Brown, cominciò a scorrere nel proiettore davanti a una platea di circa ottocentocinquanta neri in fibrillazione, tutti maschi.

			E, in tutta onestà, devo dire che non fui più lo stesso.

			Da allora, in un modo o nell’altro, ho passato la mia vita di spettatore e di regista cercando di ricreare l’esperienza di vedere l’ultimo film con Jim Brown un sabato sera del 1972 in un cinema frequentato solo da neri. La cosa che più si era avvicinata a quell’esperienza l’avevo vissuta l’anno prima vedendo il mio primo James Bond, Agente 007 – Una cascata di diamanti, con il pubblico che reagiva complice a ogni battuta di Sean Connery. E aggiungerei anche la reazione della sala a Clint Eastwood in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!

			Anche se non c’era paragone.

			Nella scena in cui Bruce Glover (il padre di Crispin) e gli altri scagnozzi bianchi minacciano Jim Brown seduto alla sua scrivania, lui schiaccia un bottone sul pavimento e gli cade in mano un fucile a canne mozze, il pubblico di maschi neri reagì con un entusiasmo che fino a quel momento non avevo mai visto in nessuna sala cinematografica. E considerato il fatto che vivevo con una madre single, si trattò probabilmente della esperienza di mascolinità più intensa a cui avessi mai partecipato. E quando il film finì con il fermo immagine di Jim Brown che fa l’occhiolino, il tipo seduto dietro di me commentò ad alta voce: “Finalmente un film con uno che ha i controcoglioni!”*****

			Purtroppo, dopo quella sera, non vidi più Reggie. E a tutt’oggi non so che fine abbia fatto. Ogni tanto chiedevo a mia madre: “Cos’è successo a Reggie?”

			Lei alzava le spalle e diceva: “Oh, è qui in giro.”

		
			
				
					* Weird significa “strano”, “bizzarro”. (N.d.T.)

				

				
					** Nella parodia pubblicata su “Mad Magazine” intitolata Filthy Harry [“Harry lo zozzo”, sulla falsariga del titolo originale Dirty Harry], quando l’ispettore Callaghan vede sul tetto Scorpio che punta il fucile su un omosessuale, arresta l’omosessuale. (N.d.A.)

				

				
					*** Il titolo inglese del film di Sergio Leone è Duck, You Sucker! (“Abbassati, babbeo!”); il titolo originale del western di Don Siegel è Two Mules for Sister Sara (“Due muli per sorella Sara”). (N.d.T.)

				

				
					**** Nel sistema dei divieti statunitense (che non è una censura statale, ma un codice di autoregolamentazione di produttori e distributori) la classificazione “X” significa “visibile solo dagli adulti”. (N.d.T.)

				

				
					***** Aggiungo che, visto oggi, “Pistola nera” spara senza pietà non è all’altezza di quell’esperienza del 1972. Ma il fucile a canne mozze nascosto sotto la scrivania funziona ancora discretamente, e Jim Brown è sempre “uno che ha i controglioni”. (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Bullitt 

			(1968)

			
			
			Insieme a Paul Newman e a Warren Beatty, Steve McQueen fu la più grande star maschile che emerse negli anni Sessanta. In Inghilterra c’erano un bel po’ di nomi nuovi – come Michael Caine, Sean Connery, Albert Finney e Terence Stamp – in grado di reggere parti da protagonista, ma negli Stati Uniti c’erano loro tre: McQueen, Newman e Beatty. Un gradino più in basso c’erano James Garner, George Peppard e James Coburn. Ma di solito, quando uno del secondo gruppo otteneva una parte, era perché era stata rifiutata da uno del primo gruppo. I produttori volevano Newman o McQueen, e si accontentavano di Peppard. Volevano McQueen, e si accontentavano di Coburn. Volevano Beatty, e si accontentavano di George Hamilton. James Garner era abbastanza noto da ricevere ogni tanto sceneggiature che non erano già state proposte ai primi tre, ma non capitava spesso.

			Un gradino ancora più sotto, c’erano giovani in ascesa come Robert Redford, George Segal e George Maharis, e star della canzone come Pat Boone e Bobby Darin, che negli anni Sessanta si vedevano spesso sugli schermi. Di fatto, l’unica giovane star che, se avesse preso seriamente la propria carriera cinematografica, avrebbe potuto dare del filo da torcere al trio dominante, era Elvis Presley. Ma Elvis era prigioniero sia del colonnello Tom Parker sia del proprio successo. Faceva due film all’anno, e nessuno perdeva mai soldi. Ora, non che tutti i suoi film fossero brutti. Alcuni erano meglio di altri. Ma non si sbaglia dicendo che non erano veri e propri film: erano “film di Elvis Presley”.*

			Uno dei motivi per cui Steve McQueen era così popolare negli anni Sessanta, a parte la sua immagine molto cool e il suo innegabile carisma, era che dei tre era lui a girare i film migliori.

			Una volta che diventò una star con La grande fuga, fece una serie di film che spaccavano. L’unico flop in cui incappò all’epoca fu L’ultimo tentativo, più che altro perché nei panni di un cantante folk era piuttosto ridicolo. Nella sua carriera, Paul Newman girò una quantità incredibile di brutti film, alternati ad altri che sono entrati nella leggenda. Siamo onesti: Newman ha accettato di comparire in film che sono davvero sconcertanti. Immagino fosse un pretesto per non stare a casa. Dopo Splendore nell’erba, Beatty non girò più nulla di decente fino a Gangster Story (d’accordo, facciamo un’eccezione per Lilith – La dea dell’amore, a fianco di Jean Seberg). Ma i copioni che sceglieva McQueen, rispetto ai suoi due concorrenti, avevano una qualità media decisamente più alta.

			Il motivo di ciò non va cercato nel fatto che McQueen esaminasse una caterva di roba e avesse un fiuto incredibile nello scegliere il progetto giusto. McQueen non amava la lettura. Si dubita che abbia mai letto un libro, a meno che non fosse obbligato. Probabilmente apriva i giornali solo se si parlava di lui. E leggeva le sceneggiature solo quando era proprio necessario. Non che fosse analfabeta. Neile McQueen, la sua prima moglie, mi ha detto che leggeva riviste di automobili.

			E non era neanche un troglodita. Ti poteva parlare di armi da fuoco, carburatori di motociclette e motori finché non stramazzavi.

			Semplicemente, non gli piaceva leggere.

			E allora chi leggeva i copioni?

			Neile McQueen.

			L’importanza di quest’ultima nel costruire il successo di Steve non sarà mai sopravvalutata.

			Era lei a leggere le sceneggiature. Era lei a scremare e capire che cosa fosse meglio per Steve. Se arrivavano dieci copioni, il suo agente Stan Kamen faceva una prima scelta e ne passava cinque a Neile. Lei li leggeva tutti e cinque, ne faceva un riassunto e restringeva la scelta ai due che le piacevano di più, dopodiché raccontava a Steve le storie spiegandogli perché le erano piaciute. E di solito finiva con Steve che leggeva ciò che era piaciuto di più a Neile. (Steve detestava leggere i copioni a tal punto che, anni dopo, chiedeva un milione di dollari agli studios solo per leggerne uno.)

			Ovviamente altri fattori da prendere in considerazione erano il regista, l’entità del cachet, dove si sarebbero svolte le riprese. Ma anche su di ciò Neile aveva voce in capitolo. Ovviamente i registi con cui Steve aveva già lavorato e che gli stavano simpatici avevano una corsia preferenziale. Ma se a Neile non piaceva la sceneggiatura, la lotta era durissima. Fu grazie al gusto di Neile e alla sua capacità di bilanciare il talento di suo marito con la sua nascente mitologia che, a partire da Cincinnati Kid, nella seconda metà degli anni Sessanta Steve McQueen infilò una serie di successi ineguagliati. Magari ci fosse stata una come lei a fianco di Elvis!

			Neile inoltre capiva una cosa che mi ha confermato Walter Hill, che prima lavorò come secondo aiuto regista sul set del Caso Thomas Crown e di Bullitt e poi scrisse la sceneggiatura di Getaway!

			“Una delle cose che ti sarebbero piaciute di Steve,” mi ha detto, “è che, anche se era un bravo attore, non si considerava solo un attore.” Al contrario di Paul Newman, che si considerava un attore teatrale newyorkese. “Steve si vedeva come una star del cinema. Ed era uno dei suoi tratti più affascinanti. Sapeva ciò che era capace di fare. Sapeva cosa voleva da lui il pubblico, ed era ciò che voleva dargli. Sul serio, ammiravo Steve. È stata l’ultima delle star del cinema di una volta.”

			Ed è vero: McQueen non voleva scomparire dietro caratterizzazioni troppo marcate, o cambiare faccia con una barba finta (come Paul Newman in L’uomo dai 7 capestri o Robert Redford in Corvo rosso non avrai il mio scalpo!). Nei suoi film, voleva essere la star assoluta. Non voleva che ci fossero altri con un ruolo migliore del suo. Non voleva dividere lo schermo con nessuno, e voleva venire fuori sempre nel modo migliore. McQueen conosceva il suo pubblico, e sapeva che pagavano per vederlo vincere.

			
			Ho chiesto a Neile McQueen come si materializzò il progetto di Bullitt. Mi ha detto che Steve aveva firmato un accordo con la Warner Bros. – Seven Arts perché coproducesse i film della sua compagnia, la Solar Production. E fu un loro progetto, Bullitt, che la Warner scelse per iniziare la collaborazione. Bullitt piaceva anche a Neile. Steve veniva dal maggior successo della sua carriera, Il caso Thomas Crown, e Bullitt, mi ha detto Neile, “sarebbe stato un cambiamento opportuno. In Thomas Crown Steve era un ladro. Adesso sarebbe stato un poliziotto”.

			Tutti volevano che McQueen facesse Bullitt tranne il diretto interessato. “Ci mise un’eternità prima di dire di sì,” mi ha detto Neile. “Jack Warner mi telefonava a casa e mi gridava nella cornetta. Dopodiché ero io a gridare a Steve: ‘Che cosa aspetti, capisci che è il film giusto?’”

			McQueen aveva fama di lasciar passare molto tempo prima di buttarsi in un progetto, ma in questo caso il motivo della sua titubanza va cercato nel fatto che aveva abbracciato la controcultura dei figli dei fiori. Cominciò a sfoggiare collanine colorate e a vestirsi da hippie. “Steve praticava il libero amore da anni,” mi ha detto Neile ridacchiando. “E adesso che era diventato una filosofia, Steve ne diventò un sostenitore. Steve voleva essere dalla parte dei figli dei fiori. Che odiavano i poliziotti e li chiamavano ‘porci’ [pigs]. ‘E io non posso interpretare un porco,’ mi disse Steve.”

			Me l’ha confermato Walter Hill. “Steve avvertiva una misteriosa connessione con i suoi spettatori. E questi, secondo lui, erano più giovani e alternativi di quelli di una tradizionale star del cinema. Sapeva che erano attenti a come si vestiva e alle cose che faceva in un film. Addirittura a dettagli come il tipo di jeans che indossava.” 

			Neile ricordava di avergli sentito dire: “Se interpreto uno sbirro, i miei fan non capiranno più niente.”

			Nella sua biografia Steve McQueen: Star on Wheels, William Nolan scrive che Terry, la figlia di Steve, gli aveva regalato una collanina hippie per il compleanno. “A Steve piacque così tanto che pensò di usarla per il manifesto del film.” Una pistola e una collana hippie: il simbolo del poliziotto alternativo.

			Alla fine McQueen mise in cantiere Bullitt come una produzione della sua Solar distribuita dalla Warner Bros. – Seven Arts. Il risultato fu non solo un successo ancora più grande di quello del Caso Thomas Crown, ma un film che segnò un’epoca e che consentì a McQueen di sorpassare il suo eterno rivale Paul Newman. E il personaggio di Frank Bullitt – il poliziotto elegante, molto cool, controllatissimo ma micidiale e imbattibile dietro il volante – perfezionò un’iconografia già nota ai fan di McQueen. Lo stesso fece Clint Eastwood tre anni dopo, quando perfezionò il proprio personaggio in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! – un film che guarda caso McQueen rifiutò di girare.

			Bullitt cambiò inoltre definitivamente il genere dei film e dei telefilm polizieschi. Dopo James Bond, erano gli agenti segreti a essere i più fighi di tutti. Ma anche i detective privati – come Harper (Paul Newman), Tony Rome (Frank Sinatra), P.J. (George Peppard) o Mike Hammer (Ralph Meeker) – avevano cominciato a vestirsi meglio, abitare in posti più chic e in generale a spassarsela. Mentre i poliziotti erano sempre molto seri, cupi e anche abbastanza pallosi. Film tutti uguali, con protagonisti tutti uguali e vestiti allo stesso modo – completi scuri da quattro soldi, cravatta, cappello pork pie e impermeabile. Frank Sinatra in Inchiesta pericolosa, Sidney Poitier in Omicidio al neon per l’ispettore Tibbs, Richard Widmark in Squadra omicidi, sparate a vista! e George Peppard in Pendulum sono letteralmente intercambiabili. Avrebbero potuto passare da un film all’altro senza che nessuno se ne accorgesse.

			Magari Poitier al posto di Widmark non sarebbe passato inosservato – dato che di solito interpretava personaggi carini ed educati – ma almeno sarebbe stato più interessante del ringhioso Widmark alle prese con l’ennesimo personaggio ringhioso. Ma per il resto si tratta di film tutti uguali che sembrano avere lo stesso costumista e le stesse automobili; anche gli attori di contorno (Ralph Meeker, Harry Guardino, Jeff Corey, Jack Klugman, James Whitmore, Richard Kiley) avrebbero potuto scambiarsi le parti, e le sceneggiature sembrano essere scritte dalla stessa persona e tratte dallo stesso romanzo. I casi che seguivano questi poliziotti erano il pretesto per trattare (malamente) temi considerati controversi alla fine degli anni Sessanta. I dialoghi aspiravano disperatamente (senza riuscirci) a un maggiore realismo. Ed era quasi comico che tutti questi sbirri inaciditi avessero a casa una moglie inevitabilmente insoddisfatta (Inger Stevens, Lee Ramick, Barbara McNair e Jean Seberg).

			Ma poi entra in scena il Frank Bullitt di Steve McQueen.

			Gli spettatori lo vedono per la prima volta mentre si sveglia la mattina dopo essere andato a letto alle cinque. Indossa un pigiama sciccoso che sembra aver preso in prestito da Hugh Hefner. Bullitt non ha una moglie insoddisfatta, ma una fidanzata molto soddisfatta e molto gnocca interpretata da Jacqueline Bisset. Quando lo si vede per la prima volta al lavoro – nella scena in cui incontra Robert Vaughn –, anche lui è in giacca e cravatta, ma sono una giacca e una cravatta che gli stanno da Dio. E per tutto il resto del film, passa da un vestito figo a un altro.**

			“Steve aveva un gusto favoloso,” mi ha detto Neile. “Se in un film doveva indossare un paio di jeans, li faceva lavare cento volte.”

			Il film di Peter Yates oggi non gode della stessa qualità mitica che ebbe negli ultimi decenni del secolo scorso. E anche se molti, nati dopo il 2000, possono aver sentito parlare del famoso inseguimento automobilistico, non significa che lo abbiano visto. Io sono abbastanza vecchio da avere visto Bullitt al cinema, quando uscì. Il che significa che dovevo avere sei anni. Il film non lo ricordo. Ricordo l’inseguimento. Ed è quello che quasi tutti ricordano del film. Ricordano anche quanto fosse figo Steve McQueen con i capelli tagliati in quel modo e la sua Ford Mustang. Al massimo ricordano anche la pazzesca colonna sonora jazzy di Lalo Schifrin (che Quincy Jones cercò per anni di emulare, fallendo miseramente). Quello che non ricordano mai è la trama. Bullitt ha una trama, eccome, ma non è niente di memorabile, e non c’entra con quello che cattura lo spettatore.

			Così se chiedete di raccontare la trama di Bullitt a qualcuno che non lo vede da qualche anno (anche se in passato l’ha visto più di una volta), non ne sarà capace. Come mi ha detto il comico Robert Wuhl: “Ho visto Bullitt quattro volte e non saprei dire che cosa succede di preciso. So solo che c’entra Robert Vaughn.”

			Ma stranamente, nel caso del film di Peter Yates, questo non è percepito come un difetto. Caso mai è un sintomo della profonda coerenza del film. Tutti gli altri polizieschi che ho citato passano il tempo a raccontare storie noiose di cui agli spettatori non importa una cippa. Ci infliggono implacabilmente scene che mostrano la vita deprimente del protagonista, o un sacco di spiegoni su omicidi di cui non frega niente a nessuno.

			Non ce ne frega un beneamato di chi abbia ucciso l’omosessuale in Inchiesta pericolosa, non ce ne fotte un accidente di chi abbia ucciso la squillo in Omicidio al neon per l’ispettore Tibbs, non ci interessa una fava di dove sia finita la pistola di Richard Widmark in Squadra omicidi, sparate a vista! – e quanto a Pendulum, sappiamo benissimo chi ha ucciso la moglie di Peppard, e non ci capacitiamo di quanto tempo ci metta il film ad arrivarci.

			Invece, il fatto che Yates si curi così poco del plot di Bullitt, invita anche noi a badare ad altro, inducendo a un menefreghismo molto cool del tutto insolito in un poliziesco hollywoodiano. Un giallo rosa hitchcockiano poteva anche permettersi di non prendere sul serio il McGuffin alla cui ricerca vanno i personaggi; di certo non un poliziesco violento.

			Per la cronaca, l’intreccio, liberamente tratto dal romanzo Mute Witness di Robert L. Pike, è ambientato a San Francisco, dove lo sbirro Frank Bullitt e il suo partner Delgetti (Don Gordon, nella realtà un amico di Steve) vengono incaricati dall’ambiguo assistente procuratore Chalmers (un Robert Vaughn deliziosamente viscido) di sorvegliare il suo testimone Johnny Ross (Felice Orlandi, un caratterista spesso usato da Walter Hill) per il fine settimana. Chalmers vuole che Ross testimoni lunedì mattina davanti a una grande commissione contro il crimine organizzato. Di fatto Ross è il testimone chiave del procuratore in cerca di pubblicità, e quindi è fondamentale che arrivi vivo all’audizione. Ma la topaia in cui viene nascosto Ross viene scoperta. E anche se c’è un uomo di Bullitt di guardia, due killer – uno dei quali è armato di fucile – entrano nella stanza e sparano allo sbirro e al testimone. Quest’ultimo muore poco dopo in ospedale. Ma Bullitt copre la sua morte – facendo uscire di nascosto il suo cadavere – in modo da convincere i killer che Ross è ancora vivo e farli uscire alla luce del sole. Contemporaneamente Bullitt deve tenere buoni Chalmers e i suoi amici altolocati che gli chiedono di rivelare dove ha nascosto il testimone, di cui anche loro ignorano la morte. Scrivendo questa sinossi, ho pensato che fosse un intreccio piuttosto ingegnoso. E lo è. Ma ci ho messo più tempo io a spiegarlo che Yates a raccontarlo nel film. 

			Esagero. Ma solo un pochino.

			Anche Neile McQueen si è messa a ridere al ricordo di quanto fosse complicata la sceneggiatura, e mi ha raccontato che sul set Steve e Robert Vaughn strappavano intere pagine del copione. “A volte si mettevano a riscriverlo in strada.”

			La storia, in sé, è abbastanza semplice da seguire. Ciò che non è chiaro, soprattutto nella parte centrale, è che cosa abbia in testa Bullitt, e perché faccia metà delle cose che fa. A ripensarci, molte non hanno senso, almeno dal punto di vista narrativo. Ma mentre si guarda il film – e si segue Bullitt sfrecciare per San Francisco – un senso cinematografico ce l’hanno, nel senso che creano emozione. Uno dei produttori del film, Philip D’Antoni, qualche anno dopo realizzò Il braccio violento della legge. E seguì la stessa strategia narrativa. Anche nel film di Friedkin, per metà del tempo gli spettatori non sanno cosa stia succedendo. Sappiamo che Popeye Doyle (Gene Hackman) è sulle tracce del tipo francese con la barba grigia, ma il senso di quello che fa è oscuro. Però crea movimento, eccitazione, euforia... come il film di Yates.

			Bullitt è pieno di scene che rimangono prive di spiegazione o che sembrano dei tappabuchi, ma non importa, perché Yates, D’Antoni e McQueen sanno che non ce ne frega un cazzo finché il film mantiene il suo ritmo e non fa cose stupide.

			Per cambiare il cinema d’azione (o per creare il cinema d’azione moderno, direi io), per prima cosa Bullitt doveva mandare all’aria le regole del poliziesco realistico. L’elegante sequenza dei titoli di testa, con la musica di Lalo Schifrin e le ingegnose trovate grafiche di Pablo Ferro, prepara il pubblico a quello che sarà il tono di tutto il film. Noi non capiamo quello che sta succedendo, ma i personaggi sì. E comunque è secondario, perché il solo fatto di stare a guardare è uno spasso.

			Invece di perdere tempo a cercare di spiegare un mistero, Bullitt è il primo film d’azione metropolitano dove si passa da una sequenza eseguita in modo magistrale a un’altra (altri direbbero che fu Agente 007 – Missione Goldfinger a fare per la prima volta una cosa del genere. Ma si trattava di un genere poco realistico, in cui c’era molta più libertà che in un poliziesco di ambientazione contemporanea). E non penso solo all’inseguimento in macchina. Anche la scena in cui il killer (John Aprea) si aggira nell’ospedale è di grande efficacia (vedendola, è incredibile come lo stesso regista non abbia saputo realizzare una scena di suspense decente in quel thriller esangue che è Uno scomodo testimone, del 1981).

			Bullitt è un film dove a contare sono l’azione, l’atmosfera, San Francisco, la fotografia in esterni, la partitura jazzy di Lalo Schifrin e Steve McQueen – dal taglio di capelli ai vestiti.

			E basta.

			A parte i titoli di testa, l’altra sequenza che stabilisce il tono del film è quella, sempre all’inizio, in cui Frank va a cena con la fidanzata in un ristorante che si chiama Coffee Cantata. Vediamo che mangiano e se la passano bene, ma non sentiamo una sola parola di quello che dicono. A parte constatare che i due si piacciono e che Frank è capace di divertirsi, durante la sequenza non veniamo a sapere nulla di intimo sulla coppia. Quello che a Yates interessa è la band che suona dal vivo, la musica jazz, l’atmosfera alla moda del locale e di San Francico in generale, le comparse che circondano McQueen e Bisset.

			Dal punto di vista narrativo, la scena non ci dice nulla. Ma ci piace. Ci piace essere al Coffee Cantata e osservare McQueen e Bisset in sintonia tra di loro e con l’ambiente che li circonda. (Come scrisse la critica inglese Dilys Powell: “A parte i film di Antonioni, non ho mai visto un uso del paesaggio urbano così efficace dal punto di vista narrativo ed emotivo.”)

			Yates non ci dice niente e al tempo stesso ci dice tutto.

			Nei suoi film, Don Siegel era molto bravo a scegliere le locations, e tre anni dopo fece un ottimo lavoro in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! (anche se metà del film è girato negli stabilimenti della Universal). Ma nessuno ha mai eguagliato e potrà mai eguagliare il modo in cui Yates ha ripreso San Francisco in Bullitt. La maniera dinamica in cui sfrutta il paesaggio urbano rivela un maestro di stile. Uno dei motivi per cui fece un lavoro così incredibile è che sforò di trenta giorni la tabella di marcia. Il film era più importante del piano di lavorazione. Anche se Yates avrebbe girato molti altri buoni film – All American Boys, La pietra che scotta, Gli amici di Eddie Coyle (per quanto sopravvalutato), Abissi e il sottovalutato Codice 3: emergenza assoluta – non avrebbe più mostrato lo stile e la sicurezza che si vedono in Bullitt. L’avesse fatto altre quattro volte, sarebbe diventato uno dei più grandi registi di azione degli anni Settanta, dopo Steven Spielberg e Sam Peckinpah. Quando l’ho detto al critico Elvis Mitchell, ha ribattuto: “Se avesse fatto altri cinque film come Bullitt, oggi sarebbe ritenuto un maestro della storia del cinema.”*** 

			
			Ma il motivo per cui siamo qui è Steve McQueen nella parte di Frank Bullitt.

			È lui il motivo per cui rimaniamo davanti allo schermo.

			È lui il motivo per cui ’sto cazzo di film funziona.

			Raramente, in tutta la storia di Hollywood, una star ha fatto così poco e ha ottenuto così tanto come McQueen nella parte di Frank Bullitt. È un ruolo da niente, ma lui riesce a trasformarlo in una grande parte. In pratica non fa nulla, ma nella storia del cinema nessuno è mai stato capace di fare nulla come Steve McQueen.

			Per quanto grande possa essere stato altrove, è per Bullitt che deve essere ricordato. Perché è in questo ruolo che mostra che poteva fare una cosa di cui Newman e Beatty non erano capaci.

			Ossia limitarsi a esistere.

			Riempire l’inquadratura con se stesso.****

			Non sto dicendo che McQueen interpretava se stesso. Nella vita reale non assomigliava affatto a Frank Bullitt. Frank Bullitt era una creazione di McQueen.

			E proprio perché fu così minimale che questa creazione fu efficace. Il minimalismo è la chiave del successo dell’interpretazione. Nella vita reale, è evidente che Steve McQueen poteva essere una testa calda. Nella sua autobiografia A Siegel Film, Don Siegel racconta che durante le riprese di L’inferno è per gli eroi spesso venne quasi alle mani con lui. A quanto pare McQueen e Bobby Darin, il coprotagonista del film, non si potevano sopportare. Quando il giornalista James Bacon disse a Darin – che era di origini siciliane – che McQueen era il peggior nemico di se stesso, Bobby ribatté: “Non finché sono vivo io.” 

			Ma il tenente Frank Bullitt non è una testa calda. È la quintessenza di cosa significa essere cool.

			E quando dico cool, non mi riferisco alla personalità carismatica di ragazzaccio ribelle per cui McQueen era noto (anche se Bullitt ha anche questa componente).

			Dico cool anche in senso letterale: Frank Bullitt è freddo come un rettile.

			Nulla lo mette in agitazione.

			Nulla gli fa perdere l’autocontrollo.

			Quando in ospedale l’ambizioso procuratore Robert Vaughn copre di insulti Bullitt accusandolo di incompetenza e minacciando la sua carriera, Bullitt non dice niente.

			Non esplode.

			Non rinfaccia a Chalmers che uno dei suoi uomini è in pericolo di vita per quel lavoro di merda che gli ha affibbiato.

			Bullitt si limita a guardarlo.

			Non ribolle silenziosamente dietro gli occhi.

			Quando Chalmers se ne va, non alza neanche gli occhi al cielo. Non cambia espressione e non commenta neanche tra sé “Che gran testa di cazzo”, o quello che si sarebbe potuto dire in un film del 1968.

			E quando rivede il suo partner Delgetti, non parla di “quello stronzo di Chalmers”.

			Semplicemente, evita l’argomento.

			Il tenente Frank Bullitt evita tutto quanto potrebbe far perdergli la calma. E possiede una forza titanica nel non lasciare che qualcosa lo turbi. Se a un certo punto la sua ragazza litiga con lui, è perché i crimini e gli omicidi che Bullitt vede nel suo lavoro lo lasciano imperturbato. Quando il killer riesce a fuggire dall’ospedale è un po’ scocciato, d’accordo, ma mica si mette a lamentarsi.

			Si limita a tornare al lavoro.

			Quando si confronta con Chalmers e il pezzo grosso della polizia, non sfodera alcun sarcasmo (come farebbe l’ispettore Callaghan).

			Non fa che uscire dalla stanza.

			E dopo il climax all’aeroporto, non c’è nessun senso di soddisfazione o di rivalsa da parte di Bullitt.

			È solo un lavoro che ha finito.

			È interessante come il climax all’aeroporto funzioni in modo diverso rispetto alle altre scene d’azione del film. Finalmente, infatti, sappiamo che cosa sta succedendo e che cosa sta cercando di fare Frank. Si avverte un senso di ineluttabilità che manca a sequenze analoghe.

			Mi sono anche chiesto quanto la caratterizzazione così minimale del protagonista fosse già nella sceneggiatura. E ho chiesto a Neile McQueen – che fu una delle prime a leggere il copione – se il film finito fosse molto diverso dalla sceneggiatura originale di Harry Kleiner. Mi ha fatto capire che quest’ultima era un adattamento molto più fedele del romanzo di Pike, ed era molto più “timida”. Ma poi McQueen e Robert E. Relyea, il suo socio alla Solar Productions, chiamarono Alan Trustman, lo sceneggiatore del Caso Thomas Crown, e costruirono il film attorno al personaggio di Steve.

			C’è anche da dire che Yates non ricorre al vecchio trucco di far recitare tutti sopra le righe e di smorzare il protagonista, in modo che quest’ultimo risulti molto più cool e controllato. Yates fece piazza pulita della gigioneria un tanto al chilo che caratterizzava i ruoli di contorno dei polizieschi dell’epoca. A suo modo, Robert Vaughn è altrettanto efficace di McQueen. Non calca mai la mano, pur dovendo interpretare un personaggio viscido. Non interpreta le sue battute come se fossero Shakespeare. Come McQueen, trova il suo registro, la sua nota, e procede sempre su quella. Nel suo piacevole Robert Vaughn: A Critical Study, John B. Murray descrive in questo modo la sua interpretazione: “Vaughn funziona così bene all’interno del film perché ha uno stile non invadente, ma anche troppo dinamico per non rendere affascinante il personaggio. L’atteggiamento dello spettatore nei confronti di Chalmers rimane sempre ambivalente: si rende conto di quanto sia spregevole, ma al tempo stesso, per quanto riluttante, è costretto sostanzialmente ad ammirarlo.”

			Da un lato Chalmers, anche se il suo ruolo è solo quello di un ostacolo, viene fuori come il vero cattivo del film (tant’è che si ha sempre la tentazione di pensare che sia coinvolto nell’assassinio del testimone): e questa è una prova della forza dell’interpretazione di Vaughn. Ma alla fine, quando si allontana dall’aeroporto, pensando all’audizione che lo aspetta lunedì e in cui non potrà fare le scintille che sperava, un po’ spiace per lui. (Si potrebbe credere che l’assistente procuratore di Bullitt diventerà il senatore di L’inferno di cristallo, interpretato dallo stesso attore.) Anche Simon Oakland viene fuori molto bene nell’interpretazione sottotono del capo di Bullitt. E una volta tanto Oakland interpreta il suo tipico ruolo senza sbruffoneggiare. Nei telefilm della serie Kolchak: The Night Stalker, nella parte di Tony Vincenzo, il capo del giornalista Carl Kolchak (Darren McGavin), Oakland sbraitava ogni volta che doveva dire qualcosa. In Bullitt sembra un altro attore. Bill Hickman e John Aprea, nella parte dei due killer che impegnano Bullitt nell’inseguimento lungo le strade di San Francisco, sono singolarmente efficaci senza scivolare nel cliché (non hanno neanche le solite facce da avanzi di galera). E Aprea, quello che usa il fucile, con i suoi radi capelli bianchi e il suo lungo trench chiaro, ha una voce stranamente educata quando chiede al personale dell’ospedale dov’è ricoverato il testimone che deve uccidere. Questa recitazione trattenuta contagia anche Don Gordon nel ruolo di Delgetti, il partner di Frank Bullitt. Non mi è mai piaciuto Don Gordon, che facesse lo sbirro bastardo in Mack o la goffa spalla di Jim Brown in Slaughter, l’uomo mitra o di Dennis Hopper in The Last Movie, o in uno dei tanti telefilm polizieschi degli anni Settanta in cui faceva da guest star. Ma a fianco di Bullitt è semplicemente perfetto. E si avverte il fatto che lui e McQueen erano amici nella vita reale.

			Nella parte di Frank Bullitt, Steve McQueen ha un po’ più di battute che nelle 24 Ore di Le Mans. Ma non poi così tante. In quest’ultimo film, la mancanza di battute è voluta. Quando Clint Eastwood non dice una parola nei primi quindici minuti di Fuga da Alcatraz, è una trovata altrettanto consapevole (oltre che cool ed efficace). Ma la mancanza di dialogo di Bullitt non appare mai cercata a bella posta. Perché quella di McQueen è una performance fisica. Bullitt non spiega mai al pubblico o agli altri personaggi quello che sta pensando. Si limita ad agire, e noi lo osserviamo. Quando ho fatto notare a Neile McQueen quanto poco parla Bullitt, mi ha detto: “Fu Steve a deciderlo. Non gli piaceva parlare tanto nei film. Strappava intere pagine dai copioni. Girava una scena con Don e diceva: ‘Queste battute fatele dire a lui.’ Commento di Don: ‘Chi se ne importa di chi le dice, tanto la macchina da presa sta sempre su di te.’ Sorriso di Steve: ‘Esatto, baby.’”

			Walter Hill me l’ha confermato. “Steve diceva: ‘Che la dica lui ’sta roba. Così intanto mi mangio una mela.’”

			Steve McQueen interpreta la sua parte nello stesso modo in cui Peter Yates dirige il film. Nessuno dei due sembra preoccuparsi troppo della storia o della drammaturgia.

			Nella parte di Frank Bullitt, Steve McQueen manda avanti la storia, Peter Yates lo segue, e noi spettatori ce ne stiamo seduti e lasciamo che loro pensino per noi. Come esempio di puro cinema, è uno dei film meglio diretti che siano mai stati realizzati.

			
			
				
					* Dopo il rifiuto di Steve McQueen e prima che subentrasse Redford, la parte di Sundance Kid fu offerta a Warren Beatty. La cosa non andò in porto perché Beatty voleva la parte di Butch Cassidy, che era già stata affidata a Paul Newman; ma se Beatty fosse riuscito a essere Butch Cassidy, al suo fianco avrebbe voluto Elvis Presley. (N.d.A.)

				

				
					** In televisione, solo David Soul nella parte di Ken Hutchinson in Starsky e Hutch, con i suoi maglioni dolcevita indossati sotto i giubbotti marrone, fu in grado di emulare il look così cool di Steve McQueen. (N.d.A.)

				

				
					*** Anche se Yates non replicò più questo stile, altri registi l’hanno fatto. William Friedkin in Il braccio violento della legge, Cruising e Vivere e morire a Los Angeles; Gordon Parks in Shaft il detective; i realizzatori di Sezione narcotici, che sembra Frank Bullitt ad Amsterdam; e Douglas Hickox nel Sanguinario. (N.d.A.)

				

				
					**** Clint Eastwood cercò di recitare alla Steve McQueen in Una calibro 20 per lo specialista, e non ci riuscì. Ma McQueen non avrebbe mai girato quel film perché era sanamente e onestamente egoista. Perché passare quattro mesi a girare un film solo per procurare a Jeff Bridges una nomination agli Oscar? (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! 

			(1971)

			
			
			Don Siegel cominciò la sua carriera nel reparto dedicato alle sequenze di montaggio* della Warner Bros., lavorando a fianco di grandi registi dello studio come Raoul Walsh, Anatole Litvak e soprattutto con colui che fu il suo mentore, Michael Curtiz. Siegel concepì e realizzò sequenze di questo tipo per Ribalta di gloria, Strada maestra, Confessioni di una spia nazista e I ruggenti anni Venti – tra le più memorabili mai realizzate. (Don disse a Peter Bogdanovich nella sua raccolta di interviste Chi ha fatto quel film?: “La cosa più strana dei miei film? Faccio di tutto per non mettere sequenze di montaggio.” Fanno eccezione le eccellenti sequenze di questo tipo in Fuga da Alcatraz.) Dopo essersi fatto le ossa davanti alla moviola, Siegel cominciò a dirigere la seconda unità per alcune delle produzioni più importanti che si giravano negli stabilimenti della Warner. Prima di dirigere La guerra dei mondi, Furia bianca e S.O.S. Naufragio nello spazio, Byron Haskin fu il capo di Don Siegel al reparto effetti speciali della Warner Bros.

			Nel libro Don Siegel: Director di Stuart Kaminsky, Haskin ha dichiarato: “Passavamo la giornata a fare cose come organizzare zuffe, far cadere gli alberi di una nave sui marinai, sfondare tetti con la gente, spaccare navi in due e farle affondare. Molti registi non sapevano – e non sanno ancora – dirigere una zuffa o una scena d’azione. Tutto questo spinse Don verso la violenza cinematografica.”

			Fin dai suoi primi film, Siegel mostrò di saper riprendere una scazzottata, un inseguimento o una sparatoria come pochi altri. Negli anni Cinquanta nessuno lo batteva come regista d’azione. Ciò che rendeva uniche le sue sequenze di questo tipo era una combinazione di tecnica e di tono espressivo. Con un background come il suo, per ottenere il ritmo desiderato sul tavolo di montaggio girava le inquadrature pensando già a come le avrebbe combinate. Il che, all’epoca, non era certo la regola. Molte scene d’azione venivano girate in totali dove due stuntmen si prendevano a pugni o spaccavano l’arredamento per cinque minuti finché non si stancavano.

			In un’intervista uscita nel 1969 sulla rivista “Cinema”, Siegel disse al futuro regista Curtis Hanson (che allora si firmava come Curtis Lee Hanson): “Quando giro, ho sempre in testa il montaggio. Dato che ho sempre poco tempo per le riprese, organizzo ogni cosa pensando a come sarà montata.” E aggiunse: “Non ne segue per forza che se sei un bravo montatore sarai anche un bravo regista. Ma penso che per essere un bravo regista devi essere anche un bravo montatore.”

			C’era un altro aspetto che distingueva le scene di azione di Siegel da quelle dei suoi contemporanei. La maggior parte dei registi che riprendevano scazzottate o sparatorie cercavano l’azione. Quello che cercava Siegel, all’interno di quelle convenzioni, era la violenza. Le scene di violenza dei film della New Hollywood – come Il braccio violento della legge, Mani sporche sulla città, Professione: assassino, Coffy, Cane di paglia, Punto zero e Rolling Thunder vennero precedute due decenni prima in film di Siegel come Duello al Rio d’argento, Rivolta al blocco 11, Faccia d’angelo, Dollari che scottano, Crimine silenzioso, Stella di fuoco e Contratto per uccidere.

			Neville Brand, star di Rivolta al blocco 11 ed ex soldato che uccise decine di nemici durante la seconda guerra mondiale, ha detto: “Don è come Peckinpah. Entrambi hanno un gusto per la violenza ma sono i tipi meno violenti che abbia mai incontrato. Ci vogliono tipi così per capire la violenza.”

			Per il suo modo di mettere in scena la violenza, Don Siegel si sarebbe potuto soprannominare “il chirurgo”. Ma all’inizio della sua carriera, quando faceva le seconde unità o girava film in fretta e furia, sarebbe stato più corretto considerarlo un “chirurgo da campo”.

			Dopo Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, fu il “chirurgo da campo che fa carriera e diventa rettore della Facoltà di medicina di Harvard”.

			
			Dopo anni di sequenze di montaggio e di seconde unità, la Warner Bros. finalmente diede a Siegel la possibilità di dirigere un film tutto suo, un gialletto ben congegnato dal titolo La morte viene da Scotland Yard, pensato per una strana coppia di attori allora molto amata dal pubblico: Sydney Greenstreet e Peter Lorre. È un esordio molto solido, e divertente sotto ogni aspetto. Ma da un punto di vista autoriale è sorprendente. Trattandosi di un lavoro ovviamente su commissione, è quasi buffo il modo in cui anticipa molte delle caratteristiche dei film per cui Siegel sarebbe diventato noto. In primo luogo è un giallo che si fonda sulla straordinaria abilità di Siegel di condurre lo spettatore nella direzione sbagliata. Si tratta di una strategia narrativa che Siegel impiegò spesso (vedi Duello al Rio d’argento, Stella di fuoco, Crimine silenzioso), e sempre a vantaggio del film, e che raggiunse il suo apice in Chi ucciderà Charley Varrick? E che in La morte viene da Scotland Yard è fondante come nel film con Walter Matthau del 1974. Ma un’analogia ancora più sorprendente tra il film di esordio e quelli successivi è il modo il cui il sovrintendente Grodman di Scotland Yard, interpretato da Sydney Greenstreet, assomiglia sia all’ispettore Harry Callaghan (Clint Eastwood) della polizia di San Francisco, sia al detective newyorkese Dan Madigan (Richard Widmark) di Squadra omicidi, sparate a vista! All’inizio del film, Grodman manda un uomo alla forca per un omicidio che, in seguito, si scopre non avere commesso. L’errore del poliziotto londinese non è dovuto a negligenza o animosità, ma al fatto che solo dopo l’esecuzione si scopre che l’alibi del poveretto era vero (come in Squadra omicidi, sparate a vista! il tutore della legge commette all’inizio del film un errore che fa partire la storia).

			Grodman è costretto a dare le dimissioni e si vede rimpiazzato da un sottoposto per cui nutriva disprezzo. Ma viene commesso un nuovo delitto del genere “enigma della camera chiusa”, e l’ex poliziotto può dimostrare la sua superiorità mentale nei confronti degli ex colleghi e (tocco di giustizia poetica) assicurare alla giustizia il colpevole del primo omicidio. In ogni caso, come Callaghan/Eastwood e Madigan/Widmark, Grodman/Greenstreet manda all’aria ogni procedura legale per realizzare un tipo di giustizia tutto suo. L’analogia di questo esordio con i maggiori successi del regista è così spiccata che sorprende che Siegel non ne parli nella sua autobiografia (dove definisce “scialbo” La morte viene da Scotland Yard – forse perché non ne amava il look teatrale da film girato in uno studio).

			Ma il tutore della legge che ignora la disciplina, è in contrasto con i suoi superiori e agisce per conto suo per catturare il colpevole e attuare una propria idea di giustizia, è in pratica il tipico protagonista dei film di Siegel. Vedi anche Coogan/Eastwood nell’Uomo dalla cravatta di cuoio, Vinny McKay/Michael Parks nello Straniero e l’ameno ispettore di Scotland Yard interpretato da David Niven nel giallo rosa Taglio di diamanti. Anche nei suoi due film di spionaggio – Il caso Drabble e Telefon – i protagonisti, che lavorano per l’MI6, il KGB e la CIA, finiscono per ribellarsi alle loro organizzazioni. E lo stesso capita ai criminali. In Faccia d’angelo Baby Face Nelson/Mickey Rooney è alle strette con il suo capo John Dillinger/Leo Gordon; e sia Walter Matthau in Chi ucciderà Charley Varrick? e il ladro Burt Reynolds in Taglio di diamanti fanno il doppio gioco con i loro soci (rispettivamente Andy Robinson e Lesley-Anne Down). Michael Parks, lo sceriffo dello Straniero, è alle strette con i suoi sottoposti, così come il soldato Steve McQueen, nell’Inferno è per gli eroi, è mal visto dai suoi commilitoni; e il mezzosangue interpretato da Elvis in Stella di fuoco non è integrato né nella comunità bianca di suo padre né nella tribù di sua madre, e alla fine è in dissidio anche con il padre e il fratello che gli vogliono bene. Questo spirito ribellistico sembra riflettere il rapporto di Don Siegel con i suoi produttori e i capi degli studios con cui lavorava.

			Bogdanovich gli chiese se fosse consapevole di essere attratto da questi personaggi antisociali.

			“Secondo me quel personaggio sono io. Certamente lo sono dentro gli studios!”** fu la risposta.

			Ed è qui che McQueen si sbagliò quando, all’inizio della sua carriera, bollò Siegel come un tirapiedi degli studios. Magari Siegel faceva anche quello che gli chiedevano i boss – dopo tutto era il suo lavoro –, ma non lo faceva come volevano loro. Come gli sbirri dei suoi film, Siegel lo faceva a modo suo. Faceva quello che pensava fosse giusto, spesso in lotta con i produttori e sotto il naso dei boss dello studio. E se si presta fede alla sua autobiografia (in cui tende un pochino a esagerare), non ci pensava due volte a far notare quanto fossero stupide e impraticabili le idee di quelli per cui lavorava. Esattamente come Harry Callaghan.

			Se lo stile di Siegel come regista d’azione aveva qualcosa di più rispetto a quello dei registi più anziani (Hawks, Ford, Walsh, Curtiz, Gordon Douglas) o dei suoi contemporanei (Aldrich, Karlson, Witney, Jack Arnold, J. Lee Thompson), deriva dalla sua predilezione per le brutali esplosioni di violenza all’interno dei suoi film, spesso quando lo spettatore meno se lo aspettava. Nessun altro filmmaker, tra quelli cui parla Andrew Sarris in The American Cinema, ha accumulato più scene brutali nella sua filmografia rispetto a Don Siegel.

			Henry Hathaway lancia giù dalle scale un’anziana signora in sedia a rotelle. Fritz Lang butta caffè bollente in faccia a una donna. Per decenni i critici hanno parlato di questi picchi isolati di violenza cinematografica. Ma nei film di Siegel non sono l’eccezione, sono la regola. Potrei farne l’elenco, ma così il loro impatto non sarebbe lo stesso. Ne va fatta esperienza nel contesto dei film.

			Anche dopo che Sam Peckinpah fece saltare in aria il cinema con la dinamite del Mucchio selvaggio, Siegel non scese dal trono.

			La violenza di Peckinpah è più esplicita (nel senso che scorre più sangue) rispetto a quello che di solito mostra Siegel (anche se il sangue che arrossa la piscina all’inizio di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! rimane nella memoria).

			La violenza di Siegel è più una questione di brutalità che di spargimento di emoglobina (so che sto abusando della parola “brutale”, ma provate voi a trovare un termine che descriva meglio la specialità di questo regista).

		
			Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! fu la quarta collaborazione tra Siegel e Eastwood, e il film per cui sarebbero stati più ricordati. Fu nella parte dello sbirro soprannominato “Dirty Harry”*** che Eastwood si affermò al di fuori del western e detronizzò John Wayne come star numero uno dei film d’azione (e nel 1970, va notato, Wayne andava ancora forte). Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! fece di Siegel, insieme a Peckinpah, il regista d’azione per eccellenza, il più abile a mettere in scena la violenza. Insieme al Braccio violento della legge, Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! favorì il passaggio da western a polizieschi che negli anni Settanta si verificò sia al cinema sia in televisione. E divenne il film d’azione più imitato dei due decenni successivi, oltre a inaugurare ufficialmente il popolare sottogenere dedicato ai serial killer.

			Fu anche il film più politico di Siegel dopo il suo capolavoro giovanile L’invasione degli ultracorpi. Con quest’ultimo film, un uomo con simpatie liberal come Siegel poté dire la sua senza andare incontro a conseguenze poco piacevoli. Se da un lato il film del 1956 poteva essere considerato un velato attacco al maccartismo, dall’altro si inseriva nella paranoia sul “pericolo rosso”. La società dei “duplicati” che escono dai baccelli sembra essere un’utopia comunista contro cui uomini (o meglio, americani) isterici si ostinano a combattere.**** 

			Spesso, nelle interviste, riferendosi ai produttori e ai dirigenti degli studios con cui doveva lavorare e che non rispettava, Siegel li chiamava pod people.***** E una volta, riferendosi all’obbedienza di Elvis al colonnello Parker, chiamò quest’ultimo una pod person.

			Ma negli anni Settanta, in un thriller poliziesco, il bersaglio del sottotesto ha un orientamento politico molto diverso. Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! racconta la storia del tipico protagonista dei film di Siegel portandola all’estremo. Harry Callaghan è il poliziotto più cazzuto di tutta la polizia di San Francisco. In un’epoca diversa sarebbe stato rappresentato come uno che si limitava a seguire le regole. Solo che nella San Francisco dell’inizio degli anni Settanta, secondo Callaghan le regole sono state riscritte a favore della feccia.

			La società accusa a gran voce la brutalità della polizia.

			La gente sta dalla parte dei delinquenti.

			Quei senzapalle degli alti papaveri della polizia, i sindaci e i giudici se la fanno sotto e finiscono per favorire un sistema che premia chi infrange la legge e umilia chi cerca di farla rispettare.

			Ora, questo punto di vista non sarebbe condiviso da un ragazzo che si fa tre anni al fresco per essere stato beccato con un sacchetto di marijuana. Ma è il punto di vista di Harry. La genialità del film di Siegel sta nel prendere questo personaggio trasgressivo e mettergli di fronte una versione finzionalizzata del vero Killer dello Zodiaco, che uccise almeno cinque persone tra 1968 e 1969 (il killer del film, Scorpio, è tanto abile come manipolatore quanto è fuori di melone).

			E così facendo, Siegel crea il primo thriller con un poliziotto alle prese con un serial killer. Gli sbirri dell’epoca erano impegnati soprattutto a smantellare il narcotraffico o a incriminare mafiosi. Ma a partire dagli anni Ottanta, la loro principale occupazione è dare la caccia ai serial killer. Cruising, Dieci minuti a mezzanotte, Manhunter, Il silenzio degli innocenti, Seven (e altri film di David Fincher) sono tutti figli di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!

			Anche se, come succede nel caso di film che hanno avuto tale influenza, ci sono sempre dei prototipi. Nel caso del film di Siegel l’antecedente più ovvio è quello di Pendulum (1969), dove George Peppard è un poliziotto violento e che se ne frega delle regole, impegnato com’è a catturare lo psicopatico gigionescamente interpretato da Robert F. Lyons.

			
			Quello che sarebbe diventato un successo epocale della Warner Bros. prese forma alla Universal, dove Jennings Lang offrì la parte di Callaghan a Paul Newman (probabilmente qualche tempo dopo Detective’s Story). Newman disse di no – secondo Lang, perché “pensava che fosse un ruolo troppo tosto, e lui non era in grado di interpretare quel tipo di personaggio”. Così la Universal vendette la sceneggiatura di Harry Julian Fink e R.M. Fink alla Warner Bros., dove venne messa in cantiere con Irvin Kershner alla regia e Frank Sinatra nella parte dell’ispettore Callaghan. Solo che Sinatra si slogò un polso, e maneggiare una 44 Magnum divenne un problema. Al che la Warner interpellò Clint Eastwood, che accettò a patto che il regista fosse Don Siegel, che era sotto contratto per la Universal. Si trovò un accordo e Siegel portò con sé non solo il suo direttore della fotografia e il suo montatore (rispettivamente Bruce Surtees e Carl Pingitore), ma soprattutto il suo sceneggiatore di fiducia, Dean Riesner. Fu la riscrittura di Riesner che trasformò la sceneggiatura di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! nel film che conosciamo e che amiamo. Fu Riesner, infatti, a trasformare l’assassino da cecchino solitario a una specie di Killer dello Zodiaco. (In una fase successiva John Milius sarebbe stato autore di una delle più famose riscritture di dialoghi della storia di Hollywood, aggiungendo il discorso che inizia con la battuta: “Io so quello che pensi. Ti stai chiedendo se ho sparato sei colpi o solo cinque.”)

			Prima che la sceneggiatura prendesse questa piega interessante, Siegel ebbe un’idea di casting davvero azzeccata. Stava leggendo il copione e si trovò in aereo insieme a Audie Murphy. I due avevano fatto due film insieme (Duello al Rio d’argento e Agguato nei Caraibi), e furono lieti di rivedersi. Mentre chiacchieravano, Siegel pensò: “Stavo cercando un killer e davanti a me c’era il più grande killer della storia, un eroe di guerra che aveva ucciso più di duecentocinquanta persone. Un vero killer, anche se non sembrava. Pensai che potesse essere interessante. Dopo tutto Audie Murphy non aveva mai interpretato un vero assassino.” Alla Universal, però, non erano convinti che Murphy fosse all’altezza della parte (al contrario di Siegel). E comunque di lì a poco Murphy morì in un incidente aereo, costringendo Siegel e Riesner a ripensare il ruolo. Diciamolo: senza Andy Robinson, Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! sarebbe ancora più inconcepibile che senza Clint Eastwood. Ma l’idea di Audie Murphy nella parte di Scorpio resta incredibilmente affascinante.

			L’abilità registica che mostra Siegel è davvero notevole. In una filmografia piena di gemme (Rivolta al blocco 11, L’invasione degli ultracorpi, Faccia d’angelo, Stella di fuoco, Sei colpi in canna, L’uomo dalla cravatta di cuoio, Fuga da Alcatraz), Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! è senza dubbio l’apice della sua carriera. Come Lo squalo, Carrie – Lo sguardo di Satana, Io e Annie e L’esorcista, è uno di quei film degli anni Settanta che catturavano il pubblico e che, col senno di poi, sembrano film perfetti. Per il modo in cui la tecnica si fonde con i punti di forza del regista. Per come Siegel costruisce l’eroe e il cattivo. Per il suo consueto fiuto per le locations. Per la capacità di scioccare il pubblico con la brutalità (il corpo nudo della vittima quattordicenne estratto dalla buca, Scorpio che paga un tipo per farsi spaccare la faccia, la donna colpita da un proiettile nella piscina, Scorpio che dà un pugno al ragazzino terrorizzato sullo scuolabus), ma anche di entusiasmarlo con scene d’azione da applauso (Harry che scarica la sua 44 Magnum sui rapinatori della banca mentre mastica un hot dog; la corsa da una cabina telefonica all’altra con i soldi del riscatto; il gran finale sullo scuolabus). E il sense of humour di Siegel punteggia quello che, in sostanza, è un thriller raccapricciante. Fu questo umorismo, unito allo stile accattivante di Eastwood nel recitare le battute, a essere decisivo nel rendere simpatico il personaggio e nell’“eccitare” gli spettatori, come la stessa Pauline Kael dovette ammettere. (Gli altri grandi film sui serial killer fanno sudare freddo gli spettatori. Ma nel 1971 il pubblico riempiva le sale dove si proiettava Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! perché era uno spasso.) E tutto ciò anche se Siegel commetteva l’errore di indulgere in elaborati simbolismi come la fibbia della cintura di Scorpio con il simbolo della pace distorto.

			Ma ciò che fece di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! un film politico non fu solo il fatto che flirtasse con quella che Roger Ebert definì “una posizione morale fascista”. Fu l’abilità con cui Siegel aveva confezionato il film, puntando a un pubblico preciso: americani frustrati di una certa età che, quando guardavano dal finestrino della macchina, leggevano i giornali o vedevano i notiziari in televisione, non riconoscevano più il proprio Paese.

			Una delle frasi di lancio più memorabili dell’epoca fu quella di Easy Rider di Dennis Hopper: “Un uomo andò alla ricerca dell’America, e non la trovò.”

			Uno slogan fantastico, ma che non rispondeva alla verità. Se eri in sintonia con i personaggi di Billy the Kid (Hopper) e di Capitan America (Peter Fonda) di Easy Rider, non dovevi fare fatica. Quell’America era dappertutto: nella musica, nei film, in televisione, sulle riviste.

			Era la generazione che aveva combattuto nella seconda guerra mondiale e durante gli anni Cinquanta si era fatta una villetta in periferia, quella che, se fosse andata alla ricerca della sua America, non l’avrebbe trovata da “nessuna parte”.

			Quella che Nixon definiva la “maggioranza silenziosa” era spaventata. Spaventata da un’America che non riconosceva e da una società che non poteva capire.

			La cultura giovanile aveva il monopolio della cultura popolare.

			Se avevi meno di trentacinque anni, era una bella cosa.

			Se ne avevi di più, magari no.

			All’epoca molta gente guardava i notiziari in preda al terrore.

			Hippie, militanti neri armati, sette di killer che facevano il lavaggio del cervello ai ragazzi e li imbottivano di LSD per indurli a uccidere i loro genitori, figli di reduci di guerra che bruciavano le cartoline precetto o scappavano in Canada, i tuoi figli che davano del porco ai tuoi poliziotti, il nascente fenomeno dei serial killer, la cultura della droga e del libero amore, le nudità, la violenza e il turpiloquio dei film della New Hollywood, Woodstock, Altamont, Stonewall, Cielo Drive.

			Un mosaico di fronte al quale molti americani si cacavano sotto.

			Era questo il pubblico per cui era fatto Dirty Harry.

			Per gli americani frustrati, Harry Callaghan rappresentava una soluzione alla violenza scioccante con cui d’un tratto dovevano confrontarsi. Il poliziotto ribelle interpretato da Clint Eastwood, insieme al vigilante Paul Kersey interpretato da Charles Bronson nel Giustiziere della notte, si piazzarono minacciosi da un lato della barricata culturale. Dall’altro c’erano Billy Jack/Tom Laughlin, che amava gli hippie e che, a piedi nudi, prendeva la gente a calci in faccia; o John Shaft/Richard Roundtree, l’investigatore nero molto duro e molto elegante che si ripassava tutta la gnocca in circolazione.

			Nel corso degli anni si è molto discusso se Harry Callaghan fosse un personaggio razzista o se quello di Don Siegel fosse un film razzista. Nel libro Celebrity Circus Charles Higham intervistava Eastwood e Siegel sul set del film, e quest’ultimo descriveva il personaggio di Callaghan come “un razzista figlio di puttana” che dava “la colpa di tutto a neri e ispanici”. Bene: il personaggio di cui parlava Siegel non è quello del film che ha girato. Nel film Harry può ignorare la correttezza politica ma non è “un razzista figlio di puttana”.

			Il film sarebbe migliore – o comunque meno serio – se lo fosse. Ma allora sarebbe Taxi Driver. Che, ancora più dei futuri cloni come Cobra, è il vero figlio bastardo di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! e del Giustiziere della notte. Ma è improbabile che il film con Eastwood avrebbe potuto avere un effetto così grande se avesse sfidato fino a quel punto le regole del genere. La maestria di Siegel sta nel dosare la provocazione in modo creativo. Harry è un grande personaggio, Scorpio è un grande personaggio, la storia funziona alla grande (è un film che si può rivedere una dozzina di volte), ma è la fluida esecuzione da parte di un maestro del genere che lo fa volare. Se Lo squalo di Steven Spielberg è uno dei più grandi film di tutti i tempi è perché uno dei registi di maggior talento di tutti i tempi, quando era giovane, incappò nella sceneggiatura giusta, sapeva quello che aveva tra le mani e sudò sangue per realizzarla nel miglior modo possibile. Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! è il suo corrispettivo, realizzato però da un navigato maestro del cinema di genere con ventisette film nel curriculum e alla quarta collaborazione con la star più grande con cui aveva mai lavorato: e che decise di fare il proprio lavoro con tanta abilità che il risultato diventò un’opera d’arte che non guardava in faccia nessuno. 

			Se Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! fosse un pugile, sarebbe Mike Tyson che manda l’avversario K.O. in meno di un minuto.

			Vi sfido a scegliere quale grande film degli anni Settanta abbinare a Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! in un doppio spettacolo come si faceva all’epoca.

			Il film di Siegel se li mangerebbe tutti in un boccone. 

			Ne sono certo.

			Ma al contrario delle imitazioni di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! (che comprendono tutti i sequel ufficiali), nella creazione di Siegel rimane una caratteristica disturbante. E che riguarda sia il film sia il personaggio di Dirty Harry.

			Se Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! non è un film razzista, o non è così fascista come sostenevano i critici dell’epoca, allora è un film reazionario.

			Aggressivamente reazionario.

			E promuove un punto di vista reazionario, a volte implicito e a volte esplicito. 

			Gli spettatori che il film cercava di istigare percepivano come una minaccia la società che cambiava rapidamente attorno a loro. E il film di Siegel dava voce alle loro paure, gli diceva che avevano ragione a pensarla così, e gli offriva un eroe con la 44 Magnum che combatteva la loro battaglia. Questo elemento scomparve dai sequel. Perché se era il motivo per cui il pubblico aveva risposto così bene al film, era anche quello per cui il film era stato messo sulla graticola dagli opinionisti di sinistra.

			È questo elemento reazionario che il sequel diretto da Ted Post, Una 44 Magnum per l’Ispettore Callaghan, non solo evitò, ma cercò di ribaltare.

			La premessa del film – Harry scopre uno squadrone della morte di poliziotti killer che giustizia i criminali che la sfangano in tribunale – sembra essere alquanto insolita per un film hollywoodiano. Un sequel che si contrappone all’originale.

			Come se qualcuno avesse detto: “Sapete cosa dobbiamo fare? Smorzare tutto quello che ha dato fastidio nel primo film, e fare di Harry Callaghan il nemico numero uno di quel modo di pensare.”

			E così Il giustiziere della notte finì per riempire la casella lasciata vuota da Una 44 Magnum per l’Ispettore Callaghan (sullo stesso tema fece di meglio un TV-movie della ABC, The Death Squad, con Robert Forster, Melvyn Douglas e Claude Akins).

			La marea di cloni di Callaghan che invase il mercato dopo il successo di Siegel cercò di imitare le caratteristiche dello sbirro interpretato da Clint Eastwood: l’osso duro che fa le cose a modo suo – vaffanculo le regole e nessuna pietà per i malvagi. Ma tutti facevano i salti mortali per evitare ogni realismo e non toccare nervi scoperti. Oggetto della rabbia di questi altri sbirri con le palle erano i cattivi stereotipati, i pezzi grossi della mafia (come Allen Garfield in Mani sporche sulla città, Jack Kruschen in Una strana coppia di sbirri, Vittorio Gassman in Pelle di sbirro), a volte così surreali da poter essere credibili solo in un fumetto. La setta di maniaci criminali in motocicletta di Cobra sembra sbucata da un film postapocalittico di Enzo G. Castellari. Una significativa eccezione alla regola è rappresentata dai film con Charles Bronson. Come Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, anche Dieci minuti a mezzanotte, di J. Lee Thompson, mette in scena un cattivo (interpretato da Gene Davis) ispirato a un vero serial killer, Richard Speck, che nel 1966 fece strage di otto allieve infermiere; e la violenta messa in scena degli omicidi è roba per stomaci abbastanza forti.

			Di solito, in questi film, valgono le stesse regole che funzionano nel caso dei cloni dello Squalo e di Alien. Il protagonista è caratterizzato come Dirty Harry, fa battute simili, il suo capo stressato e vociante dice le stesse cose ed è vestito nello stesso modo, e i pessimi attori che recitano la parte dei cattivi (e che spuntano anche in sequel ufficiali come Cielo di piombo, ispettore Callaghan e Coraggio... fatti ammazzare) non sono diversi dai cani che si vedono in tanta robaccia straight to video, di cui di solito sono protagonisti ex giocatori di football come John Matuszak e Brian Bosworth.

			Ma se questi film restano sul generico, quello di Siegel è molto preciso nella sua visione reazionaria. E niente lo mostra con maggiore chiarezza di una delle sue scene più famose: quella in cui Callaghan sventa una rapina in banca con il suo cannone, senza smettere di masticare un hot dog.

			Ciò che rende la scena politica è il fatto che i tre rapinatori siano interpretati da attori neri. Se fossero stati bianchi, il sottotesto sarebbe stato diverso. Harry sarebbe stato solo uno sbirro che per caso interveniva in una rapina in banca e la fermava: come succede in migliaia di fumetti di Superman. Se fossero stati bianchi, sarebbero stati visti tendenzialmente come professionisti del crimine (come il vero Willie Sutton, il Parker di Richard Stark e il Doc McCoy di Jim Thompson). Dato che i rapinatori di banche esistono fin da quando esistono le banche, nella sequenza non ci sarebbe stato alcun elemento indicativo di un cambiamento sociale. Ma vediamo che cosa sarebbe successo se si fosse deciso di mettere rapinatori di etnie diverse. Avrebbero potuto essere asiatici? In teoria sì; ma a meno che non fossimo a Chinatown, sarebbe sembrato strano. Lo spettatore si sarebbe chiesto il motivo, aspettandosi che questo elemento venisse ripreso e spiegato in seguito (“È la gang di Teddy Wong, Harry. Hanno iniziato a Chinatown ma adesso terrorizzano tutta la città.”) Lo stesso se fossero stati ispanici: anche in questo caso ci sarebbe stato bisogno di qualche spiegazione perché i Latin Kings adesso imperversassero in tutta San Francisco. E il motivo per cui sarebbe suonato strano è che i telegiornali della sera non parlavano spesso di bande di ispanici o di cinesi che se ne andavano in giro a rapinare banche. Ma neanche gli afroamericani erano solitamente associati a questo crimine, se per questo.

			In quel periodo, però, c’era un’eccezione: quella rappresentata dai rivoluzionari neri che rapinavano banche per comprarsi armi. E basta dare un’occhiata ai rapinatori di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! per capire che i loro abiti provengono dalla sezione “Pantere nere” del reparto costumi della Warner Bros. Molti americani bianchi di una certa età erano terrorizzati dai rabbiosi militanti neri più che dalla Family di Charles Manson, dal Killer dello Zodiaco e dallo Strangolatore di Boston messi insieme. Gli hippie li disgustavano, ma erano i loro figli. Gli hippie che bruciavano la bandiera a stelle e strisce per protestare contro la guerra del Vietnam li facevano fremere di rabbia. Ma i militanti neri li facevano cacare sotto: con la loro rabbia, la loro retorica, i loro obiettivi, le uniformi, le foto in posa con i mitra, l’odio per la polizia, il rifiuto dell’America bianca (i bianchi non riescono mai a capire perché non gli possano essere condonati i crimini del passato).

			Ma poi c’era Harry Callaghan.

			Lui non se la faceva sotto.

			Non solo: se si trovava ad affrontare l’equivalente di una Pantera nera in un conflitto a fuoco, non smetteva neanche di masticare il suo hot dog. Nel film abbatte tre neri, durante la rapina, senza battere ciglio e senza cercare neanche di coprirsi; e alla fine affronta il quarto con la pistola scarica, solamente con la sua parlantina strafottente da sbirro bianco (“Allora, ti senti fortunato...?”). E meno male che lo chiama “punk”****** invece di usare altre parole dai connotati razziali inequivocabili.

			Per questi motivi il film di Siegel possiede un’ambiguità morale e un retrogusto leggermente disturbante che non si ritrova negli scadenti sequel, dove Harry si trasforma in un banale supereroe.

			Il Callaghan di Siegel è al tempo stesso un personaggio disturbato e disturbante.

			Il che lo rende un classico eroe di “Siegelini” (il nomignolo sulla falsariga di “Fellini” che lo stesso regista aveva coniato per prendere in giro le proprie ambizioni autoriali). Siegel ha sempre eletto a protagonisti personaggi scomodi da cui si è attratti malgrado ciò che fanno. Eroi che è difficile difendere, anche se alla fine si parteggia per loro. Il che prova ciò in cui ho sempre creduto: ci vuole un grande regista per corrompere il pubblico fino in fondo. Grodman/Greenstreet in La morte viene da Scotland Yard, Reese/McQueen in L’inferno è per gli eroi, Pacer/Elvis in Stella di fuoco, Madigan/Widmark in Squadra omicidi, sparate a vista!, Matthau/Varrick in Chi ucciderà Charley Varrick?, i due sbirri corrotti (Steve Cochran e Howard Duff) in Dollari che scottano, i prigionieri in Rivolta al blocco 11 (sarete mica dalla parte dei secondini?), il violento teppista John Cassavetes in Delitto nella strada. In Crimine silenzioso i due killer, Eli Wallach e Robert Keith, sono molto più coinvolgenti dei due scialbi poliziotti presi dalla serie televisiva alla base del film; e lo stesso vale, in Contratto per uccidere, per i killer con gli occhiali neri interpretati da Lee Marvin e Clu Gulager, che sono molto più interessanti dello scipito ex pilota Johnny North (John Cassavetes). Nello Straniero l’innocente babbeo interpretato da Henry Fonda può muovere a compassione, ma è dal combattuto sceriffo Vinny McKay (Michael Parks) che si è catturati. E nella Notte brava del soldato Jonathan, è arduo scegliere da che parte stare – se da quella del soldato ferito, subdolo e manipolatore, o da quella delle donne vendicative e assassine. Anche quando in Un giocatore troppo fortunato – il suo ultimo film – Siegel fa di tutto per coprire di disprezzo un personaggio come il rozzo e volgare giocatore d’azzardo interpretato da Rip Torn, come non essere dalla sua parte nella partita di blackjack dove punta tutto contro il banco? (Ditemi, dovremmo stare dalla parte del casinò?)

			E di certo, quando Rip Torn esce di scena, il film perde ogni interesse.

			Il “New York Times”, Pauline Kael e Roger Ebert etichettarono Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! come fascista. E suggerirono (rischiando l’autoparodia) che il film fosse politicamente pericoloso, se non direttamente responsabile di quella che definirono una frode ai danni della società (anche se Ebert, scrivendo che il film aveva una “posizione morale fascista”, attribuì quest’ultima ai tempi e non al fatto che i realizzatori si fossero svenduti). Mentre Eastwood patì per anni questa etichetta, Siegel non ne fu sorpreso. Nell’intervista a Bogdanovich ricorda un’anteprima per quelli dell’ambiente, durante la quale era preoccupato che i suoi amici liberal gli voltassero le spalle. Ma Don, come veterano del cinema di genere, era apolitico. Il suo scopo era emozionare il pubblico senza tirarsi indietro di fronte a nulla. E se per fare ciò era necessario mettere in discussione il sistema giudiziario americano e i diritti di chi riceve un avviso di reato, tanto peggio – o tanto meglio. Se fosse stato costretto a difendersi, sono sicuro che il vecchio Don si sarebbe limitato a socchiudere gli occhi, sorridere e mostrare i dati degli incassi.

			Ma in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! la maestria della regia era così ridicolmente evidente che anche le critiche più negative non potevano non riconoscerla. Kael arrivò a scrivere: “Sarebbe stupido negare che quello di Don Siegel è un film di genere sorprendentemente ben fatto, e che di certo eccita il pubblico.” In seguito scrisse anche: “Esiste un piacere estetico che deriva dalla maestria tecnica; certe sequenze d’azione entusiasmano per l’intelligenza con cui sono realizzate – anche se, nel caso di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, si è disgustati dal film.”

			Un amico di Siegel come Sam Peckinpah si espresse in termini simili a Pauline: “Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! mi è piaciuto, anche se mi ha sconcertato. Siegel ha tirato fuori qualcosa da quella che in partenza era spazzatura della peggior specie. Ho detestato quanto diceva, ma il pubblico in sala applaudiva.”

			Ciò su cui si concentravano i detrattori del film era molto chiaro. A essere in questione non era la qualità del film, ma il fatto che esprimesse un’ideologia fascista. Ma questo presunto fascismo venne esagerato dai critici di quotidiani e settimanali. Mezzo secolo dopo, il film di Siegel si impone come un capolavoro del cinema di genere. Gli spettatori che si sono fatti emozionare dal film in questi decenni non erano reazionari. Né hanno dovuto aderire a una “posizione morale fascista” per divertirsi.

			Francamente, sono i critici dell’epoca a fare la figura dei reazionari.

			Tra ciò che fa Harry nel film, c’è qualcosa che si riferisce direttamente al fascismo? No.

			Quando spara ai rapinatori neri, spara a gente che sta scappando da una banca con il bottino mentre suona l’allarme e salta su un’automobile impugnando fucili a pompa.

			Anche tutto quello che fa Harry per incastrare Scorpio, oggi non sembra poi così eccessivo. Lo sorveglia al di fuori delle ore di lavoro? Be’, sa che è lui l’assassino, che cazzo avrebbe dovuto fare? Kael ha buon gioco nel dire che non sta in piedi la ridicola scena in cui il procuratore distrettuale (Josef Sommer) contesta a Callaghan il permesso di sorvegliare Scorpio, anche se si sa che ha ucciso tutta quella gente. La scena in questione ha il torto di presentare come stupido e assurdo ogni tipo di garantismo. Ma a essere stupido e assurdo è in primo luogo il modo in cui è costruita. L’unica sequenza che può essere considerata fascista è quella in cui Callaghan tortura Scorpio per farsi rivelare dove tiene prigioniera la ragazza quattordicenne che ha rapito.

			Perché, invece Billy Jack avrebbe usato i guanti di velluto?

			Uno dei motivi per cui Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! ha smesso di indignare è che Siegel aveva in mente un altro obiettivo, che i critici decisero di ignorare e che invece il pubblico colse subito. In quanto fantasia western bianca ambientata nella San Francisco moderna, quello che richiede il film sono nuove leggi per nuovi crimini.

			Il fenomeno dei serial killer, per essere esatti.

			E uno dei motivi per cui il film di Siegel è invecchiato bene è perché quando discute di come prendere e fermare Scorpio, suggerisce cose non dissimili da quelle che sono state fatte per questo tipo di crimine. Allo stesso tempo, la nostra familiarità con il genere – un genere a cui questo film ha dato l’avvio – rende datate le tecniche di indagine mostrate nel film. Possibile che solo Callaghan e il suo partner (per di più un pivello) siano gli unici due investigatori che si occupano di un pazzo che terrorizza l’intera città?

			Guardando il film oggi, è impossibile non chiedersi: dov’è la task force? E l’FBI? E Will Graham? E l’Unità di analisi comportamentale? In mancanza di tutti gli strumenti che si utilizzano oggi contro questo tipo di crimini, nulla di quello che fa Harry sembra privo di giustificazioni. Dopo il 1971 ci siamo così abituati a un mondo che include i serial killer da avere una serie TV come Criminal Minds che in trecentoventitré episodi, ogni settimana, per quindici anni, ha presentato un nuovo omicida seriale.

			Ma nel lontano 1971 sia la virtuosistica interpretazione di Andy Robinson sia i metodi del suo personaggio erano una novità. Sugli schermi non si era mai visto un cattivo come lui, né una simile interpretazione. È questo il motivo per cui il film di Siegel lanciò definitivamente la carriera di Eastwood ma rovinò quella di Robinson (fino a quando apparì in Hellraiser quindici anni dopo). E per quanto sia ingiusto, io per primo, ogni volta che vedevo Andy in un film, vedevo Scorpio. Robinson spaventò il pubblico come mai era (e sarebbe) riuscito a qualunque mostro cinematografico (e anche noi non saremmo stati più innocenti come quando assistemmo per la prima volta alle perverse imprese di Scorpio). Quarant’anni di film di serial killer non hanno diminuito di una virgola la performance di Robinson (che è anche la migliore contenuta nell’intera filmografia di Siegel).

			Ricordo di quando, a nove anni, vidi Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! al cinema, provando le stesse identiche emozioni che provavano gli adulti seduti intorno a me. Paura e incredulità che questo Scorpio potesse essere così malvagio e depravato. Nella sua recensione sul “New Yorker” Pauline non cita mai né il nome del personaggio né quello dell’attore. Né dice una parola sulla sua interpretazione. Invece si riferisce all’antagonista del film con una serie di appellativi sarcastici (“hippie pazzo”, “malvagio multiforme”, “dragone supercattivo”).

			Lo scopo del suo discorso era dimostrare che per portare il pubblico dalla parte di Harry, il regista aveva bisogno di costruire un babau così spaventoso da giustificare qualunque cosa potesse fare il poliziotto.

			Be’, malgrado lo Strangolatore di Boston, Richard Speck, la Family di Charles Manson e ovviamente il Killer dello Zodiaco, all’epoca può essere capitato che, per un secondo, provassimo incredulità per la malvagità di Scorpio.

			Ora non più. 

			Sappiamo esattamente quanto gli uomini possano essere crudeli.

			Molti casi reali hanno dimostrato che la depravazione di Scorpio è assolutamente realistica. Sì, la signora Kael aveva ragione riguardo alle motivazioni dei realizzatori del film. Serviva un “dragone supercattivo” perché fosse abbattuto da un novello Sigfrido con la sua 44 Magnum. Ma si sbagliava nel liquidare il personaggio interpretato da Robinson come il solito mostro da film dell’orrore.

			In Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! Siegel, Riesner e soprattutto Robinson ci hanno fatto un’anteprima di ciò che avrebbe rimpiazzato i mostri del passato negli incubi collettivi della società a venire. Quando uscì, ogni spettatore di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! entrava nella sala cinematografica con uno sguardo innocente. Un’innocenza che presto avremmo perso. 

			
			
				
					* L’inglese usa un termine, montage, che crea un’ambiguità nella traduzione; per montage si intende non il montaggio dell’intero film (editing), ma le sequenze rapidamente montate, tipiche del cinema classico hollywoodiano, che usavano musica ed effetti ottici (come dissolvenze e sovraimpressioni) per suggerire il passaggio del tempo o condensare informazioni narrative. (N.d.T.)

				

				
					** Peter Bogdanovich, Chi ha fatto quel film? Conversazioni con i grandi di Hollywood, trad. di Roberto Buffagni, Roma, Fandango Libri, 2010, p. 1168. (N.d.T.)

				

				
					*** Dirty Harry è anche il titolo originale del film; nel doppiaggio diventa “Harry la carogna”. (N.d.T.)

				

				
					**** Ho sempre letto a mio modo i film tratti dal romanzo di Jack Finney – L’invasione degli ultracorpi di Siegel, Terrore dallo spazio profondo di Kaufman e Ultracorpi – L’invasione continua di Abel Ferrara. Ciascuno presenta i cloni in una luce sinistra. Ma quasi nulla di quanto fanno nei film conferma questa aura minacciosa. Se crediamo che la nostra individualità sia definita dalla nostra anima, allora i duplicati uccidono i terrestri che clonano e sostituiscono. Ma se riteniamo che sono più il nostro intelletto e la nostra coscienza a fare di noi quello che siamo, allora la trasformazione dei duplicati è più simile a una rinascita che a un omicidio. Rinasciamo come puro intelletto, conservando pienamente il nostro passato e le nostre capacità, ma senza il peso e la confusione delle emozioni umane. E inoltre abbiamo una totale fedeltà nei confronti dei nostri simili e un impegno totale verso la conservazione della nostra specie. Si tratta di esseri inumani? Certo, sono vegetali. E tutti i film cercano di presentare questa mancanza di umanità (sono privi di senso dell’umorismo, rimangono indifferenti quando un cane viene investito da un’automobile) come prova della loro pericolosità. Ma è un punto di vista piuttosto specie-centrico. Come uomini, saremo anche resi umani dalle nostre emozioni, ma da qui ce ne corre a dire che è questo il motivo che ci rende grandi. Accanto alle emozioni positive – amore, gioia, felicità, divertimento – si presentano quelle negative – odio, egoismo, razzismo, depressione, violenza e rabbia.

					Per esempio, in Terrore dallo spazio profondo il personaggio di Donald Sutherland fa un gran casino e uccide anche vari duplicati, senza che da parte di questi ultimi si palesi un desiderio di punizione o di vendetta, anche se evidentemente l’umano costituisce una minaccia.

					Vogliono solo che diventi uno di loro.

					Immaginiamo che nel film di Siegel del 1956 gli alieni, anziché stabilirsi a Santa Mira, una cittadina della California settentrionale, scelgano una roccaforte segregazionista del Ku Klux Klan nel cuore del Mississippi.

					Dopo qualche settimana la segregazione razziale scompare. Bianchi e neri, animati da un genuino spirito di fratellanza, lavorano insieme per uno scopo condiviso. A rappresentare l’umanità rimane uno dei caporioni razzisti, il cui sguardo paranoico vede i bianchi che l’avevano sempre pensata come lui unirsi a una cospirazione che coinvolge i neri. Come reagirebbe, secondo voi? (“Quelli che mi stanno inseguendo non sono essere umani! Siete tutti in pericolo! I prossimi sarete voi!”). (N.d.A.)

				

				
					***** I pods sono i “baccelli” che nell’Invasione degli ultracorpi generano i “duplicati”. (N.d.T.)

				

				
					****** Punk, nel 1971, significa “delinquente, teppista”; nella versione italiana il termine non è tradotto. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			Un tranquillo weekend di paura 

			(1972)

			
			A un’età molto precoce, mi feci una scorpacciata di film in sale che ne programmavano due – e a volte anche tre – al prezzo di un solo biglietto.

			Ho già citato l’accoppiata La guerra del cittadino Joe e Senza un filo di classe.

			Ci furono anche:

			Il gufo e la gattina e Diario di una casalinga inquieta,

			Satana in corpo e Gli orrori del liceo femminile,

			Il terrore di Londra e Quando i dinosauri si mordevano la coda,

			Equinox e L’altra faccia del pianeta delle scimmie,

			2022: i sopravvissuti e 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra,

			L’abominevole dottor Phibes e La casa che grondava sangue (il doppio spettacolo preferito della mia infanzia).

			Vidi Il braccio violento della legge in coppia con Punto zero, quando la Twentieth Century Fox ridistribuì entrambi i film puntando a un pubblico che cercava inseguimenti automobilistici. (Avrebbe ripetuto la stessa cosa con Squadra speciale, abbinandolo sempre al Braccio violento della legge. Poco dopo il rombo dei motori di Punto zero avrebbe accompagnato quello di Zozza Mary, pazzo Gary.)

			La prima volta che vidi Il buono, il brutto, il cattivo fu insieme a Per qualche dollaro in più.

			Il mio primo James Bond ufficiale (un momento chiave nella vita di un ragazzino) lo vidi nel 1971, quando Curt mi portò a vedere Agente 007 – Una cascata di diamanti, che era appena uscito al Grauman’s Chinese Theatre (aspettammo un’ora e mezzo prima di entrare, con la coda che si svolgeva attorno all’enorme parcheggio e proseguiva lungo l’isolato).

			Un anno dopo, Curt e mio zio Roger mi portarono a una tripletta James Bond al Loyola che comprendeva A 007, dalla Russia con amore, Agente 007 – Missione Goldfinger e Agente 007 – Licenza di uccidere. Dopo il divertimento non-stop di Una cascata di diamanti, trovai Dalla Russia con amore e Licenza di uccidere una palla micidiale (come potevano essere film di James Bond, noiosi com’erano?). Ma appena iniziò Missione Goldfinger, pensai: “Va già meglio.”

			Il mio primo Woody Allen fu Prendi i soldi e scappa. Anche se ero troppo giovane per capire che cosa fosse l’oggetto della parodia (i film di gangster e le docufiction televisive su veri criminali), mi sembrò una delle cose più divertenti che avessi mai visto. Ancora oggi penso che la gag in cui Woody Allen si fabbrica una pistola con una saponetta per evadere (in stile John Dillinger), ma becca una giornata di pioggia per ritrovarsi la mano coperta da bolle di sapone, sia una delle più divertenti di tutti i tempi. Ma dato che alla mamma non piaceva Woody Allen, per anni non vidi altri suoi film.

			Quindi persi Il dittatore dello stato libero di Bananas, Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso* (*ma non avete mai osato chiedere) e Il dormiglione. Poi mio zio Roger, una volta che uscì con quella che sarebbe diventata sua moglie (una deliziosa ragazza inglese di nome Jill), mi portò a vedere Provaci ancora, Sam.

			Ancora una volta, mi sembrò incredibile che uno potesse far ridere in quel modo. Mi sganasciai dalla prima all’ultima immagine. Più o meno sapevo chi fosse Humphrey Bogart, anche se dubito che avessi mai visto un suo film dall’inizio alla fine (a dire il vero Curt mi aveva fatto vedere La regina d’Africa in televisione ma, tranne l’episodio con le sanguisughe, non mi aveva detto granché). Di certo non sapevo neanche cosa fosse Casablanca. Ma non era importante. Colsi il senso del film. Quando Bogart pronunciava la sua battuta più divertente – “Sei più nervoso di Lizabeth Scott prima che le facessi saltare le cervella” – sapevo chi fosse Lizabeth Scott? Certo che no. Ero in grado di immaginare, a dodici anni, che probabilmente era un’attrice del passato con cui aveva recitato Bogart? Certo che sì. Ma tempo dopo, quando vidi in televisione Elvis in Amami teneramente, che per la diciannovesima volta la NBC trasmetteva in prima serata, a un certo punto dissi: “Ehi, ma quella è Lizabeth Scott!” Per cui, se state leggendo questo libro, si spera per imparare qualcosa sul cinema, e vi è venuto il mal di testa a furia di trovare dei nomi che non vi dicono nulla, vi faccio le mie congratulazioni: si vede che state imparando qualcosa.

			Ma sto divagando.

			A un certo punto la United Artists ridistribuì nelle sale di Los Angeles tre film di Woody Allen che aveva nel cassetto: Il dittatore dello stato libero di Bananas, Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso* (*ma non avete mai osato chiedere) e Il dormiglione. Pregai mia madre di portarmi a vederli e lei, sorprendentemente, acconsentì (tanto più che il giorno dopo dovevo andare a scuola). Così il giorno dopo, naturalmente, rallegrai gli altri ragazzini con racconti sui film che avevo appena visto, e in particolare sulla “macrozinna” di Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso che terrorizzava le campagne (“Victor, ti prego, non fare niente di rischioso.” “Sta’ tranquilla. So come prendere le tette.”)

			Ma di tutti i doppi spettacoli che vidi all’epoca, nessuno fu così potente e così controverso come quello che condivisi con mia madre e la persona con cui usciva allora. Comprendeva Il mucchio selvaggio e Un tranquillo weekend di paura.

			Un doppio programma che suscitava scalpore allora. E che lo suscita ancora oggi, quando lo racconto. C’erano addirittura alcuni genitori che non volevano che giocassi con i loro figli perché non facevo che parlare dei film pazzeschi che vedevo. Immagino che avessero paura che li contagiassi o che raccontassi loro cose proibite. Ma non temete: quando dico di avere visto Il mucchio selvaggio e Un tranquillo weekend di paura a undici anni, allora come adesso, cavolo se ne sono fiero!

			Il mucchio selvaggio uscì nel 1969. Allora di certo non andai a vederlo. Forse a sei anni ero davvero un po’ troppo piccolo per il capolavoro di Peckinpah (anche se un anno dopo vidi La casa dei vampiri, dove di sangue ne scorreva parecchio). Ma anche se non lo vidi, di sicuro ne sentii parlare. Il mio zio preferito, Cliff, era andato a vederlo, e ci raccontò quanto fosse incredibile. Lo stesso fece zio Roger. Così per un certo periodo Il mucchio selvaggio divenne un titolo famigerato a casa nostra. Un titolo che era sinonimo di film eccessivo. Troppo eccessivo per la mia tenera età.

			Un altro elemento che conferiva uno statuto mitico al Mucchio selvaggio era che di questo film non vedevo mai trailer al cinema né spot in televisione. C’era solo quel titolo, Il mucchio selvaggio. E la fama di film eccessivo alimentata dagli zii. Di fatto ne sapevo così poco che per anni ignorai che fosse un western. All’inizio (come Curt, per altro) pensai che parlasse di una banda di motociclisti.

			Poi, nel 1971, uscì Cane di paglia di Peckinpah e il suo distributore, l’ABC Circle Films, inondò l’etere di spot molto incalzanti, in cui la voce dello speaker non mancava mai di sottolineare con enfasi il nome dell’autore: “Dal regista SAM PECKINPAH, che ha diretto Il mucchio selvaggio.” Neanche Cane di paglia vidi all’epoca; in compenso lo vide la psicologa infantile che mi seguiva a scuola. Sapeva che mi piaceva il cinema, così durante le nostre sedute più che altro parlavamo dei film che avevamo visto. E dato che l’aveva visto quel fine settimana, me lo raccontò in pratica per intero, omettendo lo stupro ma descrivendo ogni dettaglio della violenta vendetta di Dustin Hoffman. Davvero mitica la psicologa!

			La Warner Bros. lasciò per anni Il mucchio selvaggio nelle sale, abbinandolo a film più recenti nei circuiti di seconda visione (il motivo era che non potevano venderlo in televisione). Fu per questo che nel 1973 andai a vederlo con la mamma e un distinto signore che si chiamava Quincy (e che assomigliava molto a Clifton Davis nella sitcom That’s My Mama) al Tarzana Six Movies (chiamato così perché aveva sei sale, cosa che all’epoca era una novità).

			Ovviamente il capolavoro di Peckinpah mi stese. Soprattutto la scena in cui viene tagliata la gola di Ángel e il sangue schizza praticamente sull’obiettivo nel tipico ralenti del regista (in quel caso circa centoventi fotogrammi al secondo). Per quello che potevo capire, avevano davvero tagliato la gola del personaggio. Solo dopo qualche anno e molte visioni cominciai a capire davvero quel film. E passarono altri anni prima che fossi in grado di coglierne non solo la forza, ma anche la bellezza. A differenza del suo mentore Don Siegel, la cui specialità era la violenza brutale, quella di Peckinpah si distaccava dalla semplice brutalità. Gli squibs pieni di sangue finto di “Bloody” Sam erano più vicini a un balletto liquido o a una poesia visiva tracciata con vernice rossa (negli anni Ottanta John Woo avrebbe fatto la stessa cosa con le fiammate arancioni che escono dalle canne delle armi da fuoco). Lo shock del Mucchio selvaggio non nasceva solo da ciò che vedevamo sullo schermo, ma dalla nostra reazione a ciò che vedevamo.

			Era meraviglioso e commovente.

			Questi bastardi alla deriva che decidevano di rischiare tutto per un membro della loro squadra che non stava particolarmente simpatico a nessuno, avevano una innegabile bellezza. E c’era qualcosa di grandiosamente maschile e commovente nel modo eroico in cui il Mucchio procedeva verso il proprio destino di morte. Era uno di quei momenti che, anche a uomini adulti, fanno versare lacrime dal sapore di testosterone.

			Una bellezza nel modo in cui uccidevano, resa emblematica dall’orgasmo con cui Warren Oates si attaccava alla mitragliatrice Gatling. 

			Una gratificazione nel modo in cui il massacro mandava all’aria ogni regola, si trattasse del generale ridotto a un colabrodo con tutte le sue medaglie d’oro o di Pike (William Holden) che ammazzava la prostituta che gli aveva sparato alle spalle gridandole: “Puttana!”

			E una bellezza anche nel modo in cui morivano tutti – imbottiti di piombo, imbrattati di rosso, tra fiotti di sangue, con Ernest Borgnine che crolla chiamando: “Pike... Pike...”

			Ma allora, nella sala del Tarzana Six, furono le sparatorie che fecero saltare sulla poltrona il mio culo di undicenne.

			La pellicola finì di scorrere nel proiettore e si accesero le luci per l’intervallo tra un film e l’altro. Senza dubbio, cominciai a manifestare il mio incontenibile entusiasmo per quanto avevo appena visto (e Quincy doveva essere incredulo all’idea di avere visto quel cazzo di film accanto a un ragazzino).

			Comunque fu il secondo film della serata a impressionarmi maggiormente e a monopolizzare i discorsi che si fecero in macchina tornando a casa.

			
			Un tranquillo weekend di paura di John Boorman, tratto dal romanzo di James Dickey,* è la storia di tre uomini in carriera di Atlanta – Ed (Jon Voight), Bobby (Ned Beatty) e Drew (Ronny Cox) – che mollano la famiglia e accompagnano il loro spavaldo amico Lewis (Burt Reynolds) in un’escursione in canoa lungo il fiume Cahulawassee. Ciò avviene una settimana prima che i boschi e la valle in cui scorre il fiume vengano sommersi dal lago artificiale creato da una diga.

			La differenza tra i primi tre e lo scapolo Lewis – che pratica anche la caccia con l’arco – non potrebbe essere più marcata. Lewis parla da duro, agisce da duro (è l’unico a non essere intimidito dalla gente del posto), ed è un macho dalla radice dei capelli alla punta dei piedi (prima della camicia rossa del Bandito e la “Madama”, il bizzarro gilet da sub che indossa Lewis fu l’indumento più iconico associato a Reynolds). In ogni caso, sia James Dickey sia il film non lasciano dubbi sul fatto che Lewis faccia di tutto per essere all’altezza di un modello che si è costruito. Non che sia un cialtrone totale, ma non possiede neanche l’autorevolezza che vorrebbe sfoggiare. Solo perché convince i bifolchi locali ad accettare un prezzo più basso per portare le loro automobili a destinazione, vuol fare credere ai suoi amici di essere un uomo per cui la natura selvaggia non ha segreti.

			Le sue conoscenze si basano più su luoghi comuni che sull’esperienza. Come arciere se la cava – ma è uno sportivo, non un survivalista. Ha più palle che cervello, più opinioni che fatti.

			Certo, il suo istinto funziona meglio di quello dei suoi tre amici. Ma è sempre una posa, come tutta la sua mitologia da macho.

			Ora, non bisogna confondere la posa con la menzogna. Lewis non è in malafede – crede nella sua mitologia, e ci sta dentro alla grande. Ma un conto è ciò che vuole essere, e un conto ciò che è veramente. Le persone a cui Lewis si ispira non cambiano premendo un interruttore. Lewis sì. Se fosse il proprietario di un negozio di articoli sportivi e dovesse andare in banca per discutere di un prestito, sarebbe capace di mettere da parte la sua posa e di vestirsi e comportarsi come un uomo d’affari di Atlanta. E neanche questa sarebbe una menzogna. George Roundy, il parrucchiere interpretato da Warren Beatty in Shampoo, non riuscirebbe mai a intortare un funzionario di banca, ma Lewis sì. Dickey avrebbe potuto benissimo fare in modo che i tre padri di famiglia assoldassero per la loro gita una vera guida, esperta del fiume. Quest’ultima avrebbe svolto esattamente la stessa funzione di Lewis, compresi i coloriti commenti che punteggiano la prima metà del film (che è anche la migliore). Ma Dickey vuole farci sapere che Lewis, per quanto tosto, è più simile ai suoi amici cittadini che alla gente del posto che incrociano. 

			Lewis è uno che va a mangiare il pesce nei migliori ristoranti di Atlanta. Fuma sigari Cohibas e non Dutch Master. È uno che ordina cocktail come il Brandy Alexander e l’Harvey Wallbanger, e sa quali sono gli ingredienti.

			Lewis ha visto Cinque pezzi facili e sa chi è Roman Polanski. 

			E tutto ciò acquista significato quando ci si rende contro che Lewis è un alter ego di James Dickey, che nella vita non era un emulo di Tarzan ma un poeta.

			Il romanzo è narrato in prima persona da Ed (che nel film è Jon Voight), ma è con Lewis che si identifica l’autore. Ed è sullo stesso Dickey che Reynolds modella il proprio personaggio. 

			Dei tre amici, solo Bobby prende per buona la posa di Lewis. Ed e Drew seguono Lewis, ma sanno benissimo di che pasta è fatto. Dato che li diverte, non lo contraddicono. E ci divertiamo anche noi. I primi tre quarti d’ora filano che è una meraviglia, e il pubblico sta al gioco del personaggio di Burt Reynolds, con i suoi commenti fatalistici sul futuro distopico che ci attende (“Le macchine cederanno e tutto il sistema crollerà”) e che solo lui sarà in grado di affrontare. 

			Gran parte del divertimento deriva dal fatto che il Burt Reynolds che era diventato familiare con le sue apparizioni al Johnny Carson Show continua a essere presente nel personaggio di Lewis. Il tipo intriso di narcisismo che sedeva sul divano di Johnny, vestito di pelle dalla testa ai piedi, a fare battute sui filmacci in cui recitava, è ben riconoscibile nel macho sexy sputasentenze con il gilet di gomma. Rispetto al Burt del talk show, è solo un po’ meno autoironico e più pericoloso.

			Il primo giorno Drew annuncia: “Io vengo con te, Ed, e non con Mister Lewis Medlock. Ho visto come guidava dentro il bosco e non mi fido neanche un po’.” Il primo giorno dell’escursione, su una canoa stanno Ed e Drew, e sull’altra Lewis e Bobby. Lewis abbaia ordini per tutto il giorno a Bobby, senza alcuna autorevolezza o cameratismo, ma da vero prepotente. E chiama Bobby “panzone”, ridicolizzando la sua mascolinità all’interno della dinamica del gruppo. L’insulto lo connota infatti come “mollaccione”, in modo non solo fisico. Dei componenti del branco, è quello più effeminato. Anche se Ed o Drew pesassero quindici chili di più, non ammetterebbero una mancanza di rispetto da parte di Lewis. Ma Bobby la tollera perché lo fa sentire più accettato all’interno del gruppo. Quella stessa notte Bobby si lamenta con Ed di come è stato trattato da Lewis. Ma il tono non è da uomo adulto indignato: è da adolescente piagnucoloso. E non sapendo affrontare chi lo tormenta, si rivolge a un suo surrogato più ragionevole, nella speranza che intervenga.

			Il giorno dopo la minestra non cambia. Lewis dice a Ed: “Oggi quel panzone te lo imbarchi tu,” sminuendo ulteriormente la posizione di Bobby all’interno del quartetto maschile.

			La discesa lungo il fiume non è una giostra da luna park. E neanche una gita per andare a pesca. Ciascuno si deve impegnare al massimo pagaiando di concerto con il proprio compagno. Comunque – parlo da inesperto – mi sembra che Bobby se la cavi piuttosto bene. Non avrà la sicurezza degli altri tre, ma non è neanche un impiastro totale.

			All’interno del gruppo, Ed gode della maggiore fiducia e simpatia. Anche perché fa da collante tra gli altri. Bobby non conosce Lewis, ma è stato invitato da Ed. Drew conosce Lewis, ma gli sta meno simpatico che a Ed. Nel romanzo di Dickey, Ed è un grafico che lavora in una piccola agenzia pubblicitaria. Mentre Lewis ha ereditato i terreni di famiglia e vive di rendita. Viene da chiedersi in che modo i due siano diventati amici. Come si sono incontrati? Perché Lewis ha cominciato a invitare Ed ad andare a caccia con l’arco? E perché Ed ha accettato? Nel film, Lewis chiede a Ed: “Perché sei venuto a fare questa gita?”

			Ed risponde come il classico personaggio di un film: “È una domanda che mi sono posto anch’io.” Ma nel libro Ed spiega al lettore perché accompagna Lewis nelle sue escursioni. E il motivo non è portare a casa un po’ di carne di cervo da far cucinare alla moglie.

			Ed apprezza la compagna di Lewis e arriva ad ammirarlo: “Si trattava del solo uomo che conoscessi deciso a ricavare qualcosa dalla vita e padrone sia dei mezzi sia della volontà per riuscirvi.”

			Lewis non perde occasione di esporre la propria filosofia al gruppo. E fa gli stessi discorsi a Ed in privato. Ma in questo caso, il tono è molto più intimo. Quando ha un pubblico, le sbruffonate di Lewis, la sua retorica da survivalista, il suo modo di guidare a rotta di collo, la sua audacia nel provocare i tipi poco raccomandabili che vivono tra i boschi, sono una performance fatta per intrattenere il gruppo e rafforzare la sua posizione di maschio alfa. Oltre al fatto che avere un uditorio rapito che ascolta i suoi monologhi intrisi di superomismo compiace in primo luogo se stesso.

			Quando a dargli retta c’è solo Ed, le parole possono essere le stesse, ma sono pronunciate in tono confidenziale, come se Ed ne fosse l’unico destinatario.

			Nella prima parte del film, tra Ed e Lewis si sviluppa un corteggiamento omoerotico. Non dissimile dalla danza amorosa che ingaggiano Randolph Scott e Richard Boone nei Tre banditi di Budd Boetticher. Lewis non desidera né ha bisogno della compagnia di Drew o di Bobby. Sarebbe molto più contento se ad accompagnarlo ci fosse Ed. E non per gli ovvi, maliziosi motivi legati al sottotesto omosessuale. Per motivi che Lewis non solo non capisce, ma che non gli verrebbe mai in mente di prendere in considerazione.

			È Ed quello con cui Lewis vuole scendere il fiume. È Ed quello con cui Lewis vuole affrontare le rapide. Il fatto che i due non osino condividere la stessa canoa mentre affrontano i punti più difficili è quasi tenero. Quando sono sulla stessa canoa, Ed si rilassa e Lewis pesca i pesci per la cena con le sue frecce: ed è solo per Ed che Lewis si cala nel suo ruolo di macho (domanda cui il film non risponde: chi cucina il pesce?).

			Mentre Lewis è impegnato nella performance (anche verbale) a uso e consumo di Ed, non manca di fargli notare, in tono sarcastico: “Tu hai un buon impiego... una bella casa... una moglie... e un figlio.”

			Al che Ed replica, non offeso ma divertito: “Tu lo dici come... come se ti facesse schifo.”

			Lewis, o meglio Burt Reynolds, sorride e gli chiede: “Perché sei venuto a fare questa gita?”

			Ed smette di sorridere e, senza animosità, esprime il proprio punto di vista: “La mia vita mi piace, Lewis.”

			Il secondo giorno della gita, Ed e Bobby sono su una canoa, Lewis e Drew sull’altra. Ed e Bobby precedono i compagni di un bel pezzo (segno forse che Bobby non è quell’imbranato che credevano). Così accostano alla riva e scendono per fare una pausa e aspettare che gli altri li raggiungano. Fino a questo punto John Boorman ha mostrato di saper costruire una suspense che trascina in avanti lo spettatore così come la corrente del fiume fa con le canoe. Avvertiamo la spinta del film. L’intreccio e i personaggi sono diretti da qualche parte... ma se non conosci già la storia... brancoli nel buio. E da solo non ci arriveresti mai. La maggior parte degli spettatori che videro questo film nel 1972 erano del tutto impreparati alla svolta drammatica, ed è per questo che fu tanto efficace. Molti si aspettavano che questa svolta sarebbe stata causata probabilmente dalla pericolosità delle rapide. È chiaro che deve succedere qualcosa. Ma al di là delle battute sulla gerarchia all’interno di questo branco di maschi, il regista non lascia presagire in alcun modo quale sarà la natura di questo qualcosa. Questo qualcosa è quanto di più violento e profondamente disturbante si sia visto in un film dell’inizio degli anni Settanta che non sia stato diretto da Sam Peckinpah. E divenne celebre.

			Poco dopo che Ed e Billy sono scesi a riva, si trovano di fronte due “montanari” che vivono nei boschi (Bill McKinney e Cowboy Coward). La prima volta che li intravediamo – attraverso il fogliame mentre si avvicinano agli intrusi – è dal punto di vista di Ed e di Bobby. E d’un tratto, inspiegabilmente, ci sentiamo in preda alla paura.

			I due escursionisti salutano goffamente i due “montanari” che si dirigono verso di loro. Ma i due – uno dei quali imbraccia un fucile a doppia canna – sono sporchi, non hanno un’aria particolarmente intelligente e si dimostrano subito ostili.

			All’inizio sembra che i due cittadini siano semplicemente capitati nel posto sbagliato, magari nei pressi di una distilleria clandestina come ne esistevano ancora. O che siano stati scambiati per rappresentanti di qualche autorità (il fisco, il governo federale o la contea). Ma presto si capisce che l’aggressività dei due “montanari” non è dovuta a un’invasione del loro territorio. I due si comportano come qualunque predatore abiti in quelle foreste. Mentre Ed e Bobby assomigliano a due topolini che si trovano di fronte a un serpente acquatico affamato.

			Bill McKinney, che dei due montanari è quello che comanda, comincia subito a palpeggiare Bobby, toccandogli la faccia e stringendogli i capezzoli. E qui il film comincia a deviare da una suspense tradizionale portandoci verso qualcosa che non abbiamo mai provato prima. In realtà John Boorman non vuole semplicemente tenerci sul chi vive, vuole infliggerci un vero e proprio shock. Perché, a differenza dei coglioni che ridono istericamente all’inizio del Giustiziere della notte, i montanari interpretati da McKinney e da Coward non sono i classici cattivi cinematografici. Assomigliano in modo terrificante alla gente che potrebbe davvero vivere laggiù.

			Ed e Bobby sono costretti ad allontanarsi dal fiume e a inoltrarsi tra i gli alberi – “Pretendiamo semplicemente che arrampichiate le vostre carcasse nel bosco!” – dove Ed viene legato a un tronco e Bobby è costretto a denudarsi. Ed viene torturato con un coltello, e poi il personaggio di McKinney incula l’inerme Bobby.

			Mentre la scena si svolge davanti ai nostri occhi increduli, ci sembra di assistere non solo a uno stupro o a un atto di sottomissione – come sarebbe plausibile in un film carcerario – ma a una specie di antico rito che potrebbe essere ripreso in un documentario etnografico.

			Il modo in cui viene sessualizzato il corpo molliccio di Ned Beatty è autenticamente disturbante ma – come succede a un certo punto nella sequenza dei soldati romani che fustigano Gesù nella Passione di Cristo di Mel Gibson – ha un suo fascino sadomasochista.

			Lo spettatore non pensa: “Oddio, non posso vedere una cosa del genere!” Al contrario, non riesce a staccare gli occhi.

			Dopo essere stato selvaggiamente penetrato alla pecorina, Bobby crolla tra le foglie secche: la sua femminilizzazione all’interno delle dinamiche mascoline è stata portata a termine.

			Mentre Bobby è a pezzi e piange, i due montanari rivolgono la loro attenzione a Ed, mettendolo in ginocchio e preparandosi a fargli succhiare i loro uccelli (verosimilmente) puzzolenti.

			A quel punto Ed vede attraverso gli alberi Lewis e Drew che accostano la canoa accanto alla loro.

			Intanto McKinney chiede al suo compare che trattamento voglia riservare a Voight.

			“Ha una gran bella bocca, non ti pare?” è la celebre risposta del semideficiente.

			Ma mentre Coward procede a sbottonarsi la patta, Lewis, da quel provetto cacciatore che è, pianta una freccia in mezzo al petto dell’altro “montanaro”.

			Coward lascia cadere il fucile e fugge tra i boschi, mentre il suo compare cade lentamente a terra, come un cervo colpito da un cacciatore che fa una danza di morte. 

			Lo stupro di Bobby non è presentato come qualcosa di incomprensibilmente abietto – pensiamo al personaggio di Scorpio (Andy Robinson) in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! C’è qualcosa di infantile nel modo in cui McKinney infierisce su Beatty. Ed è il motivo per cui la scena sembra così reale e non appare una mossa narrativa calcolata. Vi si respira la crudeltà indifferente di cui sono capaci solo i bambini. Ed è esattamente così che reagii al supplizio subìto da Ned Beatty quando vidi per la prima volta il film con mia madre, al Tarzana Six Movies. La scena mi fece cacare sotto. Ma non per lo stupro. All’epoca non sapevo che cosa fosse uno stupro, anche se mi era capitato di vedere qualche film dove ce n’era uno – perfino in Senza un filo di classe, in chiave comica. Non sapendo che cosa fosse la sodomia, non sapevo che Bill McKinney infilava l’uccello nel buco del culo di Ned Beatty. Tutto quello che sapevo era che Ned Beatty veniva bullizzato e umiliato. E da questo punto di vista avevo ragione. Era una cosa che capiva abbastanza presto qualunque ragazzino giocasse nel cortile di una scuola. A spaventarmi, in quella prima visione, furono soprattutto i due terrificanti montanari. E che tutto ciò succedesse tra i boschi, lontano dalla civiltà, sembrava paurosamente possibile.

			Così come dopo Lo squalo la gente aveva paura a fare il bagno in mare, dopo Un tranquillo weekend di paura ero terrorizzato dall’idea di andare in campeggio tra i boschi. Anche se una volta uscito di scena Curt, con mia madre, Jackie e Lillian che non mi lasciavano un istante, i pericoli del campeggio sembravano molto remoti. Era più probabile che morissi come Isadora Duncan piuttosto che mia madre mi portasse sotto una tenda tra i boschi.

			Il vivace caratterista Bill McKinney comparve un’infinità di volte, negli anni Settanta e Ottanta, specializzandosi in parti di cattivi ringhiosi (Organizzazione crimini, Il texano dagli occhi di ghiaccio, Cannonball). Malgrado la sua assidua frequentazione di film e telefilm – soprattutto dopo essere diventato un habitué dei film di Clint Eastwood –, non divenne mai uno di quei caratteristi di cui il pubblico conosce il nome, come Neville Brand, Claude Akins, Jack Palance e William Smith. Ma se lo sarebbe meritato. La sua interpretazione in Un tranquillo weekend di paura è così autentica che molta gente pensa ancora che fosse un non professionista reclutato sul posto (come il suo braccio destro, Cowboy Coward, e il mongoloide che suona il banjo). Ma solo un vero attore poteva controllare le dinamiche della scena e ingaggiare quella specie di pas à deux con Ned Beatty. E McKinney conferisce una convincente primitività umana al personaggio dell’ingroppatore.

			Che John Boorman lo volesse o no, Un tranquillo weekend di paura è un film sullo stupro. Dopo avere assistito a una cosa del genere, è impossibile passarci sopra. A dire il vero, Bobby sembra farsene una ragione molto più in fretta che gli spettatori. Ma il vero tema della storia e del romanzo di James Dickey è ciò che innesca la violenza subita.

			L’intreccio del film porta per tutto il tempo verso i montanari, come se fosse un segugio che segue una pista. Ma il romanzo porta soprattutto a un’altra cosa: all’acceso dibattito tra i quattro uomini su cosa si debba fare.

			I quattro personaggi si devono confrontare con un tabù – lo stupro di un maschio del loro gruppo – che, in un modo o nell’altro, li accompagnerà per il resto della loro vita. Nello stesso modo, il film di Boorman sbatte in faccia agli spettatori lo stesso tabù, che li accompagna per tutto il resto della visione (e magari anche durante il viaggio di ritorno a casa e il giorno dopo, quando raccontano ai colleghi che razza di film hanno visto la sera prima).

			Ma ai quattro si presenta l’opportunità di seppellire il loro segreto, perché una volta che la diga sarà completata, tutta la zona sarà sepolta sotto decine di metri d’acqua. E come sottolinea Lewis agli altri tre: “Avete mai osservato un lago pensando a quello che può esserci nascosto a quella profondità?”

			In altre parole, ciò che succede nei boschi, rimane nei boschi.

			I quattro possono tornare alle loro vite banali, senza che nessun altro sappia nulla. Mentre il film provoca gli spettatori con la domanda: e voi, che cosa fareste?

			
			Dopo Dove porta il fiume, Dickey scrisse solo altri due romanzi. Nell’ultimo, Oceano bianco, praticamente c’è un solo personaggio, che in sostanza è sempre Lewis. In altre parole è Dickey, se fosse un eschimese. Il primo a parlarmene fu John Milius, che ne era entusiasta. Negli anni Novanta circolava la sceneggiatura che ne avevano tratto David Webb Peoples e i fratelli Coen; era terribile. Una volta me la propose il mio agente, presentandomela come un progetto pensato per Brad Pitt. “Brad Pitt?” chiesi incredulo. “Ma ’sto tizio è un eschimese!”

			Dove porta il fiume è un buon romanzo, anche se è stranamente incompleto. La maggior parte dei romanzi perdono qualcosa quando diventano dei film. Ma Dove porta il fiume ci guadagna nell’adattamento cinematografico. Si può immaginare Boorman che legge il libro, si fa prendere e pensa a tutto quello che può fare per portarlo sullo schermo. Il regista inglese rende la storia più vivida e stringente. Ed, Bobby e Drew non balzano fuori dalla pagina come Voight, Beatty e Cox. E soprattutto Reynolds buca lo schermo. Lo stesso vale per i due montanari stupratori. Sulla pagina sono qualcosa di più di un’idea, sono veri personaggi; ma sono McKinney e Coward che li rendono tridimensionali e autentici. McKinney, Beatty e Coward possono anche recitare per la macchina da presa, ma non lo stanno facendo per gli spettatori. Non osserviamo lo stupro, ne siamo testimoni.

			A ogni modo, finita la scena della discussione, il film inizia la sua discesa. E il dubbio sul motivo per cui muore il personaggio di Ronny Cox fa partire il terzo atto con il piede sbagliato. So benissimo che l’ambiguità è voluta. Ma il modo in cui Boorman ha orchestrato l’azione e ha diretto l’attore è poco chiaro e in ultima analisi irritante. Anche se Boorman riteneva importante che i personaggi fossero confusi da ciò che è successo a Drew (per conto mio non penso che lo sia), il pubblico non doveva rimanere all’oscuro.

			Da questo momento il film, che era teso come una corda di violino, comincia ad allentarsi.

			Il rito di passaggio di Ed/Voight per raggiungere la mascolinità – e che consiste nell’arrampicarsi su una rupe e infilzare con una freccia Cowboy Coward – non è mai eccitante come dovrebbe essere, perché il suo esito è così scontato che non c’è mai vera suspense. Ci si preoccupa di più per Stallone in Rambo che per Ed alle prese con la rupe.

			E la parte finale, dove i tre sopravvissuti sono alle prese con le autorità e cercano di nascondere quello che è successo – quanto a suspense, non regge minimamente il confronto con la prima. E questo perché Boorman compie la scelta incomprensibilmente perversa di dedrammatizzare quello che dovrebbe essere il climax, invece di far stare lo spettatore sulle spine.

			Chissà cosa cazzo aveva in mente, dico io.

			Quando Ed si arrampica sulla rupe, arriverà a tre quarti per poi cadere e sfracellarsi sulle rocce sottostanti?

			Difficile.

			Quando Ed si trova di fronte a Cowboy Coward, il deficiente sdentato gli farà saltare le cervella, dopodiché titoli di coda e luci in sala?

			Improbabile.

			Ma quando i tre si inventano una balla per far tacere i sospetti dello sceriffo della contea, le cose avrebbero potuto prendere una piega diversa. Potevano prenderla in culo come Bobby.

			Ma Boorman fa calare così tanto la tensione che tanto valeva mostrare una serie di fotografie con la voce di un narratore che raccontava com’erano andate le cose. Tra l’altro lo sceriffo è interpretato dallo stesso Dickey, e considerato il modo demenziale in cui Boorman gestisce quello che dovrebbe essere il climax, riesce anche a essere abbastanza efficace.

			A questo punto il film avrebbe avuto bisogno di un altro personaggio interessante per portare la storia alla sua conclusione. Con l’attore giusto nel terzo atto giusto, il personaggio dello sceriffo avrebbe potuto far vincere la partita partendo dalla terza base (pensate a Wilford Brimley in Diritto di cronaca).

			Ma c’è un ovvio motivo per cui Un tranquillo weekend di paura sbrodola nella parte finale. Accantonare Lewis/Burt Reynolds nel terzo atto è una mossa audace dal punto della struttura e interessante dal punto di vista tematico, ma in un film come questo è un vero e proprio suicidio cinematografico. 

			Il personaggio che aveva appena interpretato Burt Reynolds era il tenente Dan August nell’omonima serie di telefilm prodotta da Quinn Martin. Un ruolo assolutamente in linea con quella che era stata la sua carriera fino a quel momento. Una volta ho chiesto a Burt, che metteva sempre molto della sua personalità nei suoi ruoli, perché avesse interpretato Dan August in modo così secco.

			“Perché era quello che voleva Quinn Martin,” è stata la sua risposta. “Quinn non voleva che i suoi attori facessero troppo i buffoni. E quindi dovevi recitare come se fossi stato Efrem Zimbalist Jr., cazzo.”

			Oggi, dopo che Burt è diventato un attore che si sovrappone al proprio personaggio, vederlo recitare le battute di Dan August in modo così laconico è una gradita variazione. È impressionante come, pur non potendo attingere al suo repertorio, sia lo stesso efficace. In Dan August gli era stato chiesto di essere John Gavin. Ma Burt non voleva e, malgrado tutte le pressioni, riuscì a resistere. Anche se non poté essere il Burt che ci si aspettava. Per quello c’era il Johnny Carson Show. Gli ho chiesto se, nel caso di una seconda stagione di Dan August (che non ci fu), avrebbe potuto girare ugualmente Un tranquillo weekend di paura.

			“No,” mi ha risposto. “Mi sarei arricchito, ma sarei andato in depressione.”

			Per quanto siano divertenti le sbruffonate di Lewis nella prima parte del film, è quando si improvvisa capo dei giurati che Reynolds offre la miglior prova di recitazione di quella che era stata la sua carriera.

			Vedendo lo stallone con il gilet da sub che va avanti e infila un argomento convincente dopo l’altro, mentre il suo oppositore Ronny Cox finisce per crollare sotto la sua logica e la sua autorità, si capisce come anche pessimi telefilm come quelli di Dan August e tanti pessimi film di cui era stato protagonista (El Verdugo, Sam Whiskey, Tropis – Uomo o scimmia?) lo avevano preparato a quando avrebbe avuto l’occasione giusta.

			Ciò che rende sensazionale la sequenza in cui discutono che cosa fare del cadavere del “bifolco”, è il dualismo che condividono attore e personaggio.

			Il Lewis del film è molto più carismatico di quello del romanzo. In un primo momento Boorman aveva pensato a uno dei suoi attori preferiti, Lee Marvin. E il Lewis del romanzo, certo, avrebbe potuto essere Lee Marvin. Ma probabilmente quest’ultimo avrebbe recitato in preda ai fumi dell’alcol, delegando l’interpretazione ai suoi capelli bianchi e alla barba dei tre giorni. Ma il Lewis del libro aveva bisogno di Reynolds per vibrare di vita.

			Una volta che Reynolds accettò il ruolo, se ne impossessò, si impose sullo schermo e catturò l’attenzione dello spettatore, portando il film al successo.

			Così come Burt aveva aspettato e preparato la sua vita per essere al centro di una scena come questa, in un film “vero”, a fianco di attori come quelli, diretto un regista serio come Boorman, riuscendo finalmente a uscire dall’anonimato... allo stesso modo Lewis si era preparato per una vita a superare un punto di non ritorno come questo... un’avventura dove finalmente avrebbe potuto emergere.

			A questo punto le chiacchiere da survivalista non sono più retorica. L’imperativo morale non è più un dibattito intellettuale. Adesso gli altri tre non deridono più la sua filosofia come quella di un macho spaccone innamorato della propria voce.

			Adesso Lewis è il loro capo.

			Adesso lo guardano pendendo dalle sue labbra.

			Ogni volta che Lewis ha lanciato una freccia contro un cervo, si è chiesto se sarebbe stato capace di fare lo stesso con un uomo? Bene, adesso lo ha fatto. Si è presentata l’occasione in cui era questione di vita o di morte, lui l’ha colta ed è stato all’altezza.

			Lewis è il più grande personaggio che John Milius non ha mai scritto: e quello che si presenta a Lewis, in mezzo ai boschi, è il suo mercoledì da leoni.

			Malgrado la gravità della situazione e la posta in gioco, né Burt né Lewis riescono a cancellare il sorriso dalla propria faccia.

		
			
				
					* In inglese romanzo e film hanno lo stesso titolo, Deliverance (traducibile come “salvezza”); in italiano il romanzo di Dickey venne tradotto nel 1972 con il titolo Dove porta il fiume. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			Getaway!

			(1972)

			
			L’impronta di Steve McQueen, di Sam 

			Peckinpah, degli stuntmen, la location,

			 tutto quell’insieme di mascolinità... quanto

			 era eccitante. Nessuno è mai stato capace 

			di riprodurlo.

			Ali MacGraw, a proposito di Getaway!

			
			L’intreccio di Getaway! di Sam Peckinpah è identico a quello del romanzo di Jim Thompson che ne è alla base.* Dopo quattro anni di galera, l’abile rapinatore di banche Doc McCoy ottiene la libertà condizionata grazie all’intercessione di un pezzo grosso locale che si chiama Beynon (nel film lo interpreta Ben Johnson). In cambio Doc dovrà fare una rapina per lui. A fare da tramite è Carol, moglie e complice abituale di Doc (il film lascia intuire che Doc è finito dietro le sbarre in seguito a un errore di lei). I due partner che Doc si ritrova per questa nuova rapina sono poco affidabili, a partire da un killer sadico e fuori di testa che si chiama Rudy (nel film lo interpreta Al Lettieri). La rapina lascia un paio di cadaveri sul campo, ma Doc e Carol riescono a scappare con il bottino. Quando arrivano a casa di Beynon per dargli la sua parte, quest’ultimo rivela a Doc che una delle condizioni per farlo uscire di galera era che sua moglie scopasse con lui. Al che Carol uccide Beynon. Marito e moglie, con la borsa dei soldi, cercano disperatamente di attraversare il Texas per raggiungere il confine messicano, inseguiti dalla polizia, dai tirapiedi di Beynon e da Rudy, ferito ma con una voglia pazzesca di vendicarsi. Ma oltre i nemici che gli stanno dietro il culo, Doc e Carol se la devono vedere tra di loro, perché lui non le perdona di averla data a Beynon.

			Getaway! entrò in lavorazione in un periodo molto delicato della vita di Steve McQueen. Lui e Neile – sua moglie e confidente – stavano ultimando le pratiche del divorzio. Steve aveva lasciato la casa di Malibù e si era trasferito allo Chateau Marmont. Durante le riprese di quel successo fenomenale che era stato Bullitt, Peter Yates aveva sforato di trenta giorni. Così, prima di sapere quale sarebbe stato l’esito al botteghino, la Warner-Seven Arts decise di interrompere ogni collaborazione con la Solar Productions di McQueen. L’attore e il suo socio Robert Relyea bussarono allora alla porta della casa di produzione Cinema Center Film, il braccio cinematografico della CBS Television; ne seguì una relazione molto travagliata.

			Dopo avere rinunciato all’ultimo momento a Butch Cassidy, McQueen si imbarcò in tre progetti indipendenti che alla fine furono una delusione.

			Boon il saccheggiatore di Mark Rydell, l’adattamento di un romanzo di William Faulkner (I saccheggiatori) su misura di un pubblico di famiglie, ebbe buone recensioni, ma fu il coprotagonista Rupert Crosse a rubare lo spettacolo, essere coperto di elogi e ottenere una nomination agli Oscar (poco importa se, come McQueen, fosse troppo vecchio per la parte). Inoltre la commedia non era mai stata la specialità di McQueen, e fu costretto a gigioneggiare oltre la soglia di guardia.

			Le 24 ore di Le Mans, la seconda pellicola prodotta con la Cinema Center, oggi è considerato un titolo chiave nella filmografia di McQueen e nella sua mitologia. Per molti (compreso il sottoscritto) è il miglior film sulle corse automobilistiche che sia mai stato girato. Ma all’epoca per McQueen fu un duro colpo. Tutti pensavano che fosse un disastro, dovuto soprattutto al narcisismo del suo interprete; e a un certo punto i finanziatori della Cinema Center presero in mano la produzione, arrivando addirittura a bloccare le riprese.

			Quanto al terzo film – il nostalgico Ultimo buscadero di Sam Peckinpah, ambientato nel mondo dei rodei –, venne prodotto dalla ABC Circle Film (il dipartimento cinematografico di un altro network, la ABC Television) e fu un fiasco colossale al box office.

			Così McQueen e Bob Relyea pensarono che la storia di una coppia di rapinatori di banche in fuga potesse essere lo sperato successo.

			Il progetto cominciò a prendere vita quando il produttore David Foster (metà del team Truman/Foster) e Mitch Brown opzionarono il romanzo di Jim Thompson.

			Questi contattarono McQueen, che disse di sì.

			Poi il pacchetto fu portato a Robert Evans alla Paramount.

			Il primo regista che venne ingaggiato fu Peter Bogdanovich.

			Aveva appena girato L’ultimo spettacolo, che non era ancora uscito, ma di cui nell’ambiente si diceva che avrebbe fatto il botto. Al punto che Bogdanovich riuscì ad assicurarsi Barbra Streisand per il suo film successivo, e McQueen per quello dopo ancora.

			Così Bogdanovich chiamò Walter Hill a scrivere l’adattamento del romanzo di Thompson.

			Secondo Walter, il regista, il produttore e la star non avevano richieste particolari: volevano solo una sceneggiatura nel minor tempo possibile. Bogdanovich era a San Francisco a girare Ma papà ti manda sola?, e lì andò Walter a lavorare e, ogni tanto, a confrontarsi con lui sul set.

			Hill era un fan di Jim Thompson e aveva letto molti suoi romanzi, Peter no.

			Quando ho chiesto a Peter che cosa pensasse del libro, mi ha risposto: “Un buon romanzo, con un finale da buttare via.”

			Peter stava simpatico a Walter, ma fin da subito quest’ultimo cominciò a chiedersi se fosse il regista giusto per un soggetto del genere. “Peter ripeteva che voleva trasformarlo in un’avventura alla Hitchcock. Cosa che, francamente, non ho mai capito. Per me era evidente che dovesse essere girato in stile Raoul Walsh – tipo Una pallottola per Roy.” 

			Era innegabile, comunque, che Bogdanovich sapesse gestire una produzione importante. Di solito Hill arrivava sul set di Ma papà ti manda sola? al mattino, quando c’era più tempo per discutere della sua sceneggiatura. E poté constatare come Peter trattava Barbra Streisand, allora all’apice della sua fama.

			“Vedere come Peter gestiva la Streisand fu estremamente istruttivo,” mi ha detto Walter. “Non ci sono altre parole. La mattina lei arrivava sul set piantando un casino per questo o quest’altro. E Peter la consolava. Le diceva quanto era bella.

			“‘Non preoccuparti, Barbra, sei la fidanzata d’America, tutto il resto non importa. Nel film sei uno schianto. I critici saranno entusiasti, e il pubblico pure. Ieri sera guardavo i giornalieri e ho riso tanto che praticamente sono caduto dalla poltrona.’ 

			“E presto Barbra cominciava a fare le fusa come una gattina. So che sembra stia dicendo che Peter le leccava il culo e che non era sincero. Ma non è così. Nel film Barbra era molto brava, e faceva ridere. Quentin, da regista tu sai bene che ogni tanto bisogna fare così. Soprattutto quando ti trovi davanti delle superstar particolarmente volubili. E non ho mai visto nessuno abile in queste cose come Bogdanovich.”**

			Comunque, a questo punto, McQueen cominciò a scocciarsi di dover aspettare la fine delle riprese di Ma papà ti manda sola? prima di poter girare Getaway! Certo, sapeva che Peter aveva già preso quell’impegno, ma col passare del tempo ebbe l’impressione che la Streisand fosse al primo posto e lui al secondo.

			Così, per dare il segnale che Getaway! non era in stallo, un giorno che Peter non era impegnato sul set, fu indetto un incontro a San Francisco con lui, i produttori, McQueen e Hill.

			Lascio la parola a Walter: “Peter poteva avere letto una ventina di pagine della sceneggiatura. A essere onesti, era stanco delle riprese ed era lieto di fare una pausa. Perciò era anche possibile che non si rendesse conto di quanto fosse importante quell’incontro.”

			La prima cosa che i produttori chiesero a Peter fu: “Come sta venendo la sceneggiatura?”

			Lui si girò verso Hill e gli chiese a sua volta: “Allora, Walter, come sta venendo?”

			E lui: “Procede.”

			A questo punto fu McQueen a fare una domanda a Peter: “Che tipo di armi è previsto che debba usare in questo film?”

			Risata di Peter. “Non devi preoccuparti adesso, Steve. Avremo tutto il tempo per deciderlo,” gli rispose, cercando di lisciargli il pelo come faceva con la Streisand.

			Solo che McQueen non era la Streisand.

			E per Steve, che era un esperto di armi da fuoco e sapeva come usarle, non era una domanda da poco.

			Soprattutto in un film come quello e con un personaggio come Doc.

			“Dall’espressione di Steve,” ricorda Hill, “era chiaro che quest’ultimo si stava chiedendo: Ma come fa uno così a dirigere un film d’azione? E qualche giorno dopo Steve decise di estromettere Bogdanovich.”

			In seguito Hill mantenne buoni rapporti con Bogdanovich, ma all’epoca quest’ultimo si sarebbe aspettato un gesto di solidarietà da parte dello sceneggiatore.

			Una cosa più che comprensibile.

			Solo che Walter pensò di non avere vincoli di alcun genere, almeno in quel caso. Tanto più che Peter Bart della Paramount gli fece sapere che doveva assolutamente continuare a scrivere, se non voleva che gli facessero causa. 

			Adesso, però, bisognava trovare un altro regista. Dopo l’esperienza con Bogdanovich, si decise che bisognava prendere qualcuno in grado di fare film da “duri”.

			E da questo punto di vista, gli unici nomi papabili erano quelli di Sam Peckinpah e di Don Siegel – due nomi che entusiasmavano Walter.

			Dopo Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, Don Siegel sembrava lanciatissimo. Ma McQueen aveva lavorato con lui nel 1962 in L’inferno è per gli eroi e, come ho già detto, in varie occasioni i due erano quasi venuti alle mani.

			Con Peckinpah, invece, la recente esperienza dell’Ultimo buscadero era stata positiva, e McQueen era soddisfatto della propria prova. Solo che quel film non solo non aveva avuto molto successo: era stato un flop clamoroso, a cui una star popolare come McQueen non era abituato. Malgrado ciò, si decise di mandare il copione di Hill a Peckinpah, offrendogli la regia.

			Sam lo lesse durante un volo in aereo e secondo Hill disse: “Accetto subito. Sembra fatto apposta per Steve. Sarà una bomba.”

			La prima versione della sceneggiatura di Hill era molto diversa dal film che Sam realizzò alla fine. Fedele al romanzo, era ambientata nel 1949. “Scorreva bene,” rammenta Hill, “e tutti ne erano soddisfatti. Ma quando alla Paramount fecero due conti, il preventivo schizzò alle stelle. Così, per contenere il budget, Sam suggerì di ambientare la storia nel presente.

			“Ma anche rinunciando all’ambientazione d’epoca, la Paramount era sempre preoccupata dai costi. Sam contestò le loro valutazioni. Ma sia lui sia Steve avevano la fama di sforare i budget. Al che Robert Evans disse: ‘Sentite, io pago quelli del mio ufficio per sapere quanto costerà un film. E se loro dicono che costerà troppo, li devo ascoltare.’”

			Così Evans fece marcia indietro.

			Era convinto che anche gli altri studios, fatti i loro calcoli, sarebbero giunti alla stessa conclusione: a quel punto McQueen e soci sarebbero stati costretti a tornare da lui, che avrebbe dettato le sue condizioni e negoziato costi più bassi. Ma con suo grande disappunto, la National General Pictures*** si avventò sul progetto appena seppe che era libero. E adesso, con un film d’azione tagliato su misura per Steve McQueen, un regista stimato ed esperto, una sceneggiatura di cui tutti dicevano un gran bene, un piano economico su cui tutti erano d’accordo e un grande studio entusiasta, rimaneva solo una grande incognita. 

			Chi avrebbe interpretato la coprotagonista, Carol McCoy?

			Finché nel progetto era stato coinvolto Robert Evans, questi aveva insistito per mettere sua moglie, Ali MacGraw, accanto a Steve McQueen.

			Ironia della sorte, fu proprio durante le riprese di Getaway! che Ali MacGraw lasciò il boss della Paramount per sposare Steve McQueen. Ovviamente tutti erano in fibrillazione all’idea di una coppia McQueen/MacGraw, e avevano i loro motivi. Ali MacGraw era una delle superstar dell’epoca, e Love Story era stato il maggiore incasso del 1970. Ma poi non aveva girato nessun altro film, e così Getaway! avrebbe segnato il suo ritorno sullo schermo.

			Bogdanovich mi ha raccontato con quanta aggressività Evans volesse fargli prendere Ali MacGraw.

			Naturalmente, Peter avrebbe voluto ingaggiare la sua fidanzata Cybill Shepherd.

			“Non volli insistere né porre un aut aut – o Cybill o niente,” mi ha detto Peter. “Pensavo solo che Cybill sarebbe stata adatta e la MacGraw no. A Evans dissi che alla fine il film non le avrebbe reso un buon servizio e i critici l’avrebbero massacrata. E fu esattamente quello che successe. Il personaggio di Carol era quello di una ragazzona texana con la pelle dura: come Cybill, appunto!”

			Peter non aveva tutti i torti. Sia la Carol del libro sia quella della sceneggiatura (che non sono identiche) assomigliano un pochino più alla Shepherd che alla MacGraw. Seconda ironia della sorte, all’inizio chi era decisamente contro la candidatura di Ali fu Steve McQueen. Della serie: “Nessun produttore del cazzo viene a dire a me chi recita in un mio film!”

			Ma anche dopo che subentrò la Warner, Evans continuò a spingere la propria moglie. “So che non è più un film della Paramount, ma non rivaletevi su Ali. Non è colpa sua. Lei e McQueen saranno una bomba!”

			Per conto suo, Sam avrebbe voluto Stella Stevens, la protagonista femminile della Ballata di Cable Hogue. Rispetto al personaggio che esisteva sulla pagina, Stella era perfetta. Era una in grado di tenere testa a McQueen. Ma McQueen non voleva la perfezione.

			Soprattutto, non voleva una Carol che gli tenesse testa.

			La Stevens disse che, su suggerimento di Sam, andò a bere qualcosa con Steve McQueen. Che le disse: “Non voglio una che mi metta in ombra.”

			L’ultima cosa che voleva McQueen era che si ripetesse ciò che era successo con Rupert Crosse in Boon il saccheggiatore.

			Sarebbe morto piuttosto che girare Getaway! e poi vedere che Stella Stevens si beccava una nomination agli Oscar. Così l’attrice uscì di scena, anche se lo stesso anno fu l’antagonista di un’altra star maschile molto cool, Jim Brown, in un grande film d’azione: Slaughter uomo mitra. E Brown non trovò più, nella sua carriera, un’alchimia come quella che si era creata con la Stevens.

			Come nel caso di McQueen e MacGraw, viene da pensare che Brown e la Stevens si innamorarono nel corso delle riprese. Ma per Walter Hill, chi sarebbe stata la Carol ideale?

			Stella Stevens, mi ha detto, gli piaceva, ma la scelta più ovvia sarebbe stata Angie Dickinson. “Non lo dico in senso negativo, ma ho sempre pensato che Angie avesse una certa volgarità. Come rapinatrice di banche era del tutto credibile.”

			Secondo Walter, un’attrice che venne presa seriamente in considerazione fu Lauren Hutton. Neile McQueen mi disse che a un certo punto si pensò anche a Geneviève Bujold. Ma la cosa cadde quando McQueen la vide presentarsi al bar dove aveva appuntamento accompagnata da Maximilian Schell.

			Bisogna sapere che, dopo essere stata spesso tradita da Steve durante il loro matrimonio, Neile si era vendicata avendo una storia con Schell. Così quando Geneviève Bujold entrò nel locale a fianco dell’uomo che aveva scopato sua moglie, Steve smise di pensare al casting del film che doveva girare. E dopo essersi scusato con l’attrice franco-canadese, chiese all’attore tedesco se poteva dirgli due cose lì fuori. Dopodiché, secondo Neile, Steve gli fece un culo a capanna.

			Quando l’ho raccontato a Walter Hill, il suo commento è stato che, se davvero fosse successo, McQueen non avrebbe incontrato una grande reazione. Fatto sta che, dopo questo episodio, anche Geneviève Bujold scomparve dall’orizzonte.

			A detta di Hill, da parte di tutti ci fu il massimo impegno perché Getaway! fosse un grande successo.

			Dopo i suoi ultimi tre film, Steve ne aveva un gran bisogno.

			Peckinpah, per conto suo, non aveva mai sbancato il botteghino, e sapeva che questa era la sua grande occasione di essere finalmente baciato dal successo.

			Fu questo il motivo principale per cui vennero accantonati molti degli aspetti più cupi del romanzo, compreso il finale surreale.

			Per fare soldi, una scelta naturale per il personaggio di Carol sarebbe stata Faye Dunaway. Di tutte le vere star dell’epoca, è quella che assomiglia di più a Carol McCoy. E dal momento che tutti davano la priorità agli aspetti commerciali, riunire la coppia del Caso Thomas Crown sembrava una scelta logica. Ma, come mi disse Hill: “La logica mi sembra evidente adesso. All’epoca bisognava fare i conti con il fantasma di Gangster Story, che si temeva potesse aleggiare su tutto il film. E fu per questo che, in modo frustrante, Faye Dunaway non venne presa neanche in considerazione.”****

			Non solo. Secondo Hill, Peckinpah avrebbe voluto un finale completamente diverso. Avrebbe voluto girarlo nel suo stile, con un bel massacro. Doc e Carol arrivano al confine con il Messico, la polizia li aspetta e li ammazza entrambi!

			Lascio la parola a Walter. “‘Per me va bene,’ dissi a Sam. ‘Già mi vedo come girerai la scena.’ Il fatto è che a Sam non piaceva troppo Arthur Penn. Secondo alcuni critici, Sam avrebbe preso da Gangster Story l’idea di usare il ralenti per le scene di violenza.” 

			E se c’era una cosa che seccava il regista del Mucchio selvaggio era l’accusa di avere copiato il suo stile inconfondibile da uno come Arthur Penn.

			“‘Se intendi farli ammazzare, so che lo farai al rallentatore.’”

			Per Peckinpah sarebbe stata l’occasione di surclassare Penn proprio nel finale. Ma tutti volevano allontanarsi da Gangster Story il più possibile. E si decise per l’happy end con Slim Pickens come deus ex machina.

			Intanto, malgrado Steve fosse di altro avviso, l’ipotesi Ali MacGraw non era mai stata ufficialmente accantonata. Così Sam la volle incontrare e gli fu simpatica. “E da quel momento,” racconta Hill, “Sam divenne un suo sostenitore, lasciando Steve di stucco. Penso che gli piacesse proprio, al di là del personaggio. Bisogna ricordare che Sam voleva a tutti i costi fare un film di successo. E se la presenza di Ali MacGraw significava successo garantito, lui era più che lieto di averla nel suo film. E così Steve si arrese.

			“Probabilmente Steve pensava che ci fossero altre attrici più adatte, ma se tutti avevano perso la testa per Ali MacGraw convinti che fosse garanzia di successo, perché no?”

			Per la cronaca, “tutti” ebbero ragione. Getaway! fu un grande successo e la presenza di Ali MacGraw fu determinante.

			
			La prima volta che vidi Getaway! fu nel 1972, quando uscì al Paradise Theatre in un quartiere di Los Angeles che si chiama Westchester (il Paradise e il Loyola erano le due sale vicine a dove abitavamo, a San Segundo, dove vidi un sacco di film tra 1971 e 1974). La mamma mi portava al cinema il sabato o la domenica pomeriggio, mi mollava lì e tornava a prendermi quattro o cinque ore dopo. Fu così che vidi Getaway!, classificato PG,***** quando venne programmato insieme all’Uomo dai 7 capestri. Entrambi mi piacquero al punto da volerli rivedere il weekend successivo. Rividi Getaway! per la terza volta l’anno dopo, questa volta in un drive-in, abbinato – come titolo di minore richiamo – a Un duro per la legge. La quarta volta fu un anno dopo, a Los Angeles, in una sala della United Artists a Marina del Rey, questa volta insieme a Organizzazione crimini. E sempre prima che compissi quindici anni. In seguito rividi il film di Peckinpah in sale specializzate in film del passato, nonché, infinite volte, sullo schermo del mio televisore (adesso ne possiedo una copia 35mm IB Technicolor).

			Ma anche se ho sempre amato Getaway!, e mi piace più di altri film di Peckinpah che godono di migliore fama (Sfida nell’alta Sierra, La ballata di Cable Hogue, La croce di ferro), ho sempre nutrito delle riserve.

			La prima è che il film non è il romanzo. Non importa che apprezzi il lavoro di Sam e Walter: non mi va giù quello che non hanno fatto. Dalla pagina allo schermo non ci sono tanti cambiamenti, l’intreccio rimane più o meno lo stesso. Ma la maggiore differenza tra la storia raccontata da Thompson e quella raccontata da Peckinpah sta nel tono. Il film è tosto. Ma il romanzo è molto, molto, molto più crudele. Parlo dei personaggi, degli eventi e del loro esito. E tale crudeltà (il motivo per cui la maggior parte di noi ama questo scrittore) non solo è imbevuta di cinismo: come ciliegina sulla torta, infatti, c’è anche un tocco di surrealismo.

			Il Doc McCoy del romanzo è un assassino a sangue freddo. Per citare le parole di Walter Hill: “In confronto, il Parker dei romanzi di Richard Stark è un modello di moralità.”

			Il film, invece, si spinge oltre la sceneggiatura di Hill, e sembra fare di tutto per non rappresentare Doc come un assassino. Un cambiamento che ancora oggi mi fa girare le palle.

			Ma non è solo per questo che il Doc del film è diverso dal libro.

			McQueen non pronuncia molte battute.

			La sua è un’interpretazione molto interiorizzata.

			La trovo molto reale e molto sentita.

			Ma una delle caratteristiche del personaggio di Thompson è la sua capacità di incantare la gente con la sua parlantina apparentemente terra terra. 

			Nel libro Doc è capace di convincere gli uccelli a scendere dalle piante per poi spezzargli le ali e calpestarli sotto i suoi piedi.

			L’omissione più sconcertante, rispetto al libro, è l’episodio in cui Rudy, il complice traditore di Doc, dopo la rapina è più veloce di lui nel tirar fuori la pistola e minacciarlo. E lo farebbe fuori subito, se Doc non lo convincesse a portarlo da Carol perché è lei ad avere i soldi. Ora, persuadere Rudy non è facile, perché lui non si fida di nessuno, è una testa calda e conosce la fama di Doc. Ma quest’ultimo è così abile a imbottirlo di stronzate, con l’aria di essere l’uomo più sincero del mondo e di dare voce al buon senso, che Rudy lo fa salire in macchina e lo porta da Carol, anche se non smette un secondo di minacciarlo con la sua pistola.

			E a questo punto inizia il bello.

			Ciò che convince sia Rudy sia il lettore della bontà delle intenzioni di Doc è che questi non smette di parlare per tutto il tragitto. Continua a cianciare del più e del meno, infarcendo i suoi racconti di battute e spiritosaggini finché anche quell’orso di Rudy è costretto, in qualche modo, a smollarsi. Arrivati a destinazione, dopo circa un’ora, Doc scende dalla macchina, si toglie il cappello di testa con nonchalance, estrae la pistola che era nascosta dentro e fa secco Rudy.

			Come può immaginare chi conosce i miei film, è il mio episodio preferito del romanzo, e uno dei più belli di tutta l’opera di Thompson. E sembra fatto apposta per il cinema.

			Eppure ben due film sono stati tratti da In fuga, e nessuno ha trovato modo di utilizzare questo episodio. Quando ho chiesto a Walter Hill perché non aveva voluto inserire questa scena, mi ha dato una buona risposta: “Anche a me piaceva quell’episodio, ma era per Steve McQueen che stavo scrivendo un film. Nel romanzo funzionava molto bene, ma non era nelle sue corde. Se scrivi un film per McQueen – o per qualunque attore, se per questo –, devi sapere adattare il materiale di partenza alle sue possibilità. Anche se ciò va a scapito della caratterizzazione del personaggio: ma devi evitare ciò che non consentirebbe all’attore di venir fuori nel modo migliore.”

			Un’altra differenza tra film e romanzo è la rappresentazione di Rudy, la nemesi di Doc. In entrambi è un bruto sadico e sopra le righe. Ma sulla pagina è grottesco anche fisicamente: è soprannominato Rudy “Testa di torta” perché alla nascita aveva la testa così grande da rimanere incastrato nel canale vaginale e da dover essere estratto con un forcipe, cosicché il suo cranio aveva assunto una forma triangolare.

			Da cui il soprannome.

			Ora, posso immaginare che produttori e attori avessero giudicato ridicolo questo aspetto della storia. Ma allo stesso modo si può immaginare che il regista che in seguito avrebbe preso gusto a razzolare nell’immondezzaio di Voglio la testa di Garcia, avrebbe potuto trovare pane per suoi denti in questa pennellata del romanzo di Thompson in stile Dalí. (Si può immaginare che se il regista fosse stato Samuel Fuller, quel solo dettaglio sarebbe bastato a motivarlo. È un tocco assolutamente fulleriano.)

			Ancora una volta, ho chiesto a Walter perché non aveva voluto includerlo.

			Secondo lui, la storia della “Testa di torta” faceva il paio con il famigerato epilogo di El Rey. O decidevi di andare sopra le righe fin dall’inizio, oppure no.

			“E noi decidemmo di no.”

			A proposito del sottointreccio di cui è protagonista Rudy, devo dire che non mi entusiasma. E Al Lettieri non mi piace proprio. Non che sia un cane. Semplicemente, penso che la sua interpretazione sia fisicamente repellente.

			Ma non dovrebbe essere quello che ci vuole, per un personaggio come Rudy?

			No. Dopotutto è un film. Ed è mio diritto divertirmi per quello che vedo. Ci sono attori in grado di interpretare cattivi eccessivi, mantenendo un rapporto con il pubblico. E noi apprezziamo la loro interpretazione. Fanno cose tremende, sono dei mostri, ma ci divertono perché quando sono sullo schermo sappiamo che succederà qualcosa di inquietante.

			Per esempio, l’anno dopo Getaway! Neville Brand interpretò uno stupratore seriale e omicida in Mad Bomber. Il suo personaggio è un laido figlio di puttana. Ma la sua è anche l’interpretazione più godibile del film. Ogni volta che è in scena Neville Brand – al contrario di quanto succede con quel monotono clone dell’ispettore Callaghan che è Vince Edwards, o con l’inespressivo Chuck Connors nel personaggio che dà il titolo al film – non solo lo spettatore tira un sospiro di sollievo: è addirittura elettrizzato.

			E Al Lettieri non era in grado di stabilire questo tipo di connessione con lo spettatore. Ho visto Getaway! tante volte in sala, con il pubblico, e ogni volta che sono in scena Rudy e Fran, si sentono gli spettatori che si contorcono sulle poltrone.

			È un sottointreccio sgradevole, e sia Lettieri sia Sally Struthers (nella parte di Fran, l’ostaggio che diventa sua succube) creano un effetto di repulsione fisica.

			È qualcosa di voluto?

			Ne dubito.

			Nel romanzo di Thompson il rapporto che si stabilisce tra Rudy e Fran ha un lato di umorismo nero che è assente nel film di Peckinpah. Se Rudy fosse stato interpretato da William Smith, da Robert Blake o da Jack Palance, la crudeltà sarebbe stata la stessa, ma probabilmente si sarebbe conservato il lato di commedia perversa previsto da Thompson.

			Lettieri, invece, sembra voler emulare i personaggi in cui si era specializzato Richard Boone negli ultimi anni della sua carriera.

			Solo che Boone, pur interpretando belve feroci, aveva un’empatia pazzesca con lo spettatore. Una volta chiesero a Elmore Leonard se avesse mai visto un attore recitare i suoi meravigliosi dialoghi come li aveva in testa. E la risposta fu: “Sì, Richard Boone. Due volte.” (Si riferiva a I tre banditi e a Hombre.) 

			Inoltre Boone aveva un’inconfondibile vociona calda. Fosse stato più giovane, avrebbe potuto essere un Doc perfetto. Mentre Al Lettieri incute timore, non sai cosa aspettarti da lui, e al tempo stesso è un pallone gonfiato.

			Ogni volta che Peckinpah torna su di lui, ti viene da dire: “Ancora ’sto stronzo... che palle!”

			Quando ho confessato a Walter Hill le mie riserve su Al Lettieri, ero curioso di come avrebbe reagito. E il fatto che fosse d’accordo con me mi ha un po’ sorpreso.

			“Neanche a me l’interpretazione di Al Lettieri ha mai convinto. Ma devi sapere che il ruolo era stato pensato per Jack Palance. Non si erano mai fatti altri nomi. Lui disse di sì quando gli offrirono la parte, ma poi non si misero d’accordo sul compenso. A quel punto i produttori se la legarono al dito, e gli dissero di andare a quel paese. Ma Palance gli fece causa, e la vinse!

			“Così lo dovettero pagare lo stesso, ma rimasero senza un attore per il ruolo di Rudy.

			“Il problema era che si era parlato così tanto di Palance per quella parte, che non si riusciva a immaginare nessun altro. Io, almeno, non ci riuscivo. A un certo punto si parlò di Jack Nicholson, e magari sarebbero riusciti a convincerlo – ricordiamoci che all’epoca non era ancora la superstar che è diventata dopo. Ma Jack non piaceva a Sam. Penso che quest’ultimo avesse visto Cinque pezzi facili e il suo commento fu – non lo dimenticherò mai: ‘È un Henry Fonda dei poveri.’ Quanto ad Al Lettieri, mi spiace dirlo, ma era abbastanza repellente. Anche attori come Lee Marvin e Neville Brand, che adoro, potevano interpretare personaggi come quello di Rudy, ma guardarli sullo schermo era sempre un piacere.

			“Ciò detto, devo aggiungere che Sam ne era entusiasta.”

			L’altra cosa che il film perde rispetto al romanzo è il surreale capitolo conclusivo ambientato nella città di El Rey – una terra di nessuno dove i delinquenti in fuga si nascondono una volta varcato il confine con il Messico. Si tratta di una creazione unica nell’opera di Thompson e sta a metà strada tra l’arte e la narrativa di genere. È il buco infernale in cui finiscono Yves Montand e Roy Scheider rispettivamente in Vite vendute e nell’assai superiore remake di quest’ultimo, Il salario della paura. E ricorda anche la mitologica Camino Real dell’opera omonima di Tennessee Williams, una località ai margini del nulla dove l’ex pugile Kilroy si aggira in compagnia di Marguerite Gautier, Casanova e Lord Byron.

			La città di Thompson è concepita in modo diverso, anche se la sua funzione è analoga. Assomiglia più a un resort di lusso che alla baraccopoli fetida e fangosa del Salario della paura. Ma è un purgatorio cattolico sulla Terra: qualcosa che potrebbe essere uscito dall’immaginazione di Luis Buñuel o di Ken Russell, e che spinge il noir nel territorio della fantascienza.

			La città di El Rey offre un rifugio sicuro a coloro che sono in fuga.

			Ma a caro prezzo.

			Ogni stanza, pranzo e bevanda ha un costo esagerato (più o meno come a Cannes durante il festival). E dato che quelli che scelgono di andare laggiù non possono andarsene, alla fine i loro soldi finiscono.

			E così si riducono prima a fare i mendicanti, e poi a divorarsi tra loro. 

			È il destino che aspetta tutti quelli che vanno lì. Compresi Doc e Carol: quando li lasciamo, non solo si odiano, ma progettano di uccidersi, in modo da non dover spartire il bottino e rimandare il loro destino ineluttabile. È come se Thompson, dopo tanta violenza rappresentata in modo spietato, in fondo abbia un centro morale. E se possiamo trovare deprimente la fine che aspetta Doc e Carol, è chiaro che secondo Thompson quelli della loro risma non fanno che ottenere quello che si meritano. Il colpo di scena cannibalesco mostra ciò che l’autore pensa dei personaggi.

			Per la maggior parte dei lettori, l’ultimo capitolo è il momento della verità. C’è chi lo odia e pensa che rovini il libro.

			Altri non lo odiano, ma pensano non sia il modo giusto di far finire la storia.

			Altri, invece, adorano In fuga proprio per il finale.

			E altri ancora pensano che grazie a questo finale In fuga diventi un capolavoro.

			In passato il finale mi piaceva più di adesso. La sua perversità era nelle mie corde. Ma adesso ritengo che se Thompson intendeva cambiare le carte in tavola in questo modo, avrebbe dovuto curare di più la scrittura.

			Francamente, più il racconto si incupisce e più arranca. Ti devi costringere per proseguire la lettura. E se lo dice uno come me, per cui arte è sinonimo di trasgressione...

			Ma se i personaggi del libro forse meritano questa fine, nessuno vuole che McQueen e MacGraw cerchino di ammazzarsi a vicenda e diventino dei mendicanti cannibali. Ho chiesto a Walter se il finale di El Rey fosse mai stato preso in considerazione.

			“I produttori non mi hanno mai detto di toglierlo,” è stata la risposta. “Ma sapevo anche quello che volevano. E un finale così non c’entrava niente. Se l’avessi messo, il film non sarebbe mai entrato in produzione. E anche se la Paramount l’avesse accettato – cosa di cui dubito – sarebbe stato un film molto strano. Mentre quello che volevano non era un film strano, ma un bel noir tosto con Steve McQueen che incassasse un sacco di soldi. Comunque il romanzo di Jim Thompson mi piace molto. Qualcuno dovrebbe realizzarne una versione dark.”******

			Per quanto ami il film di Peckinpah, non posso ignorare alcuni irritanti difetti di cui è responsabile. Le forze dell’ordine capiscono dove sono diretti i fuggitivi grazie a una trovata macchinosa come l’arresto del ladro di valigie con il cappello da cowboy interpretato da Richard Bright. Per tutto il film sembra impossibile che Carol e Doc non incrocino qualcuno che non tenga in mano un giornale con la loro foto e non li riconosca. Sembra anche che in Texas non solo tutti sappiano che faccia ha Doc, ma anche che macchina guida. E ciò diventa un tormentone involontariamente comico (l’unica volta che queste coincidenze funzionano è quando si vede il notiziario nel televisore del negozio). E l’unico motivo per cui c’è una “fuga” è che Beynon costringe Doc a fare la rapina con due psicopatici semideficienti come Rudy e Jackson (interpretato da Bo Hopkins).

			“I miei uomini li scelgo io,” dice Doc.

			Ma Beynon lo costringe a usare quei due.

			Perché?

			Appena li vediamo su quello stupido pedalò, capiamo che sono inaffidabili.

			Se Doc è davvero un professionista di alto livello abile e preciso, e Beynon non vuole sporcarsi le mani, perché non lasciare che Doc si scelga i suoi uomini?

			Come dice Robert Prosky a James Caan in Strade violente: “La scelta del partner è compito tuo. Se lui sbaglia verso di te il problema è tuo. Se lui sbaglia verso di noi, il problema è sempre tuo.”

			La risposta è: perché si tratta di un film. O perché è un film stupido?

			Per quanto mi riguarda, comunque, il problema più grosso del film è la scelta di Ben Johnson nella parte di Beynon. Al Lettieri non mi piace, ma nella parte di Rudy comunque funziona.

			Per Peckinpah il fatto che Carol abbia scopato Beynon è l’elemento più importante del film. Chi vede il film per la prima volta, è facile che deduca che Carol sia stata costretta a questo tipo di scambio sessuale per far uscire il suo uomo dalla prigione di Huntsville. Il prezzo da pagare, insomma.

			Ma Peckinpah non la mette in questo modo.

			Di fatto insinua che Carol non solo era disposta a fare questo per Doc.

			Ma che era stata lei a proporlo a Beynon.

			Il film cerca anche (senza successo) di insinuare che Carol deve scegliere con chi stare. E nella scena del confronto in cui Carol spara a Beynon, dovremmo credere una cosa ridicola: che forse Carol è d’accordo col pezzo grosso texano contro il proprio marito.

			In seguito Doc la accusa: “Si vede che ti era piaciuto. Ti ha lasciato il segno, eh? Di’ la verità.” 

			E Carol ribatte: “Indovina... Ma il segno l’ho lasciato io a lui.”

			Se Beynon non fosse stato interpretato da Ben Johnson, questa tensione sessuale a tre avrebbe potuto funzionare. Non voglio sminuire l’attore caro a Peckinpah o mettere in dubbio il suo carisma maschile. Ma non solo è impossibile immaginare Ben Johnson fare sesso con Ali MacGraw: è proprio impossibile immaginare Ben Johnson fare sesso. Tanto più immaginare Carol/Ali MacGraw che consideri per un solo secondo la possibilità di lasciare Doc/Steve McQueen (che ama) a favore di Beynon/Ben Johnson.

			“Si vede che ti era piaciuto.”

			Okay, ad Ali MacGraw è piaciuto scopare con Ben Johnson.

			“Ti ha lasciato il segno, eh?”

			Non ho mai creduto un solo momento che Richard Benjamin potesse far perdere la testa ad Ali MacGraw nella Ragazza di Tony, figuriamoci Ben Johnson.

			Questo sottointreccio avrebbe potuto essere molto più efficace se a interpretare Beynon fosse stato qualcuno un po’ più vicino a McQueen per età e dinamismo. Joe Don Baker sarebbe stato una scelta naturale, oltre che fantastica. Ma secondo me anche Robert Culp o Stuart Whitman avrebbero fatto funzionare il triangolo.*******

			Ora, so anch’io che in gioco non c’era solo il sex appeal.

			Beynon rappresenta soldi, sicurezza, stabilità, agi. Con lui Carol potrebbe fare un figlio e avere i mezzi per crescerlo come si deve. Con Doc, invece, potrà mai mettere su famiglia? Probabilmente no. Con lui, Carol si guarderà sempre alle spalle con la paura di essere beccata dalla polizia.

			Con Doc, la prospettiva di vederlo tornare dietro le sbarre è sempre possibile, se non probabile. 

			L’ultima volta Carol lo ha aspettato quattro anni.

			Sarà capace di aspettarne altri otto, se non dieci?

			In quanto sua complice, inoltre, rischia anche lei di finire al fresco. Mentre Beynon probabilmente non andrà mai in galera. E se capiterà, lei avrà i soldi per tirare avanti.

			Comunque, tutta la faccenda mi sembrerebbe molto più credibile se non ci fosse Ben Johnson.

			Walter Hill mi ha detto che un primo momento ci sarebbe dovuto essere William Holden. Sarebbe stata una scelta un pochino migliore, anche se continuo a preferire Baker, Culp e Whitman.

			Quando ho confessato a Hill i miei problemi con questa parte del film, è scoppiato a ridere.

			“Cavolo, Quentin! Vuoi proprio togliere il masso davanti alla caverna per vedere dove sono sepolti i cadaveri.”

			E mi ha spiegato: “Stimavo Peckinpah e mi sono divertito a lavorare con lui. È stata un’opportunità che ho apprezzato molto. E il successo del film mi ha consentito di passare dietro la macchina da presa. Ma se c’è stata una cosa su cui ci siamo scontrati, è stata la faccenda di Carol e Beynon.

			“Nel romanzo, lei andava a letto con Beynon, lo faceva per far uscire Doc, ma forse la sua lealtà, per un momento, si incrinava.

			“Per me era sbagliato. Pensavo che invece dovesse essere chiaro che l’unico motivo per cui Carol l’aveva fatto era per far uscire suo marito. In questo modo, pensavo, le ragioni di Carol sarebbero state più forti.

			“Avrebbe potuto dire a Doc: ‘Senti, i patti erano questi. Ho fatto quello che ho fatto perché tu potessi uscire da Huntsville. Fattene una ragione e passa oltre.’

			“Ma Sam diceva: ‘No, deve essere come nel libro.’ Non ero d’accordo, ma il regista era lui e ho fatto quello che voleva.”

			
			I registi di film di genere della vecchia scuola avevano a che fare con un’industria cinematografica di cui posso leggere nei libri, ma che mi è molto difficile immaginare. Subivano produttori che non sopportavano. Si vedevano imporre dagli studios attori che non pensavano fossero adatti alla parte. Lavoravano con aiuto registi, costumisti, direttori della fotografia e scenografi che non obbedivano a loro. Obbedivano agli studios.

			Ma funzionava anche nell’altro senso. Produttori e attori si ritrovano tra i piedi registi da strapazzo, che non erano in sintonia con la storia che stavano girando e si limitavano a timbrare il cartellino. Una volta Charles Bronson disse che dei registi con cui aveva lavorato, tre su cinque appartenevano a questa categoria. Era un’epoca in cui quelli che lavoravano a un film arrivavano alla fine delle riprese pieni di disprezzo gli uni per gli altri.

			In ciò Sam Peckinpah era uno specialista. 

			Una volta disse: “I registi devono muoversi in un mondo che brulica di mediocri, di sciacalli, di arrampicatori e di tagliagole belli e buoni.”

			Non è l’esperienza che ho avuto io.

			Registi come Sam Peckinpah e Don Siegel sono stati maestri del cinema di genere.

			Ma non facevano film di genere nello stesso modo di Jean-Pierre Melville. O di me. O di Walter Hill, o di John Woo, o di Eli Roth. Noi il cinema di genere lo conosciamo da intenditori, e facciamo film di genere perché amiamo i film di genere. Peckinpah e Siegel giravano film di genere perché sapevano farli bene ed era per questo che gli studios li ingaggiavano.

			Peckinpah girò Il mucchio selvaggio, ma avrebbe preferito fare Rashomon. Fu lieto di portare sullo schermo il romanzo di Jim Thompson. Sapeva che ne avrebbe tratto un buon film. McQueen avrebbe fatto scintille e magari sarebbe stato il suo primo grande successo. Ma se avesse potuto, avrebbe adattato Prendila così di Joan Didion.

			Quindi, dato che i registi di film di genere di quell’epoca venivano costretti a realizzare quelle che, in fondo, consideravano stupide storie di cowboy, poliziotti e rapinatori, per cavarne un senso le trasformavano in metafore delle loro stesse vite.

			Sam inoltre proveniva da una Hollywood in cui i mariti tradivano le mogli e le mogli tradivano i mariti con tutte le violente ripercussioni del caso, ma lo spettacolo doveva continuare. Un mondo in cui il produttore Walter Wanger aveva sparato a Jennings Lang nelle palle perché era andato a letto con sua moglie Joan Bennett. In seguito Lang diventò il capo della Universal e Wanger produsse Rivolta al blocco 11 e L’invasione degli ultracorpi, due film a cui lavorò il giovane Peckinpah.

			Proviamo a considerare Getaway! come una storia su Sam Peckinpah dal punto di vista di un regista come Peckinpah che si crede vittima di una persecuzione.

			Sam Peckinpah è Doc McCoy. È un regista-sceneggiatore detenuto nella prigione degli studios, impossibilitato a lavorare. Beynon, un produttore che Sam disprezza, lo incarica di fare un film. Beynon rappresenta tutto quello che Sam ha sempre odiato, ma è l’unico disposto a ingaggiarlo. L’unico in grado di aprire la porta della sua cella. La moglie di Doc negozia il contratto. Doc scrive il film. Beynon lo costringe a lavorare con persone che a Sam non piacciono (Rudy e Jackson), ma mette in chiaro che deve mandare giù il rospo. A causa di questi incompetenti, il film che ne risulta è un disastro, e il produttore addossa ogni colpa al regista, mentre fin dall’inizio è stato lui a portarlo al fallimento.

			Poi, finite le riprese, il regista scopre che sua moglie, come parte dell’accordo, è andata a letto con il suo nemico.

			Come reagirebbe Sam Peckinpah in una situazione del genere?

			Come Doc McCoy nel film?

			Probabilmente.

			Secondo me, a Sam Peckinpah interessava una sola cosa: l’espressione più autentica della propria personalità artistica. Come mi ha detto Walter Hill: “Sam era una persona seria che cercava solo di realizzare le sue ambizioni.”

			
			Nella sua autobiografia, Neile McQueen ha scritto che suo marito esitava a girare Getaway! perché “il motore della storia riguardava l’infedeltà di sua moglie”. Quello che disse a Steve fu: “Mettila così, Steve. Ci sei passato dentro e sai come ci si sente.” Quando me lo raccontò, scoppiò a ridere e aggiunse: “Credo che mi abbia dato una gran pacca sul culo dopo averglielo detto.”

			“Getaway! fu l’ultima volta in cui Steve fu lo ‘Steve McQueen’ che ci piaceva vedere sullo schermo,” ha commentato Walter Hill. “In seguito girò altri film e le sue interpretazioni furono anche eccellenti, ma quel suo tocco inimitabile non si vide più.”

			Sono d’accordo.

			Ci sono tante cose che continuano a piacermi del romanzo di Thompson e che non ci sono nel film: il distacco glaciale di Doc, l’episodio in cui imbottisce di chiacchiere Rudy prima di sparargli, la deformità di Rudy.

			Ma a parte il fatto che Doc è un assassino a sangue freddo, adesso non penso più che il film abbia perso qualcosa nel non includerle. Perché quando rivedo il film, non lo considero più come la storia di una rapina in banca. E neanche come un thriller su una coppia di rapinatori in fuga che cercano di salvare la pelle avendo alle calcagna sia le forze dell’ordine sia i loro complici.

			Adesso mi rendo conto che quella che ha girato Sam e che hanno interpretato McQueen e MacGraw è una storia d’amore.

			L’intreccio noir è la lettera.

			La storia d’amore è il contenuto della metafora.

			Ma il livello metaforico è quello in cui i registi (e se per questo anche gli attori) hanno saputo lavorare in modo più soddisfacente.

			Thompson non ha scritto solo la storia di una fuga; dedica tutto il suo romanzo, capitolo dopo capitolo, pagina dopo pagina, a lacerare una coppia facendole attraversare l’inferno.

			Mentre Sam fa l’esatto contrario.

			Sequenza dopo sequenza, fotogramma dopo fotogramma, prima fa attraversare l’inferno alla coppia dei protagonisti e poi li riavvicina.

			In ogni caso, se c’è una cosa su cui sembrano concordare i fan di Peckinpah, quelli di Jim Thompson, quelli di Steve McQueen o semplicemente quelli dei noir anni Settanta, è che nel ruolo di Carol McCoy, Ali MacGraw è decisamente una cagna.

			Per quarant’anni anch’io ho fatto parte del club.

			Ma di recente ho cambiato idea.

			Ce ne ho messo di tempo, ma ora vedo in modo diverso l’interpretazione di Ali MacGraw.

			Per cominciare, va detto che la sua Carol non è né quella del romanzo né quella della sceneggiatura di Walter Hill.

			Se vuoi quella Carol, se è di lei che hai bisogno, nessuna attrice può battere quella che voleva Sam all’inizio, Stella Stevens (tranne forse la Linda Haynes di Rolling Thunder).

			Siamo d’accordo: Ali MacGraw non aveva le carte per interpretare la metà di una delle più grandi coppie di rapinatori dei noir di tutti i tempi.

			Ma invece di concentrarci su ciò che non è...

			Esaminiamo ciò che è.

			Ed è la metà di una delle più grandi storie d’amore nel cinema noir.

			Anche se non regge come rapinatrice a mano armata, scena dopo scena sa incarnare tutte le emozioni di una donna che cerca di evitare che una relazione vada a pezzi. La metà di una coppia sottoposta a ogni sorta di prova fisica ed emotiva, che arranca da una catastrofe all’altra.

			Mentre McQueen a volte riesce a essere distaccato e a volte no, Carol soffre, è sconvolta, ha paura.

			È distrutta e noi soffriamo con lei quando si fa fregare la borsa piena di soldi dal ladro di valigie con il cappello da cowboy. E la vediamo nella sala d’attesa della stazione, senza sapere neanche se Doc tornerà, in preda alla disperazione. Ho mandato tutto a puttane? Come ho fatto a essere così stupida?

			Secondo me, il modo in cui Ali MacGraw lavora su questo aspetto, sequenza dopo sequenza, è incredibile.

			Nella vita reale stava attraversando tutto quello che doveva interpretare nella parte di Carol.

			Anche lei era una giovane donna travolta da qualcosa di cui non aveva controllo.

			Da una parte Carol, Doc e la rapina; dall’altra MacGraw e McQueen all’apice della sua mitologia in un film di genere.

			Una donna che deve fare i conti con un doloroso tradimento.

			Carol va a letto con Beynon; MacGraw lascia suo marito Robert Evans.

			Una donna che deve affrontare un maschio alfa spinoso e umorale in un contesto estenuante.

			Carol è in fuga con Doc; MacGraw gira un film incredibilmente faticoso con McQueen e Peckinpah.

			Ma Carol è innamorata; e lo è anche Ali.

			Quando il film uscì negli Stati Uniti e in Inghilterra, i critici misero Ali MacGraw sulla graticola.

			Ovunque la massacrarono e la coprirono di ridicolo.

			Tranne che in Francia.

			Fin da subito, i francesi hanno sempre visto il film come una storia d’amore. E i critici francesi elogiarono la carica emotiva della sua interpretazione.

			L’episodio del romanzo di Thompson che Hill adatta in modo più creativo è quello della discarica. Nel libro Carl e Doc si nascondono in una serie di antri e buchi degradanti. Hill sintetizza le varie scene in una sola: quella in cui, inseguiti dai poliziotti, si nascondono in un cassonetto. Quest’ultimo poi viene raccolto da un camion della spazzatura, che lo svuota nel cassone. Carol e Doc passano la notte lì dentro, finché la mattina vengono rovesciati con tutta l’immondizia nella discarica. Mentre riprendono le forze nella carcassa di un Maggiolone, Carol minaccia di “separarsi”.

			Se Carol perde la sua fede, tutto è perduto.

			È Doc che, con la sua astuzia e la sua capacità di sopravvivere, evita che i due si facciano beccare e continuino la loro fuga.

			Ma è Carol che tiene unita la coppia.

			È lei che salva Doc dai suoi impulsi autodistruttivi.

			È lei a sapere che l’unico modo per farcela è rimanere insieme.

			Se lei butta la spugna, allora tutto è stato inutile.

			Finché Doc riuscirà non solo a perdonare Carol per Beynon, ma anche a fidarsi (senza ombra di dubbio) che se l’ha fatto è stato per il motivo giusto, è come se fosse sempre in cella.

			Alla fine Doc se ne rende conto, ma Carol gli chiede: “Mai più una parola su Beynon.”

			E lui concorda: “Qualunque cosa succeda, non ne parleremo più.” E i due (alla buon’ora, che cazzo!) si ritrovano.

			Li vediamo camminare insieme stretti stretti. Lui la cinge con un braccio, mentre con l’altra mano regge il fucile a pompa che ha rubato nel negozio. Sullo sfondo, un mare d’immondizia, uccellacci che volano in cielo, i camion che scaricano montagne di spazzatura... 

			Eppure... per la prima volta nel film... sappiamo che ce la faranno.

			“Qualunque cosa succeda.”

			
			
				
					* Getaway, tradotto in italiano come Getaway (Fuggivano, si amavano, sparavano, uccidevano) (Milano, Mondadori, 1972) e In fuga (Roma, Fanucci, 2005). (N.d.T.)

				

				
					** Risolvere i problemi grandi e piccoli degli attori, soprattutto dei protagonisti, è il compito del regista. (N.d.A.)

				

				
					*** La NGP era la principale azionista della First Artists, la compagnia fondata nel 1970 da Sidney Poitier, Paul Newman e Barbra Streisand. Nel 1971 si aggiunse Steve McQueen. La soluzione era gradita a quest’ultimo, perché per tutti i film che girava per la First Artists riceveva ingenti percentuali. Gli aspetti commerciali venivano sempre per primi. (N.d.A.)

				

				
					**** Scrisse Ronald L. Bowers su “Films in Review” nel febbraio 1977: “Getaway!, un’avventura di guardie e ladri realizzata in modo effettistico, è un Gangster Story di serie B, con pochi momenti di suspense legati alla rapina in banca.” (N.d.A.)

				

				
					***** Il rating “PG”, parental guidance, significa “visibile anche dai bambini, ma preferibilmente in presenza di un adulto”. (N.d.T.)

				

				
					****** Magari avrebbe potuto essere uno come Ken Russell, che avrebbe non solo messo in risalto, ma anche espanso tutti gli elementi grotteschi e surreali del libro. (N.d.A.)

				

				
					******* Se vedete Stuart Whitman in Doppio colpo di Richard Compton (un divertente thriller con Oliver Reed, Jim Mitchum e Paul Koslo), la sua interpretazione di un malvagio milionario dell’Arizona molto macho che sfoggia vestiti da safari alla Brian De Palma, vi può dare un’idea di quanto sarebbe stato adatto per la parte di Beynon. (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Organizzazione crimini 

			(1973)

			
			
			A partire dal 1962 Donald Westlake iniziò a scrivere, con lo pseudonimo di Richard Stark, una serie di romanzi dedicati a un criminale specializzato in rapine a mano armata chiamato Parker.

			Li scoprii quando avevo una ventina d’anni, e ne divenni subito un fan sfegatato. Parker era un bastardo freddo e privo di emozioni, la cui identità era definita unicamente dal professionismo del suo codice. Banche, titoli di Stato, collezioni di monete preziose: Parker non faceva tante differenze.

			Nella maggior parte dei romanzi, i conflitti nascevano dal fatto che, di solito, i componenti delle bande messe insieme da Parker non erano altrettanto professionali.

			Ed era allora che Parker il rapinatore poteva trasformarsi in un’inarrestabile macchina per uccidere.

			Magari Parker non portava il fardello delle normali emozioni umane, come la maggior parte di noi, ma non per questo era un cinico.

			In ogni romanzo, continuava ad aspettarsi dai suoi colleghi criminali un livello di professionalità pari al suo, e quando ciò non succedeva, ne era allibito.

			A volte Parker aiutava un ex collega a cavarsi fuori da un guaio, oppure regolava i conti con un altro ex collega, o andava alla caccia di un terzo ex collega che si era dimostrato troppo avido.

			Anche se Parker non era un killer professionista, rimaneva uno che usava le armi nel suo lavoro, con tutto quello che ne seguiva.

			Non aveva il grilletto facile (sarebbe stato poco professionale), ma non aveva paura di sparare se era necessario.

			C’è sempre un rischio, quando vai in giro armato. E Parker era sempre disposto ad affrontare le conseguenze.

			Nel primo romanzo della serie, Anonima carogne, Stark lega e imbavaglia una segretaria nell’ufficio che sta rapinando, e involontariamente ne causa la morte per soffocamento.

			Quella si dice sfiga... soprattutto per la ragazza... Ma sono i rischi del mestiere: e Parker non si tira mai indietro dai rischi che comporta la professione che ha scelto.

			Ciò che rende particolarmente interessanti sia il personaggio sia i romanzi è l’insistenza sul codice etico che implica un’attività criminale. Come se, sottolineando tale codice, i personaggi possano convincersi che essere un rapinatore sia un mestiere come un altro. L’unico tratto umanizzante che Stark concede a Parker è il suo attaccamento, prossimo all’affetto, per il suo unico amico: un altro rapinatore che si chiama Cody. Quest’ultimo appare molto spesso nei romanzi e la sua presenza è sempre benvenuta.

			
			Quando scoprii Parker per la prima volta, pensai che ciò che rendeva il personaggio così memorabile fosse il fatto di essere un antidoto agli orribili film omologati che Hollywood sfornava negli anni Ottanta. Dopo essere cresciuto negli anni Settanta in cui poteva succedere di tutto, gli anni Ottanta segnarono un ritorno all’ordine, come quell’altro decennio orribile per il cinema hollywoodiano che furono gli anni Cinquanta. Ma gli anni Ottanta furono ancora peggio. Negli anni Cinquanta si poteva dire che fosse una società repressa a imporre le proprie restrizioni su Hollywood, i suoi film e i suoi artisti. Ma negli anni Ottanta tali restrizioni se le era imposte la stessa Hollywood. La censura peggiore è l’autocensura. E non sempre aveva origine da grandi studios malvagi. Molti registi annacquarono la propria poetica fin da subito.

			L’idea che nel 1986 il film di uno studio americano potesse iniziare con una scena come quella di Matador di Almodóvar, dove un personaggio si masturba vedendo un’antologia delle scene più cruente degli slasher degli anni Sessanta e Settanta, era impensabile.

			Il romanzo breve di Elizabeth McNeill Nove settimane e mezzo, ancora un po’ e non era neanche un libro. Ma aveva qualcosa. Era spinto, scorretto e divertente. E le sue poche pagine suggerivano un film ancora migliore. Una dozzina d’anni prima, nell’era d’oro del cinema erotico, uno come Radley Metzger ne avrebbe potuto trarre un classico. Ma il film di Adrian Lyne non era neanche all’altezza di quel romanzetto. E se qualcuno lo avesse accusato di non avere reso giustizia alla McNeill, avrebbe potuto ribattere di avere rischiato l’impiccagione per quel poco che aveva fatto. E avrebbe detto la verità.

			De Palma fu fatto a pezzi per una fiacca satira della pornografia come Omicidio a luci rosse. Tanto che dopo dovette fare marcia indietro e girare una stupida commedia sulla mafia come Cadaveri e compari.

			Parlando di artisti che seppero evitare i compromessi negli anni Ottanta, vengono in mente David Lynch, Paul Verhoeven, Abel Ferrara, Terry Gilliam, Brian De Palma (a volte) e David Cronenberg.

			Stop.

			Certo, alcuni ci riuscirono una tantum: John Carpenter con La cosa, William Friedkin con Cruising, Robert Harmon con The Hitcher, Kathryn Bigelow con Il buio si avvicina, Michel Cimino con L’anno del dragone, Hal Ashby con Otto milioni di modi di morire, Jim McBride con All’ultimo respiro, Clive Barker con Hellraiser. Ma, a parte quest’ultimo, in genere vennero puniti per le loro trasgressioni: dalla stampa, dal pubblico e dall’industria.

			Ricordo quando lavoravo nel videonoleggio di Manhattan Beach che si chiamava Video Archives e parlavo con i colleghi del tipo di film che mi sarebbe piaciuto fare e delle cose che ci avrei messo dentro. E come esempio citavo l’inizio di Matador di Almodóvar. La loro risposta era: “Quentin, non ti lasceranno mai fare una cosa del genere.”

			Al che ribattevo: “Ma chi cazzo sono questi per impedirmelo? Che vadano a farsi fottere.” Certo, all’epoca non ero ancora un regista. Ero solo un cinefilo saputello e presuntuoso. Ma dopo essere diventato un professionista, non ho mai lasciato che nessuno mi dicesse quello che non dovevo fare. Gli spettatori non sono obbligati a vedere i miei film. Possono amarli, rifiutarli o reagire con indifferenza. Ma ho sempre affrontato il mio lavoro senza pensare alle reazioni che avrebbe suscitato. È un coraggio che mi viene spontaneo – voglio dire: chi se ne importa, alla fine? È solo un film. Ma all’età giusta (circa venticinque anni) e nel periodo giusto (i merdosi anni Ottanta), il coraggio mostrato da Pedro Almodóvar fu un esempio. Mentre vedevo che i miei eroi – i mavericks del cinema americano degli anni Settanta – si piegavano alle nuove regole del business giusto per non rimanere disoccupati, la temerarietà di Pedro era uno schiaffo ai loro compromessi. Nei film che sognavo, la sgradevolezza si univa alla comicità. Lo stesso succedeva nei film di Almodóvar con la sgradevolezza e la sensualità. Seduto in un cinema d’essai a Beverly Hills, davanti alle immagini vivide e provocatorie di una pellicola di Pedro proiettata su uno schermo gigante – dimostrazione che nella violenza ci poteva essere qualcosa di eccitante – mi convinsi che nel cinema contemporaneo poteva esserci un posto per me e per le mie violente fantasie.

			Ma la maledizione del cinema degli anni Ottanta era che non ti avrebbero mai lasciato filmare qualcuno che si faceva una pippa vedendo Sei donne per l’assassino di Mario Bava. Ai personaggi del cinema degli anni Ottanta mancava la complessità di quelli del decennio precedente. Personaggi complessi non sono per forza simpatici. Personaggi complessi non sono sempre piacevoli. Ma nella Hollywood degli anni Ottanta la piacevolezza era tutto. In un romanzo il protagonista poteva essere un laido figlio di puttana, purché fosse un personaggio interessante.

			Ma in un film no. Non negli anni Ottanta.

			Dopo gli anni Settanta, sembrò che il cinema tornasse alle restrizioni degli anni Cinquanta, quando i testi controversi dovevano essere devitalizzati, cambiati o trasformati in racconti morali. Come successe con 9 settimane e ½, Al di là di tutti i limiti, Le mille luci di New York, Rambo, Il colore viola, Calda emozione, Scherzare col fuoco, Miami Blues e Il falò delle vanità.

			Bene, e come la mettiamo con L’insostenibile leggerezza dell’essere di Philip Kaufman? In questo caso la sessualità esplicita del romanzo arrivò praticamente intatta sullo schermo. Quindi significava che certe cose si potevano fare. A patto che fossero sufficientemente pallose.

			L’insostenibile noia della visione.

			E se facevi un film su uno stronzo bastardo, potevi scommettere che negli ultimi venti minuti lo stronzo bastardo si rendeva contro dei propri errori e si redimeva.

			Come tutti i personaggi di Bill Murray.

			Com’è possibile che in Stripes Bill Murray, un rompicoglioni iconoclasta che merita i peggiori trattamenti da parte del sergente istruttore Warren Oates, finisca per addestrare i suoi commilitoni (“Ben arguito, signore!”) e progetti una missione segreta in territorio straniero?

			E Stripes era considerato un film figo.

			I critici hanno sempre preferito Bill Murray a Chevy Chase. Eppure, di solito Chase non cambiava alla fine del film: rimaneva uno stronzo sarcastico e menefreghista. O comunque la sua conversione non era il centro dell’intreccio, come succedeva in film con Bill Murray come S.O.S. fantasmi o Ricomincio da capo. 

			Non ci piove: fregarsene dei sentimenti altrui aiuta a diventare caustici. E per questo non mi è mai andato giù che i personaggi di Bill Murray avessero bisogno di redenzione.

			D’accordo, in Ricomincio da capo voleva intortarsi Andie MacDowell: ma qualcuno pensa che essere meno sarcastico faccia bene a Bill Murray?

			Girare una biografia realistica di Jerry Lee Lewis nel 1989 era come dire tutta la verità su Cole Porter in un film del 1949.

			In Wall Street era così chiaro che Gordon Gecko alla fine sarebbe finito in galera, che sembrava di essere tornati ai tempi del Codice Hays.

			E in Condannato a morte per mancanza di indizi ovviamente Michael Douglas prendeva atto dei suoi sbagli e andava dalla polizia.

			In Qualcosa di travolgente e in Tutto in una notte era concepibile che Melanie Griffith e Michelle Pfeiffer non tornassero inspiegabilmente dal protagonista maschile? Certo che no, altrimenti addio lieto fine.

			Aveva senso che tornassero? No, ma chi se ne frega, tanto siamo alla fine. Per registi e produttori, il pubblico non badava se l’happy end avesse una sua logica. E anche se mi piace dire che erano nel torto, non sono tanto sicuro che lo fossero.

			Ai Video Archives avevo modo di testare come gli spettatori reagivano a un dato film, molto più da vicino di qualunque pezzo grosso hollywoodiano. E di solito non badavano a quanto poco realistico o verosimile fosse il climax che gli veniva somministrato. Semplicemente non volevano che la storia finisse in modo deprimente.

			Chiedetelo a chi ha realizzato La lettera scarlatta con l’happy end.

			O chiedetelo alla stessa Demi Moore: “In fondo il libro lo conoscono in pochi.”

			Nel film, quando i buzzurri locali rompono i coglioni a John J. Rambo e lo mettono in modalità “macchina per uccidere”, lui si limita a ferirli; nel romanzo di David Morrell, invece, li fa a pezzetti. Così viene a cadere il senso del libro: quando lo Stato trasforma un soldato in una macchina per uccidere, evitare che faccia danni in tempo di pace non è tanto facile.

			Certo, ma come direbbe Demi Moore...

			Come negli anni Cinquanta, l’infantilizzazione del cinema è stato un tipico problema americano. Altri Paesi continuavano a realizzare film per adulti: Hong Kong, la Francia, l’Olanda, il Giappone e soprattutto l’Inghilterra: Made in Britain di Alan Clarke, Sid & Nancy di Alex Cox, la trilogia londinese di Stephen Frears (My Beautiful Laundrette, Prick Up e Sammy e Rosie vanno a letto). Tutti i film spagnoli di Almodóvar e quelli olandesi di Verhoeven.

			Ogni anno Nicolas Roeg sfornava un film assurdo con Theresa Russell. Ken Russell continuava a fare il cazzo che voleva, anche quando girava negli Stati Uniti (China Blue). Quindi scoprire un personaggio spietato, letale e alieno a ogni compromesso come Parker, durante quel decennio merdoso e desolato, fu una boccata di aria rancida di cui avevo un gran bisogno.

			I primi tre romanzi con Parker – Anonima carogne, Salva la faccia, Parker! e Liquidate quel Parker! – sono decisamente i migliori. Quando cominciarono a essere scritti in serie, persero qualcosa. Ma anche nei libri più recenti, Parker era sempre fedele al personaggio.

			I primi tre sono strettamente collegati uno all’altro. Anonima carogne diventò famoso grazie all’adattamento cinematografico di John Boorman, Senza un attimo di tregua; Lee Marvin (che nel film si chiama Walker) fu il primo dei tanti Parker dello schermo.

			Il film non segue fedelmente l’intreccio del libro, ma ne rispetta lo spirito. Parker insegue, terrorizza e ammazza un mucchio di pezzi grossi della mala – che non sono abituati a questo tipo di trattamento – per recuperare i 46.000 dollari di bottino che gli devono. Alla fine ha creato un tale macello nel mondo del crimine organizzato (la cosiddetta “Organizzazione”, come la chiama Stark/Westlake) che anche Parker sa di dover sparire.

			Il suo tentativo di fare ciò è al centro del secondo romanzo, Salva la faccia, Parker!, che non è mai stato portato sullo schermo.

			A pagina 1, Parker si è fatto rifare i connotati da un losco chirurgo plastico specializzato in questo tipo di operazioni – un po’ come quello di Giungla umana di David Goodis. Purtroppo per Parker, dopo l’operazione il chirurgo viene ucciso. La famiglia di quest’ultimo crede che sia stato Parker, e intendono comunicare all’Organizzazione la sua nuova identità. Questi insiste di essere innocente e riesce a farsi concedere una settimana di tempo per trovare il vero assassino.

			Il resto del libro è dedicato a questa ricerca. 

			Con un tocco di giustizia poetica, dopo avere ucciso l’assassino Parker gli rimuove la sua nuova faccia, anch’essa opera del chirurgo. 

			Alla fine Parker torna dalla famiglia di quest’ultimo, spiega chi lo ha ucciso e perché, e mostra loro la faccia che ha staccato. Solo che la famiglia, certa della colpa di Parker, non gli ha concesso la settimana pattuita. L’Organizzazione sa già della nuova identità e della nuova faccia di Parker. E quindi, ironicamente, tutto quello che è successo è del tutto inutile.

			Liquidate quel Parker!* è il terzo libro della serie. Sapendo che i suoi potenti nemici gli stanno dando la caccia, Parker non fugge: va loro incontro.

			Considerato che osso duro sia Parker, al cinema è stato rappresentato con sorprendente efficacia. Il numero dei Parker sullo schermo pareggia quello dei Philip Marlowe. E ad avere interpretato personaggi variamente ispirati a quello di Stark sono stati attori molto diversi come Lee Marvin, Jim Brown, Robert Duvall, Mel Gibson e Anna Karina.

			Non sempre si sono chiamati “Parker”. Fino a tempi recenti non lo sono stati mai. Westlake non aveva problemi a vendere i suoi libri, ma non ha mai voluto vendere il suo personaggio.

			Come mi ha spiegato il regista John Flynn: “Westlake non voleva che il suo personaggio venisse rovinato dalle scemenze che potevano succedere in qualche film scadente.”

			A mio giudizio, il migliore Parker cinematografico non è tratto da un romanzo di Stark. È Robert De Niro nella parte del rapinatore Neil McCauley in Heat di Michael Mann. Anche se non è letteralmente basato su un romanzo di Stark, si capisce lontano un miglio che è come minimo ispirato a (se non modellato su) Parker.

			Il suo professionismo, il suo credo, il suo controllo delle emozioni, anche il suo motto – “Se vuoi fare il lavoro del rapinatore non devi avere affetti o fare entrare nella tua vita niente da cui non possa sganciarti in trenta secondi se senti puzza di sbirro dietro l’angolo” – è tutta roba che potrebbe appartenere a Parker. La differenza è che McCauley è un pochino più articolato di Parker: Mann gli mette in bocca cose che Stark avrebbe fatto dire alla voce narrante del romanzo. 

			Il finale di Heat, in cui McCauley perde l’opportunità di fuggire e rimane a Los Angeles per vendicare un collega che rispettava – è un tipico dilemma alla Parker. Anche se in un romanzo di Stark, il professionismo del personaggio lo avrebbe indotto alla fuga. Parker, infatti, sa che la cosa più importante è non farsi prendere. Il suo unico codice è districarsi in questo mondo senza farsi beccare. Anche McCauley lo sa, e il rischio cui va incontro è il punto di svolta di un film epico come quello di Mann.

			È per questo che in dodici romanzi Parker la sfanga sempre e non muore mai, mentre alla fine di Heat McCauley viene ucciso dalle forze dell’ordine. Una conclusione che non mi è mai piaciuta. Non solo perché volevo che De Niro se la cavasse, non solo perché volevo che non infrangesse il suo codice, e non solo perché non volevo che trionfasse il poliziotto interpretato da Al Pacino. Ma dal momento in cui Jon Voight dice a McCauley che ha trovato chi ha ucciso Danny Trejo, sai come finirà il film. Il primo piano di De Niro che guida e che pensa a quello che farà, è incredibile. Ma quando gira il volante, sai che è destinato a morire. Paragonati ai centocinquantacinque minuti che li precedono, gli ultimi quindici, con il loro moralismo prevedibile e meccanico, sono una palla.

			Tra gli adattamenti dichiarati dei romanzi di Stark, di solito la gente preferisce Senza un attimo di tregua e considera Lee Marvin come la migliore incarnazione possibile di Parker.

			Non ho mai capito perché i critici della generazione precedente alla mia abbiano portato in palmo di mano un noir inesistente come quello di Boorman.

			Certo, i primi dieci minuti sono stupefacenti, almeno per l’epoca. Ma la verità è che mi sembravano più stupefacenti quando avevo ventisei anni che non oggi. Anche rispetto ad altri film in cui Lee Marvin interpreta gangster spietati, l’incipit di Senza un attimo di tregua impallidisce rispetto a quello di Contratto per uccidere di Don Siegel. Ciò che funziona nel modo in cui Boorman inizia il film è il modo in cui cresce la tensione. Il rumore incalzante dei passi di Lee Marvin evoca sia lo sfrigolio di una miccia di esplosivo sia lo stridere dei freni prima di una collisione. E l’aspettativa è ripagata quando Marvin irrompe nell’appartamento di Angie Dickinson e fa fuoco con la pistola. Ma è di gran lunga il momento più creativo del film. Dopo i dieci minuti iniziali, a parte la violenta zuffa nel locale notturno, tutto diventa più fiacco.

			Archiviato l’inizio spettacolare, Senza un attimo di tregua diventa pura televisione anni Sessanta. Non è molto diverso da un episodio di Mannix dello stesso periodo (a dire il vero Mike Connors, la star di Mannix, sarebbe stato un Parker plausibile. Di fatto, quando leggo Anonima carogne, immagino il Parker prima della plastica con la faccia di uno come Conners).

			E poi non sono d’accordo che Lee Marvin sia il miglior Parker possibile. Non penso neanche che la sua sia una buona interpretazione. Marvin è stato uno degli attori più entusiasmanti degli anni Cinquanta (L’uomo che uccise Liberty Valance, Gorilla in fuga, La spiaggia delle conchiglie, Il nodo del carnefice e soprattutto Prima linea). In film come I professionisti e Quella sporca dozzina diventò una vera e propria star. Ma a partire da Senza un attimo di tregua Marvin passò dalla grande prova da protagonista in Quella sporca dozzina a una recitazione catatonica. E per il resto della sua carriera oscillò tra la non-recitazione (le noiose maschere letali di Arma da taglio, Duello nel Pacifico, Avalanche Express) e la buffoneria sopra le righe (Per una manciata di soldi, Il grande scout, Ci rivedremo all’inferno e La ballata della città senza nome). Negli anni Cinquanta, lo stile con cui Marvin recitava battute teatrali sullo schermo faceva pensare a un grande attore di teatro che sapeva di rendere meglio davanti alla macchina da presa (ne è dimostrazione il modo magistrale in cui recita i dialoghi di Prima linea, tratto da un dramma di Norman Brooks intitolato The Fragile Fox). Ma negli anni Settanta, Marvin praticamente smise di parlare. E quando lo fece, come in The Iceman Cometh di Frankenheimer, ormai era arrivato al capolinea.

			In ogni caso, paragonato agli altri adattamenti di romanzi di Stark – come il terribile I sei della grande rapina con l’incolpevole Jim Brown, quella specie di remake di Senza un attimo di tregua in chiave quasi di commedia che è Payback con Mel Gibson, per tacere del non-adattamento di Godard, Una storia americana (che butta via il libro di Stark, il tempo degli spettatori e un sacco di pellicola) – quello di Boorman almeno è un onorevole tentativo.

			Il migliore adattamento di un romanzo di Richard Stark, almeno finora, a mio parere è Organizzazione crimini di John Flynn, con Robert Duvall nella parte di Macklin (ossia Parker), Karen Black in quella di Bette (che in Senza un attimo di tregua era interpretata da Angie Dickinson) e un perfetto Joe Don Baker in quella di Cody.** Se vi piace il film di Boorman, Organizzazione crimini in pratica ne è il seguito. Quello che succede in Anonima carogne (e nel film con Lee Marvin) spiega perché il crimine organizzato prenda di mira Parker e Cody, inducendo questi ultimi a un attacco frontale. 

			Non potendo partire in medias res, il film di Flynn inizia con Duvall che esce di galera per essere stato beccato dalla buoncostume in un bar con un’arma non registrata. Quando lo racconterà a Cody, il commento sarà: “Brutti tempi.” Poco prima di uscire, suo fratello viene ammazzato da due killer della mala – un grande inizio, in puro stile anni Settanta. I due killer (tra cui, ben riconoscibile, quel brutto ceffo di Tom Reese, che avrei visto bene come un Parker post chirurgia plastica), travestiti da cacciatori di quaglie, si presentano nel diner tutto di legno che Cody gestisce tra una rapina e l’altra. Solo che arrivano nel momento sbagliato, quando lo sceriffo del posto (ignaro della doppia vita di Cody) sta facendo colazione. Ma adesso Cody sa che qualcuno ha mandato due sicari per fargli la pelle. La donna di Macklin/Parker, Bette, va a prenderlo quando esce dal carcere e lo porta in un hotel dove quelli dell’Organizzazione hanno preparato una trappola. È stata costretta a tradirlo dopo essere stata torturata (in seguito scopriremo che ad avere usato il suo braccio come posacenere è stato niente meno che Timothy Carey), e lo avverte all’ultimo momento. Così è Macklin a sorprendere il killer mandato per ucciderlo (Felice Orlandi, un caratterista spesso usato da Walter Hill), spaccandogli una bottiglia in faccia. Macklin lo tortura e capisce perché l’Organizzazione lo vuole morto.***

			Prima di essere beccato dalla buoncostume, Macklin, suo fratello e Cody avevano derubato una banca, senza sapere che apparteneva all’Organizzazione. Così, quando Macklin esce di prigione, il grande capo – che si chiama Mailer (tra tutti i nomi possibili...) ed è interpretato da Robert Ryan – ordina di eliminare i tre pesci piccoli. (Ryan era magro come un chiodo e, come Marvin, aveva una faccia che avrebbe fatto la sua figura su un totem. Ma, al contrario di Marvin, negli anni Settanta Ryan non fece che migliorare. In The Iceman Cometh è lui, e non Marvin, all’altezza dei dialoghi di O’Neill.)

			Così Macklin e Cody decidono che la migliore difesa è l’offesa. E invece di tagliare la corda, vanno all’attacco. Con Bette che fa da autista, Macklin e Cody cominciano a rapinare bische di proprietà dell’Organizzazione. Poco avvezze a tale eventualità, le vittime non fanno che protestare: “Sapete a chi appartiene questo posto?” Al che Joe Don Baker ribatte: “Sai quanto me frega, per me potrebbe anche essere tua madre!” In alternativa Duvall gli spacca i denti con la pistola. Gran parte del divertimento del film nasce dallo shock dei malavitosi per come vengono trattati da Duvall e Baker. Ma il nostro eroe non pensa solo a vendicare il fratello e a rubare la maggior quantità di soldi possibile. Lui e Cody immaginano che se fanno abbastanza danni e colpiscono l’Organizzazione nel suo punto più sensibile – il portafogli – forse riusciranno a venire a patti con Ryan, che dopo tutto si ritiene un uomo d’affari. Ovviamente si sbagliano.

			Così il film finisce con Duvall e Baker che assaltano la villa fortificata di Ryan. Nel genere, è una delle sequenze più soddisfacenti che abbia mai visto, molto meglio dell’analogo climax in Strade violente di Michael Mann. Anche se è meno violento e sorprendente della strage nel bordello con i fucili a pompa di Rolling Thunder, che Flynn girò quattro anni dopo, si vede ancora oggi con grande godimento. La sequenza con Duvall e Baker sulla scala è l’epitome del pathos maschile. E il film finisce su una nota autoironica, con un fermo immagine che immortala un grandioso sghignazzo molto macho. 

			
			In un articolo pubblicato da “American Film” in occasione dell’uscita di L’assoluzione, Robert Duvall veniva definito come “un Laurence Olivier in versione hard boiled”. È una buona descrizione della sua performance in Organizzazione crimini. Su “The Signal” (un quotidiano di Santa Clarita, in California), il critico Philip Lanier scrisse che “era da tempo che non si vedevano gangster così interessanti come Earl Macklin. È intelligente, e la sua brutalità è tanto calcolata quanto respingente. Per lui rapinare e uccidere è come timbrare il cartellino; solo che non può mai staccare. La determinazione silenziosa di Duvall fa emergere un personaggio che sembra avere rinunciato alla speranza. Un tipo misterioso di mascolinità, che sembra appartenere solo a lui.” Macklin parte dal Parker creato da Stark, ma sia Flynn sia Duvall aggiungono nuove dimensioni al personaggio. Per cominciare, Macklin ha un senso dell’umorismo più spiccato di quello di Parker (e nel film capita più di una volta che Duvall rida). Ma è soprattutto l’attaccamento a Cody ad allontanarlo dal Parker dei libri. Certo, anche quest’ultimo prova affetto per l’amico. Ma la magistrale interpretazione di Duvall lo trasmette con maggior forza, senza che venga meno la sua corazza protettiva. Lui e Baker sono una coppia fantastica: il primo ermetico, il secondo sempre pronto alla battuta. E quando discutono come assaltare la villa di Ryan con tutte le sue guardie, anticipano il più grande momento del cinema di Flynn: quello in cui Tommy Lee Jones dice laconicamente a William Devane che andrà a prendere la sua “roba”.

			Anche se credo che non possa esistere un Parker definitivo, Joe Don Baker è la perfetta incarnazione di Cody. Joe Don è sempre stato uno dei miei attori preferiti, e la sua interpretazione in questo film è la mia preferita. E sua è anche la fantastica battuta finale. Secondo James Bacon, autore di un articolo su Baker, quando Flynn, il produttore Carter DeHaven e James Aubrey della MGM andarono a una proiezione di Un duro per la legge, a metà film esclamarono all’unisono: “È lui l’attore che cerchiamo!”

			Come ho già detto, Senza un attimo di tregua ha un sapore da telefilm fatto in serie. A parte Marvin, anche il cast è televisivo. Tutti i coprotagonisti sarebbero potuti apparire come guest stars in qualche prodotto dell’epoca (anche Angie Dickinson e Keenan Wynn, per quanto ottimi attori).

			John Vernon, negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, faceva spesso il cattivo nei telefilm. E anche se mi sta simpatico, è stato solo dopo Il texano dagli occhi di ghiaccio e Animal House che ho cominciato ad apprezzarlo veramente. Ma nel 1967 il personaggio di Mal in Senza un attimo di tregua era al di fuori dalla sua portata: non riusciva a tenere testa neanche a un Lee Marvin a basso voltaggio (per quella parte sarebbe stato più adatto Keenan Wynn).

			Carroll O’Connor, prima di diventare celebre come Arcibaldo nella omonima serie di telefilm, era il tipico attore di commedia dal fiato corto che cercava vanamente di fare ridere in quanto non era all’altezza di parti drammatiche. Ma, come successe a Ed Asner con il Lou Grant televisivo, il personaggio di Archie lo portò a ruoli di maggior spessore (come in Legge e disordine di Ivan Passer, dove se c’è un cane è Ernest Borgnine). Ma in Senza un attimo di tregua, un trombone come lui è in affanno anche di fronte alla non-recitazione di Marvin. E poi c’è quella faccia da triglia di Lloyd Bochner, che appariva regolarmente nei telefilm prodotti da Quinn Martin. E se un film si riduceva a scritturare uno come Lloyd Bochner, vuol dire che aveva seri problemi di casting.

			Il cast di contorno di Organizzazione crimini, invece, è pieno di attori dalle facce memorabili: Timothy Carey, Richard Jaeckel, Sheree North, Marie Windsor, Jane Greer, Henry Jones, Bill McKinney.

			Flynn mi ha detto che furono lui e il suo amico Walter Hill a sceglierli sfogliando un libro sui grandi caratteristi dei film di serie B.

			Quanto ai protagonisti, Flynn mi ha detto che gli piacevano sia Baker sia Karen Black, e che pensava che Duvall fosse un bravo attore e una star emergente. Ma furono scelte di ripiego. Se avesse potuto, avrebbe voluto nomi meno giovani e più legati al noir classico. Il suo sogno sarebbe stato avere Burt Lancaster nella parte di Macklin, Kirk Douglas in quella di Cody e Angie Dickinson in quella di Bette.

			Alla fine degli anni Novanta pensai di adattare il romanzo di Stark con Robert De Niro nella parte di Macklin, Harvey Keitel in quella di Cody e Pam Grier in quella di Bette. E adesso che lo ricordo, mi spiace non averlo fatto. Organizzazione crimini fu uno degli ultimi film realizzati dalla MGM sotto la direzione di James Aubrey (altrimenti noto come il “cobra sorridente”). Che decise una nuova strategia di distribuzione per i suoi prodotti.

			Incazzato per come i film della MGM venivano trattati dai critici di New York e di Los Angeles, Aubrey decise di fare le prime lontano dalle due piazze principali. Organizzazione crimini impiegò un anno per fare il giro degli Stati Uniti. Esordì a Chicago e a Baltimora nell’ottobre 1973 e arrivò in California (la sua ultima tappa) solo nell’ottobre del 1974. A parte le consuete notizie sulla lavorazione, il primo a parlarne sulla stampa fu quel trombone sovrappeso di James Bacon, che nella sua rubrica, che appariva su più testate, scrisse: “Ho visto ieri sera Organizzazione crimini a un’anteprima per gli attori e la troupe. È Il padrino di quest’anno.” Wow, sono parole che fanno un certo effetto, vero? Ma che ci faceva James Bacon a un’anteprima per gli attori e la troupe? Aveva una piccola parte nel film. E all’epoca c’era una specie di regola: se riuscivi a piazzare il culone di James Bacon nel tuo film, eri certo che ne parlasse bene nella sua rubrica. Ma critici meno parziali erano divisi tra ritenere Organizzazione crimini il solito film di gangster, un film di gangster leggermente sopra la media o film di gangster tragicamente sotto la media. Sul “New York Times” Vincent Canby scrisse: “Non è che Organizzazione crimini sia un brutto film. Non coltiva ambizioni al di là della sua portata. Cerca solo di far passare il tempo – ma in un’epoca in cui quasi tutti hanno la televisione, questo non basta.”

			Greg Swem del “Courier-Journal” (di Louisville, nel Kentucky) evidentemente si divertì, ma concluse così la sua recensione: “John Flynn è bravo, ma sceneggiatura e regia sono frammentarie. Nel complesso, non c’è molto che possa attrarre il pubblico.”

			Gary Arnold del “Washington Post” lo definì “un thriller lugubre e uguale a cento altri”. Dopo avere raccontato la trama, concludeva: “Potrebbe essere il soggetto di un piccolo noir con una certa suspense, ma Flynn ha un modo di raccontare piatto e divagante, cosicché la violenza e lo squallore di fondo non sono alleggeriti da nessuna eleganza o divertimento.”

			Jeanne Miler del “San Francisco Examiner” parlò di una regia “tremenda” e definì il film “un disastro”.

			Bernard Drew del “Journal News” (di White Plains, nello Stato di New York) calcò ulteriormente la mano: “Il regista-sceneggiatore John Flynn, involontario responsabile di uno dei film più divertenti degli anni Sessanta, Il sergente, e che in seguito è stato capace di rendere noiosa la Terra Santa in The Jerusalem File, con Organizzazione crimini raggiunge un nuovo record di incapacità.”

			Ma Roger Ebert, nella sua recensione su “Chicago Sun-Times” dell’ottobre 1973, assegnò al film tre stellette e mezzo su quattro, e scrisse: “Organizzazione crimini è un film d’azione di serie A, ottimamente diretto e recitato, dove un gangster vuole vendicare suo fratello, ucciso dalla mala. Detto così sembra la solita solfa, ma ciò che fa svettare il film è la ricchezza di particolari.” E chiarisce: “Non è che ci importi molto di quello che succede: sono le cose che si vedono nei film d’azione – vista un’automobile che esplode, si sono viste tutte. Sono i personaggi a essere insolitamente interessanti.”

			Un anno dopo, nell’ottobre 1974, Charles Champlin del “Los Angeles Times” concluse così una critica positiva: “C’è sempre un piacere particolare nel vedere un film che è un esercizio di professionismo controllato dall’inizio alla fine: ed è questo che offre Organizzazione crimini al di là delle sorprese, della suspense e delle caratterizzazioni a tutto tondo.”

			Ma fu solo John Fox, sull’“Oakland Tribune”, ad andare in profondità oltre la semplice sinossi e il verdetto tripartito (positivo, negativo o neutro): “Il film sa analizzare con finezza il modo in cui gli uomini interagiscono tra loro. E anche se la violenza può impedire ad alcuni spettatori di cogliere il messaggio, c’è una riflessione non banale sulla capacità di sconfiggere ciò che ci minaccia, purché si abbia il coraggio di farlo.”

			La prima volta che vidi Organizzazione crimini fu nel 1974, in un cinema del Tennessee, dove era stato rititolato The Good Guys Always Win (se avete visto il film, concorderete che non è un titolo malvagio).**** A causa dell’incredibile popolarità di cui laggiù godeva Joe Don Baker in seguito alla sua interpretazione dello sceriffo Buford Pusser in Un duro per la legge, era lui la star di maggior richiamo.

			Otto mesi dopo, quando finalmente arrivò a Los Angeles con il suo titolo originale, lo rividi al Cinema della United Artists di Marina Del Rey, in un doppio programma con Getaway! (niente male come coppia di film d’azione classificati solo “PG”!).

			In realtà pensavo di vedere il seguito di The Good Guys Always Win. Poco male. La seconda volta mi piacque ancora di più. E quel pubblico rumoroso di soli uomini sparsi qua e là lo rese ancora più divertente. Ridevano per qualunque cosa dicesse Joe Don Baker – compresa la sua battuta finale, che fece venire giù quella saletta.*****

			
			
				
					* A differenza di quanto avvenuto in Italia, il titolo originale del romanzo, The Outfit [alla lettera: l’Organizzazione], coincide con quello del film che ne è stato tratto. (N.d.T.)

				

				
					** Secondo Westlake, Organizzazione crimini era il film che aveva saputo rappresentare meglio Parker. (N.d.A.)

				

				
					*** La serrata sceneggiatura venne scritta da Flynn con l’aiuto del suo amico Walter Hill (non accreditato). Tutta la sequenza di Macklin che esce di prigione, Bette che viene a prenderlo e il dialogo che avviene in macchina è molto simile a quella con Doc e Carol all’inizio di Getaway! (N.d.A.)

				

				
					**** “I buoni vincono sempre”: è la battuta finale che pronuncia Cody/Joe Don Baker. (N.d.T.)

				

				
					***** Nel Tennessee, dopo Un duro per la legge, la popolarità di Joe Don Baker uguagliò quasi quella di Elvis Presley. (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Il samurai in seconda

			Un omaggio a Kevin Thomas

			
			
			Come avevano già fatto nel caso di Gli angeli pestano duro e di The Hot Box, Jonathan Demme ed Evelyn Purcell sudarono sette camicie per realizzare Femmine in gabbia, un piccolo WIP* per la New World Pictures di Roger Corman. Solo che questa volta Jonathan firmava la regia ed Evelyn era la produttrice (oltre che la responsabile della seconda unità). E finalmente era arrivato il giorno in cui il loro filmetto sarebbe stato distribuito nelle sale e nei drive-in dei dintorni di Los Angeles, abbinato, come titolo di minore richiamo, a Sweet Sweetback’s Baadasssss Song di Melvin Van Peebles.

			Ma dopo tanta fatica, i due coniugi erano un po’ scettici. Secondo Gary Goetzman, che fu a lungo a fianco di Demme, sapevano di avere fatto un buon lavoretto per Roger. Ma a che pro? Chi sarebbe andato a vedere una roba che prometteva sesso e violenza intitolata Femmine in gabbia, se non gli spettatori dei drive-in a cui era rivolto?

		
			Quando Jonathan ed Evelyn dicevano a quelli che incontravano che avevano appena fatto un film e nominavano il titolo, inevitabilmente vedevano apparire un’espressione di disprezzo sulle loro facce. Cos’era, un porno?

			I due coniugi continuavano a essere entusiasti, ma cominciavano a capire la dura realtà di fare film di exploitation a Hollywood.

			Quando ci sarebbe stata la prima di Los Angeles, non gliene sarebbe fregato niente né a Hollywood né all’industria né ai giornali né al pubblico (tranne qualche teenager che andava ai drive-in).

			Di fatto, l’unica persona a cui sarebbe importato qualcosa era Roger Corman.

			E il massimo a cui potevano aspirare era che Corman facesse loro un contratto per realizzare un altro film.

			Così immaginate la sorpresa di Demme e di Purcell quando, il giorno dopo la prima, aprirono il “Los Angeles Times” e trovarono non solo una recensione del loro filmetto scostumato, ma addirittura una recensione entusiasta.

			Il suo autore, Kevin Thomas, dopo avere messo in chiaro il proprio disprezzo per il sottogenere sulle donne in prigione (e in particolare per i film di questo tipo realizzati nelle Filippine da Jack Hill e Eddie Romero), parlava così dell’esordiente regista di Femmine in gabbia:

		
			È con humor, stile e verve instancabile che il regista-sceneggiatore Jonathan Demme, un giovane e talentuoso veterano del cinema di exploitation, ridicolizza il genere senza per questo negare allo spettatore ciò per cui ha pagato il biglietto. Demme, di cui ricordiamo Gli angeli pestano duro, riesce non solo a dare un colpo al cerchio e uno alla botte; ma mettendo in primo piano le assurdità del genere, denuncia le condizioni spesso crudeli e disumane delle vere prigioni.

			
			E terminava la recensione usando le parole che qualunque regista di un film della New World Pictures sognava di leggere sul “Los Angeles Times”: 

			
			Femmine in gabbia mostra da ogni punto di vista il talento di Demme, del direttore della fotografia Tak Fujimoto e dell’autore della colonna sonora John Cale; è la prova che tutti e tre sono pronti per passare a film di ben altro peso.

			
			Non si può parlare dell’inizio della carriera di Jonathan Demme senza citare il suo più convinto sostenitore: Kevin Thomas, che sulle pagine del cinema del “Los Angeles Times” era la seconda firma. In seguito, dopo Chroma Angel chiama Mandrake, Demme poté contare sull’appoggio di una folta schiera di critici. Ma prima che Vincent Canby, Richard Corliss, Kenny Turan, Pauline Kael e i suoi adepti applaudissero Demme, il maggiore responsabile della sua ascesa fu Kevin Thomas.

			Una cosa di cui mi ero dimenticato e che mi è tornata in mente leggendo le recensioni di Organizzazione crimini fu quella che Elvis Mitchell definì l’“indifferenza istituzionale” dei critici per i film di genere, anche se prodotti da un grande studio.

			A quanto pareva, la maggior parte di coloro che scrivevano per giornali e periodici si ritenevano superiori ai film che recensivano. Cosa che non riuscii mai capire: dato che, a leggere quello che scrivevano, non ne avevano evidentemente motivo.

			Guardavano dall’alto al basso film che davano delle emozioni e registi che, al contrario di loro, capivano che cosa voleva il pubblico.

			E stiamo parlando di Organizzazione crimini! L’ineccepibile produzione di un grande studio, tratta da un buon romanzo e con attori formidabili. Figuriamoci che razza di trattamento potevano ricevere i veri film di exploitation.

			Da ragazzo che amava il cinema e pagava il biglietto per vedere cose di qualunque tipo, pensavo che fossero degli spregevoli coglioni. Oggi, più vecchio e più saggio, mi rendo conto quanto dovessero essere tristi. Scrivevano come uno che odia la propria vita, o almeno il proprio lavoro.

			Per due decenni, in modo quasi ridicolo, il “Los Angeles Times” – ossia il quotidiano dell’industria cinematografica, assoldò dei buffoni come titolari della critica cinematografica.

			Il “New York Times” aveva Vincent Canby, che era l’uomo giusto al posto giusto. Il “Chicago Sun-Times” aveva Roger Ebert che, quando era ispirato, sapeva cogliere aspetti che molti trascuravano – come il fatto che Diario di una casalinga inquieta di Frank Perry, essendo un diario, era raccontato dal punto di vista di un narratore inaffidabile. E anche se, insieme a quello snob di Gene Siskel, negli anni Ottanta iniziò un’isterica crociata contro gli slasher, a Roger piacevano i film di exploitation, come mostrano le sue recensioni positive a L’ultima casa a sinistra, Breakdance 2 e Inframan l’altra dimensione, oltre al fatto di avere firmato la sceneggiatura di un superclassico di Russ Meyer come Lungo la valle delle bambole.

			Ma negli Settanta il “Los Angeles Times” aveva un leccaculo prezzolato, Charles (Chuckie) Champlin, che recensiva film così come avrebbe venduto auto usate.

			A Los Angeles era noto come il “Will Rogers della critica cinematografica: non ha mai visto un film che non gli sia piaciuto”.** Sembrava che il suo unico scopo fosse quello di farsi citare nelle pubblicità dei film che recensiva. Per anni condusse per una televisione di Los Angeles un programma, At One With, dove era a tu per tu con gente come Gene Hackman e John Frankenheimer. E quindi non conveniva né a lui né al suo ruolo di celebrità locale trattare male i pezzi grossi di Hollywood sul loro stesso giornale.***

			In ogni caso, Champlin era sempre meglio di chi lo sostituì negli anni Ottanta, Sheila Benson: colei che per un decennio rovinò la pagina degli spettacoli del “Los Angeles Times”. Più che recensioni, le sue sembravano le relazioni di una casalinga sui libri che aveva letto per un corso serale di letteratura americana.

			All’epoca, di un critico, mi interessavano le opinioni e la personalità, e non giudicavo mai il suo stile di scrittura – tranne nel caso di Sheila Benson.

			Io e la mia prima fidanzata, Grace Lovelace, eravamo grandi fan di Pauline Kael, e citavamo le recensioni di Sheila Benson accompagnandole con sorrisetti sprezzanti. Ma non eravamo i soli: anche i critici Manohla Dargis e John Powers suscitavano grandi risate quando, a una cena, prendevano in giro lo stile della collega.

			Ma non è che la Benson non avesse il suo seguito. Per dare a Cesare quel che è di Cesare, a suo modo era la voce adatta per i film che Hollywood sfornava negli squallidi anni Ottanta. A essere nelle sue corde erano i grandi successi per il pubblico medio: film insipidi come Il grande freddo, La mia Africa, Gente comune, A cena con gli amici, Gandhi, Stand by Me.

			Il problema era il fatto di essere la titolare della rubrica. Avesse scritto su un altro cazzo di giornale, sarebbe andato benissimo. Con la sua mentalità da maestrina, avrebbe potuto scrivere sulla pagina del cinema di qualche rivista rivolta a un pubblico femminile; lei avrebbe trovato il suo posto e i suoi lettori sarebbero stati felici. Non come Pauline Kael, che venne licenziata da “McCall’s” per le sue opinioni. Me la sarei vista bene la faccia di Sheila sul coupon per andare al cinema offerto da una di questi giornali.

			Negli anni Novanta la Benson andò in pensione e fu sostituita da Kenny Turan. In conforto a Champlin, che sembrava lavorare per un’agenzia pubblicitaria, e a Benson, che non era all’altezza del suo compito, Turan era un vero critico. Ma un critico che non ti faceva venire voglia di leggerlo.

			Ora va detto che, per tutto il corso della mia carriera, Kenny – che pure scriveva sul giornale della mia città – decise di essere la mia nemesi. Non solo fu l’unico a parlare male di Pulp Fiction, ma la sua recensione andava oltre la stroncatura di un film che non gli era piaciuto: aveva un secondo fine. Quello di controbattere gli inusitati peana che Todd McCarthy e Janet Maslin avevano scritto su “Variety” e sul “New York Times”.

			Pensai che forse con Jackie Brown sarei riuscito a fargli cambiare idea, ma non ebbi tale fortuna.

			E negli anni seguenti Kenny si impose la missione di portarmi a esempio di tutto ciò che non andava nel cinema contemporaneo. E questo non solo quando recensiva i miei film. Un pezzo sul Mucchio selvaggio diventò l’occasione per farmi a pezzi. La sua animosità nei miei confronti è sempre stata una costante al punto che quando finalmente gli è piaciuto un mio film – C’era una volta a... Hollywood – ha sentito il bisogno di spiegare ai lettori quanto avesse detestato i miei film precedenti (anche se ormai ero l’unico che se ne ricordasse). Quando tra un critico e un regista c’è un antagonismo che dura così a lungo, tra i due finisce per stabilirsi una strana connessione a livello personale.

			Le poche volte che ci siamo incrociati a qualche evento, abbiamo condiviso un momento di reciproca ostilità professionale che ha avuto qualcosa di intimo.

			Ma in tutto questo periodo, mentre al “Los Angeles Times” i titolari erano Champlin, Benson e Turan, il loro vice era Kevin Thomas.

			In quanto critico in seconda, il compito di Kevin era coprire i film dei grandi studios che i titolari non riuscivano a seguire. Poi tutti i film indipendenti e d’essai. Poi tutti i film stranieri che uscivano a Los Angeles. All’epoca di Lina Wertmüller e di Claude Lelouch, di Giancarlo Giannini e di Laura Antonelli, era un bello spasso. Molti di noi sentirono parlare per la prima volta di Wertmüller, Fassbinder e Oshima grazie alle recensioni di Kevin Thomas. Ma oltre a far conoscere i film stranieri al pubblico losangelino, l’altro grosso impegno di Kevin Thomas era schedare la maggior parte dei film di exploitation.

			Fu grazie a lui che conobbi Russ Meyer, Jess Franco e Dario Argento. Sulla maggior parte dei quotidiani, la recensione di questi film non era affidata neanche al critico in seconda, ma a qualche galoppino della redazione, a volte a mo’ di punizione. E i pezzi che scrivevano grondavano di risentimento verso film che avrebbero fatto volentieri a meno non solo di recensire, ma anche di vedere. Ma non era questo il modo in cui funzionavano l’etica professionale e l’estetica di Kevin Thomas. Ed era con ottimismo privo di pregiudizi e un certo rispetto che approcciava ogni nuovo film della American-International Pictures, della New World, della Crown International, della Cannon e della Empire.

			A Roger Corman veniva attribuito gran parte del merito di avere lanciato la carriera di molti giovani registi che dai film per i drive-in erano passati alle majors.

			Era merito di Corman avere scovato questi giovani registi? Certo che sì. Ma ciò che davvero facilitava il passaggio ai grandi studios era il fatto di ottenere recensioni positive sul “Los Angeles Times”, che era il quotidiano letto dalla maggior parte degli agenti e dei dirigenti degli studios. E se Kevin Thomas parlava bene dei filmetti di Jonathan Demme per Corman, o di quelli di Joe Rubin per la Crown International, o di quelli di Sam Firstenberg per la Cannon, o di quelli di Stuart Gordon per la Empire, o di L’ululato di Joe Dante, o di Alligator di Lewis Teague, o di Strange Behavior di Michael Laughlin, o di Nomads di John McTiernan, gli addetti ai lavori prendevano nota del nome del regista.

			Se eri un giovane agente della William Morris e stavi cercando di costruirti un portafoglio di clienti, o eri un giovane dirigente della Warner Bros. e cercavi di assoldare i nuovi talenti che finora erano sfuggiti ai tuoi colleghi più anziani, quando la mattina a colazione aprivi il “Los Angeles Times” e vedevi che Kevin Thomas parlava bene di qualche film di serie B appena uscito, drizzavi le orecchie.

			E così quando Thomas scriveva che Femmine in gabbia di Jonathan Demme era un buon film, ti facevi mandare la pellicola e la visionavi in una saletta. E se piaceva anche a te, proponevi a Demme di essere il suo agente, o lo raccomandavi alla prima riunione sui film in cantiere.

			E quando i tuoi capi ti chiedevano: “Chi diavolo è Jonathan Demme?” rispondevi: “Il suo ultimo film è stato recensito benissimo sul ‘Los Angeles Times’.”

			Era così che quei registi passavano dal campionato di serie B a quello di serie A. Il ruolo di Corman come talent scout finì quando, negli anni Ottanta, vendette la New World e aprì la Concorde-New Horizons. Corman aveva capito prima di tutti, o quasi, che la distribuzione in sala per quel tipo di film stava diventando una cosa del passato. Adesso il vero mercato era quello dell’home-video. Così, se in passato gli incassi in sala erano di primaria importanza (accanto alla vendita dei diritti televisivi), adesso la distribuzione in pellicola diventava solo un obbligo contrattuale, per poter scrivere “Direttamente dalle sale” sulla pubblicità della videocassetta. E spesso, a Los Angeles, questo significava un rapido passaggio nella minuscola sala 3 dello storico Egyptian Theatre sull’Hollywood Boulevard, o al Lakewood One & Two.****

			Il fatto che i nuovi film prodotti da Corman saltassero la distribuzione in sala finendo subito nelle videoteche significava però perdere la possibilità di venire recensiti sui quotidiani. Così, tranne qualche eccezione (Carl Franklin e Louis Llosa), e senza Kevin Thomas a fare da talent scout, venne chiuso il canale che collegava Corman ai grandi studios.

			Kevin Thomas scriveva dei film di exploitation così come un appassionato giornalista sportivo potrebbe scrivere delle squadre migliori dei campionati delle superiori: andando alla ricerca dei giocatori che sembravano avere il talento per emergere; seguendoli quando esordivano nel campionato dei college, e notando se avevano realizzato il loro potenziale; continuando a seguirli quando diventavano professionisti e giocavano nelle minor leagues, finché esordivano nella major league. Kevin Thomas era sempre a bordo campo, a fare il tifo per loro. Quando Jonathan Demme si sganciò da Corman e diresse Chroma Angel chiama Mandrake per la Paramount, Thomas non mancò di notarlo e scrisse: 

			
			La cosa più soddisfacente è il fatto che Demme, uno dei giovani registi più promettenti di Hollywood, si lasci alle spalle la serie B, dopo un apprendistato alla scuola di Roger Corman da cui per altro è nato un brillante classico dei cinema di exploitation come Femmine in gabbia.

			
			Se Kevin Thomas fosse stato una donna, si potrebbe attribuire a una discriminazione sessista il non avere fatto carriera all’interno del giornale. Ma nel suo caso, penso che i suoi direttori sapessero che nessuno era in grado di occuparsi di quei film meglio di lui.

			
			Sono pochi i settori in cui Kevin e io divergiamo. Thomas non riusciva a digerire il sadismo fine a se stesso. Non aveva problemi con la rappresentazione esplicita della violenza se giustificata dal contesto narrativo, come in Zombi di Romero o in Macon County Line di Richard Compton. Ma uno dei miei film preferiti degli anni Settanta è Rolling Thunder di John Flynn. E anni dopo fu uno shock quando, alla biblioteca di Torrance, lessi l’inizio della sua recensione.

			
			Chiariamo una cosa: Rolling Thunder non è l’ennesimo film spazzatura realizzato in qualche modo – anche se di spazzatura si tratta. È ben diretto da John Flynn e vanta una superba fotografia di Jordan Cronenweth [...] ma raggiunge un nuovo vertice di cinismo. La tragedia agghiacciante del prigioniero che torna a casa dal Vietnam è messa in scena in modo credibile e attento – ma solo come premessa del massacro che segue.

			
			La recensione finiva così:

			
			Ovviamente si potrebbe argomentare che il personaggio interpretato da William Devane non fa altro che raccogliere ciò che l’America ha seminato nel Vietnam, ma occorrono film molto meno superficiali di questo per collegare la violenza esportata dall’America e quella che esplode al suo interno.

			
			Ovviamente non sono d’accordo. Ma se avessi letto questa recensione, il fatto di dare rilievo all’esplosione di violenza finale mi avrebbe fatto morire dalla voglia di vederlo.

			Di conseguenza, quando anche il suo prediletto Jonathan Demme girò un revenge movie – Fighting Mad, prodotto da Corman e interpretato da Peter Fonda – non mancò di tirargli le orecchie in una recensione che iniziava così:

			
			In Fighting Mad, Jonathan Demme, uno dei registi-sceneggiatori più promettenti del cinema di exploitation, ha lasciato che la violenza prevalesse sulle idee. E annoia con un film che solletica in modo fin troppo esplicito una mentalità da trogloditi.

			
			Secondo me, invece, il finale di Fighting Mad non è abbastanza violento.

			I miei gusti cinematografici sono più sanguinari di quelli di Kevin Thomas? Evidentemente sì (e lasciamo perdere la “mentalità da trogloditi”).

			Ma si sa che ciò che per alcuni è noioso, per altri...

			Comunque, la recensione che più mi fece arrabbiare, dopo quella di Rolling Thunder, fu quella di Halloween di John Carpenter.

			
			Anche se la sceneggiatura di Carpenter e della produttrice Debra Hill può essere piena di buchi, la regia fa appello a tutte le risorse della macchina da presa per non farli notare. Le vittime sono ben delineate e ben interpretate. Con il suo talento, Carpenter sa come creare la paura (più che la suspense) e sa come farci sentire dei voyeur (il che produce, a partire da metà film, un totale calo di interesse). Allora che cosa vuole dimostrare questo massacro rappresentato in modo così realistico e terrificante? Ambientato com’è nella tipica cittadina americana dai viali ombrosi, Halloween funziona come una metafora dei tempi incerti in cui viviamo. Ma dato che non offre molto di più, diventa l’ultimo di una serie apparentemente infinita di film che semplicemente esasperano la nostra paranoia. Ci si chiede: a che pro?

			
			È quasi comico che Thomas deplori la “serie apparentemente infinita di film che semplicemente esasperano la nostra paranoia”, sapendo quante centinaia di slasher sarebbero seguiti, ispirati proprio da Halloween. Ma anche in questo caso, una recensione negativa di Kevin Thomas sembra positiva finché non arriva al punto dove emerge l’indignazione. Come nel caso di Rolling Thunder l’abilità registica viene notata ed elogiata, malgrado il contesto. E comunque, tutti (e soprattutto i critici cinematografici) hanno diritto ad avere le loro opinioni: e se Halloween non piacque a Thomas e non riuscì a catturarlo, facciamocene una ragione. Ma sarebbe interessante sapere quale sarebbe stata la sua reazione se avesse visto il film non in una saletta semivuota ma in un cinema pieno di teenager che vociavano, gridavano, ridevano e si divertivano come dei matti, come è successo a quasi tutti noi quando il film uscì in sala nel 1978. 

			Ma poi c’erano le volte – cosa che non succedeva mai con i suoi colleghi – in cui mi sembrava che Thomas esagerasse nell’elogiare uno di questi film. Mi capitò quando, dopo la sua recensione, corsi a vedere Voglia di ballare – uno dei primi film con Sarah Jessica Parker, che non mi piacque affatto. Idem quando recensì un pessimo film di arti marziali sudafricano, Kung Fu Killers. Era il sequel dell’altrettanto orribile Chen – Il pugno che uccide, che avevo visto e che era così brutto che uscii dopo quaranta minuti (all’epoca mi capitava di farlo, anche se non era un’abitudine). Dopo avere letto un elogio scritto così bene come quello di Kevin, pensai che il sequel fosse meglio del primo capitolo.

			Purtroppo no. Faceva schifo uguale (un mio amico, Craig Hammon, disse che questi erano film di “jeans-fu” per via dei jeans di Sergio Valente che il protagonista James Ryan non si cambiava mai). Questa volta riuscii a resistere venti minuti. Ma non rimproverai mai a Kevin Thomas il suo entusiasmo.

			Avevo buttato via i miei soldi?

			Sì, e non voglio fare finta che non me ne importasse.

			Ma Kevin Thomas mi stava tanto simpatico che ero contento che almeno lui si fosse divertito. Uno dei suoi talenti era individuare dettagli teneri in film così improbabili. Nella recensione di una stupida commedia fantascientifica del 1985, Electric Dreams, notava che i due protagonisti Lenny von Dohlen e Virginia Madsen scolorivano di fronte a Bud Cort, che prestava la voce al computer Edgar e di cui diceva che ricordava “i tempi d’oro dei radiodrammi”. Ma poi arrivava il momento in cui la storia lo appassionava.

			
			Von Dohlen e Madsen ci catturano – e si catturano a vicenda – quando lui la consola per la perdita dell’amato violoncello, rimasto schiacciato tra le porte dell’ascensore. E le fa capire che il violoncello è solo uno strumento, mentre ciò che è importante, e che non è andato perso, è dentro di lei.

			
			Di solito, vedendo i film in questione, momenti del genere non ti colpivano mai come il resoconto che ne aveva fatto Thomas. Ma capivi quello che stava cercando di dire, e apprezzavi il suo sforzo di cercare qualcosa di buono in una robetta che si intitolava Electric Dreams.

			Una delle mie recensioni preferite di Kevin Thomas è quella di Supervixens di Russ Meyer – un regista di cui fu sempre accanito sostenitore, come nel caso di Demme e di Romero. Una volta, presentando una retrospettiva di film a Los Angeles, disse che “a parte Hitchcock, non c’erano altri registi il cui nome sui manifesti fosse una garanzia per il pubblico”.

			
			Nei primi minuti Supervixens sembra il classico film di Russ Meyer: un mix ribaldo e spassoso di azione a perdifiato e bambole pettorute. Ma bruscamente l’ex re degli spogliarelli ci gela il sorriso con una sequenza davvero impressionante e terrificante che, mescolando sesso e violenza, si può considerare una delle più spassionate rappresentazioni della guerra tra i sessi che si siano mai viste sullo schermo. SuperAngel (Shari Eubank), la moglie incredibilmente sensuale e insaziabile di un onesto benzinaio (Charlie Pitts), comincia a prendere in giro uno sceriffo corrotto e supermacho (il mascelluto Charles Napier) per la sua impotenza. Più lo provoca e più scatena il lato sadico di lui (oltre a un lato masochistico che evidentemente le appartiene), generando una tensione che non può essere risolta che con un’esplosione o di sesso o di violenza. Man mano che cresce la suspense, le due alternative sembrano bilanciarsi e vediamo come entrambi i personaggi siano tragicamente intrappolati nei loro stereotipi: da mantide del sesso, SuperAngel non può che chiedere la perfezione ai suoi amanti; e da maschio con le palle, lo sceriffo deve essere sempre sull’attenti. Ma il risultato è che lui prima la calpesta e poi la fa morire fulminata nella vasca da bagno. Anche se la sequenza è fulminea come la famosa scena della doccia di Psycho, è troppo scioccante per non fare il suo effetto. E da quel momento diventa impossibile ridere – a meno di non essere degli animali – per le piccanti avventure di Pitts, che deve fuggire in quanto sospettato dell’omicidio della propria moglie. In ogni caso, anche Meyer è molto più serio che in passato. Precursore e maestro nel proiettare sullo schermo le fantasie sessuali del maschio americano, in Supervixens echeggia la liberazione femminile. E davanti ai nostri occhi, i sogni erotici del maschio medio diventano incubi. La cattiva SuperAngel si reincarna in SuperVixen. E con lei Pitts trova l’idillio, finché lo sceriffo torna in scena per uno scontro finale.

			Surrealista proletario, Meyer usa la macchina da presa con lo stesso rigore ed espressività di Hitchcock e di Antonioni. Nelle sue mani le distese desertiche – che di Supervixens costituiscono in pratica l’unica ambientazione – diventano un paesaggio morale. Mai in precedenza Meyer aveva esplorato così a fondo il lato oscuro dei suoi miti erotici. È Supervixens, e non Il giorno della locusta, a essere davvero apocalittico.

			
			Dopo avere letto la descrizione dell’omicidio nella vasca da bagno, pensai: devo andar subito a vederlo! E in effetti si tratta di una delle scene più violente del cinema degli anni Settanta. Al livello del finale di Cane di paglia e dello stupro di Un tranquillo weekend di paura, e l’unica a poter competere con la scena della doccia di Psycho. 

			Questa scena ebbe il potere di “gelarmi il sorriso sulla faccia”, come nel caso di Kevin? No. O almeno non per lo stesso motivo. Di fatto, quella scena fa deragliare il film, ma perché nulla di quanto segue ha altrettanta forza. E poi, come in molti film di Meyer degli anni Settanta, l’ultimo atto è all’insegna di una comicità demenziale che non mi fa impazzire. Poco male. La scena con Shari Eubank e Charles Napier è così incredibile, cazzo, che se uno fosse uscito subito dopo, avrebbe già avuto di più di quello per cui aveva pagato il biglietto. Sono stato tentato di dedicare a Supervixens un capitolo di questo libro, ma sapevo di non potere eguagliare l’acume e la verve della recensione di Thomas.*****

			Ho trascritto la recensione quasi completamente non solo perché è uno dei miei pezzi preferiti di Kevin, ma anche perché è il classico pezzo di Kevin. Supervixens è un buon film, non lo discuto, ma non è un capolavoro.

			Quella scena è pazzesca; il resto del film, un po’ meno.

			
			Spesso i film per cui Kevin si entusiasmava non erano all’altezza delle sue recensioni. Anche Femmine in gabbia è un buon film, davvero, ma non quanto Kevin diceva che fosse.

			Macon County Line mi piace, ma non è così potente come sostiene Kevin (e l’interpretazione di Max Baer Jr. lascia molto a desiderare).

			Forse Kevin Thomas scriveva dei film che desiderava vedere? Forse. È quello che ho fatto anch’io per tutto gli schifosi anni Ottanta, sennò non mi sarebbe piaciuto nulla. Ma a volte, leggendo la sua recensione prima di vedere il film, venivi suggestionato e vedevi nel film cose che magari non c’erano. Femmine in gabbia, visto dopo avere letto la recensione di Kevin, acquista una profondità che non ha se lo vedi a freddo. E anche se Supervixens è un film più spettacolare e ha meno bisogno del sostegno di Thomas, la regola vale anche in questo caso (e scusatemi se sbrodolo per un’epoca in cui il “Los Angeles Times” celebrava il cantore delle “fantasie sessuali del maschio americano” che esplorava “il lato oscuro dei suoi miti erotici”).

			Ecco un campionario di alcuni dei miei pezzi preferiti che Kevin Thomas dedicò ad alcuni dei miei film di exploitation preferiti degli anni Settanta:

			
			Anno 2000 – La corsa della morte 

			Un film di exploitation piccolo e ben fatto, che non solo ha battuto sul tempo un film dal tema analogo come Rollerball, ma mostra di essere più coerente e più sul pezzo, anche se realizzato in fretta e con molti meno soldi.

			
			Peccati, jeans e...

			Non sorprende che questa produzione della Crown International stia ottenendo in varie città incassi mai ottenuti prima. [...] Divertente, sexy e movimentato, racconta la vita nelle scuole superiori come la maggior parte degli studenti vorrebbe che fosse.

			Giovane e talentuoso sceneggiatore-regista-produttore, Joseph Ruben, dando forma a queste fantasie postadolescenziali, rispetta le regole. I suoi giovani scatenati non sono né crudeli né distruttivi. Anche se fieramente anti-intellettuali, rimangono piuttosto amabili, possiedono un certo spessore e, soprattutto, una vulnerabilità. Il risultato è che Peccati, jeans e..., grazie anche al suo abbondante umorismo, riesce a essere un’evocazione della libertà di cui la giovinezza è il simbolo ma che praticamente nessuno, oggi come in passato, riesce mai a godere appieno

			
			Happy Days – La banda dei fiori di pesco 

			Con grande acume, questo film suggerisce che crescere negli anni Cinquanta era la stessa cosa a Brooklyn, a San Rafael o Modesto (American Graffiti) o anche in una cittadina texana che sta morendo (L’ultimo spettacolo).

			In ogni caso vediamo liceali che combattono la noia e sono alle prese con il conflitto tra le loro frustrazioni sessuali e una morale arbitraria e ipocrita. [...]

			Che il film sia stato girato in 16 millimetri e poi gonfiato in 35 non fa che aumentare il suo urgente realismo. Più vicino nello spirito a Mean Streets (anche se senza il suo pessimismo) che ad American Graffiti, è un film molto newyorkese, che si concentra più su personaggi e dialoghi che sullo stile. [...] I suoi realizzatori evidentemente conoscono i loro personaggi e hanno grande affetto per loro, e ci invitano a condividere i loro sentimenti. E tra acute notazioni e sfumature rivelatrici, non si contano le scene irresistibili.

			
			Hollywood Boulevard

			Almeno fin dai tempi di Merton of the Movies (1924), Hollywood ha raccontato se stessa, spesso con spirito satirico se non caustico.

			Ma nulla assomiglia a Hollywood Boulevard: una parodia ribalda e spesso spassosa del mondo bislacco del cinema di serie B. E chi se non la New World Pictures di Roger Corman poteva produrre un film del genere?

			Certo, la New World conosce troppo bene il suo pubblico per tentare anche solo di descrivere in modo realistico la vita frenetica, spesso spietata e disperata, di questi giovani registi. Invece l’ha buttata sulla comicità di grana grossa, assicurandosi che ci fossero abbastanza scene d’azione e tette per soddisfare i fan degli stessi film che prende in giro. Ma è anche abbastanza creativo e competente per divertire i cinefili.

			
			Malibù, la ragazza che scotta

			Con un titolo così, ci si aspetterebbe una commediola a base di sabbia, surf e bikini.

			In realtà è ben altra faccenda. La protagonista è una diciottenne (Jill Lansing, esordiente ma molto in parte) che medita di mollare la scuola e disprezza una madre asfissiante a cui dà la colpa del suicidio di suo padre. Quando il suo fidanzato (Stuart Taylor) la lascia mettendosi con una ragazza ricca, è la goccia che fa traboccare il vaso. Da quel momento decide di sedurre i professori per farsi dare bei voti, diventa una squillo per comprarsi roba di lusso e scopre che si diverte ad ammazzare la gente.

			Tutto questo sarà anche squallido, ma che l’abbiano fatto intenzionalmente o sia solo un caso, il regista Irv Berwick e gli sceneggiatori John Buckley e Tom Singer si identificano a tal punto con la loro eroina che il film diventa il ritratto sorprendentemente compassionevole di un’ossessione.

			Non si fanno mai beffe dell’assurda determinazione della ragazza, che vuole diplomarsi solo per orgoglio, né ridicolizzano la sua ingenuità quando cade nelle grinfie di uno sfruttatore (Garth Howard) che, se la trasforma in un’assassina, la tratta con una tenerezza e un rispetto che sembrano sinceri.

			La ragazza ricorda l’infermiera frustrata di un classico della serie B come I killers della luna di miele, che non sarebbe mai diventata un’assassina se non si fosse innamorata di un viscido gigolò; e anche la Adèle H. di Truffaut, che reagisce in modo altrettanto ossessivo quando viene abbandonata. Prodotto dal diciottenne Lawrence D. Foldes, che sostiene di essere il più giovane produttore di Hollywood e probabilmente lo è, Malibù, la ragazza che scotta spesso è tagliato con l’accetta, ma ha uno strano fascino che impedisce di liquidarlo come la spazzatura che pure vorrebbe essere. La vicenda sarà anche improbabile, ma le modalità della corruzione della ragazza sono convincenti; in ciò, non è tanto diversa dalla Lulu di Louise Brooks nel Vaso di Pandora. Malibù, la ragazza che scotta è un gioiellino zozzo e laido che sarà apprezzato soprattutto dagli addetti ai lavori.

			
			Dopo avere letto questa recensione, corsi a vedere Malibù, la ragazza che scotta quella sera stessa. E Kevin aveva assolutamente ragione. Per quanto poco raccomandabile, questo filmetto sgangherato, aveva una forza innegabile. La protagonista Jill Lansing (che poi non fece più nulla) non faceva che migliorare nel corso del film, e nella scena in cui incombe nuda sul corpo di una delle sue vittime (a cui ha fatto venire un infarto), si presta a un audace tour de force attoriale che eguaglia quello di Georgina Spelvin in The Devil and Miss Jones. 

			
			Nel 1980 Kevin Thomas scrisse una recensione che lessi diciottenne e che diciassette anni dopo ebbe un’influenza significativa sul mio lavoro da regista. Parlava di Alligator, un’imitazione dello Squalo scritta da John Sayles e diretta da Lewis Teague.

			All’epoca Sayles aveva appena esordito come regista con un film indipendente e a bassissimo budget, Return of the Secaucus Seven. A differenza dei lavori per cui veniva pagato come sceneggiatore, non era un film di genere: era la storia della rimpatriata di alcuni ex militanti di sinistra degli anni Sessanta, che anticipava Il grande freddo di Lawrence Kasdan. Nella recensione sul film sull’alligatore gigante – che definiva “ben realizzato e molto divertente” – Kevin si concentrava sulle interpretazioni dei protagonisti Robert Forster e Robin Riker, “piacevoli e rilassate e sotto la direzione di Teague”. E poi veniva la frase che mi rimase in mente per tutti quegli anni: “C’è una naturalezza, una spontaneità nei due attori che li fa sembrare una delle coppie di Return of the Secaucus Seven.”

			Oggi quasi nessuno ricorda più l’esordio di John Sayles e la frase passerebbe inosservata, ma all’epoca Return of the Secaucus Seven era uno dei beniamini della critica. E ci voleva un bel coraggio per scrivere che i protagonisti di un’imitazione dello Squalo con un alligatore gigante avevano la stessa verosimiglianza di quelli del maggiore successo indie della stagione.

			Quell’anno vidi Alligator tre volte (una volta in un triplo programma che comprendeva Rolling Thunder e Truck Drivers, un film canadese con Peter Fonda e Jerry Reed nella parte di due camionisti), e pensai che Thomas avesse perfettamente ragione sul fascino di Forster e Riker. Tanto che quando, alla fine del 1980, feci la mia top ten dei film dell’anno (con premi agli attori e alla regia), fu Robert Forster che vinse come miglior attore, battendo di poco Robert De Niro in Toro scatenato.

			Quindici anni dopo, quando stavo scrivendo il mio adattamento di Punch al rum di Elmore Leonard (che rititolai Jackie Brown), pensai a chi potesse interpretare il simpatico protagonista, il garante di cauzioni Max Cherry. Due scelte ovvie sarebbero state Gene Hackman e Paul Newman. Presi in considerazione anche John Saxon. Ma c’era qualcosa, nell’interpretazione di Robert Forster in Alligator, che mi era rimasta dentro. Rividi il film e pensai che il personaggio di Alligator potesse essere Max Cherry quindici anni prima. E così tornai al lavoro con questa idea, scrivendo scene come quella in cui dice a Jackie che sta perdendo i capelli. L’avrei fatto senza la recensione di Kevin Thomas?

			No.

			Alla fin fine, ciò che rende così unico Kevin Thomas nel mondo della critica cinematografica degli anni Settanta e Ottanta è che sembra essere stato uno dei pochi ad amare il proprio lavoro e, quindi, la propria vita. Sono cresciuto leggendo i suoi pezzi e in pratica lo consideravo un amico.

			Nel 1994 l’associazione dei critici di Los Angeles mi premiò per Pulp Fiction. Quando salii sul podio e mi rivolsi alla platea, le prime parole che pronunciai furono: “Ehi, finalmente so che faccia ha Kevin Thomas.”

			
		
			
				
					* Women in Prison, film di genere exploitation sulle prigioni femminili. (N.d.T.)

				

				
					** L’attore Will Rogers era noto per la frase “I never met a man I didn’t like”, “Non ho mai incontrato un uomo che non mi sia piaciuto”. (N.d.T.)

				

				
					*** Di fatto Charles Champlin, più che un critico cinematografico, era un saggista. E i libri di cinema che scrisse sono piuttosto buoni. Ma quando gli venne offerto il posto di titolare della critica cinematografica sul “Los Angeles Times”, non poté dire di no, anche se probabilmente sapeva di non esserci tagliato. (N.d.A.)

				

				
					**** Il Lakewood One & Two era un cinema che apparteneva a una catena di sale a luci rosse chiamata Pussycat Theatre. Solo che il Lakewood era proprio davanti a una scuola elementare, e l’intero quartiere si mobilitò per chiudere quel ritrovo di sporcaccioni. La cosa finì in tribunale, e il giudice diede ascolto alla gente del quartiere. In ogni caso la Pussycat Theatre, di proprietà di un certo Vincent Miranda, non aveva nulla di illegale, e saggiamente spesso faceva donazioni alla contea di Los Angeles. In ogni dépliant della compagnia c’era una foto di Vincent Miranda che stringeva la mano al sindaco Tom Bradley. Così il giudice giunse a un compromesso di cui Salomone sarebbe stato fiero. Dato che c’erano due schermi, uno poteva continuare a proiettare film per adulti, ma l’altro doveva bandire la pornografia. All’inizio puntarono sui film stranieri, spesso italiani (Mogliamante, Pane e cioccolata, Divina creatura, A mezzanotte va la ronda del piacere); ma visto che non funzionava, cominciarono a mettere in cartellone grandi classici. Così accanto all’ultimo porno con Jennifer Welles o Seka si potevano vedere Il falcone maltese o Quarto potere. Dato che anche questo fu un buco nell’acqua, la Pussycat Theatre si disinteressò del Lakewood Two, finché il Lakewood One proiettava i porno; e divenne la tipica sala in cui i distributori buttavano fuori i film destinati al mercato home-video, per onorare gli obblighi contrattuali. (N.d.A.)

				

				
					***** Gary Goetzman mi ha detto che fu la performance di Charles Napier in quella scena incredibile che portò Jonathan Demme ad affidargli il ruolo sopra le righe del camionista bigamo in Chroma Angel chiama Mandrake, che fece svoltare la sua carriera. (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			La New Hollywood degli anni Settanta

			Gli autori antisistema contro i Movie Brats

			
			
			Nel libro in cui ricostruisce la New Hollywood degli anni Settanta, Easy Riders, Raging Bulls, Peter Biskind racconta di quando Dennis Hopper, fresco del successo di Easy Rider, andò a cena con Peter Bogdanovich, sua moglie Polly Platt e il leggendario regista hollywoodiano George Cukor.

			A quanto pare, Hopper prese in giro la generazione del veterano Cukor dicendo: “Vi seppelliremo tutti.” Dove “noi” erano Dennis e i suoi compari antisistema, mentre “voi” erano Cukor e gli altri babbioni che continuavano a fare film alla fine degli anni Sessanta. Bogdanovich e Platt rimasero scioccati vedendo trattare con tale mancanza di rispetto un anziano maestro da loro venerato. “Quanto odiai Dennis in quel momento,” mi disse Peter a distanza di decenni. E se le cose andarono davvero così, Hopper si sarebbe meritato un pugno sul naso.

			In ogni caso, l’episodio mostra l’atteggiamento che la Hollywood Hippie di Dennis Hopper aveva nei confronti della Vecchia Hollywood mentre stava lasciando il posto alla New Hollywood. I nuovi registi erano contro il sistema. E ai loro occhi John Ford, John Wayne, Howard Hawks e Charlton Heston erano il sistema. Lo erano anche Julie Andrews, Blake Edwards e Rock Hudson. E dato che My Fair Lady faceva sicuramente parte del sistema, anche George Cukor era uno da abbattere.

			Gli autori antisistema che uscivano dagli anni Sessanta avevano appena vinto una rivoluzione. I vecchi musical mastodontici tratti da successi di Broadway (Tutti insieme appassionatamente, My Fair Lady, Hello, Dolly!) finalmente erano defunti (molti registi odierni non vedono l’ora di poter dire lo stesso dei film di supereroi). Il Codice Hays apparteneva al passato; c’era invece la commissione della Motion Picture Association of America che stabiliva i ratings.

			Si potevano girare film su (quasi) qualunque argomento senza scendere a compromessi. Le allusioni cui era costretto a ricorrere Hitchcock per parlare di sessualità potevano andare in soffitta. E se lo facevi, il tuo film poteva essere distribuito in tutto il Paese con il suo bravo rating senza che qualche sceriffo ignorante di qualche contea della minchia venisse ad accusarti di avere infranto qualche legge sull’oscenità.

			Questi registi antisistema accolsero il crollo dello studio system con gli stessi sentimenti con cui i rivoluzionari videro Maria Antonietta andarsene da Versailles.

			Per essere chiaro, i contestatori in questione erano Robert Altman, Bob Rafelson, Hal Ashby, Paul Mazursky, Arthur Penn, Sam Peckinpah, Frank Perry, Michael Ritchie, William Friedkin, Richard Rush, John Cassavetes e Jerry Schatzberg.

			Meno prolifici ma ben caratterizzati erano anche Floyd Mutrux, Alan Arkin, Ossie Davis, Paul Williams (da non confondersi con il musicista), James Frawley, Francis Ford Coppola (all’epoca), Stuart Hagmann, Melvin Van Peebles, James Bridges, Brian De Palma (all’epoca), Monte Hellman, Harvey Hart e, ovviamente, il trio di Easy Rider: Dennis Hopper, Peter Fonda e Jack Nicholson. Gli hippie di Hollywood Hills. I beatnik di Malibu Beach. Erano stati i registi stranieri degli anni Cinquanta e Sessanta (oltre a Orson Welles) a instillare loro la voglia di girare film. Ma era stata la controcultura a spingerli a essere artisti.

			Dopo la devastazione dell’Europa e dell’Asia durante la seconda guerra mondiale, una volta che si ricominciò a fare film, si scoprì che il pubblico nel frattempo era cresciuto. E passando dagli anni Cinquanta ai Sessanta, il cinema di tutto il mondo divenne sempre più adulto.

			Negli Stati Uniti, tuttavia, malgrado gli sforzi di registi come Stanley Kramer e Otto Preminger, i film di Hollywood rimasero ostinatamente immaturi e votati al divertimento di tutta la famiglia. Ma con la controcultura degli anni Sessanta, l’esplosione dei movimenti giovanili, l’affermarsi di una musica pop diversa dal passato, l’entusiasmo creato da film come Gangster Story e Il laureato, e soprattutto il successo a sorpresa di Easy Rider di Dennis Hopper, comparve sulla scena una Hollywood orientata verso un pubblico adulto. Una New Hollywood. Una Hollywood con una sensibilità forgiata dagli anni Sessanta e che dichiarava guerra al sistema.

			Ora del 1970, questa New Hollywood era diventata Hollywood. E gli avanzi di un cinema che apparteneva al passato – come Vita privata di Sherlock Holmes di Billy Wilder, Operazione Crêpes Suzette di Blake Edwards, L’amica delle 5½ di Vincente Minnelli, Passeggiata sotto la pioggia di primavera di Guy Green, L’unico gioco in città di George Stevens, Il silenzio si paga con la vita di William Wyler, Topaz di Alfred Hitchcock e Rio Lobo di Howard Hawks – vennero giudicati nati morti. E in effetti lo erano, tranne i film di Edwards e di Hawks (ma potrei difendere anche quello di Wyler). Di certo l’atteggiamento sia dei critici alla moda sia del pubblico dell’epoca non era molto diverso da quello di Dennis Hopper in quella cena famigerata.

			’Fanculo George Cukor! ’Fanculo George Stevens! ’Fanculo William Wyler! ’Fanculo Howard Hawks!

			
			Come la generazione dei Movie Brats che venne dopo di loro, anche gli autori antisistema erano cresciuti guardando vecchi film. Ma a differenza di Bogdanovich, Spielberg, Scorsese e Big John Milius, quando vedevano in televisione il cinema del passato non ne erano affascinati. Quando vedevano i western di John Ford, erano disgustati dalla celebrazione della supremazia della razza bianca. In Sentieri selvaggi non vedevano il dramma di un uomo pieno di contraddizioni che cercava di trovare il suo posto in una società che non sapeva che cosa farsene di lui. Vedevano un bastardo razzista che odiava gli indiani e che alla fine veniva assolto da una riconoscente comunità bianca. E vedevano un regista che sottoscriveva questa assoluzione e si aspettava che il pubblico la condividesse.

			Rifiutavano la morale del discorsetto di John Wayne alla fine del Massacro di Fort Apache di Ford, dove l’ufficiale di cavalleria genocida interpretato da Henry Fonda, ucciso in battaglia dagli indiani, veniva esaltato in nome dello spirito di corpo e dell’America bianca in generale.

			Gli autori antisistema volevano girare remake dei film di John Ford, ma non come Scorsese e Schrader avrebbero fatto con Taxi Driver e con Hardcore. Volevano rifare Il massacro di Fort Apache dal punto di vista degli indiani. E lo fecero: Arthur Penn in Piccolo grande uomo, Ralph Nelson in Soldato blu e Robert Aldrich (che non era un figlio degli anni Sessanta, di certo non era un hippie ma era assolutamente contro il sistema) in Nessuna pietà per Ulzana.

			Il motivo di girare, in questo nuovo clima, tanti film sul passato americano era la volontà di analizzare e finalmente di mostrare una lunga storia fatta di fascismo, razzismo e ipocrisia. Tutti gli elementi che per mezzo secolo la vecchia Hollywood aveva rimosso o edulcorato.

			Jesse James non era l’affascinante Tyrone Power di Jess il bandito di Henry King: era il fanatico religioso omicida di La banda di Jesse James di Philip Kaufman.

			Billy the Kid non era il sorridente cowboy interpretato da Johnny Mack Brown nel film omonimo di King Vidor, e neanche l’ombroso pistolero interpretato da Paul Newman secondo i dettami dell’Actors Studio in Furia selvaggia di Arthur Penn: era il delinquentello inquietante interpretato da Michael J. Pollard nel Piccolo Billy di Dragoti o il pistolero interpretato da Kris Kristofferson in Pat Garrett e Billy the Kid di Sam Peckinpah, che uccide con la freddezza di un moderno serial killer. 

			Il generale George Armstrong Custer non era l’eroe tutto d’un pezzo, gran bevitore dalla lunga chioma, interpretato da Errol Flynn nella Storia del generale Custer; era il balordo con la fissa della pulizia etnica interpretato da Richard Mulligan in Piccolo grande uomo.

			E Wyatt Earp non era l’integerrimo sceriffo Burt Lancaster di Sfida all’O.K. Corral; era lo sbirro fascista Harris Yulin di Doc di Frank Perry. Nella versione di Perry e dello sceneggiatore Pete Hamill, all’O.K. Corral, più che un duello, c’era stata l’esecuzione a sangue freddo dei Clanton da parte di Wyatt Earp e dei suoi fratelli. E il motivo, veniva sottolineato, erano solo i soldi e il potere.

			In un momento di grande agitazione politica, faceva gioco trovare nel passato degli Stati Uniti i problemi del presente. Quando Arthur Penn, Robert Aldrich e Ralph Nelson parlavano del genocidio dei nativi americani, incoraggiavano i paralleli con la guerra in Vietnam. Al punto che Penn, in Piccolo grande uomo, prese un’attrice asiatica per la parte della moglie indiana di Dustin Hoffman, che viene selvaggiamente trucidata dai soldati blu a cavallo. Giusto perché tutti, ma proprio tutti, capissero il messaggio.

			In Ucciderò Willie Kid di Abraham Polonsky il fuorilegge indiano interpretato da Robert Blake, in fuga dopo avere ucciso un uomo per legittima difesa, è il corrispettivo di una moderna Pantera nera che si dà alla macchia per motivi politici. E il biondo Robert Redford che guida la squadra che gli dà la caccia rappresenta il vecchio archetipo western del maschio bianco. E nel caso in cui non l’avessimo capito, si chiama Coop – come il nomignolo di Gary Cooper. 

			A differenza dei Movie Brats che vennero dopo di loro, questi registi non volevano filmare la loro versione di Psycho (Vestito per uccidere), di Sentieri selvaggi (Taxi Driver e Hardcore), di Piccolo Cesare (Il padrino), di Flash Gordon (Guerre stellari) o di Susanna (Ma papà ti manda sola?).

			Quando rifacevano i film del passato, si ispiravano allo spirito di Fellini, di Truffaut e di Renoir. Dopo avere ottenuto un successo a sorpresa con Bob & Carol & Ted & Alice, Paul Mazursky proclamò a gran voce di essere un discepolo di Fellini con quella parafrasi di 8½ che è Il mondo di Alex. Quando, in All That Jazz, Bob Fosse affrontò la paura della morte dopo avere subito un intervento chirurgico a cuore aperto, guardò dentro di sé e sapete che cosa vide? 8½ anche lui.

			Gangster Story, in origine, fu pensato dagli sceneggiatori Robert Benton e David Newman per l’esordio a Hollywood di François Truffaut. E quando quest’ultimo si tirò indietro (se l’era fatta sotto, grazie al cielo!), chi presero? Arthur Penn. L’unico regista hollywoodiano che lavorava per gli studios e che, nel 1965, aveva cercato di girare un film in stile Nouvelle Vague: Mickey One, con Warren Beatty.

			Quasi tutti i film di Frank Perry danno l’impressione di essere film francesi girati da un americano. Ma non era il solo: Non torno a casa stasera di Coppola, Mannequin – Frammenti di una donna di Schatzberg, Images e più tardi Tre donne di Altman, Loving – Gioco crudele e Voglio la libertà di Kershner sembrano tutti versioni americane di film europei.

			Nella prima metà degli anni Settanta, la New Hollywood sembrava voler mettere alla prova i limiti della libertà che aveva appena ottenuto, vedendo fino a che punto poteva spingersi nella scelta dei soggetti. Ed è per questo che i cinefili ancora oggi si entusiasmano quando scoprono i film di quel periodo.

			Ma i comuni spettatori, che ignoravano la differenza tra New Hollywood e Hollywood del passato, non andavano al college e non abitavano in città come New York, Los Angeles e San Francisco, quando andavano al cinema volevano solo una cosa: capire quello che vedevano.

			2001: Odissea nello spazio, lo capivano?

			E Comma 22?

			Vogliamo parlare di Anche gli uccelli uccidono?

			O di Piccoli omicidi?

			Senza la spiegazione di qualche critico, avrebbero capito Cinque pezzi facili?

			Di un film come La guerra del cittadino Joe non rischiavano di capire l’esatto contrario?

			Se vedi un film, tu, spettatore medio, vuoi essere come l’eroe.

			Ti piacciono Jeff Bridges e Sam Waterston in Scandalo al ranch? 

			Certo che no, sono due coglioni!

			Però, in M.A.S.H, ti piace Donald Sutherland.

			Bene: ma Donald Sutherland nel Mondo di Alex? 

			A chi dovrebbe piacere?

			Diciamo allora che se vedi un film, tu, spettatore medio, ti aspetti che ci sia un eroe.

			Nei Compari, McCabe/Warren Beatty è un eroe?

			In Taxi Driver, Travis Bickle è un eroe?

			Nel Lungo Addio, Philip Marlowe/Elliot Gould è un eroe?

			In Una strana coppia di sbirri, Alan Arkin e James Caan sono degli eroi?

			In Shampoo, George Rundy/Warren Beatty è un eroe?

			Non sto solo prendendo di mira la gente che allora non capiva. Sto parlando anche degli spettatori di oggi.

			Ho fatto vedere Shampoo a una sceneggiatrice che ha vinto un Oscar e non l’aveva mai visto. E alla fine la sua reazione è stata: “Be’, tutto qua? La storia di un tizio che vuole aprire un salone da parrucchiere?”

			Okay, mi sto facendo due risate alle spalle di Callie Khouri, ma non è l’unica persona a reagire in questo modo.

			Il comune spettatore medio sapeva che nei film adesso si dicevano le parolacce, ma questo non vuol dire che fosse pronto per L’ultima corvée. Sapeva che i film erano più violenti. Apprezzavano che Il grinta fosse un po’ più duro dei soliti western di John Wayne, apprezzavano il realismo urbano del Braccio violento della legge, erano contenti quando Dustin Hoffman diventava una belva in Cane di paglia, applaudivano l’ispettore Callaghan che ammazzava le Pantere nere masticando un hot dog, ma ciò non voleva dire che fossero pronti per il taglio della gola nel Mucchio selvaggio, per la scena di Arancia meccanica in cui Alex canta Singin’ in the Rain, per la brutale sodomia di Un tranquillo weekend di paura o per il finale della Guerra del cittadino Joe.

			Il pubblico apprezzava le audacie impensabili in passato che si potevano permettere film come Bob & Carol & Ted & Alice, Il gufo e la gattina e Shampoo. Apprezzavano le buffe discussioni sul sesso in Quell’estate del ’42, si divertivano in M.A.S.H. quando Bollore si faceva la doccia e crollavano le pareti; ma ciò non vuol dire che fossero pronti per la scena di Senza un filo di classe in cui Ruth Gordon morde le chiappe di George Segal. 

			Forse gli piacevano Julie Christie e Donald Sutherland che fanno l’amore in A Venezia... un dicembre rosso shocking di Nicholas Roeg. Forse (come mia madre) pensavano che fosse sexy la scena di Super Fly di Gordon Parks Jr. con Ron O’Neal e Sheila Frazier nella vasca da bagno. Ma erano pronti per Oliver Reed e Alan Bates che lottano nudi in Donne in amore di Ken Russell? Scene come lo stupro di cui è vittima Susan George in Cane di paglia li turbavano, li eccitavano o entrambe le cose? E se erano turbati, lo erano subito o solo alla fine? Ed era quella la parte che li disturbava?

			Sequenze come questa instillavano un crescente senso di ansia negli spettatori per quello che poteva essere loro inflitto in sale buie piene di sconosciuti. Voglio dire, se andavi a vedere Lungo la valle delle bambole di Russ Meyer, probabilmente sapevi quello che ti dovevi aspettare. Ma ben pochi di coloro che compravano il biglietto per Un tranquillo weekend di paura si aspettavano di vedere Ned Beatty che lo pigliava violentemente in culo.

			Gli spettatori che non abitavano a New York o a Los Angeles, e non leggevano il “New York Times”, il “New Yorker” o il “Village Voice”, cominciarono ad avere paura dei film contemporanei. Dopo essere stati sottoposti a una massiccia dieta a base di Quel freddo giorno nel parco, La guerra del cittadino Joe, Lenny, Play It As It Lays, The Sporting Club, Il giorno dei lunghi fucili, I brevi giorni selvaggi e Dusty and Sweets McGee, cominciarono a provare un senso di saturazione per la cupezza, le droghe, l’onnipresenza di violenza, sesso e stupri. Ma più di ogni altra cosa, provarono un senso di stanchezza per l’atteggiamento distruttivo nei confronti di qualunque valore. Come scrisse Pauline Kael all’inizio del decennio, i film migliori stavano suggerendo che l’unica soluzione ragionevole, per gli americani, fosse quella di assumere qualche droga?

			Possibile che tutti i film dovessero essere deprimenti?

			O noiosi?

			Possibile che tutti i film parlassero di gente con qualche problema?

			Per gli spettatori in sintonia con la controcultura, che l’eroe morisse senza un motivo alla fine del film era una gran bella cosa. Era una conferma del loro credo: vincere è impossibile. Quando Robert Blake e Stacy Keach morivano alla fine di Electra Glide e dei Nuovi centurioni, e quando lo stesso capitava a Peter Fonda e Dennis Hopper in Easy Rider, era privo di senso e tragicamente ironico. Ma era anche catartico, perché ribadiva l’insensatezza e la tragica ironia della vita americana. Era proprio l’insensatezza delle loro morti a farne degli eroi. Nella prima metà degli anni Settanta non eri un eroe perché combattevi una guerra lontano da casa e ammazzavi un sacco di nemici. Eri un eroe se andavi in guerra, tornavi a casa e ti ammazzavano durante la rapina in un negozio di liquori. Ma questi erano gli spettatori a cui piacevano Jack Nicholson, Elliot Gould e Dustin Hoffman. Quelli a cui piacevano Burt Reynolds e Charles Bronson non la pensavano così.

			Dopo Quella sporca ultima meta, Burt Reynolds e Robert Aldrich girarono un cupo film poliziesco, Un gioco estremamente pericoloso. E tutti si aspettavano che facessero di nuovo il botto... finché il pubblico scoprì che Burt Reynolds moriva alla fine del film. Una tipica conclusione cinica da film degli anni Settanta. Solo che il pubblico di Burt Reynolds non era cinico, l’America gli andava bene così com’era. E preferivano vedere Burt gratis in TV – a raccontare aneddoti sui suoi esordi nel cinema e sfoggiare vestiti eccentrici al Johnny Carson Show – piuttosto che pagare il biglietto per vedere un film deprimente.

			Se volevi vedere un vero western, di solito il regista era Andrew MacLaglen o il suo compare Burt Kennedy, e gli interpreti erano vecchi babbioni come John Wayne, Kirk Douglas, Robert Mitchum, James Stewart, Henry Fonda o Dean Martin. Gli attori più giovani che facevano ancora western tradizionali erano James Garner e George Peppard. Ma se era un vero film degli anni Settanta, e non un nostalgico tuffo nel passato per i fan ormai invecchiati di qualche star sul viale del tramonto, allora era un anti-western. Per un pezzo, quasi ogni film di genere che si girava doveva essere un film anti-genere. Perché doveva portare alla luce le ideologie perniciose e assurde che si erano celate sotto quel genere sin dall’inizio di Hollywood.

			
			E poi, all’improvviso, cominciò a uscire una serie di film – L’ultimo spettacolo, Ma papà ti manda sola?, Il padrino, American Graffiti, Paper Moon, Lo squalo, Carrie – Lo sguardo di Satana, Guerre stellari, Incontri ravvicinati del terzo tipo – che erano facilmente comprensibili, realizzati pensando alla soddisfazione del pubblico più che a indulgenze artistiche, e che affrontavano generi familiari con un approccio nuovo. E questi finirono per essere i film che il pubblico stava aspettando. 

			I Movie Brats – i “ragazzacci del cinema”, come li definirono Michael Pye e Linda Miles nel saggio a loro dedicato – furono la prima generazione di giovani registi, maschi e bianchi, cresciuti vedendo la televisione e freschi di studi di cinema, che riuscirono ad affermarsi e a dare un’impronta al decennio con i loro film stilosi ma non elitari. Ne facevano parte Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, Brian De Palma, Martin Scorsese, George Lucas, John Milius, Steven Spielberg e Paul Schrader.

			Coppola, il primo diplomato di una scuola di cinema a fare una brillante carriera passando da Roger Corman alla Warner Bros., precedette gli altri di una decina d’anni nel passaggio da semplice professionista ad autore. Per questo fu una specie di guida artistica e spirituale (o di padrino...) del gruppo: un ruolo che divise amabilmente con John Cassavetes e con Roger Corman ai due estremi della scala artistica. Come mi ha detto una volta John Milius: “Tutti noi volevamo rendere Hollywood un posto migliore, come se la nostra presenza bastasse a realizzare ciò. Ma era lo stesso sogno di Francis! Era lui l’unico che aveva cercato di fare qualcosa in questo senso. E in un certo senso si può dire che il suo sogno è completamente fallito. Hollywood non ha tratto alcun vantaggio dal fatto che E.T. abbia incassato trecento milioni di dollari. Spielberg ne ha tratto vantaggio.”

			Il sostegno che Coppola diede a Lucas e Milius è ben noto: produsse i primi due film di Lucas, L’uomo che fuggì dal futuro e American Graffiti, e portò sullo schermo la sceneggiatura di Apocalypse Now scritta da Milius, che all’inizio era stata pensata per Lucas. Meno divulgato è quello che fece per Martin Scorsese, lontano dai riflettori. Secondo Milius, “nessuno aiutò il giovane Scorsese più di Francis”. A un certo punto Coppola fece addirittura il nome di Scorsese come regista del sequel del Padrino; e fu comunque lui a presentare Scorsese a Ellen Burstyn, che cercava un giovane regista per Alice non abita più qui. Fece lo stesso con Al Pacino e il produttore Martin Bregman, che cercavano un sostituto dopo che John Avildsen si era tirato indietro da Serpico. E secondo Scorsese, Coppola fece avere a Pacino una copia della sceneggiatura di Mean Streets.

			Coppola, Bogdanovich e Friedkin fondarono una compagnia di produzione che chiamarono The Directors Company. Questa produsse un film di Coppola (La conversazione, una delle sue cose migliori), due di Bogdanovich (Paper Moon, una delle sue cose migliori, e il sottovalutatissimo Daisy Miller) e nulla di Friedkin (anche se si beccò una bella fetta dei profitti di Paper Moon).

			Schrader scrisse Taxi Driver, Toro Scatenato e L’ultima tentazione di Cristo per Scorsese, Complesso di colpa per De Palma e una prima stesura di Incontri ravvicinati del terzo tipo per Spielberg, che venne rifiutata. E Milius produsse la seconda regia di Schrader, Hardcore.

			Milius dettò al telefono a Spielberg il monologo sull’affondamento della USS Indianapolis che pronuncia Quint/Robert Shaw nello Squalo, e in seguito per Spielberg scrisse e produsse 1941 – Allarme a Hollywood.

			Brian De Palma presentò Robert De Niro a Scorsese, e passò a quest’ultimo la sceneggiatura di Taxi Driver.

			De Palma e Lucas fecero insieme i provini per Carrie e Guerre stellari. Dato che Lucas stava zitto e parlava solo De Palma, i giovani attori pensavano che George fosse l’assistente di Brian.

			Questi registi erano e sembravano giovani. Oltre che dinamici e pieni di talento. Guardate le loro foto di questo periodo.

			Spielberg che, con addosso solo pantaloncini Levi’s bianchi e scarpe da tennis sporche, se ne sta tra le fauci dello squalo meccanico che sul set era stato soprannominato Bruce.

			Scorsese, con la sua immacolata camicia bianca con i bottoncini, che, sul set di Taxi Driver, si gratta la barba accanto a Robert De Niro calato nei panni di Travis Bickle.

			Bogdanovich, con un elegante giubbetto di pelle nera, che, sul set di Paper Moon, si accovaccia per guardare negli occhi Tatum O’Neal, otto anni, che indossa una salopette.

			Lucas, sul set di Guerre stellari, indiscutibilmente stiloso con il suo giaccone di pecora, seduto sulla sedia da regista accanto ad Alec Guinness, avvolto nella tunica di Obi-Wan Kenobi.

			Milius in tenuta da deserto, per proteggersi dal sole del Marocco, sul set di Il vento e il leone, accanto a John Huston che sprizza carisma vestito da ambasciatore.

			De Palma, giovane e snello, con il mirino da regista appeso al collo, che se la ride con Tom Smothers e Orson Welles sul set di Impara a conoscere il tuo coniglio, il suo primo film prodotto da uno studio.

			Coppola, sulle pagine di “Life”, più asciutto di quanto sia mai stato, che, con addosso una variopinta camicia hawaiana, si aggira sul set colossale che ha fatto costruire nelle Filippine per Apocalypse Now.

			Schrader, muscoloso e massiccio come un insegnante di lotta libera, che, sulle pagine di “Esquire”, posa davanti a un manifesto della Sanguinaria di Joseph H. Lewis.

			L’articolo di “Esquire” si intitolava Ninth Era [La nona era] ed era firmato da L.M. Kit Carson (il protagonista di David Holzman’s Diary). Era il primo a individuare questo gruppo in ascesa di giovani registi che stava cambiando l’industria del cinema. Ma non si limitava ai registi: indicava anche una serie di attori, produttori e sceneggiatori emergenti.

			Tra gli attori: Robert De Niro, Pam Grier e Joe Don Baker.

			Tra i produttori: Mike Medavoy, Gerald Ayres, Julia e Michael Phillips, Tony Bill e Lawrence Gordon.

			Tra gli sceneggiatori, oltre a Schrader: Robert Towne, David Ward, Joan Tewkesbury, Willard Huyck & Gloria Katz.

			Tra i registi: Spielberg, Scorsese, Lucas, De Palma, Hal Ashby, Terrence Malick e Ralph Bakshi.

			Nel suo influente saggio del 1979 sul cinema degli anni Settanta intitolato American Film Now, James Monaco battezzò Wiz Kids [giovani di successo] un gruppo che comprendeva Bogdanovich, Lucas, De Palma, Spielberg e Scorsese, con l’aggiunta di Friedkin. Coppola, invece, stava nel “Pantheon”, insieme a Cassavetes, Altman, Ritchie e Mazursky.

			Nel suo Hollywood Renaissance del 1977, Diane Jacobs proponeva un Pantheon con Cassavetes, Altman, Coppola, Scorsese, Mazursky, Ritchie e Ashby. 

			Mentre i già citati Pye e Miles si attennero ai veri e propri Movie Brats, includendo Coppola, Lucas, De Palma, Milius, Scorsese e Spielberg.

			Ciò che distingueva i Movie Brats dalla generazione di registi che li aveva preceduti, ancora di più degli studi che avevano svolto, era il fatto che per la maggior parte erano dei cinefili.

			È quasi buffo pensare a un’epoca in cui i registi ostentavano una indifferenza quasi totale nei confronti del cinema come forma d’arte. Ma prima di Scorsese, Bogdanovich e Spielberg succedeva così. Anche la generazione degli autori antisistema non parlava di cinema nello stesso modo. Bogdanovich invece parlava dei tempi d’oro di Hollywood con un’autorevolezza paragonabile solo a quella di Truffaut. E di certo, a quell’epoca, Peter vedeva in un anno più film di quanti ne avesse visti Altman in tutta la sua vita (qualcuno pensa davvero che Altman andasse a vedere i film altrui?). La maggior parte dei registi più vecchi non avrebbe capito un accidente del saggio Il trascendentale nel cinema di Schrader – figuriamoci se sarebbero stati capaci di scriverlo.

			I Movie Brats furono la prima generazione di registi che crebbero vedendo film non solo al cinema, ma anche in televisione. Il che significava che videro non solo molti più film, ma anche molta più televisione. I registi più vecchi (Peckinpah, Altman, Ritchie, Mark Rydell, Sydney Pollack, John Frankenheimer, Ralph Nelson, George Roy Hill, Don Siegel) erano troppo occupati a fare televisione per avere il tempo di vederla.

			Quando i Movie Brats erano ragazzini, se la spassavano con film che i registi antisistema non avrebbero visto neanche morti, e men che meno avrebbero accettato di girare: Viaggio al centro della Terra di Henry Levin, Ventimila leghe sotto i mari di Richard Fleischer, L’uomo che visse nel futuro di George Pal, Robinson nell’isola dei corsari di Ken Annakin, I cannoni di Navarone di J. Lee Thompson (Spielberg sa a memoria tutto il prologo recitato da James Robertson Justice).

			Per la generazione precedente, Roger Corman era solo un maneggione. Quando Corman propose a Warren Beatty una sceneggiatura di Robert Towne dal titolo The Long Ride Home (poi realizzata come Assalto finale, senza il nome di Towne), gli fece vedere il suo ultimo film, La tomba di Ligeia, scritto dallo stesso sceneggiatore. Commento di Beatty a Towne: “Se mi sposo, non pretendo che mia moglie sia vergine. Ma preferirei che non fosse la più grande zoccola del paese.”

			Scorsese, invece, amava a tal punto La tomba di Ligeia da farne vedere un frammento in Mean Streets. Per i Movie Brats, Roger Corman era un eroe prima ancora di diventare il loro mentore. Amavano il cinema, lo sognavano e si laurearono in cinema quando questa disciplina aveva ancora scarsa rispettabilità accademica. Quando gli autori antisistema giravano un film di genere, volevano decostruire il genere. I Movie Brats, invece, si buttavano nei generi per altri fini. Di solito non erano interessati a rimuginazioni artistiche: volevano girare i migliori film di genere mai realizzati. Quando Lo squalo uscì, nel 1975, probabilmente non era il migliore film di tutti i tempi. Ma di certo era il miglior film commerciale che fosse mai stato realizzato. Nulla di quanto fosse stato fatto prima gli andava anche solo vicino. Il motivo? Per la prima volta, alla regia, non c’era un Richard Fleischer, un Jack Smight o un Michael Anderson che si limitavano a eseguire il lavoro che gli era stato affidato dallo studio, ma un regista nato, un genio, che impazziva proprio per questo genere di film e avrebbe venduto l’anima per realizzare quello che aveva in testa.

			Il modo in cui Spielberg controllava ogni dettaglio dello Squalo mostrò quanto fossero goffi e lenti la maggior parte dei film di genere che uscivano dagli studios (La fuga di Logan, Airport ’75, L’inferno di cristallo, i James Bond degli anni Settanta).

			Questa nuova generazione non aspirava, come chi l’aveva preceduta, a portare sullo schermo la grande letteratura, come avvenne in Comma 22, Mattatoio 5, Il giorno della locusta, Il piccolo grande uomo. Li attiravano di più romanzi rivolti al grande pubblico, da cui pensavano di trarre buoni film: come successe con Lo squalo, Il padrino, L’ultimo spettacolo, Paper Moon.

			Inoltre, la maggior parte dei Movie Brats aveva iniziato la carriera girando film di exploitation.

			Al contrario, la maggior parte degli autori antisistema si prendeva troppo, troppo sul serio per girare film di exploitation (film per la televisione sì, ma robaccia da drive-in no).

			Ai loro occhi, il logo della American-International Pictures era un marchio di cui vergognarsi. Era sinonimo di horror e film di motociclisti, di star ormai tramontate (Ray Milland, Boris Karloff), di star decadute (Bette Davis) e di star che forse non lo erano mai state (Vincent Price, Fabian); era lì che andavano a morire i flop internazionali con Elizabeth Taylor e Peter O’Toole.

			Ma i Movie Brats erano abbastanza giovani per essere il pubblico a cui si rivolgeva la American-International Pictures. Erano abbastanza giovani per vedere i film nei drive-in. Erano la prima generazione di registi di punta di Hollywood ad avere visto un classico di fantascienza come Assalto alla Terra di Gordon Douglas proprio perché parlava di formiche giganti.

			E fu questo il motivo per cui, a un certo punto, furono i Movie Brats a essere in sintonia con i tempi, al contrario degli autori antisistema che avevano dato inizio alla Nuova Hollywood in cui i giovani ora prosperavano. I registi hippie non capivano, o non volevano capire, che c’era gente a cui piacevano i film sulle formiche giganti e che prendeva sul serio Assalto alla Terra.

			
		

	



		
			Le due sorelle 

			(1973)

			
			
			
			A differenza degli altri Movie Brats (Scorsese, Bogdanovich e Spielberg) e di quelli che si aggiunsero in un secondo momento (Joe Dante, Allan Arkush e John Landis), il giovane Brian De Palma non crebbe guardando devotamente vecchi film in televisione. Non teneva diari delle sue visioni né schedari con tutti i film che vedeva (come facevamo io e Bogdanovich). Anche il giovane Brian era un nerd, ma con la fissa della scienza e non del cinema. L’adolescente Peter Miller/Keith Gordon in Vestito per uccidere e il tecnico del suono Jack Terry/John Travolta in Blow Out rappresentano il giovane De Palma a qualche anno di distanza. 

			Quando Jack Terry racconta la propria vita a Sally/Nancy Allen, potrebbe essere benissimo De Palma: “Tutto è cominciato a scuola. Ero il tipo che da ragazzino costruiva radio, faceva impianti stereo... Ottimi voti in fisica. Hai capito il genere.”

			Il giovane Brian cominciò a conoscere il mondo dello spettacolo solo al college, per di più sotto la guida di Wilford Leach, una leggenda del teatro newyorkese. E fu solo dopo avere esplorato a fondo il palcoscenico che si buttò nel cinema (a quanto pare in quel periodo scrisse anche un paio di pièces.)

			Ma a differenza di Scorsese, Bogdanovich e Spielberg, De Palma non si inginocchiava davanti all’altare del cinema.

			Per Brian il cinema era uno strumento artistico per ottenere uno scopo.

			Analogamente, la sua attrazione per Hitchcock non deve essere letta come il segno di una passione per il mystery, la suspense e il thriller. Anche se ai tempi di Vestito per uccidere tre quarti dei manifesti lo definivano “il moderno maestro del macabro”, è abbastanza evidente che non era un fan sfegatato del genere.

			Ma anche se da giovane il giovane Brian magari non era un cultore di thriller, nondimeno li trovava interessanti per la loro capacità di manipolare il pubblico.

			Quando il giovane Brian scoprì Hitchcock al college e cominciò ad analizzarlo seriamente, ad attrarlo non furono i temi (fatta eccezione per il voyeurismo). Furono la tecnica cinematografica, e l’applicazione di questa tecnica alle sceneggiature, ad accendere il giovane De Palma.

			Hitchcock prediligeva sontuose ed elaborate sequenze di suspense, che realizzava grazie a virtuosismi tecnici e audaci sorprese narrative. A volte gli venivano bene (la sequenza della giostra nell’Altro uomo, l’omicidio di Marion Crane in Psycho, il modo laborioso in cui Paul Newman e la moglie del fattore uccidono l’agente del KGB nel Sipario strappato, i corvi nel parco giochi degli Uccelli)... e a volte no (il climax sul Monte Rushmore in Intrigo internazionale, il frettoloso finale sui tetti in Caccia al ladro, il trattamento degradante del cadavere di Anna Massey dentro il sacco di patate in Frenzy).

			Per Brian – un ragazzino che faceva a pezzi la sua radiolina per vedere com’era fatta – prendere le sequenze di suspense di Hitchcock e smontarle per individuarne gli elementi doveva avere il suo fascino. Ma un altro aspetto della tecnica di Hitchcock, che non era la norma per i registi della vecchia Hollywood e che probabilmente era nelle corde del giovane De Palma, era un modo di girare che metteva in rilievo la macchina da presa. Lo stile del cinema hollywoodiano classico cercava di far sì che lo spettatore ignorasse la macchina da presa. Per poter sognare a occhi aperti, è meglio dimenticare che si è davanti a uno schermo. Invece enfatizzare o sottolineare la presenza della macchina presa e il suo movimento, significa ricordare al pubblico che sta guardando un film.

			Perché mai un regista vorrebbe fare una cosa del genere?

			In ogni caso, ispirati da Murnau, Hitchcock e Max Ophüls cercarono di far volare le pesanti macchine da presa 35 millimetri.

			Malgrado tutti i celebri attori con cui lavorò Hitchcock, la vera star dello spettacolo era sempre la macchina da presa. E questo modo di affrontare la grammatica cinematografica era in sintonia con il giovane Brian. De Palma non voleva diventare un regista che si limitava a riprendere gente che parlava. Sono sicuro che ai tempi del college vide Un dollaro d’onore. Ma al contrario di Bogdanovich, di Scorsese e del sottoscritto, probabilmente non entrò dentro il film. Magari trovò divertenti alcuni dialoghi, ma sono sicuro che pensò: che altro c’è da vedere, a parte Hawks che filma John Wayne che parla a varia gente in quella cavolo di prigione?*

			Lo stesso con Sentieri selvaggi. Sono certo che secondo Brian per gran parte del film si vede solo John Ford che riprende John Wayne a cavallo che parla a Jeffrey Hunter.

			E se lo pensasse davvero, avrebbe ragione.

			Ma con Hitch le cose erano diverse.

			Per lui al primo posto veniva sempre la macchina da presa.

			Non per riprendere attori che recitavano un testo.

			Non per sfornare immagini carine.

			Ma per aggredire e manipolare il pubblico con una fluida grammatica visiva e (a volte) con uno spirito crudele.

			L’attrazione di De Palma per Hitchcock è sempre stata molto meno personale della passione di Bogdanovich per Ford e Hawks, di John Carpenter ancora per Hawks, di Mazursky per Fellini, di John Woo per Jean-Pierre Melville, di Scorsese per Michael Powell, del sottoscritto per Sergio Leone, o della sincera ammirazione che l’australiano Richard Franklin (il numero due dopo De Palma a girare thriller hitchcockiani negli anni Ottanta) provava per Hitch (come Bogdanovich, da giovane Franklin fece di tutto per incontrare l’anziano maestro).

			Più che l’uomo Hitchcock, era la fluidità visiva del suo cinema che affascinava il giovane De Palma e di cui voleva impadronirsi. Inoltre, alla luce del successo commerciale di quei film, De Palma comprese che il pubblico accettava più facilmente le sequenze dove era protagonista la macchina da presa se queste erano inserite in un thriller o in horror. Due generi che, più di tutti gli altri, hanno sempre favorito un approccio da cinema-cinema.

			
			Insieme a Martin Scorsese (Chi sta bussando alla mia porta?), Jim McBride (David Holzman’s Diary), Shirley Clarke (The Cool World), Paul Williams (Out of It) e Paul Morrissey (Trash), De Palma fu uno dei fari della New York New Wave. Aveva già diretto tre lungometraggi dal budget minimo prima di avere il suo primo successo commerciale con Ciao America!, una commedia underground nello spirito della controcultura.

			Ciao America è la storia di tre ragazzi del Greenwich Village – Jon (Robert De Niro), Lloyd (Gerrit Graham) e Paul (Jonathan Warden) – che cercano di evitare il servizio militare (il titolo originale Greetings, “saluti”, era la prima parola che compariva sul telegramma che ti inviava l’esercito per dirti di presentarti all’ufficio di leva). Ciascuno è protagonista di un segmento diverso. De Niro aspira a diventare un pornografo portando sullo schermo le sue fantasie voyeuristiche in quella che chiama peep art.** Graham è ossessionato dall’assassinio di JFK. E Warden incontra ragazze conosciute tramite agenzie di cuori solitari che già allora usavano i computer.

			De Palma realizzò il film con il suo socio Charles Hirsch come produttore e cosceneggiatore. Così come Slacker di Richard Linklater catturò lo spirito anticonformista della città di Austin e della generazione X (prima che finisse sulle T-shirt vendute all’aeroporto), Ciao America! suonava come una cronaca underground della New York hippie. Come notarono molti critici dell’epoca, possedeva l’autenticità di un film davvero alternativo, e non solo fatto per un pubblico di alternativi. Per molti versi, Ciao America! fece con il cinema ciò che Hair di James Rado e Gerome Ragni fece con il musical di Broadway. Se all’epoca fosse stata messa in cantiere una versione cinematografica di Hair, De Palma sarebbe stato uno dei primi candidati a dirigerla: tanto forti erano le sue credenziali hippie (di fatto il suo Dionysus in ’69, girato in split-screen con il Performance Group, avrebbe potuto essere una prova generale per Hair).

			Mentre Chi sta bussando alla mia porta? quasi non venne neanche distribuito, Ciao America!, per essere un film underground, fu quasi un fenomeno, soprattutto a New York. Fu il primo film con Robert De Niro come protagonista, e lanciò Gerrit Graham e Allen Garfield, da allora due punti di forza nei film di De Palma. Generò un sequel, Hi, Mom!, che riunì De Niro, Graham e Garfield, con l’aggiunta di Jennifer Salt.*** Ma una delle cose che conquistò un pubblico sgamato come quello newyorkese dell’epoca fu che De Palma prendeva gli esperimenti di Godard sulla grammatica cinematografica (con una spruzzatina di Richard Lester) e li usava per far ridere. In Ciao America! c’è addirittura una elaborata parodia di quell’icona culturale che era Blow-Up per prendere in giro le teorie del complotto relative all’assassinio di Kennedy.

			Una delle cose che distingueva i registi della New York Film New Wave dai corrispettivi francesi era che i primi di solito non uscivano mai dai quartieri in cui vivevano. I personaggi dei film della Nouvelle Vague si spostavano per tutta Parigi. Sarebbe stato normale che Charlie/Charles Aznavour di Tirate sul pianista incappasse in Arthur/Claude Brasseur o Franz/Sami Frey di Bande à part in un caffè di Boulevard Saint-Germain.

			Ma gli hippie renitenti alla leva di Ciao America!, gli italo-americani di Canal Street di Chi sta bussando alla mia porta? con la loro aria da duri e le giacche nere, i membri delle gang di Harlem di The Cool World, i tossici di Alphabet City di The Connection, la fauna della Factory warholiana di Flesh e Trash, i liceali di Long Island di Out of It e il solitario protagonista di David Holzman’s Diary, che vive sulla Settatunesima Ovest, non sembrano abitare neanche nella stessa città. Una volta l’ho fatto notare a Scorsese e mi ha dato ragione: “Provenivano da Paesi diversi.”

			Malgrado ciò, gli hippie di Ciao America! evadono dai loro quartieri in modo impensabile per i personaggi di Scorsese o di Morrissey. Molto prima che Ken Shapiro, in The Groove Tube, si filmasse mentre cantava e ballava in Madison Avenue mentre i passanti lo guardavano divertiti, De Palma girava lunghe scene in luoghi pubblici senza alcun permesso, in stile mordi e fuggi. Il celebre piano sequenza di quattro minuti con De Niro e Garfield davanti al Whitney Museum (la sequenza più isterica del film, dove si evince che, prima di Harvey Keitel, Garfield era il partner ideale di De Niro sullo schermo). L’assassinio di Gerrit Graham davanti al MET, ripreso con il teleobiettivo. I primi film di De Palma sono anche una fotografia della scena newyorkese dell’epoca. Quasi tutti gli attori sono giovani che vengono da qualche piccola compagnia del West Village: Robert De Niro, Allen Garfield, Gerrit Graham, William Finley, Jennifer Salt, Jill Clayburgh, Charles Durning, Jared Martin, Margo Norton, Rutanya Alda, Peter Maloney, Roz Kelly e molti altri che girarono pochi film, concentrandosi più sul teatro. Compresi gli attori neri che terrorizzarono la troupe bianca nella sequenza stile Living Theatre di Be Black Baby in Hi, Mom! (“Facevano davvero paura,” confermò poi De Palma a “Cinefantastique”).

			È anche da questo che deriva l’autenticità di tali film.

			Dopo il successo di Ciao America!, De Palma e Charles Hirsch ne scrissero un sequel, Hi, Mom! (che in un primo momento si intitolò Son of Greetings) che seguiva le avventure di Jon/De Niro dopo il ritorno dal Vietnam. Prima cerca di fare soldi con la peep art, appoggiato da un produttore di film sporcaccioni (di nuovo Allen Garfield). Poi entra in un gruppo di teatro radicale nero, partecipando a un loro spettacolo off-off-Broadway intitolato Be Black Baby. E alla fine diventa un terrorista.

			Se Ciao America! catturava lo spirito della fine degli anni Sessanta, Hi, Mom! è uno dei cinque grandi classici di De Palma (insieme a Carrie, Vestito per uccidere, Blow Out e Scarface). All’inizio, a quanto pare, De Palma voleva intrecciare ancora una volta tre linee narrative diverse: Jon che cercava di fare un vero film, Gerrit Graham (in un personaggio diverso da Lloyd) che entrava in un gruppo di rivoluzionari neri, e il diario in 8 millimetri della casalinga interpretata da Lara Parker (quasi una parodia di David Holzman’s Diary). Ma dopo avere sacrificato in sede di montaggio quasi tutto il segmento di quest’ultima, decise di concentrarsi sul personaggio di De Niro.

			A mio avviso, Hi, Mom! è un film in cui non c’è niente che non funzioni.

			Ciao America! sembrava un campionario di tutto quello che De Palma e Hirsch potevano ideare e realizzare. Ma dopo il suo successo, De Palma prese il film, ne isolò gli elementi più riusciti e li espanse. Se in Ciao America! c’erano tre protagonisti, Hi, Mom! si concentra su De Niro (il più interessante), mantiene Graham (il più divertente) e sacrifica Warden (il più scialbo). Preso atto che la scena con Allen Garfield era quella che faceva più ridere la gente, De Palma recupera Garfield (il suo personaggio sembra lo stesso di Ciao America!, anche se pare passarsela un po’ meglio) e costruisce tutta la prima parte su di lui. Penso anche che De Palma si fosse reso conto che Garfield aveva un vero talento per l’improvvisazione, e glielo fa mettere a frutto. In entrambi i film, è Garfield a scrivere le spassose scene che improvvisa: e De Niro è come il cowboy di un rodeo alle prese con un cavallo selvaggio.

			Ma è l’episodio di Be Black Baby che rende il film indimenticabile. Basti dire che per trovare qualcosa di paragonabile bisogna aspettare il terzo atto di Audition di Takashi Miike, nel 1999.

			
			Allora com’è che un autore satirico imbevuto di controcultura diventa “il moderno maestro del macabro”?

			Direi che la necessità commerciale fu la madre dell’invenzione hitchcockiana.

			Ciao America! fu un tale successo che la Warner Bros. convinse De Palma ad andare a Hollywood a girare una satira della cultura che aveva fatto suo il motto “Accenditi, sintonizzati, abbandona”. Il film era Impara a conoscere il tuo coniglio, c’era Tom Smothers (una delle star comiche che incarnavano lo spirito dell’epoca) ed era davvero divertente. Ma la Warner lo tenne nel cassetto per tre anni. Dopo la brutta esperienza con gli studios, nel 1970 De Palma aveva capito che l’estetica hippie degli anni Sessanta ormai era morta e sepolta. Ma la sua identità di regista era legata a essa. Aveva bisogno di reinventarsi come autore e di trovare un genere in cui sopravvivere e magari avere successo.

			Quale poteva essere?

			Per essere un regista dalla fama di iconoclasta, De Palma era ben consapevole delle esigenze del mercato. Alcuni direbbero: “Fin troppo.” Ma ormai era in pista da dieci anni e aveva girato cinque lungometraggi. Non era un giovane come Lucas, Scorsese e Milius in cerca di un mentore come Coppola. Era allo stesso livello di Coppola. Tanti suoi colleghi erano già usciti di scena. Sapeva che in quell’ambiente l’unica cosa importante era essere messi nella condizione di continuare a lavorare. Inoltre, malgrado l’esperienza negativa con la Warner, non voleva tornare alle produzioni indipendenti girate in fretta e furia con quattro soldi. A De Palma piaceva avere il permesso di girare in strada, con la polizia che chiudeva le strade. Piaceva avere un budget che gli consentisse di usare un dolly. E l’unico modo per continuare a lavorare – a differenza di ciò che era successo a Jim McBride e a Shirley Clarke – era fare film commerciali che la gente avesse voglia di vedere.

			Fu il consiglio che mi diede dopo avere visto Le iene (ed esserne stato sorprendentemente colpito): “Quentin, non essere mai troppo sofisticato con le storie che scegli. Se vuoi continuare a fare film, ogni tanto devi dare a quella gente un film come Carrie.”

			Di conseguenza, affermò che questo era il motivo per cui non aveva portato sullo schermo la sceneggiatura di Taxi Driver, pur avendone avuto l’occasione. Non aveva l’impressione che fosse abbastanza commerciale. In seguito cambiò versione: era convinto che Marty avrebbe fatto un lavoro migliore con quel materiale di partenza. Anche se penso che la verità l’avesse detta la prima volta.

			Così, se De Palma intende buttarsi in un cinema più vendibile e meno esoterico, che direzione prende?

			Il cinema d’azione?

			Be’, è lì che finì per spostarsi negli anni Ottanta e Novanta. Ma negli anni Settanta, fare film d’azione significava lavorare con Charles Bronson, Clint Eastwood, Steve McQueen o Burt Reynolds.

			Dubito che De Palma ne sarebbe stato soddisfatto. E dubito anche che attori così spigolosi avessero la pazienza di stare sul set mentre Brian eseguiva i suoi piani-sequenza barocchi. Ma posso immaginare un mondo dove De Palma dirige La spia che vide il suo cadavere, o Una strana coppia di sbirri, o Crazy Joe, o la sceneggiatura originale di Schrader per Rolling Thunder, o I tre giorni del condor. Posso immaginare De Palma che dirige una versione bomba del Giustiziere della notte, ma probabilmente con un attore come Peter Falk o George C. Scott (che film con i controcoglioni sarebbe stato!).

			Ma De Palma trovò un genere, una nicchia di mercato, che poteva fare sua: non era action, era legata all’horror, ma non era esattamente la stessa cosa.

			Che De Palma abbia studiato le tecniche della suspense impiegate da Hitchcock è risaputo; così come è nota la sua scarsa considerazione per tutti i film di Hitchcock successivi a Psycho (compresi Gli uccelli).

			Penso che fu il successo internazionale di Repulsion di Roman Polanski che fece venire a De Palma l’idea di girare thriller di un tipo nuovo e moderno.

			Il film di Polanski del 1965 funzionava. 

			Ma mentre i film di Hitchcock volevano divertire, quello di Polanski voleva disturbare. Anche Hitchcock poteva essere disturbante, ma solo fino a un certo punto. Mentre per Polanski, il punto era proprio questo.

			Così, in questo nuovo panorama, il thriller polanskiano – dove Hitchcock veniva filtrato da Buñuel – colpì il pubblico, la critica e senza dubbio il giovane Brian. 

			E quando nel 1968 uscì Rosemary’s Baby, De Palma dovette pensare: “Be’ allora è proprio finita. Hitchcock è morto e il mondo ha un nuovo maestro del terrore e della suspense. E il suo nome è Roman Polanski.”

			All’epoca Polanski, Peckinpah e Ken Russell rappresentavano una trimurti della provocazione cinematografica: dove Roman era il più popolare e di gran lunga quello di maggior successo commerciale.

			Ma poi, all’apice della fama, la moglie incinta del regista polacco fu vittima di Charles Manson e della sua Family. E per qualche anno, a causa della tragedia, Polanski rimase ai margini del mercato. 

			Un’assenza che lasciò un vuoto. Un vuoto che poteva essere colmato da un altro regista di film horror di classe.

			Penso anche che un’ispirazione per De Palma fu la distribuzione negli Stati Uniti dell’Uccello dalle piume di cristallo di Dario Argento, con le reazioni e il successo che ne seguì. Come nel caso di Repulsion, gli slogan sui manifesti e le pubblicità sui giornali facevano paragoni con Psycho. Non credo che uno snob come De Palma ammirasse smodatamente il thriller di Argento. Ma credo che quest’ultimo illustrasse una via moderna al genere che aggiornava le tecniche hitchcockiane. Scene di suspense elaborate come quelle di Argento dovevano sicuramente interessare De Palma. E il fatto di suggerire, in sede di pubblicità, che quello di Argento fosse uno Psycho più violento, dovette sembrare una buona idea al regista di Ciao America! Ora, anche se sono certo che De Palma non metteva Argento allo stesso livello di Polanski, nell’Uccello dalle piume di cristallo c’era qualcosa che colpiva e non poteva essere ignorato. Immagino poi che parte dell’idea di costruirsi una carriera emulando le virtuosistiche sequenze hitchcockiane nascesse anche dalla frustrazione di vedere quanto fossero goffi i tanto elogiati hommages al cinema di Hitchcock da parte dei registi della Nouvelle Vague. In particolare Truffaut e Chabrol. Ora, non immagino che De Palma potesse apprezzare un film tutto sommato passabile come Il tagliagole di Chabrol (che, se lo incrociò, dovette sembragli un thriller privo di suspense). Ma me lo vedo benissimo inorridire di fronte a un film dilettantesco, maldestro e pasticciato come La sposa in nero di Truffaut. Ed essere sconcertato di fronte agli elogi riversati su di esso dai critici newyorkesi (probabilmente fu l’unica cosa su cui lui e Bogdanovich andarono mai d’accordo). È improbabile che un filmmaker esperto come De Palma potesse essere incantato dai bamboleggiamenti truffautiani degni di Ed Wood, anche in contesti più adatti. Ma in un thriller alla Hitchcock come La sposa in nero, per di più con una colonna sonora di Bernard Herrmann? Me lo vedo, il giovane Brian che, tra un conato di vomito e l’altro, si lamenta con Jennifer Salt: “Come si fa a fare un film alla Hitchcock senza sequenze virtuosistiche? Come si fa a fare un film alla Hitchcock dove la macchina da presa non conta nulla?”

			Così, con Polanski che lascia il trono vacante, Argento che indica la strada, Truffaut e Chabrol che mostrano l’esistenza sia di un mercato sia di un pubblico per gli omaggi a Hitchcock, il giovane Brian iniziò la sua carriera di regista di genere. Con l’intenzione di diventare “il moderno maestro del macabro” – come in effetti avvenne. Ma al contrario degli altri maestri del genere, se a De Palma piacevano i thriller di Hitchcock e possedeva un innegabile talento in quel campo, non penso che iniziasse a girare film di quel genere per passione. Penso che in primo luogo volesse occupare una nicchia di mercato. Se poteva diventare noto come l’erede di Hitchcock, allora – come Hitchcock – non gli sarebbero mai mancati film da fare. 

			Leone e Corbucci facevano western perché amavano i western.

			Hitchcock, Bava e Argento facevano thriller perché amavano i thriller. Ma se a De Palma piaceva fare thriller (almeno per un breve periodo), dubito che amasse vederli.

			Per lui i thriller hitchcockiani erano strumenti per un fine. Ecco perché, quando fu costretto a tornare al genere alla metà degli anni Ottanta, girò film così fiacchi. Alla fine non si divertiva più a farli e le regole del genere lo annoiavano.

			Frenzy di Hitchcock potrà anche essere una stronzata, ma dubito che Alfred si fosse annoiato a realizzarlo.

			Ma all’inizio degli anni Settanta, quando stava mettendo nel cassetto le collanine hippie, De Palma individuò non solo un genere cinematografico che pensava avrebbe attirato il pubblico e in cui avrebbe potuto sfruttare e sviluppare il suo talento. Vide anche una lacuna in mezzo a un genere che pensava di essere l’unico a poter colmare.

			Forte di una buona sceneggiatura commerciale (scritta con Louisa Rose), Le due sorelle, che aveva tutte le caratteristiche di un thriller hitchcockiano, adesso doveva capire dove piazzarla. Dopo l’esperienza negativa di Impara a conoscere il tuo coniglio, De Palma non aveva intenzione di lavorare con un’altra major e di subire le interferenze di qualche incapace. Per funzionare, Le due sorelle doveva essere inequivocabilmente un film di Brian De Palma.

			Il primo cui lo propose fu Martin Ransohoff, che aveva fondato la Filmways e aveva all’attivo telefilm come The Beverly Hillbillies e La fattoria dei giorni felici, e film come Tempo di guerra, tempo d’amore e Per favore... non mordermi sul collo. Perché De Palma, così timoroso di interferenze, si rivolse proprio a chi aveva licenziato Peckinpah da Cincinnati Kid e aveva combinato vari pasticci con il film di Polanski sui vampiri?

			Be’, nel 1967 Ransohoff aveva deciso di sbarcare nel mondo della cultura alternativa acquisendo una prestigiosa casa di distribuzione come la Sigma 111 Corporation, che aveva in catalogo soprattutto film stranieri come Treni strettamente sorvegliati e Cul-de-sac. Ma Ransohoff distribuì anche tre film newyorkesi di De Palma – Ciao, America!, Dionysus in ’69 e Hi, Mom! – e il successo del primo aveva lanciato la sua carriera di regista. Così, con questo precedente, De Palma gli vendette le sceneggiature sia delle Due sorelle sia del Fantasma del palcoscenico.

			All’inizio Ransohoff pensava di usare la Sigma 111 per distribuire entrambi i film in modo indipendente. Ma poi non ne fece nulla, in pratica chiuse la Sigma 111 e si concentrò a produrre film per le majors (Comma 22, ...e tutto in biglietti di piccolo taglio, Terrore cieco).

			E quando, non si sa come, le due sceneggiature passarono da Ransohoff al suo rivale alla Rastar, Ray Stark (i due si stavano cordialmente sulle palle), si materializzarono i peggiori incubi di De Palma. Stark era uno dei produttori più potenti e prepotenti in circolazione; aveva maciullato più film lui del proiettore di un drive-in di El Paso. E subito Stark allungò le sue zampe su Le due sorelle, insistendo per affidare il doppio ruolo di Danielle/Dominique non a Margot Kidder, ma a Raquel Welch (anche se forse non avrebbe avuto nulla da ridire su Sidney Poitier – l’attore cui pensava De Palma per il personaggio della vittima che esce inaspettatamente di scena a metà film, in stile Janet Leigh).

			All’epoca, quando De Palma viveva ancora con Jennifer Salt ma usciva con Margot Kidder (!), il regista di Out of It, Paul Williams, cominciò a bazzicare dalle sue parti. Williams aveva fondato con Ed Pressman la Pressman-Williams Enterprises e aveva appena diretto un film che Roger Ebert aveva messo nella top ten dell’anno: Il rivoluzionario, con Jon Voight che, dopo Un uomo da marciapiede, era diventato una star. Così, tramite Paul, Brian fece amicizia con Pressman e lo convinse a strappare le due sceneggiature dalle grinfie di Stark, mettendoci anche soldi propri (quelli che aveva guadagnato con Impara a conoscere il tuo coniglio). Alla fine fu il solo Pressman a produrre Le due sorelle: lo vendette alla American-International Pictures per la distribuzione, ma a tutt’oggi ne conserva i diritti.

			
			Le due sorelle fu sia il primo omaggio di De Palma a Hitchcock, sia la sua prima rielaborazione di Psycho. Le recensioni citate su manifesti e pubblicità evocavano strategicamente il film del 1960. Ma tutto il resto cercava di catturare lo stesso pubblico che era andato a vedere L’uccello dalle piume di cristallo. E Le due sorelle fece esattamente il suo dovere. Sancì l’ingresso di De Palma nel cinema commerciale hollywoodiano, e andò abbastanza bene da permettergli di dirigere altri film. Ma ottenne anche buone critiche che sottolineavano la sua perizia cinematografica, segnalandolo come un talento in ascesa da tenere sotto osservazione.

			Insomma, Le due sorelle fu un ottimo biglietto da visita. Rispetto ai migliori thriller di De Palma (Carrie, Vestito per uccidere, Blow Out), non è invecchiato così bene – al contrario dei suoi modelli, Repulsion e L’uccello dalle piume di cristallo, che reggono dopo decenni. Ma nel 1973 Le due sorelle faceva il suo cavolo di effetto. E paragonato ad altri horror a basso costo che uscirono quell’anno, sembrava essere di un altro livello.

			La storia inizia con Phillip (Lisle Wilson) e Danielle (Margot Kidder) che escono a cena insieme dopo essersi conosciuti in un game show televisivo. Si piacciono, vanno a casa di lei e fanno l’amore. La mattina Danielle rivela a Phillip di vivere con la sua sorella gemella Dominique (che sentiamo – ma non vediamo – dietro una porta mentre litiga con Danielle), e che quello è il giorno del loro compleanno. Dopodiché manda Phillip in farmacia a prenderle una medicina. Mentre è fuori, Phillip si ferma da un fornaio e compra una torta su cui fa scrivere “Buon compleanno Danielle e Dominique”.

			Tutto questo è una preparazione in stile Psycho per una grande e agghiacciante scena di omicidio, dove Dominique uccide il povero Phillip. (Malgrado Psycho sia un classico, qualcuno sente la nostalgia di Marion Crane dopo che esce di scena? In confronto, la morte di Phillip è straziante.)

			A questo punto il racconto si focalizza sulla giornalista Grace Collier (Jennifer Salt), che abita nella casa di fronte ed è testimone dell’omicidio dal suo soggiorno, in stile La finestra sul cortile. Ma nel film c’è molto altro. L’inquietante William Finley, un habitué del cinema di De Palma, è protagonista di un’altra falsa pista. Charles Durning invece entra ufficialmente nel club degli attori preferiti del regista con un’interpretazione – quella dell’investigatore privato che Grace assolda per indagare sull’omicidio – che è anche la migliore del film. Il ruvido Dolph Sweet è il primo dei poliziotti sarcastici depalmiani che sospettano della protagonista più del vero assassino. Come in Hi, Mom! sono rappresentati vari media (game show, notiziari, documentari); e non mancano gemelle siamesi, manicomi, una grande colonna sonora di Bernard Herrmann, sequenze in split-screen e il primo dei killer depalmiani dalla doppia personalità. La parte più debole del film, oltre a una delle due protagoniste, è la sceneggiatura, che è in sostanza una serie di scene una in fila all’altra.

			Le due sorelle inaugurò il metodo degli omaggi a Hitchcock che in seguito sarebbe diventata una firma di De Palma. Metodo che consiste nel prendere elementi tematici o strutturali dei thriller più famosi del maestro e – più ancora di quanto facevano Polanski o Argento – puntare tutto su grandi scene madri che lo evocano; con la differenza che queste sequenze di suspense di solito hanno un esito più violento e sanguinoso di quanto succedeva nei film hitchcockiani degli anni Cinquanta.****

			Nelle Due sorelle De Palma comincia a prendere la struttura di Psycho: nel primo atto del film Phillip e Danielle sono presentati come i due simpatici protagonisti, fino alla grande scena dell’omicidio, in cui si rivelano essere rispettivamente vittima e assassino.

			All’inizio degli anni Sessanta, il pubblico di Psycho di solito tendeva a credere che l’assassino non fosse Norman, ma sua madre. Ma nel 1973, dopo che i film che plagiavano Psycho erano diventati un vero e proprio genere, era probabile che gli spettatori capissero che Dominique e Danielle erano la stessa persona ben prima della grande rivelazione. In compenso De Palma mostra le sue radici nella controcultura nel momento in cui l’assassina è una donna bianca e la vittima un maschio nero.

			Dopo l’omicidio, il film continua a seguire la struttura di Psycho facendo entrare in scena una nuova protagonista: una testimone del delitto – la giornalista di una testata di Staten Island che inizia a indagare. Con doppia citazione in questo caso: sia della Finestra sul cortile sia di Hi, Mom!

			Nelle Due sorelle compare inoltre il tema del killer dalla doppia personalità, che sarebbe tornato in altri thriller del regista. Danielle (Margot Kidder) è anche la propria sorella defunta Dominique. Come Norman Bates, non è consapevole di questa scissione. E come Norman, può dialogare con la sua altra personalità come se fosse reale.

			Per quanto La sposa in nero fosse piaciuto poco a De Palma, comunque gli diede un’idea: quella di commissionare la colonna sonora a Bernard Herrmann – il compositore più spesso associato a Hitchcock. E (fatta eccezione per la partitura di I nervi a pezzi di Roy Boulting) è il miglior lavoro dell’ultima fase di Herrmann, con tanto di archi laceranti che evocano Psycho durante il sanguinoso omicidio di Phillip. Furono però le dimostrazioni magistrali di tecnica cinematografica, unite all’uso intelligente dello split-screen e del cinema nel cinema (o della televisione nel cinema) a spazzare via gli altri thriller simil-Psycho che uscirono quell’anno – la maggior parte prodotti dall’inglese Hammer.

			Ma per quanto De Palma adottasse la grammatica cinematografica di Hitchcock e saccheggiasse le sceneggiature del maestro della suspense, continuava a trascinarsi cascami della satira controculturale dei suoi primi film. E a essi rimanda anche l’ambientazione newyorkese.

			Come in Ciao America! e Hi, Mom!, De Palma si lancia inoltre in una satira dei media, fin dal game show Peeping Toms [Guardoni] che apre il film. Come notò il critico del “New York Times” Vincent Canby, il divertimento nasceva dalla verosimiglianza di questi inserti. Ma ad allontanare Le due sorelle dal thriller hitchcockiano è il modo in cui De Palma inserisce il tema razziale di Hi, Mom!

			In realtà scegliere un maschio nero (Lisle Wilson) come vittima dell’omicidio non è satira, ma un tocco progressista. La satira arriva nel momento in cui Grace Collier insinua che la polizia si rifiuta di indagare sull’omicidio perché la vittima è nera: “Figuriamoci se gli sbirri razzisti faranno qualcosa.” Ma il film mostra che non è così, e il personaggio di Salt – la giornalista rompiscatole di una testata locale che scrive editoriali sulle forze dell’ordine dal titolo Why We Call Them Pigs [Perché li chiamiamo “porci”] – non fa una gran figura.

			La gag razziale più divertente, comunque, è quando ai due partecipanti al game show, Wilson e Kidder, viene dato il buono per una cena in un ristorante di Manhattan che si chiama African Room e dove i camerieri indossano un gonnellino di paglia e la metà superiore di uno smoking. (A proposito di ristoranti a tema ridicoli, la scena è a livello di quella del ristorante canadese in Gremlins 2 di Joe Dante, con i camerieri vestiti da guardie a cavallo).*****

			Ma il vero motivo cui Le due sorelle deve la sua fama, a parte essere il prototipo dei futuri thriller hitchcockiani di De Palma, è il modo in cui viene costruita la suspense prima dell’omicidio: e la sequenza con la torta di compleanno e il coltello da macellaio è a tutt’oggi una delle più riuscite del cinema del regista. Il problema del film è che, archiviato l’omicidio e ciò che i personaggi fanno per nasconderlo, finiscono anche i brividi. De Palma e la cosceneggiatrice Louisa Rose scrissero solo metà film, quello con Lisle Wilson e Margot Kidder. Nella parte con Jennifer Salt, De Palma cerca di concludere il film il più in fretta possibile, senza rovinare la tensione costruita da una prima parte così dinamica. Il momento più riuscito di questa seconda parte è il finto documentario televisivo che Grace Collier vede sulle sorelle siamesi Dominique e Danielle Blanchion, e che sembra uscito fuori da Hi, Mom! Il problema di questa seconda parte è duplice. Da un lato De Palma non crea più altre sequenze di vera suspense. Dall’altro c’è l’interpretazione di Jennifer Salt. De Palma cerca di presentare la giornalista femminista come una babbea testarda e presuntuosa. Nella prima scena con l’investigatore privato, si capisce che dovrebbe essere comicamente esasperante. E se si sta attenti, si colgono un paio di battute che dovrebbero far ridere. Ma la recitazione di Salt sabota ogni tentativo di commedia. E invece di essere comicamente tonta, ne viene fuori come tonta e basta. Prima che Pauline Kael cominciasse a portare sugli allori i thriller di De Palma, stroncò Le due sorelle soprattutto a causa di Jennifer Salt. Che, per la cronaca, mi piace moltissimo nei film precedenti di De Palma.

			In ogni caso, nel 1973, quando vidi Le due sorelle in un drive-in di Clinton, nel Tennessee, abbinato a un altro bizzarro film della American-International, La gang dei bassotti (su di una banda di rapinatori di banche nani capeggiati da una stangona bionda, Angel Tompkins), mi entusiasmai e pensai che fosse girato in modo incredibile. Era la prima volta che vedevo la tecnica dello split-screen. Per anni, quando immaginavo i film che mi sarebbe piaciuto fare, ci mettevo sempre complicate sequenze con lo split-screen ispirate dai film di De Palma. Alla fine ne realizzai solo due: una in Jackie Brown, che tecnicamente è okay, ma non mostra chissà quali virtuosismi e serve solo a rivelare un dettaglio narrativo; l’altra in Kill Bill – Volume 1, quando Daryl Hannah cammina nel corridoio dell’ospedale fischiettando il motivo di I nervi a pezzi di Bernard Herrmann, e poi l’immagine si divide in due: lì è come se per un attimo Brian De Palma avesse preso il controllo del film.

			
			Dopo il successo delle Due sorelle, De Palma e Pressman realizzarono Il fantasma del palcoscenico, con William Finley (compagno di stanza di Brian al college) nella parte del fantasma e Paul Williams (questa volta non il regista, ma il musicista) nella parte del malvagio produttore Swan, ispirato a Phil Spector. In un primo momento i due avrebbero dovuto fare il film con l’American-International Pictures, lieta di lavorare ancora con loro. Ma dopo che lo studio si tirò indietro sentendo il budget richiesto da De Palma, i due decisero di fare tutto da soli, utilizzando i guadagni delle Due sorelle per finanziare la preproduzione. Alla fine incapparono in un imprenditore immobiliare che si chiamava Gustave Berne, aveva già investito in tre horror (Oscar insanguinato, La morte dietro il cancello e La maledizione) e mise i 750.000 dollari necessari per fare il film (meno di quelli che servivano, perché presto gli assegni per pagare la troupe cominciarono a essere scoperti, e più volte la produzione rischiò di fermarsi).

			
			Ma la cosa buffa fu che sia Le due sorelle sia Il fantasma del palcoscenico uscirono con il logo della Pressman-Williams Enterprises. Per cui entrambi i Paul Williams furono coinvolti nella realizzazione del secondo film.******

			
		
			
				
					* Quando nel 1992 andai al mio primo festival – il Sundance – con il mio primo film, Le iene, venni presentato da Larry Estes (il produttore di Sesso, bugie e videotape) a Gale Anne Hurd che, dopo Terminator 2, in quel momento era la produttrice più potente del mondo, oltre che la signora De Palma. La prima cosa che le dissi fu: “Suo marito è un mio mito, ma penso che non gli piacerà il mio film.” “Perché mai?” mi chiese lei. “Perché c’è solo gente che parla,” risposi. “E a lui non piace quel tipo di film.” Stupita, Hurd commentò: “Però, lo conosce proprio bene. Ha ragione, odia i film dove c’è solo gente che parla. Me lo diceva l’altro giorno.” (N.d.A.)

				

				
					** Di recente ho chiesto a De Niro se dietro questa storia della peep art [peep significa “sbirciare”] ci fosse sul serio il riferimento a qualcosa di artistico, o se fosse solo una scusa per far vedere donne nude. “La seconda che hai detto,” mi ha risposto ridacchiando. (N.d.A.)

				

				
					*** Salt fu l’equivalente di Nancy Allen nei primi film di De Palma. Esordì in Oggi sposi, rubò la scena in Murder à la Mod e fu coprotagonista di Hi, Mom! e di Le due sorelle. A quanto pare fu la compagna di De Palma negli anni del Greenwich Village, e a lei è dedicato l’inventivo corto Jennifer del 1964. (N.d.A.)

				

				
					**** Bisogna ricordare che alcuni di questi classici hitchcockiani, come La finestra sul cortile, La donna che visse due volte e Nodo alla gola, non circolavano più da tempo e per molti anni non furono visibili in televisione. (N.d.A.)

				

				
					***** Lisle Wilson è uno dei pochi attori neri che abbiano avuto ruoli di rilievo nell’horror degli anni Settanta, insieme a Duane Jones (La notte dei morti viventi e Ganja & Hess), William Marshall (il fascinoso vampiro di Blacula), Carol Speed (sboccata indemoniata in Abby ...la storia di una donna posseduta!) e Ken Foree (il capo della squadra SWAT in Zombi). (N.d.A.)

				

				
					****** Il regista Paul Williams fu un talento davvero promettente finché lavorò con produzioni indipendenti. Out of It, su due studenti di Long Island (Jon Voight, prima di diventare famoso con Un uomo da marciapiede, e Barry Gordon), sembra solo un filmetto carino, ma poi assesta un potente finale a un pubblico che non se lo aspetta. Il successivo Il rivoluzionario, con Jon Voight (ora famoso) e Jennifer Salt, è invece privo di interesse. Durante le prime fasi della produzione di Mean Streets (in cui fu coinvolto anche Ed Pressman, che poi si ritirò), Scorsese prese in considerazione Voight per la parte che poi andò a Harvey Keitel. Pur di convincerlo, Scorsese ingaggiò David Proval e Richard Romanus, che avevano frequentato con lui la scuola di recitazione.

					Ho chiesto a Martin perché Voight alla fine gli avesse detto di no.

					Mi ha risposto: “Jon era un attore fantastico, ne parlammo per un po’ e stava cominciando a pensarci seriamente. Solo che ormai era una star, e con i 650.000 dollari che aveva messo insieme Jonathan Taplin [il produttore di Mean Streets], non era il film giusto per lui. E poi Jon era cresciuto con Paul Williams. Se avesse deciso di fare un film indipendente e a basso costo, sarebbe stato con lui.” (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Daisy Miller

			(1974)

			
			Molti autori antisistema figli degli anni Sessanta cercarono di portare sullo schermo grandi autori della narrativa e del teatro. Mike Nichols si confrontò con Edward Albee, Joseph Heller e Jules Feiffer. Frank Perry adattò Prendila così di Joan Didion. Arthur Penn fece lo stesso con Il piccolo grande uomo di Thomas Berger. Paul Mazursky girò La tempesta (un adattamento moderno di Shakespeare) e Nemici, una storia d’amore, dal romanzo omonimo di Isaac Bashevis Singer. Hal Ashby si rivolse a Oltre il giardino di Jerzy Kosinsky. Il film della vita di Richard Rush, Professione pericolo, è tratto da Il cascatore, un romanzo di Paul Brodeur pieno di humour nero. 

			I loro colleghi europei fecero anche di più. Il film della vita di Richard Lester fu I tre moschettieri, una brillante reinvenzione di Dumas in chiave di comicità slapstick (che credo sia anche una delle produzioni più epiche mai realizzate). John Schlesinger adattò Thomas Hardy e Nathanael West. Polanski adattò Shakespeare e Thomas Hardy. Zeffirelli si costruì una carriera adattando Shakespeare. Milos Forman portò sullo schermo Ken Kesey, E.L. Doctorow e il musical Hair (quest’ultimo in un film orrendo). Ken Russell sottopose al suo trattamento D.H. Lawrence e Aldous Huxley (senza contare tutte le pseudobiografie dei musicisti).

			I romanzi che adattarono i Movie Brats, invece, avevano un taglio molto più popolare: Il padrino, Lo squalo, L’ultimo spettacolo, Carrie, Paper Moon, Fury. Le cose cambiarono negli anni Ottanta e Novanta, quando tutti i Movie Brats scelsero autori molto più intellettuali. Scorsese adattò Edith Wharton. Spielberg portò sullo schermo J.G. Ballard e Alice Walker. Coppola affrontò l’opera più celebre di Bram Stoker. Paul Schrader cercò ispirazione in Mishima e in Harold Pinter. E De Palma si prese una batosta da cui non si riprese mai pienamene dopo essere riuscito a rovinare Tom Wolfe.*

			Ciò che differenzia Daisy Miller di Bogdanovich da Via dalla pazza folla, Tess, Gli europei o L’età dell’innocenza, o da quell’aria da sceneggiato televisivo della maggior parte dei classici adattamenti letterari, sono le scelte del regista. Che cerca di trasformare la prima metà del film in una commedia, imprimendo ai dialoghi un ritmo degno di Howard Hawks, con le battute che si accavallano. 

			Il che significa semplicemente che gli attori parlano a raffica?

			Sì.

			Ma Peter aveva una capacità di velocizzare i dialoghi (non improvvisati) ignota agli altri registi di commedie coevi (bisognò aspettare i Porky’s di Bob Clark per vedere qualcuno con un talento analogo). Ma va detto che Daisy Miller inizia in modo un po’ bizzarro. La scena iniziale tra Winterbourne (Barry Brown) e Randolph (James McMurtry), il fratellino di Daisy, è un pochino spiazzante. Capisci quello che sta cercando di fare Bogdanovich, ma non sei sicuro se funzionerà.

			Comunque il film pian piano acquista forza, fino a una conclusione che è un pugno nello stomaco. Daisy Miller è un film molto divertente, ma lascia in uno stato di profonda tristezza quando iniziano i titoli di coda.

			Peter aveva in mente gli adattamenti letterari vivaci e divertenti della Hollywood degli anni Trenta e Quaranta: Anna Karenina e Margherita Gautier con Greta Garbo, Notre-Dame con Charles Laughton, Le due città con Ronald Colman, La voce nella tempesta con Laurence Olivier. Affrontò il materiale di partenza come immaginava avrebbe fatto il suo mito Howard Hawks trent’anni prima (anche se Hawks non avrebbe raggiunto una tale ricercatezza della fotografia). E girò un film così per lo stesso motivo per cui probabilmente lo avrebbe fatto Hawks. Non perché venerasse particolarmente il racconto di Henry James, ma perché quest’ultimo si prestava a mettere in luce la star Cybill Shepherd (nel caso di Hawks sarebbe stata Frances Farmer).

			È vero che Bogdanovich sopravvalutava Cybill Shepherd. Ma un talento innegabile di quest’ultima era la capacità di recitare i dialoghi come se fosse in una commedia di Hawks – come mostrano bene Daisy Miller e le scene di Finalmente arrivò l’amore in cui non canta; o anche i suoi botta e risposta con Albert Brooks in Taxi Driver, Uomini d’argento di Ivan Passer, fino al suo spettacolare ritorno alla ribalta nella televisione degli anni Ottanta con Moonlighting.

			Shepherd è assolutamente convincente nei panni di Daisy Miller. Ma non nel modo in cui lo sarebbe stata un’attrice del passato, come siamo abituati quando vediamo un classico della letteratura portato sullo schermo (Olivia de Havilland nell’Ereditiera). E questo perché Bogdanovich trasforma il materiale di partenza in una commedia e fa affidamento sulle sue forze per infondere ritmo ai dialoghi.

			Ma si ha anche l’impressione che Bogdanovich giochi su una dualità di personaggio e attrice. Come la sfacciata e innocente Daisy è un pesce fuor d’acqua nell’alta società degli americani espatriati a Roma, Cybill è un pesce fuor d’acqua in questo lussuoso film in costume.

			Ma Cybill, come Daisy, è all’altezza della situazione.

			L’attrice condivide con il personaggio il gusto di trasgredire un pochino alle regole, l’umorismo sarcastico, la capacità di rendere gli uomini schiavi dei suoi capricci. Possiede anche una sfacciataggine menefreghista e tipicamente yankee, che le consente di ignorare la richiesta che le fa la signora Walker di mettersi in riga e rispettare le norme sociali. Ed è una decisione che la allontana dall’alta società degli espatriati, e che alla fine porta alla sua morte.

			Shepherd mostra la stessa sfacciataggine menefreghista interpretando l’eroina di Henry James in una lussuosa produzione fatta su sua misura e diretta dal suo fidanzato. Ma se la sfacciataggine di Daisy la conduce alla tragedia, Shepherd, dopo un quarto d’ora iniziale di assestamento, comincia a crescere (anche Pauline Kael dovette ammetterlo a malincuore – cosa che non avrebbe mai fatto con attrici dello stesso tipo come Ali MacGraw o Candice Bergen).

			Nel film, la tragedia si abbatte improvvisamente, inaspettata e crudele. E la nostra reazione è una conseguenza di quanto abbiamo sentito Cybill Shepherd vicina a Daisy Miller. Siamo scioccati e tristi per la sorte di un personaggio che non sappiamo se ci sia mai piaciuto davvero.

			
			Il finale di Daisy Miller ha un’eco anche nella vita reale.

			Ed è la triste sorte del protagonista maschile, Barry Brown – l’americano Frederick Winterbourne che insegue Daisy e ci racconta la sua storia.

			Barry Brown era un giovane attore che cominciò a emergere alla fine degli anni Sessanta in telefilm come Ironside e Mod Squad, i ragazzi di Greer, ottenendo piccole parti in film come La banda di Jesse James di Philip Kaufman. Insieme a Jeff Bridges e Rob Reiner era uno degli spauriti ragazzi bianchi che finivano in un terrificante liceo frequentato solo da neri nei Sentieri della rabbia di Paul Bogart.

			Era una specie di Andrew Prince.

			Magro, di bell’aspetto, sensibile.

			Il corrispettivo maschile dell’ingénue.

			Curiosamente, Brown fu anche un appassionato di cinema di genere e scriveva regolarmente su riviste dedicate all’horror come “Castle of Frankenstein” (la “Fangoria” della fine anni Sessanta-inizio Settanta) e “Magick Theatre”. Sul numero 10 della prima, nel 1966, apparve un suo bellissimo pezzo sulla tossicodipendenza di Bela Lugosi.

			Nel 1972 Robert Benton, lo sceneggiatore di Gangster Story, esordì alla regia con il western Cattive compagnie e volle Barry Brown come protagonista del film accanto a Jeff Bridges.

			I due erano una bella coppia. Bridges trasudava mascolinità da America rurale, mentre Brown era la sua controparte sensibile e intellettuale.

			Poi Bogdanovich gli diede la parte di Winterbourne in Daisy Miller: è il vero protagonista del film ed è attraverso i suoi occhi che vediamo gli andirivieni di Daisy (probabilmente il fatto che Brown assomigliasse a Bogdanovich non fu d’ostacolo, anzi). Peter ebbe vari problemi con Brown (soprattutto per via dell’alcol), ma la sua resta una delle migliori interpretazioni nella filmografia del regista.

			In un film in costume come questo, Cybill Shepherd si portava dietro una zavorra: quella di sembrare anacronistica. Non era comunque la cosa peggiore, perché Daisy è considerata troppo moderna anche nel mondo in cui scorrazza. Invece Barry Brown, insieme a Eileen Brennan, è l’attore più adatto all’ambientazione d’epoca. Entra nel film come se fosse uscito da un quadro di Chagall: un quadro in cui tornerà una volta finita la storia cui ha dato inizio.

			Vediamo Daisy tirare il guinzaglio di Winterbourne, rischiando di farlo cadere.

			Vediamo Winterbourne in affanno, che cerca di stare al passo con Daisy, senza riuscirci.

			Lo vediamo incantato dallo spirito libero di Daisy. E poi cambiare idea.

			Vediamo lui che la tradisce.

			Ed è solo nell’ultima immagine che Winterbourne, devastato, capisce (e noi con lui) che cosa ha perso, che prezzo ha avuto questo tradimento.

			Qual è stato il senso di tutto ciò?

			Che cosa è stata Daisy per lui, e che cosa sarà?

			Di lei rimarrà solo la storia che ha raccontato?

			E che figura farà, Daisy, in questa storia?

			E Winterbourne?

			
			Chi altri – a parte la madre e il fratellino – potrebbe essere interessato a raccontare la storia di Daisy?

			La domanda che l’interpretazione di Barry Brown pone allo spettatore è la seguente: Winterbourne continuerà a essere ossessionato dal suo incontro con Daisy Miller, o il ricordo di lei svanirà col passare del tempo?

			Dopo Daisy Miller, Brown non ebbe più parti di rilievo in produzioni importanti (anche se fu il protagonista di un divertente thriller sciistico diretto dal sottovalutato Robert Butler, Orgasmo bianco).

			Alla fine degli anni Settanta si vide soprattutto come guest star in telefilm come Pepper Anderson – Agente speciale e Barnaby Jones. Anche se ebbe un buon ruolo in Piraña di Joe Dante, un’imitazione dello Squalo prodotta dalla New Word che ebbe a sua volta molti imitatori.

			Poi, lo stesso anno (il 1978), all’età di ventisette anni, Barry Brown si tolse la vita. Trasformando tutti noi, a cui era piaciuto Barry Brown alla fine di Daisy Miller, nel suo stesso personaggio, Winterbourne.

			Chi era Barry Brown?

			Qual è il senso di tutto ciò?

			Sono l’unico che si ricorda di lui? 

			È sufficiente?

		
			
				
					* In Dionysus in ’69 il giovane De Palma aveva usato sistematicamente lo split-screen (cosa all’epoca insolita) per riprendere una versione delle Baccanti di Euripide messa in scena dal Performance Group (sicuramente ne tenne conto per la sequenza di Be Black Baby in Hi, Mom!) E sulla carta Apocalypse Now è un adattamento di Cuore di tenebra di Conrad. Ma lo sceneggiatore John Milius non la prese bene quando nel 1980 il suo lavoro ottenne una nomination agli Oscar nella categoria “Migliore sceneggiatura non originale”, sostenendo furibondo che invece era tutta farina del suo sacco. (N.d.A.)

				

			

		

	



		[image: ]

	



		[image: ]

	



		[image: ]

	



		
			LA VERITÀ DIETRO

			LA TRAGICA 

			TOSSICODIPENDENZA 

			DI BELA LUGOSI

			di Barry Brown

		
			Dieci anni fa, il 16 agosto 1956, Bela Lugosi moriva per un attacco cardiaco. Più che una scioccante sorpresa, fu l’inevitabile esito di vent’anni di dipendenza dai narcotici.

			Nel 1957 uscì un film intitolato Un cappello pieno di pioggia. Nacque come esercizio d’improvvisazione dell’Actors Studio, in seguito ampliato ed elaborato dal drammaturgo Michael Gazzo. Johnny Pope è un soldato sottoposto a un trattamento a base di morfina per alleviare il dolore delle ferite riportate in combattimento. Una volta congedato, scopre di essere diventato un drogato. Il resto del film racconta la sua lotta per combattere la dipendenza e finisce con il suo ingresso in una casa di cura. La storia non era molto diversa dalla vera lotta che Lugosi condusse per un terzo della sua vita e che si concluse con un ritorno alle luci della ribalta, sia pure in tono minore.

			Nel 1935, mentre girava I vampiri di Praga per la MGM, Lugosi cominciò a ricevere iniezioni di morfina sotto controllo medico dopo avere accusato “lancinanti dolori alle gambe”. Una volta che non poté più procurarsi la droga con le ricette mediche, Lugosi si rivolse a canali illegali. Nei successivi tre anni sviluppò una grave dipendenza. “Dopo un po’ mi resi conto che stavo perdendo il controllo,” confessò Lugosi a un giornalista del “Los Angeles Times” nel 1955.

			Nel 1938 andò in Inghilterra dove aveva saputo che si poteva trovare “una droga meno pericolosa della morfina”. Era il metadone (metadone cloridato per essere precisi), un oppioide sintetico dagli effetti molto simili alla morfina, oggi ampiamente usato nelle cure per la disintossicazione da cliniche come il Lexington Addiction Research Center. Somministrato in piccole dosi, può alleviare i dolorosi sintomi della crisi di astinenza.

			“Riuscii a portarne a casa clandestinamente uno scatolone,” raccontò Lugosi. “Circa mezzo chilo.” Da allora all’inizio degli anni Cinquanta il sistema nervoso di Lugosi si adattò al metadone e al Demerol, un altro potente oppioide sintetico che si cominciò a usare alla fine degli anni Cinquanta. Il Demerol o meperidina è un liquido incolore solubile in acqua. Ma anche l’uso prolungato di queste sostanze ebbe un costo pesante. “Non mangiavo più e stavo sempre peggio,” disse in seguito Lugosi.

			In questo periodo la sua quarta moglie, Lillian, fece del suo meglio per aiutare il marito, lontano dai riflettori, riuscendo a ridurre progressivamente le dosi di metadone. Anche per lei furono sicuramente anni terribili. Avendo forse l’impressione di avere ottenuto un risultato, finì per lasciarlo. A quanto pareva, Bela aveva cessato di fare uso di droghe grazie a una cura praticamente identica a quella che avrebbe ricevuto in una struttura specializzata.

			Dal punto di vista psicologico, tuttavia, Bela non era ancora pronto a tornare a recitare. In seguito raccontò: “Lillian mi faceva iniezioni con sempre meno droga. Alla fine si limitava a bucarmi, senza iniettarmi niente. Eravamo arrivati alla fine. Ma poi mi lasciò. Portò con sé mio figlio, che era una parte di me. Ripresi a drogarmi. Avevo il cuore a pezzi.”

			Dopo il divorzio da Lilian nel 1953 e la decisione del tribunale che affidò a lei il figlio Bela Jr., Lugosi si traferì in un appartamento al 5714 di Carlton Way. Il 21 aprile 1955, accompagnato dallo scrittore Manley Hall, che gli era stato vicino fin dai tempi del divorzio, entrò nel reparto di salute e igiene mentale del Los Angeles General Hospital, chiedendo di entrare in un programma di disintossicazione. L’uomo un tempo alto e prestante adesso pesava solo 56 chili.

			Presto il ricovero venne formalizzato legalmente. Lugosi avrebbe dormito ogni sera in ospedale. Il 22 aprile presentò domanda a un tribunale per essere inserito in un programma di cura. Il giudice Wallace Ward lo affidò al Metropolitan State Hospital di Norwalk, in California, per un minimo di tre mesi e un massimo di tre anni.

			La reazione dei media nei confronti di Lugosi fu piuttosto impietosa, con titoli sulle prime pagine dei giornali come Bela Lugosi ammette di fare uso di droga da vent’anni o Bela Lugosi confessa di essere un tossicodipendente. All’inizio gli psichiatri del General Hospital si rifiutarono di rispondere a qualunque domanda sulle condizioni di Lugosi e le sostanze da lui usate, ma dopo un mese vennero rivelati tutti i dettagli della sua infelice esperienza.

			
			In ogni caso la professionalità e la ferrea volontà di Lugosi prevalsero sulla tragedia. Il 2 agosto 1955, in seguito a una visita medica, venne dichiarato guarito e il 5 agosto, dopo 105 giorni di ricovero, venne dimesso. In un’intervista a “Newsweek” dichiarò che la riabilitazione era “la cosa più grande che mi fosse mai successa”.

			Quindici giorni dopo era sul set di Il sonno nero del dottor Satana, una produzione United Artists con Basil Rathbone, Lon Chaney Jr., Akim Tamiroff, John Carradine e Tor Johnson (che fu a fianco di Lugosi in tutti i suoi film post riabilitazione). Sette giorni dopo l’inizio delle riprese, il 24 aprile 1955, Lugosi sposò la sua quinta moglie, Hope Linninger, un’impiegata del reparto montaggio dello studio oltre che una sua fan con cui era in rapporto epistolare fin dagli anni Trenta. Si trasferirono al 5620 di Harold Way, tra Hollywood Boulevard e Sunset Boulevard. Il settantatreenne attore era completamente guarito, anche se pativa gli acciacchi dell’età: era sordo da un orecchio e soffriva di artrite. Ciò non gli impedì di essere protagonista di La sposa del mostro, un film della Banner Productions che uscì nel febbraio 1956; tra gli altri interpreti, Tor Johnson e un gorilla.

			Poco dopo, Lugosi accettò un ruolo di contorno in quello che sarebbe stato il suo ultimo film, Plan 9 from Outer Space. Le star erano Tom Keene (1896-1963), Gregory Walcott, Vampira e, ovviamente, Tor Johnson. Lugosi interpretava uno scienziato in contatto con invasori alieni che entravano del corpo di terrestri defunti. Il film uscì solo nel luglio 1959.

			Una tranquilla sera del 16 agosto 1956 Hope Lugosi uscì di casa per fare la spesa in un negozio poco distante. Bela si stava riposando a letto. Verso le 19 Hope si diresse a casa, non immaginando ciò che avrebbe detto un paio d’ore dopo: “Non mi rispose quando lo chiamai, così andai da lui. Il suo cuore aveva smesso di battere! A quanto pare era morto poco prima che tornassi. Per quanto negli ultimi tempi fosse molto stanco, era terrorizzato dalla morte. Tre giorni prima l’avevo visto seduto sul bordo del letto e gli avevo chiesto se avesse ancora paura della morte. Mi rispose di sì. Feci del mio meglio per confortarlo, ma con uno come lui era fiato sprecato. Una paura così non gliela toglieva nessuno.”

			Bela Lugosi, il Dracula cinematografico tanto amato quanto ridicolizzato, era morto per un attacco cardiaco verso le 18.45 circa. Venne sepolto due giorni dopo al campo 120 dell’Holy Cross Cemetery.

			La carriera di Lugosi è piena di film dimenticati, tutti generati dalla sua sublime interpretazione di Dracula, una pietra miliare della storia del cinema. Morì senza avere realizzato il suo più grande desiderio: essere riconosciuto per il suo talento drammatico. Come il suicidio di Marilyn Monroe, il tragico pellegrinaggio di Lugosi nello squallido mondo della droga è stata l’ennesima prova di come Hollywood non sappia usare i veri talenti.

		
			Barry Brown

				
			
		

	



		
			Taxi Driver 

			(1976)

			
			
			
			Nel primo lungometraggio di Martin Scorsese, Chi sta bussando alla mia porta?, il protagonista J.R. (Harvey Keitel) inizia la sua relazione con l’innominata ragazza (Zina Bethune) quando la vede sul traghetto di Staten Island mentre legge una rivista di moda francese dove c’è una foto di Sentieri selvaggi. Al che Harvey inizia a raccontarle dettagliatamente la trama del film con John Wayne.

			Quando, in Mean Streets, i protagonisti vanno al cinema dopo avere fregato i soldi ai ragazzini di Scarsdale che pensavano di comprare della droga, è Sentieri selvaggi che scelgono (anche se nella realtà dubito che Scorsese avrebbe tollerato il comportamento poco disciplinato di Tony, come fa Charlie nel film).

			Così come Kenneth Anger utilizzò per la colonna sonora di Scorpio Rising la sua collezione di 45 giri di rock’n’roll, Scorsese fa lo stesso in Chi sta bussando alla mia porta?, privilegiando il doo-wop e il rhythm and blues, e ignorando ostentatamente la musica dell’epoca (la cosiddetta British Invasion) tranne un gruppo che guarda caso si chiama The Searchers – il titolo originale di Sentieri selvaggi.

			Non sono questi gli unici riferimenti a John Ford nei film di Scorsese. Ancora in Chi sta bussando alla mia porta?, J.R. discute con la ragazza del personaggio di Lee Marvin nell’Uomo che uccise Liberty Valance. In America 1929 – Sterminateli senza pietà, un low-budget prodotto da Roger Corman, la rappresentazione degli anni Trenta sembra essere presa da Furore. E Scorsese in questo film usa un attore caro a Ford come John Carradine, nello stesso modo in cui Bogdanovich nell’Ultimo spettacolo e Spielberg in Sugarland Express usano Ben Johnson: come personificazione di un mitico ideale fordiano.

			E poi ci sono le due sceneggiature di Paul Schrader che rielaborano Sentieri selvaggi: quella di Taxi Driver di Scorsese e quella di Hardcore dello stesso Schrader. Taxi Driver non è un remake-parafrasi di Sentieri selvaggi nello stesso modo in cui Ma papà ti manda sola? di Bogdanovich è un remake-parafrasi di Susanna di Hawks o Vestito per uccidere di De Palma è un remake-parafrasi di Psycho di Hitchcock – ma ci va molto vicino, senza esserlo davvero. E Travis Bickle, il tassista interpretato da Robert De Niro, non è altri che Ethan Edwards.

			Ha spiegato il regista nel libro-intervista Scorsese secondo Scorsese: “Pensavo al personaggio interpretato da John Wayne in Sentieri selvaggi. Non dice molto [...]. Non appartiene a nessun luogo, perché ha combattuto una guerra nella quale credeva e che ha perso; ma porta dentro di sé una potenzialità di amore che è stata soffocata. Si lascia trasportare, tanto che nel corso della ricerca della ragazza uccide quanti più bisonti può perché così i Comanche avranno meno cibo; ma è anche sicuro di trovare la ragazza ‘come è sicuro che la terra gira’, secondo le sue parole.”*

			Il personaggio di Betsy (Cybill Shepherd) corrisponde a Martha – la donna che Ethan adora ma non può avere. La giovanissima prostituta Iris Steensma è Debbie (Natalie Wood) – l’innocente nelle mani dei selvaggi che Ethan può salvare. E il pappone Sport (Harvey Keitel) è il capo Comanche Scout (Henry Brandon). In Chi sta bussando alla mia porta?, Harvey Keitel parla a lungo di quest’ultimo con Zina Bethune: “Era più cattivo di John Wayne [il che è discutibile], del resto la parte era quella. Erano tutti cattivi i Comanche di quel film.”

			Nel film di Ford non è solo la ragazza che deve essere salvata; sono la sua pelle bianca e il suo lignaggio anglosassone che devono essere vendicati, dopo che la sua vita, profanata dal selvaggio dalla pelle scura, Scout, non è più degna di essere vissuta.

			Ma per andare al cuore della specularità tra i due film, bisogna risalire alla sceneggiatura di Paul Schrader e alle sue intenzioni originali.

			
			Taxi Driver è la storia di un uomo solitario, Travis Bickle, interpretato da Robert De Niro. È una delle tante persone senza volto che non hanno contatti con gli altri e di cui sono piene le metropoli americane.

			All’inizio del film, si potrebbe quasi considerare Travis come un innocente disilluso. Ma parte della forza del film sta nell’osservare come perda lentamente questa innocenza. E la cosa al tempo terrificante ed elettrizzante è vedere da cosa è rimpiazzata.

			Schrader e Scorsese rappresentano con empatia questo uomo insoddisfatto e ne seguono la vita giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese. E mentre il film ci trascina nella routine di Travis, constatiamo quanto sia facile per lui scivolare in fantasie violente e ritenersi vittima di ingiustizie, innescando una sete di sangue che solo un massacro potrà placare. Vediamo come per Travis, nella sua totale solitudine, sia facile diventare prima uno svitato, poi un fuori di testa e infine un sociopatico destinato a esplodere.

			
			Se Taxi Driver è un film così angoscioso è perché è girato dal punto di vista di Travis Bickle. Ed è il punto di vista di un razzista.

			Non un razzista fanfarone come il personaggio di Peter Boyle nella Guerra del cittadino Joe. E nemmeno il buzzurro testa calda che spesso Don Stroud interpretava all’epoca.

			Travis non dice mai nulla di esplicitamente razzista contro gli afroamericani con cui condivide le strade newyorkesi.

			Non li chiama mai niggers.

			Termine che invece viene usato dai personaggi di Mean Streets. O dallo stesso Scorsese, quando in Taxi Driver interpreta il passeggero cornificato che fantastica su come una 44 Magnum può ridurre una donna “in mezzo alle gambe”.

			Wizard, il collega tassista interpretato da Peter Boyle, chiama gli afroamericani mau-mau.

			Ma l’unica volta che Travis si riferisce ai neri li chiama spooks.** E si vanta anzi della sua correttezza di tassista, dicendo: “Certi miei colleghi non li portano. Per me non fa nessuna differenza.”

			Con tutto questo, dal film è chiaro che considera i maschi neri come una massa di potenziali criminali. L’idea di avere un contatto con loro gli genera repulsione. Sono da temere, o almeno da evitare. E dato che seguiamo la storia dal punto di vista di Travis, lo pensiamo anche noi (vedi l’eloquente carrellata leggermente dal basso sul pappone nero che tamburella il dito sul tavolo nella caffetteria notturna). Parte dell’angoscia che lo spettatore avverte guardando Taxi Driver nasce dalla domanda che il film costringe a porsi.

			Quello che sto vedendo è un film su un razzista o un film razzista?

			Evidentemente la risposta giusta è la prima. E ciò che rende Taxi Driver un capolavoro con i controcoglioni è che osa porre la domanda allo spettatore, lasciandolo libero di rispondere. In seguito Schrader ha spiegato che il razzismo di Travis è conseguenza del fatto che chi è povero, frustrato e senza potere tende a sfogare il proprio risentimento non sulle classi più potenti, ma su chi è messo ancora peggio di lui. Ma anche se in un contesto politico più ampio ciò è vero, non è questo il motivo principale per cui Schrader decise che Travis fosse un razzista. Se il personaggio prova questa ostilità verso gli afroamericani, è perché Schrader aveva bisogno di trovare un corrispettivo dell’odio di Ethan Edwards verso i Comanche in Sentieri selvaggi. E, per quanto duro, il film di Scorsese è comunque una versione annacquata dell’ossessivo copione di Schrader: dove tutti i personaggi che Travis uccideva alla fine erano neri. Il pappone Sport (che nel film è interpretato da Harvey Keitel) era nero, così come il proprietario dell’albergo a ore (che nel film è interpretato da Murray Moston).

			Secondo Schrader, furono i produttori e la Columbia Pictures a chiedergli di far diventare bianco il personaggio di Sport, perché i tumulti razziali di qualche anno prima erano ancora nell’aria. E si temeva che, se durante una proiezione ci fossero stati dei disordini, il film sarebbe stato ritirato per motivi di ordine pubblico. Come successe pochi anni dopo ai Guerrieri della notte di Walter Hill – è stato lo stesso Schrader a ricordarlo.

			È possibile che la Columbia se la facesse sotto per un film provocatorio come Taxi Driver?

			Certo che sì: guardate la paura che ha avuto, più di trent’anni dopo, per le reazioni che avrebbe potuto suscitare il mio Django Unchained.

			Ma di cosa era preoccupata, esattamente? Che gli spettatori afroamericani potessero reagire con violenza?

			E perché? Perché il film istigava alla violenza? O perché gli spettatori neri si sarebbero così indignati che il pappone fosse interpretato da un attore nero, al punto da spaccare tutto?

			In questo caso, perché non c’erano stati tumulti razziali in tutto il Paese durante le proiezioni del Giustiziere della notte? Eppure in quel film Charles Bronson ammazzava più neri che bianchi.

			Ma neanche il paragone con I guerrieri della notte funziona. Nelle poche sale in cui si scatenarono violenze, il motivo non fu nulla di quanto succedeva sullo schermo, ma semplicemente il fatto che, a vedere un film che parlava di bande giovanili, erano venute delle vere bande giovanili.

			Taxi Driver avrebbe potuto suscitare qualche commento indignato su qualche giornale... ma reazioni violente? Non direi.

			Considerato che, negli anni Settanta, non c’era certo carenza di criminali neri sul grande e sul piccolo schermo, le paure dei produttori di Taxi Driver non solo sembrano inverosimili: sembrano una vera e propria paranoia, paragonabile a quella di Travis Bickle.

			Diciamo le cose come stanno: in Abissi la Columbia Pictures non aveva avuto problemi a mettere in scena una banda di spietati trafficanti di droga caraibici, ma Taxi Driver era un po’ troppo?

			Comunque la vogliamo mettere, il fatto che Scorsese, i produttori Michael e Julia Phillips e la Columbia Pictures abbiano cambiato il colore della pelle del personaggio di Sport, è quello che mi piace chiamare un compromesso sociale. 

			E onestamente, l’unico motivo per cui può passare un compromesso di queste dimensioni è la performance magnetica di Harvey Keitel nella parte di Sport.

			Che cosa sarebbe Taxi Driver senza Harvey Keitel?

			Siamo così abituati ad associare Keitel al film, che immaginare Taxi Driver senza di lui sarebbe come immaginarlo senza De Niro.

			Eppure, quando i Phillips portarono il progetto del film alla Columbia, con Robert Mulligan come possibile regista, non era Robert De Niro a essere in pole position per la parte di Travis Bickle, ma Jeff Bridges, fresco di nomination all’Oscar per Una calibro 20 per lo specialista e applaudito dalla critica in Pazzo pazzo West! 

			Onestamente, non pare che Scorsese abbia dato al cambiamento della razza di Sport tutta l’importanza che gli sto dando io.

			Conoscendo Scorsese, se c’era la possibilità che il film creasse dei disordini e venisse ritirato dalle sale, non era un rischio che valesse la pena di correre. Inoltre, Marty era frustrato dal fatto che nel film non ci fosse una parte per il suo amico Harvey Keitel, dopo che quest’ultimo aveva rifiutato il personaggio del collega di Cybill Shepherd che ci prova con lei.

			Invece, sbiancando il personaggio di Sport, si materializzava una bella parte per Keitel. E così il problema era risolto.

			Solo che Keitel a questo punto esagerò, perché insistette per conoscere un vero pappone bianco newyorkese, senza rendersi conto che personaggi così esistevano solo sugli schermi. Fatto sta che a Schrader venne chiesto di andare alla ricerca di un magnaccia bianco su cui Harvey potesse modellare il suo personaggio. Inutile a dirsi, Schrader non ne trovò neanche uno. Al massimo qualcuno gli diceva: “Sì, mi pare che ce ne sia uno a sei isolati da qui, ma io non l’ho mai visto.” E così Schrader tornò a casa a mani vuote, e Keitel dovette fare le sue ricerche basandosi su distinti signori neri.

			Ma posto che non si può immaginare Taxi Driver senza De Niro e senza Keitel, proviamo a pensare l’inimmaginabile.

			Immaginiamo la famosa scena di Taxi Driver in cui Travis parla per la prima volta con Sport e questo gli vanta le doti di Iris (“Te lo fa diventare in un modo che te lo senti scoppiare”).***

			Immaginiamo la stessa scena, ma con Jeff Bridges che interpreta una versione meno metropolitana e più buzzurra di Travis, e Max Julien che, dopo Mack, interpreta uno Sport nero più mellifluo ed elegante. Di certo quando Schrader immaginò questo personaggio, aveva in mente un attore come Max Julien – che in effetti sarebbe stato perfetto.

			Uno Sport nero, che sfoggia un piccolo fedora viola sui suoi capelli afro, e vanta le doti di Iris nel sesso orale. 

			In questo modo il sottotesto razzista di Taxi Driver diventa esplicito?

			O, più semplicemente, la rappresentazione diventa più autentica?

			E chi avrebbe reagito in malo modo?

			Il pubblico nero?

			O è più probabile che fossero i produttori bianchi a essere a disagio per ciò che prevedeva la sceneggiatura originale di Schrader? Così a disagio da accampare la paura di tumulti razziali nei cinema per cambiare il colore della pelle di Sport.

			Ma se c’erano tutte queste ansie, perché la Columbia Pictures accettò che Schrader scrivesse la sceneggiatura di Taxi Driver?

			Uno dei motivi principali era che Schrader era diventato uno degli sceneggiatori più in vista, dopo la cifra sbalorditiva che era riuscito a estorcere dalla Warner Bros. per la sceneggiatura di Yakuza.

			Certo, fu di aiuto il fatto che a portare il progetto alla Columbia Pictures furono Michael Phillips, Julia Phillips e Tony Bill, reduci dal successo fenomenale della Stangata. Ma ciò che davvero incoraggiò la Columbia a mettere in cantiere la sceneggiatura di Schrader (con Robert Mulligan alla regia), non furono le allusioni alle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij o le analogie con i diari di Arthur Bremer,**** ma il fatto che sembrava la versione distorta di un grande successo come Il giustiziere della notte, con Charles Bronson nella parte di un vigilante metropolitano, e di tanti altri revenge movies popolari all’epoca.

			Nel caso di classici destinati a rimanere nella storia come Taxi Driver, è facile dare per scontato che esistano e che tutto portasse alla loro realizzazione. 

			Ma non è così che una sceneggiatura controversa come quella di Taxi Driver venne prodotta da una major di Hollywood. La verità è che se, come me, adorate questo film, dovete ringraziare Il giustiziere della notte di Michael Winner che gli permise di essere realizzato. (Lo stesso vale per Il mucchio selvaggio di Peckinpah. Amo questo regista e non vado matto per Richard Brooks: ma se I professionisti di quest’ultimo non avesse avuto successo, addio Mucchio selvaggio.)

			Il giustiziere della notte uscì in sala nel luglio 1974. Il trailer annunciava con enfasi: “Vedrete la storia di un uomo che ha deciso di ripulire la città più violenta del mondo!” Ossia New York. Nel 1975, un anno prima di Taxi Driver, i cinema di tutto il mondo vennero invasi da una marea di revenge movies, per i quali William Margold – il critico di “Hollywood Reporter” specializzato nella serie B – coniò il neologismo di revengeamatics.

			Così come Bronson cominciava a dare la caccia alla feccia newyorkese dopo che gli avevano ucciso la moglie e stuprato la figlia, nel Giustiziere George Kennedy dava la caccia a terroristi tipo Baader-Meinhof dopo che gli avevano sterminato la famiglia.

			James Caan vendicava il suo miglior amico ed ex socio Robert Duvall in Killer Elite (che non è il miglior film di Peckinpah, ma contiene l’ultima grande sequenza in ralenti del suo cinema).

			In Tony Arzenta il superkiller Alain Delon uccide tutti i boss mafiosi responsabili della morte di sua moglie e di suo figlio (che sono saltati in aria in un’automobile dove avrebbe dovuto esserci lui). (Vidi il film con mia madre, abbinato a un violento thriller con Telly Savalas girato in Sudafrica, Killer Commando – Per un pugno di diamanti.)

			I drive-in si riempivano di filmazzi dove i protagonisti esasperati alla fine esplodevano, come America violenta e Johnny Firecloud. 

			In Violenza sull’autostrada il camionista Carrol Jo Hummer (Jan-Michael Vincent), dopo che la moglie incinta ha perso il figlio, sfoga la sua rabbia sfasciando con il suo “Blue Mule” l’enorme insegna di cristallo della grande azienda che taglieggia i trasportatori.

			Il classico Un duro per la legge (1973) di Phil Karlson ebbe due sequel ufficiali: a partire dal primo, I giorni roventi del poliziotto Buford, un nuovo attore, il bravo Bo Svenson, rimpiazzò Joe Don Baker nella parte dello sceriffo fascista Buford Pusser, ispirato a un vero sceriffo del Tennessee. Oggi I giorni roventi non sembra poi tanto male, anche se all’epoca il fatto che la violenza fosse più contenuta nell’originale dispiacque a molti.

			Joe Don Baker e Karlson tornarono a lavorare insieme nel tostissimo Senza capo d’accusa, prodotto dalla Paramount: che oltre a essere l’ultimo film del regista, è anche molto al di sopra di quello che realizzavano negli stessi anni i registi che avevano esordito nel dopoguerra e che Andrew Sarris aveva raccolto nel suo The American Cinema sotto l’etichetta di Expressive Esoterica. Magari Robert Aldrich e Don Siegel avessero girato, in quegli anni, qualcosa di così forte come Senza capo d’accusa.

			Tutti questi film vennero distribuiti prima di Taxi Driver, che uscì all’inizio del 1976.

			Da lì a poco Peter Fonda diventava un Fighting Mad e Bo Svenson veniva portato al Punto di rottura. 

			Kris Kristofferson diventava capo di una Squadra d’assalto antirapina, contro cui si schierava Jan-Michael Vincent.

			Timothy Bottoms e Stephen McHattie combattevano contro sceriffi corrotti del profondo Sud in Caccia aperta e in La polizia li vuole morti.

			E in Stupro Margaux Hemingway si vendicava del suo violentatore con un fucile Remington a pompa (lo stesso usato da Stephen McHattie in La polizia li vuole morti).

			E se il trailer del Giustiziere della notte aveva ragione e Charles Bronson ripuliva la “città più pericolosa del mondo”, in Italia non andava meglio. Il trailer della versione inglese del Cittadino si ribella (in inglese: Street Law), girato a Genova, annunciava: “Franco Nero impugna l’arma letale... Se riesci a sopravvivere in queste strade... puoi sopravvivere ovunque!”

			Nel febbraio 1976 Travis Bickle decideva di salvare la giovanissima prostituta Iris Steensma tenuta in schiavitù dal pappone Sport. Nell’aprile dello stesso anno usciva Violenza ad una minorenne, dove Big Jim Calhoun (interpretato da Jim Mitchum, figlio di Robert) andava a Los Angeles a salvare la sua sorellina (la graziosa Karen Lamm), finita nel racket della prostituzione (tre anni dopo farà lo stesso il protagonista di Hardcore di Schrader). E nel trailer di Violenza ad una minorenne la voce over chiedeva al pubblico: “Che cosa fareste se fosse vostra sorella?

            
            
           [image: ]
 
            
			Quando uscì, Taxi Driver aveva quarti di nobiltà artistica molto superiori ai film citati. Vinse la Palma d’oro al Festival di Cannes, ebbe quattro nominations agli Oscar e ottime recensioni da parte dei critici. L’anno dopo, comunque, la Columbia rivelò il vero motivo per cui l’aveva finanziato: lo ridistribuì abbinandolo (come titolo di minore richiamo) a un revenge movie indipendente, Il reduce [in originale The Farmer] – frase di lancio: “Il reduce non si arrabbia... Pareggia i conti!” E la campagna pubblicitaria insinuava che le storie dei due film fossero molto simili: quelle di due eroi che sono stati spinti oltre il limite e decidono di reagire.

			Fu così che vidi per la prima volta Taxi Driver: come film di supporto al Reduce al Carson Twin Cinema, la mia grindhouse***** preferita. Ero molto intrigato dallo spot televisivo per il film di Scorsese, che nel 1976 passava in continuazione; ma per vedere un film classificato con la “R” avevo bisogno di un adulto che mi accompagnasse: cosa che quell’anno non si verificò. Ma nel 1977, quindicenne, ero abbastanza alto da vedere da solo un sacco di film restricted, soprattutto se era il Carson Twin Cinema a programmarli. 

			L’abbinamento al Reduce creò anche la situazione che tanto metteva in ansia la Columbia Pictures: per la prima volta Taxi Driver veniva programmato a tappeto nei cinema dei quartieri abitati dai neri. L’anno prima, infatti, non era ancora arrivato al mercato di profondità costituito da sale di seconda visione, sale di quartiere, grindhouses e drive-in.

			E quando vidi Taxi Driver al Carson Twin Cinema, ero l’unico bianco in sala. 

			Come reagimmo?

			Bene: piacque a me e piacque anche agli altri spettatori.

			Ma va detto che, in quel contesto, non venne letto come la critica del genere dei vigilantes che Schrader aveva in mente quando scrisse la sceneggiatura. In quel cinema, con quel pubblico, abbinato al Reduce, Taxi Driver sembrò un’imitazione del Giustiziere della notte.

			Certo, il protagonista di Taxi Driver era molto più sballato di quello del Giustiziere della notte, ma anche quest’ultimo non scherzava. E in entrambi i film, quando l’eroe affrontava i cattivi armato fino ai denti, facevi il tifo per lui.

			La prima parte era troppo tirata per le lunghe per gli spettatori dei film di exploitation. Ma anche se era lenta, non era noiosa. E riusciva a non stancare grazie agli squarci di vita notturna che Scorsese inseriva qua e là.

			Nessun film era mai riuscito a catturare il caos delle strade newyorkesi dell’epoca, e il pubblico si identificava e rideva. Nessun film hollywoodiano aveva mai descritto con tanta vivacità e precisione la violenza, la disperazione, il lato grottesco e l’assurda comicità di quel mondo. Il film pulsava di realtà, e gli spettatori entravano in sintonia con esso riconoscendone l’autenticità.

			L’unica altra occasione in cui sentii il pubblico del Carson Twin Cinema riconoscersi così profondamente con quanto vedeva sullo schermo fu durante la proiezione di Mack – Il marciapiede della violenza.

			E anche prima della strage finale, vi furono alcuni momenti in cui il pubblico reagiva entusiasta.

			Fin dall’inizio, il pubblico pensava che Travis Bickle fosse fuori di testa. Lo trovava ridicolo. Più il film andava avanti e più Travis si comportava in modo folle, e più ci sembrava buffo. Ma oltre che un fuori di testa, pensavamo anche che fosse uno sfigato.

			Le assurdità che scriveva nel diario suscitavano veri e propri sghignazzi.

			E quando Betsy usciva indignata dal cinema porno lasciando Travis da solo sul marciapiede, gli spettatori scoppiarono a ridere. Che cazzo ti aspettavi, coglione?

			Lo stesso quando Travis rovesciava il televisore facendolo quasi esplodere. Che razza di idiota.

			O quando andava a comprare il disco di Kris Kristofferson per Betsy. Figuriamoci se non l’avrà già.

			E quando Travis irrompeva nel quartier generale della campagna elettorale di Palantine e cominciava a fare il matto, anche in questo caso scoppiammo a ridere. Soprattutto quando accennava una mossa di arti marziali e Albert Brooks faceva un balzo all’indietro. 

			Per noi, il pubblico del Carson Twin Cinema, Taxi Driver era una commedia su un idiota che diventava sempre più matto nel corso del film.

			Dubito che la proiezione al Grand Palais di Cannes venne accolta da tante risate come quel sabato pomeriggio in un sobborgo di Los Angeles. Ma in un certo senso, il pubblico di neri che rideva per le mosse maldestre di Travis Bickle non era tanto diverso dal pubblico chic e in maggioranza bianco del Sunset Strip, che trovava irresistibilmente comico La guerra del cittadino Joe.

			E poi arrivò il momento in cui la risata diventò isterica: quando appare il tipo nero che cammina per strada, dicendo che vuole uccidere la sua donna (“Io l’ammazzo! Maledetta! Se me la trovo tra le mani l’ammazzo!”). Ci fece tanto ridere che per il quarto d’ora successivo ci distraemmo dal film. Non riuscivamo a smettere di ridere, e la risata era contagiosa.

			Che cosa ci aveva colpito tanto? Semplice: ciascuno di noi aveva visto un tipo così. Anch’io. E quando saremmo usciti dalla sala, che era situata in un centro commerciale, avremmo potuto rivederlo. Ma la cosa ancora più divertente è che non avevamo mai visto un tipo così in un film di Hollywood.

			Questo era ancora nulla rispetto alla sequenza del comizio di Palantine. Scorsese all’inizio non ci fa vedere Travis in faccia. Solo in un secondo momento la macchina da presa fa una panoramica verticale mostrandolo con un ghigno da pazzo stampato in volto e i capelli tagliati alla mohicana! Quando vide che si era conciato in quel modo, il pubblico del Carson Twin Cinema esplose. Letteralmente. Gente che si rotolava per terra dalle risate. Si può essere più coglioni? Certo, il film aveva preso una piega più seria, ma era la conferma che quella che stavamo vedendo continuava a essere la storia di un deficiente. E tutto l’episodio del fallito attentato a Palantine ci fece ridere. Soprattutto l’inquadratura dall’alto quando Travis scappa inseguito dagli agenti della sicurezza, facendosi largo tra la gente. Dio solo sa quante volte ho visto Taxi Driver, e ogni volta che la macchina da presa inquadra la cresta di Travis, in testa risento le risate del pubblico del Carson Twin Cinema.

			
			La prima metà di Taxi Driver era effettivamente la storia di uno sfigato che impazziva, sullo sfondo di un milieu metropolitano e notturno di grande autenticità. Ma smetteva di essere una commedia quando la prostituta di dodici anni e mezzo Iris Steensma saliva sul sedile posteriore della vettura di Travis.

			Travis rimane in silenzio e si limita a guardare nello specchietto retrovisore, vedendo Sport che costringe Iris a uscire dal taxi (“Ma dai! Non fare la stronza!”) e butta una banconota accartocciata da venti dollari sul sedile del passeggero (“Tu fa’ finta che non c’eri. Non è niente.”)

			La banconota stropicciata era un’immagine così forte da raggelare il pubblico che ormai sghignazzava per qualsiasi cosa.

			Da quel momento, gli spettatori cominciarono a prendere sul serio il film, e anche il suo protagonista. Che, tra le altre cose, comincia a fare esercizi fisici e a maneggiare armi da fuoco preparandosi a chissà cosa.

			Quei maledetti venti dollari.

			Quando vedemmo l’effetto che avevano avuto su Travis e capimmo ciò che rappresentavano (i quattro soldi che tengono la ragazza inchiodata alla strada e le impediscono di scappare, l’opportunità che Travis avrebbe avuto per salvarla ma che si è lasciato sfuggire), ci rendemmo conto che, alla fine, lui l’avrebbe salvata. E un film che fino a quel momento sembrava una serie di episodi sconnessi, improvvisamente si mise a fuoco. D’un tratto tutti gli eventi casuali smisero di sembrare casuali. I realizzatori del film volevano farci sapere chi era questo tipo prima di mandarlo a riscattarsi in nome di un imperativo morale.

			E fu allora che Taxi Driver cominciò a funzionare come un film normale. Anche se era un film molto più realistico di ciò a cui eravamo abituati.

			Non c’erano i buoni e i cattivi di un film normale.

			Travis era matto da legare.

			Ma, in questo caso, poteva essere la persona adatta.

			Il primo incontro tra Travis e Sport non va come ci aspetteremmo. Per cominciare, come notò Pauline Kael, il pappone interpretato da Keitel è sorprendentemente spiritoso. Quando prende in giro Travis, stiamo dalla sua parte, anche se Travis non capisce le battute, e ridiamo (al pubblico del Carson Twin Cinema Sport piaceva un sacco, così come piaceva il venditore di armi interpretato da Steven Prince – “La Magnum la usano in Africa per gli elefanti”).

			Un dettaglio che fa la differenza è che Sport vuole che Travis sia un cliente soddisfatto (“Su, va’ a divertirti”). Sport non è un mostro in un film di mostri, come i grotteschi aguzzini dello svedese Thriller. È un uomo d’affari.

			Anche Iris non è il solito personaggio da film di exploitation. Per cominciare, quando pranza con Travis sembra molto più giovane di quando è in strada in cerca di clienti. Parla come una persona vera. (Niki, il personaggio analogo in Hardcore di Schrader, è altrettanto amabile, ma parla e si comporta come il personaggio di un film.) Malgrado la vita che fa, emerge come una ragazza sostanzialmente ingenua. Non è priva di speranza, c’è ancora qualcosa da salvare.

			Un cambiamento interessante che introduce Schrader rispetto al modello di Sentieri selvaggi è l’imperativo che spinge Travis a cercare di salvare Iris, rispetto alle motivazioni di Ethan nei confronti di Debbie.

			Debbie non chiede mai a Ethan o a Martin di intraprendere quel lungo viaggio. Ma Iris sì, in un attimo di lucidità. È stata solo la fortuna a farle incontrare Travis, tra le migliaia di taxi newyorkesi in cui poteva salire? Una volta, intervistato da Dan Rather, dissi che all’inizio della mia carriera avevo avuto fortuna. Dan obiettò: “A volte la fortuna è solo l’incontro tra opportunità e preparazione.”

			È una definizione che faccio mia (anche se credo anche alla definizione di serendipità che ha dato Sidney Poitier: “Quando la Provvidenza si china su di te e ti bacia sulle guance”). Travis si stava preparando da tempo a un cataclisma. A una resa dei conti apocalittica. A quello che John Milius chiamerebbe un mercoledì da leoni.

			E quando Iris salta sul suo taxi, cercando di scappare, la preparazione di Travis incontra l’opportunità. Da quel momento Travis non è capace di togliersi Iris dalla testa, e così il pubblico. Ancora più di Travis, noi spettatori sappiamo che da parte della ragazza c’è stato un barlume di lucidità. Sappiamo che quando lui le parlerà, lei gli riderà in faccia (e infatti succede così). Probabilmente lei non ricorderà neanche quello che è successo. Dirà che sta bene così e che non c’è nulla di cui preoccuparsi.

			Ma... nell’istante in cui era salita sul taxi di Travis, era evidente che Iris stava cercando qualcuno che la salvasse.

			Dopodiché era solo questione di tempo prima che Travis andasse a salvare Iris armato fino ai denti.

			E fu allora che Taxi Driver cominciò a funzionare come Il giustiziere della notte, come Violenza ad una minorenne (che avevo già visto), come Il reduce.

			
			Paul Schrader è sempre stato molto chiaro riguardo la sua intenzione di ribaltare il modello del Giustiziere della notte. Di fatto, se fosse stato lui il regista, si sarebbe spinto molto oltre quanto fa Scorsese nel massacro finale. Avrebbe coperto di sangue scarlatto le pareti dell’albergo a ore, come in un film di samurai di Kenji Misumi. Schrader ha sempre visto l’impresa finale del protagonista di Taxi Driver come “la morte con onore di un samurai” – motivo per cui Travis cerca di suicidarsi (ma la pistola non ha più proiettili). Ecco perché ha sempre visto la sparatoria in chiave nippo-surrealista, con gli schizzi di vernice rossa sulle pareti che creano un’astrazione di violenza. Ma anche se comprendeva il background di Paul, Martin decise di fare altrimenti. E quando gli ho chiesto il motivo, ha replicato: “Perché non sono Kon Ichikawa, ecco perché! Potevo mettere in scena la sequenza solo se la sentivo mia.”******

			Ma in seguito Scorsese dichiarò a David Thompson: “Fui scioccato dal modo in cui il pubblico reagì alla violenza del film. In precedenza ero rimasto sorpreso dalla reazione del pubblico al Mucchio selvaggio, che avevo visto in una sala di proiezione della Warner con un amico e mi era piaciuto. Ma una settimana dopo tornai a vederlo con alcuni amici ed ebbi l’impressione che la violenza fosse divenuta un’estensione del pubblico e viceversa.”*******

			“Scioccato”?

			Sul serio?

			Tu, Martin, rimanesti “scioccato”?

			Non raccontiamocela. Martin Scorsese, un allievo di Roger Corman, che ha firmato America 1929 – Sterminateli senza pietà e ha rischiato di dirigere Sono fuggito dall’isola del diavolo, realizza uno dei climax più travolgenti e violenti della storia del cinema... rimane “scioccato” dal fatto che il pubblico reagisca con entusiasmo?******** 

			Ma dai.

			Sono tante le stronzate che i registi raccontano a critici come David Thompson, Stephen Farber, Charles Champlin, Rex Reed o Rona Barrett, lasciando che se le bevano.

			Ma il presunto “shock” di Scorsese di fronte alla reazione degli spettatori al gran finale di Taxi Driver è una di quelle stronzate che i registi farfugliano in modo insincero quando hanno realizzato qualcosa di incredibilmente violento e controverso e si trovano in imbarazzo con il giornalista di turno che gliene chiede ragione.

			Mai una volta che dicano che la violenza cinematografica è liberatoria.

			Mai una volta che dicano: “Volevo chiudere il film col botto.”

			Mai una volta che dicano: “Volevo scuotere il pubblico dal suo torpore con qualcosa di imprevedibile.” (Una cosa del genere avrebbe potuto dirla Ken Russell, ma sono pochi i registi nella storia del cinema che hanno avuto i coglioni come lui.)

			No. Com’era già successo a Peckinpah, Scorsese dovette fare un passo indietro e sostenere in malafede che l’entusiasmante violenza che aveva messo in scena fosse in realtà orripilante. 

			
			Ho già detto quanto Taxi Driver fosse diverso dagli altri revengeamatics coevi. Per i personaggi, il mondo che descrive, le sue intenzioni, la voce autoriale, le aspirazioni letterarie.

			Ma dove Taxi Driver si allineava con Coffy, Fighting Mad, Johnny Firecloud, Violenza ad una minorenne, Il giustiziere e gli altri revengeamatics programmati al Carson Twin Cinema, era il modo in cui il film creava un crescendo fino all’orgasmo dell’esplosione di violenza finale. Un climax che, nelle mani di Scorsese, è più violento e dinamico di qualunque sparatoria fosse mai stata messa in scena in un film.

			E allora in cosa consisteva esattamente lo shock di vedere il pubblico reagire in un certo modo?

			Ha spiegato Scorsese: “Vidi Taxi Driver in un cinema, la sera della prima, se non sbaglio, e tutti gridavano e urlavano durante la scena della strage. Quando avevo girato quella scena, non avevo previsto che la gente reagisse in quel modo, gridando: ‘Forza, fallo! Esci e uccidi!’”*********

			Be’, forse gli spettatori gridavano con tanta foga perché tutto il film li aveva portati verso quel climax di violenza. E, arrivati al gran finale, reagivano come il classico pubblico americano: con grida e urla di incitamento.

			E la sera della prima di Taxi Driver, gran parte di quelle urla, grida e anche risate era la conseguenza della violenza splatter del finale – che era qualcosa da far sobbalzare il pubblico sulle sedie.

			Ovviamente quegli spettatori erano dalla parte di Travis. Che salva una ragazzina preadolescente che la dà via sui marciapiedi di New York a venticinque dollari a botta. Soldi che non può neanche tenersi.

			Ovviamente facciamo il tifo per Travis perché vinca da solo contro tutti quei laidi papponi, anche se ha iniziato lui. 

			Se non si volesse suscitare in noi il desiderio di sostenere la missione di Travis, perché attribuire a Iris un’età così giovane?

			Se Iris avesse diciannove o vent’anni, nella storia non cambierebbe nulla. Potrebbe essere ugualmente un’anima persa cui qualcuno ha fatto il lavaggio del cervello. Potrebbe avere ugualmente un momento di lucidità, cercando di farsi portare via da Travis. Se Iris non fosse una bambina, l’unica cosa a cambiare sarebbe l’imperativo morale di Travis e il modo in cui lo percepisce il pubblico.

			
			La struttura della maggior parte dei revengeamatics è che il pubblico freme di rabbia quando il protagonista lo piglia in culo nella prima metà del film, e poi gode come una bestia quando, nel finale, l’eroe fa a pezzetti tutti i cattivi che lo hanno vessato.

			Bene, nella prima metà del film Scorsese gioca con queste convenzioni, ma gli ultimi quaranta minuti, strutturalmente parlando, sono identici a quelli di Violenza ad una minorenne.

			Scorsese ci ha titillato con tanta insistenza durante il film che, avvicinandoci al punto dove il film ha sempre minacciato di parare, non vediamo l’ora di venire. E questo succede quando Travis spara in testa a Murray Moston e vediamo la sua materia cerebrale spiaccicarsi sulla parete dello squallido albergo. Che godimento.

			Ed è per questo che chiedo, retoricamente, al maestro: quando tu, Martin Scorsese, hai diretto una delle scene più violente, eccessive e travolgenti che siano mai state viste in un film prodotto da una major... di certo avrai pensato anche al suo valore catartico, no?

			Un personaggio come Travis Bickle è disturbante, è fonte di disagio?

			Senza dubbio.

			Eppure, per quanto il film lo rappresenti come un fuori di testa, né Schrader né Scorsese né De Niro arrivano al punto di accusarlo fino in fondo. E di fatto Travis Bickle è più vicino al personaggio di Charles Bronson nel Giustiziere della notte che a quello di Peter Boyle nella Guerra del cittadino Joe.

			A differenza del climax di Taxi Driver, dove Travis uccide chi sfrutta le ragazze, il finale della Guerra del cittadino Joe – dove il protagonista uccide tutti gli hippie di una comune – non entusiasmò il pubblico.

			Non era una grande scena d’azione, né voleva esserlo.

			Né doveva essere vissuta come catartica dagli spettatori. 

			Intendeva essere orripilante e ironicamente tragica.

			E il pubblico reagì di conseguenza.

			Inoltre, il film diretto da John G. Avildsen non scendeva a compromessi o cercava di arruffianarsi il pubblico. Faceva l’esatto contrario. Il suo grande sceneggiatore, Norman Wexler, avrebbe potuto immaginare un background per il suo scomodo protagonista, in modo da renderlo un po’ più digeribile al pubblico. Ma Wexler non cerca mai di giustificare Joe, né lascia che si giustifichi lui.

			Semplicemente, Joe è quello che è.

			Queste giustificazioni, invece, Paul Schrader le concede, almeno in parte, a Travis Bickle: quando suggerisce che è un veterano della guerra del Vietnam.

			Stronzate.

			Travis Bickle non è mai stato in nessun cazzo di Vietnam.

			La sua paranoia nei confronti dei maschi neri è credibile solo se sono estranei con cui ha avuto contatti superficiali.

			Ma come si fa a prestare servizio in Vietnam e limitarsi ad avere contatti superficiali con i neri? La risposta è che è impossibile.

			Okay, diciamo che aveva dei commilitoni neri. Significa che tutti i neri gli devono stare simpatici?

			Certo che no.

			Ma non è verosimile che abbia paura di loro, come è il suo caso. 

			In Taxi Driver, i neri per Travis rappresentano l’altro. Se vai in guerra e ti ritrovi insieme a sei o sette neri (che siano ufficiali o soldati semplici), non puoi vederli come l’altro (a meno che Travis non presti servizio nella Polizia militare).

			Il mio problema non è che Travis sia un contaballe. 

			In mancanza di flashback, le uniche prove che sia stato nel Vietnam sono quanto dice a Joe Spinell e il suo giaccone verde.

			Bene: Travis passa tutto il film a dimostrare al pubblico di essere un narratore inattendibile e delirante, che mente costantemente ai suoi interlocutori (in genere per ottenere ciò che vuole in quel momento).

			E il giaccone l’ha comprato in un negozio di eccedenze militari.

			
			Scorsese è andato oltre nello spiegare a David Thompson come intendeva che reagissero gli spettatori. “La mia idea era di provocare una violenta catarsi, in modo che il pubblico avrebbe detto: ‘Sì, uccidi’; ma subito dopo avrebbe capito e avrebbe detto: ‘Dio mio, no!’”**********

			Questa è una stronzata un pochino meno grande rispetto a quella di prima.

			Ma se davvero avessi voluto che i tuoi spettatori dicessero “Dio mio, no!”, avresti dovuto girare un film in cui il protagonista passava il tempo a dire di voler ripulire la feccia della città, e a dimostrare che per lui la feccia era rappresentata dai maschi neri. E poi, nel finale, uccideva un mucchio di maschi neri perché avevano corrotto una ragazzina bianca, e veniva trasformato in un eroe da quella stessa città (o meglio, dalla società bianca).

			Questo sarebbe stato il film a cui il pubblico avrebbe reagito dicendo: “Dio mio, no!”

			E questo sì che sarebbe stato Sentieri selvaggi.

			
				
					* Scorsese secondo Scorsese. Nuova edizione aggiornata, a cura di Ian Christie e David Thompson, traduzione di Pierangelo Badano e Riccardo Caccia, Milano, Ubulibri, 2003, p. 91. (N.d.T.) 

				

				
					** Alla lettera “spettri”. È comunque un termine offensivo. (N.d.T.).

				

				
					*** Come sempre, nel caso di Taxi Driver, il doppiaggio italiano, che qui si riproduce, è molto più eufemistico. L’originale dice “That bitch will suck your cock till it explodes”, “Quella troia ti succhierà l’uccello fino a fartelo esplodere”. (N.d.T.)

				

				
					**** Un folle che nel 1972 attentò alla vita del senatore George Wallace, lasciandolo paralizzato; in un primo momento aveva pensato di uccidere Richard Nixon. (N.d.T.)

				

				
					***** Sala specializzata in film di serie B. (N.d.T.)

				

				
					****** L’effetto che Schrader avrebbe voluto riprodurre era qualcosa di più simile agli eccessivi geyser di sangue rosso-mela di Ogami il pericolo giallo di Misumi che a Fuochi nella pianura di Ichikawa. (N.d.A.)

				

				
					******* Scorsese secondo Scorsese, cit., p. 90. (N.d.T.)

				

				
					********  Lasciamo perdere il sacrilegio di insinuare che la visione del Mucchio selvaggio in una saletta della Warner fosse meno soddisfacente che insieme a un pubblico scatenato. (N.d.A.)

				

				
					*********  Scorsese secondo Scorsese, cit., p. 90. (N.d.T.)

				

				
					********** Scorsese secondo Scorsese, cit., pp. 90-1. (N.d.T.) 

				

			

		

	



		
			Una speculazione cinematografica

			Se il regista di Taxi Driver fosse stato Brian De Palma

			
			
			Brian De Palma mi presentò a Paul Schrader. Insieme facemmo un pellegrinaggio per andare a trovare il critico Manny Farber a San Diego. Io volevo che Paul scrivesse per me una sceneggiatura tratta dal Giocatore di Dostoevskij. Ma Brian portò Paul fuori a cena e i due fecero in modo che non riuscissi a trovarli. Quando riuscii a rintracciarli, tre ore dopo, avevano cominciato a delineare l’idea di Complesso di colpa. Ma Brian mi disse che Paul aveva una sceneggiatura, Taxi Driver, che lui non voleva o non poteva fare e mi chiese se mi interessasse leggerla. Così la lessi e la lesse anche la mia compagna [Sandy Weintraub]: lei pensava che fosse fantastica e convenimmo che questo era il film che avremmo dovuto fare.

			Martin Scorsese*

			
		
			Esatto: Brian De Palma fu il primo dei Movie Brats a leggere la sceneggiatura di Taxi Driver e a considerare l’idea di esserne il regista.

			Secondo la versione ufficiale, Brian De Palma e Paul Schrader divennero amici quando il secondo – allora critico cinematografico – scrisse una recensione positiva di Le due sorelle. A quel punto Schrader andò a intervistare il giovane filmmaker per il suo giornale e l’idillio continuò: al punto che, quando saltò fuori che entrambi amavano gli scacchi, iniziarono subito una partita. Per due strateghi abili a programmare la propria carriera come De Palma e Schrader, iniziare una relazione sfidandosi su una scacchiera è così metaforicamente appropriato da far venire il sospetto che sia una di quelle invenzioni fatte per creare una leggenda.

			Mentre cercava di mangiare l’alfiere avversario, Schrader buttò lì che aveva scritto una sceneggiatura. 

			De Palma alzò gli occhi al cielo. “Oh no, l’ennesimo aspirante sceneggiatore!” 

			“Visto che stiamo parlando, ti sto solo dicendo che ho un copione nel cassetto,” cercò di calmarlo Schrader.

			Si trattava della prima versione di Taxi Driver.

			Malgrado la reazione iniziale, alla fine De Palma lesse la sceneggiatura. E riconoscendone l’originalità, ebbe la tentazione di portarla sullo schermo.

			In seguito liquidò la faccenda dicendo: “Pensavo che Marty fosse più adatto.” Ma a volte ammise che il vero motivo per cui non volle esserne il regista è che non la riteneva abbastanza commerciale.

			In effetti, un motivo deludente.

			Non era abbastanza commerciale per De Palma, ma per la Columbia Pictures sì?

			E non solo per la Columbia, ma anche per Robert Mulligan e Jeff Bridges, il regista e l’interprete originariamente previsti?

			E per Martin Scorsese, il cui film precedente, Alice non abita più qui, aveva fatto vincere l’Oscar alla sua protagonista Ellen Burstyn.

			E per Robert De Niro, che veniva da un Oscar come miglior attore non protagonista.

			Ma per Brian De Palma no: Taxi Driver non era abbastanza commerciale.

			Ora, non per fare torto al giovane De Palma, ma ciò di cui aveva bisogno, in quel momento della sua carriera, era un film che riempisse le sale. Cosa che non si era verificata con quello stravagante musical rock che era Il fantasma del palcoscenico, prodotto dalla Twentieth Century Fox.

			Non poteva più permettersi che un altro suo film fosse proiettato in sale semivuote. Il suo prossimo film doveva essere un successo.

			E anche se fece un pensierino su Taxi Driver, alla fine chiese a Schrader di scrivergli quella rivisitazione della Donna che visse due volte che si sarebbe intitolata Complesso di colpa e avrebbe aggiunto un altro tassello all’immagine di De Palma come “il nuovo Hitchcock”. 

			Quindi, nel 1976, Brian De Palma non deve scegliere tra Taxi Driver e Carrie – Lo sguardo di Satana. Deve scegliere tra Taxi Driver e Complesso di colpa. O gira Taxi Driver e lo stesso anno riesce comunque a realizzare Carrie. O gira sia Complesso di colpa sia Carrie, ma tiene da parte la sceneggiatura di Taxi Driver, che dirige l’anno dopo al posto di Fury.

			Il fatto che De Palma avesse in testa il box office non significa che sapesse prevedere il futuro. Alla fine fu Taxi Driver a parlare al pubblico, mentre un film lento e artificioso come Complesso di colpa venne ignorato.

			Ora, non è che Complesso di colpa sia un brutto film; diciamo che è un po’ tetro. E l’interpretazione di Cliff Robertson suscita scarsa empatia, soprattutto visto che si tratta di una storia d’amore tragica. Robertson è sexy come uno stoccafisso; chi viene fuori al meglio è Geneviève Bujold. È lei a essere al centro di quello che (a parte il segmento Be Black Baby di Hi, Mom!), cinematograficamente parlando, è quanto di meglio avesse fatto De Palma fino a quel momento.

			Penso alla sequenza in cui Bujold, in primo piano, ridiventa una bambina di sette anni e ricorda ciò che è davvero successo la notte del rapimento.

			Malgrado le mie riserve su Robertson e sulla mancanza di humour, la storia d’amore tragica al centro del film in qualche modo funziona. Così come la fotografia trasognata di Vilmos Zsigmond e la colonna sonora sontuosa e incalzante di Bernard Herrmann. E ora che si arriva al gran finale all’aeroporto, con la musica di Herrmann che sembra spingere i protagonisti uno nelle braccia dell’altra, lo spettatore ha tutti i motivi per essere in fibrillazione.

			E anche la storia d’amore melodrammatica congegnata da Schrader, per quanto sfidi il buon senso, finisce assurdamente per funzionare, così come funzionava La magnifica ossessione.

			Non c’è dubbio, siamo di fronte a un “film di Brian De Palma”.

			Ma a causa della totale mancanza di umorismo, è un film di Brian De Palma venuto un po’ male.

			Quanto mi sarebbe piaciuto che De Palma si fosse scritto Complesso di colpa da solo. Per essere un regista che non aveva cominciato come sceneggiatore, De Palma era uno che se la cavava in modo più che discreto. O almeno, sapeva scrivere un “film di Brian De Palma” meglio di Schrader.

			È curioso che De Palma inizialmente avesse ritenuto poco commerciale la sceneggiatura di Taxi Driver. Quando la Columbia Pictures, in seguito, dovette trovare una collocazione di mercato per il film di Scorsese, non ebbe problemi ad associarlo al Giustiziere della notte. E proprio questo suggeriva il trailer: un Giustiziere della notte con un protagonista ancora più sbalestrato di Charles Bronson. Certo, non è che il trailer dica: “Ehi! State per vedere la storia di un fuori di testa.” Invece mostra un uomo solitario nella folla che è arrivato al limite e sta per far sentire la sua voce.

			Come Billy Jack, l’eroe dell’omonimo film del 1971.

			Come Joe Don Baker in Un duro per la legge.

			Come lo stesso Bronson in A muso duro. 

			Dato che la Columbia Pictures fu molto brava nel vendere Taxi Driver come un clone del Giustiziere della notte, è quanto meno strano che De Palma non facesse lo stesso collegamento quando lesse la prima versione del copione. Soprattutto perché me lo vedo bene, subito dopo Le due sorelle, dirigere un film tipo Il giustiziere della notte, e fare pure un buon lavoro.

			Era questa l’occasione commerciale di cui De Palma andava alla ricerca (e che si materializzò quando lesse Carrie di Stephen King).

			In ogni caso, quando il copione di Schrader arrivò nelle mani di Scorsese, il gioco era fatto. Come ha raccontato Marty allo stesso Schrader: “Quando Brian De Palma mi diede una copia di Taxi Driver e ci presentò, quasi ebbi l’impressione che lo avessi scritto io. Non che potessi scrivere in quel modo, ma sentivo ogni parola. Era come se avessi un fuoco che mi bruciava dentro; quel film dovevo farlo io.”

			Resta ugualmente interessante capire quanto poco mancò che De Palma dirigesse Taxi Driver e quanto sarebbe stato diverso, basandosi sulla stessa sceneggiatura.

			Diversissimo, direi.

			Se a portare sullo schermo la sceneggiatura di Schrader fosse stato il regista previsto in origine, Robert Mulligan (l’autore di Quell’estate del ’42), con Jeff Bridges nella parte di Travis, penso che la sua versione sarebbe stata più vicina a quella di Scorsese che a quella di De Palma (nel 1978 Mulligan avrebbe effettivamente realizzato la sua versione di un film di Scorsese adattando il secondo romanzo di Richard Price, Bloodbrothers, in Una strada chiamata domani).

			La maggiore differenza che vedo tra un Taxi Driver diretto da Scorsese e uno diretto da De Palma sarebbe nel punto di vista.

			Dubito fortemente che De Palma avrebbe provato empatia nei confronti di Travis Bickle, come fanno Schrader, Scorsese e De Niro. Quando vedi il Taxi Driver di Scorsese, diventi Travis Bickle. Non importa quanto ti identifichi con i rituali della vita di Travis, ma intanto li osservi. E a furia di osservarli, arrivi a capirli. E quando lo capisci, questo uomo solitario smette di essere un mostro – se mai lo era stato.

			Scorsese, Schrader e De Niro ti fanno essere testimone della vita di un uomo, dalla prospettiva di quest’ultimo.

			Immagino invece che, leggendo per la prima volta il dattiloscritto di Taxi Driver, De Palma non lo vide come il diario onirico in prima persona che intendeva Schrader. Immagino che la sua prima reazione potesse essere qualcosa come: “Fantastico, questa può essere la mia versione di Repulsion!”

			Credo che De Palma avrebbe osservato Travis nello stesso modo in cui Polanski osserva Catherine Deneuve in Repulsion. Un Taxi Driver di De Palma non sarebbe stato associato al Giustiziere della notte. Non sarebbe stato il ritratto di un personaggio dal suo stesso punto di vista, travestito da thriller giustizialista. Nessuno avrebbe potuto scambiare il Travis di De Palma per un eroe. Il Taxi Driver di De Palma non sarebbe stato solo un thriller: sarebbe diventato un thriller politico (un po’ come Blow Out). De Palma si sarebbe concentrato sul tema dell’attentato: la storia di Travis avrebbe mostrato come un pazzo poteva diventare un assassino politico – dalla sua emarginazione all’interno della società al progetto di far fuori Palantine. De Palma avrebbe raccontato nel dettaglio ciò che portava Bickle a diventare un aspirante assassino con i capelli alla mohicana.

			Mentre nella scena del fallito omicidio Scorsese mostra tutta la goffaggine di Travis, mi vedo De Palma realizzare uno dei suoi grandiosi balletti al rallentatore. Una grande sequenza accompagnata da una colonna sonora di Bernard Herrmann ben diversa da quella minimalista (rumori del traffico/uggiolii di sassofono) che lo stesso compositore riuscì a sbolognare a Scorsese. (Pauline Kael, che vide una versione provvisoria del film senza musica, disse che lo preferiva senza la colonna sonora di Herrmann.)

			E dato che Taxi Driver sarebbe stato il film che De Palma avrebbe girato prima di Carrie, basta guardare la sequenza del ballo del liceo in quest’ultimo film per capire come avrebbe orchestrato la scena del comizio.

			E la scena del secchio di sangue in Carrie che cos’è se non una scena di omicidio?

			Carrie White (Sissy Spacek) e Tommy Ross (William Katt) vincono le elezioni (sono stati nominati re e regina del ballo), e vengono chiamati sul palco, dove vengono acclamati dai loro sostenitori.

			Ma tra la folla che applaude c’è qualcuno che nutre rancore nei confronti della reginetta. È la bionda Chris Hargenson (Nancy Allen), che desidera uccidere la vincitrice nel momento del suo trionfo.

			Il secchio pieno di sangue di maiale fino all’orlo, rovesciandosi sulla faccia di Carrie White, la rende simile a Jackie imbrattata dalla materia grigia di JFK.

			Per aiutarla a realizzare il suo piano, l’assassina Chris assolda dei cospiratori che la pensano come lei, a partire dal suo braccio destro: la malvagia Norma (P.J. Soles), con le treccine e l’immancabile berretto da baseball. Ma non mancano i maschi – Billy Nolan (John Travolta) e Freddy (Michael Talbott), il fidanzato di Norma – che le assassine rendono complici con l’inganno.

			Per essere sicuri che Carrie e Tommy vincano, Chris e soci arrivano a truccare le elezioni.**

			Anche la sorridente Sue, che ha aiutato Carrie a sua insaputa, sembra felice del successo del suo piano (ha convinto il proprio fidanzato Tommy a essere il cavaliere di Carrie).

			Nel Taxi Driver che avrebbe potuto dirigere De Palma, immagino che il personaggio di Betsy (una bella parte per Nancy Allen o per Amy Irving, se il film fosse stato girato dopo Carrie) avrebbe acquistato spazio fino a diventare quasi coprotagonista. Non mi sarei stupito se De Palma avesse trasgredito alla regola di Schrader e di Scorsese – ogni scena deve essere dal punto di vista di Travis –, inserendo qualche scena dal punto di vista di Betsy. Forse sarebbe stata addirittura lei a intuire il piano di Travis e a mandare a monte l’attentato. Non sto dicendo che questa forzosa espansione del ruolo di Betsy sarebbe stata un miglioramento rispetto al film di Scorsese. Ma in un Taxi Driver girato in modo più hitchcockiano, non sarebbe stata fuori luogo.

			L’altro grande cambiamento della versione De Palma avrebbe riguardato tutto il sottotesto relativo a Sentieri selvaggi. Quando Schrader scrive quello che è un remake dei temi di John Ford, ha la fortuna di incappare in un regista come Scorsese che ha la stessa fissa. Uno che è riuscito a mettere un frammento del film di Ford perfino in Mean Streets. E quando Schrader dice a Marty che Travis Bickle è l’alter ego di Ethan Edwards, Scorsese coglie al volo il riferimento e ribatte con un’altra citazione.

			Penso che non sia sbagliato presupporre che De Palma non venerava John Ford e Sentieri selvaggi come Scorsese. E dubito che De Palma avrebbe esplorato così a fondo le analogie tra i due film come Scorsese. Me lo immagino dire a Schrader, dopo che questi aveva tirato in ballo per l’ennesima volta il western di Ford: “Senti, Paul, la sceneggiatura che hai scritto tu sarà anche basata su Sentieri selvaggi, ma quello che voglio dirigere io è una specie di Repulsion.”

			Ma se De Palma avesse diretto Taxi Driver, chi avrebbe interpretato Travis Bickle?

			E non rispondete sempre Robert De Niro, solo perché aveva già lavorato con De Palma.

			Malgrado Brian e Robert avessero iniziato insieme le loro carriere, fu solo negli anni Ottanta, con The Untouchables, che tornarono a lavorare insieme.

			Ho sempre pensato che a un certo punto avessero litigato.

			Ma di recente ho chiesto a De Niro di parlarmi degli anni di Ciao America! e di Hi, Mom!, e Robert aveva un ottimo ricordo di De Palma: “Mi sono sempre trovato molto bene a lavorare con Brian, era uno che ti sapeva ascoltare e sapeva quello che voleva.” Allora gli ho domandato se a un certo punto avesse rotto i ponti con lui. Ma De Niro ha negato categoricamente che tra loro ci fossero state delle tensioni. “Assolutamente no. Anzi, negli anni Settanta, quando ci capitava di essere entrambi a New York, riuscivamo sempre a prendere un caffè insieme e fare due chiacchiere.”

			Alla mia domanda sul motivo per cui non avessero fatto molti altri film insieme, la risposta è stata: “Be’, Brian era diventato un nome piuttosto grosso. Lui faceva le sue cose e io le mie.” Ed è vero: in nessun film di De Palma di quel periodo si sente la mancanza di De Niro. È solo in Blow Out che compare un ruolo che sarebbe stato nelle corde di De Niro: quello di Jack Terry.

			Ma torniamo a Taxi Driver.

			Come ho detto, quando i Phillips e Tony Bill piazzarono il pacchetto di Taxi Driver alla Columbia Pictures, il protagonista previsto era Jeff Bridges. Era Scorsese a volere De Niro, ma lo studio pensava che non fosse un nome dal richiamo così grande. Però a De Niro era andata la parte del giovane Vito Corleone nell’imminente sequel del Padrino di Coppola: e così, secondo Schrader, la Columbia Pictures decise di rinunciare a Jeff Bridges (e al produttore Tony Bill) e di aspettare che uscisse Il padrino – Parte II, nella speranza che De Niro diventasse una star. Cosa che si verificò, tanto che De Niro vinse l’Oscar come miglior attore non protagonista. A quel punto, però, si presentò un altro problema: De Niro aveva firmato il contratto per essere uno dei due protagonisti di Novecento di Bernardo Bertolucci. E così adesso Marty doveva grattarsi le palle aspettando chissà quanto tempo che Bertolucci finisse il suo magnum opus.

			E questo prova quanto Marty e Paul fossero convinti che De Niro fosse l’attore giusto per la parte di Travis.

			Viceversa, immagino un De Palma più che contento di girare un film per la Columbia Pictures, prodotto dalla stessa squadra della Stangata, e con Jeff Bridges. Non me lo vedo De Palma che aspetta Bobby un anno intero. E se Bridges a un certo punto se ne fosse andato vita, De Palma si sarebbe accontentato di uno come Jan-Michael Vincent.

			Ma adesso arriva la domanda delle cento pistole: che ne sarebbe stato del personaggio di Sport? Anche De Palma l’avrebbe fatto diventare bianco?

			Mi rendo conto che alcuni direbbero che attribuisco un’importanza eccessiva a questo dettaglio, ma per me è una questione fondamentale. Il peso che vogliamo attribuire a responsabilità politica e compromesso sociale da una parte, e integrità artistica dall’altra, dipende dalla decisione che si prende in questo caso.

			Come ho già detto prima, non credo che Scorsese desse gran peso al fatto che Sport da nero diventasse bianco. Ed è chiaro che i produttori e lo studio fossero molto allarmistici nel ventilare la possibilità di tumulti da parte degli spettatori neri. E poi, ripeto, Scorsese stava comunque cercando una parte per Harvey Keitel.

			Ma a De Palma non gliene fregava niente di avere Harvey Keitel nel film.

			Avrebbe dovuto subire le stesse pressioni di Scorsese?

			Senza dubbio.

			Ma con un Travis Bickle meno simpatico e più polanskiano, le cose avrebbero potuto andare in modo diverso. Ci troviamo di fronte a un pazzo scatenato, uno capace di uccidere chiunque. E considerato che De Palma aveva diretto una cosa come Be Black Baby, c’era anche il caso che riuscisse a essere più fedele alla lettera della sceneggiatura di Schrader.

			
			
			
				
					* Scorsese secondo Scorsese, cit., pp. 79-81. (N.d.T.)

				

				
					** Uno dei tanti buchi del racconto è che, a causa dei maneggi di Chris, non sappiamo quale coppia avrebbe vinto il premio. A giudicare dalle reazioni degli altri compagni, è verosimile che Carrie e Tommy avrebbero potuto vincere regolarmente, senza brogli. (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Rolling Thunder 

			(1977)

			
			
			
			Il protagonista di Rolling Thunder di John Flynn è Charles Rane (William Devane), un maggiore dell’aviazione che durante la guerra del Vietnam è stato preso prigioniero e detenuto per sette anni nell’inferno di una prigione di Hanoi. Il film inizia nel 1973, quando gli americani vengono finalmente liberati e il maggiore Rane scende dal suo aereo a San Antonio, in Texas, assieme ad altri compagni di prigionia, tra cui il suo amico sergente Johnny Vohden (Tommy Lee Jones). Rane viene accolto come un eroe, con la folla che applaude, pezzi grossi dell’esercito in alta uniforme ad accoglierlo e addirittura la banda della scuola. Ad aspettarlo c’è anche Janet (Lisa Richards), la moglie che non vede da sette anni, e suo figlio Mark (Jordan Gerler), che di anni ne ha nove.

			All’entrata in scena di Charlie Rane si adattano le parole con cui Martin Scorsese descrive il personaggio di Ethan Edwards (John Wayne) in Sentieri selvaggi. Tornando a casa da una guerra che ha combattuto, ha perso, e che ha lasciato ferite insanabili nella sua umanità, Ethan “porta dentro di sé una potenzialità di amore che è stata soffocata”.

			Il modo in cui Ethan Edwards probabilmente ha romanticizzato sua cognata Martha mentre combatteva è indubbiamente simile a quello in cui Charlie Rane ha romanticizzato la sua stessa moglie durante la prigionia.

			È curioso paragonare i due personaggi, perché in Sentieri selvaggi Ethan Edwards è molto più consapevole di Charlie. Ethan può anche avere una fissa per la cognata (quando arriva dopo il massacro, è il suo nome che chiama terrorizzato, e non quello del proprio fratello), ma non pretenderebbe mai che diventasse sua. Non è il tipo che farebbe una cosa del genere a un altro uomo, tanto più se è suo fratello (anche se la regola vale solo per i bianchi: il fatto che sua nipote Debbie sia stata la moglie di un capo indiano per sette anni non gli impedisce di reclamarla). Ma per Ethan, ancora più importante del senso di disciplina è la consapevolezza di non essere l’uomo giusto per lei: infatti sa benissimo di non avere né l’amore né la forza che servono per essere un bravo marito e un buon padre.

			Quando Charlie Rane torna a casa per ricominciare da dove ha iniziato, non si rende conto di volere l’impossibile. Dopo sette anni di prigionia, Charlie non è lo stesso uomo che sua moglie e un figlio di due anni avevano salutato in un aeroporto militare. 

			È privo di emozioni e di empatia, ha l’impassibilità di chi non appartiene più al mondo dei vivi. Non è in grado di condividere il letto con sua moglie, e va a dormire nel garage – una replica della sua cella. Suo figlio non si ricorda di lui e, per quanto Charlie si sforzi, respinge i suoi goffi tentativi di riavvicinarsi.

			La sera, una volta tornati a casa, lui e sua moglie siedono in salotto, per la prima volta a tu per tu dopo sette anni.

			“Sono stata con un altro uomo,” confessa Janet.

			Charlie non esprime giudizi. “Lo so, lo sapevamo tutti,” dice pacatamente, riferendosi ai compagni di prigionia. “E non poteva essere altrimenti.”

			Ma gli shock non sono finiti. Janet aggiunge di essersi innamorata di Cliff (Lawrason Driscoll), un poliziotto locale che le ha chiesto di sposarlo. E lei ha accettato.

			A questo punto Charlie si raffredda. “Per stasera ne ho abbastanza, Janet,” dice, raggelandola a morte ben prima del destino che la attende.

			Se Charlie fosse in grado di farsi una ragione che il suo ritorno a casa non coincide con il sogno che ha alimentato per sette anni, si renderebbe conto – come Ethan Edwards – di essere fisicamente ed emotivamente incapace di essere un padre e marito amorevole come invece potrebbe essere Cliff. 

			Un altro elemento in comune tra il film di John Flynn e quello di John Ford è il ruolo dei rituali della comunità. Charlie può essere un estraneo per la sua famiglia, ma per la gente di San Antonio è un eroe. Non sembrano avere mai avuto obiezioni contro la guerra in Vietnam, e non hanno dimenticato Charlie mentre era prigioniero. Per sette anni un cartello nel parco cittadino esortava a “scrivere una lettera a Hanoi per chiedere la liberazione del maggiore Charles Rane”. E come gesto di solidarietà, una bellezza locale, Linda Forchet (interpretata dalla splendida Linda Haynes), ha indossato per quei sette anni un braccialetto con il suo nome. In segno di riconoscenza per i servizi resi al Paese, un venditore di automobili regala a Charles una spettacolare Cadillac decappottabile rosso fiammante. E come ricompensa simbolica del suo sacrificio, un grande magazzino gli dona 2556 dollari d’argento, uno per ogni giorno di prigionia (più uno come portafortuna).

			Per la gente di San Antonio, Charlie non è solo un eroe, ma anche una celebrità. Non può entrare in un bar senza che il barista gli offra da bere. E Linda Forchet dice di essere una sua “groupie”*, un termine che lui non capisce e lei gli deve spiegare.

			L’amara ironia è che mentre la comunità lo accetta e lo venera, la sua famiglia lo respinge. A casa non riesce a estorcere un sorriso, e sua moglie si sente così in colpa che non riesce a guardarlo senza scoppiare in lacrime.

			La prima mezz’ora di film costruisce il personaggio di Charles in modo avvincente, e alla fine gli spettatori non solo provano simpatia per lui: lo capiscono – a quanto pare meglio di chiunque altro nel film. È una rappresentazione dei traumi della guerra molto più profonda del retorico Tornando a casa, con il suo Cristo su una sedia a rotelle che ci spiattella le sue verità.

			Ma poi, un pomeriggio, Charlie torna a casa con il suo macchinone e, appena ha aperto la porta, si ritrova una pistola puntata contro la tempia e viene trascinato dentro.

			Sono gli Acuna Boys, quattro avanzi di galera texani (due bianchi e due messicani, anche se a parlare in pratica sono solo i bianchi) che vogliono i 2556 dollari d’argento. Non avendoli trovati in assenza di Charlie, l’hanno aspettato per costringerlo a consegnarglieli. Il capo dei quattro è un tizio innominato, laido, sudaticcio e sovrappeso, che sfoggia cappello e stivali da cowboy ed è impeccabilmente interpretato niente meno che da James Best, il Rosco P. Coltrane di Hazzard.

			Best esige il tesoro e fa sapere a Charlie che sono pronti a torturarlo. Quello a cui non sono preparati è l’abilità che possiede Charlie, dopo sette anni, nel resistere alla tortura.

			I vietnamiti sapevano che se il maggiore Rane avesse rinnegato il proprio Paese, prima o poi lo avrebbero imitato tutti gli altri prigionieri. Ma, malgrado i loro sforzi, non erano mai riusciti a spezzarlo. Così, dopo avere resistito per sette anni ai guerriglieri comunisti, Charlie non intende minimamente aprire la bocca per far piacere a quattro stronzi texani.

			L’unica differenza è che, per quanto torturatori più abili di questi quattro bastardi, i vietcong non volevano uccidere Charlie Rane: volevano spezzarlo.

			Se lo avessero ucciso, in un certo modo Charlie avrebbe vinto.

			Se avessero ucciso l’ufficiale americano di grado più alto, nessuno degli altri soldati avrebbe ceduto. Ci voleva una vittoria che servisse come propaganda. Invece agli Acuna Boys non solo non importa se Charlie muoia: è abbastanza chiaro che hanno sempre pensato di ucciderlo una volta messe le mani sulle monete. Così, esasperati dalla stoica resistenza che Charlie oppone alla loro violenza da dilettanti, gli infilano la mano nel tritarifiuti del lavandino della cucina e gliela maciullano.

			Senonché arrivano a casa sua moglie e suo figlio, e nel tentativo di salvare suo padre (un gesto che colpisce sia Charlie sia noi), Mark rivela ai bastardi dove sono le monete.

			A mo’ di ringraziamento, gli Acuna Boy fanno quello che ci si aspetta da loro: ammazzano freddamente Janet e Mark con un colpo di pistola, e sparano anche a Charlie. Che però non muore, come credono loro.

			Nel resto del film il maggiore Charles Crane, armato di un gancio affilato che sostituisce la sua mano maciullata, con il bagagliaio della sua Cadillac rossa pieno di armi, va alla ricerca degli Acuna Boys accompagnato dalla bionda barista Linda Forchet, in quella che il mio personaggio della Sposa chiamerebbe una “ruggente furia vendicativa”.

			
			La prima volta che vidi Rolling Thunder fu nel 1977, a Los Angeles, con mia madre e il suo fidanzato Marco. Era la sera della prima, e la proiezione era preceduta da I 3 dell’Operazione Drago. E mi stese, letteralmente.

			Perché mi piacque così tanto?

			Perché a quell’epoca il massimo del divertimento cinematografico per me erano le storie di vendetta con un gran finale e schizzi di sangue dappertutto.

			Amai Rolling Thunder a tal punto che per una decina d’anni, prima che uscisse la videocassetta della Vestron, lo inseguii per tutta Los Angeles, in ogni sala in cui usciva (prima dell’home-video, i cinefili facevano cose del genere). Il che sarebbe stato abbastanza agevole se avessi avuto una macchina e avessi saputo guidare. Ma prima che ciò succedesse, dovevo prendere l’autobus, facendo ore di viaggio e avventurandomi in quartieri poco raccomandabili per vedere Rolling Thunder in sale cinematografiche davvero uniche. Ricordo in particolare l’Orpheum Theatre a downtown (una copia in 35 millimetri, con sottotitoli in spagnolo), in coppia con Collo d’acciaio con Burt Reynolds; e il Palace Theatre di Long Beach (ben poco sontuoso, malgrado il nome), abbinato a L’ululato di Joe Dante e a Commando Black Tigers con Chuck Norris.

			All’inizio, era in sale di seconda visione o specializzate in film di serie B che inseguivo le imprese di Charlie Rane con la sua mano a uncino. Ma in seguito, negli anni Ottanta, Rolling Thunder cominciò ad apparire in rassegne dedicate al Vietnam in cinema che programmavano film del passato. Così lo vidi al Nuart (a West Los Angeles), al New Beverly (sul Beverly and La Brea), al Vista (all’incrocio tra Hollywood e Sunset Boulevard) e al Rialto (a Pasadena), in coppia con film come Vittorie perdute, Guerrieri dell’inferno e addirittura Apocalypse Now (bella lunga, come serata al cinema...).

			Domanda: era solo la rappresentazione esplicita e spettacolare della violenza a farmi amare in quel modo il film di John Flynn?

			Be’... forse la prima volta fu così.

			Ma dopo averlo visto qualche volta, cominciai a capirlo più in profondità, come non mi era mai capitato con nessun altro film fino a quel momento.

			Durante la promozione del mio primo libro, la novelization di C’era una volta a... Hollywood, ho partecipato a un divertente podcast condotto da Neil Pasricha. L’idea di quest’ultimo era di parlare con gli autori dei tre libri che per loro erano stati più formativi. Non per forza i loro tre libri preferiti, ma tre titoli che li avevano influenzati, in genere in un’età giovanile. Uno dei tre che ho scelto è stato Semi-Tough di Dan Jenkins (a tutt’oggi uno dei libri più divertenti che abbia mai letto).

			Spiegai a Neil che una delle cose più divertenti che mi avevano catturato, a quindici-sedici anni, era stato il fatto che Jenkins aveva scritto il libro come se il protagonista, Billy Clyde Puckett, parlasse a un registratore. Avevo già letto romanzi scritti in prima persona, ma nessuno così spontaneo, diretto, realistico e divertente.

			Ricordo di avere pensato: Saresti capace di scrivere così? Se lo fossi, forse saresti capace di scrivere un libro.

			Il commento del buon Neil è stato: “Aaah, allora si tratta del libro che l’ha autorizzata a diventare uno scrittore.”

			Aveva ragione: è stato così.

			Bene, Rolling Thunder mi ha dato il coraggio di diventare un critico. È stata la prima volta in cui ho analizzato un film.

			Per la prima volta guardavo in profondità un personaggio al di là di quanto appariva sullo schermo. Più vedevo Rolling Thunder e più mi si rivelava la tridimensionalità di Charlie Rane. Fu lui il primo personaggio che esaminai dopo la visione di un film.

			Di Rolling Thunder ho sempre detto che era la miglior combinazione di rappresentazione a tutto tondo di un personaggio e di action movie che fosse mai stata realizzata.

			Ed è ancora così. 

			
			Questo film ebbe un altro effetto: quello di farmi diventare un fan del suo regista. O almeno dei tre film d’azione che diresse uno dopo l’altro negli anni Settanta: Organizzazione crimini, Rolling Thunder e I violenti di Borrow Street. Sembrava che tutti i critici che contavano avessero il loro regista di cui farsi forti, e Flynn era il mio.

			Al punto che, a diciannove anni, lo contattai per intervistarlo.

			Come feci?

			In modo semplice anche se faticoso. Telefonai a tutti i John Flynn che trovai sull’elenco telefonico, chiedendo ogni volta: “Scusi lei è John Flynn? Il John Flynn che ha diretto Rolling Thunder?”

			Alla fine uno rispose: “Sì, sono io. Ma lei chi è?”

			Cazzo, l’ho beccato!

			Non avevo mai parlato con un regista, e tanto meno con chi aveva diretto uno dei miei film preferiti. Così mi presentai e gli dissi che stavo scrivendo un libro, per cui avrei voluto incontrarlo e fargli un’intervista sulla sua carriera. Acconsentì, concordammo un appuntamento e mi invitò a casa sua.

			Che cavolo, potrò vedere com’è fatta la casa di un regista!

			Mentre ci accomodavamo nel suo soggiorno, mi offrì un bicchiere di vino rosso e mise sul giradischi la colonna sonora del Clan dei siciliani di Morricone. Dopodiché cominciai a fargli le mie domande e a vedere se confermava le mie teorie su Rolling Thunder.**

			Flynn mi spiegò la storia del progetto del film. Era la seconda sceneggiatura che scriveva il giovane Paul Schrader dopo quella di Taxi Driver; e insieme a quella di Yakuza, scritta subito dopo, formava un’interessante trilogia. Tre grandi film, al cui centro c’è sempre il tipico e complesso eroe schraderiano, e che finiscono ogni volta con un catartico bagno di sangue alla Peckinpah (spettacolarmente realizzato da tutti e tre i registi).

			La sceneggiatura di Yakuza prende il genere dei film sugli yakuza prodotto dalla Daiei rispettandone sostanzialmente le regole, anche se con qualche adattamento per il gusto occidentale.

			Taxi Driver e Rolling Thunder, invece, prendono sottogeneri all’epoca popolari (i revengeamatics e i film sui vigilantes), sembrano accettarne le regole ma in realtà ne offrono una versione distorta, che funziona come una feroce critica di quello stesso genere.

			La sceneggiatura di Rolling Thunder venne venduta a Lawrence Gordon, che era a capo della American-International Pictures, dopo che Yakuza era stata acquistato dalla Warner Bros. per una bella cifra.

			Schrader aveva scritto Rolling Thunder con l’idea di dirigerlo, esordendo così alla regia. E si capisce il motivo: soprattutto nella prima parte della sceneggiatura, sembra di vedere le indicazioni del regista – e di un bravo regista, se posso aggiungere. Se fossi io a dirigerla, girerei la prima parte seguendo esattamente le direttive che Schrader dà sulla pagina. Ma alla AIP nessuno aveva intenzione di mettere in cantiere un progetto di alto profilo come questo con Paul dietro la macchina da presa. John Milius mi ha detto che Schrader aveva scritto la sceneggiatura per lui, e dato che Milius aveva appena finito di girare Dillinger per la AIP, posso immaginare che Paul vedesse in Big John un buon candidato per trasformare una sceneggiatura tosta in un film di successo.

			E Paul aveva ragione perché, sulla carta, Milius sarebbe stato perfetto. O almeno avrebbe rispettato il lavoro di Schrader, perché, come mi ha detto, gli piaceva molto: “Ragazzi, che sceneggiatura! Piena di roba davvero forte.”

			Ma John non voleva essere il regista.

			“Perché?” gli ho chiesto.

			E lui: “Non lo so. Penso che all’epoca non volessi girare qualcosa di così cupo.”

			Poi, per poco, non si produsse una combinazione che sarebbe stata davvero interessante. In un’intervista George Romero ha rivelato che rischiò di essere lui a dirigere quel copione: “Schrader era sulla bocca di tutti, dopo che la Warner aveva acquistato la sceneggiatura di Yakuza per quella cifra. Joe Don Baker era sulla cresta dell’onda dopo Un duro per la legge. E dopo La notte dei morti viventi, lo ero anch’io. Così alla AIP era già pronto il contratto per il pacchetto completo. Solo che poi uscì Yakuza, e fu un flop. Uscì I sette aghi d’oro con Joe Don Baker e Jim Kelly, e fu un altro flop. E non se ne fece più nulla.” 

			La sceneggiatura rimase nel limbo finché Lawrence Gordon lasciò la AIP per diventare un produttore indipendente e portò con sé la sceneggiatura. Come mi ha detto Flynn. “Quando lavorava alla AIP, era il suo copione preferito. E una volta diventato produttore, era in cima alla lista dei suoi progetti da realizzare.”

			Gordon riuscì a trovare un accordo con la Twentieth Century Fox. E dopo aver prodotto l’esordio alla regia di Walter Hill, L’eroe della strada, propose Rolling Thunder a John Flynn, che era amico di Walter e aveva diretto Organizzazione crimini. 

			Flynn accettò e cominciarono a cercare l’attore che avrebbe interpretato il maggiore Charles Rane. Leggendo la sceneggiatura originale di Schrader, è chiaro come il sole che il personaggio di Rane era stato pensato per Joe Don Baker. E Baker aveva lavorato nel film precedente di Flynn. Quindi sarebbe stata una scelta naturale.

			A quel punto la sceneggiatura venne mandata all’attore. “Baker non dormiva mai,” mi ha raccontato Flynn. “E infatti passò tutta la notte a leggerla.” Ma per qualche motivo che nessuno è stato in grado di ricordare, disse di no.

			Poi fu mandata a David Carradine, e anche lui disse di no. Anche se in seguito commentò: “All’epoca sapevo che avrei dovuto accettare, ma avevo in ballo un altro film con una storia simile. Sotto sotto sapevo che come sceneggiatura era meglio Rolling Thunder. Ma avevo già dedicato troppo tempo all’altro progetto e non volevo tirarmi indietro. Anche se alla fine quest’altro film finì nel nulla.”

			David Carradine vide per la prima volta Rolling Thunder accanto a me, durante la proiezione in uno dei miei QT Film Festivals, a Austin, Texas, nel 2001. E gli piacque. “Quanto ero stupido e a quanti bei film ho detto di no. Ma dire di no a Rolling Thunder è stata una delle mosse più stupide che abbia mai fatto.” Con tutto che aveva letto la sceneggiatura di Schrader. Anche se, uscendo dall’Alamo Drafthouse, aggiunse: “Comunque, la sceneggiatura che lessi era meno bella del film che abbiamo appena visto.”

			Dopo avere interpretato quello che molti considerano ancora oggi il migliore John F. Kennedy mai visto sullo schermo nel film televisivo I missili di ottobre, William Devane era considerato un astro nascente a Hollywood. Un attore versatile, una star potenziale, del genere “così brutto da essere bello”, e con una tecnica in grado di reggere ruoli da protagonista. Un po’ come George C. Scott e Roy Scheider.

			Dopo il film su Kennedy, Devane ebbe ruoli di primo piano in altri due film televisivi di alto profilo: Fear on Trial (con George C. Scott) e Red Alert – Allarme rosso. E forte di questo curriculum, approdò al cinema. Fu il quarto nome in cartellone nel cast del Maratoneta di John Schlesinger – regista che in seguito lo diresse altre due volte, in Yankees e nel sottovalutato Crazy Runners. Fu uno dei quattro protagonisti dell’ultimo film di Alfred Hitchcock, Complotto di famiglia, dopo che Hitch aveva mandato a casa Roy Thinnes. E lo stesso anno di Rolling Thunder fu il protagonista di uno dei miei sequel preferiti di sempre, Gli orsi interrompono gli allenamenti.

			Furono quelli della Twentieth Century Fox – che, secondo Flynn, “stravedevano” per lui – a proporre a Devane la sceneggiatura di Schrader. 

			Sia Flynn sia Devane concordarono sul fatto che la storia fosse ben strutturata, ma che il copione in sé fosse – cito testualmente Flynn – “infilmabile”.

			Be’, devo dire che è una bella stronzata! È una sceneggiatura pazzesca: Paul Schrader al meglio. Non è che fosse “infilmabile”, è solo che dovevi avere le palle per realizzarla.

			Perché la ritenessero “infilmabile” è abbastanza chiaro, ma ci tornerò in seguito. Fatto sta che, su suggerimento di Devane, venne ingaggiato il suo amico Heywood Gould per riscrivere il copione. Gould godeva di una certa fama a Hollywood come autore della sceneggiatura di Bronx 41º distretto di polizia, che circolava da uno studio all’altro e tutti dicevano di apprezzare, anche se nessuno la produceva (solo nel 1981 ne venne tratto un film con Paul Newman, davvero mediocre).

			Così Gould, Flynn e Devane passarono insieme qualche settimana a mettere mano al lavoro di Schrader trasformandolo nel film che volevano realizzare.

			Lascio la parola a Gould: “Facevo il barista a Soho, abitavo in un residence e in generale me la spassavo. Bill Devane aveva letto la prima versione di quello che sarebbe diventato Bronx 41º distretto di polizia, oltre al mio romanzo One Dead Debutante. Non so cosa successe dietro le quinte, ma so che Rolling Thunder era già in fase di preproduzione quando decisero che c’era bisogno di fare dei cambiamenti e Bill propose il mio nome.

			“Così mi fecero venire a Los Angeles, dove incontrai Larry Gordon, il produttore, e John Flynn, il regista. Quella stessa notte lessi la sceneggiatura, e ricordo che era un bagno di sangue dall’inizio alla fine – cosa, che, immagino, volessero evitare.

			“Il giorno dopo dissi che si poteva mantenere la struttura della storia, ma che era necessario approfondire il personaggio di Rane, dare più spessore emotivo alle vicende familiari. I cattivi dovevano essere più realistici, e c’era anche bisogno di una presenza femminile plausibile e simpatica [come dargli torto?].

			“Così buttai giù qualcosa che avrebbero usato per i provini. Scrissi la scena del bar dove Rane incontra Linda Haynes e la scena nel garage dove Rane rivive l’esperienza della prigionia invitando Cliff a torturarlo.*** E poi l’episodio del ritorno a casa con la moglie, e varie scene con suo figlio. 

			“In pratica riscrissi il film a Los Angeles e poi tornai a casa. La settimana dopo mi fecero venire a San Antonio, per adattare la sceneggiatura alle locations che avevano scelto. Rimasi circa un mese e finii per scrivere nuove scene per Rane e per Linda, e riscrivere le sequenze d’azione e il massacro finale nel bordello.

			“Volevo mostrare una specie di affetto inespresso e di empatia tra Devane e Tommy Lee Jones, anche perché mi sembrava che nell’originale ci fosse un certo snobismo nei confronti della classe lavoratrice. Un film cambia molto quando deve fare i conti con gli attori e le locations. John non solo voleva più energia nelle scene che c’erano già, ma anche cose nuove. Scrissi la scena in cui Rane e Linda tirano al bersaglio dopo che Flynn, vedendo i giornalieri, disse che la relazione tra i due funzionava ma che ci voleva qualcos’altro.”

			
			Paragonando la versione di Schrader con quella di Gould, è interessante vedere come condividano la storia, la struttura e gran parte delle scene. Ma all’interno di ciò, Gould in pratica riscrive tutto. I dialoghi di Schrader sono tra i migliori che abbia mai scritto, eppure nel film finito sopravvivono solo un paio di battute di scarsa importanza. Mentre Gould, per conto suo, scrive dei dialoghi davvero ottimi. Paul Schrader ha sempre rinnegato Rolling Thunder e, anche in una recente intervista, ha detto che è “un film rovinato in fase di riscrittura”. Ma anche se capisco quello che prova (è capitato lo stesso a me con Assassini nati – Natural Born Killers), non sono d’accordo che sia stato “rovinato”; piuttosto, come nel caso di Taxi Driver, il suo nodo tematico è stato accantonato.

			
			Rolling Thunder è un film bello tosto. Tant’è che nel 1977 si beccò una R. Ma la sceneggiatura di Schrader era ancora più dura, violenta, cinica; la piega finale che prendono gli eventi lascia basiti, e francamente ancora oggi mi piacerebbe vedere un film che avesse il coraggio di fare una cosa del genere.

			Ma dato che quasi nulla della sceneggiatura di Schrader è arrivato sullo schermo, se – come me – amate Rolling Thunder, quello che amate è il lavoro di riscrittura di Gould e la caratterizzazione che Devane impresse al personaggio di Rane.

			Molte cose della sceneggiatura di Schrader sono meglio del rimaneggiamento di Gould, ma ci sono anche molti interventi di Gould che migliorano l’originale (e questo vale per tutte le scene del film che sono diventate dei classici).

			Nella versione di Schrader, gli Acuna Boy vogliono gli arretrati che il governo ha versato a Rane. I simbolici dollari d’argento sono un’idea di Gould. Nella versione di Schrader, Linda Forchet è solo una sciacquetta texana che fa avere il proprio numero di telefono a un uomo sposato; in quella di Gould ha indossato un braccialetto con il nome di Charlie per tutti gli anni in cui è stato prigioniero. Ed è solo in questa versione che il fucile da caccia (che farà tanti danni nel gran finale) è un regalo di Mark per il ritorno a casa.

			È un tocco azzeccato sapere che Cliff ha aiutato il ragazzo a scegliere l’arma. Commento di Charlie: “Cliff è stato molto gentile...”

			E la scena peggiore della sceneggiatura di Schrader – la cena di Charlie a casa del suo compagno di prigionia Johnny Vohden, con la sua insopportabile famiglia di sciovinisti – diventa la scena migliore della sceneggiatura di Gould e del film di Flynn. Oltre a essere la scena più catartica dell’intero genere dei revenge movies – anche se definirla così non le rende giustizia. In tutte le scene di tutti i film che ho visto al cinema, non ho mai assistito allo scatenarsi gli istinti sanguinari di almeno una parte del pubblico come quando William Devane si apparta con Tommy Lee Jones.

			
			CHARLES RANE

			Li ho trovati.

			
			JOHNNY

			Chi?

			
			CHARLES RANE

			Gli assassini di mio figlio.

			
			JOHNNY

			(dopo qualche secondo di silenzio)

			Prendo la mia roba.

			
		
			Questa scena e queste battute suscitano sempre una reazione incredibile, in qualunque proiezione. E credetemi: ho visto Rolling Thunder con pubblici di ogni tipo.

			E malgrado la canzone zuccherosa dei titoli di testa: (“San Antonio, è davvero bello rivederti / Ne è passato di tempo ma non ti ho mai dimenticato, / Sono stato in un sacco di posti ma ho sempre saputo / Che un giorno sarei tornato a San Antonio”), quando Linda e Charlie sono in Messico e lei gli chiede se torneranno a San Antonio, lui le risponde: “Non mi interessa se non ci tornerò mai più.” Una delle maggiori differenze tra come i due sceneggiatori concepiscono i personaggi, è che il Rane di Gould non sembra neanche essere texano, si trova a San Antonio solo perché lì c’è una base dell’aeronautica. Il Rane di Schrader invece è texano fino al midollo, è originario di Corpus Christi ed è il tipico buzzurro bianco che odia i messicani, inveisce contro Jane Fonda e ascolta solo musica country.

			Ma anche il Charlie Rane della sceneggiatura riscritta da Heywood Gould è a sua volta drasticamente diverso da quello che vediamo sullo schermo.

			Nell’interpretazione di William Devane, Rane parla praticamente a monosillabi. Sulla pagina, invece, il Rane di Gould, per quanto possa essere ugualmente traumatizzato, è abbastanza loquace. E la prima metà del film è costruita attorno a scene dove Rane parla diffusamente di sé e del suo stato mentale.

			L’unica di queste scene a sopravvivere nel film è quella (notevole) nel garage di Charlie quando Cliff, colui che sta per sposare sua moglie, cerca di confrontarsi da uomo con il maggiore (“Si impara ad amare la corda”). 

			Ma nella sceneggiatura, in precedenza, c’è una scena in cui Charlie, durante la sua prima notte a casa, cerca di spiegare alla moglie perché ha deciso di dormire nel garage invece che nel letto matrimoniale.

			Quello scritto da Gould è un vero e proprio monologo.

		
			CHARLES RANE

			Per quanto riguarda il garage, devi pensare che è come una... camera di decompressione. I sommozzatori che vanno a grande profondità ci mettono un sacco di tempo prima di tornare nel mondo normale. Quando sono giù, la pressione è incredibile e comprime tutta l’aria che c’è nel loro organismo. Se risalgono, l’aria fa delle bollicine, anziché essere riassorbita. E queste bollicine li possono uccidere o lasciare paralizzati.

			Capisci? È così che eravamo io e i miei compagni. Laggiù eravamo sotto una pressione incredibile. Inimmaginabile.

			Eravamo sul fondale di un mare umano. Solo ora possiamo tornare nel mondo reale. Ma dobbiamo decomprimerci.

			Il garage è la mia camera di decompressione.

			Riesci a capirci qualcosa?

		
			Uno che ha visto Rolling Thunder tante volte come me, quando legge questa roba dice: “Ma da dove salta fuori? In una sola scena Charlie dice più cose che in tutto il cazzo di film.”

			Bene, quello che è successo è che ad avere l’ultima parola sul personaggio di Charles Rane non è stato uno dei due sceneggiatori, ma il suo interprete.

			“La Twentieth Century Fox stravedeva per Devane,” mi ha detto Flynn. “E lui ebbe molta libertà di modellare il personaggio come riteneva opportuno.” E anche se Heywood Gould era stato coinvolto su iniziativa di Devane, quest’ultimo ritenne “opportuno” tagliare metà dei dialoghi, rendendo l’interpretazione più interiorizzata e il personaggio ancora più a pezzi. Charlie non è uno zombi ambulante come Johnny Vohden/Tommy Lee Jones, ma non si può dire neanche che appartenga al mondo dei vivi. Lui stesso dice di essere morto: “Ricordo una canzone di quando ero vivo.”

			Gli altri personaggi con cui si confronta Charlie – sua moglie, Cliff, Linda, gli stessi Acuna Boys – ribollono di emozioni e sono pieni di vita in confronto a Charlie.

			Privo di emozioni, il maggiore passa tre quarti del film nascondendosi dietro gli occhiali scuri da aviatore. Curiosamente, a parte Vohden – il suo socio micidiale e armato di fucile a pompa –, l’unico altro personaggio del film che sembra impassibile come Charlie è suo figlio Mark. C’è una scena sapientemente costruita in cui il padre va a vedere una partita di baseball in cui gioca il ragazzo. Se ne sta dietro una rete di metallo e, rimanendo in silenzio, cerca disperatamente di stabilire un contatto con Mark. Quest’ultimo si accorge che lui lo guarda e, senza che venga pronunciata una parola, è più che evidente che il ragazzo respinge il tentativo del padre.

			Il film, per altro, rende chiaro che la relazione di Mark con Cliff, l’amante della madre, è piena di affetto. Ma provare emozioni è una cosa di cui il maggiore Rane è incapace, anche se non è colpa sua.

			Questo è il Charlie Rane con cui sono cresciuto, e questo Charlie Rane è frutto esclusivo di William Devane.

			Ciò riguarda anche la natura della vendetta. Il Rane del film chiarisce a più riprese che è suo figlio, e solo suo figlio, che vuole vendicare. Dal momento che sua moglie gli ha detto di avere accettato la proposta di matrimonio di Cliff, con lui ha chiuso. Neanche la sua spietata esecuzione scioglie il cuore di suo marito. John Flynn me l’ha confermato: “Era un’idea di Devane che a Rane, in fondo, importasse poco della moglie.”

			Il modo in cui è costruito il personaggio è del tutto funzionale all’interpretazione di Devane e al sottotesto del film finito.

			Ma non fa parte della sceneggiatura di Schrader.

			Il Charlie di Schrader sembra capire il dilemma della moglie a un livello che sarebbe inconcepibile per il personaggio del film. C’è addirittura una scena in cui Cliff cena con la famiglia, e per quanto si avverta il disagio, tutti sembrano cavarsela. E anche se Janet sta lasciando suo marito, si rende disponibile a lui sia sul piano fisico sia su quello emotivo. La Janet di Schrader non passa il film a piangere e a torcersi le mani guardando con aria colpevole il consorte. Ci tiene a Charlie e cerca di aiutarlo. Si offre a lui, e non per carità, ma perché gli vuole bene. Ma per Charlie è troppo.

			Nella versione di Schrader, c’è una scena in cui Janet cerca di fare sesso con Charlie. Lui rifiuta per una serie di motivi, esce di casa, prende la sua Cadillac rossa e va in un drive-in dove proiettano Gola profonda. E mentre sullo schermo scorre il porno con Linda Lovelace, lancia uno sguardo all’uomo nella macchina accanto alla sua – che è Travis Bickle! I due antieroi di Schrader per un momento si fissano.

			Come scrive Schrader: “Due micce che si stanno consumando lentamente.”

			Se amate Rolling Thunder quanto me, uno dei motivi è sicuramente la formidabile interpretazione di William Devane.

			Quando però ho parlato con Flynn, era chiaro che il regista aveva faticato a digerire la posizione di privilegio che la produzione aveva accordato all’attore. Non che parlasse male di lui, ma non mostrava alcuna simpatia nei suoi confronti (al punto da chiamarlo sempre “Devane”, e mai “Bill”). Aveva addirittura cercato di protestarlo per sostituirlo con Tommy Lee Jones, dicendo alla Fox: “Se volete il nuovo Burt Lancaster, non è mica Devane – è Tommy!” Uno dei motivi del rancore di Flynn è che Devane aveva appena fatto una regia a teatro, e voleva infilare nel film i suoi attori – “Il che fu un problema,” mi ha detto Flynn. In un film zeppo di interpretazioni memorabili, i due pesi morti sono quelli che Devane aveva diretto a teatro: Lisa Richardson nella parte di Janet, che è leziosa e monocorde, e Lawrason Driscoll nella parte di Cliff. Quest’ultimo non è in grado di esprimere dal di dentro le frustrazioni del suo personaggio; e nella scena madre del garage, in cui Charlie rivive le torture cui lo sottoponevano i vietcong costringendo Cliff a fare da aguzzino, Devane si mangia in un boccone il suo fiacco collega. Flynn era particolarmente frustrato dalla scelta di Lisa Richardson, anche perché a un certo punto Barbara Hershey si era detta interessata alla parte.

			A dire il vero, non si capisce perché Rane, nella sua caccia agli Acuna Boys, si porti dietro la barista texana Linda. Ma Linda Haynes (che si vede anche in Coffy, Il mediatore e Brubaker) è perfetta, e la sua interpretazione così spontanea in Rolling Thunder è diventata oggetto di un culto ristretto ma devoto. Se esiste un Linda Haynes Fan Club, io ne sono membro da quarantacinque anni. Negli anni Ottanta Linda smise di recitare; sia io sia Vincent Gallo abbiamo cercato di farla tornare davanti alla macchina da presa, purtroppo senza successo.

			La sua perfetta caratterizzazione è una delle mie performance femminili preferite nel cinema degli anni Settanta. Come scrisse Vincent Canby nella sua recensione sul “New York Times”: “La Haynes riesce a sembrare allo stesso tempo bella e leggermente sciupata – una cosa che ad Ava Gardner riuscì solo dopo anni e anni.”

			Nel film di John Flynn (al contrario della sceneggiatura di Schrader) il personaggio di Linda svolge una funzione analoga a quella di Martin Pawley (Jeffrey Hunter), l’aiutante di John Wayne in Sentieri selvaggi, e a quella di Niki (la bionda sex worker “venusiana” interpretata da Season Hubley) in Hardcore, diretto dallo stesso Schrader. Come Martin e Niki, Linda è evidentemente una brava persona che segue un uomo mosso unicamente dal desiderio di vendetta. Ma c’è qualcosa di più: nelle vene di Martin scorre sangue indiano; e anche se non è un selvaggio, ha qualcosa in comune con l’oggetto della furia di Ethan Edwards. E anche se Linda Forchet non è certo un’assassina, la sua barista di facili costumi vive in un mondo prossimo ai rifiuti della società a cui sta dando la caccia Charlie.

			Amare Rolling Thunder significa amare Linda Forchet e l’attrice che la interpreta. Haynes è davvero notevole, e la sua dinamica con Devane è uno dei motivi principali del successo del film. Così come Charlie continua a sognare una famiglia amorevole che lo accolga a braccia aperte dopo che è stato all’inferno, così Linda continua a sognare di andarsene in Alaska con Charlie.

			Solo che quest’ultimo non andrà mai in quella merda di posto.

			Né tornerà vivo dal Messico. Lo sa bene. Lo sa il pubblico. E che diavolo, lo sa anche Lisa. Ma almeno cerca di mantenere viva la sua illusione il più a lungo possibile. A John Flynn ho detto che una delle mie inquadrature finali preferite della storia del cinema è quella di Devane che regge Tommy Lee Jones ferito mentre esce dal bordello imbrattato di sangue, con il pavimento cosparso di cadaveri, mentre cominciano a scorrere i titoli di coda accompagnati dalla canzone sdolcinata che abbiamo sentito all’inizio.

			Mi ha raccontato che in origine era previsto un epilogo. Linda Forchet è seduta su una panchina in attesa di un pullman per tornare nella San Antonio di cui parlano i versi della canzone. Charlie parcheggia la sua Cadillac rossa a mezzo isolato di distanza, dove lei non può vederlo, e rimane a osservarla in silenzio. Si sta chiedendo se farla salire e andare via con lei? Vuole solo essere sicuro che torni a casa sana e salva? Sta guardando per l’ultima volta l’unica donna che l’abbia amato?

			Sta agli spettatori deciderlo.

			Poi arriva il pullman diretto a El Paso, lei sale; mentre lui fa inversione e si dirige verso l’interno del Messico... da solo. Secondo me lui ha pensato di farla salire e vorrebbe esserne in grado. Anche se non credo che Charlie sia innamorato di Linda, perché non è più in grado di amare nessuno. Cosa diceva Scorsese di Ethan Edwards? “Porta dentro di sé una potenzialità di amore che è stata soffocata.”

			Anche se Charlie non è capace di amare Linda, la rispetta, la ammira e apprezza la sua onestà. Al tempo stesso, sa che non può portarla con sé, perché ciò che lo aspetta, presto o tardi, è la morte. La polizia prima o poi lo beccherà, e dopo sette anni in una prigione vietnamita, l’ultima cosa che intende fare è passare il resto della sua vita in una galera messicana (o di qualunque altro Paese). E quindi quando lo troveranno sarà l’ultimo giorno della sua vita, perché lui farà fuoco sugli sbirri messicani finché questi non lo ridurranno a un colabrodo. L’unica cosa che può ancora fare per Linda è tenerla lontana dai guai. La ragazza che sale sul pullman con la coda tra le gambe sarà anche triste, ma almeno è viva. A Flynn piaceva questo finale, ma avevano sforato i tempi e non poterono girarlo.

			Nel corso degli anni mi sono tanto innamorato del personaggio di Linda e della sua interpretazione, e ho tanto apprezzato la sua alchimia con Devane, che quasi mai ho fatto caso a quanto sia improbabile che Charlie la porti con sé nella sua sanguinosa missione di vendetta. 

			Almeno nel film che vediamo, è assurdo che Charlie si faccia accompagnare da una ragazza che conosce a malapena in un viaggio così pieno di pericoli. Se almeno le avesse spiegato il suo piano, l’avesse coinvolta... Ma mandare allo sbaraglio ’sto pezzo di bionda in bettole messicane di infimo livello, dove deve chiedere informazioni a facce patibolari, non ha un cazzo di senso. È quello che fa sempre Schrader quando scrive un film di genere: prende la scorciatoia, e immancabili personaggi di contorno stereotipati forniscono ai protagonisti le informazioni necessarie per mandare avanti l’intreccio.

			Al contrario del film, dove Charlie e Linda di fatto non hanno niente in comune, nella sceneggiatura di Schrader sono due razzisti texani fatti uno per l’altro. Con tutto quello che condividono, vanno più d’accordo, hanno un sacco di cose di cui parlare, e Charlie sembra avere davvero bisogno di lei. E non solo per mandare avanti la storia, alla faccia della logica: ma proprio perché ci sta bene insieme.

			Nel film, quando Charlie va ad ammazzare gli Acuna Boys insieme a Vohden, esce dalla camera del motel di soppiatto, senza svegliare Linda, e – tocco azzeccato – la copre con il lenzuolo che era caduto a terra. Invece di salutarla, lascia un mucchio di dollari sul comodino (“Come si fa con le puttane,” per usare le parole di John Flynn). Ma sappiamo che non è per mancanza di sensibilità: letteralmente, non ha altro da darle. Il Charlie Rane di Schrader, invece, non è l’uomo svuotato che ha voluto interpretare Devane. Nella sceneggiatura originaria Charlie prende vita dopo che la sua famiglia è stata massacrata e va a caccia degli assassini.

			Il primo Charlie sembra sollevato di non dovere più sforzarsi per rispettare le regole della società. E da quando è tornato, non è mai stato così bene con qualcuno come durante i suoi giorni on the road con Linda. C’è una bellissima scena in cui i due parlano dei loro cantanti country preferiti (Loretta Lynn, Kitty Wells, Connie Smith, Conny Van Dyke, Jeanne Pruett e Miss Tammy), che sarebbe impensabile se Charlie fosse interpretato da Devane. (In Taxi Driver Betsy cerca di parlare con Travis di Kris Kristofferson, ma lui non ce la fa. Forse Travis potrebbe parlare delle sue pornostar preferite.)

			
			Il vero motivo per cui Schrader pensa che Rolling Thunder sia stato “rovinato” nella riscrittura è perché, come nel caso di Taxi Driver, il suo nucleo tematico è stato messo da parte. Così come Travis ha la paranoia dei neri, Rane detesta i messicani. Nella sceneggiatura originaria, quando sono in un motel, Linda gli chiede: “Perché lasci tutto in disordine?” Lui risponde: “Sennò Dio cos’ha creato a fare i messicani?” (Una battuta che Schrader doveva avere sentito da qualche parte.) E come in Taxi Driver la paranoia di Travis verso i neri lo fa sentire moralmente autorizzato a usare la violenza contro di loro, nella versione di Rolling Thunder firmata da Schrader tutti gli assassini della famiglia di Charlie sono messicani (forse era per questo che Flynn riteneva “infilmabile” questa sceneggiatura). I produttori dissero a Heywood Gould di fare mezzo e mezzo, e nella nuova versione i due avanzi di galera bianchi (James Best e Luke Askew) hanno le battute migliori. Per la seconda volta, un compromesso sociale venne inserito a forza in una sceneggiatura di Schrader. E, come in Taxi Driver, la cosa funzionò grazie al casting indovinato. Immaginare Rolling Thunder senza il killer Automatic Slim (Askew) o senza il capoccia innominato ma non privo di sense of humour interpretato da James Best, sarebbe come immaginare Taxi Driver senza Harvey Keitel.

			E lo stesso vale per la classica battuta pronunciata da James Best – la più memorabile della sua lunga carriera – dopo che la moglie di Charlie chiede a quest’ultimo perché si sia lasciato maciullare la mano nel tritarifiuti invece di rivelare il nascondiglio dei dollari d’argento: “Glielo dico io, signora: perché si sente un duro figlio di puttana.” Parole che fanno esplodere la sala in ogni proiezione del film di Flynn cui ho assistito.

			
			Quindi, come Travis Bickle, Charlie Rane è un figlio di puttana razzista che ha una scusa per andare a caccia di chi odia. Anche se, in questo caso, gli Acuna Boys meritano di morire. E noi facciamo il tifo perché Charlie e Johnny li trovino, e (in puro stile Schrader) facciano schizzare il loro sangue sulle pareti.

			Ma è proprio nel massacro finale, ambientato nel bordello messicano, che la sceneggiatura di Schrader ribalta le regole del genere.

			Proprio perché Charlie e Johnny ammazzano chiunque capiti loro a tiro.

			Ora, nel film di Flynn, Charlie e Johnny finiscono per uccidere molta più gente dei quattro che cercavano, ma più che altro per legittima difesa. Anche se non sempre. Quando Johnny irrompe in una stanza dove dei messicani stanno giocando a poker e dice “Adiós, ragazzi!” prima di fare fuoco su di loro, è evidente che gli ha preso la mano o, come ha scritto Kevin Thomas, “non fa altro che raccogliere ciò che l’America ha seminato nel Vietnam”. Il presupposto sembra essere: se sono messicani, non correre rischi – spara e basta.

			Ma siamo ancora all’interno di quel compromesso negoziato dal regista (Flynn), dal produttore (Gordon), dall’interprete principale (Devane), dal nuovo sceneggiatore (Gould) e dallo studio (Twentieth Century Fox).

			Nella versione di Schrader, infatti, Charlie e Johnny fanno come il napalm che hanno sganciato sui villaggi vietnamiti: spazzano via tutto quello che si muove!

			Non solo gli Acuna Boys, ma anche le puttane, i clienti, tutti quelli che incrociano. Con un tocco pazzesco (incredibile che non l’abbiano tenuto nel film): durante la sparatoria, Charlie e Johnny si parlano in vietnamita. 

			Ora che siamo arrivati all’ultima pagina, è chiaro quello che voleva dire Schrader.

			Qualcosa che la Fox non voleva in un suo film. (Tutti quelli che cianciano di libertà nel cinema degli anni Settanta dovrebbero prima sentire l’opinione di Paul Schrader.)

			
			Così la feroce critica dei revenge movies fascisti fu trasformata in un feroce revenge movie fascista.

			Anche se parliamo del più feroce e grandioso revenge movie fascista che sia mai stato realizzato.

			Cosa che, ancora oggi, secca molto a Paul Schrader.

			
			
				
					* Il doppiaggio italiano usa, con meno efficacia, la parola “fan”. (N.d.T.)

				

				
					** Avevo così poca esperienza che portai il registratore, ma con una sola cassetta. Non potevo immaginare che Flynn mi concedesse più di un’ora. Così, una volta finiti i due lati della cassetta, per non sembrare un cretino cominciai a registrare sopra quello che aveva appena registrato. In questo modo tutto quello che mi raccontò sull’inizio della sua carriera e su Organizzazione crimini andò perduto per sempre. (N.d.A.)

				

				
					*** La battuta “Si impara ad amare la corda” divenne un tormentone durante le riprese, quando la temperatura salì sopra i 42°C. (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Taverna Paradiso

			(1978)

			
			
			La prima volta che il pubblico cinematografo ebbe un assaggio del talento di Sylvester Stallone come attore e sceneggiatore non fu in Rocky, nel 1976, ma in un film di due anni prima, Happy Days – La banda dei fiori di pesco: una produzione indipendente newyorkese diretta da Martin Davidson – un regista che ha diretto film piccoli e simpatici come La banda di Eddie (nella stessa vena del precedente), Eroe offresi (il mio preferito dopo Happy Days – La banda dei fiori di pesco), Almost Summer (che gode di un piccolissimo culto che i pochi che l’hanno visto all’epoca) e la commedia romantica anni Novanta Un marito di troppo, con William Petersen e Sissy Spacek (che a quanto pare piace solo a me) – insieme a Stephen Verona – che poi diresse lo sfortunato Pipe Dreams, che avrebbe dovuto lanciare la cantante soul Gladys Knight e dove anche recitava il di lei losco ex marito.

			I protagonisti della Banda dei fiori di pesco sono quattro teppistelli di Brooklyn – chiamarli “banda” è una parola grossa; in sostanza sono quattro amici che si sono appena fatti il giubbotto di pelle e non se lo tolgono mai. Stanley/Stallone è ovviamente il più grosso e cattivo; Chico/Perry King è il più bello; Butchey/Henry Winkler è quello che la sa sempre lunga, oltre a essere l’unico ebreo in mezzo a tre italiani; e Wimpy/Paul Mace è il piccoletto e il più autenticamente newyorkese dei quattro (Mace si era visto tra i tossici di Panico a Needle Park di Schatzberg). Il film segue la loro vita e i loro amori (concentrandosi su Chico e Stanley) nella New York anni Cinquanta della musica doo-wop. Il film venne prodotto con due soldi e girato in qualche maniera. Non so se venne girato in 16 millimetri e poi gonfiato in 35, o se dà solo l’impressione di essere girato in 16 millimetri (la fotografia degli interni illustra alla perfezione il motto di Roger Corman “basta che si veda qualcosa”). Eppure, miracolosamente, venne distribuito da una major, la Columbia Pictures, e abbinato a un grandioso film-concerto che sembrava venire dritto dagli anni Cinquanta, Let the Good Times Roll, per cui vennero stampate addirittura delle copie in 70 millimetri! Il motivo per cui la Columbia si accaparrò questo filmetto scalcinato e ci piazzò il logo con la tizia con la torcia era che... be’, era davvero un buon film!

			Inoltre il successo di American Graffiti (che era della Universal) innescò, nel bel mezzo degli anni Settanta, un’ondata di nostalgia romanticizzata verso gli anni Cinquanta che, a un certo punto, rischiò di sommergere il decennio. Una nostalgia cui, da ragazzino, ero particolarmente sensibile (mi piaceva tutto quanto apparteneva a quel decennio ed ero orgoglioso di tutte le notiziole che sapevo di quel periodo).

			Durante questo tsunami spuntarono stazioni radio che trasmettevano solo musica vintage e in TV non si vedevano che spot di compilation di successi dell’epoca (fu così che la maggior parte di quelli della mia età conobbe Chubby Checker). Dopo essere caduto in disgrazia nell’era hippie, James Dean tornò di moda (e i suoi manifesti ricomparvero nei negozi per sballoni accanto a quelli di The Rocky Horror Picture Show). Il selvaggio sostituì Fronte del porto e Un tram che si chiama desiderio come film più popolare di Marlon Brando (anche in questo caso, parlo dei manifesti che si vendevano nei suddetti negozi). In televisione c’era la sitcom Happy Days, ispirata ad American Graffiti (di cui condivideva un interprete, Ron Howard), poi seguita dalla sua versione al femminile, Laverne & Shirley. Per finire, ci fu anche l’ascesa di Fonzie/Henry Winkler nell’Olimpo della cultura pop dei ragazzini (di recente ho rivisto Goodbye amore mio! e mi ha divertito vedere un poster di Fonzie in bella mostra nella cameretta di Quinn Cummings). Be’, qualche volpone della Columbia notò che non solo Happy Days – La banda dei fiori di pesco era ambientato negli stessi anni Cinquanta di American Graffiti, ma che nel cast c’era pure Fonzie. Ma se nel resto dell’industria nessuno se n’era accorto, noi ragazzi ce ne accorgemmo eccome! E anche se Henry Winkler non stava sullo schermo per tutto ’sto tempo,* la Columbia fece uno spot televisivo pazzesco in cui si vedeva solo lui (l’ascendente di Fonzie sui ragazzini, ripeto, era incredibile). Il tutto con il miglior jingle mai realizzato per lo spot di un film – ve lo potrei canticchiare ancora adesso. Tutto ciò assicurò al film un piccolo successo e un posto tra i prodotti di quel periodo ricordati con maggiore affetto. 

			Come American Graffiti e il successivo La vita è un sogno, Happy Days – La banda dei fiori di pesco aveva un cast di giovani attori che avrebbero fatto carriera. Oltre a Stallone e Winkler, c’era la brava e simpatica Susan Blakely, che era di una bellezza incredibile e che poi fu la protagonista (con Nick Nolte e Peter Strauss) di Il ricco e il povero, la prima vera e propria miniserie TV (anche se all’epoca veniva definita “a novel for television”), oltre che la migliore Frances Farmer di sempre (nel film televisivo Credere per vivere). Nella Banda dei fiori di pesco interpreta Jane, la bella WASP che abita nei quartieri alti (si fa per dire) e per cui Chico perde la testa (la canzone You and Me che accompagna i loro appuntamenti, scritta dallo sfortunato Joe Brooks, è uno dei pezzi forti di una colonna sonora formidabile). 

			L’interprete di Chico, Perry King, per qualche anno ebbe ruoli di spicco in film interessanti come Mandingo, Possession – Legame di sangue, I ragazzi del coro, Foster & Laurie e Un tocco di sesso. La sua parte in origine doveva andare a Richard Gere, tre anni prima che diventasse noto con In cerca di Mr. Goodbar e I giorni del cielo. Ma Stallone e Gere si detestavano al punto che il primo lo prese a botte, dopodiché Gere se ne andò o venne cacciato. 

			C’è un altro aneddoto su Stallone legato al film. Dopo avere letto la sceneggiatura di Rocky, i superproduttori Robert Chartoff e Irwin Winkler si dissero interessati, ma seppero che il suo autore poneva una condizione: quella di essere il protagonista del film.

			“Cos’altro ha fatto?” chiesero increduli.

			“È il protagonista di Happy Days – La banda dei fiori di pesco,” rispose l’agente di Stallone.

			Chartoff e Winkler si fecero proiettare il film e furono travolti dall’entusiasmo. Certo, un attore così sarebbe stato un grande Rocky... solo che pensavano che Sylvester Stallone fosse Perry King!

			Anche se ho sempre pensato che alla storia tra Chico e Jane fosse dedicato troppo tempo, la scena della separazione, con una versione apposita di You and Me in sottofondo, mi ha sempre fatto piangere come un vitello. È dopo questa scena che ci si rende conto che questo filmetto non è affatto da buttar via.

			Con il senno di poi, vedere Happy Days – La banda dei fiori di pesco quando facevo la quinta elementare fu un’esperienza interessante. Per la prima volta vedevo un film indipendente newyorkese a basso budget. E questo ben prima che vedessi Girl friends di Claudia Weill, i film di Jim Jarmusch o Smithereens. Mi piacque, e piacque anche ai miei amici. Anche se ci sentimmo un po’ fregati dal fatto che Fonzie si vedesse così poco. Ma il resto del cast era ottimo. Oltre a chi ho già ricordato, c’era Paul Jabara (poi giullare della disco-music), Renée Paris nella parte della compagna occasionale (che è già una definizione troppo romantica) di Chico, e soprattutto la grande Maria Smith nella parte di Frannie, la fidanzata di sempre di Stanley, che ne passa di tutti i colori ma alla fine trionfa. A tutt’ora, è la migliore partner che Stallone abbia mai avuto sullo schermo. Non mi stupirei se il ruolo di Adriana in Rocky fosse stato scritto pensando a lei. Per quanto tutti siano bravi, sono Stallone e Smith a dominare il film. Il primo, inoltre, scrisse o riscrisse molte delle sue scene, riuscendo a venire accreditato nei titoli di coda come autore dei “dialoghi aggiunti”. E in effetti chiunque abbia familiarità con il suo stile realistico e vivace, lo riconosce in due delle migliori scene del film. La prima è la scena sul tetto, vicino alla piccionaia, in cui Stanley/Stallone recita un monologo alla Brando. La seconda (che non è solo la migliore scena del film, ma una delle più memorabili nel cinema indipendente degli anni Settanta) è quella in cui Frannie attira Stanley da un gioielliere per fargli comprare un anello di fidanzamento che il secondo evidentemente non può permettersi. Ed è una scena divertente, vera e anche un pochino malinconica. Per tutto il film Stanley/Stallone è un animale. In qualunque altro film, sarebbe stato solo il cattivo della situazione. Sono solo le battute ciniche che gli escono da un angolo della bocca a renderlo vagamente simpatico (anche se simpatico è una parola grossa). Ma di fronte al casino che Frannie e la sua migliore amica Annie piantano nella gioielleria, si capisce che il gorilla in realtà non sa dove sbattere la testa. Alla fine Frannie ottiene quello che vuole, e malgrado Stanley finora si sia comportato come una bestia, capiamo che ci tiene davvero a Frannie. E da quel momento lo guardiamo con occhi diversi. È una scena davvero riuscita, e si vede l’impronta di Stallone.

			Dopo il successo di Rocky (sia come sceneggiatore sia come attore), i giornalisti spesso chiedevano a Stallone come avesse iniziato a scrivere. Ed è noto che rispose di avere cominciato dopo avere visto Easy Rider – “Una cosa del genere sarei stato capace di farla pure io.”

			E così dopo Happy Days – La banda dei fiori di pesco e prima di Rocky, Stallone terminò la cosa più impegnativa che avesse mai fatto: una minisaga che si intitolava ancora Hell’s Kitchen, come il quartiere di Manhattan. È un miscuglio di tutti i film di ambientazione newyorkese della Warner, di tutte le commedie di Clifford Odets e di tutti i racconti di Damon Runyon che Stallone aveva visto o letto. Ma se questi sono i riferimenti evocati in seguito sia da Stallone sia dai critici, la vera ispirazione fu la serie di film dedicata agli East Side Kids prodotta dai Monogram Studios negli anni Quaranta (motivo per cui il film, anche se si svolge dopo la seconda guerra mondiale, sembra ambientato ai tempi della Grande Depressione). Quando, dopo Rocky, Stallone riuscì a portare sullo schermo la sua sceneggiatura – ribattezzata Taverna Paradiso – come regista oltre che come interprete, i film degli East Side Kids stavano godendo di una rinnovata diffusione sulle televisioni locali di tutti gli Stati Uniti, soprattutto perché erano fuori diritti. A Los Angeles il canale 9 della KHJ-TV li trasmetteva il sabato alle dieci di mattina, subito dopo i cartoni animati e due ore prima di Soul Train.

			Protagonisti dei film degli East Side Kids erano Leo Gorcey, Huntz Hall, Bobby Jordan e, qualche volta, Gabriel Dell. Spesso gli East Side Kids vengono confusi con i successivi Bowery Boys, dato che Gorcey e Hall passarono da una serie all’altra interpretando personaggi simili. Un errore comprensibile, ma solo se non si conoscono le serie: che sono molto diverse quanto a stile e qualità. Quasi tutti i film degli East Side Kids sono forti, mentre quasi tutti i film dei Bowery Boys fanno cacare.

			Per chi non è addentro queste cose, può essere utile una spiegazione. Ma attenti che la faccenda è un pochino complicata. Uno dei maggiori successi di Broadway degli anni Trenta fu Dead End di Sidney Kingsley. Era un dramma socialmente impegnato sulla vita nei bassifondi di New York. Tutte le storie di questo tipo – che siano Il seme della violenza, Boulevard Nights o Boyz n the Hood – derivano da lì.

			A fare scalpore, in Dead End, furono anche i ragazzi di strada che recitavano la parte dei teppistelli: Billy Halop, Huntz Hall, Leo Gorcey, Bobby Jordan e Gabe Dell. Diventarono così popolari da essere noti come i Dead End Kids. E per un po’ furono uno dei gruppi di attori di maggior successo della storia di Hollywood. Jack Warner li mise sotto contratto e cominciò a piazzarli nei film di gangster del suo studio accanto alle star più celebri: James Cagney, Humphrey Bogart, John Garfield, Pat O’Brien (ma non Bette Davis o Errol Flynn). Come Dead End Kids apparvero in sette film della Warner Bros., tra cui classici come Angeli con la faccia sporca – il miglior film di gangster uscito da quello studio. Ma per quanto i film fossero belli, con i Dead End Kids ho sempre avuto qualche problema.

			In Dead End il ragazzo che aveva la parte di maggior rilievo era Billy Halop. Di conseguenza, nei film della Warner si vedeva soprattutto lui. Ma ho sempre trovato Billy Halop il meno interessante e il più monocorde dei ragazzi. Se si fossero mescolati un po’ di più, sarebbe stato meglio, ma non successe mai. In pratica era sempre “Billy Halop e i Dead End Kids”. Il loro contratto con la Warner finì proprio quando lo studio aveva deciso di smettere di produrre film di gangster. Adesso i ragazzi erano liberi e si separarono: da una parte i Little Though Guys, con a capo Billy Halop, che andarono alla Universal; e dall’altra gli East Side Kids, capeggiati da Leo Gorcey, che firmarono per la Monogram Pictures. Solo che Huntz Hall, Bobby Jordan e Gabe Dell apparvero in entrambi i gruppi. E considerati tutti i film che giravano, non so come facessero. Tanto più che la Universal non solo piazzava i Little Though Guys nei suoi film, ma creò quattro serials apposta per loro. Se ai tempi della Warner Bros. recitavano con alcune delle maggiori star dello studio, con la Monogram e la Universal cambiò aria. I film che fecero erano episodi di un’ora da abbinare ai titoli importanti. Ma era un’epoca in cui gli studios sapevano fare questo tipo di prodotti: che erano girati in economia, ma erano ancora di un buon livello. E poi i ragazzi adesso erano i protagonisti assoluti, e non dovevano dividere lo schermo con nessuno. Dietro la macchina da presa c’erano i migliori registi di B-movies in circolazione: Wallace Fox, William Nigh, Ray Taylor e Ford Beebe. Molti episodi degli East Side Kids li diresse il grande Joseph H. Lewis; mentre due film dei Little Though Guys vennero diretti niente meno che da Joe May, mentore di Fritz Lang e autore di Asfalto. E a questo punto Halop era anche diventato più sopportabile, soprattutto in You’re Not So Tough di May, che è una piccola gemma.

			Per me, comunque, Leo Gorcey e gli East Side Kids erano imbattibili. Gorcey era un piccoletto irascibile, simile a un bulldog, che massacrava l’inglese con la sua dizione e, malgrado la statura, metteva K.O. chiunque. Vedi film come Smart Alec e Wise Guy. Quando Robert Blake divenne famoso negli anni Settanta come protagonista di Baretta, fu una specie di reincarnazione di Leo Gorcey. Nei film, Gorcey interpretava Ethelbert “Muggs” McGinniss, il capo degli East Side Kids; al suo fianco c’erano Bobby Jordan nella parte di Danny (il bello del gruppo, che indossava sempre una T-shirt a righe e sembrava Keanu Reeves da giovane); Huntz Hall in quella di Glimpy (la controparte comica del serio Gorcey); Sunshine Sammy Morrison, già protagonista di Simpatiche canaglie, in quella di Scruno, l’unico nero; Gabe Dell, l’anello debole del gruppo (se i gangster locali mettevano i loro occhi su qualcuno, era sempre lui); e un paio d’altri che se ne stavano sullo sfondo, innominati e in genere muti.

			Da adolescente, negli anni Settanta, tutti i miei modelli maschili cinematografici erano duri newyorkesi etnicamente connotati (Robert De Niro, Sylvester Stallone, John Travolta, Robert Blake, Richard Gere); e Leo Gorcey ne fu un precursore. Aveva la taglia e la sfacciataggine di James Cagney, e sembrava John Garfield dopo che gli era caduta in testa un’incudine dall’Empire State Building. Uno che sicuramente avrebbe fatto un culo così a Humphrey Bogart. E nel mondo dei serials cinematografici, pochi durarono così a lungo e mantennero un livello di qualità costante come i film della Monogram sugli East Side Kids. Tra i miei preferiti citerei innanzitutto That Gang of Mine di Joseph H. Lewis, ambientato nel mondo dell’ippica, dove il personaggio di Gorcey va contro il suo cliché e compare un veterano attore e regista nero, Clarence Muse.** Quest’ultimo e Morrison condividono una scena girata col dolly che non solo è un unicum nella serie, ma non assomiglia a nulla nel cinema hollywoodiano bianco dell’epoca. Bisognerà aspettare gli anni Sessanta per vedere un altro attore nero al centro di una ripresa di questo tipo.

			L’altro mio film preferito della serie è Bowery Blitzkrieg di Wallace Fox, che oltre a contenere quelle che per me sono le migliori interpretazioni di Gorcey e di Jordan ed essere uno dei miei film sul pugilato preferiti di sempre, è anche quello a cui più somiglia (o cerca di somigliare) Taverna Paradiso. Essendo fuori diritti, Bowery Blitzkrieg si è visto per decenni in copie che facevano cacare. E in ogni videocassetta che ho visto (e credetemi che ne ho viste tante) non ho ritrovato la scena che mi fece innamorare del film quando lo vidi da ragazzo su Channel 9. Poco prima di salire sul ring per il match finale, Muggs dona una litrata di sangue per salvare Danny, che è in ospedale tra la vita e la morte. La scena che manca è quella in cui Muggs prega chi sta lassù di salvare la vita del suo amico. È stucchevole, è sentimentale, ma mi vengono le lacrime agli occhi anche adesso che scrivo.

			Una scena così potrebbe essere stata immaginata da Stallone.

			Fu solo verso la fine, quando sulla sedia del regista cominciarono a piazzarsi mestieranti come William Beaudine, che i ragazzi smisero di essere tosti e cominciarono a fare i babbei (il punto più basso è Spettri all’arrembaggio, con Bela Lugosi e una giovane Ava Gardner in una casa stregata).

			Poi Leo Gorcey si stancò di lavorare per il produttore Sam Katzman, lasciò gli East Side Kids, aprì una sua casa di produzione (di cui era proprietario per i 40 per cento) e fondò i Bowery Boys (inizialmente noti come “Leo Gorcey and His Bowery Boys”).

			A questo punto i film diventarono inguardabili, anche se non subito. Il primo, diretto da Phil Karlson, non è male. Ma presto i Bowery Boys smisero di essere dei duri e cominciarono a sembrare delle brutte copie dei Tre Marmittoni.

			I film degli East Side Kids erano versioni ridotte dei film che gli stessi attori facevano per la Warner Bros. Una volta Muggs faceva il pugile, un’altra volta il fantino, un’altra volta ancora smascherava una banda di falsari... Ma il tocco realistico si perse una volta che cominciarono a fare gli stupidi film dei Bowery Boys. 

			Chi se la passò peggio comunque fu Billy Halop. Dopo i Little Tough Guys passò alla PRC Releasing Company e con Carl Switzer diede inizio ai Gas House Kids, che stavano ai Bowery Boys come i Ritz Brothers stavano ai Tre Marmittoni. (Non so perché Pauline Kael fosse entusiasta dei Ritz Brothers. Se mai hanno fatto un film decente, io non l’ho visto.)

			
			Stallone non ha mai riconosciuto gli East Side Kids come un’ispirazione di Taverna Paradiso. Ma quando vidi per la prima volta il film, nel 1978, e gli East Side Kids passavano ogni sabato mattina in televisione, l’influenza era ovvia.

			Taverna Paradiso racconta la storia di tre fratelli italiani, i Carboni, che dopo la seconda guerra mondiale vivono a Hell’s Kitchen, o meglio in una lussuosa ricostruzione in studio del quartiere newyorkese.

			Stallone è Cosmo, un truffatore che ama i soldi facili, ed è il corrispettivo di Gorcey. L’efficace Lee Canalito è Vic, il tenero sempliciotto che consegna blocchi di ghiaccio e ha due braccia gigantesche; sarebbe il corrispettivo di Bobby Jordan se quest’ultimo avesse avuto un fisico alla Steve Reeves. Per finire, Armand Assante è il nervoso Lenny, che lavora in un’agenzia di pompe funebri e ha una gamba menomata da una ferita; è il corrispettivo di Gabe Dell.

			Il primo atto segue i goffi tentativi di Cosmo di fare soldi nei vicoli di una Hell’s Kitchen piena di luci al neon. Cosmo ha un milione di idee per fare un milione di dollari, ma pensa che avere la lingua lunga equivalga a essere intelligenti. Dopodiché convince il gigante buono Vic a partecipare all’incontro di wrestling che si tiene al Paradise Alley, un bar dove è allestito un ring.*** In palio ci sono cento dollari.

			Alla fine Vic batte un campione locale (Frank Rae, attore caro a John Milius), e a quel punto Cosmo e Lenny decidono di fargli da manager. Vic, ribattezzato “Kid Salami”, diventa la gallina dalle uova d’oro, vincendo un incontro dopo l’altro e salendo di categoria. Ma la personalità dei due fratelli cambia; Cosmo comincia a preoccuparsi per Vic, mentre Lenny si trasforma in un freddo e cinico manager che sembra uscito da Anima e corpo.

			Quando Stallone scrisse la sceneggiatura, come nel caso di Rocky aveva intenzione di mostrare il proprio talento in un film vero. Nei suoi sogni, Robert De Niro avrebbe interpretato Cosmo, Al Pacino sarebbe stato Lenny e lui sarebbe stato il muscoloso Vic. Ma la cosa non andò in porto. In compenso ci fu un momento in cui Taverna Paradiso stava per diventare un TV-movie della ABC. Stallone, la sua bella moglie Sasha e il suo orribile cane Butkus (che si vede anche in Rocky) erano appena arrivati a Los Angeles da New York, quando la loro macchina andò in panne in Sunset Boulevard. Sly telefonò all’unica persona che conosceva a Los Angeles, che era Henry Winkler. Così quest’ultimo va a prenderli e li deposita in un motel, dopo che Butkus ha inondato di bava il sedile posteriore. Winkler sta avendo successo con Happy Days, e il personaggio di Fonzie comincia a esplodere. Quando chiede a Stallone che cos’ha in ballo, questi gli mostra la sceneggiatura di quello che si chiama ancora Hell’s Kitchen, dicendo di essere alla ricerca di un produttore. Winkler legge il dattiloscritto e lo apprezza e, sapendo che alla ABC ha un pochino di voce in capitolo per via del successo di Fonzie, chiede a Stallone il permesso di proporre il suo copione per un TV-movie. Stallone, entusiasta, dice di sì. Anche quelli della ABC sono entusiasti e vogliono farne un TV-movie, con Winkler come produttore e interprete di Cosmo, e Stallone nella parte di Vic.

			Tutti sono in fibrillazione, senonché la ABC decide che la sceneggiatura ha bisogno di una revisione da parte di qualcuno che non sia Stallone. Sly, disperato, telefona al suo amico e lo supplica di annullare tutto, per evitare che un macellaio di Hollywood faccia a pezzi la sua creatura. E Winkler, per quanto deluso, fa quello che gli dice il suo ex compare della banda dei fiori di pesco.

			A dire il vero, all’epoca, mi sarebbe piaciuto vedere Henry Winkler tornare a indossare il giubbotto di pelle nera sul grande schermo. Tutte le altre scelte che fece come attore andarono in una direzione opposta, mentre nella parte di Cosmo Carboni avrebbe potuto tornare alle origini. In ogni caso, malgrado i suoi sforzi, Stallone non trovò nessuno disposto a produrgli il suo film sul wrestling, così mise Hell’s Kitchen nel cassetto e cominciò a scrivere un nuovo film dove sarebbe stato il protagonista.

			Questa volta, invece di interpretare un lottatore, sarebbe stato un pugile.

			E il resto è storia.

			Comportandosi da veri pirati, John F. Roach e Ronald A. Suppa, i due produttori che avevano opzionato Taverna Paradiso per un soldo (Stallone stava morendo di fame), fecero causa alla United Artists, a Chartoff e Winkler e a Stallone, sostenendo che la sceneggiatura di Rocky fosse identica a quella di Taverna Paradiso. Be’, qualunque critico direbbe che non è così. Ma dato che Stallone – che era appena diventato una star – teneva a Taverna Paradiso ancora più che a Rocky, disse ai due pirati che non c’era problema e avrebbe fatto il film che gli aveva venduto. Solo che adesso sarebbe stato anche il regista – cosa che non aveva mai fatto – e avrebbe interpretato Cosmo: il personaggio che in realtà avrebbe sempre voluto interpretare.

			
			Quando Rocky uscì, in pratica divenne il mio film preferito di tutti i tempi. So che l’ho già detto di altri film, ma stiamo parlando degli anni Settanta. Ero un giovane nerd patito di cinema, in un periodo in cui i film erano uno sballo. Ma se non c’eravate, in quel 1976, è abbastanza difficile capire l’impatto che Rocky ebbe sul pubblico.

			Ogni elemento del film colse tutti di sorpresa: il protagonista, che era uno sconosciuto; la carica emotiva della storia; l’incredibile, travolgente colonna sonora di Bill Conti; e uno dei finali più coinvolgenti che fossero mai stati visti in una sala cinematografica.

			Mi è capitato spesso di vedere la gente esultare per qualcosa che succedeva sullo schermo. Ma mai – e ripeto – mai come quando Rocky molla la sventola nel primo round che manda a tappeto Apollo Creed. Tutta la sala seguiva il match col cuore in gola, aspettandosi il peggio. Ogni colpo che incassava Rocky sembrava che lo prendessi tu. La compiaciuta superiorità di Apollo Creed nei confronti di questo morto di fame sembrava negarne l’umanità. Un’umanità di cui Stallone e il film ci avevano fatto innamorare nei novanta minuti precedenti. E poi, d’un tratto, centrato da un potente gancio sinistro, Apollo Creed finiva sul tappeto, di schiena. Vidi Rocky al cinema sei o sette volte, e ogni volta, in quel momento, il pubblico impazziva. Ma l’esperienza della prima volta rimase irripetibile. Nel 1976 non c’era bisogno che qualcuno mi dicesse quanto il cinema potesse essere coinvolgente. Lo sapevo. Di fatto, non sapevo nient’altro. Ma fino a quel momento non mi ero mai sentito così emotivamente vicino a un personaggio come a Rocky Balboa e, per estensione, a chi l’aveva creato: Sylvester Stallone. Questo tipo d’innocenza spettatoriale oggi sarebbe praticamente impossibile da replicare. Anche se uno vedesse il film per la prima volta, per cominciare dovrebbe tenere conto della fama e della carriera successiva di Stallone – e lo dico senza alcuna ironia o malignità. Lo Stallone di Planet Hollywood non è lo Stallone che andava nel salotto televisivo di Dinah Shore a raccontare aneddoti sugli anni in cui aveva fatto la fame. 

			Non si può ignorare che, fino a qualche anno fa, sugli scaffali dei videostores si trovavano otto film dedicati a Rocky e cinque a Rambo – l’altro personaggio più redditizio di Stallone – insieme a Cobra e a Over the Top. Ma il vero motivo per cui oggi Rocky non potrebbe più avere lo stesso impatto che ebbe nel 1976 è che bisognerebbe essere passati per tutti i film cupi, impietosi, pessimisti e disperati dei primi anni Settanta per essere stesi dalla catarsi ottimistica di Rocky. Dovevi essere vissuto in un mondo dove Papillon era un blockbuster hollywoodiano.

			Dove anche in un film fatto per piacere come Quella sporca ultima meta c’erano personaggi che morivano brutalmente.

			Dove il cinema aveva ripudiato gli happy end dei film hollywoodiani come forma di propaganda del Potere.

			Dove andava di moda che, alla fine, l’eroe morisse in modo insensato (Easy Rider, I nuovi centurioni, Electra Glide, Un gioco estremamente pericoloso). Dove anche film mainstream come I tre giorni del condor contavano su una certa dose di cinismo e di paranoia da parte dei mangiatori di popcorn.

			Negli anni Settanta, i revenge movies erano quanto ci fosse di più simile ai feel-good movies.

			Per pensare a una reazione simile a quella che avemmo nei confronti di Rocky, mi vengono in mente solo George Kennedy e William Devane che massacrano quelli che gli hanno ucciso la famiglia, rispettivamente nel Giustiziere e in Rolling Thunder. Ricordo che, prima di andare a vedere Rocky, ero a casa di un mio coetaneo quando in televisione apparve lo spot del film. “Che roba è?” chiese il ragazzino. Sua madre lanciò un’occhiata allo schermo e disse: “Il solito film su qualcuno pieno di problemi.” Oggi è molto facile romanticizzare i cinici anni Settanta, tanto più che sono passati da un pezzo ed è improbabile che ritornino. Ma dal 1970 ad almeno il 1977 sembrava che ogni film che usciva fosse su “qualcuno pieno di problemi”. Parte della reazione liberatoria al match al termine di Rocky era dovuta al fatto che, dopo cinque anni di film degli anni Settanta, ormai ci aspettavamo il peggio. Mai e poi mai Rocky avrebbe vinto il titolo di campione del mondo o qualunque altra cosa. Sarebbe già stato tanto se non avesse fatto la figura del coglione. È per questo che quel finale fu sorprendentemente commovente e catartico. Ecco perché quando Rocky stendeva Apollo Creed noi spettatori impazzivamo. Perché da quel momento poteva succedere qualunque cosa, ma Rocky aveva dimostrato di non essere un bluff. E all’ultimo round, quando Rocky mette Apollo Creed alle corde e lo martella con un sinistro e poi con un destro, con un sinistro e con un altro destro, e il pubblico nell’arena scandisce “Ro-cky, Ro-cky...” Cristo di Dio, che roba!

			Semplicemente, non c’era mai stato nulla di simile.

			E poi succede che, alla serata degli Oscar, Rocky ripete la sua miracolosa vittoria anche nella vita reale. A quel punto il cinismo degli anni Settanta poteva dirsi morto e sepolto.

			Insomma, all’epoca AMAVO SYLVESTER STALLONE. Di lui mi piaceva tutto. Amavo Rocky, amavo lui nel film, amavo la storia di come aveva scritto la sceneggiatura (mai sentito nulla che potesse essere un esempio altrettanto forte). Amavo come si poneva e quello che diceva nelle interviste schiette e spiritose che pubblicavano i giornali. Fece il giro di tutti i talk show dell’epoca e aveva un carisma incredibile.

			Mike Douglas fece un’intera puntata del suo show dal set di F.I.S.T. 

			In Dinah! Stallone cantò la canzone dei titoli di testa di Taverna Paradiso!

			E quanto a me, non vedevo l’ora che Stallone dimostrasse di non essere un bluff (come insinuava il “Los Angeles Magazine”).

			Il film che Stallone girò dopo Rocky fu F.I.S.T., un polpettone insapore sul mondo dei camionisti, dove interpretava una versione romanzata di Jimmy Hoffa, ribattezzata Johnny Kovac; alla regia c’era un peso massimo di Hollywood, Norman Jewison (“il più grande regista canadese di tutti tempi”, come dice Roger Avary). Il film voleva fare con il sindacato dei camionisti ciò che Il padrino aveva fatto con la mafia; il risultato assomiglia a una miniserie televisiva condensata (di fatto ci fu una miniserie che prese spunto da F.I.S.T.: si intitolava Power, e Joe Don Baker interpretava un’altra versione romanzata di Jimmy Hoffa). Ora, Stallone non si rese ridicolo in F.I.S.T., ma non mostrò neanche di essere all’altezza di un filmone hollywoodiano. Anche se mi sembra difficile che qualcun altro potesse fare di meglio in un film così e con quella sceneggiatura.

			Le scene iniziali in cui Stallone flirta con Melinda Dillon, e che chiaramente si è scritto da solo, sono gli unici momenti del film in cui si vede la parlantina di cui dava prova nei talk show. (Anche Pauline Kael, che aveva apprezzato Stallone in Rocky ma poi si dedicò a demolire tutti i suoi film, dovette riconoscerlo nella recensione in cui faceva a pezzi Taverna Paradiso.)

			Dopo tanti anni, l’unica cosa memorabile di F.I.S.T. è quando Stallone interpreta l’anziano Kovac e assomiglia moltissimo a Rock Hudson truccato da vecchio nel Gigante.

			
			Per il film da girare dopo Rocky, Stallone ebbe tre proposte: F.I.S.T., il ruolo di Tornando a casa che poi fruttò l’Oscar a Jon Voight (non giudicate troppo male Sly per avere detto di no: a quanto pare la sceneggiatura era terribile) e il ruolo del guidatore di auto in quel capolavoro ispirato a Jean-Pierre Melville che è Driver l’imprendibile di Walter Hill. Che come film è sicuramente migliore di F.I.S.T., ma non è per forza adatto a Stallone. Era stata la sua personalità a farlo diventare una star, e in Driver l’imprendibile il protagonista non ha alcuna personalità. Una caratteristica che Ryan O’Neal incarnò in nodo superbo. Così il vero ritorno in grande stile di Stallone dopo Rocky fu il suo esordio alla regia con il progetto che gli era più caro, Taverna Paradiso.

			Come potete avere intuito dal mio entusiasmo di allora per tutto quanto riguardava Stallone, Taverna Paradiso mi piacque moltissimo! Non so quante volte lo vidi al cinema. Lessi anche la divertente novelization scritta da Stallone stesso, e appena uscì comprai la videocassetta della MCA, anche se all’epoca le VHS erano assurdamente care. Per un po’ di tempo nella mia cameretta ci fu il manifesto del film. Ovviamente avevo la colonna sonora (era un ottimo album, e mi fece conoscere Tom Waits). Taverna Paradiso mi piacque così tanto che una delle prime sceneggiature che cercai di scrivere lo imitava in modo lampante. Si intitolava Brooklyn B.R. (non chiedetemi che cosa significasse: come Reservoir Dogs [il titolo originale di Le iene (N.d.T.)] non voleva dire nulla, ma aveva un suono che mi piaceva).

			Protagonisti erano tre fratelli italiani che si chiamavano De Vito (nessun rapporto con Danny): Dominick, Scotty e Dario (come Stallone, pensavo di interpretare Dominick, che era il corrispettivo di Cosmo). Non la finii mai, ma siccome avevo preso tutto da Taverna Paradiso, andai più avanti nella scrittura rispetto a tutti gli altri miei tentativi.

			
			Se eri un fan di Taverna Paradiso, la cosa importante non era che ti piacesse, era difenderlo contro tutto e tutti. E da questo punto di vista, oserei dire di avere fatto un lavoro addirittura superiore rispetto a Stallone. Dato che sostenevo: “Taverna Paradiso è uno dei migliori esordi degli anni Settanta! E insieme a Quarto Potere, è il miglior esordio alla regia di un attore nella storia del cinema!” ’Fanculo John Cassavetes, ’fanculo Charles Laughton, ’fanculo Charlie Chaplin!

			Bene, ma adesso che cosa ne penso?

			Be’, non sarà uno dei migliori esordi alla regia di tutti i tempi, ma è la notevole opera prima di un filmmaker dell’evidente talento e dalla voce originale (e direi anzi che Stallone è il miglior regista con cui Sylvester abbia mai lavorato). A suo modo, è l’espressione più pura di quanto Stallone aveva da dire all’epoca. In un certo senso, il relativo realismo di Rocky limitava la sua visione di un cinema al quadrato, quasi soffocante. In Rocky tale visione veniva rimpiazzata dai parallelismi che si creavano tra la storia che scriveva e quello che aveva vissuto. Così come Rocky Balboa era un pugile che combatteva per la pagnotta, Stallone si vedeva come un attore che aveva fatto la gavetta (anche se in realtà, prima di Rocky, aveva avuto molto più successo di quanto fece credere in seguito). E il tentativo di Rocky di conquistare il titolo dei pesi massimi rispecchiava esattamente il tentativo di Stallone di essere protagonista di un film della United Artist prodotto da Chartoff e Winkler. Questo modo di parlare della propria vita attraverso quella di Rocky sarebbe diventata una caratteristica dei film della serie e una delle cose migliori di Stallone sceneggiatore.

			Il film migliore di Stallone come regista-sceneggiatore-interprete è Rocky II (lo preferisco addirittura al primo). Nel sequel il grande match con Apollo Creed, dopo il clamore iniziale, comincia a essere messo in discussione. I giornalisti sportivi, i fan e l’opinione pubblica iniziano a dire che l’impresa di Rocky non è merito del suo talento ma è stata solo un colpo di fortuna. E a metà film Rocky ormai viene liquidato come una meteora o un bluff (come Stallone dopo gli Oscar vinti dal film che aveva scritto e interpretato). Anche la decisione di tornare sul ring contro Apollo Creed è giudicata dalla stampa sportiva come un disperato tentativo di fare cassa e di rimanere sotto i riflettori, esattamente come era stato accolto dagli addetti ai lavori l’annuncio che Stallone stava girando Rocky II. Una delle cose che rende il film molto potente è l’enfasi sui problemi economici del protagonista. Alla fine Rocky accetta di tornare sul ring perché ha un bisogno fottuto di soldi.

			E ancora una volta la vita imitò l’arte. Nello stesso modo in cui il nuovo match contro Apollo Creed riscatta Rocky davanti a tutti, Rocky II riscattò Sylvester dopo il fallimento di F.I.S.T. e di Taverna Paradiso.

			I detrattori potevano continuare a chiedersi se Stallone fosse capace di interpretare altri personaggi oltre a quelli del pugile non particolarmente sveglio. Ma Stallone dimostrò, senza ombra di dubbio, che l’amore del pubblico per il personaggio di Rocky Balboa non era una moda passeggera. La gente amò Rocky nel sequel ancora di più che nel primo film (l’umiliazione che soffre nella parte centrale è davvero straziante). E Stallone dimostrò anche di saper fare il regista. Se ti era piaciuto il film di Rocky, probabilmente pensavi che il primo fosse meglio del secondo. Ma se amavi il personaggio di Rocky, di certo pensavi che il sequel fosse ancora meglio.

			Ma oltre all’efficacia, il motivo per cui penso che Rocky II sia superiore al primo è che la sceneggiatura aggiunge alla favola una profondità e un punto di vista diverso. Questa volta Stallone non si identifica solo con Rocky Balboa. Questa volta, Stallone è anche Apollo Creed.

			Rocky rese Sylvester Stallone una delle persone più famose del mondo. E Stallone, come molti prima di lui, presto si rese conto che non è tutto oro quel che luccica.

			Nel film, da una parte Rocky soffre per essere bersagliato dai media. E dall’altra Apollo Creed impazzisce di rabbia.

			Per tutto il film Carl Weathers è incazzato nero per come i media parlano di lui. Creed che si aggira nella sua villa gigantesca, leggendo rabbioso lettere di insulti, probabilmente rispecchia Stallone che va avanti e indietro a casa sua leggendo la recensione di Taverna Paradiso scritta da Pauline Kael.

			Sui giornali, Stallone passò dal ruolo del timido imbarazzato a quello della star che sfidava i critici (“Vediamo se ha il coraggio di dirmelo in faccia”). Adesso aveva soldi, celebrità, case, vestiti e automobili. Ma iniziando a scrivere la sceneggiatura di Rocky II, aveva imparato una cosa che ai tempi del primo Rocky non poteva sapere. Per avere tutte quelle cose, c’è un prezzo da pagare. Certo, la gente può dire: e che cazzo sarà mai? Sono sicuro che anche Stallone avrebbe detto questo prima di Rocky. Ma chi parla così è gente che non ha mai pagato quel prezzo, e non lo pagherà mai.

			Stallone non gestì molto bene tutto questo.

			Così come Apollo Creed.

			Una delle cose più notevoli di Rocky II è che, malgrado Apollo Creed faccia una marea di cazzate, non riusciamo mai a odiarlo. Perché capiamo che soffre e che non è se stesso. È un gigante che ce l’ha con la luna perché splende.

			E noi non lo odiamo.

			Ci spiace per lui e aspettiamo che torni in sé.

			Be’, Taverna Paradiso è meno bello dei primi due Rocky, ma è improbabile che Rocky II sarebbe stato così bello se prima Stallone non avesse fatto Taverna Paradiso. Che è molto meglio sia di Rocky III sia di Rocky IV. I primi due Rocky sono veri film. Rocky III e Rocky IV sono albi a fumetti, con Rocky che combatte supercattivi in film che assomigliano a trailer più che a veri film – come se fosse Superman contro Muhammad Ali.

			So che molti ragazzi cresciuti negli anni Ottanta amano questi film. E non dico che non funzionino. Solo che mi fanno girare le palle. Per me Rocky non era un fumetto. E i suoi nemici non erano cattivi che avrebbe potuto creare Jack Kirby.

			Ho sempre preso Rocky troppo seriamente per apprezzare la direzione irrealistica che Stallone impresse ai film successivi. Per quanto pasticciato, Taverna Paradiso almeno era un vero film.

			È evidente che Stallone aveva in testa un’idea di quello che voleva realizzare, e sudò sangue per portarlo sullo schermo. Ed è evidente anche che dietro tutto ciò c’è un giovane autore di talento, innamorato delle proprie parole e del mondo che sta creando a spese di tutto il resto. Di fatto la sceneggiatura di Taverna Paradiso mostra quanto Stallone abbia imparato scrivendo Rocky. La sceneggiatura di quest’ultimo è lenta e meticolosa e procede con passo tranquillo verso il gran finale. Ma la struttura che funziona così bene in Rocky manca completamente in Taverna Paradiso. Al posto di seguire un lento crescendo, l’intreccio va da tutte le parti. Dedica troppo tempo a sottointrecci che si perdono per strada. Tutto il primo atto sembra dedicato allo sforzo titanico di Cosmo per mettere le mani su una scimmietta da suonatore di organetto (“Potrei farci una fortuna con quella scimmia”). Certo, tutto ciò innesca la migliore sequenza del film: una sfida a braccio di ferro tra Vic e il campione locale Frankie la Clava (Terry Funk), che sembra la versione in carne e ossa di un personaggio disegnato da Chester Gould (e batte anche Robert Tesser nell’Eroe della strada di Walter Hill).

			In questa scena Stallone dimostra senza dubbio di essere un regista. Dopodiché Cosmo vince la sua scimmietta, ma il suo piano per fare soldi va a monte. E la scimmia scompare dal film. Che cazzo le è successo? I tre fratelli se la sono mangiata?

			Ci sono altri sottointrecci interessanti che vengono accennati ma che purtroppo non vengono mai elaborati. Come la tenera relazione tra Vic e Susan, una ragazza cinese interpretata dalla sempre adorabile Aimee Eccles di ...E dopo le uccido. E la grande svolta drammaturgica, in cui il grezzo Cosmo e il sensibile Lenny si scambiano la personalità, non è preparata adeguatamente. Semplicemente cambiano di colpo, come se fosse una commedia di Disney, tipo Tutto accadde un venerdì. E mentre il match di wrestling finale tra Vic e Frankie la Clava cerca di essere il più spettacolare possibile – fuori scoppia una tempesta, dal tetto della topaia entra la pioggia e in mezzo al ring si forma una specie di stagno – non c’è mai suspense, perché la vittoria di Vic è scontata. Canalito e Funk sono bravi, le corografie sono efficaci (come in una precedente sequenza di wrestling montata sulla musica di Bill Conti), ma in film come questo, si sa benissimo come andrà a finire. D’accordo, questo vale per l’85 per cento dei film sportivi. Ma di solito un po’ di suspense c’è sempre. Invece il match finale di Taverna Paradiso, per quanto divertente da vedere con l’acqua che schizza dappertutto, di suspense ne ha zero. Ce n’è di più nel match finale di Rocky IV – con tutto che nel manifesto del film si vede Rocky sul ring, avvolto nella bandiera americana, che alza i guantoni in segno di vittoria. Oggi si stenta a ricordarlo, ma nel primo film della serie la vittoria di Rocky non era una conclusione scontata. E in effetti alla fine Rocky veniva sconfitto ai punti. Ma la suspense era estenuante e alla fine eri prosciugato emotivamente. Il motivo per cui il pubblico rimaneva così catturato era che il racconto, poco per volta, ti faceva prendere sul serio quel pugile rintronato. Più seriamente di qualunque altro personaggio, compresa Adriana. Rocky non solo era sottovalutato, era lo zimbello di tutti. Mostrare qualche ambizione significava farsi ridere in faccia. Nel primo film, la cosa importante non era strappare ad Apollo Creed il titolo di campione del mondo dei pesi massimi: era mostrare innanzitutto di meritare di salire sul ring insieme a lui.

			
			In Taverna Paradiso non succede nulla di così profondo. È tutta superficie. Ma grazie alla fotografia di Laszlo Kovacs, è superficie che fa sgranare gli occhi. (Ho provato a vedere il film in televisione togliendo il colore, ed è ancora meglio.) 

			In questo film a Stallone ci sbatte in faccia la sua visione del mondo e la sua estetica, senza annacquarle e senza filtri di nessun tipo. L’orecchio per i dialoghi brillanti, i personaggi alla Damon Runyon (specialmente il campionario dei cattivi), il sentimentalismo da pub irlandese, la descrizione dei bassifondi e la poesia dei vicoli tra bidoni della spazzatura e scale antincendio: tutto ciò tradisce l’intento di un artista appassionato che, se non ha molto da dire, almeno ha qualcosa da esprimere. Senza le costrizioni di una struttura come quella richiesta da Rocky, Stallone può fare quello che ha sempre sognato.

			La corsa sui tetti dei caseggiati (insieme a Paul Mace di Happy Days – La banda dei fiori di pesco). La scena strappalacrime con il lottatore che ha fatto il suo tempo (Frank McRae, che si sarebbe meritato una nomination all’Oscar). Big Vic che, come uno Steve Reeves di Hell’s Kitchen, porta enormi blocchi di ghiaccio fino all’ultimo piano. Stallone che interpreta un intero episodio vestito da Babbo Natale. Il match finale con i due mastodonti sul ring coperto da pozzanghere.

			E un grande cast. Si vede che tutti si divertirono a indossare quei costumi e declamare le brillanti battute di Sly. E nella parte dei tre fratelli Carboni, Stallone, Canalito e Assante sono pazzeschi.

			Soprattutto Canalito, che interpreta un ruolo stereotipato con un pathos che gli altri due non raggiungono.****

			Assante venne preso per interpretare una specie di Al Pacino dei poveri. E nei venticinque anni di carriera che sono seguiti... be’, ha continuato a fare l’Al Pacino dei poveri.

			Quanto a Stallone, non è mai stato bravo come in Taverna Paradiso. Cosmo è uno sbruffone insopportabile dall’inizio alla fine. Ma è uno sbruffone insopportabile che ha battute davvero divertenti. Stallone non poteva mettere in bocca a Rocky queste battute colorite da dritto di quartiere, ma si rifà con gli interessi nella parte di Cosmo. E tranne quando nel finale diventa uno svenevole tenerone, penso che Sly sia una bomba. Come penso che sia tutto il film. E un film incasinato? Certo che sì. Ma prima di ogni altra cosa è un film molto divertente.

			Myron Meisel, sul “Los Angeles Reader”, paragonò Taverna Paradiso a Tempo di furore di Jack Webb: un altro film dove un attore-regista realizzava con passione le sue idee, e che con Taverna Paradiso condivide il genere e l’ambientazione.

			Io aggiungerei Harlem Nights: la fantasmagoria gangster di Eddie Murphy, ridicolizzata dalla stampa bianca, ma amata nelle periferie.

			Stallone, Webb e Murphy hanno idee e passioni simili. E sono stati presi di mira in mondo analogo.

			Sarebbe bello se Stallone dirigesse un altro film con la passione che aveva quando girò Taverna Paradiso. Sarebbe bello se Stallone tornasse a mettere in quello che gira l’amore che aveva messo in Taverna Paradiso.*****

			
			
				
					* La cosa buffa è che il titolo della versione italiana del film [che in originale è invece Lords of Flatbush (N.d.T.)] chiamava in causa proprio la sitcom con Henry Winkler. E il doppiaggio trasformava letteralmente Butchey in Fonzie, facendo di tutto il film una specie di prequel di Happy Days. (N.d.A.)

				

				
					** L’uso di questo attore in parti serie fu una delle costanti nella filmografia di un regista attento come Lewis: e sicuramente alza il livello di un horror a basso costo come Lo spettro invisibile con Bela Lugosi. (N.d.A.)

				

				
					*** Il Paradise Alley ricorda il Glory Alley, il bar-jazz club-arena di boxe al centro di La strada dell’eternità di Walsh. (N.d.A.)

				

				
					**** Purtroppo Canalito non fece altri film. Era stato scelto da John Derek come protagonista di Tarzan, l’uomo scimmia (un Tarzan Jane-centrico dove la star era Bo Derek, moglie del regista). Ma venne licenziato perché, a quanto pare, mangiava troppo, e cominciò a debordare dal perizoma. (N.d.A.)

				

				
					***** Chissà se sarà il suo biopic su Edgar Allan Poe, di cui si parla da tempo. (N.d.A.)

				

			

		

	



		
			Fuga da Alcatraz

			(1979)

			
			
			
			Fuga da Alcatraz è un film che non mi piacque quando lo vidi a diciassette anni – sono sicuro fosse troppo secco per i miei gusti di allora – ma che è stato una rivelazione quando l’ho rivisto qualche anno fa. Tra i film di Don Siegel, è quello che usa il linguaggio cinematografico in modo più espressivo. Ai tempi della New Hollywood, Siegel girò scene d’azione formidabili: la sparatoria finale di Squadra omicidi, sparate a vista! La zuffa nella sala da biliardo (da applausi a scena aperta) dell’Uomo dalla cravatta di cuoio. Il finale sullo scuolabus di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, ma anche la sequenza in cui Harry fa fuori le Pantere nere mangiando un hot dog (anche se oggi è evidente che è stata girata in studio: sono a San Francisco o nella contea di Hazzard?). La sparatoria con i mitra nel Caso Drabble (lampi che escono dalle canne delle armi, bossoli, legno scheggiato). La rapina in banca in Chi ucciderà Charley Varrick? L’attacco suicida perpetrato dal meccanico Harry Bascom (John Mitchum, attore spesso usato da Siegel), il primo degli agenti “dormienti” che Donald Pleasence risveglia in Telefon.

			Ma a differenza di Leone, Peckinpah, Peter Hyams e De Palma, Siegel non girò mai sequenze virtuosistiche fino a quella praticamente muta che apre Fuga da Alcatraz.

			È una sequenza che non solo non ha fretta, ma sembra anche risalire nel tempo. Da un lato sembra di rivedere il Siegel senza fronzoli degli anni Cinquanta, quello di Faccia d’angelo e di Dollari che scottano – anche se, significativamente, non quello semidocumentaristico di Rivolta al blocco 11. Dall’altro, per la prima e l’ultima volta Siegel sfoggia in modo esplicito ciò di cui è capace.

			La prima apparizione di Eastwood nella parte di Frank Morris che, sul vaporetto, sotto una pioggia scrosciante, con addosso un impermeabile, viene condotto sull’isola della prigione. Eastwood (che sembra scolpito nello stesso granito su cui è costruito il penitenziario noto anche come “The Rock”, la Roccia), che inizia la sua trafila indossando ancora il suo vestito grigio vecchio stile (era un’epoca in cui la gente si metteva il vestito anche per andare al supermercato – figuriamoci per andare in prigione), si deve spogliare e un medico gli esamina la bocca come se fosse una bestia. E poi viene fatto camminare nudo lungo il corridoio delle celle (bella trovata), il ritmo dei piedi nudi sul freddo pavimento di cemento che echeggia sulle pareti di pietra della prigione. Fino a quando Morris viene messo nella sua gabbia, il fragore della porta della cella che viene rinchiusa, e il secondino che pronuncia la prima vera battuta del film – “Benvenuto ad Alcatraz” –, sottolineata da un lampo e da un tuono che sembrano presi da un gotico di Mario Bava.

			Complimenti.

			
			Il film successivo dopo il successo di critica e di pubblico di Fuga da Alcatraz fu la commedia gialla Taglio di diamanti con Burt Reynolds. Dove Siegel finì per essere licenziato dai produttori e sostituito, anche se per pochi giorni, da Peter Hunt (che aveva all’attivo un James Bond), mentre lo sceneggiatore Larry Gelbart (quello del M.A.S.H. televisivo) fece togliere il proprio nome dai credits.*

			Nella sua autobiografia, Burt Reynolds scrive che l’anziano Siegel passò metà delle riprese a dormire sulla sua sedia. E a vedere Taglio di diamanti, appare plausibile (forse fu quello il motivo del licenziamento).

			Ma come aveva mostrato la sequenza iniziale di Fuga da Alcatraz, non solo il vecchio Siegel era ben desto sul set del film con Clint Eastwood, ma era anche in vena di mettere alla prova il suo mestiere e la sua tecnica.

			Immagino che il motivo per cui Siegel si impegnò al 100 per cento in Fuga da Alcatraz – a differenza del precedente Telefon (con Charles Bronson) e del successivo Taglio di diamanti – fu che, in un film con Clint Eastwood, aveva ancora qualcosa da dimostrare.

			Che cosa voglio dire? Ci arrivo subito, ma prima bisogna parlare del film di spionaggio che girò con Bronson prima del film carcerario con Clint.

			Per la maggior parte degli anni Settanta, le due star del cinema d’azione che dominarono il mondo furono Clint Eastwood e Charles Bronson. (Dopo L’inferno di cristallo, Steve McQueen abdicò dal trono per andare a Malibù a ingrassare e bere birra con Ali MacGraw.) Negli Stati Uniti, al terzo posto c’era Burt Reynolds, che per un certo periodo eclissò sia Clint sia Charlie. Tant’è che entrambi cercarono di girare una commedia d’azione alla Burt Reynolds. Nel caso di Bronson fu Dieci secondi per fuggire (decente), in quello di Eastwood Filo da torcere (terribile, ma di successo). Ma i film di Burt, anche se andavano forti negli Stati Uniti – e negli Stati del Sud erano un fenomeno –, in Europa, Asia, America Latina e Africa incassavano molto meno di quelli con Bronson e Eastwood.

			In Europa al terzo posto si piazzavano Franco Nero o Alain Delon, a seconda dell’annata.

			In Giappone c’era Takakura Ken.

			In Spagna andava forte addirittura Christopher Mitchum, per via di un dignitoso revenge movie che aveva girato laggiù, Ricatto alla mala, diretto da un maestro locale del genere, Antonio Isasi-Isasmendi.

			L’unica seria minaccia al dominio globale di Bronson e di Eastwood poteva venire dai film hongkonghesi di Bruce Lee. Ma la morte prematura di quest’ultimo troncò la competizione prima che fosse davvero iniziata. 

			In ogni caso, alla fine degli anni Settanta Charles Bronson sembrava un pochino bollito – mai ci saremmo immaginati che avesse davanti a sé ancora un intero decennio di film d’azione. E quando girò il suo miglior film degli anni Cannon – il trashissimo Soggetti proibiti di J. Lee Thompson, dove entra in scena infilando un dildo nel culo di un tizio** – ormai sembrava di vedere Boris Karloff alla fine della sua carriera.

			Durante lo stesso periodo, mentre Burt Reynolds era incontenibile con Gator, Il bandito e la “Madama” e Collo d’acciaio, e Eastwood faceva sfracelli con Il texano dagli occhi di ghiaccio, Cielo di piombo, ispettore Callaghan e L’uomo nel mirino, Bronson perdeva colpi con film mediocri come Candidato all’obitorio, Io non credo a nessuno e Sfida a White Buffalo.

			Nello sforzo di evitare che Bronson finisse ai margini del mercato, i produttori capirono che il problema non era la sua età – considerata la quale, manteneva una forma invidiabile – ma il fatto di lavorare sempre con vecchi mestieranti demotivati come J. Lee Thompson (a me piacciono i film di Bronson/Thompson prodotti alla Cannon negli anni Ottanta, ma quelli del decennio precedente sono piatti) e Tom Gries (Ted Post avrebbe fatto molto meglio). 

			Gli ultimi film di Bronson a lasciare il segno erano stati L’eroe della strada, eccellente esordio alla regia di Walter Hill, futuro maestro del cinema action, e una riuscita e bizzarra commedia western, Da mezzogiorno alle tre di Frank D. Gilroy, dove Jill Ireland, moglie di Bronson, ha probabilmente la miglior parte di sempre. Di solito nei film del marito era sempre un pesce fuor d’acqua, ma in una commedia come questa era perfetta. Anzi, ci stava meglio di Bronson, che pure è divertente e nel finale è anche toccante. È chiaro che l’unico motivo (molto romantico) per cui Bronson girò Da mezzogiorno alle tre era di assicurare quella parte a Jill.

			A un certo punto, per Bronson essere a suo agio sul set era più importante dei film che girava – da cui la frequenza con cui lavorò con registi come Thompson e Gries. E fu per questo che, per ridare slancio alla sua declinante carriera hollywoodiana, venne chiamato Don Siegel – maestro del cinema d’azione e mentore di Clint Eastwood.

			Purtroppo il risultato fu l’opposto.

			Nella sua autobiografia, Siegel scrive che Bronson era intrattabile e che la sceneggiatura era stupida. Da cui si deduce che la sua intenzione era quella di fare soldi con il minimo sforzo. La premessa era effettivamente strampalata: sulla scia di Va’ e uccidi, Telefon immagina che negli anni Cinquanta, durante la guerra fredda, l’Unione Sovietica abbia infiltrato una serie di agenti “dormienti” vicino a importanti basi militari statunitensi. Gli agenti non sanno chi sono davvero: gli è stato fatto il lavaggio del cervello per fargli credere di essere americani. Ma quando sentono una certa poesia di Robert Frost, sono programmati per entrare in azione e commettere attentati suicidi contro i loro bersagli. Alla fine i russi però rinunciano al piano, lasciando che i loro agenti vivano il resto delle loro vite da americani.

			Ma più di vent’anni dopo, il fanatico colonnello sovietico Dalchimsky (Donald Pleasence), che sogna la guerra globale, ha la lista dei dormienti e comincia a telefonargli (ecco spiegato il titolo) perché compiano la loro missione. Bronson interpreta l’agente del KGB Grigori Borzov e Lee Remick l’agente della CIA che lo aiuta a fermare Dalchimsky (l’unico motivo per cui Pleasence non telefona a tutti gli agenti nel giro di un’ora è che, se lo facesse, il film finirebbe subito).

			Certo, come soggetto è quanto meno bizzarro.

			Tant’è che i fratelli Zucker ripresero lo spunto in uno dei film della serie Una pallottola spuntata con Leslie Nielsen, e non dovettero aggiungere molte gag.

			Ma il fatto che la premessa sia assurda non significa che sia malvagia.

			Nelle mani giuste, da un soggetto così si sarebbe potuto tirare fuori una bomba? Di certo queste mani non appartenevano a un vecchiardo come Siegel, che sabotò ogni possibilità di successo sgonfiando tutti gli elementi bizzarri e mettendo in primo piano quelli più noiosi.

			E così Siegel sprecò non solo il suo tempo, ma anche la sceneggiatura di Stirling Silliphant e Peter Hyams (che avrebbe dovuto essere il regista).

			Eppure le scene dove vengono attivati gli agenti “dormienti” (quasi tutti facce ricorrenti del cinema di Siegel: Mitchum, Sheree North e Roy Jenson) sono potenti.

			E Donald Pleasence, come in tutti i film di Siegel, è un mostro di gigionismo. Specie quando recita l’indimenticabile poesia di Robert Frost:

			
			DALCHIMSKY

			“I boschi sono belli, oscuri e profondi, 

			ma ho promesse da mantenere 

			e molte miglia da percorrere prima di dormire.”

			Ricorda, Nikolaj, molte miglia da percorrere prima di dormire.

			
			Ma Siegel trovava la sceneggiatura stupida, e non ne fece niente. Mi sono sempre chiesto perché il film parte così bene e poi fa abbioccare una volta che entrano in scena Bronson e Remick. E così l’idea della MGM di usare un regista di serie A per infondere nuova linfa a Bronson fu un flop. E Bronson venne retrocesso per sempre in serie B.

			Ma se Siegel in Telefon fece il minimo sindacale e in seguito si ammosciò sul set di Taglio di diamanti, Fuga da Alcatraz fu la sua ultima erezione artistica. Per Siegel, la differenza tra il film carcerario con Eastwood e quelli con Bronson e con Reynolds, era che nel primo caso aveva qualcosa da dimostrare: di essere ancora un bravo regista.

			Con una sceneggiatura tesa ed essenziale come quella di Richard Tuggle, c’erano tutte le premesse per girare un gran film – cosa che a Siegel non capitava da qualche tempo. E poi il vecchio leone tornava su due terreni che in passato gli avevano assicurato alcuni dei suoi maggiori successi: i film carcerari e i film con Eastwood.

			Siegel aveva sempre ripetuto di considerare Rivolta al blocco 11, con il suo stile documentaristico, come il suo primo vero film. Quanto a tecnica e tensione, all’interno del suo genere e della sua epoca il film del 1954 è difficile da battere. Con esso iniziò la fama di Siegel come maestro dei film a basso costo, ed emerse per la prima volta il suo gusto per la violenza brutale e il suo fiuto nella scelta degli attori (sempre che non ci fosse qualcuno che glieli imponesse).

			L’inquietante Neville Brand e l’ancora più inquietante Leo Gordon sono responsabili del successo di Rivolta al blocco 11 quanto Clint Eastwood lo è di quello di Fuga da Alcatraz.

			Anche se alla fin fine il motivo della fama di Rivolta al blocco 11 era semplice: si trattava del miglior film carcerario mai realizzato. E così pensava anche Richard Tuggle, come scrive Siegel nella sua autobiografia.

			Con Fuga da Alcatraz, inoltre, Siegel collaborava per l’ultima volta con Eastwood, dopo il fenomenale successo di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! 

			Una 44 Magnum per l’Ispettore Callaghan era stato scritto per Siegel (alla fine lo diresse Ted Post), e Eastwood propose a Don Filo da torcere: che quest’ultimo rifiutò perché pensava che non fosse nelle corde di Clint (invece fu il suo nuovo record di incassi...).

			Ma dopo film con altre star – Walter Matthau, Michael Caine, Charles Bronson e John Wayne – Siegel tornava al tipo di film che gli riusciva meglio, con l’attore con cui aveva fatto le sue cose migliori.

			Di certo non si sarebbe addormentato sul set.

			Fare un brutto film con una sceneggiatura del genere non solo sarebbe stato una dichiarazione di resa, ma avrebbe macchiato la fama di Rivolta al blocco 11, di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! e di Siegel come uno dei pochi in grado di capire Eastwood. Oltre al fatto che, per quanto fosse rispettato da Clint, se Don si fosse addormentato sul set, probabilmente la prima cosa che avrebbe visto, al suo risveglio, sarebbe stata che Eastwood aveva preso il suo posto.

			Fin da subito, Eastwood aveva sempre avuto un’idea molto chiara del suo personaggio e della sua immagine, e Siegel la condivideva. Nessun altro regista, nemmeno Leone (a giudicare dalle parole dure e offensive che usò nei suoi confronti durante il lancio di C’era una volta in America), capiva meglio Eastwood. E Eastwood non affidava a nessuno il suo personaggio tanto attentamente costruito come faceva con Siegel.

			Tra loro c’era sempre un’intelligente complicità riguardo il modo di sfruttare l’immagine di Clint: che fosse il macho di L’uomo dalla cravatta di cuoio e di La notte brava del soldato Jonathan, di un western o di un poliziesco urbano.

			Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! rappresentò un aggiornamento epocale: l’unico vero erede di John Wayne diventava uno sbirro archetipico all’inizio di un decennio dove i poliziotti sostituirono i cowboy come eroi dei film d’azione.

			In Fuga da Alcatraz Siegel e Eastwood avrebbero avuto, ancora una volta, un nuovo terreno da esplorare.

			Adesso c’era un Eastwood più vecchio, di mezza età.

			E, al solito, lo utilizzarono molto, molto, bene.

			La sequenza in cui Eastwood cammina nudo nei corridoi di Alcatraz è un pezzo di grande bellezza cinematografica. Ma è improbabile che Eastwood si sarebbe lasciato riprendere così se dietro la macchina da presa ci fosse stato uno dei registi con cui lavorava all’epoca, che fosse James Fargo o Buddy Van Horn.

			E anche se non ne ho le prove, immagino anche che Eastwood potesse essere a disagio, se non imbarazzato, all’idea di dirigere se stesso in una scena del genere.

			Dopo tante collaborazioni, molte scelte creative dovettero essere frutto di due menti in sintonia. Immagino Eastwood e Siegel che, in una riunione sulla sceneggiatura, discutono di quanto tempo possa passare prima che Frank Morris pronunci la sua prima battuta. E poi di quanto poco debba parlare per il resto del film. Di quanto poco debbano parlare tutti i personaggi tranne il sadico e loquace direttore della prigione interpretato da Patrick McGoohan. Che gioca anche lui con la propria immagine. L’ex Numero 6 del Prigioniero, intrappolato in un’isola da cui non può allontanarsi, ora controlla il carcere-isola più famoso dopo l’Isola del Diavolo. Solo che questa volta McGoohan interpreta Numero 2.

			Il discorso che rivolge a Eastwood – “Qui ad Alcatraz non creiamo buoni cittadini, però creiamo dei buoni detenuti” – ricorda il discorso che Numero 2 (Patrick Cargill) rivolge a McGoohan nel decimo episodio (L’incudine e il martello) del Prigioniero.

			Ciò che affascina nel modo in cui Siegel fa iniziare il film è che, accanto alla maestria, c’è una durezza – gelida e al tempo stesso urticante – del tutto appropriata all’ambientazione.

			Un vero precursore di Fuga da Alcatraz è il primo dei quattordici film della serie Abashiri bangaichi [La prigione di Abashiri] interpretata da Takakura Ken (la risposta giapponese a Clint Eastwood) e diretta dal suo regista di fiducia, Teruo Ishii. Racconta, in bianco e nero, la storia di un’evasione in un paesaggio innevato, e forma un dittico perfetto con Fuga da Alcatraz (è altamente improbabile che Siegel possa averlo visto, ma non è impensabile che Eastwood possa averlo preso in considerazione per un remake).

			Fuga da Alcatraz racconta la storia vera (o così si presume) della fuga di Frank Morris, rapinatore arrivato nel carcere all’inizio degli anni Sessanta. Quasi tutti gli elementi del film sembrano riportare a un’epoca lontana. Lo stesso Eastwood è diverso dal solito. Sembra un attore degli anni Cinquanta specializzato in ruoli da duro, anche se non mi viene in mente nessun equivalente. La maggior parte dei duri e dei cattivi degli anni Cinquanta, come Ralph Meeker e Charles Bronson, avevano una parlantina inarrestabile; e anche i duri più laconici, come Robert Mitchum, Brian Keith e John Garfield, lo erano per modo di dire.

			Di tutti loro, solo Alan Ladd sapeva tenere la bocca chiusa. Ma un piccoletto come Ladd non aveva la stessa presenza davanti alla macchina da presa di uno che sembrava scolpito da Rodin come Eastwood. 

			Dove il ritorno al passato è particolarmente evidente, è nel fatto di aggirare un elemento introdotto nel genere nel 1971 da In disgrazia alla fortuna e agli occhi degli uomini, l’adattamento di Harvey Hart (regista sottovalutato) della pièce di John Herbert, con Wendell Burton (Pookie) e Zoey Hall (La tentazione impura): lo stupro omosessuale come arma di sopraffazione. 

			Sul tema tornò timidamente il film televisivo Truman Capote: la corruzione, il vizio e la violenza. Ma la realtà delle implicazioni razziali dello stupro omosessuale non fu esplorata a fondo fino a quando Esecuzione al braccio 3 – il film di Robert Young tratto da una pièce dell’ex detenuto Miguel Piñero – cambiò per sempre le regole del genere (venne rititolato Slammer e distribuito come film di exploitation, tant’è che lo vidi al Carson Twin Cinema abbinato a Which Way Is Up? con Richard Pryor).

			Una realtà che all’epoca venne corroborata da un epocale documentario televisivo intitolato Scared Straight!

			In seguito, lo stupro omosessuale divenne una presenza obbligatoria in ogni film carcerario e qualcosa con cui fare i conti in qualunque discorso riguardasse le prigioni. 

			L’unico motivo per cui uno scadente film carcerario come Penitentiary di Jamaa Fanaka, realizzato lo stesso anno di Fuga da Alcatraz, fu un successo a sorpresa, fu per l’eccitante realismo che sembrava legato a questa nuova componente del genere.

			In questo contesto, Fuga da Alcatraz fu l’ultima volta in cui un film carcerario convincente poteva permettersi di non soffermarsi su questo tema – anche se non poté ignorarlo completamente.

			La scena meno risolta del film è quella in un cui un bestione con poco sale in zucca cerca di inchiappettarsi Morris sotto le docce. Come se qualcuno potesse anche solo pensare di sottomettere alle sue voglie il quarantacinquenne Clint Eastwood. Così, invece di rappresentare una società distorta di disperati dove la sopravvivenza del più forte assume connotazioni sessuali e razziali, il film di Siegel, forse per l’ultima volta (e senza essere un film in stile anni Trenta), rispettava le convenzioni di un genere ormai anacronistico.

			Nella prima metà ritroviamo puntualmente l’isolamento brutale, la routine rigidamente regolamentata, i privilegi conquistati a fatica e un personaggio, quello del secondino sadico, che (fatta eccezione per i film dedicati alle prigioni femminili) sembrava quasi scomparso. Ma nella seconda metà si passa a qualcosa che i film di questo genere avevano quasi ignorato nell’ultimo decennio: l’evasione meticolosamente progettata e raccontata nei dettagli.

			La maggior parte delle evasioni cinematografiche sono realizzate in modo spettacolare e tengono lo spettatore costantemente sulle spine. Un ottimo esempio è l’evasione di Oliver Reed e di Ian McShane nel Sanguinario, diretto dal maestro inglese Douglas Hickox.

			Al contrario, l’attacco che Morris sferra alla Roccia con un tagliaunghie all’inizio sembra futile; poi, però, diventa impressionante e alla fine è eroico. E quasi ogni dettaglio della sua fuga è unico.

			La scoperta di una possibile via di fuga da parte di Morris non è presentata nel modo in cui siamo abituati. Non vediamo Morris andare in giro e notare improvvisamente una crepa della fortezza a cui nessuno ha mai fatto caso. Morris non ha una rivelazione improvvisa.

			Si tratta di piccole scoperte che portano ad altre scoperte.

			In questo modo lo spettatore viene coinvolto un passo alla volta; e quando capisce il piano, rimane a bocca aperta.

			Il lento lavoro di scalfittura, l’equipaggiamento per la traversata notturna (la parte più debole del piano, che verosimilmente causò la morte degli evasi nella vita reale), le teste di cartapesta meticolosamente dipinte e scolpite (e che Siegel usa per i titoli di coda), il saldatore di fortuna che usano per costruire uno scalpello.

			Un piano del genere richiedeva tanto talento e intelligenza che, se gli evasi non fossero morti, viene da pensare che sarebbero stati premiati con la libertà condizionata.

			Allo stesso modo, tutte le qualità necessarie per l’evasione – disciplina, abilità tecnica, intelligenza, talento, audacia – si possono ritrovare nello stile di Siegel.

			Il modo in cui Morris attacca la Roccia, un pezzetto alla volta, è lo stesso con cui Siegel affronta la sceneggiatura di Tuggle.

			Oltre a essere in sintonia con Eastwood nella visione artistica, Siegel è in sintonia con Morris nel metodo.

			Morris usa l’esperienza di una vita – fatta di ingegno e di spirito pratico – per evadere da una fortezza.

			E Siegel usa la stessa esperienza fatta di ingegno e spirito pratico applicandola alle sequenze di montaggio. Siegel è quasi altrettanto avaro di parole quanto Morris, e preferisce affidarsi alle immagini piuttosto che agli spiegoni nei dialoghi.

			Dopo avere iniziato la carriera realizzando sequenze di montaggio per film altrui (come Casablanca e I ruggenti anni Venti), la prima volta in cui Siegel le usò in modo davvero significativo in un suo film fu nel tardo capolavoro Fuga da Alcatraz.

			
		
			Quanto a Morris e i suoi compagni, riuscirono davvero a fuggire?

			Secondo me, furono spacciati dopo neanche venti minuti che erano nelle acque della baia di San Francisco.

			Ma il vero successo fu che Siegel evitò di deludere il suo amico Eastwood. La loro collaborazione artistica rimarrà tra le più grandi della storia del cinema. E in gran parte si basava sul fatto che entrambi dovevano all’altro più di quanto avrebbero potuto mai ripagare.

			Con Siegel, Eastwood aveva evitato di essere declassato a meteora all’interno dello studio system hollywoodiano (certo, poteva sempre rimanere in Italia, come Lee Van Cleef, a girare spaghetti western...).

			Con Eastwood, Siegel aveva evitato di finire nell’anonimato, ed era diventato un regista di prima fila a un’età abbastanza avanzata.

			E quando i due vecchi compadres, forti di un’amicizia basata sul rispetto e l’ammirazione reciproca, l’affetto e la mascolinità, fecero l’impossibile – fuggire da Alcatraz –, lo fecero in grande stile.

		
			
				
					* Se Siegel fosse andato in pensione dopo Fuga da Alcatraz, avrebbe concluso la sua carriera in modo memorabile. Come fece Phil Karlson con Senza capo d’accusa. (N.d.A.)

				

				
					** La scena non è esplicita dato un taglio di montaggio. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			Hardcore 

			(1979)

			
			
			Dopo Chi sta bussando alla mia porta?, America 1929 – Sterminateli senza pietà, Mean Streets e Taxi Driver, Scorsese riuscì finalmente a disintossicarsi da John Ford e da Sentieri selvaggi.

			Paul Schrader no.

			Prima che finissero gli anni Settanta, volle tornare una seconda volta sui temi del western del 1956 con John Wayne.

			Con il suo secondo film da regista, Hardcore.

			Questa volta, al posto di Ethan Edwards – il bastardo veterano della guerra di Secessione che odia i Comanche – c’è Jacob Van Dorn, l’integerrimo adepto della chiesa calvinista olandese che vive nel Michigan ed è interpretato da George C. Scott (Schrader modellò il personaggio sul proprio padre). Così come Ethan Edwards cerca per anni la propria nipote Debbie (Natalie Wood) tra le tribù dei Comanche, Jacob Van Dorn va a Los Angeles per cercare la propria figlia minorenne, che si è persa ai margini dell’industria dei film pornografici.

			Di solito i film che parlano di questo argomento sono film di exploitation (Violenza ad una minorenne, Angel Killer, Angel Killer II – La vendetta, Police Station: turno di notte, Soggetti proibiti) o didascalici prodotti televisivi (Little Ladies of the Night, Dawn: Portrait of a Teenage Runaway, Off the Minnesota Strip, Sulle orme del dragone). Hardcore racconta la stessa storia, ma in modo diverso e con un effetto diverso. Nei film appena citati è ridicolo come le giovani scappate di casa piombino subito nelle grinfie di tipi loschi. In Violenza ad una minorenne e Soggetti proibiti, sembra che i papponi facciano sorvegliare le fermate dei pullman e abbordino le giovani ragazze bianche spaventate venti minuti dopo che hanno messo piede nella grande città. E immancabilmente queste ultime sono ingannate, drogate e indotte a prostituirsi. Ma la storia di Kristen Van Dorn (Ilah Davis), la figlia di Jacob, si svolge quasi interamente fuori campo, e quello di Schrader non è il solito, antiquato apologo moralista.

			Quando vediamo per la prima volta la sedici-diciassettenne Kristen a una festicciola natalizia in una chiesa di Grand Rapids, sembra già una scappata di casa. Basta un’occhiata per capire che diventerà una drogata, una prostituta o si ucciderà. Così nessuno si stupisce quando la figlia di un rispettato diacono va in gita parrocchiale e scompare nel nulla. Van Dorn ingaggia un detective privato, interpretato da Peter Boyle, per scoprire che fine abbia fatto. Il detective invita il padre preoccupato in un cinemino, e proietta solo per lui uno squallido filmetto in 8 millimetri – titolo: Schiava d’amore – dove la figlioletta si intrattiene con due tipi poco raccomandabili.

			“Lo faccia fermare!” grida Scott, assistendo alla degradazione della sua Kristen. La Columbia Pictures basò tutta la campagna pubblicitaria su questa scena, con lo slogan “Mio Dio, questa è mia figlia!” E confezionò un trailer-bomba dove si alternavano i sordidi locali a luci rosse, i primi piani del volto angosciato di George C. Scott e le labbra rosse della bionda coprotagonista Season Hubley, accompagnati dalla luciferina musica elettronica della colonna sonora di Jack Nitzsche. 

			Uno di quei trailer fin troppo efficaci, da cui si capisce che il film non sarà mai all’altezza delle promesse.

			Ciò detto, nel film di Schrader ci sono varie cose che funzionano. 

			La premessa della storia è innegabilmente coinvolgente (un padre che cerca la figlia nel mondo dei film porno), e Scott è il protagonista perfetto. Hardcore è un film drammatico impeccabilmente confezionato che conduce lo spettatore in un tour dei bassifondi di Los Angeles alla fine degli anni Settanta. Ambisce alla classe di un film prodotto da un grande studio, ma al tempo stesso si rivolge a spettatori in cerca di emozioni forti. E nella prima ora il film di Schrader ha una forza indubbia.

			Per cominciare, Schrader si distacca completamente dagli altri film analoghi in quanto evita di mettere in scena la degradazione della vittima innocente. In genere, nei film che ho citato, quello che interessa è il modo in cui la ragazzina diventa preda dei mercanti di carne. Per quanto dozzinali o prevedibili possano essere, la parte sull’innocenza infangata è sempre quella più efficace. Perché è impossibile non provare pietà per la povera ragazza (e spesso per la povera attrice che la interpreta).

			Ma in Hardcore, Schrader ha altre carte da giocare. Come nel caso di Travis Bickle, ci fa vedere il mondo dal punto di vista di Jake Van Dorn. Non vediamo mai che cosa di preciso abbia indotto sua figlia a non prendere il pullman per tornare a casa e a rimanere a Hollywood. Ma man mano che procede la storia, cominciamo a farcene un’idea. Un’idea che il film non conferma mai esplicitamente, ma comunque insinua. 

			La forza della prima parte di Hardcore è che, se Van Dorn è in cerca di qualcuno da punire per avere portato sua figlia nel mondo del porno, nel film non c’è nessun corrispettivo del personaggio di Sport in Taxi Driver o degli Acuna Boys di Rolling Thunder; mancano i tipici cattivi da film di exploitation. Se Kristen non è salita sul pullman per Grand Rapids, è stata solo lei a deciderlo. È chiaro che, appena ne ha avuto l’occasione, la ragazza ha voluto tagliare i ponti con un ambiente opprimente e grottesco. Magari è stata sedotta da qualcuno, ma non abbiamo l’impressione che sia stata drogata, rapita o trattenuta contro la sua volontà, come succede al personaggio interpretato da Karen Lamm in Violenza ad una minorenne.

			Ma dato che seguiamo la storia dalla prospettiva di Van Dorn, sappiamo solo quello che sa lui, e scopriamo quello che è successo a sua figlia quando lo scopre lui – anche se probabilmente giungiamo a conclusioni diverse dalle sue.

			In secondo luogo, il personaggio del vendicatore costruito da Schrader è molto diverso da quelli a cui si è abituati. Nei film citati, si presuppone che lo spettatore tifi per il personaggio che fa di tutto per togliere la ragazza dalla strada, per quanto possa sembrare ridicolo (come David Soul in Little Ladies of the Night). In Violenza ad una minorenne, si desidera che Jim Mitchum trovi la povera Karen Lamm, e quando quest’ultima muore (senza avere neanche incontrato il suo salvatore), è un momento commovente. E che giustifica tutto ciò che farà Jim Mitchum da lì in poi.

			Ma nel caso di Jake Van Dorn, non proviamo le stesse emozioni. Vedendolo vagare pieno di rabbia nel quartiere a luci rosse, non vogliamo che trovi Kristen. Vogliamo solo che se ne torni a casa sua.

			
			Schrader evoca subito Sentieri selvaggi aprendo Hardcore con una sequenza (ben realizzata) alla John Ford, che mostra i riti di una comunità: quella dei calvinisti di Grand Rapids, che celebrano il Natale. George C. Scott è uno degli anziani: è lui a recitare la preghiera prima del pranzo, e non dimentica di menzionare i missionari che diffondono la parola di Dio nei Paesi lontani.

			In questa sequenza c’è una battuta fantastica che, a detta di Schrader, nella realtà sarebbe stata pronunciata da suo zio. I bambini stanno guardando uno spettacolo in televisione, quando un vecchio rompicoglioni li rimprovera: “Sapete chi l’ha fatta questa roba? I ragazzi che non combinavano niente qui. Se ne sono andati in California a fare la televisione. Non mi piacevano quando erano qui e non mi piacciono neanche là.”

			Schrader presenta Van Dorn nel suo bozzolo innevato del Michigan: un uomo rispettabile e represso in modo quasi ridicolo. Quando incontra l’arredatrice della sua fabbrica di mobili, si lamenta perché la tonalità di blu scelta per l’insegna sarebbe troppo vivace.

			Ma da lì a poco questo stesso personaggio comincerà ad aggirarsi per le strade di Hollywood, con i cartelloni dei cinema con la tripla X e le insegne dei locali di sesso a pagamento, che sfoggiano colori ben più vivaci di quelli che lo urtavano a Grand Rapids. Disgustato da quello che è costretto a vedere, angosciato dalla sorte di sua figlia, il rispettabile uomo di chiesa si trasforma in un violento. E infierisce sulle persone che incontra nel mondo del porno così come Ethan Edwards spara ai bisonti in Sentieri selvaggi: per sfogare la sua impotenza.

			Dal punto di vista storico, Hardcore offre un interessante spaccato dell’industria del cinema pornografico alla fine degli anni Settanta. Schrader ottenne carta bianca da William Margold, una specie di ambasciatore del cinema per adulti dell’epoca, che gli fece fare un grand tour dell’ambiente e diede a lui e alla troupe del film una libertà di accesso paragonabile a quella che il produttore Harvey Bernhard e il regista Michael Campus ottennero dai fratelli Ward per le riprese di Mack – Il marciapiede della violenza.

			Peccato che tutti coloro che lavoravano nell’ambiente reagirono con indignazione quando videro il film. Avevano tutti i diritti per chiedere che l’industria del porno avesse la stessa legittimità di quella del cinema “normale”: dopo tutto davano lavoro a un sacco di gente, pagavano le tasse allo Stato della California, noleggiavano le stesse attrezzature e sviluppavano le pellicole negli stessi laboratori dei film degli studios. Eppure la corrotta Hollywood non si faceva scrupolo di puntare il dito contro di loro, demonizzandoli e calunniandoli. E, francamente, è proprio questo che rende il film di Schrader, in ultima analisi, fasullo, insincero e moralistico. Malgrado tutto lo sfoggio di ipocrita intransigenza, Schrader non ebbe alcuno scrupolo a infilare in Hardcore una sottotrama sugli snuff. Gli snuff non erano una realtà, erano un mito urbano che i bigotti usavano per infangare l’industria legale della pornografia. E stringi stringi Paul Schrader e la Columbia Pictures, nel creare menzogne infamanti, non erano diversi dalla maggioranza silenziosa.

			Così tutti coloro che avevano aperto le porte a Schrader si sentirono comprensibilmente traditi.

			Ciò che non era ancora evidente, nel 1979, è che l’industria rappresentata in Hardcore nel giro di un paio d’anni sarebbe stata travolta da un cataclisma, facendo sembrare il film di Schrader un reperto di un’epoca perduta. Alla fine degli anni Settanta si vedeva in giro qualche videoregistratore (soprattutto Beta), ma non troppi. La rivoluzione dei nastri VHS prese piede solo nel 1981-82. Nell’epoca in cui si svolge il film, se cercavi un porno, dovevi uscire di casa e andare in una sala specializzata a vedere un film di durata standard che comprendeva scene di sesso esplicito. Ma la gente normale che abitava in una villetta in periferia aveva smesso da un pezzo di frequentare lerci cinemini.

			La rivoluzione dell’home-video, invece, creò un nuovo pubblico per i film porno. Adesso diventava possibile trovarli al videonoleggio all’angolo (e se i negozietti sotto casa potevano competere con catene come Blockbuster, era proprio perché noleggiavano i film per adulti, cosa che Blockbuster non faceva).

			I film porno e le pornostar stavano per diventare mainstream: e ciò rende molto datato ciò che mostra Hardcore. Anche se Schrader gira in molti quartieri a luci rosse (che oggi non esistono più), tra veri sex shop e centri massaggi, la sua rappresentazione dell’industria dell’intrattenimento per adulti non sembra mai completamente autentica. Perché il suo sguardo resta moralistico, e quando butta nel calderone gli snuff movies, diventa offensivo. E non regge il confronto con il tour nei bar sadomaso per soli uomini che quello stesso anno fece William Friedkin in Cruising (un altro film con una formidabile colonna sonora di Jack Nitzsche). Il film di Friedkin non solo trasmette un’impressione di autenticità, è anche una fantasmagoria sensoriale al tempo stesso sexy e terrificante che non è paragonabile a nient’altro (neanche alla pornografia gay anni Settanta). Ciò nonostante, come ho detto, la prima metà del film ha una forza indiscutibile, e George C. Scott, un attore impareggiabile nelle esplosioni di rabbia, rende coinvolgente il viaggio di Van Dorn. E mentre all’inizio è la frustrazione il sentimento dominante, verso la fine della prima ora Van Dorn e Schrader hanno un’idea intelligente.

			Per rintracciare la figlia, il nostro calvinista cerca di scovare uno degli attori che sono comparsi con lei nel filmino. E a questo scopo decide di fare dei provini per un film porno che finge di voler girare. La sequenza del casting, con Van Dorn travestito alla bell’e meglio da pornoproduttore (con parrucchino, baffi finti e T-shirt psichedelica) e i vari aspiranti attori che sfilano, è la migliore di Hardcore, e porta un po’ di alleggerimento comico in un film altrimenti chiuso nel disgusto per se stesso. E Hal Williams, il sergente di ferro di Soldato Giulia agli ordini con Goldie Hawn, è irresistibile nella parte dell’indignato stallone nero Big Dick Blaque.

			Dopodiché entra nella stanza il viscido attore che abbiamo visto scopare la figlia di Van Dorn in Schiava d’amore (lo interpreta Will Walker, in pratica il sosia di Keith Carradine), accompagnato dalla musica di Nitzsche mai così efficace: gli spettatori, che se ne accorgono qualche secondo prima di Van Dorn, si raddrizzano sulla poltrona. A questo punto Hardcore diventa quello che ha promesso di essere nel trailer.

			Finalmente arriva la scena verso cui si stava dirigendo l’intero film. E nella parte del pornoattore di secondo piano Jim Snow, che si fa chiamare “Jim Schizzo”, Will Walker è la scelta di casting più indovinata di Hardcore.

			Walker era uno strano attore magro e biondo dall’aria trasandata, con una faccia quasi fine ma non davvero bella, che spuntò in qualche film della seconda metà degli anni Settanta (come Driver l’imprendibile e I gladiatori dell’anno 3000) per poi ritornare nell’ombra da cui era venuto. Van Dorn sta cercando sua figlia, ma sta anche cercando qualcuno da punire. Da punire perché sua figlia è scappata da Grand Rapids, ha girato un filmino porno e lo ha costretto a quella discesa agli inferi. E quando si trova davanti a un responsabile della degradazione di Kristen, un uomo che ha visto mettere l’uccello nella bocca di sua figlia, esplode. E con lui il film.

			Eppure, come il personaggio di Harvey Keitel in Taxi Driver, “Jim Schizzo” sarà anche laido, ma non è del tutto spregevole. E all’inizio reagisce alla ridicola mascherata di Van Dorn con un disincanto che colpisce lo spettatore.

			Quando Van Dorn lo riconosce e dice di avere visto un suo film, la sua reazione mette quasi tenerezza. E l’arroganza iniziale si trasforma nell’aspettativa di un attore alle prime armi: “Be’, guardi, io ho fatto un bel po’ di lavoro, sa? Dei filmetti, nessun protagonista assoluto finora, ma roba molto buona.”

			Il suo sincero entusiasmo all’idea di essere preso in considerazione per un vero film – e non solo una bobina in 8 millimetri – è quasi contagioso. Ed è anche l’unico momento in cui Schrader smette di fare il moralista e presenta l’industria dell’intrattenimento per adulti per quello che è.

			Non un’attività criminale. 

			Non il quarto girone dell’inferno.

			Ma un settore del cinema in regola con le leggi e le tasse, che si rivolge a un pubblico di maggiorenni.

			“Jim Schizzo” dice anche che il filmino era stato girato da studenti del college e che era stato pagato venticinque dollari. In altre parole, Kristen non ha nulla in comune con la povera Karen Hamm di Violenza ad una minorenne: lei voleva girare Schiava d’amore. Se Kristen indossa una maglia trasparente e si fa scopare davanti a una macchina da presa a Hollywood, invece di preparare dolcetti per una vendita di beneficenza in qualche chiesa di Grand Rapids, non è a causa di Jim Schizzo, degli studenti che hanno girato il filmino o degli altri improbabili cattivi che Schrader tira fuori dal cilindro nell’ultima mezz’ora di film. È lì a causa di suo padre. È stata lei a scegliere quella vita al posto dell’ambiente opprimente in cui lui l’ha fatta crescere.

			Superato lo shock di avere riconosciuto l’attore che faceva sesso con sua figlia, Van Dorn si ricompone e per un po’ riesce a mantenere il sangue freddo. Dice a Jim di avere visto Schiavo d’amore e chiede informazioni sulla ragazza, con la scusa che vorrebbe ingaggiarla. Ma Jim le dà della “schifosa puttana” e si lamenta di essersi ritrovato, per colpa sua, con “l’uccello rosso e infiammato per una settimana”. E a questo punto Jake dà fuori di matto, aggredisce il povero Jim e lo pesta finché gli estorce le informazioni che servono a lui per continuare la sua ricerca e a Schrader per mandare avanti la storia. È la mossa più azzardata del film, perché quando la rabbia di Jake si scatena contro quell’inerme stronzetto che è Jim, noi spettatori non siamo dalla parte del primo. Forse diamo per buono quello che dice Jim, e possiamo anche credere che il suo “attrezzo” è rimasto inutilizzabile per una settimana. Purtroppo, dopo questa scena, il film non sa più da che parte andare, e scivola lentamente verso il ridicolo.

			Dopo che Van Dorn ha sfogato la sua frustrazione sul primo che gli è capitato a tiro, e si è reso conto che sua figlia non è stata rapita né costretta a fare un filmino per cui probabilmente è stata pagata, nella vita reale probabilmente sarebbe tornato a casa. Ma dato che è un film, Van Dorn continua la sua ricerca. E per far proseguire il racconto, Schrader comincia ad accumulare una serie di trovate poco credibili, che dissipano la coerenza che Hardcore poteva avere nella prima parte.

			Paul Schrader è uno splendido sceneggiatore, con un gigantesco punto debole. Non sa scrivere film di genere. E vuoi per trascuratezza o per un disprezzo radicato, tutte le sue sceneggiature di genere contengono soluzioni macchinose che fanno arrancare la storia lungo una strada macchinosamente prefissata.

			All’inizio di Hardcore, è del tutto inverosimile che il detective, con le poche informazioni a sua disposizione, riesca a rintracciare il filmino dove appare Kristen (e lasciamo stare l’assurdità che a Gran Rapids ci siano sale cinematografiche in grado di proiettare una pellicola in 8 millimetri). In che modo sia stato capace, non viene mai neanche accennato, anche se tutto l’intreccio parte da qui. Forse quello interpretato da Peter Boyle è il migliore detective del mondo (cosa che non credo).

			In American Gigolo, nessuno crede che Julian Kaye (Richard Gere) abbia qualche responsabilità nella morte di Leon. Ma per metterlo al centro delle indagini, Schrader decide, contro ogni logica, che il detective interpretato da Hector Elizondo ritenga Julian il sospettato numero uno.

			Quando Elizondo dice sfacciatamente a Gere di pensare che l’assassino sia lui, ci si aspetterebbe che Gere gli chieda perché; ma non lo fa, perché l’unica risposta è il bisogno che ha Schrader di mettere Julian in pericolo e di trasformare quello che è un saggio su uno stile di vita in un giallo zoppicante. A dire il vero, un altro motivo che viene suggerito agli spettatori è la gelosia di Elizondo nei confronti di Gere. Ma dovremmo credere che un detective è disposto a incastrare un innocente solo perché invidia il suo successo con le donne? Nel film non c’è nessun altro elemento a sostegno di questa interpretazione.

			Ma nessuna delle altre sceneggiature di Schrader accumula tante assurdità come la seconda parte di Hardcore.

			Ovviamente è poco plausibile che Jim Schizzo dia a Jake delle informazioni veritiere. Ma dato che siamo in un film e la storia deve procedere, è quello che succede.

			Poi c’è l’imprevista comparsa degli snuff – che a mio avviso è qualcosa di più cinico della pornografia che Schrader condanna per tutto il film.

			Ma è verso la fine che Schrader tocca il fondo, quando due personaggi privi di consistenza – Tod (Gary Graham) e Ratan (Marc Alaimo) – diventano poco verosimilmente due geni del male, in modo che Jake e il detective abbiano qualcuno da combattere nel climax di un film che fino a quel momento aveva il pregio di essere privo di cattivi di cartapesta. Il personaggio di Boyle arriva perfino a sparare a Ratan in una strada affollata di San Francisco, senza che questo vero e proprio omicidio abbia alcuna conseguenza (quando Schrader, da regista, prende queste decisioni assurde, ci si chiede che fine abbia fatto lo Schrader critico cinematografico).

			Tutte queste soluzioni trite e ritrite trasformano Hardcore in una scialba versione di Violenza ad una minorenne di Richard T. Heffron, che uscì pochi mesi dopo Taxi Driver. I due film non solo raccontano storie analoghe, ma vennero lanciati con slogan molto simili: 

			
			HARDCORE

			“Che cosa fareste se fosse vostra sorella?” 

			
			VIOLENZA AD UNA MINORENNE

			“Mio Dio, questa è mia figlia!” 

			
			
			La maggiore differenza è che, mentre la prima metà di un film ricco di sfumature come Hardcore è indubbiamente migliore di un film sensazionalista come Violenza ad una minorenne, la seconda metà di Hardcore è un pasticcio, mentre Violenza ad una minorenne diventa un efficace revengeamatic. Inoltre il film di Heffron è scritto da Iván Nagy che, secondo quanto sostiene Nick Broomfield nel suo documentario Heidi Fleiss – Hollywood Madam, era il protettore della celebre maîtresse (un raro caso di pappone bianco, che non assomigliava per niente ai personaggi interpretati da Harvey Keitel, David Soul o Wings Hauser e che, al contrario dei suoi colleghi afroamericani, non se ne stava per le strade, ma dirigeva episodi di Starsky e Hutch). In Violenza ad una minorenne, Anne Archer interpreta in pratica una versione povera di Heidi Fleiss. E quindi la rappresentazione della prostituzione è leggermente più credibile che negli altri film che ho ricordato (e a cui si possono aggiungere Prostituzione e lo svedese Thriller).

			E non a caso, i cattivi che gestiscono il racket della prostituzione in Violenza ad una minorenne sono leggermente meno spregevoli che nella media di questi film. (È per colpa di uno psicopatico, e non di un pappone, che muore la sorella di Jim Mitchum, e il personaggio di Anne Archer appare sconvolto dalla sua morte.)

			
			Nella disastrata seconda metà di Hardcore acquista rilievo un personaggio che è il corrispettivo femminile di Martin Pawley (Jeffrey Hunter) in Sentieri selvaggi: è Niki (Season Hubley), un’attrice porno dal cuore d’oro che Jake paga perché lo aiuti a rintracciare sua figlia. Come Martin Pawley, Niki appartiene a una cultura che Van Dorn disprezza. 

			Nella prima metà del film, il personaggio di George C. Scott ha in mente una sola cosa: trovare Kristen. E se sia Peter Boyle (il detective un po’ viscido che più o meno aiuta Van Dorn) sia Dick Sargent (l’amico calvinista che cerca di estrarre Van Dorn dalla fogna in cui si è cacciato) sono azzeccati nelle loro parti, i loro personaggi hanno una funzione sostanzialmente di servizio. Come succede a tutti gli altri personaggi che Scott incontra nella sua discesa nei bassifondi di Hollyweird: esistono solo per frustrare, disgustare o scatenare la rabbia di questo guerriero ferito che vuole sfoggiare la sua superiorità morale.

			Questo finché entra in scena Niki.

			Niki parla come il personaggio di un film, ha qualche battuta spiritosa (è un’adepta della “chiesa venusiana”), e Schrader le consente di essere qualcosa di più di una prova vivente della decadenza della società. Non solo. Van Dorn (con una certa velocità) impara ad apprezzarla: e Scott ha modo di introdurre delle sfumature nel personaggio monocorde che recita per tutto il film.

			Ciò nonostante – e Season Hubley non ne ha colpa – Niki non diventa mai un personaggio davvero convincente. È la versione involgarita delle hippie sexy e un po’ matte che Goldie Hawn interpretava circa dieci anni prima. Né ha la profondità del personaggio di Iris in Taxi Driver o di quello di Linda Forchet in Rolling Thunder. Schrader avrebbe voluto che la parte andasse a Diana Scarwid, che poi avrebbe avuto una nomination all’Oscar per I ragazzi del Max’s Bar di Richard Donner. Ma, secondo Schrader, il boss della Columbia Pictures, Dan Melnick (ne riparleremo in seguito) si oppose, dicendogli: “Non voglio prendere un’attrice che non mi fa venire voglia di scoparla.” Così Schrader dovette rinunciare a Scarwid e trovò Season Hubley, che per lui era “troppo carina”, ma che per Melnick era “perfetta”.

			Va comunque riconosciuto che Niki/Hubley alleggerisce un po’ l’atmosfera, e introduce un interessante e nuovo elemento tematico allo schema di Sentieri selvaggi finora seguito da Schrader.

			Mentre Van Dorn cerca la sua vera figlia, Kristen, poco a poco Niki diventa una figlia surrogata. Niki umanizza un mondo e una cultura che Van Dorn disprezza. E, allo stesso modo, Van Dorn umanizza un mondo che Niki non ha mai conosciuto. Come il pubblico (e come Schrader), Niki trova ridicoli i dogmi della chiesa calvinista, ma rispetta il fatto che Jake creda in qualcosa. E quando gli promette di trovare Kristen nel giro di un paio di giorni, è la prima volta, nel film, che qualcuno offre uno straccio di speranza a questo povero bastardo che non sa dove sbattere la testa.

			La scena nella stanza dell’hotel in cui Van Dorn cerca di spiegare a Niki il suo credo antiquato, è l’unico momento del film in cui George C. Scott può mostrare una parvenza di simpatia o di umorismo. E quando considera i suoi dogmi dal punto di vista di Niki, anche lui sembra riconoscerne l’assurdità. Sia Jake sia Niki pensano che il proprio interlocutore sia irrecuperabile, eppure provano simpatia e cercano di fare qualcosa per lui.

			Come Taxi Driver, Hardcore procede verso un finale le cui premesse sono state sparse per tutto il film.

			Nell’idea originale di Schrader, la sceneggiatura doveva essere una via di mezzo tra Sentieri selvaggi e Chinatown. Dopo avere cercato sua figlia per tutto il film, Van Dorn scopriva che era morta in un incidente automobilistico in cui il mondo della pornografia non c’entrava niente. A questo punto Peter Boyle diceva qualcosa di simile alla battuta finale del film di Polanski (“Lascia stare Jake, è Chinatown”), e Van Dorn se ne tornava a Grand Rapids.

			Ma la tragedia non era totale.

			Perché nel frattempo gli spettatori si erano innamorati di Niki, e Van Dorn la portava con sé. Un finale contorto, ma emotivamente soddisfacente: Van Dorn sostituiva una figlia con un’altra. Una non era riuscito a salvarla, l’altra sì. A non essere emotivamente soddisfacente è il finale del film che ha diretto Schrader. Van Dorn trova sua figlia; ci aspettiamo che lei lo cacci via e gli dica di tornare a Grand Rapids, e invece, in un modo che definire poco convincente sarebbe un eufemismo, cambia idea all’ultimo minuto. E Van Dorn le dice “Torniamo a casa”, facendo il verso a John Wayne in Sentieri selvaggi (“Andiamo a casa, Debbie!”).

			Buuu!

			Quando vidi la prima di Hardcore nel cinema della United Artists al Del Amo Mall, tutta la sala (che era piena) manifestò rumorosamente il suo rifiuto per un finale così macchinoso e improbabile.

			E così Van Dorn se ne torna nel Michigan con quello straccio di sua figlia, lasciando la simpatica Niki al suo destino. In seguito Season Hubley interpretò un’altra sex worker californiana (questa volta una prostituta) in un altro film di exploitation sulla giungla di Hollyweird: Police Station – Turno di notte (dove c’è un pappone bianco, uno di quei personaggi che esistono solo nei film). E data la prossimità temporale dei due film, è impossibile non pensare al secondo come a un sequel di Hardcore, dove si mostra ciò che aspetta Niki.

			Nel libro Schrader on Schrader & Other Writings, nel commento al DVD e in una email che mi ha inviato, Schrader dice che fu il boss della Columbia Pictures a cambiare il finale della sua sceneggiatura: “Dan Melnick voleva a tutti i costi che Van Dorn salvasse sua figlia.”

			Uno dei motivi dei fischi del pubblico alla sera della prima, in realtà, era anche l’interpretazione poco convincente di Ilah Davis nella parte di Kristen. A dire il vero non mi sembra verosimile che neanche Debbie voglia tornare a casa in Sentieri selvaggi. Ma Natalie Wood era un’attrice abbastanza brava da far passare in secondo piano l’artificio. Ilah Davis no. Di fatto, è proprio una cagna. Schrader ha detto che non era un’attrice e che era stata scelta solo perché aveva fatto dei porno. Gli serviva solo per la scena del filmino, dato che nel terzo atto moriva fuori campo. Ma una volta che Melnick lo costrinse a cambiare il finale, si ritrovò con un’attrice non all’altezza di quello che le era richiesto. “La dovetti mandare a lezione di recitazione,” ha raccontato. “E ho dovuto buttare questa ragazza fragile e terrorizzata nella gabbia dove stava quel noto alcolizzato di George C. Scott.”

			La giustificazione di Schrader (“È tutta colpa di Melnick”) non è confermata da John Milius, che fu il produttore esecutivo del film. Tre anni dopo l’uscita del film, mi disse: “Era una bellissima sceneggiatura che poi è diventata una schifezza di film,” dandone la colpa alla regia di Schrader. Quando chiesi a Milius delle presunte interferenze della Columbia, Big John mi disse: “Nessuno gli ha fatto cambiare nulla; ha fatto esattamente quello che voleva.”

			All’epoca, diedi per buona la versione di Milius. Ma oggi credo a Schrader. Credo che fu il capo dello studio a fargli trasformare una “bellissima sceneggiatura” in una “schifezza di film”.

			Ma penso sempre che il responsabile sia lui.

			È la solita scusa da mollaccioni dietro cui si nascondono tanti autori di flop: “Non è colpa mia, sono stati quei cattivoni dei produttori a costringermi a farlo.”

			Avrebbero potuto dire di no.

			Bene, allora il film l’avrebbe fatto qualcun altro.

			D’accordo.

			E allora spreca pure tre mesi a sputtanare il tuo film e poi passa il resto della vita a cercare giustificazioni, o a soffrire ogni volta che lo guardi – come fa Schrader nel commento audio al DVD.

			Quando ho contattato Schrader, lo ho avvertito che, anche se mi piace la prima parte del film, sono molto spietato per quanto riguarda la seconda.

			Mi ha scritto: “È difficile che tu possa essere più spietato di quanto lo sono io.”

		
		

	



		
			Il tunnel dell’orrore 

			(1981)

			
			
			
			Nella torrida estate del 1973, in Texas, con un budget all’osso e una troupe di tecnici locali, il regista Tobe Hooper cazzeggiò per quattro settimane e finì per girare uno dei più grandi film di tutti i tempi, Non aprite quella porta.

			Per me, Non aprite quella porta è uno dei pochi film perfetti che siano mai stati realizzati. Ce ne sono pochissimi di film perfetti. Ed è normale, perché nell’arte del cinema l’obiettivo non dovrebbe essere la perfezione. Comunque, quando questa viene raggiunta (fosse pure per caso), è sempre una gran bella cosa.

			Non vidi Non aprite quella porta quando uscì, nel 1974. All’epoca dovevo essere ancora accompagnato da un adulto per vedere una roba del genere. Non che mia madre me l’avrebbe proibito, ma non sarebbe mai uscita di casa per andare a vedere un film con quel titolo* (per lo stesso motivo non mi accompagnava a vedere incontri di wrestling. Così dovetti rinunciare a Jimmy “Superfly” Snuka e a Porkchop). Lo vidi due anni dopo, quando la New Line ne acquisì i diritti e lo ridistribuì, abbinandolo a un grandissimo thriller di Sergio Martino, I corpi presentano tracce di violenza carnale.

			Ma invece di cadere nella trappola di discettare della perfezione di Non aprite quella porta, voglio parlare di alcuni dei film successivi di Hooper. Il suo film del 1973 era qualcosa di così unico che non sarebbe mai stato possibile ripetersi a quel livello.

			Non è quindi una sorpresa che il suo film successivo, Quel motel vicino alla palude, con Neville Brand e un coccodrillo affamato, all’inizio fu considerato una delusione. Ma quando cominciò a circolare in videocassetta, negli anni Ottanta acquistò una fama crescente tra i fan dell’horror. Non è certo all’altezza dell’esordio, ma è efficacemente laido e inquietante. La maggior parte del film si svolge in un’unica location, una topaia ai margini di uno stagno. E Hooper fa un gran lavoro con un set povero ma funzionale. Nella parte di Judd, il gestore fuori di melone dello Starlight Hotel, Neville Brand è uno spasso. La maggiore attrazione del posto è un enorme coccodrillo che Judd tiene in un recinto per i turisti. Solo che Judd ha anche il vizietto di ammazzare i suoi ospiti, con una preferenza per le belle ragazze (perché una ragazza dovrebbe passare la notte in una simile stamberga è la cosa più inverosimile di tutto il film); dopodiché si sbarazza dei cadaveri dandoli da mangiare al rettilone. La trama si infittisce quando all’hotel arriva una strana coppia (Marilyn Burns, la protagonista di Non aprite quella porta, e il depalmiano William Finley, le cui interpretazioni sconclusionate non sfigurerebbero in un film di John Waters) e la loro figlioletta di sette anni. Il coccodrillo si mangia il papà e il cane della piccola. Judd tiene prigioniera e terrorizza la madre. La bambina scappa, e nel tentativo di catturarla, il maniaco finisce, come tutti si aspettano, nella pancia del coccodrillo.

			Il film unisce abilmente un’atmosfera inquietante, una componente di sesso e violenza che lo fa assomigliare a un roughie di inizio anni Settanta e interpretazioni camp da parte di un cast di attori familiari ma ormai bolliti.

			I fan di Carolyn Jones (una delle star più cool degli anni Cinquanta) saranno scioccati vedendola così conciata. Ma la sua interpretazione della maîtresse del bordello è sorprendentemente a tono e autentica.

			Roberta Collins, una delle mie starlet preferite della New World (Sesso in gabbia, Femmine in gabbia e Anno 2000 – La corsa della morte, dove è Grimilde), come al solito esce di scena dopo quindici minuti, nella parte della prostituta che è la prima vittima di Judd – ma è anche il segmento più riuscito del film.

			E il giovane e arrapato Robert Englund è semplicemente sensazionale.

			Diversamente da Creepshow di Romero e dai Racconti della cripta televisivi, che fallirono nel tentativo di riprodurre l’estetica e lo spirito dei fumetti horror della EC Comics, il filmetto di Hooper ne cattura la cattiveria e la divertente sgradevolezza senza sembrare artificioso.

			Vidi Quel motel vicino alla palude prima di Non aprite quella porta, naturalmente al Carson Twin Cinema, abbinato a Journey into the Beyond, un documentario sull’occulto (con John Carradine come narratore) che mostrava sequenze di un vero esorcismo (secondo me era una balla, ma erano girate bene). Nella pubblicità avevo letto che il regista del film sul coccodrillo era lo stesso di quello del film sulla motosega.

			Quella sera andai al cinema con Floyd,* un tizio di trentasette anni che viveva in affitto in una stanza libera a casa di mia madre.

			A me e Floyd piacque un sacco.

			Non perché pensassimo che fosse un gran film. Per essere un horror girato con due soldi, non era male. In certi punti era anche qualcosa di più. Ci piacevano gli attori. Ci piaceva lo squallore. Soprattutto apprezzammo l’efficacia dello spavento (degno dello Squalo) quando il coccodrillo d’un tratto balza fuori dal recinto e azzanna William Finley. Ma soprattutto ci piacque Robert Englund nella parte del buzzurro parolacciaro che ama il sesso anale.

			Appena finiti i titoli di testa, la prima immagine è il primo piano dei jeans che Robert Englund sta iniziando a sbottonarsi, mentre dice a Roberta Collins: “Mi chiamo Buck, e sono qui per fottere [My name’s Buck, and I’m here to fuck].”

			Floyd si girò verso di me e mi chiese incredulo: “Cos’ha detto?”

			“Mi chiamo Buck, e sono qui per fottere,” ripetei.

			Al che Floyd scoppiò a ridere. E quando Floyd aveva un attacco di ridarella, era contagioso. Non mi capitò mai più di avere un simile attacco di risa durante la visione di un film. E quando Buck cerca di metterlo in culo a Roberta Collins – altro attacco di ridarola. La rima Buck/fuck ci fece sganasciare per tutti i primi venti minuti (che sono anche la parte più seria del film). Appena uno di noi due smetteva e cercava di riprendersi, l’altro riattaccava – e così continuavamo per altri quattro minuti.

			Alla prima mondiale di C’era una volta a... Hollywood a Cannes, Gael García Bernal mi disse che la stessa cosa era capitata a lui e a Diego Luna quando Brad Pitt dice a Leonardo DiCaprio “Non piangere davanti ai messicani” nel parcheggio di Musso and Frank.

			Mi disse che ridevano così forte e così a lungo che a un certo punto la fidanzata di Gael si era arrabbiata con loro.

			In un cinema normale (vale a dire non in una grindhouse) gli altri spettatori avrebbero potuto essere infastiditi da Floyd e da me. Ma in una sala del genere, semivuota, c’era sempre un’atmosfera di apatia e di indifferenza (sarebbe stato il contrario in una sala piena, davanti a un action movie coinvolgente).

			Alla fine ci calmammo e ci concentrammo sul film. Ma aspettavamo impazienti il ritorno di Buck. Che dopo quaranta minuti tornò. Appena rivedemmo la faccia di Robert Englund, scoppiammo di nuovo a ridere. Non volevamo fare gli scemi, ma era più forte di noi. Di conseguenza, più che il film, ci piacque di fatto di averlo visto. E tornando a casa in macchina, continuammo a ripetere la battuta “Buck/fuck” con effetti devastanti.

			Poco dopo, cominciai a vedere Robert Englund spuntare in altri film (molti anni prima di Nightmare): È nata una stella, Un mercoledì da leoni e Una strada chiamata domani di Robert Mulligan, dove secondo me aveva la parte migliore.

			E a Floyd dicevo: “Ehi, ho appena visto un altro film con Buck.” (Floyd non sapeva come si chiamava davvero, per lui era sempre e solo Buck.)

			Inutile a dirsi, di quella visione di Quel motel vicino alla palude, a Los Angeles, nel 1976, ho un ricordo bellissimo.

			
			Poi Tobe Hooper girò Le notti di Salem, un TV-movie in due parti tratto dall’omonimo romanzo di Stephen King, che ottenne alcune delle recensioni più positive mai ottenute da un prodotto del genere. Judith Crist, su “TV Guide”, impazzì, e il critico televisivo del “Los Angeles Times” scrisse che era uno dei migliori film di vampiri di tutti i tempi!

			In televisione lo persi perché ero impegnato in una recita (parliamo di cinque anni prima che avessi un videoregistratore). Ma lessi le recensioni e soprattutto l’ampio servizio che gli dedicò “Fangoria”, che all’epoca era la Bibbia per i fan dell’horror. Dove Romero dichiarava che Le notti di Salem era il suo adattamento preferito di Stephen King, aggiungendo: “Carrie era un buon film, ma molto meno del libro.” (Non sono d’accordo. E nemmeno King.) L’attrice Marie Windsor, che aveva recitato in Rapina a mano armata, disse che dai tempi in cui aveva lavorato con Kubrick non aveva più incontrato un giovane regista così bravo e che Hooper era “un nuovo Stanley”.

			Il direttore di “Fangoria”, Bob Martin, scrisse che l’adattamento di Hooper mostrava “di avere compreso l’opera di King e il genere horror molto meglio di quanto aveva fatto Kubrick in Shining” (all’epoca tutta la stampa specializzata aveva preso le parti di King nella sua polemica contro Kubrick).

			Così, quando finalmente riuscii a vedere Le notti di Salem, ero pieno di aspettative.

			Ragazzi, che delusione.

			Mi fece l’effetto di un TV-movie stiracchiato girato con uno stile del tutto televisivo (e lo dice uno a cui piacciono i TV-movies). Se proprio dovevo scegliere un film televisivo in due parti tratto da un classico dell’orrore e con James Mason come protagonista, Frankenstein: The True Story di Jack Smight era molto meglio.

			Un paio d’anni fa ho cercato di rivederlo ma era troppo piatto. L’ho mollato dopo neanche mezz’ora.

			L’unica cosa che secondo me reggeva ancora era l’interpretazione di David Soul. Mi ha ricordato che attore coi fiocchi fosse all’epoca (a questo proposito va rivisto il pilot di Starsky e Hutch). E pensare che l’unico appunto di “Fangoria” sul film riguardava proprio Soul.

			E così, dopo il successo di Le notti di Salem, Tobe Hooper si assicurò il suo primo contratto con una major, quando la Universal lo chiamò a dirigere un horror peraltro a basso budget: Il tunnel dell’orrore.

			
			Per i lettori di “Fangoria” Tobe Hooper era una superstar a livello di John Carpenter, George Romero, David Cronenberg e, in seguito, Joe Dante (ricordo le sue splendide interviste). Lo zoccolo duro della rivista era composto da ragazzi tra i tredici e i ventitré anni (e io ero in mezzo). E mi piace ripensare a una rivista che incoraggiò i suoi lettori adolescenti ad aderire alla auteur theory propugnata da Andrew Sarris. Negli anni Ottanta, nelle pagine di “Fangoria” gli eroi dei lettori erano i registi di film horror, accanto a creatori di effetti speciali come Tom Savini, Rick Baker e Rob Bottin. C’era un abisso rispetto a “Famous Monsters of Filmland”, la rivista di Forrest Ackerman che andava forte dieci anni prima. Ogni tanto intervistava qualche regista contemporaneo, ma si dedicava soprattutto ai “mostri della Universal” (la creatura di Frankenstein, l’Uomo lupo, la Mummia, il Mostro della Laguna nera) e a star del passato (Boris Karloff e Lon Chaney Jr.) o ormai anziane (Vincent Price, Christopher Lee, Peter Cushing).

			E così il primo film di Tobe Hooper per una major ricevette un trattamento di lusso su “Fangoria”: e sulla copertina numero 11 del febbraio 1981 c’era il deforme e patetico mostro del film creato da Rick Baker.

			Anche la concorrente “Cinefantastique” (che però era più sbilanciata verso la fantascienza) pubblicò un reportage dal set del Tunnel dell’orrore, con una simpatica foto del regista. 

			Per tutti i fan di queste riviste, quindi, quello di Tobe Hooper non era uno dei tanti horror che spuntavano dal nulla e di cui appariva la pubblicità sulle pagine locali dei giornali. Sapevamo di cosa si trattava, ne avevamo seguito la lavorazione, ed eravamo ansiosi di vederlo.

			Gli anni tra il 1979 e il 1982 sono quelli del più grande boom di film horror nella storia del cinema. La voga degli slasher sembrava inarrestabile; ma poi c’erano anche film di mostri, film con animali assassini, imitazioni dello Squalo, di Alien, del Presagio e di Carrie, film sulle case stregate, film di fantasmi, film di vampiri, horror di fantascienza, oltre agli ultimi sussulti dell’horror italiano e prelibatezze della New World come Monster – Esseri ignoti dai profondi abissi. 

			Nel 1981 sembrava che ogni due settimane un nuovo horror uscisse in un cinema o in un drive-in “vicino a casa vostra”. E fu durante questa scorpacciata che, appena uscì, corsi a vedere Il tunnel dell’orrore al cinema della United Artists al Del Amo Mall.

			Il mio verdetto?

			Mi divertii abbastanza, ma mi sembrò un po’ dozzinale.

			Poi, nel 2011, mi prese la fissa degli slasher: rividi tutti quelli che conoscevo e recuperai quelli che avevo perso o ignorato. E, visto per la seconda volta, Il tunnel dell’orrore mi sorprese. Apprezzai maggiormente il lavoro di Hooper (la regia dinamica, la direzione degli attori, il tono cinico, laido e sgradevole che mantiene per tutto il film), la fotografia di Andrew Laszlo (con le sue riprese dall’alto e i suoi inventivi cambi di focale), e soprattutto la scenografia di Mort Rabinowitz, con l’inquietante luna park e il memorabile tunnel che dà il titolo al film.

			Ma la vera sorpresa fu la sceneggiatura di Larry Block.

			La prima volta, può sembrare semplice e prevedibile; ma la seconda, rivela una profondità e addirittura una raffinatezza che mi hanno costretto a riconsiderare tutto il film.

			
			Se il cinema non ha mai avuto problemi a raccontare la vita del circo (Il circo di Chaplin, Il più grande spettacolo del mondo, Il circo e la sua grande avventura, Toby Tyler, Big Top Pee-wee), i film ambientati nel mondo di fiere itineranti e luna park sono molto più rari.

			Ovviamente, i due classici innegabili del genere sono Freaks di Tod Browning e La fiera delle illusioni di Edmund Goulding. E il primo è giustamente riconosciuto come un classico della Hollywood di una volta, uno di quei film che restano per sempre nella memoria (e da dove cazzo hanno tirato fuori le ragazze con la testa a spillo?).

			E anche se La fiera delle illusioni è pure considerato un classico, per me rimane sottovalutato. All’interno dei film da grande studio, è difficile immaginare qualcosa di meglio. Tyrone Power (che non mi ha mai fatto impazzire) qui è fenomenale. E l’adattamento di Jules Furthman (per me, uno dei più grandi sceneggiatori di tutti i tempi) è eccellente – e sarebbe stato impensabile realizzarlo negli anni Cinquanta. Power non recita le battute, le canta. La fiera delle illusioni sembra in tutto e per tutto un film neorealista italiano dello stesso periodo. Avrebbe potuto scambiare il cast con quello di Riso amaro – Vittorio Gassman al posto di Tyrone Power, Doris Dowling al posto di Joan Blondell, Silvana Mangano al posto di Coleen Gray – ed entrambi i film avrebbero mantenuto un posto di riguardo nella storia del cinema.

			Mi piace anche Carnevale Rock di Roger Corman, che sembra la sua versione di un film di Josef von Sternberg. E con una partita a carte (quella tra David J. Stewart e il futuro regista Brian Hutton) che è una delle mie scene preferite del cinema di questo regista.

			Crescendo, il mio film preferito di questo genere divenne Il cantante del luna park, superiore alla media dei film di Elvis Presley, e anzi piuttosto divertente e pieno di cose carine tipo: Elvis che entra in scena su una motocicletta vestito di pelle nera da capo a piedi (in pratica il look del leggendario Comeback Special del 1968); Barbara Stanwyck (poco prima di La grande vallata) che gli tiene testa; una giovane Raquel Welch che dice giusto una battuta; la migliore colonna sonora di qualunque film di Elvis a colori, compresa una rarità come Elvis che canta la cover di un successo altrui (Little Egypt dei Coasters); oltre al fatto che è l’unico film in cui Elvis si esibisce nelle mosse di karate che gli aveva insegnato Ed Parker.

			Un anno prima del Tunnel dell’orrore, la Lorimar aveva distribuito Carny – Un corpo per due uomini, con Gary Busey, Jodie Foster e Robbie Robertson, scritto dal talentuoso Thomas Brown, autore anche della sceneggiatura dell’inquietante Il messaggero della morte. Peccato che Carny fosse diretto (“diretto” è una parola grossa) da un incapace come Roger Kaylor. La sceneggiatura di Peter Baum e l’ottima novelization che ne trasse mostrano il lato squallido della vita dei luna park, concentrandosi sui giochi d’azzardo che spennano gli allocchi. 

			Baum voleva fare con il mondo dei luna park quello che in seguito fece Ron Shelton in Bull Durham con il baseball di seconda divisione: condurre lo spettatore in un mondo di cui sapeva molto poco, e ora della fine farlo diventare un esperto, in grado di cavarsela anche con il gergo di quell’ambiente. E almeno in parte Carny ci riesce, anche se tutti gli errori e le occasioni sprecate rendono la visione insoddisfacente.

			Se in Carny si sente una voce autoriale, non è per via di chi sta dietro la macchina da presa, ma per la combinazione inimitabile di energia frenetica ed estremo naturalismo che mostra Gary Busey. Questi veniva dalla nomination all’Oscar per The Buddy Holly Story e confermò di poter reggere alla grande ruoli da protagonista (tant’è per un po’ fu in predicato per la parte di Jesse Lujack/Jesse Burns/Jesse Lee Burns in All’ultimo respiro, il grandioso remake godardiano di Jim McBride – parte che poi andò a Richard Gere).

			Che ci crediate o no, Busey, il buffone ragliante di tanti reality show, prima di essere vittima di un incidente motociclistico fu uno dei più grandi attori degli anni Settanta. Non solo un caratterista di pregio, ma un gigante della recitazione: chiedetelo ad altri giganti che hanno condiviso lo schermo con lui, come Dustin Hoffman (Vigilato speciale), Martin Sheen (The Execution of Private Slovik) e Jeff Bridges (Il diavolo del volante).

			Busey aveva un talento per un naturalismo sopra le righe che non si trova in nessuno della sua generazione. Era qualcosa di spontaneo, che gli veniva da dentro. E recitava le battute con tale convinzione che si stentava a credere che le avesse scritte qualcuno. Sembrava che uscissero da lui bell’e finite. L’unico altro attore dei suoi tempi a condividere la stessa combinazione di naturalismo e intensità dinamica era Robert Blake. Quello che la maggior parte degli attori considera naturalismo sono solo bofonchiamenti a mezza voce. Mi viene in mente ciò che una volta disse Uma Thurman sull’improvvisazione: “Per molti attori improvvisare significa balbettare e dire parolacce. Ma improvvisare significa anche scrivere. E non è per questo che gli attori vengono pagati.”

			Busey recitava dialoghi con un realismo documentaristico, ma alle spalle c’era un senso del racconto e della drammaturgia ignorato dalla maggior parte degli attori naturalistici.

			
			Come il coevo Blow Out di De Palma, Il tunnel dell’orrore di Tobe Hooper inizia con una doppia parodia: del genere slasher, allora popolare, e della scena della doccia di Psycho.

			E come in Blow Out, la sequenza d’apertura del film è la soggettiva di un assassino che si aggira nella cameretta di un ragazzino ossessionato da film di mostri, con poster del Frankenstein di Karloff e del Dracula di Lugosi attaccati alle pareti (il vantaggio di avere la Universal come produttore...). Sempre in soggettiva, il misterioso personaggio prende una maschera di Halloween appesa al muro e la indossa (come in Halloween di Carpenter), dopodiché stacca un coltello da una collezione di armi medioevali (che una madre permetta al figlio di appendere un poster di Frankenstein, okay – ma che gli lasci tenere una collezione di armi...).

			A questo punto entra in scena la sedici-diciassettenne Amy (Elizabeth Berridge, poi moglie di Mozart in Amadeus), a cui Hooper in seguito riserva la parte (indispensabile in ogni slasher) della ragazza che alla fine affronta l’assassino. E che per il momento entra in bagno e si spoglia per fare una doccia.

			Il film nel film all’inizio di Blow Out spiazzò molti spettatori (anche se non il sottoscritto), ma la falsa partenza del Tunnel dell’orrore, per quanto divertente, non inganna nessuno. Anche se l’unico personaggio che abbiamo visto in faccia è Amy, capiamo subito che il presunto assassino in soggettiva è solo il suo fratellino patito di horror che sta cercando di farla cacare sotto dalla paura.

			E poi, molti anni prima del remake di Gus Van Sant, Hooper replica una serie di inquadrature della classica sequenza hitchcockiana mentre l’intruso armato di coltello entra in bagno, lacera la tenda della doccia e colpisce la ragazza urlante. Ma a questo punto Hooper rivela che il coltello è di plastica pieghevole, Amy strappa la maschera dell’aggressore e vediamo che è quello stronzetto ghignante del suo fratellino Joey (Shawn Carson), di anni dieci.

			È abbastanza chiaro che lo spettatore non deve prendere sul serio questa scena, eppure mette in rilievo la sgradevolezza che caratterizza quasi tutti i personaggi. Oltre al sottofondo cinico e disturbante che percorre tutto il film.

			L’aggressione di Joey non è semplicemente quella di un monello. Il ragazzino è indubbiamente un piccolo maniaco con una predisposizione alla violenza sessuale. Il solo fatto di entrare in bagno mentre la sorella è nuda sotto la doccia, basterebbe per far infuriare qualunque ragazza. Ma aggredirla con un finto coltello da macellaio?

			Già sentiamo gli psicologi: “C’è una cosa di cui dovremmo parlare, Joey...”

			Ma anche la reazione di Amy sembra ugualmente disturbante. Si infila un accappatoio, insegue il fratellino, lo afferra per la maglietta e gli urla in faccia, come un’invasata: “Me la pagherai così cara che non te lo scorderai mai, mi capisci?”

			E mentre lo dice, non sembra che stia usando un’iperbole. Sembra proprio che voglia fargli un culo così. Solo che adesso deve uscire e deve finire di prepararsi.

			Prego?

			Perché non va da sua madre a dirle che cosa ha fatto lo stronzetto? Chi meglio dei genitori potrebbe pensare a una punizione adeguata?

			Invece Hooper suggerisce che Amy e Joey stanno combattendo una sadica guerra privata una contro l’altro. Una guerra che tengono nascosta ai genitori (ai quali, come si capisce nel corso del film, non dicono nulla).

			Ora, si può prendere la sequenza alla lettera e decidere di non vedere in essa alcuna implicazione psicologica. Si tratta solo di un omaggio a Hitchcock che serve a far partire in grande stile un film horror. Uno scherzo, una parodia e nulla più. Ma è una scena che rimane dentro lo spettatore. E infatti nella sceneggiatura questa non è una finta scena di paura che poi dobbiamo dimenticare per entrare nel film vero e proprio. Le parole di Amy (“Me la pagherai così cara che non te lo scorderai mai, mi capisci?”) ritornano molto dopo e influenzano l’esito del racconto. E quando questo succede, si capisce che l’antagonismo tra Joey e Amy non è semplice rivalità tra fratello e sorella, ma una crudele animosità tra adolescenti. Al contrario di quasi tutti gli altri personaggi del film, che sono solo stereotipi, Joey presenta interessanti deviazioni dalla regola. All’inizio degli anni Ottanta, il ragazzino, fan dei mostri, con la cameretta tappezzata da manifesti horror e la statuetta di Frankenstein divenne un luogo comune. Funzionava come una versione giovanile del regista, dello sceneggiatore o dello spettatore adulto (tant’è che assomigliava immancabilmente a Joe Dante a dieci anni). E di solito il suddetto ragazzino era il personaggio più simpatico di tutto il film (vedi Corey Feldman in Venerdì 13 – Capitolo finale). Ma Joey è una mosca bianca. Block allestisce un classico sottointreccio da film di serie B in cui sembra che sarà Joey a salvare la sorella. Solo che alla fine si diverte a cambiare le carte in tavola: e la piccola peste non rivela ai genitori che la sorella si trova nel tunnel, mandandola incontro a morte sicura.

			La sceneggiatura ingannevolmente semplice di Larry Block racconta la storia di due coppie di teenager che decidono di passare la serata in un cadente luna park di passaggio (abbiamo saputo dal padre di Amy che in una cittadina vicina due ragazze sono state trovate morte dopo essere state nel luna park).

			Ciascuno dei teenager è un’incarnazione singolarmente sgradevole dei tipici personaggi da slasher.

			Cooper Huckabee è Buzz, il coglionazzo tutto muscoli e niente cervello che guida una macchina sportiva ed è il ragazzo di Amy.

			Miles Chapin, un attore che mi ha sempre fatto venire l’orticaria, è ovviamente fastidioso nella parte di Richie, il fighetto viscido e occhialuto che è il miglior amico di Buzz. Al collo ha sempre annodato un maglione – un particolare che, all’epoca, bastava e avanzava per farmelo detestare a prima vista.

			Largo Woodruff (sic) interpreta la ragazza di Richie, Liz: bionda e un po’ zoccola. Tocco azzeccato: attraversa il film indossando un paio di attillati pantaloni rosso pomodoro.

			Dal momento in cui Amy sale sulla macchina di Buzz, inizia a trasformarsi nella classica ragazza seria che alla fine rimane a tu per tu con l’assassino. Ma dopo la bizzarra scena iniziale, non è mai davvero simpatica. Certo, non è sgradevole come le altre facce di cazzo con cui passa la serata. Ma per essere la ragazza destinata ad affrontare il mostro, curiosamente non suscita alcuna empatia. Né le cose cambiano nel corso del film.

			Simpatica, non lo è mai. 

			Semplicemente è meno odiosa di Buzz, Richie e Liz.

			Se il gergo e la descrizione dei giochi d’azzardo di Carny trasudano autenticità, l’accozzaglia di baracconi del Tunnel dell’orrore è comunque più interessante e divertente. Carny si concentra sui giochi che spillano soldi ai polli, ma in genere ignora le squallide attrazioni del luna park e i loro performer (tranne quando – ed è uno dei mometi migliori – il grassone intona una versione blues di The Fat Man di Fats Domino).

			Hooper non commette lo stesso errore. I quattro ragazzi visitano un freak show dove vediamo una mucca con due teste e un’altra con la palatoschisi. E il discorso dell’imbonitore (“Queste sono tutte creature di Dio, signore e signori, e non dell’uomo! Autentiche e vive!”) riecheggia in modo macabro nel resto del film. 

			Le tre mature spogliarelliste sotto il tendone sembra che facciano quel mestiere anche nella vita. E le tre guest stars più anziane – Kevin Conway, William Finley e Sylvia Miles – sono azzeccate nella parte di tre performer.

			L’episodio con il depalmiano Finley – nella parte di Marco il Magnifico, uno sgangherato illusionista attaccato alla sua fiaschetta di liquore – è particolarmente riuscito.

			È il subdolo Richie ad avere la brillante idea di passare la notte nel tunnel degli orrori. E ovviamente gli altri tre idioti gli danno retta. Ma prima che lo sgradevole quartetto entri nel baraccone, innescando la parte slasher, Hooper concede allo spettatore un giro esaustivo tra le sordide attrazioni di questa sentina dell’industria dello spettacolo. Un giro reso ancora più vivido dalla fotografa notturna di Andrew Laszlo, che gioca con le luci colorate e lampeggianti di questo parco dei divertimenti dei poveri. E intanto cominciamo a notare alcune cose: per esempio che i tre imbonitori (del freak show, degli spogliarelli e del tunnel degli orrori) sono interpretati dallo stesso attore, Kevin Conway – uno che veniva da Broadway.

			Pian piano cominciamo a notare anche l’inquietante addetto al tunnel degli orrori, che indossa una maschera di Frankenstein troppo grande e si muove in modo goffo. Dato che è un film della Universal, Hooper può citare senza problemi la classica iconografia del mostro con la testa piatta, ideata da Jack Pierce. E la storica immagine di Karloff, usata in un contesto così degradato, ha una forza innegabile (come se si trasformasse Topolino in una pantegana). Notiamo anche che, mentre i quattro protagonisti sono respingenti, il personaggio con la maschera di Frankenstein è immediatamente simpatico. E continua a esserlo anche se, dopo che si toglie la maschera e vediamo la sua faccia deforme, è molto meno patetico. Soprattutto perché il make-up di Rick Baker (il maggiore specialista nel settore) è, a sorpresa, davvero brutto; ironicamente, è la faccia “vera” del personaggio a sembrare una maschera. Dietro la maschera c’è un mimo di San Francisco, Wayne Doba, che è molto efficace prima che venga rivelata la faccia da freak creata da Rick Baker. Dopo avere perso la maschera di Frankenstein, si dissolve anche ogni finezza di recitazione, e Doba passa il resto del film a saltare e urlare. Inoltre il mimo, che ha un fisico esile tipo Joel Grey, non c’entra nulla con il personaggio, che nella sceneggiatura dovrebbe essere muscoloso e alto più di due metri. Anche se proprio questo è uno degli assurdi motivi per cui il personaggio ci ispira sempre simpatia.

			Se nel 1981 Il tunnel dell’orrore mi piacque, ma solo fino a un certo punto, è perché era simile a un altro slasher di qualche mese prima: Hell Night, diretto dall’ex regista di porno gay Tom DeSimone e con Linda Blair come protagonista. Anche se i due film erano praticamente identici come soggetto e ambientazione, Hell Night era decisamente superiore quanto a sceneggiatura, dialoghi e personaggi.

			L’unico punto in cui Hooper batte DeSimone sono le scenografie di Morton Rabinowitz (Hell Night, invece, è ambientato in una casa abbandonata). Con l’aiuto dell’art director Jose Duarte e dell’arredatore Tom Coll, il set inquietante di Rabinowitz non solo realizza quanto promesso dal titolo del film, ma riesce comunque a creare qualcosa che potrebbe trovarsi benissimo in un luna park di terz’ordine. Con le loro facce diaboliche, i pupazzi scrostati e sbrindellati, dai movimenti a scatti e scomposti, sono le vere star del film. È per questo che Hooper li mostra nei titoli di testa: ci rimangono nella memoria e aspettiamo con ansia che ricompaiano.

			Un altro motivo per cui nell’81 il film non mi convinse del tutto, fu che non me ne fregava un cazzo dei protagonisti. Non che fossero cattivi attori. Certo, Elizabeth Berridge poteva fare di meglio, e Largo Woodruff è meno bella di Suki Goodwin in Hell Night; ma anche se non mi è mai piaciuto Miles Chapin, non si può dire che non sia perfetto nella parte dello spregevole Richie. E Cooper Huckabee, come il giovane John Travolta in Carrie, possiede un certo brio canagliesco (nella sua recensione al film di De Palma, Pauline Kael scrisse che Travolta, nella parte di Billy Nolan, sembrava “il fratello minore teppista di Warren Beatty”; Huckabee potrebbe esserlo di Harrison Ford.) 

			Tranne il poveraccio con la maschera di Frankenstein, nel Tunnel dell’orrore non c’è un solo personaggio simpatico. Ma ora mi accorgo che è coerente con la strategia del sottotesto del film. Nei titoli di coda il personaggio interpretato da Doba è identificato come “Il mostro”. Il che – considerato che la sua deformità è evidentemente presente fin dalla nascita – denota scarsa sensibilità (“Queste sono tutte creature di Dio, signore e signori, e non dell’uomo!”). Anche Rick Baker, intervistato da “Fangoria”, disse che questa caratteristica del personaggio gli aveva posto dei problemi. “È un mostro perché è nato così. Dopo averci riflettuto, mi sentii in colpa a trasformare una deformità in qualcosa di mostruoso. In natura ci sono un sacco di cose spaventose, ed è troppo facile prendere l’horror da lì. Non mi sembrava giusto creare un semplice freak, così ci misi del mio. Spero che si veda, al di là delle deformità congenite.”

			La scena migliore del film è senza dubbio quella in cui il ragazzo patetico, ingenuo e confuso che si nasconde dietro la maschera di Frankenstein paga l’indovina cialtrona del luna park (Sylvia Miles) per fare sesso con lei. I quattro ragazzi nascosti nel tunnel dell’orrore spiano la scena e ridacchiano quando il poveretto paga per essere masturbato dalla chiromante, che è molto più crudele e mostruosa di lui. L’incapacità di controllarsi da parte del freak scatena un suo attacco (ricordate le due ragazze morte nella città vicina?), sotto gli occhi dei quattro stronzi. Presto si scopre che Kevin Conway, l’inquietante imbonitore, è il padre del ragazzo. Ed è lui che spinge suo figlio a uccidere i quattro intrusi (“Non ti sto chiedendo niente di nuovo, l’hai già fatto altre volte... E le due ragazzine di Memphis?”).

			È significativo che Kevin Conway aveva già recitato il ruolo dell’imbonitore di un freak show nella versione di The Elephant Man che era stata allestita a Broadway. E per un po’, Il tunnel dell’orrore sembra la versione slasher di quella storia. Con la differenza che, in confronto al “mostro” di Tobe Hooper, John Merrick se la passa bene. Finisce a leggere le battute di Romeo e Giulietta insieme ad Anne Bancroft.

			Invece il meglio che può ottenere questo povero bastardo è farsi fare una sega da una megera.

			
			
			
			
				
					* The Texas Chainsaw Massacre [Il massacro texano con la motosega] nella versione originale. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			*Nota su Floyd

			
			Chi era esattamente il Floyd di cui ho parlato prima?

			Si chiamava Floyd Ray Wilson, era nero e allora aveva circa trentasette anni; e per un anno e mezzo visse a casa mia. Usciva con Jackie, la miglior amica di mia madre, e frequentava il loro giro. Anni prima, ogni tanto capitava nella casa che mia madre condivideva con Jackie e Lillian. E ogni volta era una festa, perché per me Floyd era un gran figo e potevo parlare di cinema con lui. E visto che di roba ne vedeva tanta, poteva stare al mio passo (almeno rispetto agli altri adulti che conoscevo). In particolare conosceva tutti i film d’azione e i film di blaxploitation. Mi ricordo quando Jackie me lo presentò (avevo dieci anni) dicendo: “Quentin, se vuoi parlare di cinema con qualcuno, Floyd è la persona giusta. Ne sa tanto quanto te.”

			E fu così che un ragazzino bianco di dieci anni cominciò a mettere alla prova un nero adulto sulla sua conoscenza dei film per i neri.

			“Lo sai chi è Brenda Sykes?” cominciai.

			“Certo che sì,” rispose.

			“Penso che fra le attrici nere sia la più carina di tutte.”

			“Puoi dirlo forte.”

			“E James A. Watson, sai chi è?”

			“Certo.”

			Wow, niente male, pensai. Visto che Watson fa quasi solo telefilm.

			Ma lo misi di nuovo alla prova: “E qual è il tuo film preferito con Jim Kelly?” 

			Volevo vedere se rispondeva nel modo più scontato, dicendo I 3 dell’Operazione Drago.

			Ma diede la risposta giusta: “Dinamite agguato pistola, ovviamente.”

			Lillian ci squadrò e poi disse ai presenti: “Non ho la minima idea di chi sia tutta questa gente.”

			Così, da allora, ogni volta che Floyd capitava a casa di mia madre, era come andare in vacanza. Perché finalmente potevo parlare di cinema con qualcuno che sapeva di cosa cazzo stavo parlando. Mi attaccavo a lui come una piattola. Ciò nonostante, dovetti prendere atto a mie spese che Floyd era uno che tirava dei gran pacchi e su cui non si poteva fare alcun affidamento. Almeno due volte fece lo splendido e mi promise che sarebbe tornato il sabato seguente per portarmi al cinema.

			Ragazzi, pensai. Uno con cui non si parla solo di cinema, ma si va anche al cinema!

			Ma il sabato dopo, di Floyd non c’era traccia.

			Neanche una telefonata per dire “Mi spiace”.

			O per inventarsi qualche scusa.

			Semplicemente, non si fece vedere.

			O se n’era dimenticato o non gliene fregava una cippa.

			Se le visite di Floyd erano una festa, andare al cinema con lui sarebbe stato Natale. Ma le ore passavano, io aspettavo invano che suonasse il citofono, e alla fine capii che non si sarebbe fatto vedere.

			Non ero arrabbiato. Ero distrutto. E capii anche che Floyd non era la persona fantastica che credevo che fosse. Allora non volevo considerarmi un ragazzino, ma pure io sapevo che a un ragazzino non si faceva una cosa del genere. Ma perdonai Floyd e la volta successiva che lo vidi feci finta di niente.

			E quando, un po’ di tempo dopo, mi promise un’altra volta di portarmi al cinema, gli dissi: “Sì, certo.” E senza accennare a quello che era successo la volta precedente, prima che se ne andasse gli ricordai l’impegno che si era preso. “Nessun problema,” mi disse. “Ci vediamo sabato prossimo.”

			E lo stronzo rifece lo stesso giochetto della volta prima. Solo che questa volta non mi sentii distrutto. A terra sì, ma non devastato. Semplicemente avevo capito di che pasta fosse fatto Floyd. E quando lo rividi, evitai di portare il discorso su quello che, da parte sua, ormai sembrava una forma di sadismo. Parlammo d’altro, e mi accorsi che mi piaceva sempre parlare con lui. Ma mi resi reso che era un adulto su cui non si poteva contare (e mi ripromisi che, da grande, mai e poi mai mi sarei comportato così con un ragazzino).

			STACCO AL 1978

			Ho quasi sedici anni.

			Mia madre ha un lavoro che la fa stare sempre più tempo fuori casa. Sempre che non fosse ciò che voleva, per cui quella del lavoro era una buona scusa. E questo nel periodo in cui cominciavo a mettermi nei guai (bigiavo, a scuola facevo a botte, tornavo a casa sempre più tardi). Non che tra le due cose ci fosse per forza un rapporto; semplicemente ero un saputello che pensava di essere un duro.

			Così mamma affittò a Floyd una camera da letto di casa nostra, a condizione che mi tenesse d’occhio. Per me andava benissimo, perché pensavo ancora che Floyd fosse un gran figo. Certo, anni prima mi aveva tirato un pacco. Ma nel frattempo c’era stato il trauma di essere spedito in Tennessee in una famiglia di bifolchi alcolizzati. In confronto, i bidoni di Floyd erano facili da perdonare. Anche se mi avevano insegnato due cose che si sarebbero dimostrate preziose nel prosieguo della nostra relazione.

			La prima era che non potevo contare su Floyd. E se l’avessi fatto, probabilmente dovevo sapere che mi avrebbe deluso. La seconda, che io tenevo a Floyd più di quanto Floyd tenesse a me.

			Sapendo quanto Floyd mi stava simpatico, sono sicuro che mia madre pensava di aver trovato la soluzione al problema “che cosa fare con Quentin”.

			All’epoca, non penso che immaginasse che Floyd era un tipo losco (anche se penso che Jackie lo sapesse). Né si rendeva conto di cosa poteva comportare far convivere un ragazzo suggestionabile come me con un tale individuo. Come mettersi in casa Ordell Robbie (il personaggio che interpreta Samuel L. Jackson in Jackie Brown) e chiedergli di badare per un anno a tuo figlio sedicenne.

			Non che per me fosse un problema. Floyd aveva sbalzi di umore imprevedibili e si arrabbiava facilmente, ma mi stava simpatico. Non aveva una dimora fissa, faceva una vita interessante, raccontava storie pazzesche, era uno spasso e mi bevevo tutta la sua mitologia maschilista di chi sa cavarsela dovunque. 

			Floyd era cresciuto negli anni Cinquanta a Catahoula, in Louisiana; ed era interessante sentire la storia della cultura popolare dal suo punto di vista.

			Quando era un ragazzino, Floyd andava al cinema il sabato mattina – il biglietto costava cinque centesimi – a vedere film di cowboy. Il suo attore preferito era Lash LaRue. Come Johnny Cash, era vestito di nero da capo a piedi, ma in più andava in giro con una frusta [lash] che usava spesso e volentieri. Nel libro The Sunset Corral, dedicato alle star dei western a basso costo girati nel distretto losangelino di Gower Gulch, LaRue viene descritto come una specie di Humphrey Bogart a cavallo. La sua spalla comica era un vecchietto barbuto alla Gabby Hayes che si chiamava Fuzzy St. John.

			Floyd mi disse che quando aveva nove anni Lash e Fuzzy erano venuti di persona in un cinema del suo quartiere. All’epoca nelle sale cinematografiche vigeva la segregazione razziale, e i ragazzi neri dovevano stare in balconata.

			“Ma sono i posti migliori!” osservai.

			“Lo pensavamo anche noi!” replicò. “Ma se quegli stronzi erano così coglioni da credere di umiliarci dandoci i posti migliori, mica sarei andato a lamentarmi.”

			Disse che Lash e Fuzzy erano saliti sul palco a parlare a un pubblico di ragazzini. Indicando i bianchi che erano seduti in platea, Fuzzy disse, con la sua voce stridula: “Vedo che qui davanti ci sono dei cowboy davvero gagliardi.”

			Indicando le ragazze, Lash aggiunse: “E delle giumente davvero carine.”

			A quel punto Fuzzy indicò la balconata e disse: “E lassù ci sono i manzi.”

			Tutta la sala scoppiò a ridere. I bianchi pensavano che Fuzzy stesse prendendo in giro i neri, ma questi ultimi sapevano che Fuzzy stava dicendo che i veri duri erano loro.

			Floyd era un ragazzino quando vide Elvis per la prima volta. Era al Tommy Dorsey Show televisivo, e il giorno dopo, a scuola, non si parlava d’altro – “Hai visto quel bianco scatenato ieri sera in TV?”

			Una volta gli chiesi che cosa facesse quando aveva la mia età.

			“Andavo in giro cercando di assomigliare il più possibile a Elvis,” mi rispose. Il suo altro cantante preferito dell’epoca era Jackie Wilson. Vederlo eseguire Lonely Teardrops lo faceva uscire di testa. Secondo Floyd, una volta Elvis avrebbe detto: “Se Jackie Wilson fosse bianco, avrebbe il doppio del successo che ho io.” Ora, non so se sia vero, ma Floyd ne era convinto.

			Negli anni Cinquanta, nella comunità nera, circolava la voce che alla domanda su cosa pensasse delle persone di colore, Elvis avrebbe risposto: “L’unica cosa che sanno fare è lustrare scarpe e comprare i miei dischi.”

			Per Floyd erano balle. “Elvis non ha mai detto una tale stronzata.”

			“Ma c’è chi l’ha sentito,” obiettai.

			“Impossibile,” replicò. “Chi dice di averlo sentito è un bugiardo di merda!”

			Quando Floyd raccontava la storia del rock’n’roll di cui era stato testimone, pendevo dalle sue labbra. Non seguivo il rock bianco anni Settanta. Non me ne fregava un cazzo dei Kiss. Non me ne fregava un cazzo degli Aerosmith, dei Black Sabbath o dei Jethro Tull. Non avevo l’album Frampton Comes Alive. Era una cultura che non mi apparteneva. A sedici anni potevo sapere chi fosse Bruce Springsteen, ma non avevo mai sentito una sua canzone.

			Per me esisteva solo il rock’n’roll degli anni Cinquanta.

			Non degli anni Sessanta.

			Niente Beatles.

			Niente Jimi Hendrix.

			Niente Bob Dylan (che sarebbe venuto dopo).

			Ma solo rock’n’roll anni Cinquanta... e... il soul anni Settanta.

			Elvis e Stevie Wonder.

			Eddie Cochran e Bootsy Collins.

			Gene Vincent e i Parliament.

			I Five Satin e Rufus Thomas.

			Jackie Wilson e Rick James.

			I Coasters e i Commodores.

			Chuck Berry e Barry White.

			Brenda Lee e Teena Marie.

			Il Curtis Mayfield degli Impressions e il Curtis Mayfield della colonna sonora di Superfly.

			Be’, tutto questo era anche il pane di Floyd.

			Fu una bella esperienza vedere un film come American Hot Wax di Floyd Mutrux in compagnia di Floyd. Per cominciare mi spiegò chi fosse Screamin’ Jay Hawkins e si mise a ridere vedendo il tipo che interpretava Dee Clark. E a proposito di Tim McIntire, che interpretava il disc-jockey Alan Freed, commentò: “Freed non assomigliava per niente a quello stronzo.”

			Il film comunque gli piacque, al contrario di The Buddy Holly Story.

			“In realtà non è che Buddy Holly fosse così famoso. Quando è morto non gliene è fregato un cazzo a nessuno. Ritchie Valens e The Big Bopper, quelle sì che sono state grandi perdite.”

			Quando gli dissi che dopo l’incidente aereo di cui furono vittima, fu Bobby Vee a sostituirli nei concerti che erano già stati programmati, Floyd sorrise e disse: “Amico, avrei voluto vedere la faccia del pubblico!” E scoppiammo a ridere entrambi.

			Fu lui a farmi conoscere Howlin’ Wolf. E mentre sto correggendo le bozze di questa pagina, sto ascoltando Howlin’ Wolf e pensando a Floyd.

			Fu lui a farmi conoscere George Thorogood, e suonava in continuazione il suo secondo disco, Move It Over.

			Gli piaceva anche Johnny Cash, ma scherzava: “Meglio che non lo ascolti se c’è qualche fratello in giro.”

			Di Bob Dylan aveva un solo album, Bringing It All Back Home, e ne ascoltava solo una canzone, Gates of Eden. Ma la ascoltava in continuazione.

			Mi spiegò chi era John Brown, l’abolizionista. Era il suo americano preferito, sapeva un sacco di cose su di lui, e nel corso dell’anno in cui vivemmo insieme mi raccontò tutta la sua vicenda. E cavolo se sapeva prenderti. Oltre a John Brown, il suo altro personaggio storico preferito era il generale George Patton. E citava spesso loro frasi famose.

			Aveva fatto il servizio militare con il cantante Frankie Lymon.

			Ai tempi, aveva avuto una storia con l’attrice e ballerina Joey Heatherton.

			E aveva conosciuto Bobby Poole, lo sceneggiatore di Mack. 

			Commentava, incredulo: “Figurati che quello stronzo voleva essere lui a interpretare Goldie, con la brutta faccia che si ritrovava. Bisognava essere proprio deficienti per prenderlo per quella parte.”

			E non si perdeva neanche un film di blaxploitation.

			Ecco una serie di suoi commenti su film e attori.

			
			Freeman – L’agente di Harlem

			“Troppo tosto... troppo scomodo. Ovvio che hanno dovuto passarlo sotto silenzio.”

			
			Mack – Il marciapiede della violenza 

			“Se Max Julien fosse stato bianco, dopo un film così, a Hollywood avrebbe spaccato il culo a tutti.”

			
			Jim Brown

			“Dicono che Jim Brown non sa recitare. Io dico che non vado a vedere un film di Jim Brown per vedere uno che sa recitare. Per quello vado a vedere un film con Marlon Brando. Vado a vedere i film di Jim Brown per vedere Jim che prende uno stronzo e lo butta fuori dalla finestra.”

			
			El Verdugo

			“Tutti siamo andati a vedere ’sto cazzo di film per vedere Jim Brown che si trombava Raquel Welch. Ma alla fine si è visto solo Burt Reynolds.”

			
			Sidney Poitier

			“Sidney Poitier è un bravo attore. Ma di ruoli da bravo ragazzo tipo Incontro al Central Park ne ha fatti troppi. Certo, lo capisco. Qualcuno li doveva pur interpretare, sennò chi faceva i cattivi? Ma quando lo vedi in Non predicare... spara! non ci credi neanche un secondo. Amico, hai fatto il bravo ragazzo per troppo tempo, adesso non puoi metterti a fare il Jim Brown della situazione. Tu sei il coglione di Indovina chi viene a cena?”

		
			Bill Cosby

			“Dopo Le spie, Bill Cosby ha smesso di essere un bravo attore. E nelle Spie, Cosby non valeva un cazzo in confronto a Robert Culp.”

			
			Charles Bronson

			“Ogni volta che c’è un film con Charles Bronson, vado a vederlo, perché so che è uno che non mi delude.”

			
			I cinque attori preferiti di Floyd

			1. Marlon Brando

			2. George C. Scott

			3. Peter O’Toole

			4. Charles Bronson

			5. William Marshall

			
			William Marshall

			“Il più grande interprete di Shakespeare americano. Aveva una voce così bella che lo usavano per doppiare i bianchi. È lui che ha fatto Blacula. Intendiamoci, è bravo pure lì, ma senza di lui quel film sarebbe stato una merda. Ma Marshall è meglio di quella cazzata di film sui vampiri. L’ha dovuto accettare per farsi un nome.”

			
			In seguito, ogni volta che vidi William Marshall interpretare la parte del re dei cartoon nel Pee-wee’s Playhouse televisivo, pensai sempre a Floyd.

			A Floyd piaceva Richard Pryor, ma non lo considerava un attore. “È un comico, mica un attore. Per essere un comico, è un buon attore. Ma non è un attore.”

			Invece Harry Belafonte lo prendeva sul serio come attore. Soprattutto nei suoi ruoli da caratterista – come Non predicare... spara!, Uptown Saturday Night e The Angel Levine, che era un suo cult.

			Nei suoi cinque film preferiti di sempre c’erano tre dei suoi attori preferiti (motivo per cui erano i suoi film preferiti).

			
			I cinque film preferiti di Floyd:

			Il padrino (primo assoluto)

			Il leone d’inverno

			Patton, generale d’acciaio

			Pandora

			Fra le tue braccia (Sì, un film di Lubitsch nella top five di Floyd. Anche se sono sicuro che non sapesse chi era il regista. Cosa che probabilmente Lubitsch avrebbe apprezzato ancora di più.)

			
			Nel corso di quei dodici mesi a cavallo tra 1978 e 1979 vedemmo molti film insieme. Sia in sala sia su On-TV, che era una pay-TV dell’epoca.

			Ricordo Quel motel vicino alla palude (soprattutto le sequenze con Robert Englund nella parte di Buck), American Hot Wax, Una strada chiamata domani (soprattutto la scena in cui Robert Englund scopa Kristen DeBell sul divano), Journey into the Beyond, Taverna Paradiso, Animal House, Rapsodia per un killer (soprattutto la selvaggia lotta finale), I ragazzi della Compagnia C, Vittorie perdute, I giorni del cielo, Terrore dallo spazio profondo, Zombi (lo fece letteralmente impazzire), The Private Files of J. Edgar Hoover (pensò che Michael Parks fosse un ottimo Bobby Kennedy), Assassinio sul Nilo, Tuta blu, Gatti rossi in un labirinto di vetro, Macchie solari, I ragazzi venuti dal Brasile, Obiettivo Brass (che vide perché c’era George Kennedy nella parte di Patton), Guerrieri dell’inferno, Grazie a Dio è venerdì, Rocky II, L’uomo venuto dall’impossibile, The Wanderers – I nuovi guerrieri e Apocalypse Now.

			Seguivamo fedelmente la miniserie Colorado, di cui amava all’inverosimile il cacciatore di pellicce Pasquinel interpretato da Robert Conrad (“La cosa migliore che ha mai fatto quel figlio di buona donna”).

			E vedemmo la miniserie Gesù di Nazareth di Franco Zeffirelli dove, secondo Floyd, Rod Steiger nella parte di Ponzio Pilato oscurava tutti gli altri. Ma di tutti i film che vedemmo insieme, il suo preferito fu Il cacciatore (“Quello sì che era un gran film”).

			A Floyd piacevano tutti i comici più noti dell’epoca – Richard Pryor, George Carlin, Flip Wilson, Redd Foxx – ma pensava che l’umorismo di Steve Martin fosse stupido.

			Né riusciva a capacitarsi che Rudy Ray Moore girasse film di kung-fu. Quando Rudy fece The Human Tornado, gli chiesi se conoscesse questo tizio che pareva essere una star delle arti marziali. Risposta: “Certo che so chi è Rudy Ray Moore. Ma il Rudy che conosco io non fa mica film di kung-fu.”

			I comici che lo facevano morire dal ridere più di tutti erano due.

			Uno era Willie Best.

			Se non sapete chi è Willie Best, è perché negli ultimi trent’anni di fatto è stato cancellato dalla storia del cinema. Era un comico nero giovane e magro, attivo soprattutto negli anni Quaranta, che cominciò ad avere parti di spicco accanto ai nomi più celebri. Il motivo per cui non lo conoscete è probabilmente perché il suo personaggio – il nero spaventato dalla propria ombra – è (per usare un eufemismo) passato di moda. E i nomi di alcuni dei suoi personaggi (Sambo, Algernon, Woodrow, Sunshine, Chattanooga Brown) non depongono a favore della sua filmografia.

			Certo, Best interpretò molti personaggi offensivi, caricaturali, stupidi e farfuglianti (come in Una pallottola per Roy). Ma non tutte le sue performance erano uguali. Era un comico molto abile ed era molto popolare tra gli afroamericani fino agli anni Cinquanta inoltrati. Certo, la sua maschera era quella del fifone che tremava come una foglia: ma di fianco a Bob Hope nella Donna e lo spettro o a Eddie Bracken in Mi piace quella bionda, funzionava. Era tanto diverso da Jerry Lewis in Morti di paura o da Pinotto (Lou Costello) nell’Inafferrabile spettro?

			Be’, un po’ diverso lo era, ma non così tanto. E spesso il pubblico nero degli anni Quaranta e Cinquanta apprezzava la differenza.

			In passato, quando gli spettatori neri vedevano un film di Hollywood, erano abituati a vedere un mondo che non aveva rapporto con le loro vite. Ma Willie Best, in parte perché era così giovane, si permetteva allusioni e ammiccamenti che passavano sopra le teste della platea bianca e arrivavano direttamente alla balconata (il pubblico bianco rimaneva sempre sconcertato quando non capiva qualcosa che faceva ridere i neri in balconata). Era la specialità anche di Mantan Moreland che, mentre faceva il babbeo accanto a Charlie Chan, instaurava un dialogo privato con il pubblico nero.

			Floyd era molto pragmatico riguardo agli attori neri del passato.

			“Facevano quello che dovevano fare.”

			Una volta gli chiesi che cosa pensasse di Stepin Fetchit.

			“Ma tu hai mai visto Stepin Fetchit?” mi chiese.

			“No,” risposi.

			“Immaginavo,” disse. “Non devi mai giudicare in modo affrettato persone che si trovano in una situazione che non puoi capire. Io non ho nulla contro Stepin Fetchit. Quei ruoli erano gli unici che gli davano, e lui si adattava. ’Fanculo quelli che lo criticavano perché recitava la parte del nero scansafatiche! In questo modo è diventato il nero più ricco di tutti gli Stati Uniti.”

			Floyd si chiedeva perché non trasmettessero repliche dell’Amos ’n’ Andy Show, come facevano per altri show televisivi che vedeva da ragazzo. “Era uno spasso. Perché avrebbe dovuto essere degradante? Che c’era di male in un personaggio come Kingfish? Quando ero un ragazzino pensavo che fosse il più figo di tutti. Se la passavano bene. Erano sempre eleganti. Kingfish faceva le sue cose. E non andavano in giro chiamandosi negri [nigger]. Qual è il problema?”

			Ma non vidi mai Floyd ridere tanto come quando una sera, su KTLA Channel 5, passò Mi piace quella bionda, con Eddie Bracken, Veronica Lake e Willie Best. Best era il domestico di Bracken. E le sue buffonate ogni volta erano accolte dalle risate di Floyd. Ma durante il finale, in cui Eddie e Willie esplorano una casa che pare sia infestata dai fantasmi, lo vidi letteralmente piegarsi in due sul divano in preda a una crisi isterica. A quel punto qualunque cosa Willie facesse, Floyd impazziva. Il film è effettivamente divertente. George Marshall era un ottimo regista di commedie, e i film sulle case stregate erano un po’ la sua specialità. E Mi piace quella bionda è il mio preferito.

			Ma il comico preferito di Floyd era un altro. Era Don Knotts.

			Quando guardava l’Andy Griffin Show, Floyd si sganasciava dalle risate per qualunque cosa facesse Don Knotts nella parte di Barney Fife. 

			Ricordo Floyd raccontarmi e mimare 7 giorni di fifa, una commedia horror con Don Knotts, con lo stesso entusiasmo che Peter Bogdanovich o François Truffaut nutrivano per Buster Keaton o per Jerry Lewis.

			“È come se mi facesse il solletico,” si giustificava.

			Una volta io e Floyd eravamo in una pizzeria in stile “anni ruggenti”. Segatura sul pavimento e una pianola che suonava un’allegra musichetta. 

			Su una parete venivano proiettate una serie di comiche di Chaplin in 16 millimetri. Floyd si riempì di birra il bicchiere, lanciò uno sguardo al “piccolo vagabondo”, fece una smorfia e sentenziò: “Mai una volta che mi abbia fatto ridere, quel coglione. La gente dice che è un genio. Per quanto mi riguarda, non lo è. Guarda quelle stronzate... non fanno ridere nessuno. 

			“Vuoi che ti dica chi è un genio comico? Don Knotts. Lui sì che ha i controcoglioni. Lui sì che ti fa ridere.

			“Secondo me, Don Knotts potrebbe essere il figlio di buona donna più divertente di tutto il mondo. In confronto a Don Knotts, Charlie Chaplin non vale una cippa!”

			Osservando Willie Best e Don Knotts dal punto di vista di Floyd, mi resi conto di quanto fossero simili i loro personaggi. Il nero con la tremarella era uno stereotipo dei tempi andati, senza dubbio. Ma questo stesso tratto caratterizzava molti comici bianchi più recenti (Jerry Lewis, Bob Hope, Danny Kaye, Lou Costello). E Don Knotts più di ogni altro. Quando Knotts girò un remake di Viso pallido con Bob Hope, il titolo fu The Shakiest Gun in the West [La pistola più tremante del West]. E mentre Don Knotts è rispettato come uno dei comici più amati nella storia della televisione, Willie Best viene disprezzato.

			Naturalmente è questione di contesto. Anche nelle produzioni migliori cui prese parte Best, di solito il suo personaggio sottomesso e tremebondo era l’unico nero. Invece Don Knotts condivideva lo schermo con un sacco di bianchi, e alla fine, per quanto fifone, risultava l’eroe della storia e conquistava la ragazza. Anche se diventava un pesce parlante!

			Comunque, il fatto che i personaggi che li resero celebri siano sostanzialmente identici pone due domande.

			Se Don Knotts fosse stato nero, avrebbe potuto essere Don Knotts?

			E se Willie Best fosse stato bianco, oggi sarebbe qualcosa di imbarazzante... o una leggenda?

			In questo periodo, non vedevo altri parenti oltre a mia madre. Ma la sua cerchia di amicizie era la nostra famiglia. La sua migliore amica Jackie era una specie di seconda mamma. La sua amica Lillian era come se fosse una zia. Don, il fratello di Jackie, era una specie di zio. E Nikki, la figlia di Jackie, era come una sorella. Tutti quanti badavano a me. Anche Floyd, a modo suo, badava a me. La differenza era che tutti gli altri mi volevano bene, mentre a Floyd di me non importava una sega. Non fraintendetemi: a Floyd stavo simpatico. Insieme ci divertivamo. Gli piaceva raccontarmi storie, gli piaceva essere oggetto dell’ammirazione di un ragazzino, e gli piaceva impartire lezioni di vita a uno che pendeva dalle sue labbra.

			Capito? Floyd poteva ritenerti simpatico e al tempo stesso non gliene fregava un cazzo se fossi vivo o morto.

			Le due cose non sono in contraddizione... se sei una persona come Floyd.

			Non è che Floyd non avesse un certo attaccamento per me. Ma lui cercava sempre il meglio. E io non lo ero.

			E comunque non era poi tanto brutto frequentare un adulto che non ti trattava con guanti di velluto. Che ti diceva la realtà delle cose, senza preoccuparsi troppo di come l’avresti presa.

			Per cominciare, Floyd non mi mentiva mai. Be’ sì, magari un po’ di balle sul suo passato me le raccontava (come la storia di essere stato insieme a Joey Heatherton).

			Ma non mi mentiva mai sulle cose che mi riguardavano. Non gli importava abbastanza di me per addolcirmi la pillola.

			Ovviamente c’erano volte in cui ci rimanevo male. Ma grazie a Floyd potevo farmi un’idea di come mi vedevano gli altri.

			Una volta Floyd e io andammo al Del Amo Mall con una ragazzina con cui filavo, e una volta lì andammo a vedere un film. In seguito Floyd mi disse: “Quando porti una donna al cinema, non comprare tutte quelle caramelle. Sembri un bamboccio.”

			E da un lato lo ero. Ma dall’altro lato volevo crescere, e Floyd mi dava lezioni di mascolinità non diluita.

			Non che avesse sempre ragione.

			Per colpa sua, passò qualche anno prima che mi decidessi a leccare la fica delle ragazze (“Un uomo vero non fa schifezze del genere!”).

			Certe cose, insomma, dovevo sbrigarmele da solo.

			Nel 1979 Floyd andò ad abitare altrove, e nel ricordo mi sembra di non averlo più rivisto. Ma è impossibile, perché sono sicuro di avere visto con lui American Gigolo, che uscì nel 1980. Così, in qualche modo, dovemmo essere rimasti in contatto, al punto da andare al cinema insieme. Ma dopo che si trasferì, fu come se fosse scomparso nel nulla.

			Non gli serbai rancore per non essere rimasto in contatto con me. Ormai avevo capito di che pasta era fatto, e non mi aspettavo altro. E poi sono sicuro che si fosse stufato di me. Inoltre aveva fatto cose che l’avevano messo in cattiva luce nella nostra cerchia. Mia madre ce l’aveva con lui per una storia di gioielli finiti in un banco dei pegni, e sono sicuro anche per altre cose di cui non ero a conoscenza. Jackie gli aveva dato il benservito. E Nikki lo detestava e ne diceva sempre peste e corna.

			In ogni caso, Floyd Ray Wilson lasciò un segno duraturo sul quindici-sedicenne cui fece da mentore in quel 1978, lasciandogli in eredità qualcosa che non avrebbe mai immaginato.

			Che cosa esattamente facesse Floyd per campare, era oggetto delle ipotesi più strane. Non faceva una cosa in particolare. Si spostava da un’attività all’altra; a volte gli giravano più soldi, a volte meno. Come tutto quelli della sua risma che ho conosciuto, fantasticava di un passato favoloso in cui frequentava Joey Heatherton e guidava una Stingray gialla.

			Ma se a trentasette anni si ritrovava in una stanza a casa della migliore amica della sua ex, a badare al figlio adolescente della prima, significava che tanto bene non se la passava (anche se, a vederlo o a parlargli, non l’avresti mai immaginato).

			Floyd non aveva brutti vizi. Non si drogava e, a quanto mi risulta, non si faceva neanche le canne. E non era attaccato alla bottiglia. Non era neanche il tipo di persona che ha bisogno di un drink o di un paio di bicchieri di vino per concludere la giornata. Ma non era neanche un ex alcolizzato. Quando usciva, poteva bere al massimo un whiskey o una birra. Non stiamo parlando di dipendenze serie. Ma era un po’ strano che non cercasse alcun conforto in queste cose.

			Quando abitavamo insieme, un lavoro ce l’aveva. Faceva il turno di notte all’ufficio postale. Un buon lavoro per le persone dall’animo vagabondo, come sa chiunque abbia letto Post Office di Charles Bukowski. Floyd era una persona molto piacevole, ma non veniva mai a trovarlo nessun amico dei vecchi tempi. Cosa che già all’epoca avrebbe dovuto sembrare sospetta. Anche se adesso penso che il motivo fosse che Floyd non aveva vecchi amici. La gente rimaneva per un po’ nella sua vita, e poi non c’era più. Probabilmente voleva tagliare i ponti; o semplicemente scompariva, non lasciando nulla di sé a parte il ricordo.

			Ogni tanto veniva a trovarlo qualcuno con cui poi usciva. Ma erano colleghi dell’ufficio postale: brave persone che mi stavano simpatiche e di cui ho un bel ricordo. Come Nickleberry e Toulivert (cognomi che poi infilai nelle prime sceneggiature che tentai di scrivere). Nickleberry assomigliava un pochino a Montel Williams, mentre Toulivert era quasi un sosia di Sonny Liston (Floyd mi chiamava “Quint”, ma loro due li chiamava sempre per cognome).

			Floyd poteva essere un vagabondo, un approfittatore e un opportunista, ma aveva un’ambizione.

			Voleva essere uno sceneggiatore.

			Quando si trasferì a casa nostra, aveva scritto due sceneggiature e un romanzo. In quei mesi passammo molte ore a discutere delle prime. Invece non lessi il romanzo, che era una storia d’amore ambientata ai tempi dell’Impero romano intitolata Demetrius & Desiree, dal nome dei due protagonisti, che erano due neri (una volta Niki disse che l’aveva copiato: “Ho visto quel libro in una libreria e sono scoppiata a ridere: che razza di cialtrone!”).

			Le due sceneggiature di Floyd furono le prime che lessi in assoluto.

			La prima era un horror e si intitolava The Mysterious Mr. Black.

			Floyd stesso ammetteva di essersi era ispirato a L’angelo della morte, un film con Sidney Poitier dove Cristo tornava sulla Terra, ma era nero ed era nel Mississippi. Ma Mr. Black non era Gesù. Era lo spirito assetato di vendetta di un ex schiavo, che voleva punire i discendenti degli schiavisti bianchi che cent’anni prima avevano effettuato macabri esperimenti su di lui. Elegantemente vestito, dai modi distinti e in grado di parlare numerose lingue, Mr. Black appariva improvvisamente a New Orleans e si integrava nell’alta società – dove incontrava e prendeva di mira i potenti eredi delle famiglie le cui fortune erano state costruite sulla sofferenza dei neri. Dopodiché, come nel Presagio, ne causava la morte in modo grandioso ed elaborato.

			Okay, da come ne parlo sembra che questa sceneggiatura fosse un po’ meglio di com’era nella realtà. La lessi solo una volta, circa quarantacinque anni fa, e non so distinguere il ricordo dalle mie integrazioni a posteriori (rammento che era un po’ schematica). Ma l’idea di base è quella che vi ho detto, e non c’è dubbio che Mr. Black fosse un gran bel personaggio. E Floyd sognava di farlo interpretare da Harry Belafonte.

			Ma la sceneggiatura che mi era piaciuta di più, e che fu la prima che lessi in vita mia, era un’epopea western che si intitolava Billy Spencer.

			Floyd era un grande fan di quel genere, e in quella sceneggiatura smisurata aveva messo in pratica tutte le scene dei suoi western preferiti, adattandole a una storia di cui era protagonista un cowboy nero incredibilmente cool che si chiamava Billy Spencer.

			Assomigliava anche a un fumetto Marvel che mi piaceva, Gunhawks, e iniziava con una famiglia di ricchi possidenti, gli Spencer, che trovano nel deserto il bambino abbandonato da una schiava fuggiasca, e decidono di tenerlo con sé crescendolo come se fosse loro figlio. Qualche anno dopo la signora Spencer ha un figlio che chiama Tracy (all’epoca non colsi il giochetto Tracy Spencer/Spencer Tracy). Billy e Tracy crescono insieme, sono amicissimi e imbattibili. In realtà non c’era una storia sola, ma una serie di avventure di cui erano protagonisti i due fratellastri e il clan degli Spencer. La madre e il padre tutto d’un pezzo erano due bei personaggi, non facevano differenze tra i due figli, e il loro amore per Billy era sincero e ricambiato. La sceneggiatura, per altro, non era finita, e Floyd continuava a inserirvi nuovi episodi. Ricordo quando guardavamo in televisione La strada della libertà, con Muhammad Ali e Kris Kristofferson, e a Floyd venne l’idea che anche Billy Spencer doveva essere una miniserie. Vedeva bene Charlton Heston o Burt Lancaster nella parte del vecchio Spencer e Peter Fonda in quella di Tracy. Ma era convinto che Billy Spencer dovesse essere uno sconosciuto (leggendolo, immaginai l’attore Thomas Carter).

			Non ricordo chi fossero i cattivi: so solo che a un certo punto scoppiava una guerra tra allevatori e, in una scena presa da Nemico pubblico, Tracy veniva ucciso e il suo cadavere massacrato veniva lasciato davanti alla porta della casa degli Spencer. Era una scena potente, e Floyd me la recitava con grande efficacia. Dopo avere letto tutto quanto veniva prima, ormai ti eri affezionato al personaggio di Tracy, e la sua morte era un pugno nello stomaco. Tanto più che era la madre ad aprire la porta e a trovare il cadavere mutilato di suo figlio. E Floyd, che ovviamente conosceva Nemico pubblico, dava il meglio di sé. 

			Così, dopo l’assassinio del fratello, Billy sa che non può più starsene nel ranch e che è ora di ammazzare tutti i componenti della banda dei cattivi. Si mette un poncho – che rappresenta la sua nuova vita solitaria – e fa uno sfracello nell’accampamento dei cattivi, usando arco e frecce, dinamite e la sua pistola veloce come un lampo. 

			E alla fine, non potendo più tornare a casa, si allontana a cavallo, senza una meta.

			Vi ricorda qualcosa?

			D’accordo, nessuna scena, situazione idea o immagine di quella sceneggiatura è finita nella mia sceneggiatura di Django Unchained.

			Ma ciò che Floyd cercava di fare – un’epopea western con un eroico cowboy nero come protagonista – era in sostanza quello che ho cercato di fare io in Django Unchained.

			Un’influenza ancora maggiore sta nel fatto che a casa mia ci fosse uno che cercava di diventare uno sceneggiatore. Il fatto che scrivesse, parlasse della sua sceneggiatura e me la facesse leggere, mi spinse per la prima volta a considerare di scrivere dei film. Se imparai a come mettere in pagina una sceneggiatura, è perché avevo visto quello che faceva Floyd. Anche se fu una lunga strada quella che mi portò da quel 1978 alla prima vera e propria sceneggiatura che scrissi – quella di Una vita al massimo, nel settembre 1987.

			Ispirato da Floyd, comunque feci del mio meglio per scrivere sceneggiature. Di solito arrivavo al massimo a pagina trenta. Ma ci provavo. E alla fine ci riuscii.

			Che cosa successe alla sceneggiatura di Billy Spencer?

			Nulla. Dubito che l’abbia mai letta qualcuno del mestiere.

			E sono abbastanza certo che non ne esista più una copia.

			Sono sicuro che quando morì, Floyd era l’unico ad averne una copia. E quando morì, dovunque si trovasse, quella sceneggiatura venne buttata via assieme al resto dei suoi miseri averi – il destino di quasi tutti i vagabondi.

			E il bidone della spazzatura in cui finì, fu la tomba del sogno di Floyd Ray Wilson: un eroe nero nel Far West chiamato Billy Spencer.

			Il mio sogno di un eroe nero nel Far West, Django Unchained, non solo venne letto da qualcuno: venne realizzato con la mia regia e fu un enorme successo globale. Che mi valse l’Oscar per la migliore sceneggiatura originale.

			Quando salii sul podio e presi in mano la statuetta dorata, con Dustin Hoffman e Charlize Theron alle mie spalle, Floyd era morto da un pezzo. 

			Non so come morì, dove morì, e neanche dove è sepolto. 

			Ma so che avrei dovuto ringraziarlo.

		
		

	



		
			Nota del traduttore

			
			La traduzione dei dialoghi dei film citati da Quentin Tarantino è stata riscontrata, per quanto possibile, sulla versione italiana. Alcune piccole discrepanze tra inglese e italiano, poco significative o comunque entrate nella memoria collettiva, sono state mantenute; allo stesso modo si è mantenuto il nome italiano dei personaggi (a partire da Callaghan al posto di Callahan). Nei pochi casi in cui il doppiaggio italiano non si adattava al discorso di Tarantino, o era sensibilmente lontano dalla versione originale, si è seguita quest’ultima. 

			Un mio ringraziamento particolare va a Roberto Curti.
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TRUE FACTS BEHIND

LUGOSI’S TRAGIC
DRUG ADDICTION

done (short for methadone_hydro-
chloride), a white powder stimulant
very similar fo morphine in its
effect. Today, methadone is wide-
ly used in withdrawal cures by
such treatment clinics as the Lexing-
ton Addiction Research Center. Ad-
ministered in small doses exclusive-
ly, it can ease the painful symptoms
of withdrawal.

“I smuggled a big box of it
back” stated Lugosi. “I guess |
brought @ pound.” From then until
the early Fifties, Lugosi's nervous
system ‘was made fo adapt to
methadone and Demerol, a potent
morphine-like synthetic which he
first used in the late Forties. Deme-
rol (short for meperdine hydro-
chloride) is a colorless liquid that
can be dissolved and taken in
glass of water. Even with the
switch 1o these  substitutes, pro-
longed usage took s foll on Lugosi,
who said later, “I didn't eat. | got
sicker and sicker.”

During this time, his fourth wife,
Lillian, did her best to aid her hus.
band in an unpublicized recovery.
She persistently reduced his metha-
done doses 1o smaller quantities,
and this period was undoubtedly
an ordeal for her as well. Feeling,
perhaps, that she had accomplished
a great deal, Lillian Lugosi then left
Bela, who had seemingly relin-
quished his dependence on drugs.
Her cure was almost identical to
the treatment Lugosi would have re-
ceived in an addiction center.

But, psychologicelly, Bela was
still unprepared fo throw himself
back into_his career. He later de-
scribed the experience this way:
“She gave me the shots. And she
weaned me. Finally, | got only the
bare needle. A fake shot, that's all.
I was done with it. Then she left
me. She took our son. He was my.
flesh. | went back on the drugs. My

heart was broken.”

After his divorce from Lillian in
1953, and the subsequent court
decision that awarded Bela Jr. fo
her, Lugosi lived in an apartment
at 5714 Carlton Way. On April 21,
1955, accompanied by  writer
Manley Hall, who had aided in
Lugosi’s support since the divorce,
Bela entered Los Angeles General
Hospital’s mental health and hy-
giene department and requested
that he be committed for treatment.
At this fime, Lugosi's weight was
an appalling 125 pounds, @ sharp
contrast o his former husky and
towering frame.

Fast legal provisions were ar-
ranged. Lugosi spent the night at
General Hospital and, on the next
day, April 22, he attended a 45.
minute court hearing in which he
pleaded for reatment at a medical
center. Superior Judge Wallace
Ward granted that Lugosi be com-
mitted to Metropolitan State Hos-
pital in Norwalk, California, for a
minimum of three months or a
maximum of two years.

The news media was compara-
tively uncompromising in Lugosi’s
case, plastering front pages with
headlines such as “Bela Lugosi Ad-

<o
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BELOVEU FATHER
1956

by
Barry Brown

ela Lugosi's death from a
heart attack ten years ago,
on August 16, 1956, did not
come as an overwhelming
surprise, but, rather, as an
inevitable eclaircissement of

a tragic twenty-year siege of nar-

coics.

In 1957,  film titled HATFUL OF

RAIN was released. In its early

stages it had been an Actors Studio

improvisation project which was
developed and expanded by play-
wright  Michael Gazzo. Johnny

Pope (Don Murray) is a Gi who was

treated with morphine fo relieve

intense pain gained from batile
wounds. Affer discharge, he dis-
covered that, due fo his depend-
ence on morphine, he has become
an addict. The remainder of the
film deals with the struggle to com-
bat this addition and closes with

Pope's entrance info @ hospital.

This dramatization was not unlike

the calamitous non-fictionization of

Bela Lugosi. Lugosi's struggle lasted

a third of his lifetime and climaxed

with o moderately triumphant re-

turn fo prominence.

In 1935, while working at MGM
on MARK OF THE VAMPIRE, Lugosi
began receiving doses of morphine
under legal medical attention fo
relieve what he later described as
“shooting pains in my legs.” When
he was refused additional treat-
ments of the drug, Lugosi estab-
lished underworld sources for ob-
taining the narcotic. He developed
a strong habit during the following
three years. “I knew after a fime
it was getting out of control,” re-
called Lugosi during a 1955 infer-
view with a Los Angeles Times re-
porter.

In 1938, Lugosi took a trip to
England where he “heard of a drug
less harmful than morphine.” The
new drug Lugosi found was metha-
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their wedding last year. Lugosi's wie aide
The Hollywood apartment house where Lugosi died.

mits He's Used Narcotics For Twenty
Years” and “Bela Commits Himself
As Dope Addict.” Psychiatrists at
General Hospital at first refused to
answer any questions about Lu-
condifion or the nature of the
Grags, bt wihin @ month after the
first public word was released, all
known details of his unfortunate
experience had been exploited.

Lugosi's  professionalism and
strong will ‘prevailed throughout
his tragedy, however, and on Au-
gust 2, 1955, he passed a staff
health " examination. On” Friday,
August 5, 1955, after spending 105

-

-

!

ian Lugosi and Brian Donlevy shortly affer

is recovery.

days in the hospital, he was re-
leased. In an interview with News-
week, Lugosi stated that his reha-
bilitation was “the greatest thing
that ever happened fo me.”
Fifteen days later, he began
work on United Arfists’ BLACK
SLEEP along with Basil Rathbone,
Lon Chaney Jr., Akim Tamiroff,
John Carradine and Tor Johnson.
(Uohnson appeared with Lugosi
all the films of his post-narcotics
career.) Seven days affer begin-
ning BLACK SLEEP, on April 24,
1955, Lugosi married his fifth wife
—Hope Linninger,  clerk in a film
studio editing department who had

been a fan-correspondent of Lugosi
since the Thirties. They moved fo
an apartment at 5620 Harold Way,
which lies between Hollywood
Boulevard and Sunset Boulevard in
Hollywood. The 73-year old actor
was complefely recovered though
old age was now seriously hamper-
g him. He was deaf in one ear
and suffered from arthritis. Never-
theless, he starred in Banner Pro-
ductions’ low-budget BRIDE OF THE
MONSTER. Released in February of
1956, it also featured a gorilla and
Tor Johnson

Not much later, Lugosi accepted
a supporting role in what was fo
become his last film—PLAN 9 FROM
OUTER SPACE. The stars were Tom
Keene (1896-1963), Gregory Wal-
cott, Vampira and, of course, Tor
Johnson. Lugosi played a scientist
in contact with outer space invad-
ers who entered the bodies of de-
ceased Earth citizens. The film was
not released unfil July of 1959.

On a quiet evening on August
16, 1956, Hope Lugosi left the
apartment on Harold Way 1o buy
groceries at a store only o few
blocks away. Bela was in bed rest-
9. She headed home around
seven o'clock, little realizing that
an hour or two later she would be
saying, “He didn't answer me when
I spoke so | went fo him. | could
feel no pulsel Apparently he must
have died a very short time before
I arrived. He was just terrified of
death. Toward the end he was very
weary, but he was still afraid of
death. Three nights before he died
he was sitting on the edge of the
bed. i asked him if he were still
afraid fo die. He told me that he
was. | did my best fo comfort him,
but you might as well save your
breath with people like that.
They're still going to be afraid of
death.”

Bela Lugosi, filmdom’s disdained
but beloved Dracula, had died of
a heart attack at approximately
6:45 PM. He was buried two days
later at Lot 120 in the Grofto sec-
tion of Holy Cross Cemetery.

Lugosi's career was filled with
ephemeral film plots which all
sprang from his one ethereal char-
acterization . . . a cinema milestone

DRACULA. He died without
achieving his greatest wish: to be
acknowledged and revered for
dramatic falent. Like the fat

stic
suicide of Marilyn Monroe, Lugosi's

tragic pilgrimage through  the
dreary drug worla once again
proved Hollywood's misuse of true

talent.

—Barry Brown
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