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Il libro




«Sono andata a scuola fino al bombardamento di Reggio, il 7 gennaio 1944. Dopo, le magistrali furono trasferite più a nord, troppo lontane per me, che avrei dovuto raggiungerle pedalando. Avevo sedici anni. A casa ho detto subito che volevo aiutare mio padre e i suoi amici. Volevo entrare nella Resistenza. Avevamo impressa sulla pelle l’avversione per quella violenza e per le angherie che stavamo subendo, i rastrellamenti, i saccheggi, gli incendi, le uccisioni pubbliche: era normale essere sfacciatamente antifascisti.»

Teresa Vergalli è stata partigiana combattente, nome di battaglia Anuska. Era una staffetta: percorreva in lungo e in largo le campagne della Val d’Enza, tra la provincia di Reggio Emilia e quella di Parma, portando messaggi e documenti, ma anche guidando dirigenti e responsabili militari da un punto all’altro, curandosi che non venissero intercettati o arrestati. Tra il 1944 e il 1945 si è ritirata in montagna per sfuggire ai rastrellamenti, poi è tornata di nuovo in pianura a organizzare i Gruppi di difesa delle donne per la Resistenza e per l’emancipazione, a tenere un’infinità di colloqui e piccole riunioni segrete per l’educazione democratica della popolazione e degli stessi partigiani. Finita la guerra, ha terminato gli studi e proseguito l’attività politica: ha partecipato alla creazione dell’Unione Donne Italiane e dell’Associazione delle ragazze, poi ha scelto di diventare maestra elementare, con la missione di contribuire a creare cittadini consapevoli, capaci di coscienza sociale e di solidarietà.

Oggi Teresa Vergalli ha novantacinque anni e dolorosamente osserva che, mentre la storia sembra ripetersi, ancora siamo chiamati a discutere di pace, di diritti delle donne, di scolarizzazione per tutti. Per questo una volta ancora sente il bisogno di raccontare la propria storia. Per ricordarci che tutto ciò che abbiamo conquistato con il sangue e con il dolore – la libertà, la democrazia – non è un’acquisizione perenne, ma deve continuare a essere difeso. E non per forza o solo al fronte, ma nella società tutta.








L’autrice




Teresa Vergalli (1927) è stata staffetta partigiana tra il 1944 e il 1945. Attivista dell’Unione Donne Italiane e redattrice del periodico «Noi Donne», ha dedicato la vita ai valori della democrazia e della Resistenza. Per oltre vent’anni ha insegnato nelle scuole elementari del quartiere romano Cinecittà-Don Bosco adottando tecniche didattiche innovative, di cui si può trovare testimonianza al MuSEd, il Museo della Didattica. Ha scritto Storie di una staffetta partigiana (2004), L’invenzione della verità. Storie di donne, di ragazzi, di guerra (2009) e Un cielo pieno di nodi. La storia che si fa romanzo (2015).








Teresa Vergalli

Una vita partigiana

Perché la battaglia per i nostri diritti continua ancora oggi
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Una vita partigiana




Alla mia grande bella famiglia,

con un pensiero a mio marito, Claudio Truffi,

che ci ha lasciati troppo presto

A tutti i miei ex alunni,

che credo sempre solidali e senza paura








Premessa




La mia storia, ormai, dovrebbe essere nient’altro che un ricordo di famiglia. Un racconto che i miei nipoti tramanderanno ai loro figli e poi ai nipotini, e avanti così finché la mia strada – che poi è la strada del nostro paese, della nostra democrazia – non si sarà trasformata in una sorta di leggenda.

Invece, purtroppo, credo sia necessario raccontarla un’altra volta, la mia storia. Per ricordare a chi negli anni Trenta e Quaranta non c’era quanto difficili, limitanti e gelidi fossero quei tempi, e quanti passi avanti abbiamo fatto.

Il problema dei passi avanti è che a un certo punto ci si stanca di guardare indietro e si finisce per darli per scontati. Chi è nato con la democrazia, per esempio, la considera assodata: come potrebbe essere altrimenti? Dal suo punto di vista è sempre stato così. Invece la democrazia è qualcosa di complesso, fragile e prezioso. Qualcosa che va protetto. E lo stesso vale per tutte le conquiste che ci siamo sudati con il sangue e con il dolore, e le morti, durante la Resistenza.

La libertà, l’unico modo per vivere una vita degna di essere vissuta, piena di speranza, di aspirazioni, di possibilità.

I diritti di tutti, equivalenti per donne e uomini, per anziani e giovani, la chiave per l’avvenire.

So per esperienza che la guerra non la combattono solo i soldati al fronte. La guerra la fanno i civili, i bambini, le donne, i vecchi. In questo momento noi non siamo in guerra, per fortuna, ma comunque vediamo ogni giorno traballare, messe a rischio, le nostre conquiste.

Dove c’è ricchezza della diversità il fascismo pianta i semi della paura, e dalla paura non possono che nascere la violenza, la discriminazione, l’ingiustizia.

Dove c’è uguaglianza il fascismo separa e indica un nemico, ma che futuro potrà avere un’unione che si regge sulla divisione?

Dove c’è democrazia il fascismo cerca di sedurre con il mito dell’uomo solo al comando, uno schema che funziona bene nelle gare ciclistiche e per niente in politica, come dimostra la guerra che si combatte ai confini d’Europa, ahimè tragica tanto quanto fu la nostra.

Tutti questi attacchi sono un’altra forma di guerra, più subdola, comunque insidiosa, e vanno combattuti. Naturalmente, per poter combattere bisogna capire che qualcosa che c’è, che diamo per scontato, potrebbe esserci tolto.

Per questo ho scritto la mia storia. In novantacinque anni di vita ho sempre cercato di essere fedele agli ideali, ai valori che ho coltivato durante la Resistenza: l’ho fatto da staffetta prima, poi come attivista per i diritti della donna, poi come maestra elementare. Sono tutti qui dentro, i ricordi che devono essere pubblici.

A voi proteggere il testimone che vi passa una ragazza del secolo scorso.








I

Era l’altro secolo




Il mio racconto inizia in una casupola miserella nell’Appennino reggiano, poco sotto i ruderi del castello di Canossa, proprio quello in cui visse Matilde, la Gran Contessa. Era talmente piccola da poter passare per capanna, e non particolarmente accogliente: d’inverno era il regno del gelo e degli spifferi, d’estate del caldo soffocante e delle zanzare.

Lì davanti, a cinque anni scarsi, presi a pugni rabbiosi l’Anselmina, la mia amichetta del cuore, perché aveva osato confessarmi la verità, cioè che mio padre non era all’ospedale, come tutti volevano farmi credere, ma in galera! Proprio così disse, «galera», che in italiano sarebbe prigione.

I miei genitori, Prospero e Caterina, erano contadini. Contadini i loro padri e le loro madri, contadini i loro nonni, e avanti così risalendo le generazioni. Era un tempo in cui si nasceva contadini e contadini si era subito e per sempre, di aiuto o di pilastro nella catena del lavoro. Mia madre a volte ricordava di aver cominciato a portare il foraggio alle mucche quando nemmeno arrivava alla mangiatoia.

Non so se in quegli anni i giovani fossero considerati giovani, non credo.

Poco più che trentenni, i miei genitori avevano sogni semplici. Lei una vita tranquilla come moglie, come madre, figli sani, quel benessere minimo che avrebbe consentito di mandarli a scuola. Lui avrebbe voluto guidare le macchine agricole di proprietà della banca locale. C’era quasi riuscito, aveva seguito un corso, imparato tutto, in tasca la promessa di un’assunzione, poi era arrivato il 1929. La banca era fallita, addio alle poche lire che c’erano dentro e svanita la speranza di realizzare quel sogno.

Nati contadini, condannati contadini: mio padre e mia madre non avevano potuto far altro che tornare alla terra.

E questo nella progredita e produttiva pianura emiliana, già allora importante per tanti prodotti e per quel formaggio reggiano, che oggi si chiama parmigiano e che già allora arrivava lontano, fino alla mensa del papa. E da secoli.

Nel comune di San Polo d’Enza, frazione Villa Ghilga, avevano preso in affitto quella piccolissima casa, con attorno pochissimi campi che promettevano pochissima vita, pochissima resa. Ma era l’unica terra che avevano trovato, l’unica che potevano permettersi, ed era preziosa.

Che contadini erano i miei genitori? Perché nemmeno i contadini erano tutti uguali.

C’erano i mezzadri, che non decidevano nulla. Non possedevano gli attrezzi né il bestiame, tutto era proprietà del padrone. I tempi delle semine o dei raccolti li decideva il padrone o, più spesso, un fattore delegato anche a tenere i conti. A sentire i brontolii di mio nonno materno, questi conti non erano limpidissimi, non venivano nemmeno mai presentati puntualmente a fine anno.

Poi c’erano gli affittuari, che avevano un podere in affitto e potevano decidere e vendere di testa loro. Se erano all’altezza potevano cavarsela meglio dei mezzadri, ma dovevano possedere gli attrezzi, le bestie e avere un po’ di soldi per i concimi e le sementi.

Più su c’erano quelli che lavoravano la terra loro, cioè i piccoli proprietari.

Mamma veniva da una famiglia di mezzadri. Papà da una di affittuari, ed era diventato anche lui affittuario. Ricordo che il padrone veniva a riscuotere l’affitto d’estate e mia mamma, anche se faceva caldo, ammazzava il galletto e preparava i cappelletti in brodo, e il padrone sedeva a tavola con noi.

Io sono nata nel 1927, in ottobre, in un solaio. Faceva un freddo che erano gelate anche le viti. Ero così piccola che entravo nella cesta del pane, avvolta in una coperta di lana spessa, poggiata su un cuscino imbottito di piume di gallina. Così si spiega il verso di quella canzone anarchica, «O vigliacchi che voi ve ne state / con le mogli sui letti di lana»: i materassi erano grossi sacchi con dentro le piume, bisognava rastrellarle, metterle in forma, se no si allargavano e appiattivano e pungevano. Comunque era il meglio che avevamo e quello mia mamma mi dava.

La nonna paterna la rimbrottava: «Non stare a faticare tanto per questa bambina… Non vedi come è piccola? Ti muore». La mamma si risentiva, mi ha nutrito con il latte e, appena possibile, le uova fresche. Un cibo allora importante, visto che si viveva dei prodotti dell’orto o del campo, con annuali o rarissime comparse della carne (di coniglio o di gallina). Alla fine non sono morta e sono diventata grande, anche se sottile, gracile, inutile per i lavori pesanti.

Mio fratello è venuto al mondo nel 1932, il 26 giugno. Quello avrebbe potuto essere un periodo discreto, accettabile per andare avanti, sia pure nella fatica e nella povertà. Invece il giorno dopo la nascita di Orio hanno arrestato papà.

Mentre mamma partoriva, ovviamente in casa, ero stata mandata a giocare fuori con l’Anselmina e gli altri bambini. Ad aiutare mia madre erano venute le «putte», due zitelle vicine di casa vecchie e sformate. Giravano sempre scalze, come d’altronde facevano tutte le donne, salvo in pienissimo inverno, quando mettevano delle ciabatte ricavate da pezze e stracci. Per uscire nella neve o nel fango c’erano gli zoccoli, con la suola di legno e la tomaia durissima di cuoio. La più giovane delle putte, la «Tilia», aveva dei piedoni lunghissimi, tutti neri e duri. A un certo punto una di loro mi mostrò un fagotto, dentro c’era mio fratello. A sconvolgermi non fu tanto la visione di quel neonato apparso dal nulla, ma il fatto che mia madre fosse a letto in pieno giorno.

Poi sarà comparso papà, suppongo, non lo ricordo. Ricordo invece la Dirce, la sorella di mamma, chiamata sempre Dirce e mai zia, che arrivò e subito si mise in moto, bisognava darsi da fare, occuparsi della stalla, degli animali, della casa, del campo. In realtà era venuta ad avvisarci che mio padre era stato preso dai poliziotti. Il telefono naturalmente era una rarità, a comunicare le notizie erano i parenti o gli amici, i vicini di casa.

Le immagini che serbo sono poche e sfocate, imprecise. Dovrebbe esserci mia madre che piange, oppure che culla mio fratello, che lo allatta. O che mi impone una minestra o, più logicamente, una zuppa di latte. Invece no, nel mio ricordo mamma non piange, mamma sempre corre. Per fermarsi non ha tempo, tanto più che le hanno arrestato il marito ed è rimasta sola con due bambini piccoli, con tutti i lavori da fare.

Attorno a noi un mondo contadino semplice e semplicemente buono, compassionevole. Ci si aiutava, ma mia madre non voleva approfittarne, ciascuno aveva le sue cose. Si è alzata e a letto non è tornata più perché io ero troppo piccola per occuparmi della mucca. Solo anni dopo, intorno agli otto, la sera avrei cominciato a portare il latte al casello con un carretto. In quel periodo ogni tanto la ricordo seduta, e questa già era una stranezza.

Mio padre era vittima del trionfo del fascismo, che l’aveva trovato nemico e lo perseguitava.

Era stato fante nella Prima guerra, ’14-18, e dei più giovani: era classe 1896. La ricordava con angoscia e odio, un insensato massacro. L’avevano mandato a combattere sul Monte Grappa, immerso nel fango delle trincee fino alla vita.

Ci raccontava che partivano all’attacco in centinaia e, al ritorno, per contare i vivi bastavano le dita delle mani. I morti erano dappertutto: sul campo di battaglia, incastrati e appesi nei fili spinati, in trincea. I feriti morivano senza cure, perché per medicarli, per lenire il dolore non c’era niente, a parte fasciole e stupidate: cerotti, boccette di disinfettanti. D’altro canto, al fronte non c’era niente di niente: niente da mangiare, niente per scaldarsi, niente per cambiarsi. Una volta mio padre mi disse che, quando finalmente aveva potuto levarsi i vestiti, scoprì che le mutande non le aveva più, si erano consumate.

Su quel fronte combattevano molti romagnoli, tutti anarchici. Che potesse esserci un’alternativa, un ideale, mio padre l’aveva scoperto da loro. Dopo quattro anni di leva, era tornato a casa socialista. Al momento della creazione del Partito comunista, tutti i giovani del paese avevano aderito in massa, e così lui.

Antifascista da subito, coerente nonostante le botte, sorvegliato dal regime, nel 1932 venne dunque strappato alla famiglia perché in possesso di un volantino comunista. Lo chiusero nel carcere di San Tommaso, a Reggio Emilia, per sette mesi, a struggersi e smagrirsi, in promiscuità e sporcizia con altri disgraziati carcerati comuni, non politici come lui.

Perché non ricordo nulla di quel periodo di prigionia di mio padre? Anche l’episodio delle botte alla mia amichetta me l’ha raccontato mamma anni dopo, e con un certo compiacimento. Ho soltanto l’immagine di mio fratello piccolissimo che dorme dentro una cassetta della vendemmia, nel campo, sotto l’ombra di un albero. Di certo mamma lo teneva sott’occhio mentre falciava o zappava e io, forse, giocherellavo lì vicino.

Arrestato il 27 giugno, mio padre è stato rilasciato per amnistia che era inverno, con la neve, credo a gennaio. Quel ritorno sarà stato per i miei genitori un momento importante, l’uscita dalla sventura, ma probabilmente poco allegro o anche triste, per salute, fame arretrata, igiene necessaria. Mio fratello ormai gattonava, pavimento permettendo.

Mentre non c’era tempo che per la fatica, la polizia fascista vigilava.

In un carteggio tra la polizia fascista locale e il ministero dell’Interno, direzione generale della Pubblica sicurezza, casellario politico centrale, il 12 gennaio 1933 si scrive che «il suddetto individuo faceva parte del gruppo comunista di San Polo d’Enza prendendo parte a riunioni e ricevendo manifestini sovversivi. Per tali motivi era stato deferito alla commissione provinciale per l’assegnazione al confino di polizia, ma il provvedimento non ha avuto corso per sopravvenuta amnistia».

Mio padre scampò quindi il pericolo di condanna al confino grazie a una ricorrenza, il decennale del regime, in occasione del quale furono amnistiati migliaia di antifascisti condannati dal Tribunale speciale o confinati nelle isole.

Da poco è stata trovata la sua foto segnaletica. Mi commuove, non lo conoscevo giovane. Mi commuovono lo sguardo, la serietà, la consapevolezza, la dignità. È cosciente di tutto, addolorato di tutto, ma non abbattuto, non sottomesso.

Alle sue idee infatti non ci rinuncia, costi quel che costi.

Era un periodo in cui avere idee diverse dalla massa costava non solo in termini di rischi corsi, di giorni di «galera», come avrebbe detto l’Anselmina, ma anche in termini di denaro. Essere antifascista, o comunque non iscritto al fascio, significava ingaggiare una lotta quotidiana con il sistema e i suoi tentacoli, che arrivavano dappertutto. Ma mio padre non si è tirato indietro mai.

Poco dopo la scarcerazione il Cavaliere vicino di casa, possidente ed ex podestà, nonché padre della mia amichetta Anselmina e direttore del consorzio di irrigazione, gli aveva offerto un lavoro stagionale come «camparo». Aveva visto come mio padre lavorava e l’aveva assunto per la cura dei fossi e per il lavoro notturno di aprire o chiudere le paratie per mandare l’acqua a turno nei campi. Era un impiego modesto ma prezioso, per papà e mamma significava l’arrivo di qualche soldino: una vera piccola luce. Dopo quattro giorni di lavoro dai dirigenti fascisti arrivò l’ordine perentorio di licenziamento, «perché il soggetto non è iscritto al fascio». Il Cavaliere era dispiaciuto, venne a mostrarci la lettera. Ma oltre che dispiaciuto era spaventato, quindi eseguì l’ordine e assunse qualcun altro, senza pagare nemmeno quei quattro giorni.

Nonostante le avversità, in quegli anni mio padre e mia madre si sono fatti «grandi» rispetto alla realtà circostante. Hanno trovato un altro pezzetto di terra, non pianeggiante ma con diversi alberi da frutto. Da pioniere, lui si è procurato sementi diverse, come il grano senza le bave, con dei chicchi robusti, credo si chiamasse «egiziano». Dava una bella resa. C’è stata anche una strana piantata di lino fiorito, un’eccezionale distesa di azzurro. C’erano gli innesti, sua vera abilità, che portavano qualità nuove di uva, come un dolcissimo zibibbo. Tutto a prezzo di fatica, perché chiamare il trattore per l’aratura era costoso, mentre la vanga andava «solo» a muscoli e sudore.

Anche la frutta, se ben curata, poteva essere una risorsa. Diventava companatico oppure marmellata e spesso serviva a pagare il farmacista o il dottore.

Poi c’era la mucca, comprata con un debito, cioè promettendo al casaro di portargli il latte. Quanto latte sarà stato necessario per pagare una mucca intera? Ve la immaginate la scena di un contadino sconosciuto che va a proporre un simile affare a un casaro privato, che forse anche lui è un po’ povero e di un po’ di latte in più ne avrebbe veramente bisogno? Mattina e sera, tutti i giorni, c’era da portare il latte al casaro, tenendo i due secchi in bilico appesi a un bastone che si chiamava basel, uno davanti e uno di dietro. Ve la immaginate mamma – una donna che aveva da poco partorito – mentre papà era in prigione, con quel peso sulle spalle, lungo una strada in discesa, verso una meta nemmeno tanto vicina?

Credo che noi due piccoli restassimo a casa da soli. La necessità costringe i bimbi a diventare grandi con molto anticipo.

Almeno di pericoli ce n’erano pochi. Bastava che il fuoco non fosse acceso.

Un ricordo. Sono piccola piccola, gli occhi di tutti addosso. Nel cortile dietro la chiesa, che è anche il cortile della mia futura scuola. Ho un vestitino rosso, sbracciato e corto. Sono nuova e senza mamma, accompagnata dalle bimbe vicine di casa.

Quel vestitino era proprio bello, insolito, conservato negli anni. Opera della Dirce. Per merito suo e per suo regalo ho sempre avuto bei vestiti, portati per molte stagioni, orlo allungabile, spesso guastati in seguito per ricavarne camicette o bustini in uso fedele e prolungato.

Dirce, nome insolito scovato chissà dove. Anche mestiere insolito, per una figlia di mezzadro: il nonno aveva dovuto chiedere permesso al padrone perché potesse fare la sarta e non la contadina. Il permesso fu accordato, grazie anche a un ginocchio malato, che la faceva zoppicare, e poi ampiamente ripagato con la confezione di abiti, cappotti e biancheria per tutte le figlie, le sorelle e le mogli del padrone e del fattore. Due o più volte all’anno la Dirce si trasferiva per almeno un mese nella loro casa di città o in quella di campagna e cuciva per loro tutto il tempo. Dubito che fosse pagata, ma era talmente brava che lo avrebbe meritato doppiamente: i suoi abiti erano da sfilata.

Negli anni le note della polizia fascista su mio padre si susseguono, chissà chi raccoglieva quelle informazioni. Non dicono molto, ma nel febbraio del ’40, poi ripetuto nel gennaio del ’42, qualcuno annota: «È dedito al lavoro dei campi e amante della famiglia. … Si ha motivo di dubitare delle sue opinioni politiche». E si conclude con «viene vigilato». Pensate, l’hanno sorvegliato fino al 1942, in piena seconda tragica guerra! E per questi motivi.

Chissà cosa intendevano con «amante della famiglia».

I primi decenni del secolo scorso erano anni di poche delicatezze e nessuna affettività. I padri non prendevano mai in braccio i figli piccoli e nemmeno per mano i più grandicelli: dovevano solo comandare o castigare. Le madri dovevano soltanto ubbidire e tacere. Che i miei genitori fossero diversi da così – che lui fosse diverso – era vero.

Ricordo ancora con emozione il mattino freddissimo in cui, in piazza a San Polo, finita la cerimonia del «Natale di Roma», mio padre mi venne incontro, mi prese sotto il suo caldo tabarro e mi portò dentro il negozio-bar. E, di fronte a tutti quei paesani intabarrati e curiosi, addirittura mi comprò una veneziana, e mi tenne accanto a lui con una mano protettiva sulla spalla. Era aprile, il 21, forse del 1935. Nemmeno quella nevicata tardiva aveva potuto impedire l’adunata di tutti gli scolari in divisa da piccole italiane o da figli della lupa. E io, come tutti quei piccoli addomesticati, tremavo di freddo, nonostante la maglia aggiunta da mamma sotto la camicetta bianca e la gonna nera.

Ricordo anche che papà a dicembre andava a cercare sui monti una pianta di ginepro che potesse fungere da albero di Natale. Quando era lontano a «pelare la foglia a mezzi» (cioè a raccogliere le foglie di olmo da dar da mangiare alla mucca, che andavano divise a metà tra chi «pelava» e il padrone della pianta), noi bimbi gli portavamo il pranzo e lui stava attento alle nostre porzioni e alle nostre lentezze, e nella sosta ci raccontava di volpi, donnole, lepri, ricci, merli, fagiani, colombacci, rondoni che popolavano quei monti e che lui riusciva a vedere o sentire. In altre parole ci accarezzava, ci dava importanza. Ci ringraziava di essere arrivati fin lì, in quel caldo, con un cesto pesante.

Altra dimostrazione d’affetto in casa nostra era che papà e mamma parlavano da pari a pari tra di loro e persino di fronte a noi e anche con noi. Di tutto, anche di quello che non si doveva, poi, mai raccontare fuori. Affetto e fiducia.

Oppure, forse, quell’insolita nota di «amante della famiglia» si riferiva al fatto eccezionale che un contadino, pur in povertà, mandasse una figlia femmina a studiare in città.

Nel 1942 ho frequentato la classe terza e poi quarta delle magistrali inferiori. Nella pagella di quell’anno i miei voti in sequenza sono: moltiss., sette, otto, sette, otto, sette, otto, nove, sei, sette, nove.

Per me la vita è andata avanti con la scuola.

La cartella di cartone pressato, un quaderno, una scatolina di legno per due matite e sei bellissimi pastelli colorati. E la gomma per cancellare! Il libro di lettura è venuto dopo, come il temperino.

Intimidita e felice, grembiule nero, colletto bianco e, sul petto, in corsivo, ricamato per intero il mio nome: Teresa. C’è persino una fotografia, unica foto scolastica della mia storia.

Andavo a scuola a piedi, da sola. Dalla prima elementare, benché la scuola fosse a una certa distanza, scendevo dal piccolo gruppo di case dove abitavamo lungo stradine bollenti d’estate e ghiacciate d’inverno.

Fino alla quarta ho frequentato in una minuscola frazione di San Polo, Pontenovo. Le classi erano miste, nel senso che maschi e femmine stavano insieme ma anche che le insegnanti erano talmente poche che dovevano seguirne due ciascuna.

Grazie alla mia dolce e cara maestra, Ester Bedocchi, quelli sono stati anni felici.

In classe con me e l’Anselmina c’erano ragazzi ripetenti, alti e dinoccolati, quasi sempre con la testa rasata, diffuso rimedio anti-pidocchi. Facevano molte assenze e non erano puntuali nei compiti. Io e poche amichette potevamo spazientirci, talvolta, per la lentezza della lezione, ma era piacevole andare adagio.

Grazie a me, un’amichetta ripetente da quell’anno non ha ripetuto più. La consideravo un’alleata in più nel mio percorso di apprendimento, oltre alla maestra e alla mamma, che si concedeva il lusso di accompagnarmi nello studio. Imparava per prima le mie poesie, mi interrogava, mi suggeriva.

Come la Dirce, la mamma aveva frequentato fino alla quinta, ma nel seguirmi ritrovava gioia e forse qualcosa in più rispetto ai programmi del suo tempo. O, forse, quel qualcosa in più veniva dalla mia maestra: più impegno, più fantasia, più creatività. È vero che in certi giorni Ester ci parlava del duce, dell’impero e veniva a scuola in divisa da giovane fascista, ma il nostro mondo era tutto nostro, piccolo, come in dialetto. La carta geografica appesa alla parete era un disegno, non la realtà.

Per frequentare la quinta sono dovuta andare in paese, più lontano, più in tanti, più in alto, viste le lunghe scale da percorrere per raggiungere l’aula, che era «in Rocca».

San Polo d’Enza già allora era un paese vero, piccolo e ben raccolto attorno alla piazza. C’erano la stazione, i negozi, la farmacia, lo studio del dottore, le botteghe artigiane e, verso ovest, un complesso chiamato Rocca, che doveva essere la trasformazione di quello che era stato un castello, appunto arroccato. Ne restava e ne resta all’ingresso un bell’arco, che in altri tempi forse si apriva su un ponte levatoio. Oltre, in posizione più elevata, si trovano diversi edifici e persino la chiesa, tutti abbracciati da una intuibile e a tratti residua cinta muraria. Le aule erano in alto, nell’ultima costruzione, quella ormai sul contrafforte che si affaccia sul fiume e sulla vallata parmense, oltre l’Enza.

La nuova maestra, la signorina Paglia, era triste, un po’ anziana e scialba. Non aveva grandi ambizioni di insegnamento ma, in compenso, si fidava di me e mi mandava fuori Rocca a comprarle la frutta per merenda. Di solito una banana, un frutto che non avevo mai assaggiato e che annusavo cercando di immaginarne il sapore.

A San Polo mi sentii chiedere dai compagni di classe: «Sei mai stata a Reggio?». Non mi era mai capitato. Dalle mie parti nessun bambino c’era stato. La mia risposta quindi non poteva essere che «no», e loro mi canzonavano: «Quando ci vai la prima volta devi andare a baciare il culo a Caterinone!». Ho saputo poi che il Caterinone era la statua del torrente Crostolo, che ancora si trova in piazza Prampolini, insieme al duomo e al municipio con la Sala del Tricolore, dove nel 1797 nacque la bandiera italiana.

Finita la quinta elementare, per continuare a studiare avrei dovuto sostenere un esame. Ma per prepararmi servivano libri, lezioni, bisognava pagare una tassa. E, soprattutto, dopo avrei dovuto frequentare un’altra scuola. Ma quale? Le medie non c’erano, esistevano il ginnasio e dei percorsi professionalizzanti, le commerciali e le industriali. Tutti a Reggio.

I figli dei ricchi andavano in città, in collegio. La figlia femmina di due contadini a undici anni sarebbe dovuta andare a lavorare nei campi.

Ma mia madre e mio padre erano persone strane, speciali.

Leggevano. La sera, nella stalla, mentre mamma filava o sferruzzava, o in cucina accendeva il fuoco o girava la polenta, papà leggeva a voce alta I promessi sposi, i libri di Tolstoj, Anna Karenina o Guerra e pace, oppure Nostra Signora di Parigi di Victor Hugo, storpiando tutti i nomi. A volte lei ci raccontava le favole: nel frattempo mio fratello, ancora piccolo, le si sedeva sui piedi, che lei pazientemente teneva uniti e un po’ sollevati a fare da seggiolino.

Compravano anche i giornali, pochi perché costavano, ma li assorbivano fino all’ultima riga, disegno o fotografia. Tra i quotidiani ricordo «La Stampa», che sembrava un po’ meno fascista. Non spesso, c’era anche la «Domenica del Corriere», che conteneva racconti, ricette e i consigli del medico.

I miei genitori pensavano che la cultura fosse importante, la via per un futuro migliore, un futuro diverso. Esattamente quello che mia madre desiderava per me.

Ripeteva spesso che nascere donna era una disgrazia, sarebbe stato meglio nascere gatto. Perché le donne nessuno le ascoltava, non potevano parlare, potevano solo ubbidire.

Lei invece una voce l’aveva e l’ha usata per me. Disse che ero troppo esile per il lavoro nei campi e troppo schifiltosa per la stalla, in casa sarei stata di peso, quindi meglio non farmi sostenere l’esame di quinta e lasciare che ripetessi la classe. «Farei più fatica a guardarla» spiegò, e intanto mi lasciò a scuola un altro anno.

A giugno l’esame di ammissione era finalmente possibile. L’ho sostenuto e l’ho passato grazie anche all’aiuto di una maestra del paese, che ha preparato me e altre ragazzine. Era una brava donna, mi aveva prestato i libri, credo che mia madre l’abbia pagata con i prodotti dell’orto, un po’ di frutta, qualche uovo.

Ma il problema restava: ammissione a cosa? Ambivo alle magistrali. In quel tempo e in quei luoghi, i possibili mestieri per una donna erano quello di contadina addetta alle stalle, ai figli, alla casa e a tutti gli uomini della famiglia, oppure la più misera condizione di bracciante, cioè giornaliera o mondina. Nei sogni brillava la posizione privilegiata di maestra e, un po’ più sotto, quella abbastanza rara di impiegata o di sarta o di artigiana. Il sogno di insegnare era un sogno grande.

Anche perché la scuola costava e la somma per iscrivermi alla prima inferiore non c’era proprio.

Ho ritrovato le cifre sulla pagella della seconda inferiore: il 28 ottobre 1940 pagammo due rate da 85 e 65 lire; il 29 gennaio 1941, altre 60 lire; il 1o maggio 1941, di nuovo 60 lire. L’educazione fisica veniva conteggiata a parte, 30 lire versate sempre nell’ottobre del ’40. In totale 300 lire. Con il passaggio alla quarta e al corso superiore, le somme si erano ridotte: 32,50 lire, due rate da 30 lire e 15 lire. Quell’anno sulla pagella compare anche l’annotazione «semiesonero per merito». Il che significa che avevo avuto una riduzione grazie ai miei buoni voti, l’unica agevolazione cui avessi diritto. Altre riduzioni erano previste per i figli di genitori iscritti al fascio oppure per i rampolli di famiglie numerose. Per la politica demografica il duce compensava i genitori che mettevano al mondo molti figli, oltre sette c’era un premio speciale! Per mandarli a morire, poi!

Non so confrontare queste cifre al costo della vita di quell’epoca, so però che la scuola per noi era costosa al punto da non potercela permettere.

Eravamo una piccola famiglia di contadini poveri in un povero piccolo podere di mezza montagna, lontano persino dal paese e a una trentina di chilometri dalla città. Quindi, oltre ai soldi dell’iscrizione, ci volevano anche quelli per l’abbonamento al trenino, poi i libri, i vestiti, le scarpe.

In quel povero piccolo podere eravamo però molto cocciuti. Spuntò l’idea di tentare da privatisti. C’è da sorridere e da commuoversi.

Sulla «Domenica del Corriere» abbiamo letto una pubblicità: una scuola per corrispondenza con un corso anche per la classe prima magistrale inferiore. Costava poco, mi hanno iscritto. Sono arrivati i compiti delle varie materie e anche dei fogli sottilissimi giallini per inviare indietro gli elaborati. È partita una catena di buste e francobolli: bisognava andare a impostare in paese e poi aspettare le risposte con correzioni e voti. Una stranezza cui non ero abituata, mi metteva in difficoltà, a disagio. Facevo fatica a concentrarmi, a volte non capivo. E poi, come si poteva dimostrare di aver imparato a memoria le declinazioni o le regole?

Per fortuna, un po’ in ritardo rispetto alle altre scuole, anche a San Polo è stato avviato un corso professionale agrario. Bella occasione per occupare le giornate e bella speranza che potesse servire a qualcosa. Mi sono iscritta con Anselmina. Ed è stata una fortuna, perché io e mamma abbiamo conquistato la cara e preziosa Carina Caselli, che era ancora studentessa e ci insegnava le materie letterarie. Per la matematica e le materie scientifiche c’era un taciturno giovane proveniente da Bologna che viveva a pensione e insegnava ostinatamente tutto il possibile a quelli che capivano e a quelli che scaldavano il banco. A me, finalmente, piaceva anche la matematica.

È tornata a galla così la mia primigenia, grande aspirazione: le magistrali.

Per accedere saltando la prima classe inferiore dovevo presentarmi da privatista. Carina, che mi si era affezionata, ha accettato l’impegno e mi ha aiutato per il latino. Mamma le mandava qualche regalo, fiori, dei frutti, il burro, il pane appena sfornato. Anche la mia prima maestra, Ester, continuava ad aiutare trovando libri e buone parole.

Nel frattempo, mia madre ha trovato i soldi.

In quegli anni il fascismo, attraverso le associazioni agrarie, incoraggiava coltivazioni o allevamenti utili alla propaganda patriottica, o forse a qualche emergenza dell’autarchia e dello stato di guerra. Ricordo per esempio le piante di ricino, alte, belle, con le foglie rossicce e i chicchi tondi color marrone, da cui si traeva un olio che serviva (mi pare) per gli aeroplani. Oppure i bachi da seta. Il suggerimento è arrivato da Ester, la mia prima maestra, e con il suo aiuto mamma si è procurata le uova e ha cominciato ad allevarli.

Inizialmente erano solo in solaio, ma poi si sono moltiplicati. La colonia era così grossa che scendeva giù per le scale, arrivava fino alla porta della camera da letto: si poteva passare solo per dargli da mangiare. E quanto mangiavano! Notte e giorno, senza sosta, producendo un rumore continuo. Le foglie dei due gelsi che crescevano nel nostro campo non erano sufficienti, ne servivano delle altre, ma i gelsi in quelle colline sono sparsi e radi, per avere altre foglie bisognava camminare chilometri, elemosinare l’aiuto degli altri.

Odiavo i bachi da seta. Non solo perché erano repellenti a vedersi, per il loro odore disgustoso, ma perché li associavo alla fatica di mia madre, che dedicava alla ricerca delle foglie di gelso ogni singolo momento di riposo.

Come spesso succede, è cambiato tutto insieme.

Arriviamo all’esame e arriva la guerra. Siamo nel 1940.

Il giorno della dichiarazione di guerra, il 10 giugno, sto sostenendo le prove da privatista per essere ammessa alla seconda inferiore. A Reggio le magistrali hanno sede di fronte a una grande chiesa, la basilica della Ghiara. Davanti c’è un bello slargo adatto alle adunate. C’è molta eccitazione, con altoparlanti e canti militari. Durante le prove ci mandano fuori ad ascoltare il discorso del duce. Nella baraonda ho un senso di angoscia, sia per quella interruzione (comprometterà l’esame?), sia perché ho in mente i commenti e le paure di papà. Lui dell’ipotesi della guerra ne ha parlato anche con Carina: prevede non brillanti e rapide vittorie, ma duri e dolorosi disastri.

Intanto musica a tutto volume, inni, grida di evviva.

La gente era obbligata ad ascoltare e applaudire. I fascisti controllavano, meglio non sembrare ostili. Ricordo che alla fine tutti si affrettarono ad andare via e che le donne piangevano, nascoste sotto i fazzoletti annodati intorno alla testa. Erano le uniche a poterlo fare, ben magro privilegio: voleva dire che non contavano niente.

Pochi mesi dopo, a novembre, la mia famiglia si è trasferita in un podere più grande alla Barcaccia, una frazione sul confine dei comuni di San Polo e Bibbiano. Era tutto in piano, lievemente più redditizio. Da allora un po’ di normalità ce la siamo strappata, nonostante la guerra. Strappata e sofferta.

Le mucche diventarono due. Avevamo anche qualche gallina, i conigli e un maiale. Dovevo portarlo fuori io, a rivoltarsi nel pantano della strada di fronte, che non a caso si chiamava Fontana. Lui tutto contento, io un po’ meno, soprattutto d’inverno, immersa nel fango fino alle caviglie.

La casa era più grande. C’erano due porte d’ingresso, una per la stalla e una per la cucina. Niente acqua corrente, bisognava andare a prenderla alla fontana pubblica con i secchi, oppure con il mastellone grande se bisognava dar da bere alle mucche. Per trasportarlo servivano almeno due persone.

Le camere da letto erano al secondo piano. In quella grande c’erano il letto matrimoniale, il lettino piccolo di mio fratello e il comò antico, il solo oggetto di valore di proprietà dei miei genitori insieme alla giacca del matrimonio di mia madre. Un po’ lunga, anni Venti, di una lana grigia morbidissima, con inserti di stoffa pieghettata, era riposta in un baule, unico indumento di quel giorno a non essere stato riutilizzato: alle scarpe aveva fatto cavare il tacco, erano rimaste con la punta all’insù e le facevano male, ma almeno nelle occasioni speciali poteva metterle, per andare a messa o in paese.

Io dormivo in una cameretta lunga e stretta dietro quella grande: un letto con le mura intorno.

La casa c’è ancora, mio fratello è andato a vederla. Hanno abbattuto la stalla e il fienile, il campo è diventato un giardino, la casetta tutta rifatta si è trasformata in un villino per le vacanze. Di noi è rimasta una Madonna col bambino che avevo disegnato a matita sul muro della mia stanza.

Non so perché, ma in quel tempo dipingevo soprattutto Madonne, forse era l’unico soggetto di cui avevo intorno esempi da copiare.

Non sono mai stata granché credente, nemmeno mio fratello, mio padre per carità: fosse stato per lui, in chiesa non ci avrebbe messo piede nemmeno per sposarsi. L’unica che un po’ ci sperava, nell’aiuto del Padreterno, era mia madre, che in camera teneva una impressionante immagine di santa Lucia con gli occhi in mano, comprata da un commesso viaggiatore.

Raggiungevo la città a bordo del «Reggio-Ciano», il trenino che portava in città lavoratori e studenti.

Con la guerra l’orario è cambiato, le corse cosiddette «degli studenti» sono state soppresse. È rimasta solo la corsa degli operai che andavano alle Officine Meccaniche Reggiane a costruire gli aerei per la guerra.

Mi alzavo all’alba, in inverno era ancora notte. L’acqua che avevo in camera era gelata nella brocca, potevo lavarmi solo grazie a mia madre, che si era alzata ancora prima di me per accendere il fuoco e scaldarmi un po’ d’acqua, oltre alla zuppa di latte per colazione. Mi vestivo, inforcavo la bicicletta e raggiungevo la stazione di Bibbiano, che è bella lontana. Alle sei e mezzo, sette massimo ero già in città. Nell’attesa che la scuola aprisse i battenti, insieme agli altri studenti cercavo rifugio nella sala d’aspetto della stazione o, più spesso, in qualche chiesa già aperta. Era la scelta migliore, quando faceva freddo, ma se volevamo studiare o ripassare dovevamo stare attenti a non farci vedere dai religiosi, che sui loro banchi volevano soltanto persone intente a pregare.

Il freddo e la neve erano problemi non piccoli.

La moda e la miseria imponevano alle ragazze di portare la gonna con i calzettoni al polpaccio. Per raggiungere la stazione mi infilavo sopra un paio di pantaloni di mio padre, ma comunque avevo i geloni alle ginocchia.

Questo dolore però era niente paragonato allo sconforto che provavo quando l’inverno impediva al trenino di partire. Andava ancora a carbone, se cadeva tanta neve – quanta in quegli anni! – non ce la faceva, il che significava assenze.

Per fortuna, non tutto era perduto. Ho avuto la possibilità di fermarmi a Reggio intere settimane a casa dello zio Fino, cioè Giuseppe, che aveva lo stesso cognome di mamma ma era anche zio di papà, non l’ho mai chiarito.

Lo zio lavorava come caposquadra della manutenzione della strada ferrata, si occupava delle rotaie, delle traversine e delle siepi. In più, con l’aiuto di mia zia Nina, era casellante, addetto al passaggio a livello sulla via Emilia. Era lei, puntualissima, a fermare il traffico negli orari del treno.

Come tutti i ferrovieri, lo zio era segretamente socialista, generoso e ottimista. Aveva cinque figlie femmine, chiamate in blocco «le putelle». Non suona benissimo, ma nel nostro dialetto significa soltanto «ragazze». Le ultime tre erano ancora adolescenti e molto affettuose con me. La più grande mi faceva posto nel suo letto. Si chiamava Pace perché era nata nei giorni della fine della Prima guerra. Tutte e tre erano laboriose e allegre, sarte e magliaie.

Io cominciavo a essere ragazza e proprio da loro ho sperimentato la trepidazione di indossare le prime calze di seta, così fragili e delicate, da infilare con pazienza certosina e agganciare poi a reggicalze neri di pizzo, uguali uguali a quelli che avevo visto in alcuni film in bianco e nero.

La casa dello zio era piccolissima, resa ancor più angusta dalla presenza di una grande macchina per fare le maglie, una per cucire e una taglia-e-cuci. In più c’era la stufa economica, su cui mia zia cucinava per tutti.

Mamma e papà compensavano l’ospitalità degli zii con doni in natura. Graditissimi, perché in tempo di guerra tutti i prodotti erano razionati, cosa dolorosa per i generi alimentari. Di zucchero e caffè, per esempio, erano consentite soltanto quantità minime al giorno o alla settimana. Per di più il pane della tessera era malcotto, impastato con farine strane, mescolate con la crusca o chissà che altro. Il lunedì, quando arrivavo portando nella cartella una bella pagnotta di pane vero, era una festa. La pagnotta veniva poi amministrata con giudizio, tagliata sottile, divisa fra tutti. A volte con me avevo anche patate, farina, frutta, burro, noci, miele… quello che avevamo lo dividevamo con loro.

Con le cugine e gli zii stavo bene. Se dovevo studiare, le putelle lavoravano in silenzio, evitando di chiacchierare. Io dopo un po’ mi abituavo al rumore ritmato della macchina da cucire e di quella per maglieria e riuscivo a fare quel che dovevo.

In classe ero l’unica figlia di contadini, immediatamente identificabile grazie alla merenda: mela tutti i giorni. Graziella Verino, figlia di un funzionario militare, portava le fette biscottate, a me ignote finché non gliele ho viste in mano. Gli altri compagni erano quasi tutti figli di impiegati o degli orchestrali del teatro Valli.

Le mie origini mi facevano sentire a disagio. Sapevo che lo sforzo che tutta la famiglia compiva per farmi studiare era qualcosa di eroico, ma comunque era come se la nostra povertà mi posizionasse in una categoria umana differente rispetto a quella degli altri miei compagni di classe. Durava un attimo, in verità, perché poi studiavo e tutto passava. Andavo bene in italiano. Compreso Dante e la Commedia, che era percepita un po’ come una materia a parte. Così così in storia: troppe date, troppe battaglie, troppi nomi di condottieri. Molto bene le poesie, tranne quelle di d’Annunzio. Non mi piacevano, forse perché ci propinavano i versi più patriottici. Adoravo invece Pascoli, ovviamente, e così la mamma, al punto che un giorno mi spinsi addirittura a comprare una sua raccolta di poesie. Un evento eccezionale. Mi piaceva scrivere, al punto che a volte i miei temi erano troppo lunghi, finire di copiarli in bella diventava un problema. Filosofia bene, perché il professore ci lasciava discutere. Matematica anche, specialmente algebra, che mi permetteva di immaginare.

Un anno, stranamente, la nostra sezione cominciò a studiare l’inglese. Dovetti comprare il dizionario, che non si trovava usato o in prestito, il modo con cui di solito mi procuravo i libri. L’insegnante era paziente e cercava di emozionarci. Io avevo una pessima pronuncia, all’orale andavo male, ma negli scritti prendevo bei voti, sfruttando al massimo gli esempi riportati nel dizionario. La mia insegnante forse se ne accorgeva o forse no. Una volta, per un bel nove con tanto di lode aggiunta, invece d’essere felice mi sono un po’ vergognata pensando a quando la professoressa, in un momento di delusione, aveva commentato tra sé: «Tanto voi l’inglese non lo imparerete mai». Nel mio caso ha avuto ragione.

Il 25 luglio 1943 Mussolini è stato destituito, ma l’hanno imprigionato come per finta, tanto che i tedeschi l’hanno liberato facilmente poco dopo, con un blitz dal cielo nelle alture del Gran Sasso.

Nelle città e nei paesi è scoppiata una gioia rabbiosa e sconclusionata. Sono state distrutte insegne, statue o immagini. Purtroppo sono stati buttati in strada o bruciati documenti e archivi che, in seguito, avrebbero potuto rivelarsi preziosi.

Mio padre, pure contento, non si è mosso da casa. Era ancora stagione di lavori nei campi, oltre ai soliti della stalla o di casa.

Un suo amico soprannominato «Lenin» è venuto a proporre di umiliare tutti quelli che erano iscritti al fascio: la sua idea era farsi consegnare le divise e bruciarle in piazza, in un falò. Ero presente anch’io quando papà liquidò quell’ingenuità con un secco: «State calmi, che non è finita».

Infatti i tedeschi avevano già occupato tutta l’Italia e stavano per creare una fantomatica repubblica sul lago di Garda con a capo il redento Mussolini, chiamata Repubblica di Salò. E l’8 settembre il maresciallo Badoglio ha annunciato l’armistizio con gli Alleati.

È esploso il caos. Soldati italiani disorientati che buttavano la divisa e cercavano la via di casa, prigioni che si svuotavano, per ribellione interna o per intervento di popolo.

Così è stato per il carcere militare di Montechiarugolo, vicino a noi, poco oltre l’Enza, in territorio parmense. Vi erano rinchiusi militari stranieri, russi, inglesi e chissà quali altre nazionalità. A settembre l’Enza è ancora in secca e si può attraversare a piedi: abbiamo visto arrivare nelle nostre stradine strani gruppi di fuggiaschi che in qualche modo facevano intendere di voler andare a sud, sfuggire ai tedeschi, nascondersi, salvare la pelle. Abbiamo intercettato le parole «Inghilterra» e «Russia», volevamo aiutarli. Nemmeno agli antifascisti come papà erano arrivate indicazioni per una tale possibile evenienza. Abbiamo offerto qualcosa da mangiare, qualche indumento non militare, indicazioni a gesti. Poi abbiamo preso gli atlanti geografici scolastici che avevamo in casa e gli abbiamo mostrato che a sud c’erano le montagne, vicine e ben visibili, adatte a nascondersi e a rendere ipotizzabile un incontro con le truppe alleate, che stavano salendo.

Impossibile? Forse. Ma in quella fine estate e inizio di autunno, molte cose impossibili sono diventate possibili.

I nostri ex prigionieri stranieri sono in effetti arrivati in montagna, ma gli Alleati erano ancora troppo lontani, non avanzavano tanto quanto avremmo voluto. E così quei soldati, insieme ad altri gruppi di stranieri provenienti da paesini della Bassa padana, si sono fermati sul nostro Appennino e sono diventati partigiani.

Per molti la guerra era la fame. Per noi no. Eravamo abituati a quasi niente, e ad arrangiarci con il poco che c’era.

Che il caffè non si trovasse non ci riguardava, perché da sempre facevamo il caffè d’orzo. Al posto dello zucchero, razionato e marrone, usavamo il miele delle nostre api. Sostituivamo l’olio con il burro, il lardo e lo strutto.

Le autorità fasciste e tedesche pretendevano la consegna del grano oltre la scarsa quota consentita, ma contadini e trebbiatori trovavano il modo di sfuggire ai loro crudeli controlli.

Il pane si impastava una volta la settimana e si portava a cuocere al forno pubblico.

In famiglia nessuno fumava, compresi gli zii e il nonno, quindi la quota consentita di tabacco diventava moneta di scambio.

Razionata anche la stoffa, introvabile quella buona o pregiata. In sostituzione sono comparsi prodotti autarchici e nuovi, spesso freddi e fragili, come tessuti ottenuti a partire dalle ortiche o dalle proteine del latte. Indotti dalle circostanze a diventare pastori in piccolo, tanti contadini, tra cui noi, accolsero delle pecore. La nostra era docile e strana, con il manto in parte bianco e in parte marrone. Filavamo la sua lana in casa, poi sferruzzavamo golfini bianchi, calzini marroni e maglie intime insopportabilmente urticanti.

Chi doveva farsi bastare il cibo razionato, invece, era allo stremo.

Quando fu deciso di destinare il latte intero a preparare il burro per i tedeschi e di inserire nella razione quello scremato, le donne reggiane si ribellarono. Era l’ennesimo sopruso, la goccia che fa traboccare il vaso. Nacque allora la prima protesta guidata da un’associazione femminile. Le donne andarono ai caseifici, o addirittura dai contadini, e si fecero consegnare il latte intero, più nutriente e più buono. Può sembrare poca cosa, ma pensate a quanto rischiavano in un momento come quello, quando la dittatura di guerra era ancora più dura, violenta, disperata.

Di questo episodio, però, la cosa più importante è stata la nascita dell’associazione delle donne, che per la prima volta in Italia si unirono per lottare e rivendicare una serie di diritti, accanto all’impegno di appoggiare la lotta dei partigiani. Infatti quell’associazione si chiamò Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti per la libertà.

Per tutti, senza distinzioni, paurosi e tragici i bombardamenti e i mitragliamenti.

Nel buio delle notti di oscuramento, spesso con il rombo degli aerei sopra le teste, vedevamo accendersi a freccia e a grappolo gli inquietanti bengala, cui seguivano gli scoppi o le grandinate delle bombe. Quando il rumore arrivava da lontano, attutito, subito provavamo sollievo per non avere il pericolo addosso, immediatamente dopo pensavamo ai poveracci che si trovavano là sotto, nell’inferno.

Il bombardamento su Reggio Emilia l’abbiamo udito chiaramente, il 7 e l’8 gennaio 1944, e appena possibile siamo andati a vedere se i nostri parenti o amici fossero scampati o colpiti.

L’obiettivo militare erano le Officine Meccaniche Reggiane, la fabbrica che costruiva aerei da guerra, un complesso che ancora oggi confina con la stazione ferroviaria, la quale a sua volta è nel bel mezzo della città. Ma oltre alle Reggiane furono colpite le zone Villa Ospizio e Santa Croce, e seriamente danneggiati il manicomio di San Lazzaro, la caserma Cialdini, l’ospedale Santa Maria Nuova, il mercato coperto, le carceri di San Tommaso e il mercato suini. E ovviamente tutte le abitazioni o gli edifici lì attorno.

Tra la popolazione civile si contarono subito 266 morti e 261 feriti. I danni riportati dalle Reggiane furono valutati in circa 414 milioni di lire. Era stato colpito proprio il reparto avio. Dei circa 8200 operai presenti, si ipotizzava di trasferirne la metà in altre fabbriche in giro per l’Italia, sempre in opere di interesse bellico.

A pochi chilometri da casa nostra, invece, fu bombardata una centrale elettrica in località Pieve. Di notte sentimmo il rumore di aerei abbastanza bassi e, subito dopo, ecco la luce dei bengala e poi le bombe, tante, assordanti.

Io, incosciente, invece di scappare verso i campi mi sono attardata a guardare quei paurosi oggetti volanti, grigi, bassissimi, tanto che ne ho visto i simboli, ne ho letto i numeri e le lettere. Il rosso dell’incendio era già accecante, alta la nuvola dei fumi.

La paura mi ha preso soltanto dopo, abbracciata a tutta la famiglia, all’idea che l’incursione potesse ripetersi e colpirci.

Il giorno dopo i curiosi sono andati a vedere e sono tornati con i racconti. L’obiettivo era stato preso in pieno. Curiosamente, molti erano andati lì muniti di boccette e avevano raccolto a terra dell’olio, non saprei dire cosa fosse. Non mi risulta che qualcuno l’abbia usato per condire o cucinare. Forse, più probabile, per oliare qualche ingranaggio o strumento. Mi è stato detto che alcune ragazze l’hanno usato per rendere lucidi i capelli.

A incombere sulle nostre teste c’erano anche i «Pippo», i piccoli ricognitori disturbatori alleati che arrivavano in volo radente per evitare la contraerea nemica.

Nel ricordo Pippo ronza di continuo, forse è stata la paura a renderlo onnipresente. Che comparisse spesso invece è vero. Ci terrorizzava perché riusciva ad abbassarsi in picchiata e a mitragliare qualsiasi veicolo, camion o carretto, su qualsiasi strada. Io stessa, che andavo sempre in bicicletta, avrei potuto diventare un suo bersaglio.

Una volta, lungo la strada che taglia in due la frazione del Ghiardo, mi ci sono trovata faccia a faccia. Pippo aveva preso di mira un carretto agricolo. Poco distante c’era un nonnetto in bicicletta con la cesta del pane. Un po’ più avanti c’ero io, con i libri sul portapacchi, forse avevo il mio solito golfino rosso. Ci siamo buttati tutti nel fosso, che quasi sempre era senz’acqua, abbandonando le bici al loro destino. Non fu colpito nessuno, nemmeno il carretto, ma la paura tanta, tanta.

Poteva andar male anche a loro, lassù nel cielo. Qualcuno è caduto, per un guasto, una manovra sbagliata o perché centrato dalla contraerea.

Un aereo precipitato l’ha visto da vicino mio fratello, nei campi intorno a Montecchio. Orio tornava da scuola in bicicletta, aveva visto l’aereo schiantarsi ed era accorso. Il pilota era ancora al posto di guida, morto. Dopo abbiamo saputo dagli amici partigiani del luogo che a bordo c’era un altro inglese, soltanto ferito, che era già stato portato via, al sicuro, salvato.

Un’altra triste vicenda è avvenuta a Ciano, in montagna. Era già il 1945, la metà di aprile. Sia io sia mio padre eravamo in montagna, sebbene in due posti diversi. Orio era venuto a trovare uno dei due, non ricordo chi, e stava tornando a casa. Poco prima di Ciano sentì Pippo abbassarsi in picchiata e cominciò a temerne la sventagliata micidiale. Sarebbe stato assurdo, quella era zona partigiana: Ciano era stato liberato il 10 aprile con un’azione congiunta tra garibaldini reggiani e parmensi. Quel Pippo però non lo sapeva, e mitragliava.

Orio era un ragazzino, ma già molto intuitivo e concreto. Vide due bambini che giocavano vicino alla strada. Mollò la bicicletta, andò a strattonare i bimbi e li trascinò sotto un ponticello. Fece anche fatica a tenerli, quei due, ma li salvò, perché Pippo sparò a raffica. Fece pure una virata e un secondo passaggio. Quando finalmente i tre uscirono dal nascondiglio, Orio capì cos’era successo: sulla strada stava passando un camioncino sgangherato, sul quale c’erano due partigiani garibaldini, riversi e insanguinati. Mio fratello portò a casa quella scena e quell’angoscia.

Più tardi scoprimmo che i due facevano parte di un distaccamento guidato da Luciano Ferrari, nostro compaesano e amico. Uno era stato solo ferito, si era salvato.

In quelle terre, nei luoghi in cui c’è stata una battaglia o un morto partigiano c’è sempre una lapide, un cippo, una colonna. Lì non c’è nulla. Pare che nessuno, in tanti anni, abbia mai avuto voglia di ricordare che si poteva morire anche per mano amica.

Sono andata a scuola fino al bombardamento di Reggio, il 7 gennaio 1944. Dopo, le magistrali furono trasferite – sfollate, si può dire – in un paese della Bassa, cioè più a nord, verso il Po. Mi sembra che quel paese fosse Fabbrico, ma non ci giurerei. Ricordo invece con precisione la distanza: per andare a lezione avrei dovuto percorrere 20 chilometri in più. L’anno precedente le corse del trenino erano state sospese, da allora raggiungevo la scuola pedalando: 18 chilometri all’andata e 18 al ritorno, in sella a una bicicletta vecchia come me, con i copertoni al minimo.

Era fine gennaio o inizio febbraio quando mi sono resa conto che in quelle condizioni non avrei potuto continuare a studiare.

A casa ho detto subito che volevo aiutare mio padre e i suoi amici. In altre parole, volevo entrare in quella realtà che in seguito avremmo chiamato Resistenza o Guerra partigiana.

Mio padre aveva cominciato a organizzare e dirigere le SAP, le Squadre di azione patriottica, nell’ottobre 1943. Coordinava i giovani, quelli che non rispondevano alle chiamate di Mussolini o dei tedeschi per andare a combattere o in fabbrica, a lavorare per la guerra o la difesa. Ma più che altro si occupava della mobilità di cose e persone. Casa nostra era diventata un porto di mare, approdo e rifugio per un bel gruppo di antifascisti, quasi sempre ex prigionieri politici o ex emigrati che, dopo una breve libertà tra il 25 luglio e l’8 settembre, erano in pericolo e ricercati. Mamma aveva allestito un letto dietro il fienile e un altro in solaio. Non bastavano, ovviamente, e papà era bravissimo a individuare nascondigli insospettabili. Ricordo per esempio una vedova benestante, abitava nella villetta di fronte al casaro. Era una signora molto credente, ricamava per la chiesa, dava una mano al parroco. Non so come abbia fatto mio padre a convincerla, sta di fatto che tutti i dirigenti del movimento partigiano prima o poi hanno soggiornato da lei, venendo trattati come ospiti di riguardo. Il casaro di sicuro vedeva, ma da quando aveva perso il figlio sulla pianura del Don era diventato un po’ meno fascista, quindi taceva.

Ho faticato un po’ per ottenere il consenso di papà e mamma, che concretamente pensavano ai rischi e ai pericoli.

Non credo dubitassero della mia serietà e prudenza. Da tempo ero diventata una persona giudiziosa, molto più adulta della mia età, come esige la guerra.








II

La guerra è tante cose




Sono diventata partigiana. Partigiana combattente.

Facevo la staffetta. I giovani mi chiedono sempre cosa significhi. Proprio come nella gara della staffetta gli atleti si passano il testimone, quel piccolo cilindro anticamente in legno, noi staffette partigiane passavamo notizie o ordini da una persona all’altra, da un posto all’altro, quasi sempre non su carta ma a voce. E di corsa. Molto spesso aiutavamo persone ad attraversare i nostri territori senza essere notate e catturate. Capitava che comandanti o altri militanti in vista dovessero cambiare zona o vedere qualcuno, bisognava aiutarli a evitare i pericoli e, a volte, presentarli e garantire per loro, assicurando ai loro interlocutori che non erano infiltrati o spie.

Mi rivedo piccola, una ragazzina minuta, dall’aspetto comune, con due misere treccine che scendevano ai lati del viso. Sempre in giro in bicicletta, per condurre o incontrare qualcuno, per raggiungere il luogo di qualche appuntamento.

Ho cominciato nell’aprile del 1944 accompagnando Walter Sacchetti e Angelo Zanti, i primi dirigenti del movimento clandestino, tutti e due ex carcerati antifascisti. Sacchetti, più giovane, aveva patito pochi anni. Zanti, quasi coetaneo e amico di mio padre, aveva una storia più lunga di emigrato in Francia e di internato al confino. Dovevano muoversi continuamente tra i vari paesi, vicini o lontani, per partecipare a riunioni e direttivi. Ogni volta dovevo prevedere il percorso migliore possibile, quasi sempre il più lungo e tortuoso.

A volte mi venivano affidati i ragazzi che volevano raggiungere le formazioni partigiane, ormai ben organizzate in montagna, nella Val d’Enza. Li ricevevo in consegna in luoghi isolati e li guidavo fino all’ultimo approdo, salita dopo salita, vicino a Canossa, dove un’altra staffetta o addirittura dei partigiani li prendevano a loro volta in consegna con le garanzie necessarie. Nessuno veniva accolto nelle file combattenti senza una presentazione favorevole.

Dentro di me ero consapevole dell’importanza di quei compiti, ma solo raramente questo mi dava sicurezza. Più spesso andavo avanti per incoscienza. Mi illudevo che quelle fossero passeggiate, mi godevo il sole, l’aria fresca. Le notizie arrivavano a pezzetti, mai complete, distorte dal rumore di fondo creato dai fascisti, che ci martellavano con notizie gonfiate sui loro inesistenti progressi. La radio non l’avevamo. Di giornali c’erano i fogli fascisti, che non leggeva nessuno, e quelli clandestini, su cui erano stampati gli appelli, non gli eventi. Sapevo poco, e forse di più nemmeno volevo sapere. Preferivo credere che fosse tutto possibile, fattibile, risolvibile. L’età mi aiutava, sedici anni e mezzo, nemmeno diciassette.

Se ci ripenso, non avevo paura. Forse perché, se vuoi fare una cosa, la paura devi per forza metterla da parte. Piuttosto, avevo speranza per un domani migliore. Era la speranza a darmi il coraggio, anche nelle situazioni peggiori.

Ero spaventata, molto molto preoccupata, soltanto quando portavo addosso, nascosto, qualcosa di compromettente, per esempio un messaggio scritto. Oppure quando, seguita a distanza dalla persona che dovevo guidare, mi imbattevo in situazioni di potenziale rischio e dovevo deviare, avvertire, allontanare. Oppure ai posti di blocco. Quelli sì che li temevo.

Li piazzavano in punti sempre nuovi, imprevedibili, dopo una curva o un incrocio. Tante volte li evitavo grazie al passaparola tra donne o ragazzini, che trovavano il modo di avvisarmi. Soltanto una volta ci sono proprio cascata dentro.

Stradina di campagna, un carro agricolo carico d’erba e subito dietro uomini in divisa che mi fermano. Lì trovo due donne, forse madri di famiglia, con le sporte appese ai manubri. Le perquisiscono. Sotto i radicchi e le verdure non c’è niente, i militari hanno anche la sfacciataggine di protestare. Niente nemmeno sul carro, è anzi un peccato per tutta l’erba fresca che è stata fatta cadere a terra, nella polvere, nel tentativo di trovare qualcosa che non c’è.

Poi ci sono io, fermata con un tono proprio cattivo. La mia faccia deve essere ancora più bianca del solito perché nel portapacchi ho un libro, e infilata nella fodera di questo libro c’è una circolare importante e pericolosa. È di Togliatti, riguarda la svolta di Salerno. I soldati mi chiedono dove vado, rispondo: «A studiare da un’amica» e a sorpresa mi lasciano passare, forse perché quell’amica è Ave Camellini e loro si sentono sicuri, perché i tedeschi hanno requisito il piano terra di casa sua, nel centro di Bibbiano. Sollievo, naturalmente, e vorrei schizzare via, ma cerco di non esagerare, non si sa mai. Un po’ più avanti però, devo fermarmi per respirare.

Mi sentivo soffocare. Più che per la paura, per la rabbia di quella mia imprudenza. Come si fa a infilare una circolare nella fodera di un libro? Avrei dovuto nasconderla meglio, sotto i vestiti, sotto la biancheria. Mi sono inflitta, in italiano e in dialetto, tutti i più brutti insulti che conoscevo. Lungo la strada e poi di nuovo al ritorno, ho continuato a rifletterci per non ricascarci. Perché c’è sempre il modo di fare meglio qualsiasi cosa.

Non so come, ma in tutti quei mesi mi è andata bene. E i mesi sono stati tanti: in pianura dieci, in montagna tre (tra luglio e agosto del ’44, marzo e aprile del ’45), nella zona libera della Val d’Enza.

Può darsi che a scansare perquisizioni e arresti mi abbiano aiutato le treccine da bambina, il mio aspetto ordinario. Di sicuro mi hanno aiutato i consigli di mio padre, che conosceva tutte le stradine e le deviazioni possibili e utili. Ma anche i contadini, che mi informavano del passaggio dei fascisti o dei tedeschi. L’esperienza è sopravvenuta più avanti, subito sarebbe stato impossibile. Chi mai era stato clandestino?

La cospirazione, l’organizzazione e i sabotaggi erano tutti da imparare. E da inventare.

Sarebbe stato necessario non mettersi troppo in vista. Invece casa nostra era proprio di fronte al caseificio dei Bertolini, dove mattina e sera tutti i contadini della zona portavano il latte. Era al centro di uno spazio aperto, in bella vista, a nasconderla non c’era nemmeno una siepe. Per di più, la strada girava tutto attorno, abbracciandola con una bella curva. Non poteva esserci posto peggiore per azioni segrete.

Eppure sia di giorno che di notte lì si tenevano incontri e trovavano rifugio persone strane, evidentemente forestiere. A quel tempo chi non era del posto era una rarità, destava curiosità. Era facilissimo immaginare che casa nostra fosse luogo di cospirazione e di aiuto ai ribelli, ai partigiani.

In più c’ero io, che non andavo più a scuola e partivo a ore sempre diverse in sella a una bicicletta nuova, azzurra e luccicante, sportiva. Aveva addirittura il cambio, una stranezza per l’epoca. I miei genitori me l’avevano comperata da poco: una necessità, viste le condizioni di quella vecchia di mamma, ma anche un premio per i miei voti, che ci avevano permesso di risparmiare metà delle tasse scolastiche. Il costruttore era il signor Pecorari, padre della mia ormai ex compagna di banco, che spesso avevo aiutato: credo ci abbia fatto un bello sconto. È vero che non temevo più di restare con le gomme a terra, ma comunque una simile bicicletta poteva diventare un problema: era talmente bella da risultare vistosa. I tedeschi requisivano le migliori, a volte anche tutte: se proprio la mia avesse destato la loro attenzione sarei rimasta senza.

Distrazioni niente, senza contare che nel mondo contadino tutti in famiglia aiutano sempre, nei campi, in casa o nella stalla. A me toccava cuocere la minestra o pulire l’insalata, rifare i letti e, qualche volta, stirare con l’antico e pesante ferro a carbone. Mio fratello, che frequentava la scuola agraria a Montechiarugolo, era d’aiuto nella stalla o nei campi. In più, nei mesi estivi andava da volontario ad aiutare e a imparare nel caseificio lì di fronte.

Nei momenti liberi avevo l’impegno di leggere, anzi, di studiare.

In quei mesi, oltre a Sacchetti e Zanti, passavano da casa nostra molti altri dirigenti. Da Parma era arrivato Doro, cioè Teodoro Bigi, anche lui ex confinato e dirigente del movimento di Resistenza. Con tutti loro spesso discutevo le direttive o le circolari, in più mi consigliavano libri o me li prestavano.

Nella primavera del ’44, durante una riunione a casa nostra, tra le altre cose si decise di affidare a me la responsabilità di organizzare e motivare le donne in tutta la parte sud della provincia, dalla via Emilia alle montagne. Avrei dovuto rafforzare i primi Gruppi di difesa della donna, quelli nati dalla protesta del latte, e crearne di nuovi.

Si trattava di un lavoro enorme, una serie lunghissima di colloqui, singoli appuntamenti, piccole riunioni segrete. C’era da trovare il tempo per organizzarle e per prepararle. Non era cosa che si potesse improvvisare: ho dovuto cercare gli argomenti più adatti per convincere e coinvolgere. Partivo magari dalle condizioni delle operaie nelle fabbriche, dai disagi delle mondine in risaia, e arrivavo a parlare di come, nella nuova Italia che volevamo, avremmo dovuto ridurre le disuguaglianze di cui le donne erano vittime e modificare alcune radicate tradizioni che contribuivano a reiterarle.

Ho cominciato parlando con famiglia e dintorni, cioè cugine, zie, cugine di cugine, amiche, vicine di casa, le allieve ed ex allieve della Dirce. Per arrivare a sorelle, madri o fidanzate di partigiani, operaie delle Reggiane e dei calzifici, contadine e mondine. Sempre poche donne per volta, per non correre rischi, in una casa o in aperta campagna. A volte avevo con me dei volantini, incaricavo qualcuna di affiggerli o di distribuirli nei giorni successivi, per la prossima iniziativa, il prossimo incontro. L’emozione era sempre altissima. Nascevano affetti, amicizie, a volte confidenze.

Nel frattempo, la seconda metà del nome dei Gruppi di difesa, cioè «per l’assistenza ai combattenti per la libertà» si riempiva di significati nuovi. «Assistenza» poteva essere interpretata come sempre si era fatto, cioè aiuto ai malati, a chi è in pericolo, a chi ha fame o freddo. Ma di giorno in giorno quella parola acquisiva ai miei occhi un senso più profondo di condivisione, di partecipazione. Non solo ideale, ma proprio concreta, pratica. Anche le donne facevano la Resistenza, e la facevano in tanti modi: in casa, come crocerossine, sul campo come partigiane, quasi sempre staffette e qualche volta «sappiste», cioè combattenti delle SAP, le Squadre di azione patriottica.

Se c’era qualcuno da nascondere era sempre una donna a creare un letto in un solaio, in un fienile, in un sottoscala. Quindi coperte, vestiario, vitto. O bende, disinfettanti e decotti, se si trattava di feriti. A volte di ammalati.

Non contare nulla agli occhi dei soldati rendeva poi le donne preziose collaboratrici quando bisognava bloccare iniziative su larga scala, come la confisca del bestiame.

Dovete sapere che i contadini erano obbligati a partecipare con il loro bestiame ai cosiddetti «raduni», dove mucche, manzi o vitelli, selezionati in precedenza, gli sarebbero stati portati via. Nessuno avrebbe osato rifiutarsi, dire «non vado al raduno» sarebbe equivalso a mostrare ostilità al regime. Altra cosa era invece uscire di casa con le bestie e fare dietrofront perché la staffetta avvisava che il raduno non si teneva più, perché c’era stata una sparatoria, una battaglia, un qualche evento bellico. A volte la sparatoria c’era stata davvero, a volte no. Sempre, i contadini erano ben contenti di tornare indietro. E i tedeschi fallivano nel loro proposito di portar via comodamente quel poco di risorse che ci restavano.

Ma le donne erano utilissime anche in azioni di sabotaggio o di assalti armati.

Lo so perché ho partecipato.

È il 12 giugno 1944, mattino prestissimo.

Mi trovo all’inizio di Quattro Castella, un paese più a sud del mio di 4 chilometri circa, non di più. La strada in quel punto fa una curva, è un po’ in salita. Il mio compito è stare lì e sono perfetta per questo: in quanto donna sono semitrasparente. Se arriva qualcuno devo fermarlo a ogni costo, nessuno deve passare. Con quali parole ancora non lo so, dipenderà da chi avrò davanti, se sarà qualcuno che mi conosce o se si sentiranno sparatorie.

Secondo il calendario è ancora primavera, ma l’estate è già nell’aria. C’è una brezza leggera, piacevole, il cielo è terso. La campagna intorno è deserta, prati a perdita d’occhio. Evidentemente non è un momento per falciare o raccogliere il fieno.

Rimango nella mia postazione per un tempo che mi sembra lungo. Niente grida, spari, esplosioni. Niente. Finché, curvo sulla bicicletta, un fagotto sul manubrio, appare uno dei gemelli Manni (credo Galileo, detto «Galìna», non li distinguo mai facilmente). Tutto allegro mi lancia un «Via!», mi oltrepassa e scompare dietro la curva. È andata bene. E io, felice, me ne torno a casa.

In seguito saprò che all’azione erano presenti quattro o cinque partigiani, armati solo di rivoltelle. Avevano assaltato la caserma dei carabinieri, che avevano resistito più per consuetudine che per reale volontà di difendersi. Tant’è che non ci furono spari. Alla fine i carabinieri, senza fiatare, avevano consegnato le armi – che poi erano moschetti molto antiquati, un solo fucile mitragliatore, munizioni, qualche bomba a mano – ma anche le divise, gli scarponi e, addirittura, una macchina da scrivere, carta e carta carbone. I partigiani avevano caricato il bottino in un carrettino attaccato alla bici, quello che si usava di solito per i trasporti agricoli o per il latte. Ciò che non ci stava era finito nei fagotti.

Che guerra strana, e che strani combattenti. A questa azione hanno partecipato i gemelli Manni, giovanissimi, ancora lontani dall’obbligo di leva. Poi un giovane contadino, esentato perché aveva già tre fratelli sotto le armi. Poi uno di quegli operai delle Reggiane talmente bravi in fabbrica che il governo repubblichino non li mandava al fronte ma li teneva qui, in officina, a costruire qualcosa per la guerra. I carabinieri in quei mesi avevano una posizione ambigua: erano in servizio nelle loro solite caserme, ma con il re scappato oltre le linee non sapevano più a chi dovevano essere «fedeli sempre», quindi in situazioni difficili si comportavano in modo imprevedibile. Come accadde quella volta.

E il bottino? All’inizio fu nascosto in una casa non troppo distante, e in seguito distribuito secondo i bisogni o le richieste.

Le divise, insieme ad alcune bandiere, sono finite a casa di mio nonno e sono state affidate alla Dirce, che ha staccato simboli e mostrine e le ha rese adatte a essere indossate. Con le strisce bianche e rosse, e un panno verde da biliardo, ha poi realizzato decine e decine di distintivi richiestissimi: stella rossa su fondo bianco e verde.

A casa mia arrivarono la macchina da scrivere, la carta e la carta carbone. Oggetti preziosissimi e quasi sconosciuti, che piazzammo in quello che chiamavamo «rifugio antiaereo» e che era, più realisticamente, un buco sottoterra in mezzo ai campi, lontano dalla casa e dalla strada. Lo scavo era rettangolare, a fungere da pareti erano delle balle di paglia, che allora si facevano squadrate. L’entrata a gradini era nascosta da un’incannucciata rivestita di frasche, da cui filtrava un po’ di luce. Sopra, come tetto e protezione, sostenute da diversi pali, c’erano altre balle di paglia.

È incredibile che non ricordi mio padre o mia madre o altri vicini intenti a scavare e a trasportare terra. Non deve essere stata un’impresa facile, peraltro senza escavatori. Tutto a mano, tutto alla luce del sole. Oppure di notte?

Ricordo invece che dentro quel rifugio mi facevo spiegare tutto sulla macchina da scrivere da Carmen Zanti, la figlia di Angelo, che mi era diventata amica. Come si mette il foglio, cos’è e a cosa serve la carta carbone, cos’è e a cosa serve la sottilissima carta-riso, come si fa a correggere.

La macchina era una grossa Olivetti M14, col carrello doppio e con il nastro a inchiostro di due colori. La parte nera era molto consumata, piena di buchi, quasi inutilizzabile. Quindi si doveva usare il nastro rosso. Con la carta carbone, però, si potevano ottenere anche quattro o cinque copie. Bastava saper mettere fogli e carta nel modo giusto, che a me sembrava a rovescio.

Mi venne il desiderio di preparare io stessa dei volantini o dei messaggi in più copie, rivolti alle donne. La mia presunzione di saperlo fare era veramente esagerata o, forse, pensavo che per le donne fossero sufficienti argomenti semplici e non politici. Va anche detto che per le donne non c’era niente: i pochi volantini che ci arrivavano dal «centro», così verbosi e altisonanti, erano palesemente rivolti agli uomini.

Ci provai. Non ricordo se Carmen fosse complice o solo consenziente. Risultato pessimo, agli occhi di oggi, perché anch’io ero figlia di quel tempo e di quella cultura scolastica roboante e retorica.

Ero sempre in giro. A casa quasi mai sapevano dove fossi e con chi. In compenso conoscevano bene i pericoli e cosa rischiavo: incappare in un posto di blocco, incontrare qualcuno che era vigilato, finire in una casa sorvegliata, vedermi affidare oggetti o carte compromettenti. Spesso accompagnavo ricercati dotati di documenti falsi poco credibili o giovani verso la zona libera partigiana. Sarebbe stato drammatico essere fermata in zona dei ribelli, cioè oltre quel confine ballerino che divideva il «di qua» tedesco e il «di là» partigiano.

C’era anche da rispettare il coprifuoco, cioè l’orario oltre il quale era proibito circolare. A volte veniva anticipato all’improvviso a prima di sera, e purtroppo la disinformazione non era considerata un’attenuante. Se mi avessero beccato in giro dopo il coprifuoco i fascisti o i tedeschi mi avrebbero presa, portata in caserma, forse maltrattata e probabilmente avrebbero sottoposto me e la mia famiglia a uno dei provvedimenti creativi abbastanza dolorosi che si erano inventati per quelle occasioni. Da loro infatti dipendeva il diritto al cibo, con la distribuzione delle tessere annonarie indispensabili per comprare prodotti e condimenti. Ma da loro dipendeva anche la scelta di requisire, o meno, nelle nostre case contadine grano, vino, salumi o pollame.

La guerra non è una sequenza di combattimenti armati su quel terreno chiamato fronte. La guerra è dappertutto ed è tante cose, divieti di mille tipi, buio di notte nelle case e nelle strade, mancanze infinite, sia di ragazzi che sono a combattere o a morire chissà dove, sia di cose che prima c’erano e non ci sono più: cibo, stoffa, petrolio, saponette, fili, lane, scarpe, cuoio. Proibita anche la gioia: musica, balli o amori che prima erano normalità.

È facile immaginare la pena dei miei genitori quando tardavo ad arrivare. Una volta sono rientrata che era quasi scattato il coprifuoco e ho trovata mia madre ad aspettarmi sulla porta: «Se non arrivavi ti davo tante botte che non finivo più!». Lì per lì mi sono scusata, «mamma non volevo…». Poi ho realizzato, l’ho guardata e le ho chiesto: «Ma come facevi a darmi le botte, se non arrivavo?». Per dire come stavamo.

Negli ultimi giorni di luglio passò da casa nostra Mario Ferrari, il fornaio, con suo figlio Luciano e un altro ragazzo, Eros, giovanissimo. Stavano andando nella zona partigiana, dove Mario era destinato a diventare commissario di brigata. Di lui si diceva che avesse fatto un po’ di università comunista in carcere. Il figlio era in pericolo di chiamata. Mentre Eros voleva arruolarsi tra i partigiani, come già tre suoi fratelli prima di lui.

La 144a brigata Garibaldi controllava la Val d’Enza, da Ciano fino a Vetto d’Enza, che nel reggiano chiamiamo semplicemente Vetto. Vallate molto boscose, pochissime strade, paesi piccoli e poveri, rare zone coltivate, economia di castagneti, carbonaie e pecore.

Non ricordo come sia venuta la proposta di andare anch’io. Forse perché ero affascinata da quel cambio di vita. Non pensavo alle possibili battaglie, ai combattimenti, ai disagi. L’espressione «zona libera partigiana» suonava benissimo, suonava felice: libera, appunto, basta rischi a ogni angolo, basta divieti, lì avremmo aspettato e accolto gli Alleati ormai vicini, per poi dilagare insieme in pianura e prenderci la vittoria che sentivamo imminente.

Ancora mi chiedo come sia stato possibile approvare la mia partenza. I miei genitori probabilmente pensarono che fosse un modo per sottrarmi ai pericoli della guerra di pianura. Poi si fidavano di Mario, che era amico e persona per bene. Certo non avevano tutti gli elementi. Nessuno di noi poteva immaginare quanto fosse dura la vita di montagna, imperfetta l’organizzazione delle brigate e povera la gente di quei luoghi.

Mamma mi sorprese con una richiesta, anzi una pretesa. Volle che Mario mi presentasse a tutti come sua figlia. Luciano, che mi era amico, già scherzava chiamandomi «sorellina». Io avevo capito che mamma voleva da Mario un più forte impegno a proteggermi.

Ero talmente ingenua che soltanto molto tempo dopo ho capito che mia madre, pur in quelle circostanze, si preoccupava per la mia reputazione. È vero che la guerra aveva già reso possibili molte eccezioni, ma comunque nel secolo scorso per una ragazza andare in giro da sola o di notte o con i partigiani significava essere considerata una «poco di buono». Da questo lei voleva proteggermi.

Siamo partiti una sera di fine luglio o inizio agosto. Ci siamo avviati attraverso i campi appena ha fatto buio. Un anziano con due ragazzi e una ragazza.

Avevamo dei fagotti. Io portavo a tracolla una borsa fatta all’uncinetto con la corda che si usava per legare le viti, l’autarchia costringeva a diventare creativi. Cosa mamma ci avesse infilato non ricordo, credo qualche cambio di biancheria, i sandali da frate, calzerotti adatti agli scarponi che già indossavo. Vestiti i soliti, estivi, con sopra il golfino di lana riciclata sferruzzato di recente.

Era una nottata senza luna, abbiamo camminato quasi sempre in fila indiana e in silenzio. Abbiamo evitato paesi e frazioni, a volte abbiamo costeggiato il fiume, passando addirittura sulla ghiaia. Era in secca, come ogni estate.

In lontananza abbiamo sentito rumori di motore. Ma la montagna distorce, rende difficile decifrare la provenienza dei suoni. Poi silenzio, ed eravamo arrivati.

Tra gli edifici miserelli di Vetto abbiamo cercato di individuare le scuole, dove dovevamo presentarci. Non c’erano partigiani di guardia, ma in una stradina infossata abbiamo individuato un gruppo di paesani con gerle, carretti, pecore e qualche mucca, sembravano avviarsi al bosco.

Da loro abbiamo appreso che i partigiani della 144a lì non c’erano proprio più, né nelle scuole né nei boschi circostanti. Se non fossimo stati attenti avremmo potuto incappare in pattuglie di tedeschi armati che stavano passando casa per casa a prendere nota di tutto, cose, persone, bestiame.

Non abbiamo potuto che unirci a quei paesani in fuga prima che facesse giorno. Credevamo di essere troppo stanchi per muovere anche solo pochi passi, invece siamo andati ancora, zitti e attenti, attraverso le boscaglie, su per i sentieri. Abbiamo incontrato un gruppo di partigiani ma ciascuno proseguiva a istinto, nemmeno gli ordini potevano essere chiari.

Sono stati giorni confusi, dolorosi.

Vicino a noi si combatteva. I partigiani a volte resistevano a volte attaccavano di sorpresa, ma avevano poche armi: spesso quelle degli ultimi lanci alleati erano da montare oppure i nuovi arrivati ancora non sapevano usarle.

Abbiamo sentito sparatorie di armi abbastanza potenti, motori di automezzi che arrancavano rabbiosi e, soprattutto, abbiamo visto il fumo degli incendi. I tedeschi bruciavano interi paesi, persino case isolate. Ci arrivavano alle orecchie racconti di uomini portati via ammassati sui camion e ancor più tragici racconti di uccisioni, vere e proprie stragi di civili.

Si parla spesso di Sant’Anna di Stazzema, di Marzabotto, ma storie simili si sono verificate ovunque. Dalle nostre parti ci fu l’eccidio di Cervarolo, quando i tedeschi per rappresaglia radunarono sull’aia grande tutti e ventidue gli uomini del paesino, compresi mutilati e anziani, tenendoli separati dalle donne e dai bambini. Sottoposero al prete una lista di nomi e gli intimarono di dichiarare che quegli uomini fossero tutti partigiani, al suo rifiuto lo denudarono e umiliarono, le sue sorelle furono violentate e uccise. Poi lui venne sbattuto insieme agli altri e furono tutti massacrati.

Il nostro sparuto gruppetto di giorno si nascondeva o addirittura dormiva, di notte camminava, camminava, saliva e saliva tra sterpaglie e sassaie. Sempre con gruppi partigiani che non erano mai «i nostri», quelli della Val d’Enza che avremmo dovuto incontrare attorno a Vetto.

A un certo punto abbiamo raggiunto Piandelagotti, un gruppo di case dove si stavano concentrando diverse squadre di partigiani modenesi. Ci siamo avvicinati a una costruzione bassa che sembrava una cascina, affollata di uomini, muli e cavalli. C’era molta eccitazione, era appena arrivato un lancio dagli inglesi e gli uomini erano impegnatissimi a distribuire o trasportare tutto quel ben di dio, o forse tentavano di nasconderne una buona parte.

Volevamo farci riconoscere per quello che eravamo, nuove forze a disposizione guidate da un futuro commissario di brigata, ma il capo era molto nervoso e indaffarato, non ha accettato i miseri bigliettini che avrebbero dovuto essere le nostre credenziali, in più non conosceva nessuno dei nostri comandanti, dirigenti di brigata o di battaglione. Di fronte a questo problema imprevisto, a tanta rigidità, Mario si è innervosito, ha cominciato a balbettare. Più insisteva più suscitava sospetto, finché il sospetto non si è tramutato in ostilità.

Abbiamo sentito un comando durissimo, perentorio. Il capo ci ha definito spie, ci ha accusato di esserci tirati dietro i tedeschi, ha enumerato le perdite che aveva subito in quella guerra, i suoi dolori, e, secco, ha ordinato di metterci al muro e di farla finita.

Paralisi generale, tutto intorno a noi si è fermato. La gente ci fissava, eravamo spie dei tedeschi. E il nostro gruppetto lì in mezzo, stanco, sporco, appiccicato a Mario che continuava ad agitarsi, e più si agitava meno risultava convincente.

Più che paura, ricordo l’incredulità. Dopo tutto quel fare, andare, pedalare, raccontare, motivare, arrivo in montagna, nella zona libera, e mi fucilano. Impossibile.

Finché tra la folla si è fatto largo un ragazzo con un cappello da alpino. Mi è venuto vicino, mi ha guardato, poi ha allargato le braccia e, ad alta voce, ha affermato: «Questa ragazza io la conosco. È la staffetta che mi ha portato in montagna!». Poi si è rivolto a me, ci siamo parlati, di luoghi, di parole, di bicicletta, di tappe, di arrivo.

Che emozione. Il mio salvatore. Il nostro salvatore!

Incubo finito, siamo tornati alla vita.

Era possibile un dramma di questo tipo? Certo, perché la guerra è caos, disordine, incomprensione. A volte il problema erano le rivalità, i dissidi o i malintesi tra un gruppo e l’altro. Più spesso simili rigidità spuntavano quando le incognite erano più delle certezze, e rendevano irragionevole correre rischi.

Sta di fatto che sono una miracolata. Quel ragazzo io non l’avrei mai riconosciuto. Ne avevo accompagnati tanti su per quelle salite e quei sentieri. Non solo non avevo tempo né voglia di guardarli in faccia, ma diventati partigiani i ragazzi cambiavano aspetto, per le barbe, i capelli, lo sguardo, i gesti. Cambiavano anche nome, per ragioni di sicurezza, per proteggere le famiglie. Accadde anche a me: sono partita da casa che mi chiamavo Teresa, sono arrivata in montagna come Anuska.

Siamo dunque approdati a Piandelagotti, frazione del comune di Montefiorino, provincia di Modena, senza sapere di essere dentro a un fatto storico importantissimo.

Il 18 giugno 1944, dopo alcuni vittoriosi combattimenti, le formazioni partigiane avevano espugnato Montefiorino e fondato la prima Repubblica partigiana dell’Italia occupata.

I Comuni coinvolti – cioè Montefiorino, Prignano, Frassinoro, Polinago in provincia di Modena e Toano, Villa Minozzo e Ligonchio in provincia di Reggio Emilia – avevano eletto sindaci e giunte con un sistema semplificato, impossibile fare altrimenti: le decisioni sono state adottate dai capifamiglia in assemblee dedicate. Sindaci e giunte si sono subito occupati delle produzioni agricole, dei viveri, delle medicine, dei problemi concreti.

L’avvenimento ebbe grande importanza strategica: la Repubblica di Montefiorino copriva un territorio di 600 chilometri quadrati con cinquantamila abitanti a ridosso della Linea Gotica, cioè il fronte di resistenza tedesca. Gli Alleati questo lo compresero subito e rifornirono le forze partigiane con numerosi aviolanci. Dal cielo arrivò anche una missione di ufficiali inglesi con funzioni di collegamento tra il comando partigiano e quello alleato.

La Repubblica di Montefiorino visse quarantacinque giorni, dal 18 giugno al 1o agosto. Quel giorno iniziò una terribile rappresaglia, che terminò il 6 agosto. I tedeschi inviarono automezzi di varia natura, armi potenti, cinquemila soldati. I distaccamenti partigiani, molto svantaggiati in termini di attrezzature e armamenti, dopo aver resistito in qualche modo furono costretti a ripiegare e a rifugiarsi in zone inaccessibili, oppure verso la pianura. Ma in poco tempo, già a settembre, si riorganizzarono e ricominciarono ad avanzare, prendendo anche il controllo delle strade.

Insomma, sono capitata lì sul finire del momento migliore e agli albori di quello peggiore. Infatti la mia permanenza è durata pochissimo.

Il giorno successivo alla conquista del rispetto partigiano grazie al ragazzo fisionomista, mi è stata affidata la missione di raggiungere in piena luce il paesino appollaiato sulla collina di fronte, cioè Montefiorino. In assenza di telefono e di radio, il mio compito era contattare Lupo, comandante di un distaccamento delle Fiamme Verdi, corpo guidato da un prete, don Domenico Orlandini, nome di battaglia don Carlo. Una volta individuato, avrei dovuto comunicargli alcune indicazioni di spostamenti.

Non potevo dire di no. Nessuno nella Resistenza diceva di no. Anche se mi si chiedeva di spostarmi di giorno, con i tedeschi ormai vicinissimi. Fra l’altro, mi era stato offerto un supporto straordinario, un cavallo! Alto, bellissimo, di un colore chiaro, diciamo rossiccio, tra l’arancio e il marrone. Mi issarono sul suo dorso, a pelo, e mi insegnarono due trucchi per guidarlo. Il mio vestitino corto era ovviamente inadatto, gli scarponi invece erano d’aiuto per farmi ubbidire. I partigiani devono aver supposto che, in quanto figlia di contadini, di cavalli sapessi qualcosa. Invece no, perché noi avevamo soltanto asinelli, anzi solo una asinina, la Checca, dolce e laboriosa.

Insomma, a bordo di quel gigante, mi avviai. Il paesino sembrava incantato, c’era persino una sorta di castello con tanto di torrione. Scesi lungo il crinale, appena fuori dalla boscaglia trovai un torrente, lo guadai e avanti, per l’ultima salita, allo scoperto, su per un tortuoso sentiero bianco visibile anche da lontano. Lento, lentissimo, il cavallo mi portò fin su. Che sollievo poter saltare giù e condurlo a mano verso le case e poi dentro la costruzione più grande e alta, che si chiama La Rocca.

Anche lì molta gente, molta agitazione, comandanti che impartivano ordini, ansia serpeggiante.

In teoria avrei dovuto aspettare i miei compagni compaesani, il mio finto padre e il mio finto fratello, più il giovane Eros. Invece ho incontrato con gioia Carmen Zanti e suo padre, anche loro sospinti fuori programma dal rastrellamento tedesco: in quella situazione Zanti non poteva più incontrare capi e combattenti. Non ci restava che tentare di scendere verso la pianura, rimandando tutto. Del resto era guerriglia, quindi ci si nascondeva, si spariva ma poi si ritornava, si riprendeva forza, ci si preparava meglio, e addirittura si cresceva. Così è stato per squadre, distaccamenti e brigate del reggiano e del modenese.

Con Zanti e Carmen mi sono aggregata a Lupo e a una squadra di Fiamme Verdi che scendeva a valle, verso Scandiano, a metà strada tra Modena e Reggio Emilia. Per la verità noi tre, due ragazze e un signore quasi cinquantenne (praticamente un anziano, per l’epoca), eravamo così poco sospettabili che avremmo forse potuto proseguire anche alla luce del sole, lungo la strada, chissà. Abbiamo scelto il modo che ci pareva più sicuro, con i partigiani.

Per raggiungere Scandiano dovevamo oltrepassare un fiume e camminare molto. Purtroppo c’era la luna, quindi fuori dalla boscaglia si passava uno per volta, e stando bassi, piegati, di corsa o quasi. Arrivati sulle sponde del fiume ho osservato gli altri guadare, cercando di indovinare fin dove mi sarebbe arrivata l’acqua. Stavo per sfilarmi gli scarponi quando un contadino mi ha preso e mi ha sistemato su una spalla, come un sacco di farina. Non era atletico e nemmeno giovane! A testa in giù avevo le vertigini, mi pareva che l’acqua salisse, invece di scendere. Finché quella pertica umana ha trovato terra e mi ha scaricato in malo modo, proprio come avrebbe potuto fare con un sacco di farina.

Nessuna parola, nessuno sguardo. Si doveva soltanto andare. E in diverse direzioni. Nemmeno ci si poteva aspettare. Troppo pericoloso. Ho perso così anche Carmen e suo padre, che erano rimasti indietro, non arrivavano. Ma ormai si faceva giorno, i partigiani si dividevano in piccoli gruppi. Lupo mi ha rassicurato, «sono in buone mani», e mi ha detto che potevo seguirlo, andare con lui e altri due.

Siamo arrivati a casa sua, una casa contadina che sembrava la mia. Le sue sorelle mi hanno offerto una sedia e una minestra di verdura. Sono ripartita per conto mio il giorno stesso.

Subito oltre la carrareccia ho trovato la strada, un po’ meno faticosa. E dopo una curva, un carretto con cavallo e contadino. In campagna e in montagna ci si saluta. Avevo l’aria stanca, trascinavo gli scarponi sformati e infangati, non me li toglievo da giorni. Ho accettato volentieri di salire.

Che sollievo! Come stavo bene seduta così, sul niente. Naturalmente ci sono state domande e risposte, molto discrete le sue, molto bugiarde le mie. Sono diventata una ragazza che voleva andare verso La Spezia in cerca di sale, ma che aveva deciso di tornare indietro perché aveva perduto le compagne d’avventura e perché era spaventata dal rastrellamento.

«Vuoi tornare a casa a Reggio?»

«Certo, anche a piedi o con qualche mezzo di fortuna.»

Il contadino mi ha detto che il trenino da Scandiano c’era ancora, faceva una corsa al giorno, all’alba. Poi si è offerto di ospitarmi: aveva due figlie femmine più o meno della mia età, se avessi voluto avrei potuto dormire da loro.

Era talmente bello che quasi non mi sembrava vero. Chissà se aveva capito tutto, chissà se anche lui, come tanta gente semplice, ci voleva bene ed era contento di aiutare, in silenzio.

Prima di sera, senza essere passati dal paese, siamo giunti a una casa contadina grande quasi quanto quella di nonno Siro, che aveva stalla, fienile, portico e pozzo.

Finalmente ho potuto togliere gli scarponi e rinfrescarmi un po’.

Le figlie del mio benefattore erano belle e allegre. La famiglia era numerosa, nonni, zii, bambini, ma la cena è stata silenziosa. E buonissima, con insalata di radicchi e croccante pane libero. Dopo cena un altro regalo: ci ha raggiunto una manciata di giovanotti che hanno portato cocomeri, risate, sugo sbrodolato sulle facce e sul tavolo, scherzi e forse messaggi sottintesi.

Grazie a quel signore e al trenino, sono arrivata a casa in un solo giorno. I miei erano sollevati e felici. I dirigenti, invece, mi hanno fatto una bella lavata di capo: «Cosa ti è venuto in mente?! In montagna non c’è bisogno di te, qui invece c’è tanto da fare!».

Mobilitare tutta la rete delle donne.

Accompagnare i ragazzi oltre Canossa. Alcuni erano nuovi, altri invece – quelli che erano dovuti scappare a causa del rastrellamento – vi ritornavano per la seconda volta. Acquattati in casa non potevano e non volevano restare. E così i partigiani sono cresciuti di numero, e hanno potuto approfittare meglio degli armamenti lanciati dal cielo, che finalmente sono giunti anche per noi, per la 144a brigata Garibaldi.

A Vetto, dove è stato installato il comando, è arrivato anche il mio finto padre: ora si chiamava Marius e aveva davvero l’incarico di commissario.

Lì sono poi confluite anche le squadre di stranieri che avevamo aiutato a nascondersi mesi prima, in un tempo che ormai sembrava lontanissimo.

Il Battaglione Russi e la Squadra del Cane Azzurro (entrambi composti da soldati russi, guidati il primo da Victor Pigorov e la seconda dal capitano Ivan, cioè Rad Jona Efremov) sono entrati nella 144a brigata Garibaldi e nel marzo 1945 sono stati immessi al completo nel Battaglione Alleato.

Per un breve periodo c’è stato anche un gruppo di austriaci, la Squadra Vienna, ma si sarebbe sciolta passando le linee del fronte in quel gelido inverno.

Nel febbraio del ’45 è arrivata inoltre una squadra quasi interamente composta da disertori tedeschi: li comandava un polacco, Mieczysław Bogarcki, nome di battaglia «Mietecc».

Ovviamente i partigiani collaboravano con i paracadutisti inglesi e scozzesi che facevano parte del Battaglione Alleato, utilissimi per i collegamenti e i rifornimenti e per disseminare mine o addestrare all’uso di esplosivo.

I documenti elencano almeno duecento combattenti stranieri: centoquaranta russi, quarantacinque tedeschi, nove austriaci, tre polacchi, un greco, un francese, un olandese. Undici di loro morirono: otto erano russi, tre erano paracadutisti inglesi del Battaglione Alleato.

Letti così sono dati tristi e freddi, me ne rendo conto. Ma credo valga comunque la pena ricordarli a chi crede che la guerra partigiana sia stata una sgangherata accozzaglia di attentati o addirittura di delitti, fughe o imboscamenti.

La seconda parte del 1944 è stata particolarmente dura.

Le adesioni alle squadre combattenti si sono moltiplicate, e così le azioni. Per i fascisti e i tedeschi è stato un profluvio di attentati, scontri, sabotaggi, cui loro rispondevano con furore e potenza.

Le informazioni arrivavano a singhiozzo. Sapevamo solo ciò che accadeva vicinissimo. I nostri sappisti hanno attaccato caserme e pattuglie, svaligiato numerosi depositi di viveri e di armamenti. In tanti paesini e in città, poi, le donne hanno organizzato manifestazioni per chiedere distribuzioni di cibo o di legna da ardere.

Mio padre e mia madre erano molto coinvolti. Dato che ero sempre in giro e stanchissima, trovavano il modo di nascondermi molte delle loro attività: non sapevo che custodissero armi, per esempio, o dove e quando avrebbero offerto ospitalità clandestina a dirigenti e ricercati.

Combattevamo metro per metro, giorno per giorno, uomo per uomo, sentendoci costantemente in bilico tra la disfatta e la vittoria. Tra la disperazione e la speranza. Speravamo di vincere, ovviamente. E per riuscirci contavamo sul prossimo arrivo degli Alleati.

A settembre erano risaliti fino in Toscana, a un passo da noi. Ragion per cui ci stavamo preparando a convergere su Modena e Bologna, in previsione di ricongiungerci a loro e di dar vita a una grande insurrezione. Ma in ottobre l’avanzata si è arenata, complice l’apertura di più fronti avvenuta nei mesi precedenti e il freddo incipiente.

Il 13 novembre il generale Alexander, a capo delle forze alleate nel Mediterraneo, ha diffuso via radio un proclama col quale ci ha informato che le operazioni su larga scala erano sospese fino a nuovo ordine. Gli Alleati, insomma, non sarebbero arrivati. Inoltre, il clima avrebbe reso difficile continuare a rifornirci dal cielo con viveri e indumenti. Alexander ci invitava a continuare ad approfittare di ogni occasione per compiere singole azioni contro fascisti e tedeschi, ma più che altro ci chiedeva di arroccarci sulle nostre posizioni e di resistere a un nuovo nemico chiamato inverno.

Dalla montagna i nostri ragazzi non potevano tornare a casa. Quindi in pianura ci siamo preoccupati di come potessero far fronte al freddo, in quei paesini così poveri e già tanto distrutti e bruciati dalle incursioni e rappresaglie tedesche.

Mio padre e le sue squadre, di notte, raccoglievano e spedivano il minimo necessario. Insieme a lui svolgeva questo lavoro il gruppo di Montecchio, diretto da Jones Del Rio, un giovane operaio delle Reggiane che prima del bombardamento di Reggio lavorava ai reparti avio.

Ma non bastava. Serviva di più di tutto: più abiti, scarpe, vitto e denaro. Dovevamo chiedere aiuto, e non avevamo altra scelta che rivolgerci ai cittadini. Chi poteva rispondere a questo appello se non le donne? È durata un mese intero, la «settimana del partigiano», durante la quale donne di città e di campagna hanno raccolto camicie, vestiti, cappotti, guanti, sciarpe, berretti, calze e scarpe. E anche farina, formaggi, miele, noci, conserve. E qualsiasi altra cosa, prima di tutto medicine e qualche bottiglia.

Una raccolta del genere non poteva essere fatta completamente di nascosto. Le donne dei Gruppi di difesa andavano di persona a chiedere, casa per casa. Ovviamente dai parenti, amici o vicini di casa, persone dalle quali speravano solidarietà e discrezione. Ma comunque si trattava di un rischio.

Fagotti e pacchi, infilati dentro sporte il più possibile anonime, caricati su carretti e biciclette, passavano di mano in mano fino a raggiungere un posto sicuro da cui – questa volta sì, di nascosto – partivano per le alture della Val d’Enza, già sepolte dalla neve. L’efficienza era tale che solo a guerra finita ho scoperto che tante spedizioni sono partite anche da casa mia, a bordo di un carro trainato da un cavallo che viaggiava con il favore della notte attraverso i campi innevati. Ebbene sì, quell’anno la neve è caduta anche in pianura, e quanta, a testimonianza di quanto quell’inverno sia stato un nemico senza pietà.

In questi fagotti madri e padri, sorelle e fidanzate nascondevano messaggi, bigliettini di saluto, di incoraggiamento e di affetto, anonimi o con nomi femminili inventati, perché nessuno fosse identificabile. In qualche caso sono stati mandati anche dei cartocci di cappelletti, l’unico caso in cui il freddo è stato d’aiuto, conservandoli bene.

Nell’inverno ’44-45 per la prima volta mangiare è diventato un problema anche per i contadini. I tedeschi e i fascisti requisivano e rapinavano tutto il possibile: i prodotti agricoli, il bestiame, il grano. E il vero tesoro dell’Emilia e della nostra Reggio, il Parmigiano Reggiano.

Proprio nel mio paese, nella frazione di Barco, c’era (c’è ancora) un grande magazzino dove le forme vengono lasciate a invecchiare prima di essere immesse sul mercato, su altissime scaffalature. Alcune riposano per diciotto mesi, altre per due o addirittura tre anni. Vengono mosse solo per essere voltate, a cadenze regolari.

Temevamo che i tedeschi sarebbero venuti a prelevarle, e infatti un giorno i proprietari del magazzino, i signori Locatelli, ci hanno informato di aver ricevuto l’avviso di tenersi pronti, perché di lì a breve le milizie sarebbero venute a sequestrare tutto.

Le SAP della zona non intendevano permetterlo e si sono organizzate per impedirlo e salvare quella ricchezza. Non era cosa facile, si trattava di spostare 2500-3000 forme, ognuna pesante tra i 30 e i 40 chili, in una zona piena di presidi nemici.

A pensare e a coordinare l’operazione è stato Paride Allegri, detto «Sirio», comandante della 876a brigata SAP, che operava tra la pianura e la pedemontana, dalla via Emilia ai confini con il parmense e il modenese. Con lui hanno collaborato tutti i capi della Resistenza del circondario e la popolazione, che si è passata la voce e si è aggiunta all’impresa.

Si è provveduto a tagliare tutte le linee telefoniche e telegrafiche. Dai paesi della zona sono stati fatti arrivare tutti i mezzi di trasporto possibili, carri agricoli con cavalli o buoi, furgoncini, persino carriole, che si aggiungevano al camion della proprietà. Le donne stavano all’erta, avevano ricevuto il compito di segnalare eventuali movimenti di truppe tedesche o fasciste.

Il 16 dicembre, al tramonto, i partigiani sono confluiti sul magazzino da oltre venti località, hanno preso le forme e le hanno silenziosamente caricate sui mezzi, che sono ripartiti e le hanno disseminate in tutte le cascine, in tutti i cortili e nelle borgate, alcune sotto i ponti. Al mattino presto il lavoro era finito.

Il giorno dopo tutte quelle forme sono sparite, suddivise tra la popolazione o avviate verso la montagna, dove la fame si toglieva quasi sempre con pane e formaggio, formaggio e pane, oppure formaggio soltanto, addentato a morsi, per carenza di utensili.

Per tutti, quel Natale ha avuto un sapore un po’ migliore.

Spesso passava da casa nostra Mario Grisendi, un partigiano eccezionale.

Era di San Polo, figlio di una ragazza madre, donna dolcissima che anch’io conoscevo perché collaborava con i Gruppi di difesa clandestini.

Da ragazzo Mario era stato un perfetto figlio del fascio, tanto che appena possibile si era arruolato volontario ed era finito nella disgraziata avventura di El Alamein, in Libia, condotta dalla divisione Folgore. In quel deserto fu ferito e rimase sul campo di battaglia. Gli inglesi lo raccolsero morente, gli salvarono la vita ma non poterono salvargli la gamba: aveva ventun anni. Mentre era prigioniero Mario si guardò intorno e scoprì un mondo diverso, dove i soldati potevano avanzare critiche o formulare proposte, dove anche gli ultimi erano rispettati, trattati come esseri umani.

Due anni dopo fece ritorno a casa su una nave ospedale e venne a cercare mio padre. Una stranezza: non eravamo conoscenti, la mia famiglia non abitava nemmeno più a San Polo. Ma in quei paesini tutti sapevano tutto di tutti, e d’altronde era abbastanza evidente chi fossero i bastian contrari: quelli, come mio padre, che a ogni data importante o a ogni arrivo di un gerarca venivano portati alla sede del fascio o in caserma e trattenuti per qualche giorno.

E così che Mario è entrato nei GAP, i Gruppi di Azione Patriottica, ed è diventato «Folgore», nome di battaglia scelto non a caso. Si è procurato le armi disarmando a sorpresa qualche soldato della divisione Monterosa, creata da poco, e ha partecipato a diverse azioni delle squadre locali, ma per la gran parte del tempo preferiva agire da solo. Quel che si dice una scheggia impazzita, che può essere di gran vantaggio ma anche d’intralcio. Correva e faceva correre rischi tali che persino io varie volte l’ho rimproverato per le sue tendenze anarchiche, ma lui non voleva sentire ragioni. Con la sua gamba di legno, il passato da soldato, lo spolverino lungo a coprire pistola e fucile, l’espressione sfrontata e ridente, se ne andava in giro in bicicletta per conto suo, facendosi aiutare se aveva bisogno e aggregandosi solo quando voleva.

Una volta, assieme ad alcuni sappisti, ha avuto uno scontro nel bel mezzo di Bibbiano, ed è stato colpito alla gamba artificiale, che si è slacciata ed è rimasta a terra, con tanto di scarpa infilata. Vedendo il terrore negli occhi dei suoi avversari Folgore si divertì moltissimo, ma c’era poco da ridere: nessun altro aveva una simile gamba, il che l’ha reso identificabile e l’ha costretto a nascondersi utilizzando la gamba di scorta, più pesante e meno agile.

Ma Folgore non era uno facile allo scoramento. Ha trovato altri compagni e una notte, il 20 gennaio ’45, si è messo in marcia verso il paese di Cadè. La sua meta era una villa in cui si trovava un gerarca molto odiato soprannominato «Codùr», che si può tradurre come «cuore duro» oppure «testa dura». Il gerarca era veramente duro, non si è fatto sorprendere e ha cominciato a sparare a raffica. Folgore è caduto sulla porta della villa, senza che i compagni potessero aiutarlo o raccoglierlo.

L’abbiamo scoperto il giorno successivo. La madre ha ottenuto a fatica il permesso per il funerale. Addolorati e arrabbiati, volevamo che la sua morte non passasse inosservata. E ci siamo riusciti.

Il piccolo cimitero della Pieve, frazione di San Polo, addossato alla chiesa, scoppiava di gente. Dopo le ultime parole del prete, un uomo ha gridato: «Folgore, sarai vendicato! Viva la libertà, abbasso il fascismo!». Poi l’uomo, velocissimo, ha scavalcato il muro ed è balzato in sella a una bicicletta che stava ad aspettarlo in strada.

L’effetto è stato enorme. Tutti ne hanno parlato per giorni. I fascisti non sapevano che fare e hanno avuto la bella idea, veramente pietosa, di arrestare quella madre disperata.

Con tutti i suoi difetti, Folgore per noi era un eroe. Voleva catturare quel «Còdur» per proporre lo scambio con Zanti, che, stando alle nostre informazioni, si trovava in prigione in attesa di fucilazione.

Io non ne avevo più saputo nulla dopo averlo perso insieme a Carmen nell’attraversamento del fiume. Per fortuna i due si erano divisi. Lei operava nelle azioni veloci in città, mentre suo padre era ospitato e nascosto nella zona Rivalta-Puianello, poco fuori Reggio Emilia. Aveva incarichi essenziali, di collegamento tra le brigate partigiane e i comandi degli eserciti alleati. Curava anche il delicatissimo lavoro delle staffette.

Angelo Zanti è stato arrestato per una spiata il 28 novembre 1944 e fucilato alla schiena alle 5.30 del 13 gennaio 1945, dopo interrogatori e torture disumani. Come ultimo, crudele sfregio, i tedeschi annunciarono alla figlia che lui le aveva scritto una lettera, ma la fecero sparire senza consegnargliela mai. La lettera infatti non è stata mai trovata.

L’unica a sapere della morte di Zanti dal primo momento è stata Carmen, ma non è riuscita a parlarne con nessuno. Nemmeno con me. Che Zanti fosse stato fucilato l’abbiamo scoperto solo tempo dopo, troppo tardi per fermare Folgore dal provare a liberare un uomo già morto.

A gennaio 1945 è diventato evidente che i partigiani non potevano ubbidire al generale Alexander. Come richiesto, erano rimasti nelle loro valli dopo aver ormai scacciato i presidi tedeschi o fascisti, ma quel lungo inverno in mezzo alla neve e ai disagi rendeva insopportabile la solitudine e, ancor più, l’inattività.

Si sono inventati di scendere in pianura per affiancare i compagni delle SAP nelle loro incursioni. Il che significava prendere contatti, accordarsi, fare preparativi, poi andare in missione. La speranza che prendeva vita.

Una notte a Montecchio è giunto «Sbafi», partigiano del mio paese, con il suo distaccamento. Sono arrivati camminando in mezzo alla neve, mimetizzati con tute bianche o semplici lenzuola. Dopo una sosta in una casa contadina amica, al mattino Sbafi è andato ad assaltare un reparto di alpini della Monterosa, catturando prigionieri, molte armi e un camion. In più, quel giorno era previsto il raduno del bestiame, che ovviamente è andato deserto. Bilancio positivo, nessuna perdita, e nel primo pomeriggio i partigiani si sono avviati di nuovo verso la montagna. Una parte è salita sul camion con i prigionieri, hanno costeggiato l’Enza, scaricato i fascisti in una zona periferica e scomoda, poi hanno cominciato a salire. Il gruppo più numeroso invece è andato a piedi, attraverso i campi che separano Montecchio da casa nostra, e proprio lì si è fermato, non so se a sorpresa o perché Sbafi si era accordato con mio padre.

Io non c’ero. Ero andata verso Puianello e Rivalta a incontrare un bel gruppo di donne associate o simpatizzanti. Forse dovevo anche aiutare qualcuno che si era nascosto a spostarsi o organizzare una qualche missione, non sono sicura. Lo ipotizzo perché da quella zona, di notte, alcuni contadini amici partivano in gruppo, in fila indiana, portando grossi zaini di provviste da scaricare più su, in case amiche, dalle quali qualcun altro avrebbe percorso un’altra tappa, e così via fino alla montagna.

Era nevicato ancora, altri sei o sette centimetri che si aggiungevano ai metri già caduti. La neve sarebbe stata spalata e ammucchiata ai bordi delle strade soltanto il mattino dopo. Avanzavo con la mia bici tra due alte pareti bianche, lasciando solchi quasi sempre solitari. La neve si ammassava sui parafanghi e sui freni, bloccando la bicicletta e costringendomi spesso a fermarmi per toglierla con le mani. Avevo un brutto cappotto scuro, un paio di guanti e due pelli di coniglio arrotolate a imbuto attorno alle manopole, ma le ginocchia erano gelate, violette, lasciate scoperte sia dalla gonna che dai calzettoni. In testa cappuccio e sciarpa. E sguardo a terra, per dirigere al meglio la ruota.

Ormai a casa, all’ultima curva ho visto troppo tardi due uomini armati. Prima erano invisibili in quelle tute bianche. «Tute bianche?» ho pensato. «Soltanto i tedeschi le hanno! Adesso mi impongono l’alt! E sono a un passo da casa!»

Non ho avuto paura! Posso dire di non aver avuto paura. Perché la paura ha dentro un’incognita, uno spiraglio di speranza, di incertezza. Ho avuto di più: mi sono sentita finita, disperata. Raggelata. Morta.

Pensavo ossessivamente alla piccola rivoltella lasciata a casa, con la quale avevo deciso di spararmi in caso di cattura. «Avrei dovuto averla qui, nel reggipetto!» Mi immaginavo già imprigionata e torturata come sapevo che succedeva alle nostre donne. Mamma, papà e fratello ugualmente malmenati, torturati, imprigionati. Tutto in pochi secondi. Col cuore che quasi mi si fermava.

Finché ho sentito parole in italiano, domande.

«Dove vai?»

«Casa mia è là.»

«Allora vai!»

Il cuore è ripartito. L’aria ha ripreso a entrare e uscire. Se erano fascisti non cercavano me. Chissà che faccia avevo! Ho sentito un sorriso aprirsi istintivo, un po’ di calore sulle guance: ero un punto interrogativo vivente in volo verso casa.

Ho aperto la porta e sono approdata a una realtà inimmaginabile: finestre sbarrate, camino acceso, uomini dappertutto. Il coraggioso Sbafi, l’azzardoso Sbafi, l’allegro Sbafi aveva pensato bene di sostare lì in attesa del buio. «Dite che vi abbiamo costretto con le armi.»

«E chi ci crederebbe?»

Tutti sapevano, tutti vedevano. E tutti aiutavano, anche col silenzio.

E noi felici, incoscienti. Mamma che friggeva il gnocco (noi diciamo «il») e scaldava pezze per dare sollievo ai piedi partigiani doloranti. Papà che stappava bottiglie e versava vino e si complimentava per l’azione. Mio fratello che curiosava in giro, guardava le armi, faceva domande. E io? Io non ho fatto niente. Ho solo aiutato mamma e non ricordo nemmeno come. Devo anche avere sorriso.

La notte, nel buio e nel silenzio, il distaccamento si è dissolto e ha fatto ritorno in montagna.

In febbraio mio padre ha rischiato di essere fucilato. Si sentiva in pericolo al punto da non dormire a casa ma nella stalla dei Bottazzi, cinque fratelli che facevano i mezzadri nei dintorni. Eravamo parenti: uno di loro, Andrea, aveva sposato la zia Nina, sorella di mio padre.

Una notte fascisti e tedeschi sono entrati nella stalla e hanno arrestato tutti, oltre a un’altra mezza dozzina di uomini raccattati nelle vicinanze, in certi casi addirittura per strada. Li hanno raggruppati e condotti a piedi verso il paese, che dista alcuni chilometri, circondati da soldati che gli puntavano le armi addosso. Mio fratello li seguiva a debita distanza per cercare di capire e nostro padre, per come poteva, gli faceva segno di andar via, per proteggerlo.

Il 20 febbraio 1945 i fascisti hanno scritto chiaro e tondo su un manifesto che volevano usare quei prigionieri per uno scambio: «Se entro il giorno 28 del corr. mese di febbraio i predetti graduati [un brigadiere, un caporale e un capitano] non saranno liberati e resi incolumi alla loro sede, saranno passati per le armi i sottoelencati ostaggi…». Seguono i nomi dei cinque fratelli Bottazzi, di mio cugino Luigi, che doveva ancora compiere diciott’anni, e via e via fino all’esorbitante numero di quindici. Mio padre, Prospero Vergalli, è al quattordicesimo posto.

Li hanno chiusi nella cantina della sede del fascio. Chissà in che condizioni, visto che una cantina e una prigione sono due cose diverse. I giorni passavano, ai prigionieri bisognava portare del cibo, dovevano pensarci i parenti. Mio fratello mi ha raccontato che mamma cucinava padellate di fagioli e patate o frittelle in abbondanza e portava tutto alla sede del fascio, dove i guardiani si servivano per primi.

Era un momento delicato: i tedeschi erano sul punto di ritirarsi dalla tanto vantata Linea Gotica, il caporione che aveva imposto quelle fucilazioni era stato spostato ad altro incarico, tutto poteva risolversi al meglio o al peggio, come succede in guerra. È andata per il meglio, visto che mio padre è sopravvissuto, come tutti gli altri.

Nel frattempo molti si erano dati da fare per liberarli, qualcuno poi se ne è pure vantato. Tra questi il fascista del posto, segretario in carica: forse per salvarsi, forse perché contattato dai capi partigiani del paese, ha poi raccontato di aver influito sul nuovo ufficiale tedesco. Ho sentito anche voci di interventi da parte della Chiesa, forse del vescovo, perché i Bottazzi erano cattolici molto stimati.

In concreto è successo che una notte i prigionieri si sono resi conto che il lucchetto della porta non era chiuso e sono usciti quatti quatti nel buio, spaventati al pensiero di cadere in un tranello. Ovviamente in paese non potevano rimanere, toccava sparire. Mio padre e il cugino Luigi sono saliti in montagna, a Temporia, una frazione verso la riva parmense. E finalmente qualcuno ha informato anche me. L’ho raggiunto e l’ho trovato malconcio, alloggiato in una improvvisata e modesta infermeria. Dopo mi ha raccontato di essersi reso utile, come sempre, e che i ragazzi stavano volentieri a sentirlo, specie sulle malefatte del fascismo e su come cambiare il mondo a Italia liberata.

A quel punto mi trovavo già a Vetto, ero salita nella seconda metà di gennaio, stavolta su consiglio e decisione dei capi. Erano stati captati segnali di pericolo nei miei confronti, non era un buon momento per le staffette.

Alcune erano state prese, anche delle mie. Francesca Del Rio, per esempio, nome di battaglia «Mimma», era stata arrestata per una spiata.

Abitava in una frazione non lontana da casa mia, raggiungibile solo attraverso i campi e non con la neve. Ma i soldati ci sono arrivati comunque. L’hanno presa la notte dell’11 dicembre ’44, in ciabatte e quasi svestita, e l’hanno portata prima a Reggio, a Villa Triste, dove i fascisti non avevano pietà per nessuno, poi quasi subito a Ciano, alla caserma. L’hanno torturata tutti i giorni.

Ciano era importante per due motivi: prima di tutto perché aveva una posizione strategica, proprio a ridosso della montagna, dove ormai i partigiani avevano il controllo di intere zone e persino delle strade; poi perché nella caserma i tedeschi avevano allestito un centro antiguerriglia in cui infliggevano indicibili crudeltà. Nessun prigioniero è uscito vivo da lì, salvo un tizio rilasciato dagli stessi tedeschi (forse un collaboratore) e Mimma, che è riuscita a fuggire calandosi dal secondo piano aggrappata al discendente della grondaia. Nella neve, scalza, sanguinante, quasi svestita e incinta, per fortuna ha trovato aiuto.

Giunse a Vetto tra il 9 e il 10 gennaio 1945, in sella al suo cavallo contadino, che le aveva consentito di fare la staffetta e la vigilante di frontiera inquadrata nella polizia partigiana. Era magrissima, senza sella e con i piedi congelati. Sperava di trovare lì il suo compagno, il padre del bambino che aspettava, uno dei partigiani.

Raccontò pochissimo. Si mise subito a fare quello che poteva, quello che serviva. Fu assegnata alla casa delle donne del Centro informazioni, che era diretto da una mia cara amica, Anita Malavasi detta «Laila». Il cavallo le era preziosissimo, le avrebbe consentito di fare la staffetta nonostante i piedi congelati.

Io invece sono stata destinata alla propaganda, ovvero a parlare ai partigiani e ai montanari dell’Italia che speravamo di costruire. Dovevo raccontare la storia più utile, quella di Mazzini, Garibaldi, rievocare le tragedie della guerra ’14-18, conosciuta, ricordata: era la guerra di mio padre, di Marius e di molti dei vecchi antifascisti che quasi sempre erano commissari. E dovevo dare fiducia e speranza per il dopo.

Questo delle brigate garibaldine era un esercito strano, quasi tutto di ragazzi, poco istruiti, poco vestiti, poco armati e poco nutriti. Dovevano combattere contro i nemici, contro il clima ostile, ma anche contro l’ansia, la paura, le impazienze. Che qualcuno organizzasse un gruppo per chiacchierare del futuro, di ciò che ci aspettava, era per loro un sollievo e una novità. E meglio ancora se a parlare era una ragazza! Rispetto agli uomini noi donne riuscivamo a utilizzare un tono diverso, meno roboante, più concreto. Ed eravamo più capaci di alleggerire l’atmosfera e l’angoscia: anche questo contava.

Ad avere questo incarico eravamo poche, sei in tutto. Alloggiavamo al cosiddetto «Centro staffette», un piccolo appartamento arredato con materassi per terra, qualche coperta militare e un fornello da accendere col carbone.

La responsabile del nostro settore era Gloria. Già maestra, era nelle fila partigiane dai primi mesi del 1944. Originaria di quelle valli, poteva esprimersi anche in dialetto, ed era un gran vantaggio. Era amata e rispettata e come me era sempre in giro.

Poi c’era la Edmea, che quasi poteva esserci mamma. La conoscevo da sempre, da quando abitavamo a San Polo, perché era la moglie di un simpatico e beffardo personaggio soprannominato «Gilera» che veniva a parlar male del fascismo con mio padre e, come lui, veniva imprigionato a ogni celebrazione.

E infine Tamara, originaria di Parma, che portava messaggi e ordini e spiegava le circolari dei comandi o del «nazionale».

Altre due, un po’ più adulte, molto belle, erano studentesse e fidanzate di partigiani importanti, credo comandanti o commissari.

Nelle ore libere studiavo moltissimo. Avevamo libri e dattiloscritti corposi. Uno di questi era una lezione di storia e diritto svolta all’università di Bologna dal professor Giuseppe Dossetti. Dossetti, che sarebbe diventato prima un politico di primo piano e poi sacerdote, era nella Resistenza da tempo, ovviamente cattolico, e faceva parte del comando generale della montagna. Quel malloppo mi aveva veramente conquistata. Scrittura affascinante, chiara e convincente. Era la storia dell’Unità d’Italia, ma i personaggi più importanti uscivano dalle pagine, diventavano vivi, avevano idee, sentimenti, caratteri. A scuola non avevamo mai studiato in questo modo. Ero felice di poter restituire quella storia con le mie parole, e quando lo facevo cercavo di metterci altrettanto calore e verità.

In quella fragile e ingombrante raccolta di fogli, un lungo capitolo era dedicato all’economia. I commissari, forse lo stesso Marius, mi avevano invitata a saltarlo, partendo dal presupposto che sull’economia noi comunisti non potessimo essere d’accordo con un professore cattolico. Del resto, mi avevano spiegato, con i partigiani non era il caso di addentrarsi in argomenti così astratti e distanti dalla loro quotidianità. Più mi dicevano così, più io mi incuriosivo. Mi era già capitato di leggere di economia, in pianura mi ero cimentata nella lettura di un libro di Johan Huizinga, ma avevo capito poco. Invece, stranamente, non trovavo difficili i concetti esposti da Dossetti, né sbagliate le sue idee. Mi sono ripromessa di approfondire in seguito, in tempi meno difficili e di pace, quali fossero i punti inconciliabili o inaccettabili, ma proprio non c’era verso che mi entrasse in testa.

In quel periodo mi sono inventata le scalette. Prendevo nota di concetti e frasi che mi avrebbero aiutato a ricordare la parte che volevo esporre: i libri pesavano, tutta quella carta pesava, molto meglio portarsi dietro solo qualche foglietto. Erano anche belli da vedere, i miei appunti, parole e titoli nel punto giusto, in maiuscolo o in stampatello, frasi sottolineate o evidenziate.

Così equipaggiata andavo per distaccamenti e paesini, con discreto successo. Naturalmente cercavo di rivolgermi sempre alle donne, le più addolorate, le più preziose. Mi costava molta sofferenza parlare ai montanari, stipati in tanti in stanze minuscole ad ascoltare cosa avesse da dire quella ragazza. Alla luce del camino guardavo i loro occhi sconfitti, le facce tutte nere. Chiusi nei loro dialetti, erano doppiamente vittime: della vendetta e della prepotenza fascista, perché i soldati gli bruciavano tutto, gli portavano via tutto, a partire dal bestiame; ma erano vittime anche del nostro bisogno. Loro erano così poveri, e noi finivamo subito i soldi per pagare il cibo, le uova, la gallina. Gli davamo in cambio dei buoni, che poi, quando l’Italia sarebbe stata liberata, avrebbero potuto riscuotere. E pretendevamo che quelle persone, analfabete, sfinite, oppresse da sempre e per questo incapaci di immaginare un futuro diverso, credessero che un giorno qualcuno li avrebbe ripagati. «Forse è troppo» mi dicevo a volte. Sono felice di sapere che, almeno a Reggio, non lo sia stato: so che lì, dopo la Liberazione, sono stati tanto bravi da riuscire a pagare tutti i buoni che i montanari hanno conservato e presentato.

Di recente ho sentito uno storico affermare che nei primi mesi del ’45 gli italiani per lo più aspettavano di capire chi potesse essere il vincitore, per scegliere da che parte schierarsi. Lì per lì mi sono indignata, nei nostri paesini la gente non aveva dubbi, voleva che la guerra finisse ed era arrabbiata contro chi l’aveva voluta. Poi, ripensandoci, mi sono detta che quella riflessione si commentava da sé.

Una simile posizione sarebbe stata impossibile, perché impossibile era prevedere chi sarebbe stato il vincitore.

I giornali fascisti raccontavano poco o anche niente, davano notizie in modo fazioso. Quasi nessuno aveva la radio, certo non le case contadine ancora senza acqua o corrente elettrica. Sempre ammesso che ascoltare Radio Londra o analoghe stazioni non costituisse un rischio eccessivo. A fatica avevamo saputo della liberazione di Roma o dello sbarco in Normandia, ma dove la Normandia fosse rimaneva un po’ oscuro, così come le ragioni che rendevano quell’operazione bellica così importante e strategica. Eravamo contenti dell’aiuto degli Stati Uniti, ma impressionati dalla durezza e dall’efficienza tedesca. Vicino a noi non avvenivano sbarchi vittoriosi, ma rappresaglie crudeli, insensati eccidi di civili e ostaggi. E anche di questi sapevamo poco, a meno che non accadessero nelle immediate vicinanze.

Per esempio, abbiamo scoperto solo dopo la guerra che nel 1943 i sette fratelli Cervi, tutti partigiani, erano stati imprigionati, torturati e fucilati nel poligono di tiro di Reggio. Che nel modenese, a Fossoli, i tedeschi avessero allestito un campo di transito verso i lager ci era ignoto. A quel tempo ignoravamo che cosa fosse un lager. La propaganda fascista spacciava le deportazioni per reclutamento di forza lavoro. Come anziani e bambini potessero essere considerati forza lavoro ci era incomprensibile, ma ai nostri occhi tanti aspetti della mentalità tedesca lo erano. E poi non avevamo mai conosciuto nemmeno un ebreo: nessuno nelle nostre valli avrebbe mai potuto sospettare la realtà indicibile dell’Olocausto.

Volevamo con tutto il cuore credere agli Alleati, fidarci del fatto che, appena possibile, sarebbero ripartiti verso nord, ma il loro arresto in autunno e la richiesta di sospendere anche la nostra lotta ci avevano sorpreso e deluso.

Nel frattempo la propaganda tedesca ci martellava sostenendo che la Germania nazista avrebbe vinto grazie alla sua arma segreta. Arma segreta tanto potente da cambiare tutto, fosse pure all’ultimo momento, con gli Alleati alle porte di Berlino.

Se fossimo stati sicuri della vittoria alleata avremmo potuto rintanarci in casa e aspettare i liberatori, anziché esporci a tante fatiche, al rischio di torture, persino di morte.

Invece combattevamo. Certamente fiduciosi di stare dalla parte del più forte, ma non posso dire che non avessimo il dubbio che i tedeschi dicessero il vero, che sarebbero stati capaci di ribaltare le sorti della guerra.

Combattevamo perché sapevamo quanto fosse importante farlo.

I capi della Resistenza – non soltanto quelli di sinistra – erano lungimiranti nell’intuizione che, lottando, avremmo in buona parte riscattato la dignità rispetto alla vergogna mussoliniana.

Ma la gente semplice, me compresa, voleva contribuire a far finire la guerra al più presto, uscire da quell’incubo, smettere di contare i morti. Fosse anche per un mese in meno, una settimana o un’ora.

In più sapevamo che il nostro apporto non era solo punture di spillo, fastidioso solletico: lo sentivamo che ogni operazione, anche quelle piccole, i cosiddetti sabotaggi, contribuivano a creare il panico nei nazisti e, prima ancora, negli accaniti fascisti.

Così andavamo avanti, metro per metro, giorno per giorno, uomo per uomo. E con questa nostra tattica capillare siamo riusciti a raggiungere risultati o colpire obiettivi strategicamente decisivi. È il caso, per esempio, della Repubblica di Montefiorino o, ancora di più, dell’azione di Botteghe di Albinea nel marzo 1945.

Botteghe di Albinea è una frazione in collina a soli 12 chilometri da Reggio Emilia, fresca e ombrosa. Lì i benestanti si costruivano la villa di campagna per i mesi estivi.

I tedeschi ne avevano sequestrate tre, ai signori Calvi, Rossi e Viani, e vi avevano installato la V sezione del comando generale in Italia, con un ufficio cartografico e un centralino telefonico collegato direttamente con Berlino. Di questa linea diretta con Hitler si serviva anche il feldmaresciallo Kesselring, il comandante supremo delle forze tedesche in Italia, ragion per cui era essenziale interromperla. Sconsigliato un bombardamento, è stato progettato un assalto. Di non facile realizzazione: gli obiettivi erano tre, non uno, e fortemente presidiati. Gli inglesi la soprannominarono «Operazione tombola» perché, se fosse andata bene, avremmo vinto.

Poco dopo la mezzanotte del 27 marzo, il capitano Lees, capo della missione inglese, e il comandante «Gordon» (cioè Glauco Monducci), alla testa della squadra Gufo Nero, hanno attaccato simultaneamente le tre ville alla testa di quasi duecento uomini, tra paracadutisti scozzesi, russi del mitico Pigorov, garibaldini con la stella rossa delle brigate 26a e 145a, partigiani del battaglione Cane Azzurro, comandati da don Carlo. L’azione ha avuto il successo sperato: le strutture telefoniche sono state distrutte, tagliando i collegamenti con Berlino, dai quali forse sarebbero arrivati i disperati, assurdi comandi a resistere fino all’ultimo, forse ad attestarsi sul Po, a non cedere la Pianura Padana e l’Alta Italia. I morti tedeschi sono stati parecchi, mai ammessi. Dei nostri invece ne sono morti tre, tutti inglesi, e abbiamo avuto diversi feriti. Tra loro il capitano Lees e Gordon, che sono stati faticosamente trasportati nell’Appennino parmense e, da lì, in aereo a Firenze e salvati.

Nei giorni successivi i tedeschi hanno provato a ricostruire il comando nel vicino paese di Cavriago, ma un bombardamento alleato ha distrutto gli edifici che avevano prescelto e, purtroppo, parte dell’abitato, facendo diverse vittime.

Si potrebbe pensare che questa azione possa non essere merito dei partigiani. Le informazioni e il progetto nascono dalla tecnologia inglese, ci sono i paracadutisti inglesi e le bombe incendiarie inglesi, al comando c’è il capitano inglese Lees. I tedeschi nemmeno hanno capito che avevamo partecipato anche noi: l’azione era stata accompagnata da musiche scozzesi e sul terreno erano rimasti solo tre morti, inglesi, mentre tutti i feriti (italiani inclusi) erano stati portati via. Ma senza quel centinaio di combattenti partigiani questo piano non sarebbe stato possibile. Non sono mancate nemmeno le donne: le staffette del circondario hanno portato via i feriti, guidandoli nei percorsi faticosi ma sicuri, fino alla salvezza.

Una di loro, Giovanna Quadreri, che non conoscevo, è morta da poco. Era più giovane di me, aveva allora sedici anni, e ha avuto l’intelligenza di non lasciare sul posto nessun segno identificativo utile ai tedeschi. Come tante altre, è vissuta nell’ombra e nella dimenticanza, pur essendosi trovata al centro di vicende che nelle valli reggiane sono diventate leggendarie.

Dal racconto che di questa azione ha fatto Livio Piccinini, il partigiano «Delinger», per esempio, è stato tratto uno spettacolo teatrale cui partecipano anche amici scozzesi con i loro gonnellini e le loro cornamuse. Ma donne niente, non pervenute. Spero che il mio scrivere e ricordare aiuti lei e tante altre a essere riconosciute per il loro valore.

Il 18 aprile 1945 ho scritto a Mimma per chiedere il suo supporto organizzativo: dovevo tenere una riunione nella zona di Ramiseto, dove sapevo si era spostata in marzo, per raggiungere finalmente il suo fidanzato. La lettera che le inviai l’ho ritrovata solo di recente, nel 2007, quando me l’ha inoltrata mio fratello. È stato Orio a ritrovare Mimma: dopo essere stato sindaco di Bibbiano, l’ha rintracciata a Parma e le ha organizzato un incontro con gli studenti. In quell’occasione lei si è presentata con la mia lettera.

Le chiedevo aiuto con un testo lunghissimo, battuto a macchina. Il che, a posteriori, ha dello straordinario.

La macchina da scrivere era la stessa Olivetti M40 dell’assalto alla caserma di Quattro Castella, inconfondibile: la lettera è scritta in rosso. Come e quando quell’oggetto sia stato trasferito da casa mia a Vetto rimane per me un mistero. Sta di fatto che i partigiani l’avevano giudicata importante al punto da decidere di trasportarla in montagna, nonostante l’ingombro e il peso.

La lettera è scritta senza troppi errori e cancellature. Significa che in quel buco-rifugio in mezzo ai campi mi ci ero esercitata abbastanza. Forse appassionata. All’epoca le macchine da scrivere erano pochissime. Ce n’erano nei Comuni, una l’avevano i carabinieri. Quella della dattilografa era una professione, bisognava frequentare un corso a pagamento, che rilasciava il diploma necessario per essere assunte o ammesse ai concorsi. Chissà come imparavano a battere a macchina i carabinieri, chi gli insegnava a imprimere su carta quelle frasi in burocratese, brevi e sempre uguali!

A Mimma chiedevo di avvisare «le dirigenti dell’Alto Ramisetano per la riunione di settore, come l’altra volta. … La faremo sempre a Pieve S. Vincenzo. Ci troveremo alle scuole mercoledì 25, alle due del pomeriggio». Mercoledì 25, il 25 aprile! Segue un testo fitto fitto, senza nemmeno un a capo (probabilmente per risparmiare spazio e carta), che entra nel merito dei problemi della condizione femminile, specialmente delle donne cattoliche. Si vede che avevo tempo. Che avevo studiato. Che mi preoccupavo.

Sapevo che Mimma era stata imprigionata, che era riuscita a scappare, ma credo proprio che nessuno mi avesse raccontato il suo dramma: dopo giorni di strazio, il 9 aprile aveva partorito e il bambino – forse podalico, forse con il cordone ombelicale arrotolato intorno al collo – era morto subito per mancanza di assistenza qualificata. Immagino che, se ne fossi stata a conoscenza, non le avrei scritto, o l’avrei fatto diversamente. Ma forse quel tempo non ammetteva le chiacchiere, erano i giorni del massimo sforzo militare in preparazione dell’attacco decisivo. O, forse, mi si riteneva troppo piccola per certe informazioni.

Quando entrai nella Resistenza, dal punto di vista affettivo stavo a zero. È vero che qualche tempo prima mi ero molto emozionata nell’incontro con il figlio giovane del casaro. Mi era sembrato molto bello e serio. Ma quasi subito era partito per quella maledetta pianura del Don, mai più tornato.

Ero signorina, così si diceva di quelle che non erano più bambine e non ancora donne, ma di amore non sapevo nulla. Il poco che sapevo l’avevo imparato dai film visti in parrocchia, Un garibaldino al convento o Luciano Serra pilota, che accennavano a sentimenti di grande importanza ma sottintesi. Poi qualche romanzo di Liala, che l’argomento amore ce l’avevano al centro ma non ne spiegavano nulla.

A scuola avevo avuto una simpatia per un compagno molto bravo in matematica e molto bello, ma stavamo sempre distanti. Gruppi separati anche nell’intervallo. Durante i viaggi in treno guardavo di sottecchi un ragazzo che abitava vicino a casa mia e sedeva negli scomparti degli operai. Spesso ci sorpassavamo a vicenda sulla via per la stazione, mattino e sera, ma non ci eravamo mai parlati. Questo era tutto.

Si è detto e si è pensato che le partigiane fossero le «amanti» – cioè le puttane – dei partigiani, così come si diceva che le ausiliarie nelle file fasciste fossero le prestatrici di sesso dei loro capi o camerati. Classica strategia per svilire il lavoro femminile.

Su di noi non so proprio che dire. Nell’estate del ’44, tra combattimenti, fughe e nascondigli, non ho visto episodi particolari o sentito commenti. Ricordo solo che una notte, ammassati uno sull’altro per dormire sotto dei cespugli, con poche coperte a disposizione, ho sentito qualcosa di somigliante a baci o carezze, ma tutto è finito lì, con me impietrita e sorpresa, la stanchezza e la paura a fare il resto.

Nei distaccamenti a volte c’erano anche donne. In qualche caso erano mogli o fidanzate di uno dei combattenti. Oppure niente. «Laila», che ha passato diversi mesi in un distaccamento misto, ha raccontato di essere stata sempre rispettata. Prima di diventare partigiana, da persona normale che ancora si chiamava Anita, era fidanzata con un operaio che quasi subito la raggiunse e cercò di farla tornare a casa, dove però sarebbe stata arrestata. Era ricercata perché dopo l’8 settembre aveva aiutato molti soldati italiani rinchiusi in caserma a scappare: li aveva fatti scendere dalle finestre con l’aiuto di altre donne e di alcuni ex confinati antifascisti, poi li aveva guidati per sentieri e scorciatoie, rivestiti in qualche modo, nella disobbedienza verso la salvezza.

Più tardi, nel ’44, dal comando generale venne l’ordine di raggruppare le donne in distaccamenti femminili. Già da tempo era giunta la raccomandazione di avere rispetto delle ragazze montanare, che erano belle e spesso simpatizzavano. Forse era vero che nei distaccamenti misti le donne potevano creare problemi. In fin dei conti i partigiani erano tutti giovani, e lo erano nonostante i disagi, i pericoli e le severità imposte.

La guerra, la vicinanza, la paura avevano ammorbidito il granitico canone sociale che, fino a pochi anni prima, regolava i rapporti fra i sessi. Il problema rimaneva comunque e sempre femminile, sta di fatto che in tempo di guerra ci si fidanzava, ci si baciava, ci si sfiorava o si andava persino a letto insieme senza essere sposati, e per la donna non scattava per forza una condanna automatica. Si valutava quanto meno caso per caso.

Dall’alto della mia ignoranza sentimentale, ero molto bacchettona. Al punto che un giorno il comandante Pasquino sentì il bisogno di spiegarmi: «Non puoi giudicare cose che non conosci. Se quella ragazza fa un regalo a uno che qualche giorno dopo muore in battaglia, ha fatto una cosa buona, non credi?».

Finché anch’io ebbi la mia avventura. Negli ultimi mesi di Resistenza i partigiani avevano talvolta bisogno dell’aiuto di collaboratori con competenze speciali. C’era un ragazzo, nome di battaglia «Gip», che era stato addestrato a far saltare ponti, ferrovie o pali dell’elettricità con il plastico. Mi risulta che il suo intervento sia sempre stato ottimo e decisivo, e per questo veniva richiesto spesso. Quando passava da Vetto, ero io ad accompagnarlo verso la pianura, dato che conoscevo bene sia i sentieri che i posti di approdo. All’andata e al ritorno, Gip si fermava sempre a cercarmi. Ricordo ancora che camminavamo abbracciati e che mi baciava delicato sulla guancia, sul collo o sulle labbra. Baci leggeri, non pensate chissà che: avevo ancora nelle orecchie le mille raccomandazioni di mia madre. Ero felice? Turbata? Invaghita? Chi lo sa. Gip era gentile, rispettoso, carino. Ero contenta di avere anch’io il mio moroso, come dicevamo noi, tutte avevano qualcuno, non vicinissimo, che compariva e scompariva, ma che esisteva, esisteva davvero.

Naturalmente gli sviluppi della guerra hanno scavalcato tutto.

In quegli ultimi giorni sono sempre andata per paesini e frazioni a tenere le mie conferenze, riunioni o lezioni. Tanto che quando fu dato l’ordine per la battaglia finale ero fuori zona, oltre la statale 63.

Come si fa a ricordare tanta emozione, tanta confusione, tanta incertezza? L’ordine era di avanzare? O di attaccare?

I tedeschi provavano a dirigersi a nord con automezzi e armamenti, e noi a impedirglielo. Li aggredivamo di sorpresa, spuntando dai boschi dove la carreggiata era infossata, oppure gli tagliavamo la strada facendo saltare col plastico i ponti ancora in piedi o bloccando il passaggio.

Con la 144a brigata Garibaldi ho raggiunto il pomeriggio del 23 aprile Castelnovo ne’ Monti, alle falde della Pietra di Bismantova, un enorme scoglio roccioso che svetta tra le montagne appenniniche. Lo scontro era durato due giorni e finito da poche ore. Avevamo vinto, il paese era controllato e diretto da un comando nostro. La popolazione ci aveva accolto discretamente, ma c’erano ancora molta incertezza e confusione.

Per fortuna tra tante squadre ho trovato quella di Carmen Zanti, la mia amica. Volevamo darci da fare, aiutare, partecipare, ma nessuno sembrava aver bisogno di noi. Sapevamo soltanto che dovevamo fermarci lì, almeno una notte. Un sollievo, vista la tanta strada a piedi, la tanta stanchezza.

Mentre cercavamo il comando ci sono passati accanto quattro o cinque partigiani, trasportavano un ferito nel piccolo prezioso ospedale locale, di cui era primario il comandante cattolico Marconi. Ho ancora negli occhi il viso tutto insanguinato di quel ragazzo, il suo sguardo tristissimo che sembrava rivolto proprio a me. Era la prima volta, in tutti quei mesi di guerra, che vedevo da vicino un moribondo.

Quella notte Carmen e io abbiamo ricevuto un trattamento di favore, una gentilezza. Siamo state alloggiate in albergo, in una vera stanza con un vero letto tutto per noi. Con un lavabo, con l’acqua corrente! Finalmente ci siamo lavate, asciugandoci in qualche modo. Di ricambio non avevamo niente, ma poco ci importava. Prima di dormire abbiamo persino riso e scherzato, poi ci siamo coricate – ciascuna sul suo lato del letto – e siamo rimaste in silenzio, perse nei nostri dolori. Io avevo impresso nella mente il viso del ragazzo pieno di sangue, di brutti presagi. Carmen non so: forse sentiva nostalgia di suo padre, ma non me l’ha detto. Parlare di queste cose era difficilissimo, non si faceva, avrebbe spento l’incoscienza, riacceso la paura. Ma la paura ci sembrava essa stessa pericolosa, nemica, un virus altamente contagioso che tocca uno e ne infetta cento. Non poteva accadere, quindi ciascuno teneva per sé la sua sofferenza, le sue lacrime, i suoi morti.

Siamo arrivati a Reggio sul cassone di un camion. In piedi, cercando di cantare, di salutare la gente quando attraversavamo i paesini, passavamo davanti alle case. A ogni cartello stradale che ci confermava di essere vicini, sempre più vicini, l’emozione cresceva. La gente correva verso il camion per vedere i partigiani, alcuni si sbracciavano, altri erano più cauti. Dappertutto c’erano state ruberie dei tedeschi in fuga, uccisioni, a volte scontri dagli esiti nebulosi. Poteva succedere che ritirate tedesche e vittorie partigiane si alternassero, creando caos e generando altri pericoli, rappresaglie. Quasi sempre nel dolore, quasi sempre con distruzioni e morti.

Nei pressi della città abbiamo incontrato gruppi di persone che avanzavano a piedi, patrioti o forse fuggiaschi. Poche le donne e molto timorose. Chi ce li aveva teneva stretti a sé i bambini.

Ormai giunti ci siamo fermati e siamo scesi dai camion: tutti a piedi, non so se per scelta o per un guasto. Era quasi sera. La sera del 24 aprile.

Ricordo una città spettrale, irriconoscibile. Noi che corriamo, gente che ci viene incontro e saluta felice, qualcuno che ci suggerisce di non camminare in mezzo alla strada, nessun rumore di aerei, qualche scoppio o sparo.

E finalmente eccoci alla caserma della GIL, la Gioventù italiana del Littorio, dove ai tempi della scuola – una vita prima – andavo a fare ginnastica e dove in quei giorni si era insediato il comando dei partigiani della montagna.

I tedeschi erano sloggiati in ordine sparso. I fascisti invece erano come svaniti, scomparsi, tranne qualche disperato che si era appostato sui tetti e continuava a sparare giù.

In città si erano già insediati un nuovo prefetto e un nuovo sindaco, ovviamente provvisori. E in tipografia si stava preparando il primo numero del giornale «Reggio Democratica».

Non sapevo dove fosse mio padre. L’avevo lasciato a Temporia. Immaginavo fosse sceso anche lui con la 144a passando da Vetto, Ciano e poi San Polo, fino a casa. I nostri paesi avevano anticipato la Liberazione: il terribile centro tedesco anti-guerriglia di Ciano era stato sbaragliato il 10 aprile e poco dopo anche il presidio fascista di San Polo era stato sconfitto e messo in fuga.

Sognavo di tornare a casa, per i piedi gonfi, il bisogno di lavarmi e cambiarmi. Quando si parla di storia o di eroismi si perdono di vista la quotidianità, i bisogni umili, i corpi. Invece queste miserie sono alla base di tutto. E sono dolori, più piccoli, ma pur sempre dolori.

Ho chiesto ai comandanti, ma per me non era ancora il momento di rientrare. Dovevo fermarmi a Reggio. Ho trovato Marius, forse si è ricordato che avrebbe dovuto farmi da padre e mi ha spedito a dormire nella villa di un gerarca fuggito. La casa era grande, c’erano un sacco di stanze. L’arredamento mi sembrava lussuoso e ho potuto dormire in un letto a castello, piano di sotto. Non li avevo mai visti, due letti uno sull’altro.

La Repubblica Sociale Italiana si è dissolta. Il 28 aprile Mussolini è stato preso e fucilato. Il 29 aprile i tedeschi hanno firmato la capitolazione. Pochi giorni dopo la Germania di Hitler avrebbe firmato la resa.

Ma intanto avevamo vinto! Era finita! Finita la paura. Finita la nostra agonia. Quei giorni sono stati una follia collettiva. Per la gioia e il sollievo, e i sogni che potevano ricominciare a prendere la forma di progetti.

Abbiamo festeggiato alla grande, tutti in piazza, il 1o maggio. Che è stato anche un vero Primo Maggio. Quel giorno ho parlato al microfono per la prima volta. Poche parole, dovevo solo presentare i relatori. Ma che tremarella!

Immediatamente dopo, la vecchia aspirazione di diventare maestra si è tradotta in proposito di rimettermi a studiare: dovevo preparare l’esame da privatista, recuperare i programmi di due anni. Mi sono informata, ho reperito chissà dove e chissà come i libri. E mi ci sono immersa nella mia caldissima cameretta sopra il portico, sul ripiano della macchina da cucire. Zero distrazioni, studiavo in continuazione, di giorno, di sera e a volte di notte, interrompendomi solo per bere o per intingere il fazzoletto nella brocca dell’acqua e bagnarmi un poco, quando il caldo si faceva insopportabile.

Né io né papà abbiamo partecipato alla festa-sfilata del 5 maggio, che in sostanza è stata la smobilitazione dei partigiani. Gli Alleati vittoriosi, infatti, ci riconoscevano come combattenti ma, al tempo stesso, ci disarmavano. Forse mio padre e io non siamo stati nemmeno informati o invitati. Oppure abbiamo deciso di non sprecare così una preziosa giornata di studio e di lavoro. Le cerimonie e le celebrazioni non sono mai state il nostro forte.

Sui libri, se erano buoni, studiavo bene, ne nascevano bei foglietti di appunti, utili anche per ripassare. Non in tutte le materie. Alcune mi parevano indecifrabili, altre un po’ superflue, come la musica e la chimica. Ma siccome per passare l’esame dovevo saperle, mi sono ingegnata. Mi è tornata in mente Ave Camellini, che mi era amica e aveva aiutato tantissimo nella Resistenza. Ave aveva frequentato il liceo ed era appassionata proprio di chimica. Le ho domandato aiuto e mi ha detto di sì, anzi: ha proprio deciso di tentare la stessa impresa, per acquisire un altro titolo utile a ottenere delle supplenze pagate: morto suo padre, con i fratelli ex partigiani ma ancora senza lavoro, anche la sua famiglia era diventata povera. E così abbiamo cominciato a studiare insieme, sperando di ottenere l’abilitazione all’insegnamento. Per fortuna a Parma l’esame si sarebbe tenuto un mese dopo rispetto a Reggio!

Si può pensare che non sia possibile prepararsi in tre soli mesi (maggio, giugno e luglio più qualche giorno di agosto) sui programmi delle ultime due classi superiori. A me sembra, invece, di aver usato le stesse ore che avrei passato in classe, semplicemente concentrate: cinque ore al mattino, quattro al pomeriggio e due o tre alla sera.

Un giorno – mi stavo scervellando su qualche libro – Gip è comparso in bicicletta davanti a casa mia e mi ha portato a ballare. In quelle settimane erano tutti impazziti, ogni sera c’era una festa. Lui era un ballerino molto conteso. Io non sapevo ballare, lui mi insegnava e perdeva tempo con me, forse suscitando gelosie. Doveva essere molto bravo, visto che con lui, e soltanto con lui, anch’io sapevo ballare. È finita in nulla, prima con un «ti aspetterò», poi con tutti quei giorni, notti e domeniche dedicate allo studio e concluse con un «non me la sento», a chiudere un tempo per poterne aprire un altro.

Qualcos’altro è stato aperto e chiuso velocemente. Ho ricevuto una lettera dal ragazzo in tuta bianca che mi aveva terrorizzato a qualche passo da casa mia, nome di battaglia «Dartagnan». Ho dovuto trovare il tempo di rispondere. Ci eravamo rivisti in montagna tra marzo e aprile, mentre mi muovevo tra un incontro e l’altro. Questo Dartagnan era pieno di iniziativa, molto benvoluto, braccio destro di Sbafi e bell’esempio per tutti. Da Cervarezza si era trasferito a Genova, da dove ora mi scriveva per chiedermi di andare avanti insieme. Ho fatto fatica a capire, la sua era una proposta molto garbata e allusiva. Scritta bene, però, in bell’italiano. So di non averne parlato con mamma, che è andata poi alla posta a spedire la mia lettera. Non ricordo invece bene come ho risposto, ma di essere stata colpita dalla stranezza del suo nome vero, come se fosse cosa importante: si chiamava Vinicio, che a me suonava incredibile. Dovevo essere un po’ superficiale.

Agli scritti ci ha accompagnato il fratello di Ave, Bruno, che era stato partigiano nelle formazioni Garibaldi. Partivamo alle cinque del mattino con cavallo e carrettino, per arrivare appena prima delle otto. Agli orali invece siamo andate in bicicletta.

Parma era per me una città sconosciuta anche se da casa mia distava quasi quanto Reggio. Ma erano tempi in cui si viaggiava poco. La ricordo grande, lunghi viali alberati, tanti incroci. Ho ritrovato l’orientamento solo una volta varcato il portone dell’Istituto San Vitale: le scuole si assomigliano tutte, con la loro identica sequenza di aule e corridoi.

Il giorno dello scritto di italiano, che in teoria era il mio punto di forza, avevo la febbre. Ho scritto e scritto, forse anche troppo per la pazienza dei valutatori. E può darsi che non abbia scritto chissà che. Infatti ho rimediato un misero sei.

Ad affrontare l’esame da privatisti eravamo tanti, più di una settantina. A fine agosto, quando Ave e io siamo andate e vedere i risultati, la maggioranza era stata bocciata, alcuni erano stati rimandati. I promossi (cioè abilitati) erano proprio pochi: quattordici. E noi due, felicissime, eravamo tra loro. Con voti squallidi, devo dirlo: l’unico sette lo debbo a una dolce professoressa sfollata a Montecchio con i figli, che all’ultimo mi diede una mano in matematica. Mi era doloroso pensare che in tempi normali avevo avuto sempre bei voti, ma ero comunque soddisfatta, era un mezzo miracolo.

Bisogna ricordare che in quel dopoguerra disastrato avevamo intorno città o campagne, casolari o quartieri sbriciolati dai bombardamenti, strade dissestate o sterrate, ponti sostituiti da catene di barche. Non so come le scuole siano riuscite a riorganizzarsi. Persino il diploma era senza intestazione, scritto a macchina su foglio di carta bollata da 12 lire. «Si rilascia provvisoriamente il presente attestato in sostituzione del diploma del quale è attualmente sospeso il rilascio.»

I miei genitori erano orgogliosi di avere una figlia maestra e io ero felice del loro orgoglio, costato così tanta fatica, e non solo mia. Ripensavo ai bachi da seta, alle infinite strategie, ai risparmi, alle discussioni che mia madre si era sobbarcata per offrirmi quella possibilità.

La verità è che, a parte lei e mio padre, avevo tutti contro.

Le sorelle di mio padre, per esempio, ritenevano sprecato il denaro speso per la mia istruzione, perché un giorno mi sarei sposata e me ne sarei andata via di casa: ripetevano in continuazione a mia madre che sarebbe stato meglio spendere per il figlio maschio, che un giorno avrebbe potuto mantenerla. Lei si arrabbiava, le mandava a quel paese. «Guardate che per lui faremo lo stesso» spiegava, e così infatti è stato.

Le mie cugine, invece, cercavano di convincermi a desistere paventando il peggior scenario per una giovane donna degli anni Quaranta: l’impossibilità di fare un buon matrimonio. Secondo loro le maestre non si sposavano: chi veniva mandata a insegnare nei paesini sperduti, magari in montagna, doveva per forza vivere lì e finiva per ricadere nella categoria «donna giovane che vive da sola». All’epoca l’equivalenza con «poco di buono» era immediata. E chi si sarebbe preso una poco di buono? Alle cugine rispondevo decisa che io avrei fatto tutto, la maestra e la moglie e la madre, ma in quel momento non ne ero più così convinta.

La guerra mi aveva cambiato. Dopo un intero anno di impegno partigiano, in me si erano affacciati sogni nuovi, prima impensabili. Avevo passato mesi a ripetere alle madri, alle ragazze, ai giovani, che nella nuova Italia la scuola sarebbe dovuta essere gratuita per tutti. E non solo i primi anni, ma fino ai diplomi superiori e all’università. Beninteso, per uomini e donne.

Prima della guerra una donna dottore o ingegnere sarebbe stata inimmaginabile, e infatti tra i combattenti la stragrande maggioranza delle donne si era fermata alla quinta elementare, se non prima. Gli unici universitari erano maschi, alcuni ingegneri e qualche dottorino, tutti figli di persone benestanti. Nel dopoguerra, invece, anche possibilità così remote, vere e proprie utopie, hanno cominciato ad assomigliare a obiettivi.

C’erano già stati, ovviamente, esempi eccellenti: Marie Curie aveva vinto due premi Nobel, Maria Montessori viaggiava in mezzo mondo aprendo Case dei bambini, ma chi lo sapeva? Forse i ricchi, chi viveva nelle grandi città, non aveva mai toccato una zappa o dato da mangiare a una mucca.

Ci eravamo conquistati un mondo nuovo, naturale che anch’io mi sentissi nuova. Non mi immaginavo più davanti a una scolaresca, intenta a spiegare e ad accompagnare gli studenti. «Che orizzonte ristretto, che isolamento!» mi dicevo. Così come avevo guidato di nascosto tante donne, aiutato di nascosto tanti capi importanti, ritenevo che la mia strada, il mio talento, la mia vocazione fosse quella: organizzazione, cioè politica.

Prima della guerra le donne non potevano nemmeno concepire di fare politica. Non potevano neanche votare! Ma in quel momento sì. I Gruppi di difesa si erano trasformati nell’Unione Donne Italiane (UDI) e, a ruota, era nata l’Associazione delle Ragazze Italiane (ARI), che era stata affidata a me.

Non ero d’accordo su questa suddivisione, come più tardi non lo sono stata sulla creazione delle cellule femminili. Non capivo perché gli uomini dovessero stare da una parte e le donne dall’altra, e queste ultime essere ulteriormente separate dalle ragazze, ma forse in quel momento storico era inevitabile avere un approccio militaresco, con tutte le forze disponibili organizzate in battaglioni.

In ogni caso, di fatto non avevo mai smesso di coordinare, incontrare, parlare, spiegare: non avevo mai smesso di fare politica. Per gli uomini quello era un lavoro. Perché non avrebbe potuto essere lo stesso per me?








III

Tutto ciò che sembrava contare




In quel tempo terribile e magnifico chiamato dopoguerra la politica ti assaliva da ogni parte. E ti faceva soffrire.

Tutti i giorni c’era una riunione, una manifestazione, un comizio, e tutti partecipavano, felici per il solo fatto di poterlo fare. D’altra parte, tanta gente significava tanti punti di vista diversi, mille sottili distinguo: le discordie, quando non veri e propri scontri, sono iniziate subito. E subito abbiamo capito perché Raoul Grisendi, il partigiano «Zero», che era nato in Francia e là la democrazia l’aveva sperimentata, durante la guerra ripeteva: «Democrazia vuol dire casino».

Dal tempo di pace ci saremmo aspettati che trovare un’intesa fosse più facile, ma era vero il contrario: prima, quando c’era da combattere, appianare le differenze di vedute era considerato quasi obbligatorio, ora ciascuno esigeva il suo spazio, voleva far valere le proprie ragioni, a volte anche a scapito della reputazione altrui. Tant’è che noi garibaldini di sinistra, per esempio, dopo essere stati acclamati come eroi ci siamo sentiti accusare di ogni eccesso, di ogni sbaglio, di ogni crudeltà.

Eppure ripartire, riavviare, occupandosi dei bisogni concreti e di tener vivi i valori che avevamo difeso era tutto ciò che sembrava contare. Ed è a questo che mio padre e io ci siamo dedicati con tutte le nostre forze e la nostra passione.

Subito dopo la Liberazione mio padre era stato nominato sindaco di Bibbiano. Con tutti i problemi che c’erano: i reduci, la miseria, i poderi trascurati, le strade, le scuole, le case deteriorate, in certi casi fatiscenti. Non era prevista paga. Ma comunque lui si è preso cura di tutto e di tutti, spesso in silenzio. Il paese era impoverito, degradato: mio padre ne indirizzò la rinascita. Per ricostruire le città bombardate servivano mattoni e tegole, e lui ha rimesso in piedi la fornace: è stato l’inizio della trasformazione economica di Bibbiano. Conoscendo l’importanza dell’agricoltura, ha modernizzato il mulino cooperativo: andava personalmente a convincere contadini e paesani a sottoscriverne le azioni, persuaso che solo insieme avremmo potuto rialzarci, come poi è stato.

Io andavo sempre di corsa, da casa a Reggio, da Reggio ai paesini e alle frazioni in provincia, prima in sella alla mia bicicletta, poi con l’abbonamento del treno. Avevo i buoni pasto per mangiare alla mensa del partito: a parte questo, anch’io facevo tutto senza ricevere alcuna paga. Se le riunioni si tenevano di sera ed ero distante da casa, almeno mi veniva offerta ospitalità dalle famiglie amiche, un letto o un divano e una coperta per la notte.

A tirare la carretta erano rimasti mamma e Orio. Da soli. E lui aveva anche ripreso la scuola. Eravamo veramente poveri. Durante la guerra non avevamo fatto mercato nero ma regalato ogni cosa, di soldi non ne avevamo. D’altra parte a muoverci non era il denaro, ma gli ideali.

Il Partito comunista invitava a dare spazio alle donne e ai giovani. Io, che ero donna e giovane, sono stata immessa in tutti i direttivi possibili, ma alle riunioni non volevo o non riuscivo a parlare.

Era il tempo della parola, il trionfo della parola e di quelli che mio padre chiamava «i parlatori», e che del resto anche lui ammirava e valorizzava. Al punto che nei primi mesi del 1946 non si candidò formalmente a sindaco, sebbene lo fosse stato fino al giorno prima, perché non era a suo agio nel parlare in pubblico e riusciva a spiegarsi soltanto in dialetto.

Le donne furono quasi subito messe da parte. O meglio, rimesse al loro posto: lo stesso che avevano prima della guerra. Le operaie che avevano sostituito gli uomini e l’avevano fatto bene, ma con paghe minori, venivano invitate a tornare a casa, a lasciare il posto a quelli che rientravano dal fronte, dalla prigionia o dalla Resistenza.

In guerra eravamo state alla pari con i compagni nelle fatiche e nelle battaglie e nel freddo. Avevamo combattuto ed eravamo ritenute preziose, soprattutto quando c’erano messaggi oppure ordini da trasmettere, aiuti da cercare: compiti nei quali eccellevamo, così come nell’osservare le forze nemiche, intuirne le mosse, raccogliere indiscrezioni. Cucinavamo per tutti, discutevamo del dopo, tenevamo lezioni, nascondevamo fuggitivi, clandestini e combattenti, curavamo i feriti. I commissari parlavano di uguali diritti.

Poi, nel dopoguerra, amnesia generale. A quanto pareva, nella pace che avevamo contribuito a conquistare noi donne contavamo meno degli uomini.

Talmente profondi e radicati erano la tradizione e i pregiudizi nei nostri confronti che io per prima – mentre mi battevo per migliorare la condizione femminile – credevo che noi donne dovessimo meritarci i nostri diritti.

Avevo del tutto rimosso questo pensiero finché, nel 2007, Mimma mi ha fatto avere la lettera che le avevo scritto nel 1945. La invitavo a farsi promotrice a sua volta di Gruppi di difesa per la donna e le davo indicazioni in merito ai temi da trattare con le nuove partecipanti. Con mia grande sorpresa, le scrivevo così:


Soprattutto battete sul punto della concordia, perché bisogna perdere quegli odi fatti emergere e alimentati dal fascismo, dovete cercare di inculcar loro il desiderio di migliorarsi sempre di più per esser degne del riconoscimento che l’uomo ha avuto per noi donne. Dovete mettere in evidenza gli sforzi e i sacrifici che fanno i nostri uomini per liberare il nostro paese e il nostro popolo dall’oppressione e dar loro un governo libero che faccia gli interessi del popolo. Cosa facciamo noi donne in confronto? Siamo veramente degne domani del diritto di voto, se oggi non abbiamo lottato almeno contro i residui di educazione e di sistema fascista che ancora rimane in noi? Dobbiamo migliorarci su tutti i punti: moralmente, intellettualmente, in casa e nella società. Questo soprattutto perché dobbiamo impiantare in Italia un sistema che sia tutto l’opposto del sistema fascista, e per far questo bisogna modificare il nostro modo di vedere le cose.



A quanto pare, che donne e uomini dovessero essere uguali di fronte alla legge in quanto entrambi esseri umani per me non era scontato. La strada era ancora lunga! E forse le donne di allora, specialmente in quella montagna così povera e disastrata, avrebbero capito soltanto così.

Bisogna considerare miracoloso che si sia arrivati, sia pure con fatica, a dare il voto alle donne. E dopo, con incredibile ritardo o svista, aggiungere anche il diritto di essere elette. Nel ’45 era ancora talmente avveniristico che sono stati rarissimi i casi di ex combattenti inserite nei comitati o nei Comuni. Tra loro rientra mia zia Dirce, eletta nel primo consiglio comunale di Bibbiano e nominata assessore all’Assistenza. Meritatamente, perché era attenta, attivissima e capace.

In linea generale, comunque, dal momento che durante la guerra le donne erano uscite dalle loro case e si erano date da fare per la collettività in una miriade di modi diversi, non era pensabile che la politica le escludesse. Si puntava quindi a coinvolgerle, ma si cercava al contempo di confinarle in cellule e gruppi loro riservati, oppure di limitarne il diritto alla parola. Alle riunioni di partito, per esempio, quelle di noi che decidevano di superare la timidezza e di esporre il loro punto di vista si trovavano di fronte a numerosi ostacoli: essere mandate al microfono per ultime, limitate nei tempi e ignorate nelle decisioni.

Uno scenario non incoraggiante, ma comunque uno spiraglio di possibilità c’era, si era aperto, e bastava ad accendere la speranza di un domani migliore, più equo. Grazie a questo, le donne non vedevano l’ora di partecipare. Con il mio gruppetto di giovanissime siamo riuscite a parlare con molte di loro e a tutte abbiamo insegnato come si vota: era la prima volta e avevano paura di sbagliare.

Quando abbiamo dovuto formalizzare le iscrizioni eravamo talmente tante che il gruppo dell’Associazione delle Ragazze Italiane di Reggio è risultato il più numeroso in Italia.

Un successo enorme, che mi è valso l’onore di veder affidare alla mia sezione l’incarico di ideare e stampare le tessere dell’associazione e di spedirle in tutte le altre province. Ma anche un premio bellissimo e inaspettato.

Marisa Musu durante la Resistenza era stata gappista: con il nome di «Rosa» aveva partecipato alla battaglia per la difesa di Roma e a varie azioni contro i tedeschi. Già condannata a morte dal tribunale di guerra nazista, nel 1944 era stata arrestata. Sarebbe stata spacciata se i commissari di polizia che la presero non fossero stati in contatto con il CLN: facendola passare per comune rapinatrice, l’avevano fatta rinchiudere alle Mantellate, non in via Tasso 145, dove i nazisti avevano impiantato il Hausgefängnis, un carcere provvisorio in cui interrogavano e torturavano prigionieri, stipandoli poi in celle minuscole, senza finestre, senza aria, senza luce. Fingendosi malata, Marisa era riuscita a farsi trasferire all’ospedale San Camillo e, da lì, a evadere. Era poi entrata in clandestinità, per riemergere alla liberazione della capitale. Nel 1946 era dirigente nazionale dell’Associazione delle Ragazze Italiane e mi ha voluto con sé al congresso della parallela associazione francese, l’Union des jeunes filles de France, a dimostrare che niente più sarebbe stato impossibile, con la vittoria e la democrazia.

Il congresso sarebbe stato a Parigi nei giorni immediatamente precedenti il 14 luglio, che in Francia è festa nazionale.

Che emozione! Non ero mai uscita dall’Emilia, figuriamoci dall’Italia! Ottenere il passaporto è stata un’impresa, l’agenzia mi ha sbagliato il biglietto del treno, ma alla fine sono riuscita a partire per la mia prima settimana in Francia, con la piega eccezionalmente fatta dal parrucchiere e addosso i sandali da frate e un abitino fantasia, con tanti minuscoli elefantini su fondo rosso. In valigia pochi soldi, un golfino, qualche mutanda di ricambio, forse un asciugamano. Con felice preveggenza avevo portato con me anche una bella infornata di biscotti, che si sono rivelati preziosi durante un viaggio che sembrava non finire più. Eravamo talmente ingenue, impreparate, che la curiosità ci ha fatto aprire spesso il finestrino, anche se la locomotiva andava a carbone: all’arrivo eravamo tutte nere, ricoperte di fuliggine.

Non conoscendo il francese, e senza interpreti a disposizione, Marisa e io abbiamo più indovinato che ascoltato le argomentazioni dei relatori. In compenso abbiamo regalato applausi e ne abbiamo ricevuti. Non ci siamo presentate come partigiane, io con i miei tanti mesi di attività e Marisa che aveva patito anche la detenzione. In quegli anni chi ricopriva incarichi pubblici nei partiti o nelle associazioni aveva combattuto e spesso era stato imprigionato, ma non lo sbandierava, come se il passato non contasse. Si guardava avanti, si pensava solo al futuro.

La sera – anzi, la notte – tutti in piazza della Bastiglia a ballare, perché il 14 luglio a Parigi è così che si festeggia e si sogna. I ragazzi francesi con noi sono stati molto galanti e generosi. Non c’era bisogno di essere abili, ballavamo a intuito, a sorriso, a fiducia, a speranza, e ballavamo di tutto, dalla Marsigliese alle canzoni d’amore. Bella ciao non c’era ancora, non come la conosciamo oggi, e nemmeno Fischia il vento. Era tutto allegria, abbracci, saluti, promesse, biglietti di indirizzi poi dimenticati. Mi sembra di aver sentito quella sera per la prima volta il grido «La paix au Vietnam», che allora si chiamava ancora Indocina e stava lottando per conquistare l’indipendenza.

Poi di nuovo, per la seconda volta nella mia vita, è cambiato tutto insieme.

Mi sono innamorata. La mia associazione partecipava spesso alle varie iniziative insieme alle donne dell’UDI o, più volentieri, ai giovani del Fronte della Gioventù. Erano un gruppo molto numeroso, tutti diversi: comunisti, socialisti, repubblicani, liberali, indipendenti… È stato inevitabile crescere, maturare e scegliere. Infatti ho scelto Claudio, o forse sono stata scelta.

Claudio era il meno appariscente ma il più creativo, instancabile. Quando ci siamo conosciuti militava nel Fronte della Gioventù come indipendente, aveva fondato e diretto un giornale, «Riscossa Giovanile». Nel giro di un anno si è iscritto al PCI ed è stato chiamato dalla federazione comunista reggiana come responsabile della commissione stampa e propaganda. E subito che ha fatto? Così taciturno e serio, quel ragazzo venuto fuori dal nulla ha inventato nientemeno che le Feste de l’Unità, proprio quelle che poi, in tutti gli anni della nostra Repubblica, sono diventate una tradizione e un avvenimento. E che ancora si tentano, sebbene «l’Unità», il giornale, non esista più.

La prima, grande, sorprendente Festa de l’Unità si è tenuta a Reggio Emilia nel 1947, al Parco Terrachini, con mostre, canti, spettacoli, luci, di giorno e di sera. Venne anche Togliatti e fu l’inizio.

Dopo quel grande successo, i dirigenti hanno pensato di mandare Claudio a Roma, alla prestigiosa scuola nazionale di partito delle Frattocchie. Era una scuola-convitto che, in sei mesi, ambiva a formare dirigenti preparati, la nuova classe politica. Vi si studiava seriamente, soprattutto vi si imparava a studiare. Prima della scadenza dei sei mesi sono state indette le elezioni politiche, quelle del 18 aprile ’48, perciò gli allievi delle Frattocchie sono stati spediti in varie parti d’Italia a dare manforte agli attivisti locali. Claudio venne assegnato a Novara, una provincia vastissima che lui batté palmo a palmo, parlando con tutti o tenendo comizi in piazze vuote – nella speranza che le persone lo ascoltassero nascoste dietro le finestre, a dispetto degli anatemi del prete e del signorotto locale.

Io invece, a sorpresa, nel settembre ’47 ho ricevuto la proposta di un incarico annuale come maestra. Un lavoro vero, non da tappabuchi, qualche giorno qua e là. Avevo fatto domanda di supplenza nei mesi precedenti, senza convinzione, spinta dalle mie compagne maestre, ed ecco che mi si presentava questa incredibile prospettiva di stipendio. La prima, per me. Finalmente avrei potuto dare una mano in casa: non potevo dire di no.

Colmati tutti i vuoti che avrei lasciato in direttivi e associazioni, trovati rimedi e soluzioni per ciascuno di essi, ho deciso di accettare. E sono andata a occuparmi di una ventina di ragazzi di tutte le cinque classi elementari in un posto lontanissimo ma che conoscevo, perché durante la Resistenza era stato sede del comando unico: Ligonchio. Ma non Ligonchio paese, dove c’è un municipio e dove c’è la centrale elettrica. Ero destinata oltre, in una frazione a quaranta minuti di mulattiera: la strada asfaltata non ci arrivava.

Vaglie di Ligonchio è un posto bellissimo. Ora la strada ci arriva e sono nate tantissime seconde case eleganti, protese anche sulle vicine località di vacanza tra Emilia e Toscana, diventate famose. Allora non c’era nulla: poche case di sasso, un’unica e sguarnita bottega, una chiesetta aperta solo la domenica (neve permettendo). La scuola era minuscola, uno stanzone con il pavimento di cemento solcato da una lunghissima crepa. Il mio alloggio era al piano di sopra: una camera con letto e catino. Il bagno esterno, naturalmente, nella stalla attigua, dove stavano un asinello e alcune pecore.

Come posso aver insegnato? Non ne ho idea. Come si insegnano a venti ragazzi tra i sei e i dieci anni cinque programmi diversi? Non c’erano esempi, precedenti.

Ho fatto di testa mia: ho stravolto le regole. Intanto gli orari: insegnavo anche il giovedì, che allora, chissà perché, era vacanza, mentre non lo era il sabato. Poi ho diviso gli studenti, i più piccoli al mattino e i più grandi al pomeriggio, allungando quindi il mio orario di lavoro. Ho spinto i migliori ad aiutare i più lenti. Cercavo argomenti che potessero interessare tutti, come perché nevica o cosa sono i funghi. Insomma, un bel caos, i risultati non li so proprio.

Nel frattempo facevo politica: gli ex partigiani del posto o i nuovi iscritti al PCI mi hanno coinvolta nella campagna elettorale di quel disgraziato 1948. Ripensando a quell’anno e a quei ragazzi mi viene solo il desiderio di chiedere scusa per non essere stata all’altezza, di non aver dato sufficiente valore al mestiere di insegnante, tanto più importante in posti così isolati e poverissimi.

Il 12 giugno 1948 Claudio e io ci siamo sposati e ci siamo trasferiti a Novara, dove lui era stato nominato vicesegretario e consigliere provinciale del PCI.

Non era cosa da poco. La provincia di Novara era enorme, arrivava fino al Monte Rosa e oltre, con Ossola e Verbano, ed era piena di industrie importanti. In quelle vallate, poi, era stata combattuta una Resistenza grandiosa: basti pensare alla Repubblica partigiana dell’Ossola, l’unica in grado di darsi un’organizzazione vera, politica, con tanto di riforme di orientamento democratiche, che sarebbero poi state d’ispirazione per la nostra Costituzione.

Già nella politica ero immersa fino al collo, con il matrimonio ci sono proprio precipitata. Ricordo che a Novara siamo arrivati di sabato, la domenica abbiamo conosciuto i compagni, lunedì eravamo a lavorare in sezione. Il mio incarico era bellissimo: redattrice del giornale della federazione, «La lotta», che usciva tutte le settimane.

Ho avuto la possibilità di lavorare a fianco di personaggi leggendari. Penso a Gisella Floreanini, che nella Repubblica dell’Ossola era stata commissaria di governo, prima donna ministra in Italia, quando nemmeno potevamo votare. Avrebbe dovuto occuparsi di bambini e di povertà, così le avevano offerto la delega alla «carità», che lei aveva accettato, modificando però quel termine nel più dignitoso «assistenza».

Penso anche ai capi partigiani Cino Moscatelli, Eraldo Gastone, Sergio Scarpa e soprattutto al vulcanico «Willy», cioè Stefano Schiapparelli, che aveva una storia favolosa.

A otto anni era andato a lavorare in fornace, a tredici era operaio tessile a Biella. Perseguitato dagli squadristi, nel ’24 era emigrato in Francia. Aveva cominciato a svolgere un’intensa attività politica, collezionando lotte, arresti ed espulsioni da paesi di mezza Europa. Era poi finito in Russia, alla Scuola leninista di Mosca, poi in Nordamerica, poi di nuovo in Europa. Quando si unì alla Resistenza aveva già combattuto in Spagna e in Francia.

Willy era il segretario della federazione, viveva a Novara con la moglie, ex partigiana modenese soprannominata «Paulette». Ebbene sì, alla francese, in ossequio a tutte quelle avventure europee.

Forte dell’esperienza alla rivista «La Révolution prolétarienne», alla quale collaborò anche Simone Weil, al giornale decideva quasi tutto lui, che era esuberante e straripante sia fisicamente che di carattere. Io imparavo, imparavo tutto. Passavo le ore in tipografia, pure lei partigiana, di nome e di fatto: si chiamava «Stella Alpina» (come la testata clandestina) e tipografi e tecnici erano tutti ex partigiani. Stampavano anche i libri di Feltrinelli. Tutto magnifico, senonché per correggere le bozze e tagliare gli articoli troppo lunghi passavo i pomeriggi china sui piombi caldi. Tutti gli altri bevevano latte a litri per evitare di intossicarsi con i vapori del piombo fuso, io nemmeno sapevo perché lo facessero e finii per sentirmi male. Il medico non capì subito la causa del mio malessere, rimediai una diagnosi esagerata e la sostituzione in quel compito, che mi piaceva, visto che il giornale non poteva subire interruzioni. Quindi io, donna, dopo un po’ di riposo sono stata rimandata al lavoro tra altre donne, all’Unione Donne Italiane e alle cellule femminili.

Tra i tanti incarichi, ho anche diretto il movimento dei partigiani della pace. Nel mondo la potenza bellica era sbilanciata: a quel tempo solo gli Stati Uniti possedevano l’arma atomica. Naturale che i pacifisti ne chiedessero la messa al bando. Un po’ dappertutto si svolgevano manifestazioni e si raccoglievano firme. Migliaia, milioni di firme. Casa per casa, piazza per piazza, assemblea per assemblea. Si facevano comizi inevitabilmente terrorizzanti. A Novara, in città e in tutta quella provincia, il mio lavoro era sollecitare, guidare e sostenere la fatica di tanti volontari, giovani e vecchi.

Non ricordo a chi abbiamo spedito alla fine i nostri grandi pacchi di schede con tutte quelle firme, mentre ricordo bene e con commozione che a Parigi si è convocato un Congresso mondiale della pace, il primo del suo genere, cui naturalmente ho partecipato. Nella delegazione novarese eravamo tutti partigiani della pace che la guerra l’avevano combattuta e che sapevano quanto fosse brutta, anche senza l’arma atomica. Con me c’erano tanti comandanti, io ero «soldato semplice», cioè partigiana combattente, l’unica a non aver ancora ricevuto il riconoscimento del distretto militare.

Che emozione vedere da vicino personaggi che di lì a pochi anni avrebbero trovato posto sui libri di storia. Come Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», che aveva difeso la Repubblica spagnola al grido di «No pasarán!», dritta e solenne in un semplice abito nero. O il sorridente e rugoso Pablo Picasso, che al Congresso ha regalato il simbolo, la celebre Colomba della pace, e alcune opere in ceramica, da mettere in vendita per sostenere le spese. Ricordo la voce elegante e sicura del fisico Frédéric Joliot-Curie, che presiedeva, quella di sua moglie, Irène Joliot-Curie, scienziata e membro della Commissione per l’energia atomica francese, oltre che figlia di Marie e Pierre Curie. E, ancora, il canto del gigante nero Paul Robeson, che ci entrava nell’anima e nel sangue.

Prima di partire, l’ultima emozione: un passaggio al Museo del Louvre, il tempo necessario per raggiungere e guardare negli occhi la Gioconda, che ci aspettava col suo quasi sorriso.

Qualche mese dopo è stato il mio turno di frequentare la scuola di partito, ovviamente sezione femminile. Era proprio quel tempo lì, così strano ai nostri occhi di oggi.

Due mesi a Milano, immersione completa: lezioni, discussioni, conferenze più i servizi di pulizia o cucina del convitto. Insomma, autogestione, impegno, disciplina quasi sovietica ma anche amicizie, solidarietà e buonumore.

Una delle compagne, genovese e laureata, mi ha soprannominata «vespetta», cosa che mi ha divertita allora e ancora mi piace. Ero la più giovane, o quasi. Soltanto una ragazza aveva qualche mese meno di me.

Lì ho ritrovato la cara Anita Malavasi, Laila da partigiana, con la quale condividevo i ricordi e le paure della nostra guerra in Val d’Enza. Tra gli insegnanti c’era invece Miriam Mafai, diventata mamma da poco, che tra un impegno e l’altro trovava il tempo di allattare.

Alle pareti erano appese alcune frasi di Togliatti: «Dovete istruirvi, istruirvi e ancora istruirvi, perché ci sarà bisogno di tutta la vostra intelligenza». E: «Fate sì che le donne italiane, per opera vostra e di tutte le donne democratiche, siano in grado di dare un contributo decisivo per la creazione di una nuova Italia».

Il mio contributo, a quanto pareva, sembrava proprio destinato a essere il coinvolgimento degli altri, o meglio delle altre.

Quando sembrò sicuro (o quasi) che Claudio sarebbe stato chiamato a un incarico nazionale, addirittura alla direzione del PCI, e su richiesta di Pietro Secchia, che allora era vicesegretario generale del partito, ci siamo preoccupati di che cosa avrei potuto fare io in quel di Roma.

Con l’aiuto di Gisella Floreanini, che mi voleva bene, e vista la mia esperienza nella Resistenza e poi al giornale novarese «La lotta», l’UDI mi destinò alla propaganda. Con la prospettiva, o meglio la speranza, di approdare prima o poi a «Noi Donne», una rivista femminile e antifascista, scritta dalle donne per le donne.

Mi sono quindi trasferita a Roma prima di Claudio. Abitavo in via dei Quattro Venti a Monteverde, in un grazioso appartamento adibito ad alloggio collettivo per dirigenti e attiviste dell’associazione. Su quella strada erano sorti da tempo un po’ di palazzi e dalla terrazza vedevamo una bella chiesa appena costruita. Attorno erano ancora tutti prati.

Per qualche mese ho lavorato alla commissione propaganda, poi il mio sogno si è realizzato e sono stata assegnata a «Noi Donne».

La redazione aveva ancora sede in piazza del Pantheon, in seguito si è trasferita in via delle Zoccolette, dietro al Palazzo di Giustizia. La direttrice era Maria Antonietta Macciocchi, molto brava e competente.

Da Monteverde prendevo l’85 o il 44, scendevo fino a Ponte Garibaldi, dopo Villa Sciarra e sfidando il Gianicolo. Curve e ancora curve, alberi, ombre e sole improvviso, poi cambiavo autobus oppure approdavo a una delle «circolari», le due tranvie che giravano attorno a Roma, una a destra e l’altra a sinistra, per molti tratti lungo il Tevere. Sempre affollatissimi, questi mezzi, d’estate soffocanti nonostante i vetri abbassati, decine di ascelle nude olezzanti nel reggersi come da avviso. Io avevo adottato dei guanti di cotone, molto opportuni, ma erano un argine modesto.

Da Ponte Garibaldi a volte proseguivo a piedi, una camminata leggera e felice. All’inizio di via Arenula a volte prendevo i filobus, che collegavano tutta Roma scorrendo accanto alle tranvie. In più c’erano gli autobus veloci, liberi da fili o rotaie, che si supponeva dovessero correre più spediti, tanto che esigevano un biglietto più caro. Ma il traffico già allora era un problema, tant’è che la direttrice Macciocchi, trasferita anche lei a Monteverde, sognava un motorino, una Vespa o una Lambretta, per liberarsi dallo strazio di quei mezzi pubblici.

Il 1o Maggio, quando i mezzi pubblici venivano esonerati e sostituiti da dei trabiccoli privati a pagamento, noi della casa di via dei Quattro Venti da Ponte Garibaldi andavamo a piedi fino a piazza del Popolo, lungotevere dopo lungotevere, inseguendo le musiche e i canti che accompagnavano il comizio del grande Giuseppe Di Vittorio.

Da ultima arrivata avevo una caterva di incarichi, ma nessuno che riguardasse il mestiere di giornalista. Non dovevo scrivere articoli, costruire inchieste o intervistare persone, però partecipavo alle riunioni in cui si progettava il numero della settimana, si sceglievano argomenti e foto e si ascoltava il redattore capo, responsabile dell’estetica e dei titoli. Ricordo una sua bella esposizione sull’importanza degli spazi bianchi: forse meriterebbe di essere rispolverata, visto che ancora oggi mi paiono un po’ sottovalutati.

A volte passavano a trovarci personaggi straordinari, che avevano magari scritto un pezzo: Gianni Rodari, timido e silenzioso; Sibilla Aleramo, ormai acciaccata e povera e amicissima di Carla Voltolina, ex partigiana, giornalista nonché moglie del futuro presidente Sandro Pertini. La Voltolina si faceva chiamare Carla Barberis per poi riderci, visto che aveva problemi nel pronunciare la erre. Ecco, Carla: altra donna dimenticata, speciale, unica, indipendente.

Il mio compito era occuparmi degli ultimi interventi o correzioni, quando la rivista era già in tipografia. La tipografia romana era sul lungotevere, in un seminterrato sul lato di Trastevere. Il proprietario e direttore era un personaggio attivissimo e sorridente, paziente e paterno, che mi trattava con gentilezza. Credo di avergli parlato della Stella Alpina di Novara. Forse questa tipografia aveva impianti diversi o migliori, oppure a Roma non mi sono mai avvicinata più di tanto ai piombi caldi, perché lì non sono mai stata male. Credo che quel capo mi volesse bene, perché quando sono andata a salutarlo, prima di un trasferimento, oltre agli abbracci mi ha voluto regalare delle bellissime stampe del «Journal des Demoiselles», dedicato alla moda dell’Ottocento. Incorniciate, sono ancora in casa con me.

Quando «Noi Donne» diventò un rotocalco a colori si cominciò a stamparla a Novara, all’Istituto De Agostini, equipaggiato di meravigliose rotative ultramoderne. Lì i miei interlocutori erano tanti, non dovevo più rileggere le bozze ma organizzare gli indirizzari e le spedizioni. La cosa preziosa di questa esperienza era che dovevo spostarmi a Novara, dove ancora mio marito era trattenuto. Bei viaggi, frettolosi, rasserenanti. Un vero regalo.

Se ci ripenso, avrei desiderato imparare il mestiere di giornalista. Ogni volta che mi ci sono avvicinata, però, è successo qualcosa per cui mi veniva richiesto di utilizzare le mie competenze organizzative. E io lo facevo perché era un momento in cui c’era bisogno di tutto, non mi è neanche passato per la testa di dire: «No, vorrei fare altro».

La rivista, ormai in rotocalco e all’altezza degli altri settimanali femminili, non veniva distribuita attraverso le edicole, ma arrivava direttamente alle incaricate della diffusione, le cosiddette «amiche». Il numero di queste amiche doveva essere aumentato, e questo significava contattare donne, spiegare, coinvolgere, coordinare convegni. Così, dalla redazione del settimanale, sono passata a occuparmi della sua rete di diffusione, opera ritenuta peraltro della massima importanza da Togliatti stesso. Per questo nuovo incarico facevo riferimento direttamente alla direzione dell’UDI, che mi spediva in mezza Italia.

Proprio per questo mi sono trovata a Vicenza il giorno della rotta del Po, il 14 novembre 1951. Ero ospite di una dirigente locale. Ricordo noi due e tutta la sua famiglia affacciate a vedere in strada il passaggio di carri o altri veicoli agricoli, che non erano però carichi di fieno, erba o covoni, ma di persone strette e ammassate, abbracciate e tristi, bimbi silenziosi e smarriti. Erano tutti neri, nei vestiti, nelle coperte. Gli occhi non li vedevamo, certamente abbassati, certamente neri pure quelli.

Ho telefonato subito a Roma, perché la radio non lo stava raccontando abbastanza. E mi è stato affidato il compito di inserirmi nel neonato comitato di assistenza come rappresentante dell’UDI nazionale.

Il comitato aveva sede a Padova e vi primeggiava il sindacato CGIL, per forza organizzativa e numerica. Noi donne dell’UDI eravamo comunque un bel gruppo: c’erano iscritte arrivate da Torino, da Genova, da Milano, dalla Sicilia.

Ma cosa potevamo mai fare di concreto? L’acqua fredda e melmosa aveva allagato tutte le campagne, lambiva la città di Padova. Le carovane di sfollati si susseguivano senza fine. Le prefetture non ci lasciavano entrare nei luoghi di ricovero o di accoglienza, nemmeno per distribuire gli aiuti, generi alimentari o vestiti offerti dai partiti e dai sindacati in tutta Italia, e che spesso non riuscivano ad arrivare o arrivavano fuori tempo. Io ricevevo offerte da tante famiglie per ospitare i bambini, così come era accaduto nel dopoguerra per i bimbi di Milano e di Napoli. Dovevo spiegare che questa volta non era pensabile chiedere alle donne di staccarsi dai bimbi, perché queste famiglie erano già smembrate, coi padri rimasti sugli argini e sui dossi per provare a salvare il salvabile e le case allagate, che non offrivano alcuna certezza di potervi tornare.

Una sola cosa siamo riuscite a ottenere. Le sfollate hanno confidato a noi donne di avere tutte quante un disagio imbarazzante. E noi soccorritrici abbiamo chiesto e ottenuto l’acquisto e la distribuzione di un bel quantitativo di assorbenti, che non erano ancora quelli usa e getta.

Faceva freddissimo, con una nebbia fitta, lo soffrivo molto. Di nuovo avevo i geloni, ai piedi e alle ginocchia. Ma ben più del freddo soffrivo l’impotenza, la rabbia di essere esclusa e ostacolata. Nemmeno riuscivo a vedere le bellezze di Padova, raccontate o soltanto intraviste.

Sono rimasta in Veneto per alcune settimane. A Natale sono tornata a Novara e, subito dopo, di nuovo nella capitale.

Dopo la grande fatica organizzativa di un convegno nazionale che mi ha cacciato in giro per l’Italia, valorizzandomi ma anche allontanandomi in maniera quasi definitiva dal sogno del giornalismo, ho voluto decidere.

Nella direzione del PCI era cambiato qualcosa e per Claudio la prospettiva di trasferimento a Roma era tramontata o rimandata. Quindi ho chiesto di ritornare a casa, a Novara.

L’anno dopo, il 1954, a gennaio è nato Alberto. Nel 1957 è arrivato Corrado.

Felicità e felicità. Tanto lavoro, tanta vita, ma anche tanta miseria. Gli stipendi non erano alti, ma soprattutto non arrivavano mai. Andavamo avanti a piccoli acconti.

Claudio era passato all’attività sindacale, era segretario della Camera del lavoro di Novara. La cifra prevista sarebbe andata bene, ma di fatto non veniva mai versata in tempo e mai tutta.

Io ero tornata al lavoro in Federazione che Alberto aveva quaranta giorni. Era il più piccolo del nido, quando era l’ora andavo ad allattarlo. Ero sempre di corsa, tant’è che in estate mi hanno ricoverato per la mastite. Poi di nuovo al lavoro, sempre con l’aiuto del nido e quello di Claudio. Quando è nato Corrado ci dividevamo la notte in due turni: durante il primo lui stava alzato e io dormivo, e viceversa durante il secondo. Mi era sempre più evidente che, con i bimbi piccoli e i genitori lontani, non avrei potuto continuare il mestiere della politica, che si sovrapponeva a quello di Claudio per gli orari e le distanze. Le riunioni, gli incontri o i comizi, in quella provincia così grande, si potevano fare soltanto di sera o di domenica. Lo Statuto dei lavoratori ancora non c’era. Per un bel po’ ho sballottato i bambini tra aiutanti, vicine di casa o compagne. Poi ho dovuto accontentarmi di strani incarichi, come mandare notizie a «l’Unità» o raccogliere pubblicità per un bollettino locale. E nel frattempo integravo correggendo bozze per Feltrinelli, lavoro lunghissimo e pagato malissimo, apparentemente facile ma sfiancante, soprattutto quando i libri contenevano citazioni e note in corpo piccolo in lingue che conoscevo poco, come l’inglese, o per niente, come il tedesco.

Ho scelto di tornare all’insegnamento. Rimanere senza lavoro sarebbe stato impensabile, sia perché non avremmo potuto permettercelo, sia perché sarei diventata «la moglie di», condizione che non mi si confaceva. E che ho sempre sofferto, quando mio malgrado mi ci sono ritrovata confinata.

Mi viene in mente a proposito un viaggio nella Russia ancora sovietica, negli anni Sessanta.

A quell’epoca i dirigenti di partito e le famiglie, ma anche persone di spicco (successe per esempio a Marcello Mastroianni e Yves Montand), venivano invitati in URSS e portati in giro a meravigliarsi di quanto bene funzionasse il sistema locale. Meta obbligata era, per esempio, la fabbrica di cioccolato a Mosca, guarda caso nell’orario in cui scattava l’ora della ginnastica per gli operai. Claudio è stato invitato varie volte a partecipare a questi viaggi, e accettava perché comunque per il suo lavoro aveva un senso, avrebbe potuto conoscere le condizioni contrattuali e le rivendicazioni locali, e confrontarle con le nostre.

Una volta, a Leningrado (si chiamava ancora così), dopo un faticosissimo percorso al Palazzo d’Inverno siamo stati accompagnati al Museo dell’Assedio, dedicato ai novecento giorni di accerchiamento della città da parte dell’esercito di Hitler. Poche ore più tardi eravamo a pranzo nell’albergo più prestigioso della città. La tavolata era molto numerosa e lieta, le donne erano poche. Noi italiane, tutte mogli dei dirigenti invitati. Tra i russi, solo la graziosa giovane interprete. Tutti quegli uomini rumorosi e voraci facevano un brindisi dietro l’altro, con discorsi retorici che l’interprete doveva tradurre. Commossa dalla visita al Museo, mi è venuto in mente di alzarmi e proporre un brindisi. L’ho dedicato a tutte le vittime della guerra, comprese quelle che in quel gelo, senza più rifornimenti, erano morte per fame, letteralmente per fame. Concludevo dicendo che dovevamo lottare insieme e vigilare sempre per impedire le guerre, qualsiasi guerra, per cancellare la guerra dalla storia dell’umanità. L’interprete era meravigliata, ma credo abbia tradotto bene. Come hanno reagito gli altri? Con sorpresa. Di sicuro hanno tracannato. Si è passati subito ad altro. E io ho sentito distintamente che lì non ero nessuno. Ero soltanto la moglie di, l’ombra di. Del resto anche le altre. Eravamo lì non come persone, ma perché un pezzo di carta, il certificato di matrimonio, sanciva il nostro diritto di stare a fianco, a corredo, a consolazione o a «divertimento» di un uomo che per qualche motivo era considerato importante e degno di ospitalità. In tanti anni questa è stata una delle rare volte in cui volentieri avrei voluto dire che anch’io avevo combattuto. Che non ero soltanto un nome su un certificato di matrimonio. Ero anche addolorata per il fastidio che le altre mogli della delegazione avevano dimostrato nei miei confronti. Forse erano contente di essere considerate appendici dei loro mariti.

Comunque io, in quello scorcio degli anni Sessanta, al di là delle motivazioni economiche, proprio non potevo sopportare di non contribuire a modo mio. Da anni tenevo in continuazione discorsi o lezioni sui diritti delle donne, sulle gravi disuguaglianze che ci facevano soffrire, sull’iniquità di essere pagate meno e di portare sulle spalle anche l’intero peso del lavoro di cura della famiglia e della casa: smettere di lavorare sarebbe stato come accettare che la maternità fosse inconciliabile con il lavoro. Ce le avevo ancora in testa, le voci delle mie cugine, sul fatto che le maestre non si sposano. Potevo forse avallare con la mia vita questo modo di pensare? Che cosa avrei insegnato ai miei figli?

Mi sono rimessa sui libri e ho tentato il concorso magistrale. Di nascosto, perché in città e in provincia mi conoscevano in tantissimi: se non ce l’avessi fatta, non so come avrei sopportato la dimensione pubblica dell’insuccesso.

Leggevo Poema pedagogico di Anton Makarenko, uno dei fondatori della pedagogia sovietica. In certi punti le sue parole mi commuovevano: Makarenko teorizzava un’educazione orientata alla formazione di cittadini in grado di agire nella collettività per il benessere sociale. È un’opera che va contestualizzata, proprio come Lettera a una professoressa: don Milani ha scritto mentre osservava con i suoi occhi i disagi e le miserie degli studenti di Barbiana; Makarenko ha messo a punto la sua visione nei primi decenni del Novecento, in una terra che aveva conosciuto la Prima guerra mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre, la guerra civile. Povertà, analfabetismo, arretratezza erano dappertutto. La sua grandezza sta nel non essersi scoraggiato, ma nell’aver saputo immaginare che l’educazione – giocoforza in una dimensione collettiva, non di realizzazione personale delle proprie potenzialità – avrebbe potuto contribuire a trasformare quello scenario, a renderlo migliore, più vivibile, per tutti.

Anche noi vivevamo un tempo di trasformazione. C’era ancora tanto da fare, ma gli ideali, i diritti guadagnati e riconosciuti, il progresso tecnologico, le continue invenzioni, il ferro da stiro elettrico, le lavatrici, i tavoli di fòrmica… tutto ci sospingeva avanti, verso un domani che sentivamo vicino, sul punto di concretizzarsi. Continuavamo a vivere come prima, in stanze troppo piccole, in case con bagni all’esterno, con un’assistenza medica scarsa e a volte opinabile, ne soffrivamo ma lo sguardo lo tenevamo sempre e costantemente rivolto al futuro.

Tornare a insegnare è diventato per me un modo altro di fare la stessa cosa: guardare avanti. Con la politica cercavo di plasmare il futuro parlando con le persone, curando pubblicazioni, mobilitando le donne; con l’insegnamento avrei potuto fare lo stesso ma in maniera più profonda. Si trattava di dotare le nuove generazioni degli strumenti per interpretare la realtà, per osservarla criticamente, e di conseguenza per non averne paura. Erano gli stessi valori che avevo provato a raccontare ai partigiani e alle donne durante la guerra, gli stessi valori in nome dei quali mi ero alzata ogni mattina dal 26 aprile 1945: semplicemente, li avrei tenuti vivi diversamente.

Mio marito mi ha veramente aiutato. Con il silenzio e con i bambini. Ci siamo divisi le ore di sonno e quelle di studio. All’inizio lui era poco contento, pensava ad altri possibili problemi, alle assegnazioni in destinazioni lontane o scomode. Io avevo fiducia in qualche facilitazione in caso di figli, ci credevo, e ribattevo: «Lasciami vincere, poi ci penserò».

Sono andata avanti a testa bassa, con la stessa perseveranza e cocciutaggine che mi avevano permesso di preparare, e passare, l’esame di abilitazione in tre mesi. Mi sono presentata al concorso stanca e deperita, ma alla fine è andata come avevo immaginato. Ho vinto e ho avuto le facilitazioni previste o sottintese. Ma per cominciare a insegnare ho dovuto aspettare ancora un po’.

Claudio era talmente bravo come sindacalista che nel 1964 è stato chiamato a Roma a dirigere la FILZIAT, il sindacato nazionale degli alimentaristi, una categoria molto numerosa e importante. Pochi anni dopo sarebbe passato alla guida della vastissima FILLEA, il sindacato dei lavoratori dell’edilizia e delle costruzioni.

Roma a quanto pare ci aveva atteso, e finalmente era pronta ad accoglierci. Ma c’era un problema: come conservare la mia conquista senza spezzare la famiglia, cioè con un padre sempre lontano, tipo migrante, cosa che anche mio marito rifiutava.

La CGIL mi offrì un posto come impiegata. «Basta saper scrivere a macchina» mi dissero. Avrei dovuto smistare le circolari e poco altro. Credo sia stata una delle poche volte che me la sono presa. Ma come, dopo tutti i sacrifici e le notti insonni per il concorso dovevo finire dattilografa? Altro che vespetta!

Ho rifiutato e chiesto un trasferimento agli uffici del ministero della Pubblica istruzione. Non è stato facile né immediato, ho presentato domanda, atteso e atteso, ma dopo alcuni mesi sono passata dal provveditorato di Novara agli uffici del ministero, a Trastevere. Era un ripiego, non avrei insegnato, ma quanto meno avrei mantenuto la mia qualifica e lo stipendio corrispondente. «Poi si vedrà» mi sono detta.

Sono stata assegnata alla segreteria di un sottosegretario, il senatore milanese Piero Caleffi. Era scampato ai lager e aveva scritto un libro commovente che conoscevo, Si fa presto a dire fame.

L’impatto con quel mondo impiegatizio è stato imprevisto e duro. All’inizio dovevo copiare a macchina delle lettere scritte in modo discutibile da una radiosa ragazza di nome Tatiana, alla quale, poi, ho voluto molto bene. Dopo qualche tempo, però, conoscevo tutti i diritti, tutte le procedure, e il senatore cominciò a consultarmi anche sul merito delle richieste che riceveva, domandandomi a volte di rispondere «in modo bello e garbato, come sa fare lei».

Quando i socialisti sono usciti dal governo e l’ufficio di Caleffi è stato soppresso, sono stata destinata al direttore dell’Istruzione tecnica, dove poi ho passato altri periodi positivi.

Di quegli anni ricordo le corse. Per le distanze, per i figli, per gli orari e le incombenze casalinghe. Strappando tempo, raramente, per scoprire la città.

I figli sono stati e sono ancora la mia gioia. Hanno sempre guadagnato borse di studio a concorrenza nazionale, hanno imparato a fare da soli un po’ in tutto e mi hanno aiutata. Claudio era presentissimo nel poco tempo che il suo grosso impegno gli lasciava. Parlava molto con i ragazzi, si interessava a tutte le questioni di casa, lasciandomi poi piena libertà di decidere e di fare. Il che talvolta mi favoriva; altre, le più cruciali, anche mi pesava.

D’altronde, di più proprio non potevo chiedere. Claudio doveva dirigere organizzazione e lotte sia in Italia sia all’estero. Spesso si recava in paesi remotissimi, che altrimenti sarebbero stati inaccessibili: il Giappone, per esempio, dove l’edilizia era già avanzata sotto il profilo antisismico, o la Bulgaria, dove aveva sede l’ufficio internazionale del sindacato.

Credete che fosse ben pagato? Da rigoristi o grillini ante litteram, in CGIL vigeva la regola che i segretari nazionali dovessero ricevere la paga più alta vigente nella categoria che tutelavano. Mio marito, quindi, prendeva tanto quanto un caposquadra, un capocantiere o un ingegnere dirigente. Quando abbiamo scelto di comprare casa, edilizia popolare, abbiamo avuto problemi per pagare l’acconto e poi per il mutuo. Non avevo più nemmeno la donna a ore. I ragazzi, ormai grandi, uno al liceo e l’altro all’università, mi aiutavano. I miei sabati, se mi toccava il turno libero, erano ore e ore a stirare, la spesa la ordinavo per telefono, le pietanze erano cucinate in anticipo e a metà.

Gli anni del ministero spesso li ho definiti inutili, uno stratagemma temporaneo per tenere insieme la famiglia. Credo però di non averli sprecati. Ho imparato tutto sui contratti scolastici e sulle intricate relazioni che legano la scuola al provveditorato, il provveditorato al ministero, e quest’ultimo a governo e parlamento.

Soltanto una volta ho tirato fuori il coraggio partigiano, che avevo messo a sonnecchiare. Durante una delle tante crisi di governo, nel nostro ufficio si verificò un avvicendamento di sottosegretari. Proprio in quei giorni, la CGIL aveva proclamato uno sciopero al quale io avevo aderito.

Il giorno successivo il direttore convocò tutti noi della segreteria nel suo ufficio. Mai successo. Sorpresa, tensione. E ci fece un bel predicozzo, anzi «mi» fece un bel predicozzo di fronte a tutti. «Sapevate che dovevamo essere presenti per aiutare e sostenere il sottosegretario uscente, e lei, signora, è stata l’unica ad assentarsi! Non l’avrei mai immaginato, visti i buoni rapporti e la fiducia che credevo di meritare!» Era sottinteso che, venuta meno la fiducia, lì non sarei più potuta rimanere. Quando il direttore ci congedò tuonando: «Potete andare!», sollevai una mano. «Un momento, direttore. Lei ha parlato. Ora vorrei risponderle.» Dissi che mi dispiaceva notare che non conoscesse le persone che lavoravano con lui. Avrebbe dovuto sapere che io non potevo non scioperare, per quello che ero (non solo moglie di un sindacalista, ma, da poco, parte del direttivo CGIL del ministero) e per quello che ero stata. «E se per questo me ne devo andare, mi metta pure a disposizione del personale. Ho affrontato e sopportato ben altre durezze…» Gli feci un brevissimo riassunto della mia guerra partigiana – età, durata, riconoscimenti – e mi avviai all’uscita seguita da tutti i colleghi.

Insomma. Ho recitato proprio la parte del «lei non sa chi sono io». Forse avrei potuto raccontare prima queste cose al direttore, oppure fargliele riferire dal nostro capoufficio, ma come ho scritto in precedenza non si usava sbandierare il proprio passato partigiano.

Alla fine il direttore mi ha cacciata, o per la precisione «messa a disposizione», e sono finita a fare quasi nulla alla direzione generale per l’Università. Diversi mesi dopo, intorno a Natale, sono passata in ufficio a salutare e abbracciare le ex colleghe. Mi sono seduta al mio solito posto, a quella che era stata la mia scrivania. Era ancora vuota, nel cassetto c’era persino il mio scialle rosso e nero. A sorpresa, entrò proprio lui, il direttore. Che mi salutò meravigliato, mi chiese se avevo nostalgia e se volessi tornare. Gli risposi che lì mi ero sempre trovata bene, che il lavoro mi piaceva, ma che il direttore era lui e che, eventualmente, a lui sarebbe spettata la decisione.

Potevo permettermi quella risposta perché sapevo che, nel frattempo, un bravo e silenzioso funzionario socialista, saputo del mio trasferimento, aveva apostrofato il direttore, col quale era in rapporti amichevoli: «Ne avevi una brava e proprio quella dovevi mandare via?».

Insomma, dopo pochi giorni ho ricevuto l’ordine (o l’invito) a trasferirmi, in sostanza a ritornare! Sono rimasta all’Istruzione tecnica finché quel direttore è andato in pensione. E a quel punto, per un fortunato provvedimento, è giunto per me il tempo di scegliere se volevo rimanere lì o andare a fare la maestra. Davvero e finalmente.








IV

A scuola, finalmente




Ho ricominciato dalla scuola. Dato che la burocrazia è spesso assurda, il mio inizio non è stato a settembre, ma a febbraio. In un quartiere romano sulla via Appia, chiamato dei Cessati Spiriti.

Per far posto a me è stata tolta la supplenza a una graziosa ragazza che ho intravisto appena. Le colleghe mi hanno giudicata un’intrusa, raccomandata e portatrice di ingiustizia. I genitori di quella classe, una terza, non potevano essere più freddi e dubbiosi. Per complicare le cose, io non sapevo tenere la disciplina e non mi accordavo al modo di insegnare cui i ragazzi erano abituati.

In tutti i miei anni impiegatizi avevo continuato a coltivare il mio interesse per la didattica, cioè per i modi di insegnare. Ero abbonata a «Riforma della scuola», una bella rivista mensile fondata negli anni Cinquanta dal pedagogo Lucio Lombardo Radice, su cui scrivevano tutti i padri della pedagogia in Italia, in collegamento con la Francia e altri paesi europei.

Come tutti sanno, un conto è la teoria, un conto è la pratica. Oppure un conto le intenzioni, un conto le azioni.

Credo però di poter dire che, con grande fatica, mischiando il vecchio e il nuovo, ho portato quegli irrequieti ragazzini a qualche capacità in più e a qualche nozione in più.

Alla fine dell’anno i genitori, nonostante li avessi avvertiti che non volevo regali, mi hanno donato un vaso di cristallo. E più di tutto sembravano dispiaciuti di sapere che l’anno seguente sarei stata altrove e che non potevo farci nulla.

Di vasi di cristallo non avevo bisogno. Mi sono sempre battuta contro la pessima abitudine del regalo di fine anno alla maestra, spero che non sussista più. Piuttosto, chiedevo che i genitori procurassero alla classe qualcosa che serviva e che non c’era: la macchina da scrivere, le lenti di ingrandimento per le osservazioni naturalistiche o i soldi del pullman per le uscite culturali.

A settembre del 1976 sono approdata a quella che sarebbe diventata la mia scuola, la Don Paolo Albera di Cinecittà - Don Bosco.

Prima ancora di cominciare, il direttore mi ha chiesto se avevo intenzione di mettermi in congedo. Al mio «no» si è meravigliato. Venivo dal ministero, per di più da un ufficio prestigioso, si aspettava di trovarsi di fronte una privilegiata che era venuta per fare il meno possibile. Invece aveva di fronte me che, in estate, sentendomi non troppo sicura, avevo letto e studiato molti libri e mi ero dotata di una bella e corposa guida didattica in sei volumi, edita da Laterza e firmata dal professor Antonio Santoni Rugiu.

All’inizio quella guida mi ha dato qualche spunto e qualche esempio da seguire, ma in verità ciò che ho fatto dal primo momento è stato procedere su un mio sentiero ideale, sotterraneo e istintivo, che ripercorreva tutta la mia storia.

Cerco di spiegarmi.

Non ci sono i buoni e i cattivi, non ci sono i bravi e i somari.

Non è proibito copiare ma è meglio e doveroso aiutarsi.

Non c’è l’amico del cuore compagno di banco ma tutti sono compagni di banco. Infatti non c’è il posto fisso e il compagno perenne, perché ci si scambia.

Tutti devono arrivare alle conoscenze e alle capacità, i più svelti devono aiutare gli altri.

Tutti sono importanti.

A rileggerle, queste frasi sembrano un manifesto politico. E in effetti è così, sono un manifesto politico: sono le stesse cose che, alle riunioni clandestine, avevo spiegato alle donne, ai montanari o ai miei giovani compagni partigiani. A pensarci bene, poi, non c’è niente di più politico dell’insegnamento.

Tutto ciò, in teoria. Ma in pratica?

Sin dai primi giorni ho chiesto ai miei alunni di raccontare. «Chi ha qualcosa da raccontare?»

«Che cosa, maestra?»

«Di tutto. Un fatto, una scena che avete visto, un’avventura, una gioia, un dispiacere, un episodio ascoltato.»

Hanno cominciato gli audaci, ma molto presto tutti li hanno seguiti. Stavo attenta ai più timidi, a incoraggiarli, a non lasciare che rimanessero schiacciati o dimenticati. Si possono immaginare l’interesse, l’eccitazione e magari un po’ di chiasso: ero in una prima.

Quei racconti diventavano disegni, frasi dettate o spontanee. A volte erano adatti a trasformarsi in scenette da recitare. A volte stimolavano anche calcoli, con le dita o sulla carta, già con le cifre, a seconda di quel che si era imparato.

A volte da uno spunto partiva una lezione: ho spiegato i numeri negativi dopo che una bimba aveva raccontato di essere andata a comprare qualcosa, ma i soldi non le erano bastati. I numeri negativi erano il debito.

Quando Franco descrisse istante per istante la gara di nuoto con Fabrizio, ho parlato di minuti e secondi. Che occasione per introdurre in classe una sveglia! Esistevano già quelle digitali ma l’avevo scelta analogica, con le lancette, perché i bambini imparassero a misurare il tempo.

Alcuni momenti felici.

Quando Massimo è venuto alla cattedra a dirmi: «Maestra, voglio fare da solo!» con gli occhioni sgranati. Era un bimbo vivace e intelligente ma scriveva in modo incomprensibile e leggeva a memoria, cambiando le parole con altre dello stesso significato. Era dislessico, io non ne sapevo niente, mi ero comprata dei libri ma andavo a caso, facendolo aiutare da Franco, effervescente e generoso. Il suo «voglio fare da solo» è stato la conquista più bella. E siamo andati avanti. Peccato che poi, alle medie, non gli sia stato facile.

Rivedo Nicoletta che, mentre ci prepariamo per uscire, esclama: «Maestra, oggi sono proprio contenta!».

«Come mai? Cos’è successo?»

«Oggi ho imparato qualcosa che prima non sapevo!»

Cosa può desiderare di più una maestra?

Ancora. In quinta, quasi a fine anno, Stefania non balbettava più e metteva anche gli articoli alle parole. Il timidissimo Antonio è andato al microfono come se niente fosse, in teatro, di fronte a genitori e scolaresche, per rivolgere al sindaco di Roma Luigi Petroselli, che avevamo invitato a parlare con i ragazzi, le sue domande, pensate proprio da lui.

Nessuno era stato lasciato indietro.

Tutti erano importanti.

I miei maestri sono stati Gianni Rodari e don Lorenzo Milani. Un po’ anche Maria Montessori, anche se si è occupata più dei bimbi piccolissimi. Makarenko, che anni prima tanto mi aveva colpita, mi sembrava troppo lontano, non declinabile nella mia realtà, concentrato com’era sul bisogno di uscire da un contesto postrivoluzionario insieme a un gruppo di adolescenti ribelli.

Avevo letto Lettera a una professoressa di don Milani, appena uscito, tutto d’un fiato, poi mi ero precipitata nella stanza dove mio marito stava leggendo i quotidiani e, sventolandogli il libro davanti, avevo gridato: «Queste cose doveva scriverle un prete?! Queste cose dovevate dirle voi comunisti! Perché non le avete dette? Non le avete pensate?!». Ripenso alla faccia sua e alla rabbia mia: «Sulla scuola non fate niente e non capite niente!».

E lui che mi rispondeva che anch’io ero nel PCI, e che gli insegnanti di sinistra avrebbero dovuto farsi ascoltare, fare proposte. Come se fosse stato facile. Dagli insegnanti, infatti, soprattutto se donne, ci si attendeva che lavorassero in silenzio, senza troppe pretese né proclami. A parlare ci avrebbe pensato chi di dovere, generalmente qualcuno che era in alto nella gerarchia dei vari enti e istituti, e che di scuola sapeva poco o niente.

Come quella volta in Siberia, in cui tanto avrei voluto parlare e m’è toccato tacere. Era il 1984, Claudio era stato nominato vicepresidente dell’INPS, era il tempo in cui i sindacati partecipavano alla direzione di questo mastodontico istituto. Dopo un’infinità di ore in aereo e poi in pullman, su strade tutte dritte ma ondulate come nastri, siamo stati scaricati a Bratsk, sulle rive del fiume Angara, che in quel punto forma un’enorme ansa simile a un lago. Dopo una serie di tappe istituzionali, ci hanno portato a incontrare i cosiddetti «pionieri», cioè i bambini che frequentavano lì una scuola di stampo sovietico. Al termine dell’incontro i nostri ospiti ci hanno chiesto come funzionasse da noi la scuola primaria. E chi prese la parola? Il presidente dell’INPS, che di scuola era del tutto digiuno, sia perché non era il suo campo sia perché non aveva figli né si era mai interessato a un qualsiasi sindacato scolastico. Un discorso da far pena. Retorica, voli pindarici. Nel frattempo io friggevo: io insegnavo, io avevo letto Makarenko (che nelle sue intuizioni migliori mi sembrava abbastanza abbandonato anche in patria), io avrei dovuto parlare ma, come al solito, non ho potuto in quanto donna, moglie di. Tutto ciò per spiegare che no, non era facile farsi ascoltare, anche quando dalla tua avevi la competenza, l’esperienza, e persino, oserei dire, la grinta partigiana.

L’altro mio faro è stato Rodari, che conoscevo dai tempi di «Noi Donne».

Dei suoi versi mi ero innamorata leggendo Il libro delle filastrocche, il primo dei suoi tantissimi volumi, tutti magnificamente illustrati. Ho ancora negli occhi le tavole ironiche, efficacissime, di Flora Capponi, sorella di Carla, la partigiana medaglia d’oro che consegnò l’esplosivo in via Rasella, fermandosi poi a scacciare dei bambini che stavano giocando a pallone, nel timore che potessero ferirsi. Purtroppo quell’album, una prima edizione, non l’ho più: l’ho regalato tanti anni fa a un amico che aveva un figlio piccolo, dell’età giusta per quelle rime. Più dolorosamente non ho potuto far venire lui in classe, alla conclusione dei miei primi cinque anni da maestra, per l’incredibile tragedia della sua morte. Ma proprio non posso dire che i miei studenti non lo conoscessero, anzi! Perché i versi di Rodari non sono solo opera di un poeta-scrittore: sono un programma, anzi il programma di un educatore, di un pedagogista! Ne ho avuto conferma il primo giorno di scuola, quando ai miei piccoli ho letto la storia del cacciatore Giuseppe, del suo fucile che dice «pum pum» invece di sparare, della fagiana impettita che se ne va con i pulcini e delle grosse arrabbiature di Giuseppe, che chissà come saranno buone condite arrosto! Qualche bambino addirittura ha fatto le imitazioni, tutti si sono emozionati in allegria. La scuola è diventata un luogo buono.

Rodari è stato anche un grande aiuto per insegnare poesia. I puristi si staranno già chiedendo: le sue filastrocche possono essere definite poesia? Secondo me sì, certo. Vi dirò di più: aiutano a passare ai versi che comunemente vengono definiti poesia, quelli di Leopardi, Carducci, Ungaretti, Quasimodo. E anche di Neruda o García Lorca.

È la mia esperienza, per lo meno. I bambini sono affascinati dalla poesia, ma quando sono molto piccoli lo sono soprattutto dalle rime. Perché suonano bene, sono facili da memorizzare, hanno una ben precisa cadenza. In rima si potrebbe far imparare a un bambino qualunque cosa, ma dal mio punto di vista è meglio insegnargli versi che può capire davvero, fino in fondo.

Ricordo ancora una bimba abbastanza disinvolta, Liliana: uno dei primi giorni mi chiese di poter recitare una poesia. Veniva dalla scuola materna, che al tempo ancora chiamavamo asilo. L’ho lasciata fare e ho dovuto impegnarmi nel celare la riprovazione per il birignao, le mossettine, le cantilene che facevano da contorno a un testo insulso. Ma la bimba era felice, e io ho creduto giusto ringraziarla e lodarla. Dal giorno successivo ho cominciato a leggere io per prima le filastrocche di Rodari o le prime poesie che ritenevo accettabili del libro di testo, e via via altre scelte da me, accompagnandone la musicalità con spiegazioni sul loro messaggio. Quella bimba era sempre la più coinvolta. Ancor più quando ho incoraggiato la classe a creare delle rime.

Ci si divertivano tutti a parte Marina, che faticava: «Non so perché, ma a me le poesie non vengono. Non so come fa Liliana che è così brava. Lei dice che non ci pensa, che le vengono da sole». Infatti le venivano da sole. E aveva cominciato a recitare bene anche le poesie da grandi, anche quelle difficili.

A volte i bambini scovavano parole che facevano rima ma delle quali non conoscevano il significato.

«Sai cosa vuol dire?»

«No, ma l’ho usata perché suona bene, fa rima.»

E nasceva l’occasione per spiegare, aggiungere una parola nuova alle nostre.

Mentre insegnavo sapevo di farlo in modo diverso dal solito, ma per nulla al mondo avrei cambiato. Le critiche non le ascoltavo, guardavo solo se i bambini imparavano e se erano contenti. A poco a poco anche i genitori, soprattutto le mamme, sono entrate nel gioco. Alcune mi sono ancora amiche.

Per costruire il senso di comunità mi sono inventata i servizi a turno: affidavo incarichi. Era un modo per esercitare la fiducia e per infonderla. Niente controllo dei comportamenti, non esistono buoni o cattivi. Ciò che esiste è invece la presa d’atto che la classe è, appunto, una comunità in cui sono necessarie regole e azioni, quindi occorre qualcuno che si occupi di fare le azioni e qualcuno che si occupi di far applicare le regole.

C’era chi doveva controllare assenze e presenze.

Chi doveva distribuire i quaderni o i libri, guidare la fila all’uscita, verificare che l’aula fosse in ordine e che le cartacce fossero tutte nei cestini per l’immondizia, regolare nell’intervallo le uscite per il bagno, prendersi cura della lavagna.

Altri dovevano osservare che tempo facesse e prendere nota, per riflettere a fine anno sulle stagioni. Altri ancora portare vasi e terra perché potessimo tutti insieme seminare piantine e poi seguirne la crescita.

Li facevo lavorare a coppie. Ogni coppia riceveva un incarico della durata di una settimana. La settimana successiva si passava a un altro incarico e cambiavano anche le coppie.

Dovevo preparare elenchi grandi e chiari per ogni servizio, che poi evolvevano in tabelle a doppia entrata con una vera e propria programmazione settimanale. Tutto in vista, tutto ben chiaro.

In quanto insegnante, avevo l’autorità di scegliere gli incarichi, di decidere le coppie, di fare spostamenti se qualcuno era assente.

Naturalmente non sono partita così dal primo giorno, specialmente con i bimbi di prima, piccoli e un po’ intimiditi. Il lavoro si è perfezionato di giorno in giorno. Confesso di averci faticato, ma ne valeva la pena.

Ora i ragazzi comunicano attraverso i telefonini, digitando messaggi. Anzi, inviandosi faccine o cuoricini che fanno le veci delle frasi. Eppure io penso che anche oggi sarebbe bene saper scrivere una lettera a qualcuno che sta lontano.

Con la mia prima classe credo di aver organizzato la corrispondenza più assurda possibile: con dei bambini di Adelaide, in Australia!

Era successo che una mia amica, una vicina di casa che lavorava in un’associazione di italiani emigrati, mi aveva chiesto se potevo avviare una corrispondenza scolastica con un giovane che insegnava all’estero. Avevo accettato subito, salvo poi scoprire che si trattava di un estero molto lontano, addirittura dall’altra parte del pianeta. Ma eravamo già in contatto e abbiamo voluto andare avanti.

È stato difficilissimo e bellissimo. L’anno scolastico non coincideva, le stagioni nemmeno, i ragazzi australiani studiavano l’italiano ma erano più grandi, già alle medie. La posta bisognava spedirla per via aerea quindi dovevamo sopportare lunghe attese. Ma che sfida dover parlare all’altro emisfero delle nostre stagioni, dei costumi, degli animali, delle difficoltà e delle opportunità!

Un anno, a Natale, abbiamo avuto la fortuna di incontrare due degli insegnanti con i quali eravamo in contatto, giovani di origine calabrese emigrati da piccoli con le famiglie. Erano venuti in Italia a trovare i parenti ed erano di passaggio a Roma per prendere l’aereo e tornare in Australia. Proprio l’ultimo giorno prima delle nostre vacanze siamo riusciti ad accoglierli in classe. Una magia, come se si fossero improvvisamente materializzati dei personaggi mitici, di cui avevamo tanto parlato e tanto scritto e che, però, non avevamo ancora mai visto.

Un anno, finito con la quinta, invece di ricominciare con una prima ho accettato una terza, rimasta scoperta perché la loro maestra era andata in pensione. Un po’ a malincuore, immaginavo avessero già le loro abitudini, che sarebbe stato difficile farmi accettare. Invece è stato tutto naturale. I ragazzi, se si sentono ascoltati e valorizzati, rispondono di slancio.

Volevo puntare sulla corrispondenza e per scegliere interlocutori in luoghi diversi dalla nostra Roma ho telefonato a mia cugina, Maria Vergalli Reggi, che in quegli anni era assessora alle scuole del Comune di Reggio Emilia. Con lei avevo mantenuto una bella amicizia, più che una parentela, e da lei ho avuto il regalo di un’esperienza rara e preziosa. Alla mia domanda ha risposto con entusiasmo: «Ti metto in contatto con dei bravi insegnanti, ma se non lo sai ci sono le settimane di scambio!».

«Cosa sono le settimane di scambio?»

«È un’iniziativa adottata da un gruppo di comuni italiani, compresa Roma. Si parte con la corrispondenza, poi l’anno dopo la classe di una città è ospitata nella città del gemellaggio per una settimana. I bimbi ospitanti portano i visitatori a conoscere la loro città, i loro costumi. Qualche tempo dopo, si fa il contrario.»

Abbiamo presentato la domanda, la programmazione, chiesto i permessi. Con grande entusiasmo, mio e dei maestri gemellati. Che erano due, Sergio Lusetti e Gina Trezza, perché la loro era una scuola a tempo pieno e, allora, c’era ancora il maestro unico.

Sapendo che prima o poi avremmo dovuto ospitare i ragazzi reggiani, ci siamo subito messi a studiare meglio i nostri luoghi e la loro storia.

Il Comune di Roma ci offriva la possibilità di esplorare i quartieri in autobus, accompagnati da giovani neolaureate in storia dell’arte. Già da anni, a partire dal nostro fortunato spigolo di città avevo scoperto con le mie classi acquedotti, torri medievali, casali, mura, fontanili. A farci da guida (quell’anno e per tanti altri ancora, spingendoci sempre più in là, verso il centro e poi sui colli) era stata una giovanissima Alberta Campitelli, ancora mia cara amica, che attualmente sta ricoprendo l’incarico di assessora per il Giubileo, il Turismo e i Grandi eventi, e si prende cura dei giardini e dei parchi storici della città.

Nel frattempo i ragazzi si scrivevano a coppie, da scuola e talvolta da casa. Quasi tutti erano in grado di farlo e ci si appassionarono. I genitori erano sorpresi, forse un po’ increduli, ma felici. Alcune mamme diventarono anche amiche tra loro.

Poi finalmente ci siamo incontrati. A Reggio abbiamo visitato la Sala del Tricolore, il Po e il castello matildico di Rossena, la scuola di ballo classico, il caseificio del formaggio reggiano, un’azienda agricola, una cantina. A Roma abbiamo accompagnato i nostri ospiti agli acquedotti, a Castel Sant’Angelo, ai Giardini Pontifici di Castel Gandolfo, all’Appia Antica, a San Pietro. In più, loro sono stati ricevuti al Quirinale dal presidente Pertini.

Insomma, battaglia vinta, coraggio che ha premiato. E che ha riempito di un senso nuovo la parola «resistenza»: questa volta ai dubbi, alla fatica. Altra frontiera, ma stesse radici, radici antiche, radici combattenti.

In quinta, l’esperienza di scambio era considerata conclusa. Ma non da noi. Ormai eravamo amici e abbiamo deciso di fare un altro viaggio a nostre spese, con genitori a volontà. Siamo andati a Firenze per un fine settimana, dal venerdì alla domenica. Tema di studio: Raffaello, Michelangelo e la storia del Rinascimento. C’era da vedere una mostra importante, oltre alla Galleria degli Uffizi.

In treno, biglietto collettivo scontato. Abbiamo dovuto chiedere un contributo alle famiglie ma minimo, perché nel viaggio abbiamo investito i guadagni della vendita della carta da macero, che facevamo da sempre.

Che allegria e che emozioni! Ancora tutti insieme, romani e reggiani: non turisti, ma pionieri scopritori. Intorno a noi la città, i giardini, l’Arno, il Duomo, le piazze, le statue… Sergio Lusetti, applaudito e fotografato, guidò un bel girotondo davanti al battistero. La sera all’ostello della gioventù ci siamo divisi, mamme e bimbe su un piano, padri e ragazzi sull’altro, solo che non sapevano farsi i letti. Peccato che fossero giorni di pioggia e di influenze. Al ritorno in treno le madri maneggiavano termometri e distribuivano aspirine, ma con allegria e ironia, cantando i successi di Raffaella Carrà.

Questa iniziativa ci ha fatto scoprire anche i dialetti. Già dai primi scambi mi ero accorta che i miei ragazzi scrivevano «salutami la Marisa», «ho scritto anche alla Laura», «io sono l’Ernesto», mettendo gli articoli davanti ai nomi, forse per ironia, una lieve presa in giro. O forse un modo per sentirsi più vicini agli altri, imitando la loro cadenza.

I dialetti vengono parlati ancora e i bambini li assorbono, anche se a scuola sono addestrati a parlare solo in italiano. Il che, di per sé, discrimina queste vere e proprie lingue, che non possono essere intese alla maniera leghista, talune ritenute superiori, altre marchio di inferiorità. I dialetti sono la ricchezza della diversità, hanno una loro musicalità e in molti casi hanno i loro poeti. Vicino a casa mia c’è via dei Romanisti, come cioè vengono chiamati i poeti romaneschi, per esempio Trilussa o Federico Tosti, che venne a trovarci in classe e dedicò una ballata ai «pupetti romani e quelli reggiani».

Certo, giusto pretendere che a scuola si parli e si scriva in bell’italiano. Ma si può anche giocare e divertirsi. Nelle recite, per esempio, c’è tanto spazio di invenzione. Un anno, dedicando un po’ di tempo ogni giorno, abbiamo tradotto in dialetto romanesco la ballata del santo Natale, prendendoci qualche licenza creativa. Nella nostra canzone Giuseppe e Maria giravano con una scassata Cinquecento per i quartieri di Roma, in cerca di un luogo tranquillo, una casa, per far nascere il bimbo. Alla fine trovavano riparo in un garage, dove nasceva non un Gesù bambino, ma una Gesù bambina. Non avevo previsto niente, a questa storia siamo arrivati strada facendo, tra battute, polemiche, scherzi, suggerimenti e critiche. Una bella confusione, e competizione, ma un divertimento non privo di qualche impietoso giudizio sui «palazzinari» e qualche accettazione del concetto di uguaglianza tra maschi e femmine.

Man mano, ho preso tutte queste esperienze – le poesie, i turni, la corrispondenza con bambini che vivevano dall’altra parte del mondo, le settimane di scambio, le gite culturali, la scoperta della città, e tanti degli infiniti spunti di riflessione che nascevano nella quotidianità – e le ho riversate insieme ai miei ragazzi in un giornale.

In quegli anni, che sono poi gli anni Settanta, in Italia e in Francia si sperimentava una nuova tecnica didattica: creare in classe delle stampe chiamate giornalini scolastici. Quando ho cominciato a insegnare non avevo in programma nulla di simile, l’idea ha preso forma giorno dopo giorno osservando la realtà della mia scuola. C’erano difficoltà che la pubblicazione di un giornalino avrebbe risolto, e opportunità che avremmo potuto cogliere.

Erano ancora gli anni dei doppi turni. Siccome le aule non bastavano, in questi popolosi quartieri romani, in ciascuna di esse si avvicendavano due classi: ciascuna frequentava un mese di mattina e il mese successivo di pomeriggio. Io avevo creato e appeso alle pareti tanti tabelloni di carta da pacchi dedicati ad argomenti particolarmente sentiti, sui quali i bambini avevano imparato a leggere e scrivere. Erano pieni di disegni grandissimi e parole, e sillabe. Ed erano precari, carichi di fogli e foglietti fissati con poche puntine da disegno che nemmeno si infilzavano nel muro. La collega della classe opposta con pazienza sopportava e rispettava, ma i tabelloni pencolavano sempre più. Anche perché gli scolari scrivevano e disegnavano aspettandosi che i loro lavori fossero appesi proprio lì, ai tabelloni, che erano come un manifesto, la vetrina di tutti noi.

Ho pensato ai giornalini scolastici di Célestin Freinet, a quelli di Mario Lodi. Perché no? In concreto, si trattava di realizzare un fascicoletto con i lavori di tutti, da fotocopiare. I giornalini avevano tanti pregi: i bambini avrebbero potuto portarli a casa, sarebbero stati meno esposti a incidenti, si sarebbero rovinati meno. E poi sarebbe stato un progetto in cui coinvolgere la classe intera.

Rimaneva un unico problema da risolvere: la stampa. In segreteria una fotocopiatrice c’era, ma potevo usarla solo per poche pagine e superando mille limitazioni. Ho deciso di chiedere aiuto a mio marito, anzi a Virginia, la sua segretaria. In deroga alle nostre abitudini, le ho domandato se poteva fotocopiarmi un fascicoletto di una decina di pagine per una trentina di copie. Al sindacato nazionale degli edili le fotocopiatrici erano più d’una e l’efficientissima Virginia si è detta contenta di aiutarmi. A suo tempo e per tutti i quattro anni seguenti ha utilizzato alcune pause pranzo o si è fermata oltre l’orario per stamparmi i giornalini. Per la carta, tutto il direttivo del sindacato ha deciso di aiutarmi. Anzi, l’hanno proprio deliberato in riunione: è diventato un aiuto continuato, inserito ufficialmente in una decisione di sostegno alla scuola primaria accanto al sindacato scuola.

Come non pensare alle maestre che non hanno il marito alla FILLEA? Come si fa ad avere la forza delle idee se poi le istituzioni non solo non ti danno i mezzi, ma ti pongono pure di fronte a ostacoli di ogni tipo per realizzarle?

Il titolo l’abbiamo deciso tutti insieme, in classe, dopo un’accesa discussione. Tra le tante proposte i bambini hanno scelto «Senza paura», titolo un po’ scaramantico e un po’ presuntuoso. Ma Alessandro aveva detto: «Perché aver paura non serve; e se uno ha paura non fa mai niente», e tutti si erano trovati d’accordo.

La felicità del momento in cui ho potuto distribuire le prime copie è stata grandissima. Le fotocopiatrici a colori non esistevano ancora, i ragazzi sapevano che i loro disegni sarebbero comparsi in bianco e nero e si buttarono felici a colorare ognuno la propria copia. Insieme abbiamo riletto tutto, commentato, aggiunto.

Negli anni seguenti era giusto continuare. Lavorarci tutto l’anno e farlo uscire a maggio, in tempo per leggerlo insieme, analizzarlo e a volte anche criticarlo.

Partecipavano tutti: la maestra, i bambini e i genitori.

Io facevo una programmazione specifica a inizio anno, che prevedeva visite esterne e tempi di stampa, oltre al lavoro di impaginazione e coordinamento; alcune mamme si sono fatte carico della noiosa trascrizione di tutte le interviste e le lezioni registrate in occasione delle gite, e hanno battuto a macchina i testi, attenendosi alle misure fornite da me.

Con i bambini a inizio anno sceglievo gli argomenti da sviluppare, poi distribuivo gli incarichi e ci davamo tutti da fare. Man mano che i testi venivano scritti li correggevo in privato con l’autore, quando erano pronti li condividevamo con gli altri. Durante l’anno, i materiali aumentavano e ne facevamo una selezione, poi una selezione della selezione, e infine cominciavamo a impaginare. Lavoravo con i bimbi anche sugli aspetti tecnici, per esempio la gestione degli spazi nelle pagine oppure la scrittura di titoli e sottotitoli, e naturalmente sulla rilettura, fase molto amata e appassionante per tutti.

A maggio eccolo lì, il nostro «Senza paura», che cresceva con noi di anno in anno.

In prima c’erano pagine dedicate per esempio alle favole, ai mestieri dei genitori; in seconda abbiamo rivolto lo sguardo all’esterno e abbiamo osservato i nostri quartieri o la crescita dei semi piantati sul davanzale dell’aula. Abbiamo anche utilizzato la scrittura per capire fatti di cronaca di portata sconvolgente. Penso al rapimento di Aldo Moro, di cui abbiamo raccontato sia la cronaca («C’erano tre macchine: la prima era delle Brigate Rosse, la seconda era di Aldo Moro e la terza era delle guardie di Moro» e via discorrendo per diverse pagine), sia i risvolti emotivi. Che cosa provavano i bambini, che atmosfera respiravano in casa. Molte madri, il giorno dopo il rapimento, avevano tenuto a casa i piccoli, temendo che qualcuno potesse portarli via.

Sapevo dai tempi della guerra che per uscire dal buio della paura bisogna far luce sulle cose, e all’essere «senza paura» il nostro giornalino era addirittura dedicato: ho cercato di camminare in questo solco, trattando anche temi in apparenza inadatti a dei bambini, ma che i bambini, volenti o nolenti, percepivano.

L’ultimo anno abbiamo fatto esercizio di partecipazione comunitaria. Il sindaco di Roma Luigi Petroselli ha accettato il mio invito a visitare la scuola e a rispondere alle domande della classe. I bambini hanno potuto chiedergli di tutto, da «Lei ha qualcuno superiore a lei che la comanda?» a «Ci può fare un campo giochi dove nessuno ci dia fastidio?», al «Voi sfrattate i cittadini dalle case, perché non le costruite anche, in modo che possano viverci?». Metà circa del giornalino di quinta è dedicato a questo lavoro, il resto contiene riflessioni e pensieri sull’attentato al papa, sui diritti della donna, il diario della classe (per esempio il conteggio delle assenze o delle altezze).

Gli originali di tutti questi giornalini, più molti altri redatti con i miei alunni nei quindici anni successivi, si trovano ora al MUSED, il Museo della Scuola e dell’Educazione «Mauro Laeng».

Questo museo ha una lunga e contorta storia iniziata addirittura nel 1874. Vi sono conservate, valorizzate e studiate molte pubblicazioni e molti oggetti che riguardano l’educazione e la formazione. E che ricordano l’opera e le intuizioni di molti educatori innovatori. Ci sono raccolte di libri e letteratura per l’infanzia, testi di pedagogia e didattica, suppellettili e arredi, grandi pitture di Duilio Cambellotti e altri materiali delle storiche scuole dell’Agro Pontino, più moltissimi arredi e strumenti didattici ideati da Maria Montessori per le sue Case dei bambini.

Come i miei giornalini degli anni Settanta e Ottanta possano essere finiti tra quei tesori ancora mi meraviglia. E per questo ringrazio Ermanno Detti, che ora dirige le due riviste più importanti per la scuola, «Articolo 33» e «Il pepe verde», ed è autore di moltissimi libri sul tema. Conosco Ermanno da quando era un giovane professore che commentava i giornalini scolastici nella rivista «Riforma della scuola». Ero andata da lui perché avevo bisogno di chiedergli qualcosa. Da allora siamo sempre rimasti in contatto, siamo diventati amici. L’ho invitato nelle mie classi, ho anche scritto qualcosa per le sue riviste. Insieme abbiamo pubblicato tanti anni fa un libro, Il giornalino scolastico in Italia, per cui avevo ottenuto un finanziamento dal Comune di Roma, precisamente dalla cara Roberta Pinto, assessora alle Scuole. Era la stagione felice in cui qualcuno nei Comuni si impegnava per una educazione nuova, per formare dei cittadini non indifferenti e non egoisti, aperti alla società e al mondo. Ma ci sono sempre i tempi limitati e le nuove urgenze. Io stavo già immersa con la nuova classe nell’impegno delle settimane di scambio, è stato Ermanno, da vero operatore culturale, a trovare l’editore per quel libro e a coinvolgere il professor Mario Di Rienzo per uno studio sui giornalini scolastici. In più Ermanno scrisse un lungo e bell’esame dei miei modi di insegnare, che erano dimostrati dai giornalini stessi. Già allora l’ho ringraziato, ma ora, rileggendolo, devo ammettere che quelle sue pagine sono veramente importanti, attente e non solo amichevoli.

L’arrivo al MUSED è stato emozionante. Ci fu un primo incontro per mostrare i lavori originali, poi la conferenza del 15 maggio 2019, con relatori autorevoli, tra i quali Ermanno, direttori di dipartimento, dirigenti del museo, docenti universitari, operatori culturali e giornalisti. Tra gli interventi, anche quattro miei ex alunni. Pubblico straripante, proiezioni e mostra connessa.

E a settembre sono stata chiamata ad aprire l’anno accademico successivo. Io, che nemmeno sono laureata, nell’Aula Magna dell’Università Roma Tre, davanti a un paio di centinaia di ragazze e ragazzi e a fianco di una mezza dozzina di docenti universitari, direttori di facoltà e giovani ricercatori. Dovevo dare un messaggio di benvenuto alle matricole del corso di laurea in Scienze della Formazione primaria. I docenti mi hanno detto che, di fatto, ne è venuta una prolusione, una lectio magistralis di quarantacinque minuti sul «mestiere» che io definisco il più bello e il più difficile che si possa immaginare. E, aggiungo, purtroppo non abbastanza riconosciuto e troppo poco pagato.

Per chi li vorrà consultare, i giornalini daranno la prova concreta di quel programma ideale che non lascia indietro nessuno e vuole aiutare a diventare cittadini liberi, consapevoli e aperti al mondo. Quello stesso programma che, con trepidazione e con timore di non farcela, in anni lontani, avevo cercato di far sognare a tanti, donne o ragazzi, montanari o combattenti.








V

Senza paura




Nel 1986 per me c’è stata una grossa tragedia della quale, a fatica, dirò solo l’inevitabile. Ho perduto mio marito, il padre dei miei figli, il compagno e alleato nelle idee. È successo all’improvviso. Io ero lì. Per caso o per istinto, le mie parole e i miei gesti, gli ultimi che lui ha potuto sentire, sono stati parole e gesti di affetto. E di affetto e stima è stato il funerale. La grande piazza Prampolini di Reggio Emilia era strapiena di gente arrivata da tutta Italia.

Dopo sono tornata a scuola. È lì che mi sono ridata la forza. Anche per i figli. Erano grandi e con un buon percorso avviato, ma alle tappe iniziali. Potevo ancora essere di aiuto, tamponare qualcosa.

Avevo raggiunto l’età per andare in pensione ma ho continuato e avrei potuto farlo ancora se una diversa emergenza familiare non mi avesse spinto, di getto, a presentare domanda di pensionamento. Il mio papà novantaduenne aveva bisogno d’aiuto, non poteva più stare da solo al paese con il supporto che gli avevamo procurato. Mio fratello viveva lontano e si era preso tutti i permessi, i fine settimana e le vacanze possibili. Io avevo trascorso a Bibbiano tutte le vacanze di Natale e oltre, fino al possibile. L’unica soluzione sembrava essere portarlo da me. Presentai la domanda per ritirarla in estate, appena capito che c’erano altri modi di risolvere la situazione. Ma i limiti erano scaduti, anche se da poco, non potevo più fare marcia indietro. Mi sono imposta di fare buon viso a cattivo gioco, però ci ho sofferto. Da allora, era il 1999, non ho più oltrepassato l’ingresso e nemmeno il cancello della mia scuola.

Andare in pensione si può chiamare anche «andare a riposo». Ma c’è troppo da fare. E io avevo ancora troppi desideri.

Nei miei lontani anni da studentessa, dopo aver visto i miei disegni un insegnante mi aveva prospettato l’Accademia di Belle Arti di Brera, a Milano. Ipotesi inconcepibile per me, che pensavo sarebbe stata festa grande arrivare al diploma magistrale. Ma disegnare era rimasto la mia gioia e il mio rifugio. Dovete sapere che a Roma, vicino a casa mia, c’è una delle sedi dell’Upter, un’università della terza età che organizza un’infinità di corsi, fra cui uno di storia dell’arte e uno di archeologia. In una sede un po’ più lontana ci sono anche corsi di disegno e pittura. Ho ripreso e dato forma nuova a questo mio sogno antico con l’aiuto di bravissimi e giovani professori, con i quali si è creata una bella amicizia.

Finalmente ho poi avuto il tempo per la ginnastica, ginnastica dolce, tre giorni a settimana, quasi tutte donne. Era appena iniziato il Duemila, e sono andata avanti fino alla pandemia, tra alti e bassi, soste e riprese.

Poi ho fatto la nonna. Oltre ad Alberto e a Corrado da tempo ci sono le nuore, come figlie, anche loro laureate: che orgoglio! E i nipoti, luce per gli occhi di nonna: Flaminia e Michele, laureati in biologia e archeologia; Enrico, anche lui laureato, musicista straordinario. Tutti con belle carriere, come le loro madri e i loro padri, di cui sono tanto fiera: il primo ingegnere elettronico, il secondo statistico programmatore, hanno fatto tutto da soli, proseguendo nella carriera grazie ai loro meriti. Ho anche un pronipote, il dolcissimo Lorenzo, nato il 10 ottobre 2022, un giorno prima del mio novantacinquesimo compleanno.

Credevo che toccasse agli altri, ai più giovani, occuparsi dei problemi comuni, invece ci sono cascata ancora.

All’inizio degli anni Duemila, per esempio, il sindaco Walter Veltroni e l’assessore all’Urbanistica Roberto Morassut hanno chiesto ai cittadini di suggerire ipotesi di sviluppo dei quadranti urbani. Tra Cinecittà e i quartieri limitrofi c’erano settanta ettari verdi, non più agricoli. A noi abitanti è stato domandato di discutere, completare o contestare le proposte di trasformazione di quell’area. Cioè responsabilizzazione, coinvolgimento, democrazia. Ogni settimana un incontro fisso, progetti concreti, idee. Da estendere e sottoporre anche a chi non riusciva a venire alle riunioni. Abbiamo creato un comitato di quartiere. E chi lo doveva dirigere, provocare, guidare, se non l’anziana signora maestra in pensione?

Subito sono stata in dubbio, poi mi sono entusiasmata. Nessuno lo sa, ma io sono ancora partigiana combattente, per fortuna alla luce del sole e senza bombe o mitragliate sulla testa.

Gli architetti hanno fatto dei bei disegni, noi le proposte e le scoperte: quanti tesori archeologici sono sepolti sotto quei terreni e «montarozzi»! Abbiamo anche sognato: parco per bambini e ludoteca, orto urbano, ecoparco, aree archeologiche, giardini tematici, bosco, terrazzamenti verdi, ecobus, attrezzature sportive, Città del cinema e DAMS, collegamento al parco di Centocelle. Abbiamo raccolto 5232 firme di appoggio, con suggerimenti e modifiche al progetto finale.

Eravamo nel 2002. Vent’anni dopo, nel 2022, quello che chiamavamo «il pratone» è diventato un bosco. E, mentre scrivo, pare che l’attuale sindaco di Roma abbia intenzione di riprendere le nostre pianificazioni e di concedere alla Città del Cinema e al DAMS diritti di sistemazione e edificazione. Spero di arrivare a vederlo coi miei occhi.

Ho voluto scrivere. Gli anziani e i genitori dovrebbero parlare di più. Rimpiangevo di essermi perduta una parte della vita di Claudio. Nessuno più mi poteva raccontare come, in guerra, fosse riuscito a fuggire dalla Tunisia con altri due membri dell’equipaggio, pilotando un aereo a 10 metri dal mare, per sfuggire ai radar inglesi. Né come e in quanti mesi aveva potuto risalire tutta l’Italia nascosto chissà dove e da chi, di notte e forse di giorno, a piedi o chissà come, per poi rifugiarsi dai nonni nella sperduta Montericco di Albinea, due case e una chiesa in provincia di Reggio Emilia.

Non avere il racconto è come essere derubati di qualcosa che ti è dovuto. Non volevo che i miei figli o i miei nipoti si sentissero così. Per questo ho scritto Storie di una staffetta partigiana. Storie mie e anche di altri, per quel che sapevo e ricordavo. Non credevo di pubblicarlo, pensavo solo alla famiglia, a noi. Invece è stato stampato e io sono uscita dall’ombra.

Ora mi conosceva anche l’ANPI, l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia. Lì ho incontrato Vanni, che aveva un suo piccolo originale laboratorio culturale dal nome «Apriti Sesamo». Andava nelle scuole a parlare di storia, precisamente di storia partigiana, storia antifascista, di guerra di popolo e di riscatto, della Costituzione repubblicana. Facevano lo stesso alcuni partigiani di qui, come Giuliano Gargiulo, padre di una compagna di liceo di mio figlio, che era stato partigiano al quartiere San Lorenzo, o Gastone Malaguti, che aveva combattuto a Bologna.

Vanni mi ha riportato a scuola: dal 2005 al 2021 sono andata negli istituti di Roma e dintorni a tenere lezioni-testimonianza, con emozione e affetto. Quasi sempre con me c’era Primo De Lazzari, che era stato partigiano in Veneto, sull’altopiano del Cansiglio, anche lui combattente giovanissimo. Naturalmente nessuno di noi parlava di sé soltanto: allargavamo il discorso alla storia di quella guerra e agli altri resistenti che a Roma e nel resto d’Italia si erano ribellati.

Vanni riceveva un finanziamento, non grande, che usava per gli spostamenti: veniva a prenderci a casa e ci riaccompagnava dopo gli incontri, e a fine anno scolastico organizzava per tante classi che non erano state coinvolte un appuntamento in teatro, in cui i ragazzi e i docenti che ci avevano ascoltato presentavano ai compagni letture, recitazioni, racconti e canti.

Ho preso nota di questi incontri, che a sorpresa hanno raggiunto il numero di 201 nel dicembre 2010 e addirittura di 426, a San Polo d’Enza, il 21 marzo 2018. Ovviamente non tutti con «Apriti Sesamo» di Vanni.

Sono contenta di questa esperienza, mi ha fatto conoscere insegnanti eccellenti, soprattutto donne. Ho sempre cercato di parlare degli altri e poco di me, anche perché alcune cose si dimenticano. E sono troppe queste cose, persone, episodi, luoghi. Ma si dimentica comunque, perché si fanno altre esperienze, si vivono altri progetti e problemi. Oppure perché si vuole dimenticare, si ha bisogno di dimenticare.

Penso a Mimma, cioè Francesca Del Rio, che per tutta la vita è scappata dal ricordo delle torture subite e dalla tragedia di quel bimbo nato e subito morto. Scappare è un impegno costante, è duro e difficile, perché la memoria non la puoi levare da te, torna sempre. E così Mimma per anni si è rifiutata di spiegare al dottore cosa le era successo al seno e si è rifiutata di rendere pubblica la sua storia, ma così facendo non ha ricevuto il giusto riconoscimento. Soltanto nel 2007 ha trovato la forza di registrare la sua testimonianza, aiutata da Laila, che era stata la sua comandante. Ascoltandola, intorno al 25 aprile di quell’anno, mi sono sentita in colpa, e ho deciso che la sua storia doveva essere conosciuta e riconosciuta. Assieme alle ANPI dei nostri paesi e ai sindaci dei Comuni, ho pensato di sollecitare una medaglia. La cara Raffaella Cortese De Bosis, ricercatrice per RaiStoria, mi ha aiutato a individuare i documenti ufficiali. Il più importante l’ha scovato a Roma in uno degli «armadi della vergogna», dentro un fascicolo intitolato «persone fucilate»!

Alla fine, il 10 febbraio 2018 abbiamo potuto presentare la domanda al ministero dell’Interno. Sono passati altri tre anni, e quando non era più ministro il leghista Matteo Salvini ma la timida e brava Luciana Lamorgese, la pratica è stata inoltrata al presidente Sergio Mattarella, che non ha esitato a conferire a Mimma la Medaglia d’oro al valor civile, consegnata ai figli in data 25 aprile 2021. Lei non l’ha potuto sapere: è morta nel 2008 e riposa al cimitero di San Polo d’Enza. Una donna speciale con una storia speciale da far uscire dall’ombra, cosa che non è avvenuta ancora del tutto, causa pandemia e forse causa la perdurante abitudine di dimenticarsi delle donne o di occuparsene per dovere. Aspetto che la ricordi l’ANPI nazionale o San Polo, il suo Comune, e la sua città, Parma, sull’orma dell’ex sindaco Pizzarotti che ci aveva mandato una calda lettera di condivisione. Il Comune di Bibbiano le ha intitolato un parco, l’ANPI provinciale di Reggio e l’Istoreco, l’Istituto per la Storia della Resistenza e della società contemporanea, le hanno dedicato molte belle pagine nelle loro pubblicazioni.

Chissà di quante altre donne, quanti altri uomini si sono perse le tracce, quante storie disperse nei rivoli delle saghe familiari e poi perdute. Avremmo dovuto conservare i ricordi, gli oggetti, gli scritti. Invece abbiamo buttato via o perduto tutto. Non esiste un museo nazionale della lotta partigiana, salvo qualcosa qua e là, come le stanze di via Tasso a Roma, e il piccolo importantissimo museo che si trova a Montefiorino, dentro la famosa rocca nella quale aveva operato il primo gruppo dirigente della Repubblica partigiana nel 1944.

L’assenza di una memoria istituzionale della guerra partigiana ha creato alcuni problemi. Per esempio, qualcuno ha potuto dire che nel 1945 tutti sono «diventati» partigiani, sottintendendo che gli elenchi sono stati gonfiati per scopi politici o convenienze personali. Invece nel mio Bibbiano dagli elenchi mancano molti nomi che meriterebbero di esserci. E ho rischiato di non esserci nemmeno io.

Per avere un documento ufficiale occorreva fare domanda ai rispettivi distretti militari. Ma chi lo sapeva? Io la domanda l’ho presentata nel 1964, diciannove anni dopo. E per caso.

Ero già insegnante di ruolo, avevo bisogno di chiedere un periodo di permesso e, non sapendo come fare, mi sono rivolta al dirigente del sindacato autonomo. All’epoca la CGIL non aveva sindacati nella scuola. A me interessava capire che cosa dovevo fare e che diritti avevo. Alla fine, amichevolmente, mi sono sentita chiedere se avevo il riconoscimento partigiano. A Novara, città non grande, ci conoscevamo tutti.

«Certo» ho risposto, «ho le dichiarazioni dei miei capi.»

Quell’onesto collega mi ha detto che mi mancava il documento vero, quello legale, da chiedere al distretto militare competente. E che dovevo affrettarmi perché la scadenza dei termini era ormai vicina. Io ero dubbiosa, pensavo che fosse inutile, visto che il concorso l’avevo già vinto. Forse lui ha insistito, forse io ci ho ripensato e ho inoltrato domanda al distretto competente, che nemmeno sapevo essere quello di Modena. Con una velocità incredibile mi è arrivato il documento, datato 30 maggio 1964. È intestato come «Copia del foglio matricolare» periodo dal 5.5.44 al 25.4.45. valido per l’attribuzione di tutti i benefici di guerra eccetera, qualifica: «partigiano combattente».

Negli anni, nessuna delle ANPI a cui ero iscritta, a Novara, a Roma o a Reggio Emilia oltre che a Bibbiano, mi aveva mai suggerito di presentare quella domanda. E lo stesso è capitato ad altri. Di certo a mia zia Dirce, che ha fatto tanto, o mia cugina Maria Arduini, che addirittura è stata tanti mesi a Vetto perché in pericolo di arresto.

«Che problema c’è?» ci si potrebbe chiedere. «In fondo è una vecchia storia.»

Temo di no. La storia non è mai vecchia abbastanza da non riguardarci. La confusione che si è fatta in quel momento ha avuto conseguenze concrete.

Mio fratello, per esempio, ha preso il mio posto come staffetta quando io sono salita in montagna, e se il suo impegno gli fosse stato riconosciuto avrebbe potuto evitare il servizio militare.

Ancora, la mia combattiva compagna Luciana Romoli, classe 1930, è stata staffetta che era quasi bambina, assieme alla sorella e a tutta la famiglia. In più, era stata radiata da tutte le scuole del regno per aver difeso la sua amichetta ebrea. Ma non essere inclusa negli elenchi dei partigiani le ha creato anche qualche incomprensione con l’ANPI, che a distanza di anni può riferirsi soltanto alle prove d’archivio.

Se le cose fossero state fatte come si deve, il mio Bibbiano avrebbe potuto vantare un miglior rapporto tra popolazione e partigiani. Con circa 6000 abitanti ha avuto 271 partigiani riconosciuti di cui 32 donne, 11 partigiani morti di cui una donna, un caduto a Cassino con il corpo italiano di liberazione e 12 morti in campi di prigionia. Senza contare i feriti e i decorati o don Pasquino Borghi, originario del mio paese e militante partigiano, fucilato alla schiena il 30 gennaio 1944 nella stessa caserma in cui uccisero Angelo Zanti.

Mi consola pensare che, documentazione cartacea o meno, la realtà dei fatti rimane. I miei tanti chilometri, i mesi di paura, parole, incontri, pensieri sarebbero comunque reali, avvenuti, vissuti. Ma la storia e il ricordo hanno anche bisogno di qualcosa che si conservi, di un’immagine a conferma dei fatti. O di uno scritto.

Quindi eccoci qua, io con i miei novantacinque anni, il rossetto rosso e l’immaginazione che mi rimane, e voi che mi leggete. Vi voglio immaginare giovani, visionari e forti, come ho scoperto di essere io a dispetto di quella corporatura minuta che, nel mondo agricolo in cui sono nata, non faceva sperare benissimo.

Da quando ho sedici anni (e probabilmente da prima, ma questa parte della memoria è stata obliterata dalla guerra) mi impegno e lotto per difendere i valori in cui credo, per i miei sogni, che in politichese si chiamerebbero ideali.

È un po’ triste per me dover accettare che nessuna delle conquiste della mia generazione sia stata interiorizzata al punto da poter essere data per scontata. Infatti ancora discutiamo di pace, di diritti delle donne, di scolarizzazione per tutti. A quanto pare, non esistono acquisizioni perenni e tutto ciò che conta – la libertà, la democrazia, l’uguaglianza – deve sempre essere protetto, difeso, ampliato, migliorato.

Mi fa quasi sorridere che il miglior modo che ho oggi per far questo, il mio compito in questa grande missione condivisa, non sia più quello di guardare avanti, come faccio da sempre, ma quello di tornare indietro con la memoria, ripercorrere il corso della mia vita un’infinità di volte, tutte quelle di cui ci sarà bisogno e finché riuscirò, testimonianza vivente di cosa abbiamo vissuto e non vogliamo vivere più. Cambia la direzione, forse, ma non il senso: con il mio racconto voglio offrire al futuro terra fertile per piantare radici robuste e possenti, perché un futuro senza radici non potrà che lasciare indietro qualcuno, scavare solchi sempre più profondi in quelle disuguaglianze antiche che ancora vedo tornare.

Per esperienza so che spetta invece ai giovani, agli adulti, uomini e donne, impegnarsi, lavorare, vivere per realizzare ancora e rafforzare giorno dopo giorno le nostre conquiste. Che devono essere un obiettivo preciso, per tutti.

Non si deve aver paura. Ricordate cosa disse quel mio alunno, Alessandro? «Perché aver paura non serve; e se uno ha paura non fa mai niente.» Se uno ha paura non combatte contro le ingiustizie, nemmeno contro la violenza. Se uno ha paura – dell’altro, del nuovo, di sbagliare, delle critiche, di essere giudicato male – si rintana, si nasconde, subisce. E nulla cambia.

Ai ragazzi, ai bambini, ripeto spesso che possono serenamente credere di farcela, perché se siamo stati capaci noi, se abbiamo avuto successo noi, anche loro possono riuscire.

Quindi coraggio, avanti senza paura, ma anche senza presunzione, senza prepotenza. Uniti, aiutandovi sempre e col cuore aperto. Ho fiducia in voi, prendetevi il tempo di fare ciò che serve e siate creativi, confido che la volontà non vi manchi. Auguri e buon lavoro.
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