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Edessa, Anatolia orientale, anno 578. Un periodo di crisi dopo i fasti di Giustiniano: guerra, crollo finanziario, debolezza del potere. Un governatore di provincia viene accusato di rendere culto agli dèi pagani. Da quella città si dipana la ricerca dei complici di una paventata congiura che interesserà molti altri centri (Antiochia, Costantinopoli e Ba’albeq, l’ultimo santuario del paganesimo) e ambienti assai vicini a Tiberio II, l’Augustus regnante. Un affresco che interessa la politica, l’arte, il governo dello stato e della Chiesa, nonché il potere dei simboli in quello che è molto probabilmente l’ultimo processo a carico degli Hellenes, i seguaci dell’antica religione pagana.
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INTRODUZIONE

Questo piccolo libro tratta di un celebre caso giudiziario intentato contro alcuni cittadini professanti il Paganesimo, avvenuta tra la metà del 578 e la tarda primavera del 579, regnante l’Augustus (Costantino) Tiberio II, nella capitale del cosiddetto Impero Bizantino, Costantinopoli. Tiberio, un ex comandante della guardia imperiale (Scholae), era un uomo moderato, lodato per il suo spirito del tutto antitirannico, ma drammaticamente alle prese con due gravi problemi lasciati dal suo predecessore, Giustino II, affetto in vecchiaia da turbe mentali: il problema finanziario, gravissimo dopo le larghezze operate da Giustiniano, e il sempre preoccupante assillo della difesa militare, due dilemmi indissolubilmente tra loro intrecciati. Questo libro non tratta solo del processo ma anche del destino di quattro città, Ba’albeq-Heliopolis, nell’odierno Libano, Antiochia, Edessa e Harran (Charrae, nelle fonti latine), città ora nel territorio della Repubblica turca: quattro città legate, in pieno VI secolo, ancora alle sorti del Paganesimo. In ultimo, si porrà attenzione al ruolo giocato da un’icona mariana nella investigazione dei colpevoli e nella vicenda processuale; dunque, nel regno sacro delle immagini, le quali vennero considerate quali prodigiosi, celesti accusatori della presenza e della malvagità degli idolatri.

Guardiamo alle spalle di Tiberio, il militare assurto alla porpora, che Gibbon esalta come una sorta di nuovo Traiano; si staglia Giustiniano, brillano le sue glorie: ha riconquistato l’Italia, l’Africa, la Spagna meridionale; più di 1300 volumi di materia giuridica, il frutto del lavoro di generazioni, sono stati condensati in un Codice di 800.000 parole; ha costruito molto e generalmente bene in ogni provincia, acquedotti, fortezze, cisterne, strade, basiliche. A quale prezzo? Il dissesto delle finanze, la rovina economica e sociale d’Italia, campo di battaglia di una lunga guerra di riconquista; la discordia religiosa, la crisi militare, il risorgere del pericolo persiano e il frutto avvelenato della natura: una pandemia strisciante, ostinata, virulenta che mieté vittime, tanto in Occidente quanto in Oriente, fino al VII secolo inoltrato. Gli uomini (Giustino II, Tiberio II) legati alla famiglia di Giustiniano ereditarono incertezze e gravissimi problemi, cui non riuscirono a trovare riparo. Un lavoro oscuro e inglorioso, poco documentato, sul crinale di un epocale cambiamento culturale ed amministrativo: essi governarono su uno Stato che aveva ancora il latino quale lingua ufficiale. La macchina amministrativa, seppure riformata in parte da Giustiniano, era più o meno, quella di Costantino nella titolatura, nella prassi, nella tradizione: le guardie imperiali, si diceva, vestivano uniformi disegnate da Enea e riprese da Romolo! Tutto questo, il ricordo di una civiltà giuridica e politica di lingua latina e di tradizioni italiche, era sul punto di mutare, giacché l’elemento greco, già preponderante nella vita quotidiana e, con poche eccezioni, nella cultura, avrebbe preso il sopravvento, creando uno Stato imperiale rhomaios (rhomeos nella pronuncia consueta) ma profondamente ellenizzato. L’Augustus, l’Imperator, antica titolatura militare, il Dominus sarebbe stato conosciute, nelle titolature ufficiali e sulle monete, con il titolo di Basileus, il Re, o meno frequentemente di Autokrator.

Come si è detto, lungo il VI secolo si fece grave il problema della penuria finanziaria dello Stato, causata dalle conseguenze economiche della politica di grandezza di Giustiniano, del divampare della grande pestilenza e, infine, dall’inevitabile e conseguente contrazione del numero dei contribuenti. La situazione politica e militare, del resto, chiedeva alle autorità romane di vigilare su più fronti, dove numerosi nemici potevano essere tenuti a bada o dalle elargizioni di oro, per comprare tregua o pace, o dall’intervento dell’armata mobile e delle truppe di osservazione o guarnigione laddove la campagna si fosse rivelata di felice esito.

Le spese militari sotto Tiberio II raggiunsero cifre folli e la politica dell’imperatore, pressato dagli Slavi nei Balcani e dai Longobardi in Italia, fu quella di moltiplicare gli arruolamenti fino a raschiare il fondo del barile (Evagrio scolastico HE 5.14). Maurizio, sebbene fosse riuscito a riarmare l’impero e a rimpinguare i ranghi dell’esercito, pagò con la morte e l’usurpazione questa terribile crisi finanziaria, mentre il suo predecessore Tiberio II aveva goduto dell’appoggio dell’opinione pubblica per la sua bellezza fisica e per le sue innegabili virtù, nonché per la debolezza della “opposizione” che non aveva trovato un candidato alla porpora credibile. Tuttavia, negli anni della nostra vicenda, dobbiamo ricordare che la Basileia versava in pessime condizioni finanziarie e che le conseguenze della grande peste erano ancora gravi e persistenti: calo demografico, calo della produzione e contrazione della platea dei contribuenti.

In concordia con il suo spirito mite, del tutto profuso nei problemi dello Stato, Tiberio si mosse con estrema prudenza nelle vicende religiose, anche nel caso del processo, celebrato nelle sue ultime battute a Costantinopoli, che andremo a raccontare: la capitale era inquieta e affollata, con un cambio rapidissimo della popolazione (come in tutte le metropoli antiche, per sopperire alla alta mortalità); il problema dell’ordine pubblico era nelle sue mura continuo, sommesso e pronto a conflagrare; una carestia per inefficienza dell’Annona o per un raccolto ovunque scarso, una rivolta della plebe urbana, la sensazione di un vuoto di potere, qualunque questione inerente all’ordine pubblico potevano essere fomite di sviluppi assai rischiosi, addirittura esiziali per i destini dell’Augusto regnante. La capitale, centro di ogni mutamento, doveva essere mantenuta in quiete, a ogni costo. Il ricordo della grande sollevazione popolare detta Nikà (gennaio 532), che quasi detronizzò Giustiniano, rimaneva come un minaccioso memento nella mente dei governanti della Città e dell’Impero.

Il Paganesimo, ossia un insieme di numerosi culti e pratiche religiose di disparata origine e natura, era ancora sporadicamente diffuso nel VI secolo. Molti templi erano ancora in piedi, chiusi ma intatti, come il tempio di Giano a Roma che, durante il terribile assedio gotico dell’urbe1 (537-538) cittadini anonimi, nottetempo, tentarono senza successo di aprire, per favorire la vittoria di Belisario e la fine dell’assedio. Malgrado l’orribile severità degli editti imperiali contro il culto sacrificale e la pubblica professione dei riti pagani, culminati con una legge del 423, l’archeologia ci invita a considerare le distruzioni dei templi come fatti legati a singole situazioni (ad esempio l’opera del prefetto pretoriano d’Oriente Cinegio nel 384-388 e la famosa distruzione del Serapeo alessandrino, avvenuta nel 392) e non a una situazione estesa a tutte le città dell’impero. Pare che più che per l’azione delle folle inferocite dei cristiani, la fine dei templi, soprattutto in Oriente, sia stata segnata dall’orribile distruttività dei terremoti. Sebbene gli studiosi contemporanei siano più propensi a vedere i fattori comuni tra la religione dei Gentili pagani e i monoteismi di origine ebraica (vicinanza alla magia e alla astrologia, alla divinazione), sebbene sia lecito parlare di una zona “grigia” composta di cristiani tiepidi ancora legati al retaggio culturale pagano, è indubbio che momenti di frizione siano emersi anche nel VI secolo. Alcuni funzionari vicini alla maestà imperiale erano considerati dalla voce popolare pagani o criptopagani: ad esempio Triboniano, ministro della Giustizia (Quaestor Palatii) di Giustiniano e artefice del lavoro di organizzazione del celebre Codice, era considerato simpatizzante del Paganesimo e indifferente ai riti cristiani (Suda s.v. Tribonianos): tali considerazioni portano a ritenere che permanessero nelle élite intellettuali e in taluni ambienti della classe degli amministratori resistenze al Cristianesimo2. Altrettanto presente era il Paganesimo nell’élite colta e nei luoghi della sua formazione: i grandi centri di studio della filosofia, della retorica e del diritto ospitavano professori e studenti ancora legati alla religione degli Hellenes (ossia dei pagani) e alla interpretazione allegorica e filosofica dei dati dell’antica religione. Tali luoghi potevano favorire il contatto tra giovani cristiani e non cristiani, provocando una pericolosa confusione, laddove l’accusa, fondata o del tutto immaginaria, di professare culti non cristiani poteva essere imbracciata come un’arma per colpire gli avversari politici. Opera indispensabile per comprendere la temperie religiosa del V e VI secolo, la biografia del vescovo Severo fu composta, probabilmente in greco poi tradotta in siriaco, per scagionare il prelato dai sospetti di essere caduto in gioventù nel culto magico degli dèi pagani. È un tempo nel quale il ricorso alle potenze magiche è assai diffuso e la minima vicinanza di un uomo o di una donna a queste pratiche era sufficiente a innescare per il malcapitato, spesso cristiano tiepido, l’accusa di professare il Paganesimo. Il biografo di Severo, Zaccaria il Retore, racconta come a Costantinopoli, nella biblioteca del Portico Regale, era comparso un libello contro Severo: egli era troppo colto, elegante, brillante per non essersi piegato a un patto con le potenze demoniache; il fatto poi che avesse preso il battesimo in età avanzata non deponeva per lui. Seguire la Vita di Severo3 ci conferma come nel V e VI secolo l’accusa di essere pagano o criptopagano era tutt’altro che esclusa; altresì, nelle pagine di quella biografia, seguiamo le dispute dentro le “università” tardo antiche, l’emergere di una ombrosa persistenza di riti etnici, la persistenza della magia, del sortilegio, dell’incantesimo soprattutto a contatto con il mondo delle corse dei carri: era passione dell’epoca, con il suo corteggio di scommesse, brogli, intimidazioni. Sogni, rivelazioni demoniche e divine, distruzioni di luoghi sacri agli dèi antichi, risse ed agguati popolano la vita degli studenti di Gaza e Berito nel V e VI secolo (disordini nella prima città: 485-487; nella seconda: 487-491), due sedi di studi superiori. Veniamo a conoscenza, inoltre, di molti professori, noti ancora oggi, tacciati di Paganesimo, interrogati con la ferula e torturati: Orapollo, Eraisco, Asclepiodoto, Ammonio e Isidoro. Molti maestri neoplatonici ateniesi, come Proclo e Damascio, professarono un Paganesimo rarefatto e allegorizzante, una sorta di enoteismo filosofico, ma non separato dalla pratica attiva di culti e di sacrifici, di preghiere e cerimonie. Si può dire, altresì, che pagani continuarono ad esistere in regioni impervie o periferiche dell’impero, almeno fino al X secolo: nella penisola di Mani, nel Peloponneso meridionale, e presso la città dei Sabei e della dea Luna, Harran-Charrae. Malgrado che questo lento tramonto di una religione fosse ricordato con ironia da un valente poeta nato in Egitto (IV-V secolo), Pallada Meteoro (il “superbo” o forse “il pagano”):

Vidi ad un trivio un bronzo del figlio di Zeus,
Prima menzionato nelle preghiere, adesso gettato via.
Sdegnato, dissi: “Dio di tre lune, che liberi dai mali,
Mai sconfitto, oggi invece stai steso per terra?”
Di notte il dio mi venne accanto e mi disse ridendo:
“Anche se sono un dio, ho imparato ad adeguarmi ai tempi”.

(Antologia Palatina, IX, 441)

il Paganesimo era presente e minaccioso, nelle statue, nelle immagini, nei templi superstiti, chiusi ma ancora segni perturbanti, e persino nei sogni: Antonio, il grande eremita del deserto egiziano, si studiava di non dormire o di dormire senza sogni, messaggi dei demoni4.

L’antico culto, i fantasmi degli antichi dei potevano uscire dalla porta dell’Ade sotterraneo e gravare sulle anime e l’immaginazione dei Cristiani. La vasta regione dell’aria inferiore era considerata patria dei demoni e degli antichi dei, presenze inquietanti la vita dei pii. Le città antiche, i suoi templi e santuari erano stati colmi di statue plasmate con diversi materiali (dal marmo fino all’oro), immagini dei potenti e degli esseri divini. Quando il filosofo Porfirio scrisse, attorno al 270, l’opera Sulle statue degli dèi, egli consentiva a che le immagini pagane avessero reconditi significati e un potere religioso immenso. Tali immagini possedettero anche valenze magiche e teurgiche, esposte dagli intellettuali pagani: un’immagine era consacrata (tetelesmene) e poteva, ad esempio, donare protezione a una città e fornire mezzo e supporto per le operazioni magiche5. Un regno delle immagini che il fervore degli zeloti cristiani poteva cercare di annullare o di esorcizzare: possediamo opere d’arte antiche, statue e busti, sopra le quali una croce, sommariamente inscritta o graffiata sulle fronti, era sorta di segnacolo battesimale e esorcistico, espediente per allontanare dalla statua la sua arcana anima demonica. Dobbiamo altresì ritenere che il Paganesimo era stato considerato, secondo la tradizione biblica, non solo alla stregua di uno sfregio idolatrico alla religione ebraica e cristiana ma anche un attentato contro la maestà stessa dell’Augusto e contro l’integrità stessa dello Stato imperiale6. Ancora nel 570, ad esempio, Giustino II osò coniare una moneta recante non i consueti segni cristiani o l’immagine del Cristo, bensì una figura alata, probabilmente la Fortuna o la Victoria, tanto da indurre nei pii abitanti delle provincie e della capitale l’ostile pensiero che lo stravagante Augusto propendesse per la religione dei pagani; ancora, dopo l’incoronazione di Tiberio II Costantino, le potenti fazioni del Circo costantinopolitano, gli Azzurri e i Verdi, per mezzo di cori ritmati, chiesero che la moglie imperiale, la nuova Augusta, di religione cristiana, cambiasse il proprio nome, di origine pagana (Ino, la figlia di Cadmo e di Armonia), per un nome genuinamente cristiano: Anastasia (Resurrezione) fu proposto dalla fazione degli Azzurri, mentre la tifoseria avversa, i cosiddetti Verdi, chiedevano che l’Augusta prendesse il sacro nome della madre del gran Costantino, ossia che fosse chiamata Elena: la spuntarono gli Azzurri così che il nome ufficiale dell’Augusta divenne quello di Aelia Anastasia7.

Abbiamo usato la denominazione di Impero Bizantino, un termine non ufficiale e più che leggermente denigratorio per quella parte orientale dell’Impero dei romani, che più che legittimamente continuava la serie degli antichi Augusti, dapprima dimoranti nella “antica” e “prima” Roma, la metropoli del Tevere, quindi nella “nuova” Roma, la Constantinoupolis sul Bosforo. L’essere romani (Rhomaioi) consegnava a quella civiltà un passato, un futuro secondo l’insegnamento cristiano, una fierezza infine, testimoniata dalla gelosa permalosità con la quale tale definizione venne difesa, avocata, ribadita di fronte agli occidentali usurpatori del titolo imperiale e della eredità romana. Dovremmo altresì ricordare, per cogliere la differenza fra oriente ed occidente, le celebri parole di Hobbes, il pensatore della politica, ben conscio di quanto il potere del passato poteva mettere a repentaglio l’integrità della sovranità. Da questa sua sollecitazione, giunse in lui l’odio per la cultura repubblicana delle poleis greche e di Roma preimperiale e la detestazione di quel fantasma che, con spettrale prodigio, sedeva, sul trono dei Cesari e degli Augusti: la Chiesa Romana in Occidente8. In Oriente, la situazione era nel VI secolo piuttosto differente: la cultura classica, appannaggio di religiosi e laici, e la tradizione culturale propria della gerarchia vescovile ammisero che sul trono di Augusto sedesse non già un fantasma ma un sovrano, legittimamente discendente di Augusto, proclamato e coronato dalle Leggi romane e da Dio. Gli storiografi ne dovettero tenere debito conto, per otto lunghi secoli, duranti i quali fiorirono capolavori (Psello, Michele Choniata) di questa “nuova” storiografia, per secoli in Occidente, quando non conosciuta, sovente disprezzata9. L’Occidente impose la sua verità e confinò i Romani-Romei ai confini della storia costituzionale dell’idea del concetto di Impero, quella potenza, katechon e fonte di felicità, “cui il governatore del mondo, detto Principe Romano, deve tendere con tutte le sue forze a questo scopo, cioè a far sì che in questa aiuola umana si possa vivere nella libertà e nella pace” (Dante Monarchia 3.16 17-22).

Una civiltà antica e colta, quella costantinopolitana, dove la lingua dello Stato e dell’esercito era, nel VI secolo, ancora il latino, latino era l’Augusto regnante, discendente del grande Giustiniano. Il greco era la lingua della cultura e della vita di tutti i giorni nelle parti orientali, laddove erano già riemerse, tuttavia, le parlate semitiche quali il siriaco, (versione cristianizzata e tarda dell’aramaico) e l’ebraico; quindi, l’armeno, il copto d’Egitto. La religione era quella cristiana, nella forma nicena e calcidese, dove una Pentarchia di Patriarchi (Roma, Costantinopoli, Alessandria, Antiochia e Gerusalemme) pascolava il gregge di Cristo, almeno quello ortodosso, secondo i dettami di Nicea e di Calcedonia. Vi erano infatti vescovi, intere città e provincie (ad Esempio l’Egitto monofisita) che seguivano altre declinazioni della fede in Cristo: Nestoriani, Monofisiti10 più i “detriti” di più antiche eresie: l’Arianesimo non ancora debellato, gruppi di dissidenti minori (Novaziani, Marcioniti, Origenisti, Massaliani e Pepuziani o Montanisti, per citare soltanto i più importanti). Per completare questo puzzle religioso, esistevano ancora sparute sette giudeo cristiane e minoranze cospicue di altre religioni: gli Ebrei, i Samaritani, confessioni affini ma separate dalla accusa giudaita di essere i Samaritani (Kuthim) discendenti di matrimoni esogamici con gruppi di pagani; infine gruppi di Manichei, diffusi in Oriente, Africa e Italia, confessione vietata nel principio del IV secolo, data la convinzione che il verbo di Mani fosse un’indebita irruzione di costumi, usanze e filosofemi propri dello spirito dell’arcinemica civiltà persiana. In particolar modo, si deve tenere a mente che nel VI secolo due confessioni cristiane si affrontarono senza esclusioni di colpi: i Calcidesi o Melkiti (i fedeli ai dettami del Concilio di Calcedonia, 451, coonestato dall’imperator o melek, “re” in siriaco) e i Monofisiti (oggi detti Miafisiti, coloro che pongono l’accento sulla unica physis o natura divina del Cristo). Tutti questi gruppi di dissenzienti erano, con diverse gradazioni, invisi al potere imperiale e generalmente osteggiati. Vi potevano esistere casi di parziale libertà per le minoranze religiose, quando il potere imperiale non riusciva a stendere un adeguato controllo. Ad esempio, le sette venivano tollerate qualora fossero fiorite in ambienti periferici e isolati (il caso della relativamente isolata regione anatolica della Frigia, patria dei Montanisti, raggiunta dalla politica di repressione nel VI secolo e, definitivamente e violentemente, nello VIII secolo). Quando i dissenzienti pullulavano nelle città e nelle regioni ad esse prospicienti, i rigori della intolleranza colpivano duramente e inesorabilmente e solo la resistenza dei dissenzienti (come nel caso dei Monofisiti di Siria ed Egitto) potevano indurre la politica imperiale a posizioni di parziale compromesso.

L’amministrazione dello Stato, sebbene in una certa misura ritoccata da Giustiniano, era sostanzialmente quella uscita dalle riforme dioclezianee e costantiniane: due Senati, prefetti e proconsoli di rango senatorio, vicari e praesides di rango “equestre”, una capitale, quella sul Bosforo, in ascesa e protetta da triplice cerchia di mura, dotata dei medesimi privilegi della sua gemella più anziana Roma, la quale era pur sempre lontana, difficilmente difendibile, dominata da un Patriarca ambizioso, ma parte essenziale dell’architettura dell’impero. Stato e Chiesa, come nel Cristianesimo primitivo, erano o si sforzavano di essere sinfonici: sacerdozio e monarchia, come nell’antico Israele, pur senza confondersi, cooperavano per le fortune temporali e celesti del popolo cristiano. Le leggi erano quelle ripulite, organizzate piegate a criteri razionali e didattici del Corpus Iuris Civilis, il capolavoro giuridico portato a termine da Triboniano e dalle sue commissioni di giuristi per mezzo del quale l’essenziale del giure romano antico veniva salvato e ribadito, affiancato da una piccola appendice in lingua greca (Novellae) di leggi promulgate da Giustiniano e dai suoi immediati successori.

Tuttavia, tale scintillio organizzativo e giuridico, collideva con le mutate condizioni dell’applicazione del diritto: era il trionfo di luoghi destinati ai processi, separati da cortine, velarii e porte chiuse, in ambienti senza pubblico (secretaria) e in cognitiones riservate, in dibattimenti dove l’azione dell’accusa e della difesa sottostava all’imperio preponderante del magistrato giudicante e dove la forma accusatoria, di libero colloquio tra le parti, era stata soppiantata da una procedura inquisitoria11: una situazione che richiama più la tenebra di Kafka che le armoniose orazioni di Cicerone, come opportunamente ha scritto lo storico Giusto Traina.

In queste condizioni, non si cessava di vigilare sui dissidenti religiosi, i quali, conseguentemente si convertivano in nemici politici e, in taluni casi, in nemici armati. L’eresia cristiana, l’Ebraismo (giudaita e soprattutto samaritano) e il superstite Paganesimo erano considerati come potenziali forze di sovversione. Le cinque rovinose ribellioni samaritane del V e VI secolo, causate da un eccesso di miopia del governo, misero a ferro e fuoco la Palestina settentrionale e la Fenicia; la presenza, silenziosa ma non meno inquietante, di pagani ed ebrei aguzzavano gli occhi della burocrazia imperiale. La faccenda era della massima importanza per le autorità cristiane. Sebbene esistessero leggi che salvaguardavano lo status di religio licita delle due confessioni ebraiche, non si lesinava alcun mezzo per rintuzzare talune pratiche a torto o a ragione connesse con il Paganesimo, quali la pratica di arti magiche, il sacrificio cruento degli animali, talune pratiche ascrivibili alla divinazione: di fronte a queste punte inammissibili delle antiche religioni tutto poteva essere lecito per difendere la religione di Stato e per guadagnar cristiani, ossia la predicazione ispirata di figure carismatiche e di sacerdoti, l’esempio, l’offerta di denaro, infine la violenza e la tortura.

Le vicende del processo contro i pagani e i paganizzanti, che qui andrò ad illustrare, terminate con efferate condanne a morte e con l’uso, del tutto legittimo allora della tortura, anche a danno degli honestiores, della parte più onorabile della società, sono a grandi linee conosciute e si iscrivono nella regione dei grandi centri cittadini dello Stato romano: Edessa, Antiochia, Ba’albeq (Heliopolis) e infine Costantinopoli. Le vittime erano in massima parte magistrati e ufficiali pubblici, con un limitato corteggio di servitori o di persone di bassa condizione, alcuni delle quali implicate nella pericolosa accusa di praticare le arti magiche, comprese quelle maligne e nere. Sembra un grande caso di cronaca, di dissenso religioso ma ha tutti i crismi per essere considerato un grande caso politico, una purga a danno di alte cariche dello Stato e della Chiesa. Non manca nulla: lo zelo persecutorio dei militari, il sospetto su governatori di provincia, le perquisizioni, le carceri sotterranee e invase d’acqua, addirittura l’intervento celeste ed accusatorio della Vergine Maria, per mezzo di una sua icona, ossia un sacro ritratto; un’immagine della verità trascendente, una sacra realtà della spiritualità orientale ben viva fino ad oggi.

L’aggressività dell’apparato statale, che anelava all’unità politica e spirituale, e l’ambiguità delle gerarchie vescovili, di per loro stesse divise in infinite diatribe religiose, si accanirono contro i dissenzienti, scrivendo innegabilmente una pagina nera della storia del Cristianesimo. Del resto, per quei ciclici e tragici avvicendamenti delle vicende umane, da anni, nella Siria straziata, luogo di una parte delle vicende narrate in questo libro (Antiochia, terra turca di Antakya, è rimasta immune dal massacro), le potenze occidentali laiche, di sedicente cultura cristiana, hanno senza ritegno tradito (ma non la Russia “bizantina”) i superstiti cristiani di Siria, travolti da una guerra civile subornata da potenze straniere e alimentata da “milizie islamiche” odiatrici dell” alawita filo-cristiano Assad: gli eserciti ribelli sono stati platealmente armati12dalle potenze occidentali. Che dire poi della guerra fratricida, Russia contro Ucraina? dove la cesura tra Occidente e Oriente ortodosso si è vieppiù allargata e ha conosciuto, da una parte e dall’altra, l’intensità del fanatismo: prepotenza europoide di contro all’aggressività di una nazione russa che paventa le potenti spire dell’accerchiamento. Per parafrasare un filosofo alla moda, l’Oriente ortodosso, romeo, russo, si connota ancora oggi come un inesplorato “inconscio” d’Europa.

Orbene, in ultima analisi, perché trattare questo avvenimento giudiziario, questo remoto dibattimento imperfetto e inficiato dall’odio religioso e teologico? Per quattro ragioni: la prima è che questo provvedimento ufficiale contro persone ritenute di confessione pagana fu una delle ultime, forse la penultima, delle persecuzioni dello Stato cristiano ai danni dei fedeli dell’antica religione; la seconda ragione è che gli imputati, alcuni almeno, ricoprono alti uffici statali e furono implicati probabilmente in una sorda lotta per il potere che interessò sia i maggiorenti dello Stato, sia le alte gerarchie delle Chiese cristiane; la terza è che le imputazioni degli accusati e la condotta delle indagini lasciano cospicue zone di ombra e incertezze, non senza il sospetto di plateali parzialità nel giudizio, a danno di innocenti, perseguitati altresì dal dispiegarsi dell’intervento violento delle masse popolari di Costantinopoli, un ordigno sempre pronto a conflagrare, insomma tutto il caso giudiziario fu un colossale monumento di ingiustizia; la quarta ragione è che nella filigrana degli avvenimenti narrati si può scorgere la vita di un’intera civiltà, una vita malata in decenni di profondissima crisi dello Stato romano, che ai vescovi aveva delegato un potere, anche secolare, inquietante. La lotta tra le confessioni cristiane, malgrado l’insegnamento di Cristo, non del tutto irenico ma attento all’unità dei discepoli, era persistente e aveva conosciuto e conoscerà episodi di acre inimicizia e violenza.

Un’ultima avvertenza va offerta al lettore, forse abituato alla lettura degli storici classici in lingua greca e romana: gli storici di cui ci avvarremo sono costituiti in gran parte da ecclesiastici miranti a tracciare la storia ecclesiastica, dove la vicenda imperiale scorreva parallela e spesso coincidente con la storia delle gerarchie ecclesiastiche, fossero esse calcidonesi o anticalcidonesi. Ritroveremmo invano l’eco di Tacito o Tucidide ma dovremo abituarci a una diversa lingua (molti storici scrissero in siriaco), a un diverso linguaggio, meno sentenzioso e competente, a uno stile sfuggente e a volte compunto di unzione ecclesiastica ma nondimeno preziosissimo.



1Procopio, De bello Gothico 1.25.20.
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IL PROCESSO

Offrirò ai lettori la cronaca di una vicenda ritenuta criminale e il resoconto di un processo, o forse, con più esattezza, di un’accusa rapidamente dibattuta e culminata con spaventose esecuzioni capitali. Tale dibattimento, o meglio, tali sessioni di giudizio erano il segno di una lotta politica e religiosa (se religione consideriamo l’invidia tra prelati) che si staglia, come un’ombra percettibile, sul fondo delle vicende. Tale conflitto si avverte sebbene le nostre fonti (tutti vescovi appartenenti a varie confessioni cristiane) non siano immediatamente del tutto perspicue, corrive come sono, talvolta, ad accusare senza provare, quasi sempre ad accennare per colpire il nemico di religione, infine a non dire apertamente taluni fatti o a tacitare alcuni elementi dell’accaduto. Sia detto in apertura del resoconto dei fatti: l’accusa di Paganesimo e di praticare la magia “nera” erano armi nelle mani dei capi delle varie chiese in conflitto per screditare gli avversari teologici e dottrinari: nel 536 il clero di Antiochia fece pervenire ai vescovi riuniti per il Concilio costantinopolitano una denuncia contro il Patriarca della città siriaca. L’accusa? Avere celebrato nel sobborgo di Dafne, caro agli antichi dei, riti magici e “sacrifici abominevoli” (thaumasin…miarois).1 Quando si leggeranno le seguenti accuse a carico di prelati e governatori, accusati di essere maghi o criptopagani, si rammenti che il confine tra calunnia, accusa politica o veridica narrazione di fatti cultuali appartenenti alle antiche religioni è spesso evanescente. In poche parole: gli accusati erano pagani o criptopagani o vittime della calunnia dei loro avversari politici o teologici?

Gli avvenimenti (578-579) calpestarono con inaudita violenza un pugno di accusati, pochi inermi e poveri e (strano a dirsi) un numero più consistente di ricchi e potenti, dei quali, tuttavia, le nostre fonti spesso celano i nomi. Appaiono tutte le componenti dell’ingiustizia e della prepotenza: il capro emissario, la morte misteriosa dell’accusatore in carcere, il silenzio dei vertici della Chiesa calcedonese (l’altra, la monofisita, era terribilmente in sé divisa,2 conculcata e stentava ad avere parola, se non previa protezione imperiale), la probabile connivenza dei magistrati giudicanti con gli illustri imputati, indi l’intervento dello “Esecutivo” al suo apice, l’imperatore, per sbrogliare una vicenda perigliosa e imbarazzante. Della quale, purtuttavia, sospetto che l’imperatore e l’entourage più strettamente a contatto con la porpora, intendessero trarre il maggior frutto politico possibile.

L’accusa è quella, considerata orribile, di Paganesimo professo; ad essa se ne associa un’altra, considerata di gran lunga più grave e abominevole, ossia l’accusa di criptopaganesimo. Tale accusa, una sorta di ripudio delle promesse battesimali, poteva essere formulata contro cristiani tiepidi o addirittura contro fedeli apparentemente ben noti per fervore e pietà religiosa; questa nascosta apostasia diveniva dunque un argomento delicatissimo e pronto a irritare i nervi del governo, dei vescovi e, nel corso della nostra vicenda, a indisporre contro i lapsi una città tutta, Costantinopoli, l’inquieta e umorale capitale, Costantinopoli. Si aggiunga l’inquietante presenza, nei vari gradi dello sviluppo della vicenda, non soltanto della violenza della sommossa popolare ma anche della pratica del linciaggio; e non sarà di minore momento considerare che per gli imputati venne chiesta la pena di morte e solo di morte, per punire tutti i sospettati, divenuti rei e condannati per sentenza di un tribunale che ebbe tutti i crismi, almeno durante il dibattimento di seconda istanza, del consesso straordinario e della corte ad hoc (una commissione senatoriale), istituita per la trattazione di un delicatissimo caso. Su tutto, si allunga l’ombra inquietante di un’accusa di infanticidio o di stupro di un giovanetto o di una fanciulla (il delitto di Stavrogin). Tale accusa, un tempo considerata tra quelle inverosimili, una sorta di arma denigratoria di massima potenza contro i nemici politici, oggi sembra ritornare in auge con inusitata insistenza: alla luce di centinaia di casi considerati palesi (l’altroieri la campagna volta al libero godimento dei quattordicenni3, ieri il “suicidio” di Jeffrey Epstein nel carcere di New York), e di altri, presunti o soltanto immaginati. Il tradimento di chi si fida, ossia dei bimbi, è considerata potente operazione nell’ambito del sacro oscuro; del resto, i piccoli sono carne ambita, carne purtroppo di strazio e, ciò che è forse più grave, ben più che carne, anime da deturpare4.

1.

I Pagani non sono amati nel VI secolo e ovviamente non sono estinti; esistono, vivono in una situazione non certo a loro favorevole ma sembrano ammontare a un discreto numero, tanto che Giustiniano nel 534 aveva ritenuto riprendere, come già accennato, le severe disposizioni De paganis sacrificis et templis (Cod 1.11). Essi, chiamati Hellenes, ossia i continuatori della pagana religione greca, sono tuttavia “i veri morti civili” (Chauvin): essi non possono essere proprietari, i figli dei pagani non possono ereditare, i pagani non possono testimoniare, insomma “saranno abbandonati all’indigenza, senza alcun rimorso sui castighi che verranno loro inflitti”. Eppure, essi continuavano a vivere e spesso a prosperare; addirittura, in alcune zone dove l’autorità imperiale era meno forte, a celebrare i loro riti. Giustiniano, nella sua opera di conversione dei pagani, sapeva essere tollerante e mite di fronte a eminenti studiosi, letterati, uomini di legge e di Stato, i quali erano evidentemente necessari al buon funzionamento del governo dell’amministrazione. Il grande Triboniano, il capo delle commissioni giuridiche che elaborarono le varie parti del Corpus (534, la seconda e definitiva versione,) era molto probabilmente un pagano nato in Asia Minore (Panfilia) ma non mancarono i cristiani tiepidi5. Come si comportava un cristiano paganizzante, secondo la cultura dell’epoca? Abbiamo il caso eclatante di Giovanni di Cappadocia, il Seiano di Giustiniano, un uomo di pochi studi, che parlava malamente il latino ma sbrigativo ed efficiente organizzatore del fisco, tanto da essere chiamato comunemente “forbicetta” dal popolino. Divenuto addirittura console, odiato da tutti, si implicò in un falso tentativo di congiura contro Giustiniano, ordito per la sua rovina. Ambizioso quanto avido, cadde nella trappola e fu condannato a mendicare, a passare anni in carcere ad Adrianopoli, fino a terminare la sua vita come un povero prete nelle viuzze della capitale. Procopio (Bell. Got. 1. 24-25), altro cristiano probabilmente tiepidissimo e di forte cultura pagana scrisse a riguardo di Giovanni della visitazione notturna dei templi cristiani, agghindato con le vesti cerimoniali dei sacerdoti pagani e borbottando sempre a mezza voce parole inintelligibili, interpretate come preghiere idolatriche.

2.

Verso la fine del regno di Giustiniano, alcuni funzionari sono accusati di professare l’antica e proibita religione: sono uomini vicini alla corte imperiale, come l’ex prefetto Asclepiodoto, bel nome da pagano, o come il questore6 Tommaso, nome che sembrerebbe di battezzato, non certo di ebreo, dato che tutti gli appartenenti alle comunità ebraiche erano stati esclusi, per volere di Giustiniano, dalle cariche pubbliche. Fatto sta, che Tommaso e Asclepiodoto, malgrado lo scudo della loro posizione sociale, furono condannati a multe e a confische; un altro maggiorente, Focas, insignito addirittura dell’ambito titolo di patricius, che autorizzava, oltre a benefici fiscali, il latore a sfoggiare la dignità di illustris e di considerarsi pater dell’Imperatore, dopo alcuni brutti quarti d’ora, viene perdonato fino a ricoprire a breve un’altissima carica. Molti funzionari, molti uomini di dignità senatoria, si evince, erano ancora legati a una considerazione religiosamente “neutra” della natura dello Stato e alle eredità di tradizioni familiari: l’amministrazione e il potere, per quegli uomini, dovevano essere indissolubilmente legati alla cultura letteraria o filosofica pagana e al retaggio dell’esempio degli antenati, mai convertitisi alla nuova religione.

3.

Qualche tempo dopo, assai probabilmente nel 546, il prelato monofisita Giovanni di Efeso, che conoscerà il carcere nel 571, un orribile antro invaso dall’acqua e marcescente, per il reato di essere monofisita e non calcedoniano, è a Costantinopoli, presso il Monastero siriaco di Sykai (Galata). Egli, pur eretico, è ammirato quale cacciatore di pagani e di eretici da Giustiniano stesso; aveva percorso l’Asia Minore distruggendo templi, svellendo alberi sacri e rivelando conventicole di “Ellenici” in quella vasta penisola. Con la sua ben addestrata sospettosità egli si avvede della presenza, nella capitale stessa, di molti pagani, di cristiani tiepidissimi, addirittura criptopagani: sono tutti uomini di alta condizione sociale e tra essi spiccano alcuni magistrati della res publica, grammatici, medici, sofisti, veri e propri padroni del discorso, infine una schiera di rispettatissmi professionisti del diritto. La purga fu più attenta e Giovanni di Efeso (H.E. II p. 481 Nau), nostra fonte, ricorda l’uso della violenza e della tortura per carpire confessioni, prima che gli imputati fossero lasciati alla Chiesa per ricevere debiti insegnamenti circa la fede cristiana. Solo un uomo, un patrizio di nome Phocas preferì uccidersi assumendo veleno. Si trattava del medesimo Phocas di qualche decennio prima, relapso nel Paganesimo e così postosi in una situazione disperata? Non lo sappiamo con certezza ma l’imperatore stesso ordinò che il suo corpo fosse tumulato “come la carcassa di un asino”7, senza riti funebri di alcuna religione.

4.

Meno di vent’anni dopo, abbiamo una notizia riportata dal cronista antiocheno Malala, un retore e avvocato la cui attendibilità non è sempre irreprensibile. Secondo il suo racconto nel 562, armigeri si impossessano, nella capitale stessa, di libri magici illegali: duemila libri vengono arsi, seguono cinque arresti; sono cinque se dicenti sacerdoti pagani che si sono dati convegno lasciando le loro città notoriamente infettate dal morbo pagano, uno proveniente da Atene, due da Antiochia, due da Ba’albeq: sono le cittadelle pagane, le patrie degli Hellenes (pagani ossia gli antichi greci che non hanno conosciuto Cristo), isole in un impero che è a maggioranza cristiana. Sono molto più fortunati dei loro predecessori, vengono mutilati e fatti sfilare per sfregio a torso nudo su cammelli (una “gogna” che si ripeté per altri reprobi nella storia della Capitale), per la via principale della capitale8.Qui la notizia storica sembra scolorare nel fantastico e nel simbolico: un congresso di cinque cittadini provenienti da tre città, una Pentarchia pagana (cinque pagani, la Pentapoli filistea della Bibbia ebraica?), di contro alla Pentarchia cristiana dei cinque arcivescovi, una “congiura” sacra nella stessa capitale della fede ortodossa. Malala amplifica una notizia o recepisce voci ecclesiastiche già strutturate, già formate al simbolico e al numerico? Quanto possiamo dire, tuttavia, è che il possesso di libri magici ed empi costituiva un gravissimo capo di accusa, che sfiorava l’accusa di crimen maiestatis, quando le arti magiche venivano sospettate di far sapere in anticipo il nome del successore all’impero (Ammiano Marcellino 29. 1-2, il caso di Teodoro notarius). Il terrore, come ricorda il Patriarca Giovanni Crisostomo, poteva essere assoluto: rammenta egli che, da giovane (a.372 anno di una “caccia alle streghe” contro l’uso della divinazione), in compagnia di un amico di nome Giovanni, raccolse, passeggiando per il centro di Antiochia, un involto di stoffa, che giaceva poco distante dalle rive dell’Oronte; i due scoprirono con raccapriccio di avere a che fare con un libro di divinazione. Raggelati dalla paura di essere visti, non osarono gettare il libro né tentarono di farlo a pezzi, lo nascosero e si sbarazzarono del libro in luoghi privati e sicuri (Chuvin p. 52). Ba’albeq, appunto, una gemma archeologica del Libano moderno. In quella città, orgogliosa di essere pagana, accadde qualcosa che richiamò l’attenzione delle autorità di Costantinopoli: i cristiani del luogo, di tenue condizione sociale, erano stati malmenati o attaccati dalla maggioranza pagana: un alto ufficiale viene allertato e comandato, appena libero della precedente sua missione, di recarsi nella città e di indagare con diligenza. Tutta la sanguinosa vicenda illustrata durante il processo, che qui andiamo a riassumere, prende dunque origine da una splendida città, la celebre Ba’albeq Heliopolis, la città solare, uno dei vanti della religione pagana e dell’architettura e dell’urbanistica della cultura antica. Questa perla architettonica, i cui templi furono preservati dal fatto di essere stati inglobati in strutture militari islamiche, fu nei secoli (a partire dal XVII) una meta quasi obbligata per i colti turisti occidentali tentati dalle vestigia dell’Antichità, che in questo parco di splendidi e conservati ruderi, ancora oggi stupefacenti per bellezza ed armonia, trovarono il sospiro della perfezione e dell’eukosmia delle forme architettoniche classiche.

La città di Heliopolis, la città del Sole, venne così chiamata dai Seleucidi macedoni, soppiantando l’antico nome semitico di Ba’albeq, secondo l’opinione più diffusa la “valle di Ba’al”. Essa si erge a circa 1200 metri sul livello del mare, a est del fiume Litani (l’antico Leonte), all’interno della odierna Valle della Beqa’a, solcata dal ricordato fiume. La visita del Kaiser Guglielmo9 nella città, nel 1898, e i sette anni di restauro dei complessi architettonici a carico di studiosi e archeologi germanici, aprirono la città monumentale all’archeologia moderna, la quale ha probabilmente ancora molto da lavorare in questo sito ineguagliabile. Reperti del 9000 a.C. ci rammentano che l’uomo abitava intensamente l’isolata valle che si estende a 85 km NE di Beirut. Probabilmente sede di un oracolo e di un recinto sacro adibito alla prostituzione cultuale, pratica tipica dei Cananei, venne ricordata nel ciclo di poemi ugaritici composti in onore di Ba’al Hadad o Hadadu (il signore, dio delle tempeste), quale sorgente sacra dei due fiumi (il Litani e l’Oronte); non soltanto “il cavaliere delle nubi” cananeo veniva invocato come il vincitore di Lotan (“l’avvoltolato”, il serpente marino a sette teste, personificazione del Litani, e alleato di Yam)10, ma era anche visto come paredro di una dea femminile, dato che nei testi ugaritici la città viene detta sacra anche alla dea femminile Atat/Atargatis e al dio Adon/Tammuz; questi era il dio morente nei giorni della Canicola, nello strepito del pianto femminile, quindi risorgente, per portare di nuovo feracità e primavera. L’etimologia del toponimo è discussa: Ba’al nebeq (città del signore della fonte) o Città del signore Bacco, deformato in Beq in ambito linguistico semitico. Divenuto un santuario adornato dall’arte greca e dalla munificenza tanto dei Seleuicidi quanto dei Tolomei, la città sacra riuscì a mantenere i propri monumenti quasi immuni dalla furia distruttrice sia dei Cristiani sia degli Islamici, che videro nel complesso templare la reggia di Salomone e il palazzo destinato alla Regina di Sheba.11 I superbi templi furono iniziati attorno all’età neroniana e la munificenza dei successivi imperatori, da Nerone medesimo ad Antonino Pio a Caracalla, non fecero che abbellire il complesso templare, che, sappiamo da Macrobio (Sat. 1.23.12), ospitava un oracolo rispettato al pari di quello di Delfi. L’accesso esagonale, i grandi Propilei con le grandi colonne, il grande cortile con dodici esedre, resti di affresco, due vasche per le abluzioni o per i pesci sacri appaiono al visitatore moderno stupefacenti. Il maestoso tempio di Zeus heliopolitano, con i suoi immensi blocchi da 1000 tonnellate a fare basamento, oggi conserva solo sei colonne, avendo perso i due originari altari eliminati per fare posto alla chiesa teodosiana, a quanto pare oggi in via di smantellamento. Indi si staglia il tempio minore o Tempio di Bacco, meravigliosamente conservato: forse, tra le moli della città, il più riprodotto nelle stampe e nei disegni dei viaggiatori e degli artisti europei. A SE, a circa 200, metri si erge il tempio rotondo, tradizionalmente considerato un sacello consacrato a Venere ma assai probabilmente dedicato a un’altra divinità (la Fortuna?); tale tempietto, sormontato da una cupola, venne trasformato in basilica di Santa Barbara, la figlia di un diacono martirizzata in loco, una figura che forse riprende tratti dell’originaria e femminile divinità pagana. La città venne dotata di una fortezza e di una moschea e divenne il capoluogo dell’impervia valle: nemmeno il forte terremoto del 1759 o l’intervento israeliano nella città a danno di Hamas, durante l’operazione “Acuto e smussato” del primo agosto 2006 (70 bombe lanciate attorno ai due grandi templi) poterono danneggiare irreparabilmente le splendide rovine. L’opera dello antichista e viaggiatore britannico Robert Wood The ruin of Baalbec (1757) fecero conoscere all’Europa colta quel sito meraviglioso e intatto, facendone la meta di innumerevoli viaggiatori: Heliopolis rientrava, definitivamente, nel panorama della cultura europea.

Secondo le fonti, la città fu sede di diversi episodi, veri o fantasiosi, di scontro tra pagani e cristiani, probabilmente questi ultimi costituenti una minacciata minoranza, almeno fino al VI secolo avanzato. Michele Siro (2.271) nel suo passo forse più celebre, racconta, come già ricordato, che si tenne a Costantinopoli una inchiesta da parte delle autorità sopra ciò che rimaneva del Paganesimo. Non stupisce che nella capitale vennero sorpresi sacerdoti e fedeli confluiti da tre città, Atene, la capitale della cultura dove da poco era stata chiusa la millenaria Accademia fondata da Platone (529); Antiochia di Siria, la quale, evidentemente e come si evincerà dalla trattazione susseguente, era un centro religioso e culturale che ancora conservava vestigia del Paganesimo siriaco; infine, come è prevedibile, Heliopolis, la città dominata da una triade divina e in gran parte abitata da uomini professanti il Paganesimo. Lo storico ecclesiastico Teodoreto12 (HE 3.3) racconta di due truculenti atti di martirio ai danni di due fedeli cristiani, avvenuti sotto l’impero di Giuliano, con dissezione di cadavere ed estrazione di organi in un caso e, nell’altro, l’abbandono del corpo dell’uccisa a greggi di maiali. Uomini venuti dalle regioni vicine, come il chierico e scrittore siriaco Rabbula13 e il suo amico Eusebio, futuro vescovo di Tella, si inerpicarono dentro la valle della Beqa’ e tentarono di danneggiare gli edifici pagani. Rabbula, che sarebbe diventato nel 411 o nel 412 arcivescovo di Edessa, un vero atleta della assistenza ai poveri e un ascoltato teologo, proveniva da una ricca famiglia di proprietari terrieri e si addentrò nella vita religiosa senza passare per il monachesimo, che in Siria assumeva una severità e una intensità di macerazione semplicemente crudele. Una parte di questo spirito padronale dovette sopravvivere in questo prelato, famoso per impartire punizioni corporali ai sottoposti chierici disubbidienti. Poco prima del 412, all’inizio della sua età matura, cercò, come già scritto, in Ba’albeq la corona del martirio, con la medesima sua brusca aggressività che lo avrebbe reso temuto presso i confratelli cristiani. Egli e il suo compagno ebbero la sgradita sorpresa di vedere aperti e frequentati ben quattro luoghi di culto pagani, che egli e Paolo tentarono di danneggiare. Secondo l’anonima vita siriaca a lui dedicata, i pagani, irritati, gli fecero grazia di una buona bastonatura ma non lo uccisero, vanificando il suo intenso desiderio di morire per Cristo. Questa contumacia dei pagani eliopolitani era divenuta proverbiale presso i Cristiani: addirittura, questa diffidenza verso il Vangelo venne rappresentata con i colori del paradosso e del fiabesco. Nello anonimo Chronicon Paschale (PG 92, 685A), infatti, si narra la stupefacente storia (difficilmente veritiera) del mimo (il teatro era scena dei demòni per i Cristiani) Gelasino, oriundo di un sobborgo di Damasco, il quale su un palcoscenico di Ba’albeq Heliopolis fu coinvolto in una rappresentazione mimica satireggiante il battesimo cristiano: gettato dai suoi colleghi in una vasca colma di acqua calda, riemerse illeso di fronte agli indispettiti e sacrileghi compagni, attestando proprio sulla scena la sua fede cristiana e la profonda sacertà dell’abluzione battesimale. Fu purtuttavia messo a morte dagli spettatori pagani inferociti e una cappella, eretta anni dopo sul luogo della morte, testimoniò il suo inconsueto martirio. Nemmeno quando, nel 555, un fulmine colpì il grande tempio di Zeus, i pagani vacillarono: questo tempio, soprattutto il suo splendore” scriveva Giovanni di Efeso” manteneva i pagani nell’errore”, Un altro storico della Chiesa, questa volta un uomo di lingua greca, Evagrio Scolastico (5.18), afferma che fino alla fine del VI secolo si svolsero sacrifici con spargimento di sangue d’animale in onore di Zeus, malgrado Teodosio I fosse intervenuto inibendo le pratiche divinatorie ma permettendo, nel contempo, che il tempio di Zeus fosse tenuto aperto: una prova che i luoghi appartati, se di maggioranza religiosa pagana, potevano occasionalmente scampare alle sanzioni previste dalla fitta sequela di legislazioni antipagane, iniziatesi con la proibizione costantiniana14 di versare sangue in un pubblico sacrificio.

5.

Scoppiò nel 578 una rivolta di cittadini eliopolitani, sospettati di professare segretamente l’Ellenismo, ossia il Paganesimo,15 dato che ormai, come già scritto, il vetusto e sacro termine di Hellen denominava il greco pagano dell’antichità e con facile trasposizione il pagano dell’attualità. “I malvagi pagani (Hellenin anche in siriaco) di Ba’albeq, altrimenti chiamata Heliopolis, che si erano proclamati adoratori di Satana, stavano complottando su come trovare l’opportunità di distruggere e di cacciare a forza il ricordo stesso del Cristianesimo dalla città; i cristiani erano del resto pochi e di povera condizione, mentre i pagani godevano di un costante stato di ricchezza e di dignità”: era dunque anche una lotta tra poveri e ricchi, almeno stando a quanto racconta Giovanni di Efeso (3.27). “Essi indulgevano, ogni giorno di più, ad atti di dileggio contro Cristo e contro chi credeva in Lui e si erano addirittura abbandonati a molti atti di aperta violenza”. Così scrive lo storico siriaco: notiamo che il dileggio verso Cristo era il medesimo sarcastico disprezzo ricordato in occasione del martirio dell’attore Gelasino. Una costante proprio dell’antipaganesimo di tutto l’impero, rappresentare i non cristiani come gli empi “beffardi” del Libro dei Salmi? Oppure la città di Heliopolis era nota o famigerata, nella memoria della cultura cristiana, per la sua teatrale e mordace natura di dileggiatrice del Cristianesimo? Possiamo tuttavia chiederci perché un cospicuo gruppo di pagani, seppure fino a un certo punto protetti dall’effetto di vie di comunicazioni difficili e da una valle ben chiusa, rischiò di mettere a repentaglio la loro sempre più pericolante quiete dando vita a questa rivolta, che è pur sempre ricordata soltanto dallo storico Giovanni? La risposta può venire da quanto stava succedendo a un centinaio di chilometri a sud di Heliopolis: l’ennesima ribellione dei turbolenti Samaritani, le cui sollevazioni avevano recentemente assunto un carattere sempre più fermamente anticristiano, con distruzioni di chiese e uccisioni di fedeli. Probabilmente gli Hellenes avevano sentito la regione in subbuglio e le truppe imperiali in difficoltà: un’occasione per regolare i conti con l’impero persecutore. A investigare fu mandato un ufficiale, di nome Teofilo, esperto in rivolte di non conformisti, ossia in rastrellamenti e nell’uso in grande stile della quaestio, della tortura, ammessa, ricordiamolo, dal diritto romano: forse torsione dei muscoli, lo slogamento delle giunture fino alla rottura delle ossa. Per queste funzioni erano diffusi vari sistemi: le percosse o lo staffile, assaggiato, come avremo modo di ricordare, dal filosofo pagano Damascio e da alcuni suoi amici ateniesi, oppure, con più severità, il cavalletto (equuleus, il piccolo cavallo) sul quale era posto il sospettato e tormentato con un sistema di pesi e contrappesi e dalle fidiculae, corde che servivano allo slogamento degli arti. Gli uncini, le lastre di bronzo arroventate, le flagellazioni con le plumbatae, ossia lunghi filamenti che avevano al sommo pesi di piombo, completavano il terrificante corredo della commissione inquirente. Teofilo, che si era distinto appunto nella repressione delle rivolte ebraiche e samaritane scoppiate nella zona del Monte Carmelo, a danno dei luoghi di culto cristiani, (556,16 572) e rinfocolate nel 573 (o nel 578 secondo altri), quando i provvedimenti a favore di una moderata libertà per le comunità samaritane furono revocati da Giustino II.17 La rivolta, che Giovanni di Efeso riconnette ai fatti di Baalbek, dovette interessare anche una parte della popolazione giudaita ed essere l’ultimo sussulto di più di un secolo di catastrofiche ribellioni (la prima sotto Zenone nel 484), che, a quanto pare, ridussero la popolazione samaritana sull’orlo dell’estinzione. Il pericolo corso dalla Cristianità palestinese e siriaca era giudicato altissimo. Possediamo addirittura una lettera dell’influente stilita siro Simeone il Giovane scritta all’imperatore Giustino, sulla difficile questione dell’incolumità delle comunità e dei luoghi di culto cristiani di fronte alla rabbia samaritana, che non si limitava a infuriare soltanto nei dintorni di Neapolis (Nablus) ma toccava altre località della regione siro-palestinese, con smembramenti di corpi di sacerdoti, sacrilegi verso le immagine di Cristo e Maria e oltraggi contro le reliquie dei santi cristiani (PG 86 II 3216-3220). Teofilo, dunque, operò con il proprio consolidato e ben collaudato mestiere: risolta nel sangue la ribellione giudai-co-samaritana, si avventò su Heliopolis; alcuni maggiorenti della città, sospettati di professare il Paganesimo, furono sottoposti a tortura e, ovviamente, fu compilata una lista dei pagani, scaturita dalle confessioni dei torturati, un elenco sorprendentemente contenente nomi non solo di eliopolitani ma anche di abitanti in alcune provincie della Siria e persino nella grande Antiochia; alcuni di essi addirittura, e lo stupore era mitigato dalla consapevolezza che lacerti di Paganesimo si annidavano tra le fasces e le vesti ufficiali magistratuali, risultavano appartenere ad un alta condizione sociale. Insomma, una rete di pagani o di criptopagani esisteva ben radicata in tutta la Siria: erano gruppi di persone in combutta tra di loro, dissenzienti e professanti una rigettata fede, o meglio, secondo la cognizione di Teofilo, lo specchio deformato e diabolico della vera fede. Quale poteva essere la loro pericolosità? Quale, si interroga lo storico, la autenticità di questa intelligenza tra pagani e criptopagani cristiani: verità o isteria o l’evidenza fenomenica di una lotta politica sotterranea tra diverse anime del Cristianesimo, capaci di accusare pagani con la segreta intenzione di danneggiare i confratelli di diversa (e nemica) confessione? Per le autorità imperiali, il pericolo maggiore era costituito dall’apostasia dei Cristiani, un crimine capitale, ossia il ricadere in atti e pratiche acristiane, dopo che il catecumeno aveva pronunciato una pubblica professione di fede o addirittura il battesimo, un sigillo valido ex opere operato che era ed è ritenuto indelebile, un segno dell’appartenenza a Cristo. Tale catastrofe rendeva non solo legittima ma auspicabile la tortura. Il dolore della tortura, la nostra tradizione culturale italiana lo insegna, soccorre al più robusto ed espone il debole, nel corpo e nell’animo, a subire non solo patimenti ma il rigore di un’accusa spesso ingiusta. Indubbia è la presenza di pagani ad Heliopolis e forse era per loro tradizionale, come abbiamo visto, una certa mordacità ed aggressività contro i concittadini di fede cristiana. Vedremo di dipanare i fatti per ricondurli lentamente in un quadro eziologico coerente. Ma, intanto, quali potevano, intanto, essere i luoghi interessati dalla inchiesta, oltre ovviamente alla grande Antiochia? Bowersock18 tenta di dare una risposta: Qennisrin (Calcide), sede di un oracolo del dio Bel (Ba’al) e patria del filosofo e teurgo, neoplatonico e pagano Giamblico19 (morto attorno al 325 non senza prima avere aperto la sua scuola in una città siriaca dove il Paganesimo fu fortemente osteggiato, Apamea), Callinicum (Raqqah), Edessa ed Harran20, insomma le principali città dotate di un lignaggio culturale e religioso connesso alla religione ellenica o ad ancestrali culti semitici e a tradizioni matematiche ed astrologiche, mutuati entrambi da un grande passato: le cittadelle pagane entravano nelle maglie degli indagatori che, ben presto, chiamarono a rispondere anche cristiani, cristiani tiepidi o cristiani rinnegati o, infine, pagani dissimulati sotto gli aspetti del culto cristiano. Teofilo, chiesto l’ausilio giudiziale di un magistrato e di un vescovo, scrisse ai magistrati dei luoghi perché arrestassero i sospettati e li inviassero presso di lui sotto scorta armata. Fu in questo frangente che la sagacia del persecutore diede miglior prova di sé. Mandò un suo emissario risoluto ad Edessa. Egli seppe che un uomo di nome Rufino, indicato quale sacerdote pagano dalle testimonianze, aveva da poco fatto visita a un potente funzionario di Edessa, addirittura ad Anatolio, magistrato della provincia di Osroene e sostituto del Prefetto del Pretorio (anthuparchos); secondo Giovanni di Efeso, Anatolio ricopriva gli uffici di archon e di facente funzioni del praeses della provincia di Osroene, dato che il testo siriaco del nostro storico di solito non distingue eparchìa (provincia) e hyparcheia (prefettura o vicariato).21 La sorpresa dovette essere somma: qualunque fosse la sua carica, Anatolio partecipava degli alti gradi dell’amministrazione provinciale, un uomo potente e circondato da amici potenti. Ragguaglieremo più avanti dell’importanza politica e dei dati biografici di Anatolio; tuttavia, ora basti pensare che egli viene indicato come topoteretes da Evagrio, termine che indicava il sostituto di un magistrato: già, ma di quale magistrato? Del governatore (praeses) di Osroene o del Prefetto per Orientem (di stanza a Costantinopoli e designato in greco con il termine di hyparchos)? La cosa si complica se poniamo mente che Giustiniano riformò l’ordinamento dei governatori provinciali e assegno il titolo di Comes Orientis al governatore della provincia di Syria I, ossia, dal 415, la provincia avente come capitale Antiochia stessa. Aboliti infatti i vicariati diocesani di origine dioclezianea, Giustiniano aveva promosso i governatori di talune provincie al rango di consularis e probabilmente aveva riorganizzato l’amministrazione in modo che un praeses o consularis potesse rappresentare, in una zona strategica per l’Impero, il Prefetto per Orientem, di stanza nella lontana Costantinopoli. Forse tutto diviene più chiaro leggendo la Novella 134 Schoell-Kroll del 556, con la quale Giustiniano metteva in guardia i detentori delle più importanti cariche amministrative dall’avere sostituti (servator loci), stabilendo tuttavia che il governo delle provincie di Osrohene e di Mesopotamia dovesse essere controllato da un sostituto del Prefetto per Orientem, e quello di Osrohene dovesse naturalmente e stabilmente risiedere in Edessa. Anatolio era dunque il facente funzione del Prefetto per Orientem, con sede a Edessa, ossia con il grado di vicarius ad hoc (antyparchos)? Il termine topoteretes era dunque sinonimo di Vicarius, ossia di facente funzione del Prefetto o era una designazione del magistrato che sostituisce pro tempore l’antiparcho? Se così fosse, in entrambi i casi, Anatolio era, in sostanza, un uomo assai potente, a cui spettava l’ambitissimo e più alto titolo senatoriale, quello di illustris, se non proprio quello di gloriosus, da poco istituito. Vediamo le sue insegne, il calamaio d’avorio, il codicillo di nomina esposto durante udienze e processi, il carro ufficiale cerimoniale di Stato, il diritto di portare la spatha e l’uniforme militare, una clamide bordata di oro. Tuttavia, da quanto abbiamo scritto, di fronte a talune accuse di lesa maestà o di aperto Paganesimo, nemmeno il titolo di patricius (appellativo che designava i più stretti collaboratori dell’Augustus, e sembrava istituire un fittizio grado di parentela tra regnante e magistrato, anche se in epoca giustinianea il titolo subì una svalutazione, dato che esso venne concesso con generosa larghezza a molti) poteva costituire un riparo sufficienti ai rigori della legge imperiale. Al di là delle questioni del cerimoniale e della titolatura burocratica, Anatolio apparteneva alla schiera dei governatori, poche centinaia di individui, di nascita ragguardevole di solito, in subordine di nascita umile, assistiti da protettori o mecenati, promossi dalla padronanza della cultura classica alla casta dei gentiluomini e delle eminenze dell’impero. Tanta paideia non impediva a questi magistrati la considerata necessaria severità, contornata dallo ammanto di terrore e di incombente pericolo che suggerivano le fasces romane, il trono, l’oro frangiato, le armi degli accoliti e dei protettori in veste militare, lo stesso ritratto dell’imperatore regnante, incombente sugli astanti. Vi era da tremare, di fronte al magistrato, così come un giorno il cittadino, specie se deprivato di alleati, avrebbe tremato di fronte a Cherubi e Serafini, e ancor più agli Angeli e agli Arcangeli, che l’arte del tempo immaginava rivestiti di clamide e di orpelli del potere, magistrati spesso corrucciati della Corte celeste.

6.

Le tracce, dunque, portavano ad Edessa e ad ambienti potenti, i quali ben potevano occultare, con la propria potenza e la larghezza dei mezzi finanziari, ogni traccia di professione di un culto né lecito né tollerato. La città di Edessa aveva due anime, due nature; una rimontava all’antichità, ai culti ancestrali e al retaggio semitico, l’altra cristiana, pervasa dalla lingua siriaca, versione cristiana dell’aramaico, orgogliosa della propria cultura poetica e retorica. Capitale del regno di Osroene, dove resistevano isole di Paganesimo a Batne e soprattutto ad Harran (Charre, i cui resti emergono presso un villaggio assai prossimo all’odierna Saniurfa),22 dominato da una dinastia di origine partica indi arameizzata, era circonfusa da aura leggendaria. Secondo antiche tradizioni23, il re Abgar V detto il Nero, colto da grave malattia, si risolse di inviare una lettera a Gesù per mezzo di un emissario: egli chiedeva non soltanto la guarigione ma anche che il Cristo si recasse presso la propria città a predicare l’Evangelo. Secondo la tradizione, Gesù inviò un discepolo investito di taumaturgici poteri, l’apostolo Addai, il fondatore della Chiesa edessena. L’emissario di re Abgar non si limitò a fungere da ambasciatore e messaggero ma, una volta giunto presso i seguaci di Gesù, narra la leggenda, egli, provetto pittore, aveva con molta discrezione schizzato le linee del volto dell’ospite, una sorta di rapido ritratto che avrebbe dato origine al famoso Mandylion, l’immagine sacra del vero volto di Cristo,24 ambitissima reliquia in possesso della dinastia edessena. Il re si convertì e gli archivi reali per molto tempo si vantarono, addirittura, di conservare un piccolo carteggio tra re Abgar e il Cristo. Così, il Cristianesimo edesseno, di lingua siriaca, poteva (con scarsa cura per la verità storica) vantarsi, senza mostrare tuttavia prove storiche inoppugnabili, di avere dato il primo regnante alla causa della nuova religione addirittura negli stessi anni della predicazione messianica di Gesù. Storico tuttavia è senz’altro il racconto del soggiorno edesseno del Doctor Ecclesiae Efrem il Siro,25 il grande innografo ed esegeta di lingua siriaca, il quale, lasciata Nisibi per Edessa nel 363, entrò in contatto, nei dieci anni che gli rimasero da vivere, con una situazione religiosa assai fluida e variegata, notando con raccapriccio la presenza in città di vari cristianesimi eretici e del detestato Manicheismo: a fianco dei buoni seguaci di Palut, ossia il primo vescovo calcedoniano, fiorivano come un’erba maligna i Marcioniti, quindi gli gnosticheggianti seguaci del celebre filosofo platonico Bardesane, autore dei dialoghi (in siriaco) Delle leggi dei paesi, un misto di astrologia etnica e di osservazione antropologica, e del suggestivo Sul fato; da ultimo, vigoreggiavano addirittura i pagani e il loro corifeo, Giuliano imperatore, cui Efrem dedicò inni di condanna: egli, nei suoi Inni alla fede si scaglia contro la cultura ellenica, “Benedetto colui che non ha mai gustato la saggezza dei Greci” (hakmta d yawnaye e, rincarando la dose, depreca l’arrivo nei territori siriaci della “dialettica dei Greci”, un “insetto nocivo” per l’anima dei retti credenti, ora esposti alla dialettica distruttiva dei filosofi.(Bowersock 58). Circa due secoli dopo Efrem, fiorì la coraggiosa figura di Giacomo Baradai, arcivescovo edesseno e vero fondatore del monofisismo siro; egli mise in difficoltà il Cristianesimo calcedonese della grande città, la quale ebbe Amazonio (morto nel 553) come ultimo nome sicuro di metropolita melkita.

Edessa (l’odierna città turca di al Ruha, il suo nome antico in siriaco era ’Urhay forse dal greco Kallirhoe) dunque era una città anche pagana, dominata e informata tanto alla tradizione ellenica (già conosciuta nei testi cuneiformi assiri come Adma, era stata rifondata in grande stile nel 304 a.C. da Seleuco I, donando all’antica città il nome di una polis macedone) quanto all’antica cultura religiosa semitica dell’alta Mesopotamia: era spesso identificata con la biblica Ur dei Caldei (Kasdim), un popolo di astronomi e di maghi, di non specchiata reputazione nelle Scritture. Era tuttavia una città ospitale: terra di rifugio, sotto Antioco IV, per alcuni antiocheni, da essi fu chiamata Antiochia Kallirhoe (dalla bella corrente); una sinagoga si ergeva nel centro cittadino, a testimonianza della nutrita presenza ebraica in città, così come doveva essere multinazionale la popolazione della “Atene dell’Oriente”, come spesso veniva ricordata la città: persiani, arabi, armeni. Per questi ultimi Edessa fu una città di riferimento per la costituzione della propria cultura nazionale e della prima teologia della loro Chiesa non calcedoniana, decisamente debitrice del pensiero teologico siriaco e di alcune particolarità liturgiche sirocristiane. Il Paganesimo aveva però in città i suoi templi e i suoi luoghi sacri. Ancora oggi esistono le rovine di un tempio al dio Baalshemin, popolarmente conosciuto come il Trono di Nimrod, il grande cacciatore della Genesi, ritenuto il fondatore della città. A pochi chilometri sorgono le rovine del tempio del dio Luno26, Sin, una divinità venerata anche nella vicina Harran, un segno inequivocabile dell’influenza religiosa dei Sabei27 e della loro cosmolatria filosofeggiante. Così si racconta di una festa pagana:

 “Era di nuovo imminente il tempo di quella festa in cui venivano cantati racconti pagani, e i cittadini ne erano presi anche più del solito. Lampade venivano accese e si bruciava incenso e si vegliava per tutta la notte, girando per la città e inneggiando ai danzatori fino al mattino con canti e grida e comportamenti licenziosi… i giovani trascuravano di prendere parte alla preghiera e irridevano alla modestia dei loro padri, dicendo: “Non sono capaci di fare cose che noi sappiamo pur fare”28. Inoltre, l’anonimo testo che è conosciuto come “Isacco Siriaco”29 afferma che nell’Edessa del V secolo molte donne ascendevano nottetempo sui tetti a terrazza delle abitazioni, per compiere riti in onore dell’astro e della divinità di Venere, un rito antichissimo che affonda le sue origini nelle antiche religioni mesopotamiche e semitiche. Persino il profeta Geremia (19.13) aveva maledetto i tetti da cui si idolatravano in Gerusalemme “gli eserciti del cielo”, i corpi celesti che con la loro sacra bellezza catturavano l’immaginazione degli israeliti. Troppo vicina era Harran, la Charrae dei latini, la città popolata solo da pagani, scrisse la pellegrina Egeria alla fine del IV secolo. Nel 740 un cronista romeo, Teofilatto Simocatta, ricorda gli abitanti di Harran, ormai viventi fuori dai territori imperiali, come Hellenes pervicacissimi; non diversamente, i conquistatori islamici, i quali ottennero nel VII secolo la loro (superficiale) conversione all’Islam, per ben due volte, l’ultima attorno allo 840, videro con sgomento le processioni di buoi adornati con corone di fiori, pronti per il sacrificio, e la grande festa nel Nuovo Anno celebrata in onore di ‘Uzuz/’Aziz, forse la potente al ‘Uzza ricordata nel Corano. La città, si diceva avere un grande tempio al centro della città e sette porte, ognuna per i “pianeti” visibili, e si connaturava dunque come una sorta di città solare, un accenno che Campanella, nella sua ermetica città ideale, dimostra di ricordare. I suoi abitanti, i Sabei (“osservatori del cielo” secondo una radice araba che significa il “sorgere” degli astri, oppure dal greco sebomenoi “adoratori”) provetti matematici, professavano la fede negli astri e la filosofia platonica, mista con elementi teurgici e finanche goetici: sul loro tempio un’iscrizione, tratta dall’Alcibiade di Platone, accoglieva i visitatori. Ancora nel X secolo il viaggiatore Mas’udi descrive il loro tempio ancora intatto e afferma di essersi intrattenuto con i filosofi che lo frequentavano, dato che la setta era ancora esistente e vegeta30: probabilmente non è un azzardo affermare che gran parte della filosofia e della matematica espresse in siriaco, tradotte successivamente (da Hunain ibn Ishaq e altri) in arabo, debbano la loro persistenza e diffusione alla cura di questi pagani filosofi, primo tra tutti il cristiano Teofilo di Edessa31 (morto attorno il 785), l’astrologo di corte dei Califfo di Al Mahdi, traduttore dell’Iliade in Siriaco e, probabilmente, studente in Harran della scienza sabea. Città cara al dio lunare Sin, tributava onori al dio pansiriaco Ba’alshemin (“il dio dei cieli”), che i greci identificavano con Zeus: era questa la divinità venerata nella notte in Edessa dai pagani insieme convenuti? Era il rito sui tetti che il Profeta Geremia detestava, la venerazione agli astri e alle costellazioni, alle “schiere celesti” che i suoi vicini cananei veneravano con tanta devozione? Questi lacerti di informazioni possono essere rinvigoriti dalla riconsiderazione delle 760 omelie (dette memra o turgama) metriche (in dodecasillabi) siriache di Giacobbe di Sarug32, un prete itinerante fino alla sua elevazione, nel 519, in età avanzata, a vescovo della città di Batne, luogo ostinatamente pagano, non lontano da Harran e da Edessa, con le quali formava una pericolosa triade di diffusione della cultura considerata idolatrica dai cristiani (e dagli ebrei). La riconsiderazione di due omelie, una dedicata alla (auspicata) caduta degli idoli, l’altra al danno spirituale compiuto dal teatro e dagli spettacoli di pantomimi, vera attrazione del teatro tardoantico in tutto l’impero, soprattutto nella sua parte in lingua greca33, ci lascia il sospetto che in molte zone della Siria il Paganesimo non appartenesse al passato. Egli si scaglia contro Apollo ancora adorato ad Antiochia, a Nabu e Bel, antiche divinità mesopotamiche, ancora onorati ad Edessa, insieme con altre divinità, mentre Harran colleziona ancestrali divinità aramee e ed arabe: Sin, la sumerica Nanna, la Luna o meglio, Lunus, una dea che aveva un paredro maschile; il Signore dei Cieli, Ba‘alshamen, Bar Nemre (l’accadico Nusu, il dio del fuoco), Mari (Il signore dei cani, Nergal), Tar‘atha (Derceto o Athargatis, cui i sacerdoti offrivano la loro evirazione), infine Gadlat (la dea preislamica Lat, nella sua veste di signora della sorte, gad). Egli non si limita a vedere le città: ricorda una valle dedicata ad Eracle e templi collinari ancora aperti per il culto di Ares ed Hermes. Cristo, afferma il vescovo, sembra un pigmeo, sprovvisto di cultura classica nella selva superciliosa dei colti pagani ma Egli avrà la vittoria sui giganteschi dei e sulla superbia dei dotti; una svalutazione, al modo del grande Efrem, dei filosofi pagani? Nell’omelia contro gli spettacoli, dunque il teatro, filiazione della cultura ellenica e non di quella semitica, lo sdegno di Giacobbe si accende contro “la danza dei Greci”, contro lo “spettacolo greco”, quelle forme che coniugavano musica, mimo, canto, per rappresentare i miti degli Elleni, spesso con profusione di bellezza femminile (esistevano attrici e non attori travestiti da donne per questa forma di spettacoli) e maschile, e di intento derisorio e vagamente blasfemo contro le intemperanze degli dei olimpici. Dobbiamo infatti immaginare che le città siriache fossero spesso visitate da queste troupes di attori, dove i cristiani si affollavano con i pagani per ricavarne divertimento tanto che affermavano, scandalizzando il pio vescovo, che osservare le movenze dei mimi e delle ballerine altro non era che un elaborato, innocuo, sebbene forse piccante, gioco: “Satana vuole incoraggiare il Paganesimo per mezzo del teatro!”, questa era la recisa dichiarazione del pio Giacobbe!

7.

L’emissario di Teofilo, con una scorta armata, pose sotto sorveglianza l’ignaro Rufino, il quale decise di tornare in Edessa, senza sospettare di essere seguito da un gruppo di armati, capitanato da un alto ufficiale dell’esercito con competenze di polizia. Lo storico Giovanni di Efeso aggiunge che Teofilo si era assicurato l’assistenza  di un ignoto vescovo “per l’esame (degli accusati)” e di un non meglio precisato magistrato romano, così da rendere la spedizione poliziesca, presumo, dotata dei conforti della regolarità tanto del diritto verso gli accusati, quanto della correttezza dell’accusa di Paganesimo, rincarata dalla presenza di un sacrificio di sangue. Rufino, nella testimonianza di Giovanni, fu accusato di essere un sacerdote di Zeus, ossia ‘Uziz’: si sparse la notizia che egli fosse stato arrestato dentro le mura della città, proprio mentre celebrava un rito sacrificale in onore di Zeus. Giovanni di Efeso, tuttavia, si dilunga con ben altro desiderio di informare e, probabilmente, di condannare. “Al suo sopraggiungere, Teofilo e la sua scorta vennero a sapere che Rufino dimorava in città. Aspettato il sopraggiungere della notte, circondata la casa al fine di arrestare Rufino, Teofilo e i suoi ebbero la sorpresa di notare una festa dedicata a Zeus, senza dubbio celebrata da pagani, e un gran numero di persone convenute con Rufino per celebrare un sacrificio. (Era, dunque, quella casa la dimora del topoteretes Anatolio? E” probabile evincerlo dagli sviluppi della vicenda ma nessuna delle nostre fonti lo attesta con certezza). Tuttavia, quegli uomini, avvedutisi che i soldati stavano per avanzare e circondare la casa, diedero un segnale di allarme e presero a fuggire in ogni direzione. Rufino, ben sapendo di non avere ormai un luogo di rifugio dove trovare riparo, tratto un pugnale (secondo Brooks, con miglior competenza del siriaco: un rasoio), lo affondò nel proprio cuore non senza aver colpito anche il suo addome, fino a che cadde morto.” Di fronte a questo insuccesso Teofilo si concentrò su quanto non gli era sfuggito di mano: due vecchi, troppo deboli (uno era podagroso) e ammalati per riuscire a fuggire. Questi, un vecchio e una vecchia, vennero probabilmente sottoposti a tortura, e, sotto minaccia di morte e dopo presumibile acuto dolore, vennero costretti a confessare i nomi dei partecipanti alle cerimonie pagane. Essi fecero molti nomi ma quello che risaltò con maggiore soddisfazione fu quello appunto di Anatolio, il nome più prezioso, il pesce più grande che Teofilo intendeva arrestare, l’uomo la cui accusa poteva spalancare per l’inquisitore e il militare il favore e la gratitudine dell’imperatore e della cerchia dei più alti funzionari. Dico poteva, perché il nome del solerte uffìciale, l’inquisitore dei Samaritani, scompare dalla narrazione degli avvenimenti: uomini più potenti di lui ormai avevano la giurisdizione sullo spinoso caso giudiziario.

Ma chi era Anatolio? Su quali amicizie poteva contare? Quanto era solido il suo potere? Ebbene, secondo Evagrio Scolastico, egli era un uomo di umili condizioni, addirittura un artigiano che, “in un modo o nell’altro” aveva ottenuto l’accesso alle cariche pubbliche e ad altre responsabilità di rilievo. Era, probabilmente, uno dei non frequenti appartenenti alle classi inferiori che, grazie all’arma della retorica e di una completa educazione liberale o per influenza di amici potenti, potevano ascendere alle dorate, potenti ma rischiose schiere dell’amministrazione civile o militare dello Stato. Tuttavia, le sue origini, vere o presunte, non mancavano di perseguitarlo, con lo stigma dell’origine popolare, in un ambiente che spesso era controllato dai rampolli, giovani o invecchiati, della élite senatoria o della “aristocrazia di toga” da generazioni assise ai vertici del potere. Vero è che in Oriente si ha l’impressione che anche chi proveniva dai ceti popolari e poteva esibire una tenacia inusitata, amore per l’educazione classica (il viatico per il potere) e, spesso una ferocia implacabile, potevano entrare nei ranghi dell’amministrazione statale (ad esempio, per il IV secolo, Libanio Or. 42, 23-25); pare altresì che i nuovi clarissimi del Senato di Costantinopoli, nominati da Costantino, avessero origine non certamente dalle classi umili ma dalla schiera della piccola “nobiltà” cittadina delle province. Anatolio, come ogni governatore, al momento dell’entrata in carica, doveva pronunciare un giuramento solenne di fedeltà al sovrano e alla fede cristiana, invocando su di sé, in caso di tradimento e di infedeltà alla religione, la punizione che si abbatté su Caino, la lebbra che tormentò Gehazi (2 Re 5.26), la sorte orrenda di Giuda: la morte era dunque certa in caso di gravissime infedeltà.34 Sta di fatto che la cura dei suoi affari o la pervicace intenzione di guadagnare o mantenere influenza lo spinse a frequentare il Patriarca melkita Gregorio di Antiochia (571-593). Perché questa frequentazione, che dovette essere assidua? Del resto, la sera stessa della “retata” in Edessa, Anatolio non aveva trovato di meglio che disturbare il vescovo della città capitale dell’Osroene, ben sapendo che l’appoggio di un vescovo era, agli occhi dell’autorità e della cittadinanza cristiana, un’arma potente che poteva decretare protezione.

La ragione è presto detta: secondo la legge un episkopos riceveva un emolumento statale35, cospicuo nel caso di un arcivescovo o di un Patriarca, molto meno appetibile per i detentori delle piccole diocesi dell’Occidente e dell’Oriente, di solito lasciati ai figli dei decurioni formanti il consiglio cittadino. Paolo di Samosata, nel III secolo, arcivescovo di Antiochia, amava farsi chiamare ducenarius, ossia il nome di un funzionario civile identificato con l’ammontare del suo salario (200000 sesterzi dell’epoca Antonina). Ben altri erano gli emolumenti riservati all’alto clero nel V e VI secolo, ai quali si aggiungevano esenzioni fiscali e prerogative legali, che facevano dei membri del clero una categoria degna di deroghe legali di fronte alla legge romana. Non solo, era prevista la celebre episcopalis audientia, ossia la qualifica, concessa ai vescovi, di emanare giudizi non solo nei confronti dei membri del clero ma anche, in presenza di parti costituite da laici, nei confronti di ogni semplice cittadino; addirittura, per decisione di Valentiniano I, i vescovi erano abilitati a raccogliere imposte e tributi. Un vescovo metropolita aveva a disposizione una vera e propria piccola corte di chierici: sincelli, ossia i vicari del vescovo, referendari, dioceti, ossia gli addetti alle opere di carità, economi, sacellari,36 funzionari con autorità sui monasteri, didaskaloi per l’erudizione dei fedeli Certo, vi erano obblighi sanciti dalle leggi, come quello di tenere un concilio provinciale all’anno, avere superato i 35 anni di età, non lasciare la propria diocesi per più di un anno, essere accettato e quindi consacrato da tre vescovi di diocesi limitrofe. Tuttavia, i privilegi erano molti. La legislazione di favore nei confronti di lasciti e di concessioni testamentarie dei fedeli a favore di chiese e di congregazioni o di singoli membri del clero (secondo il diritto romano un lascito era sempre personale, ad esempio alla persona giuridica del vescovo) era ovviamente permessa, con l’imposizione di minimi carichi fiscali. In compenso, il vescovo poteva agire, anche contro la volontà dei funzionari statali, come un defensor civitatis, un vindice della città e ancor di più della plebe, un campione del popolo. Egli, come l’imperatore ben sapeva, era in grado di interpretare la voce dei cittadini riuniti nell’ekklesìa, ma, soprattutto, egli poteva permettersi di controllare l’operato dei magistrati civili. Addirittura, Giustiniano stabilì che un funzionario o governatore che lasciasse per qualunque motivo la sua carica dovesse trattenersi per un minimo di 20 giorni nella città governata, a disposizione di chiunque (anche del vescovo cittadino, dunque), perché il pubblico potesse porre sotto esame l’operato del magistrato civile e segnalare malversazioni o inefficienze37. L’antico consesso dei decurioni, i dekaprotoi, insomma il piccolo Senato cittadino, era nel VI secolo ormai scomparso, distrutto dalle insopportabili responsabilità (la raccolta delle tasse, garantita con i patrimoni degli stessi decurioni) che ormai nessuno aveva intenzione e soprattutto le potenzialità economiche per potersene sobbarcare. Invano, forse, un gentiluomo dello XI secolo, un ex generale, Cecaumeno, esortava il figlio, se mai sarebbe stato sul punto di accettare un vescovato o un patriarcato metropolita, di ascoltare l’ispirazione divina per giorni, meditare il sì o il no; “Se poi diventi Patriarca, non diventare splendido di scorte di lancieri e non accumulare ricchezze: non curarti di oro e di ricchi pranzi, la tua cura sia per la vedova e l’orfano”. Troppe volte, scrive amaramente Cecaumeno, il Satan ha pervertito chi affettava santità e per questa ragione Nicola e Basilio siano i santi esemplari: “Notte e giorno il suo pensiero sia per l’edificazione di ricchi e poveri!” conclude il vecchio militare. Di certo, esistevano sì santi prelati, dediti al servizio divino e alla carità, di certo ne esistevano di pessimi38. L’aiuto ai poveri era ovviamente uno dei doveri vescovili (matriculae pauperum, ostelli, ospedali e collecta per ogni fine, dal riscatto dei prigionieri di guerra all’assistenza degli orfani) e le autorità statali erano bene disposte a offrire ai chierici le franchigie fiscali per agevolare un tale compito. Tutti i membri del clero dal semplice ostiarius al vescovo, ordini dunque minori e maggiori, erano considerati immunes, ossia esentati da ogni carico fiscale e da ogni prestazione di opera o denaro a fini pubblici. Molti chierici, volenti o nolenti, si ritrovarono spesso benestanti se non ricchi o ricchissimi. I Patriarchi di Alessandria, il cui tesoro alla vigilia della conquista araba era stimato ammontare a 8000 libbre d’oro, erano talmente potenti e ricchi da essere conosciuti con il nomignolo di “nuovi faraoni”. Leggere, a tal proposito, l’elenco di ricchezze che il battagliero Cirillo inviò a uomini influenti della capitale, in occasione del Concilio di Efeso (431), per avere ragione di Nestorio, lascia semplicemente allibiti: 500 chili di oro (77760 solidi), 24 tappeti, 25 drappi di lana, 14 arazzi, 24 velli di seta, 60 scanni dei quali 8 di avorio, 14 troni di avorio, 22 fini tovaglie39. Non fu soltanto il Patriarca di Roma il “primo ricco patre”, ve ne furono molti e alcuni, come quello alessandrino, ben più ricco di quello romano. Se pur soccorrevano i poveri, 4000 ad Antiochia e ben 7500 in Alessandria grazie a Giovanni detto appunto l’Elemosiniere (556-619, dichiarato santo)40, le Chiese di certo non intaccavano i loro patrimoni mobiliari e immobiliari che, anzi, si moltiplicavano, anno dopo anno. Altra delicata pertinenza dei vescovi delle provincie confinarie era la potestà di intavolare iniziative diplomatiche con le autorità del minaccioso stato persiano. Tale carico diplomatico assegnato ai vescovi delle diocesi siriache si spiega inoltre con la preoccupazione dell’imperatore di non rompere i contatti con i Cristiani di oltre frontiera, quasi tutti nestoriani: queste chiese d’oltrecortina (dal 424 i melkiti di oltre frontiera erano in uno stato di autocefalia rispetto alle autorità della Chiesa calcedoniana imperiale) dovevano essere protette o, quanto meno, i rapporti diplomatici tra le gerarchie vescovili dovevano essere mantenute: non era forse il Basileus, il nuovo Davide, il custode di tutti i Cristiani? Vescovi bilingui, parlanti il greco e il siriaco tenevano dunque vivi i legami tra i Cristiani, malgrado le frontiere. Era una cristianità, anche se informata, con maggior o minore profondità, alla tradizione greca, con una sua propria natura, per mezzo di una tradizione che affondava nella cultura semitica; tali chiese erano fiere di alcune peculiarità liturgiche e soprattutto si fondavano su Scritture redatte nel siriaco di Edessa (il Diatessaron e quindi la Peshitta). Antiochia ed Edessa erano le sedi precipue di questo Cristianesimo che nel V secolo era già visto come “orientale”, in frizione con la cristianità ellenica di Costantinopoli: dobbiamo tenere conto, anche per i fini di questo libro, che Antiochia, la città della predicazione petrina dove per la prima volta era stato proferito il termine di Christianoì, era una metropoli ecclesiastica colta sia nelle arti liberali secolari, sia nella produzione di un peculiare pensiero teologico, dove le tradizioni greche e siriache si incontravano e si scontravano: i grandi monasteri della “periferia” cittadina avevano donato, al di là di ogni pretesa di ortodossia, alla civiltà cristiana uomini come Paolo di Samosata, i due Apollinari, Nestorio. Giustiniano aveva dunque legiferato chiaramente sugli episkopoi: essi dovevano, insieme con i magnati delle città (primates et possessores), vigilare sulla amministrazione delle finanze pubbliche e della manutenzione o costruzione degli edifici statali; addirittura essi avevano un controllo sulla annona e sui magistrati ad essi preposti (sitones) ed esprimevano il nome del difensore civico, un cittadino eminente che dal IV secolo aveva il compito di difendere la plebe cittadina contro le prepotenze degli agenti fiscali, nonché altre giurisdizioni (ad esempio sulle adozioni). Non bastava: al vescovo si concedeva la presidenza onoraria del concilio cittadino e, addirittura, in una importante Novella (la V ed. Zachariae), Giustino II stabilì che a designare il governatore potesse partecipare anche la voce del vescovo e dei maggiorenti locali, un evidente tentativo di colmare l’allentamento dei rapporti tra centro e periferia del potere e di chiamare la aristocrazia locale a collaborare con il governo della cosa pubblica41. Patriarchi come Eulogio di Alessandria (581-608), calcedonese, fu dotato di pieni poteri civili e militari per risolvere la questione monofisita (una sorta di “vicerè” lo chiama Maspero) ma tutto fu vano: la resistenza monofisita rasentò l’eroismo.

Dunque, ritorniamo alla nostra vicenda: i rapporti assai stretti tra Anatolio e i vescovi con i quali conflisse, si spiegano con l’ausilio di questa collaborazione tra potere civile e potere religioso. La chiave di tutto, anzi, dico della violenza e delle reciproche accuse del nostro caso giudiziario, infine della subitanea isteria popolare, potrebbe risiedere nell’esistenza di ruggini o di lotte di potere tra il governatore e le gerarchie vescovili. O, come discetteremo infra, si tratta della promozione di una visione politica propria di Tiberio Costantino, desideroso di riorganizzare il piano dell’amministrazione “provinciale” e di riconsegnare al centro e alla propria persona un ruolo più forte e incisivo? Un Patriarca (uno dei detentori della “Pentarchia” del mondo cristiano, ossia gli arcivescovi di Roma, Costantinopoli, Alessandria, Antiochia, e in seguito Gerusalemme) ancora di più di un semplice vescovo era, si può dire, uno dei padroni della città tardoantica. Antiochia, la terza città dell’impero venne addirittura ribattezzata nel 528 Theopolis (un nome che, alla lunga, non attecchì, cfr. Malala Chron. 18.443), la città del Signore; all’ombra della grande basilica costantiniana, l’Ottagono Aureo, demolita da un terremoto nel 588, fioriva una comunità cristiana numerosa e fiera della propria scuola esegetica, di una culturavivace e peculiare. Nel 363 la sua grande biblioteca, posta nel Traianaeum, fu bruciata per ordine di Gioviano, convinto così di epurare anche il ricordo culturale del suo pagano predecessore, Giuliano detto l’Apostata, e di guadagnarsi il favore cristiano: ebbe solo il risultato di coalizzare pagani e cristiani nel giudicare barbarico un tale scempio42. Sopravvisse, alle pendici del monte Silpio il cosiddetto Mouseion, biblioteca e osservatorio astronomico, la cui elegante costruzione fu resa da Costantino la sede del potente Comes orientis, senza perdere la sua funzione culturale. Antiochia, nel VI secolo, era una delle capitali della Cristianità: controllava ben 153 sedi vescovili minori, delle quali tuttavia 13 si fregiavano del titolo di metropoli suffraganee43 e la sua influenza disciplinare si estendeva verso est e sud per centinaia di chilometri, toccando anche l’isola di Cipro. Tale trionfale fortuna era stata costruita su inizi tempestosi: chi compulsasse gli Atti degli Apostoli incontra spesso nella città nel primo secolo dell’era volgare le terribili passioni della violenza, della discordia, della vendetta, spesso esacerbate dallo sconvolgimento seguente all’accadere dei disastri naturali, in primis i terremoti, così frequenti e distruttivi in quella zona. Con inesausta fede nella paideia classica e nelle sue creazioni sociali ed architettoniche, tuttavia, il sofista pagano Libanio (Or. 30 Antiochikos), aveva decantato nel IV secolo la bellezza della sua città natale: sorge sull’Oronte, fiume che cinque ponti attraversano, città ricca di acque e spazzata gradevolmente dai venti marini e terrestri, ricca di botteghe e di un approvvigionamento di pesce fresco; è adornata da una lunga via porticata, ha un ninfeo e un’isola delimitata da due corsi del fiume, dove sorge il Palazzo imperiale o Praetorium, davanti al quale sorge un quadriportico monumentale e accanto il Circo, indi 5 piccole terme. Presto, un vero prodigio, avrebbe conosciuto un sistema di illuminazione pubblica, grazie all’abbondanza di olio da bruciare.44 La città era adattissima al controllo del Vicino Oriente, posta come era all’estremità sudoccidentale della ferace piana di Arik, dove il fiume Oronte poteva spingere le piccole imbarcazioni verso la regione eufratica o, per mezzo del Giordano, con facili trasbordi, poteva collegare la città, alla regione meridionale. Un incanto inoltre era il sobborgo di Dafne, là “dove gli dèi scenderebbero in terra”, dove sentieri ombreggiati dividevano le grandi ville maestose; in quel sobborgo, vanto di Antiochia, si ergevano un teatro e uno stadio e il tempio oracolare di Apollo: era il luogo di quieti piaceri e di un vivere lussuoso, all’ombra dell’antica religione. Tale silenzioso quartiere strideva con il quotidiano strepito della città: Antiochia era una città dominata dalla gioia di vivere e rallegrata da frequenti feste, anche notturne, dato che in città esisteva una efficiente illuminazione notturna pubblica. Purtroppo, la città aveva sofferto della rovinosa irruzione sassanide del 540, quando Khusraw si era impadronito di una città inerme, saccheggiando e distruggendo e risparmiando soltanto l’incantevole Ottagono Aureo: la popolazione superstite era stata deportata in Mesopotamia a costruire una Antiochia Chosrois, un’anti Antiochia costruita su territorio persiano. Giustiniano aveva profuso grandi somme per ricostruire una città che, pur avendo conservato le mura, era ridotta a cumuli di detriti: Procopio scrive che l’imperatore ricostruì fontane, grandi vie, palazzi, anche se la città rimase più piccola e meno sontuosa della grande metropoli ellenistica e romana. Non bastava: la città era ed è situata al confine della cerniera di due placche tettoniche violentemente confliggentesi; i sismi sono frequenti e devastanti. Secondo un conoscitore della città antiochena J.H.W.G.Liebeschuetz, i terremoti nel VI secolo colpirono nel 526, nel 528, nel 551, nel 557, nel 587 e nel 58845 eventi che colpirono duramente la bellezza architettonica della città, fecero decine di migliaia di morti e provocarono, come sanno gli psicologi sociali alle prese con le comunità fluviali rivierasche perpetuamente colpite da inondazione, uno stato di irrequietezza latente e contagiosa, un’esacerbata voglia di vivere dopo mortifere catastrofi; tale inquietudine certamente non contribuì a rasserenare gli animi degli Antiocheni, un tempo rimproverati per la loro futilità, spensieratezza e amori per i piaceri e i divertimenti. Fino al 520, riferisce Liebeschuetz furono celebrati i giochi “Olimpici” antiocheni e la grande festa, di origine pagana, della Maiouma: essa richiedeva l’istituzione di giochi d’acqua, processioni notturne alla luce di fiaccole e rappresentazioni teatrali, una festa che gareggiava con la festa di Artemide, dove 18 pugilatori, uno per ogni tribù cittadina, si sfidavano per la vittoria.

Malgrado i pagani (Giuliano imperatore nel Misopogon, ad esempio) e i cristiani in più riprese avessero tacciato Antiochia quale città rotta a tutti i vizi, essa era “un mondo a parte” (Peter Brown), centro e periferia al tempo stesso, metropoli in crescita economica e demografica, capitale di un entroterra divenuto prospero. La città meravigliosa descritta da Libanio, cittadella della cultura, non fu mai al riparo dall’occhiuta sorveglianza statale: essa conobbe la severità del potere imperiale, particolarmente efficiente e scrupoloso come in ogni grande città, quando l’austero edificio del Praetorium, dotato di misteriose e terrificanti prigioni, divenne più che simbolo di maestà, rammemorazione di una giustizia spietata e spesso parziale. Non basta: vi sono altri elementi che possono essere assai utili per spiegare cause e motivazioni della nostra vicenda. Il celebre caso del retore antiocheno Isocasio (468) fu paradigmatico: egli, pagano, filosofo e magistrato cittadino, fu tradotto verso la giustizia imperiale costantinopolitana e obbligato al battesimo, grazie all’intervento dello stesso imperatore Leone. La vicenda di questo Elleno pagano si intreccia con la lotta politica che animava il mondo cristiano: probabilmente Isocasio aeva brigato, attorno al 441, per l’elezione del nuovo vescovo e aveva intrattenuto rapporti con la chiesa antiochena e con lo scrittore cristiano Teodoreto di Cirro. Sotto il regno di Zenone (regnò, con una breve interruzione, dal 474 al 491), ad Alessandria, nel colmo di una accesa disputa tra monofisiti e calcedonesi, fomentata nel 463 (con una forte recrudescenza nel 485) dal nuovo patriarca anticalcedoniano Pietro Fullone, i capi della chiesa melkita (calcedonese) avevano reputato cosa utile far lega con i pagani della città per screditare i monofisiti, più legati all’elemento locale e popolare: insomma, nel mondo tardoantico, come fatto notare da Peter Brown, la cultura classica, l’eloquenza, il possesso di un vocabolario colto comune, la stessa distinzione delle vesti e dei costumi, degli abiti e dei gesti persino, potevano essere elementi atti ad affratellare uomini di convinzioni religiose opposte: è già il mondo di Kavafis e dei suoi Elleni e sofisti, capaci di affratellarsi a uomini di diverse religioni, se pur ebrei o cristiani, nel fondo delle metropoli, grazie a una reminiscenza platonica, al comune possesso dei versi dei poeti antichi, all’ammirazione per i giochi sportivi o allo spettacolo teatrale.

8.

Anatolio aveva fatto una brillante carriera ed era una preda di tutto rispetto, il cui potere, certamente immane, non poteva però garantirgli impunità o favore in presenza di un’accusa di Ellenismo, ossia di praticare gli aborriti riti pagani. Egli tentò dunque di procurarsi un alibi abbastanza ingenuo: indossati vesti tipiche di un viaggiatore, stivaletti, mantello e bracae o tzancae (toubia in greco) di pelle, si presentò a tarda notte nell’abitazione del vescovo di Edessa, con la scusa di avere delucidazioni su alcuni passi biblici, lasciando intuire di essere appena rientrato da un viaggio ad Antiochia.46 Ora, un governatore provinciale si poneva in viaggio sulle strade postali con una scorta di armati e con un seguito di collaboratori, cui erano rimborsate le spese di viaggio. Troppi testimoni dunque; oppure poteva sostenere di avere intrapreso un viaggio privato o segreto, in completa solitudine, un itinerario che poteva essere pericoloso, senza pensare che la sua assenza dagli uffici del governatorato di una città come Edessa sarebbe stato certamente notato. Naturalmente il gesto disperato di gettare giù dal letto un vescovo, per parlare di esegesi o di teologia, o, possiamo supporre, di chiedere aiuto o di ricattare in qualsiasi modo, non ebbe successo. Gli armati giunsero ad arrestarlo: forse Anatolio si sarà rivestito della clamide a bordi dorati, insegna degli alti funzionari, ma l’inquisitore sapeva mescolare deferenza e sagacia. Teofilo, infatti, riuscì a imporgli, con somma cortesia (si rivolge a lui con “signor governatore”, “vostra magnificenza’), l’obbligo di comparire presso il tribunale di Antiochia dopo dieci giorni. “Voi state intralciando il funzionamento dello Stato!” replicò Anatolio, facendo appello alle incombenze del suo importante ufficio. Tutto fu inutile: insomma, una cauzione senza versamento di denaro (o così sembra dal testo dell’autore siriaco: arresti domiciliari o viaggio sotto scorta verso la Capitale?), dopo che il tentativo di Anatolio di chiamare in sua difesa la testimonianza del metropolita di Edessa era stato rigettato da Teofilo.

9.

Si giunge quindi al giudizio nella grande Antiochia, dove il topoteretes Anatolio e il suo segretario, probabilmente con il titolo di notarius, di nome Teodoro, vengono sottoposti a interrogatorio e ovviamente, malgrado la loro appartenenza agli honestiores, ossia alla parte notabile della popolazione, a tortura. Ora la questione tocca la grande politica, dato che un governatore con incarichi speciali, in una zona delicata della frontiera romana (Edessa), era ovviamente un uomo di grandi responsabilità, di grandi aderenze, insomma un uomo che poteva diventare pericoloso in molti modi: trascinare con sé altri honorati o gettare ombre sulla sincerità della professione cristiana di molti appartenenti alla amministrazione civili, e, addirittura, su principi della Chiesa antiochena, divisa, ricordiamolo, in due gerarchie dottrinalmente nemiche: i melkiti in “comunione” con l’Augusto e la potente Chiesa monofisita, ben più radicata nella cultura e nella lingua stessa della civiltà siriaca. Il povero segretario, dopo essere stato torturato e “severamente flagellato”, confessò non solo di essere un criptopagano ma addirittura di avere partecipato a un sacrificio umano, all’immolazione notturna di un ragazzo nell’elegante sobborgo di Dafne, un dedalo di giardini, fonti e templi, sede di un antico oracolo di Apollo e del suo splendido tempio. Questo antico centro sacrale pagano della metropoli, che le reliquie del santo martire Babila, colà trasportate, avevano desacrato47 a scorno degli idoli pagani e del tempio di Apollo, era stato spesso il pomo della discordia e il luogo del confronto tra la cultura cristiana e quella pagana: il luogo era ben trovato per immaginare un orrendo sacrilegio. Non era tutto: egli aggiungeva, addirittura, che suoi compagni di idolatria omicida a danno dell’ignoto giovinetto, erano Gregorio, arcivescovo di Antiochia, ed Eulogio, che in futuro sarebbe divenuto Patriarca di Alessandria (egli morì in questa carica nel 607 o nel 608). Per aggiungere orrorifico colore, Teodoro aveva aggiunto che il sacrificio era stato compiuto prima che la città fosse presa da un repentino terremoto, che aveva fatto tremare la città e aveva colmato l’animo di tutti di terrore, dato che Antiochia, come già notato, aveva già duramente sofferto per l’azione di terribili avvenimenti sismici. Certo, ma quando avvenne questa scossa di terremoto? Nel 577 rispondono storici e scienziati, fidandosi dell’unica testimonianza di Evagrio (5.17), un evento memorabile ma non distruttivo, un segno della natura di origine biblica (il ra’ash ricordato dal profeta Amos, ad esempio) a significare l’orrore del Cielo (o, nelle menti dei maghi, la gioia degli Inferi?) del delitto compiuto. In una città così crudelmente colpita da eventi sismici, tutti avranno sussultato, quando la vicenda fu propalata, al ricordo di un così profondo spavento quale fu il terremoto: nessuno, in una città così duramente colpita dai sismi, poteva permettersi il lusso di dimenticare. Anzi, la popolazione di Antiochia era ben avvezza a disastri, fatti che indubbiamente colpirono la psiche e i nervi degli antiocheni, i quali forse cercavano di scaricare collettivamente l’energia psichica accumulata in plateali atti pubblici. Terribile fu il terremoto (VIII grado Mercalli) del 19 maggio del 526, che fece probabilmente 250 000 vittime, ma compulsando il classico libro di Glanville Downey48 veniamo a sapere che in sei secoli Antiochia fu colpita da 8 distruttivi terremoti e da 2 di intensità di poco minore; la città subì 10 incendi gravi, cinque terribili carestie e tre epidemie mortali: in tutto 41 avvenimenti disastrosi sia di origine naturale sia di origine umana (rivolte distruttive, almeno 8 e una invasione persiana che distrusse la città nel 540), dunque, tirando le somme, un avvenimento traumatico per tutta la popolazione ogni 15 anni. Si aggiunga il fatto che una metropoli antica, sebbene notevole per i suoi pubblici monumenti e le sue attrattive finanziate dall’evergetismo, spesso offriva a gran parte della popolazione case in legno, vicoli maleodoranti, crolli di edifici, lavori precari o poco pagati, immondizia e l’imbarazzante problema di dare umana e religiosa e, per quanto possibile, sanitaria sepoltura a migliaia di corpi l’anno.

10.

La popolazione, venuta a sapere del contenuto della confessione, fu colta da stupore ed orrore: si levarono alte grida, la Cattedrale melkita fu chiusa, scrive con malcelata soddisfazione il monofisita Giovanni, e il Patriarca Gregorio non osò uscire dal palazzo vescovile, per paura di atti violenti da parte dei cittadini: nemmeno le solenni celebrazioni della Settimana Sacra, si era al Giovedì Santo, il giorno del Balsamo, poterono essere portate a termine, dato che pare che quel giorno la “domus aurea”, il Grande Ottagono fu chiuso ai fedeli. Una situazione di incredibile sfiducia, una tensione che la città, così inquieta e spesso difficilmente governabile, non dimenticò certamente. Evagrio, che era stato amico e protetto da Gregorio, si profuse in apologie e in grandi lodi del Patriarca, tessendo di lui un’immagine positiva, che è ancora ritenuta da molti storici contemporanei. Egli fu teologo e scrittore di tre piccoli trattati e sembra che la sua reputazione nella capitale fosse al di sopra di ogni accusa: tutto l’incartamento fu recitato a Tiberio II, il quale, secondo le parole del non certo amichevole Giovanni, prescrisse che il caso fosse insabbiato per non ledere la santità del Cristianesimo e l’autorità dei vescovi, riconosciuti allora come oggi, se legittimamente consacrati, successori degli Apostoli. Il processo, tenutosi nella capitale di fronte a una commissione di vescovi metropoliti, di giuristi e di senatori mal disposti verso l’imputato, venne abilmente vinto dallo scaltro Gregorio: una promessa di costruire un piccolo ippodromo, uno spettacolo di pantomimi guadagnò il favore popolare e, per ragion politica, l’antipatia senatoriale divenne favore.49 Insufficienza delle prove, inconsistenza delle confessioni, oppure decisione politica di obliterare accuse tanto orribili da risultare non soltanto incredibili ma addirittura controproducenti alle gerarchie episcopali di tutto l’impero? Non conosciamo la risposta ma agli occhi dei Monofisiti e di Giovanni di Efeso, Gregorio altro non era che un mostro e un costruttore, nella propria stessa città e diocesi, del Tempio di Satana e, se dobbiamo tenere fede ad Evagrio, anche presso i fedeli calcedonesi la sua fama fu insozzata, negli anni successivi, da una accusa addirittura di incesto, non so se francamente verismile ma di certo infamante. Quando la temperatura politica si fa alta, ogni accusa è lecita e, come si intuisce, tanto nel mondo contemporaneo quanto nel mondo antico accuse di impurità sessuale, vere o presunte o del tutto fantasiose50, sono mezzi del discredito e della demonizzazione. Politica, figure di governatori, potenti vescovi furono protagonisti di questa nuova causa celebre, il cui capo di imputazione rientrava ancora una volta tra le cose innominabili, là il Paganesimo, qui l’incesto.: uno schema che evidentemente, poteva contare su un valido precedente nei fatti interessanti Anatolio e i suoi pagani di Edessa. Che cosa avvenne? Quale fu l’origine di tanto infamanti accuse? Era sorto, nel 587, un duro contrasto tra Asterio, comes Orientis, e il potente Patriarca, una disputa a cui non fu estraneo lo stesso popolo di Antiochia: le proteste contro Gregorio furono talmente accese che nel teatro spettatori e attori stessi diedero vita a gesti di condanna verso il Patriarca; la popolazione sembrava del tutto a favore del comes, il quale, a evitare ulteriori contrasti, fu sollevato dall’incarico per dare spazio a un Giovanni, inviato da Maurizio imperatore per dirimere la spinosa vicenda. Pare che l’accusa fosse particolarmente sordida, dato che l’incesto sarebbe stato consumato durante un banchetto, addirittura con la propria stessa sorella, una donna, a rincarare se possibile di più l’accusa, per di più regolarmente sposata; molti testimoni si presentarono al cospetto di Giovanni per accusare il Patriarca, il quale, si evince, non godeva dell’amore del proprio pubblico. Il Patriarca, in compagnia del proprio avvocato Evagrio, raggiunse nel 588 la capitale, dove una corte (una corte tra pari, composta da ecclesiastici e spectabiles laici in veste di garanti, presumo) composta dal Patriarca costantinopolitano, da altri metropoliti e da membri del senato giudicò il prelato innocente, decretando nel contempo bastonatura ad esilio per il maggiore accusatore antiocheno del Patriarca, l’anziano Asterio; il quale, rimasto ad Antiochia, sembra almeno avere evitato punizione e infamia, dato che perì durante il disastroso terremoto dello 588; anche la potenza distruttiva della natura sembra essere un personaggio ben importante, nel mezzo di queste lotte fra governatori e vescovi! Bisogna tuttavia aggiungere che, al pari dell’affaire di Anatolio, le vicende di politica interna ed estera ritornarono più tardi a toccare il potente Patriarca antiocheno. Nello stesso anno, infatti, a seguito della decurtazione del soldo sopra ricordato, una grave ribellione militare dei reparti schierati contro l’Eran zoroastriano, aprì una crisi militare gravissima. La ribellione durò dai primi mesi del 588 alla Pasqua del 589, permettendo ai Persiani di effettuare incursioni distruttive nella Siria orientale. Sorprendentemente, venne inviato come mediatore proprio Gregorio di Antiochia, che, a quanto sembra era tanto odiato in città quanto rispettato dai soldati. Grazie ad alcuni donativi, scrive Evagrio, Giovanni guadagnò ancora maggior ascendente presso gli ammutinati tanto da riuscire a raccogliere un’assemblea di mille delegati dei reggimenti ribelli a Litarba, a circa 50 km da Antiochia: la grande facondia del Patriarca fece miracoli, tanto che i ribelli acconsentirono di rientrare nei ranghi sotto il comando del generale Filippico. Ancora più rilevante fu la delicata missione diplomatica assegnata a Gregorio nel 590, quando il shahanshah Khusraw II, venne costretto a riparare in territorio romano da una ribellione militare. A Circesium, in Mesopotamia, lo shah in esilio venne raggiunto dall’ambasceria capitanata da Gregorio, il quale recava la promessa romea di riportarlo sul trono. Nel settembre 591 Khusraw rientrava nei suoi legittimi poteri e lo shah inviava a Gregorio due croci d’oro e altri regali per il santuario di Sergiopoli, tra cui un ex voto da parte di sua moglie, la shahmam cristiana nestoriana Shirin. Gregorio, dunque, godeva di vastissime aderenze tanto nell’esercito, tanto nella corte imperiale, tanto nel mondo dello stato persiano (che, ricordiamo, possedeva una numerosa minoranza cristiana nestoriana): un prelato potentissimo e probabilmente proprio per questo esposto a ogni arma della competizione politica, comprese le più infamanti; oppure, se si vuol pensare politice, niente altro che un’utilissima, faconda e abile pedina, ancorché di natura degenerata, per la politica imperiale. Pare, se questo ha un valore per il lettore, che sia morto per una gotta, malattia anche degli intemperanti, mal curata da un misterioso medicamento.

La cosa stupisce: un Patriarca51 per due volte nella polvere dell’infamia, nel mezzo dell’odio palese e esibito del suo gregge, per due volte nella gloria politica di emissario intelligente, abile e facondo del proprio imperatore. Sappiamo che il potere vescovile poteva divenire immenso e proprio per questo soggetto ad attacchi tanto religiosi quanto politici: tuttavia le testimonianze su Gregorio sembrano esibire tanto odio e riprovazione (nell’enormità stessa delle accuse vibrate contro di lui) quanto ammirazione e fiducia addirittura da parte del potere imperiale. Un segno certo di squilibrio, di ruggine nei meccanismi del governo “periferico” dell’impero, di feroce lotta sotterranea che minacciava di divenire dirompente e distruttiva e letale se a fronteggiare il gran corpo dell’impero erano nemici ben determinati e ben guidati. Nel 2008, mi sia lecito ricordarlo, pubblicai uno studio (L’Emiro e il Patriarca, Aquilegia, Milano) nel quale si dava traduzione di una prima disputa tra autorità militari islamiche e gerarchie religiose (calcedonesi e monofisite) nella città di Damasco. Feci notare lo spirito di concordia delle due confessioni cristiane di fronte alla curiosità del condottiero degli invasori ma forse non sottolineai che tale concordia era nata dopo decennio di incomprensione, di certo non la causa del collasso bizantino contro l’Islam, come si scriveva 50 anni fa, ma di certo una delle ragioni della ben coordinata difesa della regione siro palestinese di fronte all’esercito di Al Walid, il conquistatore della Siria.

Ma dopo tanta divagazione, a mio avviso necessaria per illustrare i termini della partita che si stava giocando con Anatolio ad Edessa, torniamo alla cronaca del nostro caso celebre.

11.

Il contenuto della confessione di Teodoro fu riportato all’imperatore Tiberio. Si indovina, nella reticenza delle fonti, il lavorio dei consiglieri politici e religiosi della corte, già impegnati con il caso spinoso delle accuse perpetrate a Gregorio, il Patriarca accusato di avere abusato sessualmente di un fanciullo (“l’episodio divenne argomento della generale conversazione”); il pettegolezzo dei cortigiani, l’incredulità o la facilità a credere che si affrontavano presso il popolo e l’èlite costantinopolitani. Alla fine, “per l’onore del Cristianesimo”, si decise di seppellire la questione tanto più che da Antiochia erano giunte altri racconti raccapriccianti e inquietanti. Teodoro il notarius venne trovato morto nella prigione e la città, attonita, fu in preda di due possibili spiegazioni: Teodoro era stato ucciso perché la sacrilega storia non venisse divulgata (‘ma non vi sono certe testimonianze al riguardo”, si affretta a scrivere Evagrio), oppure, con ovvia controdeduzione, l’accusato si era dato la morte, ormai certo della sua futura condanna e della probabile sua esecuzione, amara liberazione dei crudeli supplizi subiti o che l’avrebbero atteso, perpetrati da parte della polizia imperiale.

12.

Quello che accadde ad Anatolio, a dire delle nostre fonti, travalicò l’ordine naturale delle cose e può essere spiegato solo con l’operare dell’ira divina o con il fervido fantasticare di popolo e di prelati (o dalla naturalissima maliziosa dabbenaggine di Giovanni di Efeso). Egli, ad Edessa, prima della sua traduzione ad Antiochia, evidentemente in libertà condizionale o sottoposto a una perquisizione o a un’istruttoria dei fatti, invitò presso la sua casa molte persone, scortato beninteso da un manipolo di arcieri: la sua tesi era evidentemente semplice, egli era un veridico cristiano e l’aspetto della sua casa avrebbe suffragato quanto andava dicendo di fronte a chi lo interrogava. L’attenzione dei militi fu attratta da un’icona di Cristo appesa al muro che, con soprannaturale movimento, si volse verso il muro, fino a rivelare il verso dell’immagine sacra. Per tre volte Anatolio tentò di riportare l’icona alla sua naturale disposizione, per altre tre volte una mano invisibile rivoltò l’immagine! Gli arcieri, stupefatti, presero l’icona di Cristo e si accorsero che, con grande perizia, nel retro dell’immagine era stata applicata un’immagine (una tavola dipinta, o una placca a bassorilievo?) di Apollo: la loro ira fu grande, tanto che, dimentichi della dignità del topoteretes, gettarono a terra Anatolio e lo riempirono di calci per poi trascinarlo per i capelli fino al palazzo Pretorio, ove lo rinchiusero. Evagrio Scolastico, il cui resoconto è meno circostanziato e più breve (ignora tra l’altro gli avvenimenti di Ba’albeq e di Edessa), narra tuttavia della curiosità di Tiberio Costantino, il quale voleva veder più chiaro sull’amicizia tra il Patriarca antiocheno Gregorio e Anatolio (elemento, per noi, di grande interesse); egli ricorda inoltre il terremoto di Dafne ma, soprattutto, vuole chiarire un punto che sembra a lui cruciale: l’Icona che tradì Anatolio era una immagine non di Cristo ma della Vergine, applicata al muro del carcere costantinopolitano (e non dunque alla parete della casa edessena del praeses-vicarius), con una cordicella, e oggetto delle suppliche religiose di Anatolio. Tutto fu vano, la Vergine fece volgere miracolosamente, a mostrare il retro ligneo non dipinto dell’icona: per tre volte l’immagine si volse di fronte al supplice ormai detestato, quale visibile segno di sdegno e di accusa. I compagni di prigionia, tra i quali molti accusati con il topoteretès dello stesso reato, videro e rabbrividirono. È evidente, dall’incertezza del luogo dove sarebbe accaduta la miracolosa animazione dell’icona che la notizia dell’ira del Cristo o della Vergine era un racconto propalato senza accuratezza, una pia narrazione ad edificazione dei credenti; malgrado ciò, vedremo che il potere delle immagini giocava un ruolo primario nella storia del Cristianesimo e nelle stesse manifestazioni della religiosità sia del popolo sia dell’élite colta. Una Vergine accusatrice, così lontana dalla madre pietosa del Cristo; una imperatrice celeste tanto augusta da abbandonare gli umili panni galilei per rivestire l’ammanto della porpora imperiale, per assurgere a modello di inflessibile giustizia, arbitra sdegnata dell’ortodossia e della verità: la Vergine, patrona di Costantinopoli, la Theotokos, era fatta oggetto di profondissima venerazione (hyperdoulia); Cirillo, Patriarca di Alessandria, osava dire che il Cristo gli era “nipote”, dato che la Vergine poteva ben essere detta sua sorella spirituale!52 In ogni caso, questa Vergine rivelatrice per mezzo della sua Immagine sembra alludere a un altro volto della Madre di Cristo: inflessibile e sorda alla pietà. Quanto diversa fu Nostra signora degli eretici, madre di Yehoshua, ribelle alla religione, alla famiglia (percossi nelle sinagoghe… trascinati presso i regnanti…messi a morte dai loro familiari Mc. 13. 9-13), alla patria e al potere (colui che rovescia i potenti dai troni, Luca 1.5); Ella stessa segno di speranza per i sofferenti e i carcerati53.

Un episodio avvenuto qualche anno dopo, già perpetrata l’esecuzione di Anatolio e dei suoi compagni, richiama la nostra attenzione, per la similarità con il racconto dell’icona rivelatrice della impurità pagana. Avvenne un interessante quanto sconcertante caso di oggetto sacro rivelatore, sotto l’impero di Maurizio: la presenza di pratiche magiche, secondo l’edificante racconto, venne portato alla luce non dall’azione di un’icona dipinta ma da parte di un vasetto argenteo; tale innocua suppellettile, dopo varie peripezie, richiamò l’attenzione del Patriarca costantinopolitano, Giovanni Nesteutes (o Digiunatore), e, triste a dirsi, innescò due condanne a morte, perpetrate con la consueta efferata ferocia. Lo storico Teofilatto Simocatta (1.11.16 Bekker) racconta dell’esistenza, a Costantinopoli, di un certo Paolino, uomo noto per la cultura e la distinzione del tratto, in verità un pagano operatore di azioni magiche e dedito ai sacrifici di sangue: egli, infatti, per libare agli dei, usava praticare sacrifici animali segreti e raccogliere il sangue delle vittime in una vaschetta di argento. Venduto l’oggetto a un argentario della capitale, un innominato vescovo pensò di acquistare la bacinella per usi liturgici: intendeva raccogliere in quel recipiente il prodigioso olio che stillava dalle ossa della myroblytissa (ossia “essudatrice di olio o balsamo”) santa martire Gliceria di Heraclea: un liquido che aveva beneficiato molti di guarigioni e di soccorsi spirituali. Con sgomento del vescovo, che risiedeva nella diocesi di Heraclea, sede della chiesa ospitante le reliquie della santa e non lontana dalla capitale, tutte le grazie si interruppero, il flusso di beneficio effuso dalle reliquie della santa cessò, per lo sgomento dei fedeli convenuti per impetrare aiuto. Furono decretati digiuni, preghiere, supplicazioni, tutto fu inutile, finché al disperato prelato una visione divina rivelò la verità. Tornato pieno di sdegno nella capitale, egli ritrovò l’argentario, si risalì al nome di chi aveva venduto la bacinella, ossia Paolino. Donde la richiesta di udienza al Patriarca Giovanni, il quale montò su tutte le furie. Il Patriarca chiese addirittura udienza all’Augusto Maurizio, “ben poco propenso a condannare a morte i colpevoli”, scrive il nostro storico; Maurizio non volle pronunciare la sentenza capitale ma la facondia del Patriarca, con “apostolica libertà” ebbe ragione della umanità dell’Augusto: ciò che è puro non può essere recepito da un recipiente sommamente impuro, l’Incarnazione stessa non avrebbe potuto avere luogo, se fosse stata tollerata tale economia della profanità, dunque il recipiente dell’olio santo doveva essere puro. Paolino fu issato su un palo ligneo ben robusto, il quale aveva alla sommità una larga fenditura (furca): qui il condannato inserì la testa e patì una sorta di garrotazione, non senza prima avere assistito, nella soddisfazione del clero, alla decapitazione del figlio, da lui ammaestrato alle pratiche magiche e pagane. Tale racconto, vero o falso, ci addita l’esistenza di una diffusa credenza dell’epoca. Gli oggetti stessi sembrano elevare una silenziosa accusa: ciò che è involto dal santo cristiano tende a rivelare, per forza soprannaturale, la sua degradazione a causa del contatto con immagini (Apollo nel retro dell’icona di Anatolio) o con sangue impuro di vittima pagana. L’elemento profano, pagano, inaccettabile persino nel rifiuto dei sacrifici mosaici della tradizione ebraica, consta nell’effusione del sangue della vittima animale: essa contamina con i rivoli del suo sangue, sembra essere una parodia del sangue rigeneratore dell’ultima vittima, il Cristo, il sacrificio continuo e perfetto. Per questo Costantino e i suoi successori furono così inflessibili nell’ordinare il divieto di ogni tipo di rito culminante con l’effusione del sangue animale.

L’icona, ecco l’oggetto che immediatamente porta la memoria verso l’Oriente cristiano54 e la sua particolare venerazione verso le Immagini, ancora oggi parte della profonda religiosità dei popoli slavi e greci dell’Ortodossia. Il canto si alza e si attenua, cortine vengono alzate ed abbassate, l’incenso e altri aromi vengono diffusi, le immagini si toccano con la fronte o si baciano: tutto si vede e sente e il mysterion rimane intatto e atemporale. L’icona è considerata ancora oggi una piccola ma autentica epifania del Divino, una immagine che rimanda ad archetipi eterni, divisa dalla cornice dal mondo profano e temporale55. Naturalmente, questa è la situazione presente ma le origini della devozione delle tavole dipinte è tutt’altro che tranquillizzante e scevra di contrasti. Bisogna infatti dire, come ogni antichista ben sospetta, che la devozione domestica di immagini su legno (anche di filosofi, come ad esempio, afferma Plinio, di immagini di Epicuro) era diffusissima nella civiltà pagana, dove le effigi di uno o più dei erano sospese per mezzo di una cordicella di canapa nell’angolo sacro della casa: la divinità era assisa su un trono e come la Minerva del pittore Famulo, nella Domus Aurea, cercava di seguire, con i suoi vivacissimi occhi, l’osservatore in ogni parte della casa (Plinio il Vecchio HN 35). Clemente Alessandrino stigmatizza con violenza l’uso pagano di rappresentare nell’interno della propria casa immagini di divinità poste sul trono e in particolare descrive un’icona che rappresenta Ares ed Afrodite; Immagini venivano dipinte nei portici della capitale, di aurighi, di atleti, di mimi che una legge del 394 si preoccupa che fossero disposte a larga distanza da qualsiasi immagine dei sacratissimi imperatori; anche le Chiese si coprono di immagini: vescovi, patriarchi, santi. Con più risentita sospettosità Eusebio consiglia prudenza ai cristiani: le immagini private erano retaggio pericoloso della tradizione pagana e la venerazione di immagini poteva essere sospetta se non attuata nei templi cristiani, di fronte alla comunità. La ragione, come ben spiega Thomas E. Matthews nel suo più famoso libro56, è assai semplice: Cristo assume le fattezze giovanili e barbute di Serapide, la Vergine con il bimbo in grembo rassomiglia a un’Iside allattante, la figura di un eroe guerriero presta le sue fattezze a uno dei molti santi militari (Giorgio, Teodoro) che in Egitto e in Oriente ebbero così precoce venerazione. Attualmente disponiamo di 22 tavole lignee non cristiane, databili tra il II e il IV secolo, di origine egizia; l’attento esame di questi eccezionali reperti ha permesso di notare elementi che potrebbero addirittura far comprendere meglio il racconto del “miracolo negativo” subito da Anatolio. In primo luogo, due icone pagane di Tebtynus ci hanno mostrato come la tavola dipinta non era più spessa di un cm e che le immagini erano spesso associate in gruppi di tre; accanto alla immagine sacra (che spesso recava la scritta ep’agathoi, come negli esemplari cristiani) vi era un semplice dispositivo che poteva scorrere lungo scanalature, fino a coprire l’immagine sacra con una sottile membrana di legno. Insomma, l’icona tardoantica era ricopribile e veniva rivelata soltanto nei momenti più alti della devozione. Addirittura, in una icona cristiana e in una pagana praticamente coeve, troviamo resti di perni che legavano le due immagini (rispettivamente Iside con Arpocrate bambino e san Teodoro) ad altre immagini ormai perdute. Le immagini cristiane del VI secolo, rappresentanti Cristo o santi militari, sono incredibilmente simili, dal punto di vista della tecnica di costruzione e di dipintura, soprattutto dal punto di vista della permanenza iconografica, ai coevi esemplari di immagini di divinità pagane57. Il fatto notevole è che icone pagane sembrano siano state dipinte fino allo VIII secolo, tra i quali l’unica (VII secolo) l’immagine conservata al Louvre di Anthousa, la dea e il nome segreto (Flora) di Roma-Costantinopoli: queste immagini profane spesso suscitavano l’ira cristiana, dato che sappiamo, per diretta ammissione di Giovanni Damasceno, un campione della iconodulia, che egli distruggeva ogni immagine lignea di origine pagana egli si trovasse a imbattersi.

Come spiegare il miracolo subito da Anatolio? Il numero delle rivoluzioni fa naturalmente pensare al valore simbolico del tre, tanto che Plinio racconta di un’immagine su muro di Eracle, ad opera del grande Parrasio, colpita per tre volte dalla forza della folgore ma ogni volta incredibilmente illesa (NH 35.69).Tre volte l’immagine sacra si volta piena di sdegno: era un trittico cristiano (ecco forse la divergenza tra immagine di Cristo e immagine della Vergine nelle nostre due fonti principali?) sul recto che vuole rivelare il segreto empio del verso, dipinto nel segreto del legno non visibile? Era un’immagine pagana che poteva rassomigliare a un’immagine cristiana, tanto da confondere la vista e lo stesso senso comune dei soldati, portati a vedere un rassomigliare e un dissimigliare allo stesso momento? O era una genuina immagine cristiana che, aperta, lasciava spazio al mero spirito di accusa e di sospetto, dato che sono ricordate immagini cristiane contaminate con elementi simbolici tipici della produzione di tavolette pagane?58 Storicamente, tenendo presente che lo sdegno distruttore degli Iconoclasti prese di mira le Immagini più venerate e antiche, le prime testimonianze superstiti risalgono al V secolo, quando le immagini achiropoiete (non fatte da mano umana) salirono al rango di oggetti degni di venerazione (il Mandylion, la Vergine ritratta da San Luca, forse la prima Sindone). Fu proprio negli anni di Giustino II che la liturgia orientale si arricchì della cerimonia della “Grande Entrata”59 con il conseguente canto del Cherubikon, per il quale era necessaria una cesura tra il Presbiterio (meglio sarebbe dire Bema) e le Navate, appunto una sorta di originaria Iconostasi, già probabilmente con le tre cosiddette Porte Belle, luogo di passaggio dei presbiteri e diaconi verso i fedeli; tale originaria Iconostasi reggeva le immagini iconiche della Vergine e di Cristo. L’odierna rigida ripartizione dell’Iconostasi, volta a destinare alle immagini una gerarchia precisa (vi debbono essere raffigurati, in serie ascendenti le immagini di Cristo e della Vergine, la Trinità, la Deesis, fino agli ordini sommi, i Patriarchi e i Profeti e gli Apostoli), sembra essere stata codificata molto più tardi, forse per la prima volta nello XI secolo.

Storicamente le più antiche icone cristiane sono un gruppo di poco più di 30 immagini, dipinte tra il VI e il VII secolo, una a Roma, qualcuna nella zona del Delta nilotico ma la maggior parte nel Monastero di Santa Caterina sul Sinai. L’Icona più antica sembra essere la Vergine Hodighitrìa (archetipo sembra verisimilmente esserne la perduta Icona della Vergine risanatrice dei ciechi della fonte costantinopolitana vicina al Monastero dello Hodegon) di Santa Francesca Romana (un tempo a Santa Maria Antiqua) del VI (?) secolo, forse precedente alla ben più famosa Salus Populi Romani, la Vergine hodighitria conservata nella chiesa di Santa Maria Maggiore, la cui datazione è stata assegnata, ma senza il consenso unanime degli storici, all’età tardoantica. È una Vergine severa, non la più dolce Eleousa (che commisera il bimbo) o la rassegnata Platytera (le braccia al Cielo in segno di accettazione): più la Regina Mundi che la madre amorevole dell’arte occidentale seguente, la quale regge sul braccio sinistro (ma in Santa Francesca Romana il Bimbo è retto con la destra!) Gesù recante in mano una pergamena, verso la quale Maria accenna. Secondo lo studioso Mischa Meier, in un articolo pubblicato nel 201660, la diffusione delle icone, quali dispositivi spirituali di salvezza contro lo strapotere della morte, avrebbe avuto grande diffusione proprio in conseguenza dei tre avvenimenti pandemici che colpirono, durante il VI secolo, l’Oriente cristiano. È un’ipotesi suggestiva, che ben considera lo spirito apocalittico, escatologico che permeava la società romea, così provata dai mali della natura, della guerra e della sospettosa violenza del conformismo umano. L’Icona61 del carcere costantinopolitano, secondo il “greco” Evagrio (questore e prefetto onorario sotto Tiberio II Costantino, siriaco melkita e ostilissimo ai Monofisiti) è la Vergine e non poteva essere altrimenti; Michele di Efeso, monofisita, si appunta su un’immagine di Cristo, l’uomo Dio a noi non consustanziale, il fastigio del creato, e non alla Theotokos Maria, dato che lo storico poteva essere immune del gran movimento pietistico verso la Vergine, messo in atto e sentito da parte dei Calcedonesi melkiti. Durante l’acme della grande pestilenza giustinianea, l’imperatore medesimo volle sanzionare la festa (già popolarmente celebrata nella Palestina cristiana) della Hypapantè ossia dello “incontro” che la Vergine ebbe nel Tempio di Gerusalemme con il sacerdote Simeone e la profetessa Anna, il 2 febbraio. È la festa che l’Occidente chiama popolarmente Candelora, in verità la Purificazione presso il Tempio di Gerusalemme della vergine Maria, a riscatto dello stato di impurità del parto, secondo i dettami della legge ebraica. È una festa della luce e della purificazione, (forse risposta cristiana alla solenne festa, parimenti di inizio febbraio, dei Lupercalia pagani), indubbiamente una cerimonia che invitava tutti i fedeli a fare i conti con le impurità dei corpi, in primo luogo le malattie, per accedere alla riconquistata purezza della luce e dell’acqua della lavanda del rito ebraico (il miqveh). Questa festa, che l’imperatore volle che fosse strettamente celebrata in tutto l’impero, fu all’inizio di una straordinaria devozione verso la figura di Maria, considerata la protettrice contro ogni pericolo, in particolare, la morte per contagio. Manufatti, gioielli, bracciali recavano ora l’immagine della Vergine e invocazioni alla sua protezione salvifica: nell’epoca apocalittica, la Signora vestita di luce del testo giovanneo sarebbe divenuta il baluardo dei Cristiani. Le immagini sacre si moltiplicarono, anche nelle case private e la Vergine divenne la protettrice delle famiglie, più imperatrice benevola e Theotokos che soave madre del dolce Cristo bambino. Costantinopoli divenne la città della Vergine: si conservava tra le sue mura, in due chiese dedicate al culto mariano, il mantello (Maphorion) e il cinto della Sua veste; si pensò che Maria avesse salvato la città da assedi terribili, in particolare quello del 626, quando la Capitale, rinvigorita dalla guida del Patriarca Sergio, tenne testa e si liberò del duplice assedio, quello condotto da terra dagli Avari e dal mare dai Persiani

13.

Naturalmente Anatolio dovette fare appello direttamente all’imperatore. Egli fu tradotto insieme ad altri paganizzanti (ma chi furono? Gregorio e Eulogio vescovi? Uomini e donne connessi con i fatti di Antiochia? O di Edessa? Oppure ad altri accusati di reati della stessa specie ma presumibilmente di rango elevato?) a Costantinopoli, dove si insediò una corte di magistrati e di giuristi, i quali giurarono che non si sarebbero fatti influenzare dalla dignità degli accusati, in primis Anatolio, e che non si sarebbero abbandonati a una parzialità sconveniente. Il viaggio dovette avvenire secondo due modi: prendere la via del mare, sotto scorta militare, come Paolo di Tarso venne tradotto sotto la custodia di un centurione e di una schiera di armati ai suoi ordini, soluzione possibile nei mesi primaverili o estivi; oppure prendere la via di terra, che possiamo ricostruire grazie agli appunti di viaggio di un pellegrino che nel 333 partì da Burdigala (Bordeaux) alla volta dei luoghi santi, lungo 792 miglia intervallate da mansiones e luoghi di ristoro o di accudimento dei cavalli. La strada dunque, secondo l’anonimo, usciva da Antiochia per dirigersi a Mopsuestia e la scorta militare doveva scegliere probabilmente il cursus velox, la marcia spedita riservate alle missioni statali urgenti, che avevano la prerogativa di usare gratuitamente il servizio di posta imperiale (cursus publicus). Si giungeva a Mopsuestia in Cilicia, città dominata dal vicino martyrion di Santa Tecla, la martire paolina: una chiesa cinta di mura, all’interno un bosco sacro, una fonte, terme taumaturgiche (relitti di culti pagani, quasi sicuramente). Quindi la scorta avrebbe dovuto raggiungere Tarso, la grande città paolina, città famosa per le sue scuole di retorica, centro di lavorazione del marmo e dei tessuti da tende e del lino. Abbandonata Tarso, la scorta doveva inoltrarsi nella insicura regione degli Isaurici, pastori e briganti ma anche ottimi soldati per l’esercito dei Romei. Le Porte della Cilicia, una lunga valle, dovevano essere attraversate nel pieno del distendersi della catena montuosa del Tauro, luogo pericoloso e insicuro, per fare tappa alla città di Tiana. Da lì si raggiungeva la capitale della Galazia (dove i contadini, secoli dopo la migrazione del III secolo a.C., parlavano ancora celtico), Ancyra, l’odierna Ankara. Quivi, nell’edificio del Tempio di Augusto e Roma probabilmente, più di un secolo e mezzo prima, il santo e scrittore Nilo aveva eretto un grande eremo cittadino e si era dato alla compilazione del trattato Della povertà volontaria, uno dei primi libri cristiani, insieme con il trattato di Pelagio De divitiis contro la brama di possesso degli uomini e contro il lusso della vita ecclesiastica. Lasciata la terra dei Celti (Galazia) la strada proseguiva verso la grande Nicomedia, sede del Palatium e della corte che fu di Diocleziano, quindi verso Calcedonia, il porto asiatico che permetteva di imbarcarsi e di raggiungere in poche miglia marine il porto della Capitale.

14.

Il processo si tenne a porte chiuse nel Palazzo di Placidia, la madre di Valentiniano III che, per un breve periodo, visse esule a Costantinopoli. A dire la verità, un regesto urbanistico della capitale bosporana ricorda due palazzi appartenuti a Placidia, uno nella Regio I, l’altro nella Regio XI, come era uso delle grandi nobildonne: sontuose e signorili residenze di Auguste (Flaccilla, Pulcheria, Eudocia) punteggiavano il quartiere ta Armatiou (o undicesima regione), nell’elegante zona a nordovest della città di Costantino. E’tuttavia probabile che la corte si sia riunita nel Palazzo della Regio I, il quartiere centrale degli uffici imperiali, contiguo al Palazzo di Ormisda (da cui uscì l’unico difensore degli accusati, quel Magnus kuropalata di cui diremo) e alla residenza del Prefetto del Pretorio. Fatto importante, dal 513 uno dei due palazzi (ta Plakidias, forse nella Regio I?) era sede dell’apocrisario del Papa romano, ossia del suo “nunzio” presso la corte imperiale; soltanto pochi mesi dopo gli avvenimenti di cui diremo, il palazzo venne occupato da un apocrisario di eccezione, Gregorio, il futuro pontefice denominato Magno, che aveva fatto della sua lussuosa residenza una casa di devozioni simile al mistico cenobio che egli aveva fondato nella sua gentilizia dimora di Sant’Andrea, a Roma, sul colle Celio. Gregorio, inoltre, conosceva e stimava uno degli accusati, Eulogio, con il quale ebbe un carteggio improntato a stima reciproca e alla constatazione che il vescovo orientale, oltre ad avere combattuto Monofisiti e Novaziani, era un partigiano della primazialità della Sede romana e del suo patriarca su tutta la Chiesa calcedoniana-melkita. Gregorio Magno che giunse a Costantinopoli presumibilmente negli ultimi mesi del 579, non fa alcun accenno alla sommossa della plebe costantinopolitana e nemmeno sembra essere al corrente delle disavventure giudiziarie dell’amico Eulogio, se ve ne furono, ossia se la giustizia imperiale osò colpire i vertici della Chiesa e chi, nel 581, sarebbe divenuto Patriarca di Alessandria. L’imperatore Tiberio Costantino, che si era fatto notare per una politica religiosa moderata e scevra di eccessi, pensò bene di ritirarsi in un palazzo suburbano, come a dire il suo desiderio di parzialmente astrarsi da una vicenda che poteva avere ripercussioni esplosive sia sul piano dei rapporti con le chiese, sia sul piano dell’ordine pubblico di una inquieta capitale.

15.

Il processo venne celebrato dunque nella massima segretezza; tuttavia, a dire di Giovanni di Efeso, dicerie cominciarono a trapelare fino alle orecchie della plebe urbana, voci riguardanti episodi di corruzione e di conseguente corruttibilità della corte, a favore dei potenti accusati. Per di più, si venne a sapere che la gran parte delle condanne consistevano in intimazioni di esilio e non di condanne capitali. Sorse una preoccupante sommossa, quale era comune sorgesse nelle grandi città tardoromane, centri resi inquieti dal periodico ricambio di popolazione, necessario per sopperire all’alta mortalità, e dall’esistenza di contrasti religiosi e in misura minore sociale (generalmente problemi connessi alla Annona) dirompenti. Le turbe cristiane si assembrarono di fronte al Palazzo di Placidia e divennero ben presto numerosissime e pericolose: al grido di “Fuori le ossa dei pagani” (anaskaphè, ossia accenno, a quanto è probabile, al dissotterramento delle salme degli eretici) intendevano assaltare la sede del tribunale, fare giustizia sommaria dei sacrileghi e punire i giudici corrotti. In effetti, le grandi città, e Costantinopoli, decimata da due pestilenze recenti ma pronta ad accogliere immigrati dall’Asia Minore e da tutte le provincie, (avrà raggiunto i 300000 abitanti)62, erano come recipienti compressi pronti a scoppiare. Ad esempio, nel 468, un disastroso incendio (Evagrio 2.13) divorò il centro di Costantinopoli e distrusse finanche il palazzo del Senato mentre l’irrequietezza della plebe urbana fu sempre proverbiale: nel maggio 626, ad esempio, una decurtazione del soldo della guardia e il rincaro del pane provocò la rabbia cittadina63.

16.

La situazione, agli occhi di Tiberio, stava precipitando: incendi e ruberie frattanto colpivano la grande Mesè, l’arteria principale di Costantinopoli, e l’assedio al Palazzo di Placidia non venne tolto; anzi, la guardia fu sopraffatta e la popolazione sciamò all’interno: si seppe che laute cauzioni erano state pagate e, dopo che venne aperta la cassaforte giudiziaria, i ribelli videro con rabbiosa avidità che essa rigurgitava di oro. Solo due persone, un uomo e una donna, erano ancora detenuti nel Palazzo, probabilmente le uniche due persone tanto povere da non potere versare una forte cauzione in solidi aurei. Contro questi due malcapitati arse l’ingiusta rabbia della plebe: essi furono violentemente strascinati dalla loro prigione al porto, gettati su una barca alla presenza del boia, a cui fu richiesto di appiccare il fuoco alla piccola imbarcazione. Egli fosse per coraggio o per paura di accompagnare in alto mare la barca cui attizzare il fuoco, rifiutò, unica saldezza di mente e di cuore di fronte alla follia scatenata e alla testardaggine dei ribelli; per tutta risposta il malcapitato venne gettato sull’imbarcazione, a cui furono indirizzati esche e tizzoni ardenti; trovatosi solo con i due disgraziati, egli riuscì a salvare, lui solo, a stento la pelle, gettandosi in mare e riguadagnando la terra in un luogo meno affollato. In spregio dell’autorità e di una giustizia che sospettavano corrotta e parziale, i protestatari diedero l’assalto alle prigioni donde liberarono i prigionieri di fede cristiana, quasi a voler dire che, se i pagani al presente avessero potuto godere di libertà e di immunità, sarebbe stato del tutto razionale e giusto che un qualche malfattore di fede cristiana dovesse godere dell’impunità e della libertà! Nemmeno il Palazzo del Prefetto64 pretoriano venne risparmiato: preso d’assalto e perlustrato accuratamente, i rivoltosi si imbatterono in un tremebondo prefetto (probabilmente di nome Sebastiano), che essi obbligarono a incamminarsi, senza che egli potesse essere scortato dai littori o da qualsiasi insegna del proprio potere (egli portava le armi a ricordo dell’origine militare della carica) alla volta della residenza suburbana dell’imperatore. Il maligno Giovanni insinua che i Cristiani rispettarono la chiesa attigua al Palazzo, mentre Ebrei, Manichei e Samaritani, presenti nella città, si scagliarono contro il luogo di culto. L’interrogatorio di un commerciante cristiano e le sue reazioni fecero scalpore: condotto verso la tortura con l’accusa di sedizione, egli proruppe nelle lodi di Cristo e dell’Augusto, con tanta veemenza che gli astanti ne furono colpiti: il magistrato, ritenendo che l’accusato stesse cercando il martirio, eruppe con “Non sono di certo un persecutore come Traiano!” e il commerciante fu liberato: si intuiva già quale piega avrebbero avuto le indagini, un’inquisizione a danno dei non cristiani. Tiberio reagì con prontezza e rientrò nella capitale, agendo nell’unico modo, al di là della repressione militare da parte degli Excubitores (2000 soldati, probabilmente insufficienti a sedare la rivolta), con il quale la popolazione (si diceva fossero 20000 i ribelli) poteva non soltanto essere sedata ma anche rincuorata circa la solidità e la lealtà religiosa ed etica del potere: un’esibizione pubblica di cariche e magistrature, che si immagina sia avvenuta, dopo un giorno di nervosa sessione tenutasi all’interno del palazzo, con il fasto delle insegne di ciascun magistrato, i carri ufficiali e la scorta di impiegati e guardie, e con la frontalità tipica dell’esibizione del potere e dell’arte bizantina. Al centro l’Imperatore e ai lati i dignitari si esibirono alla folla in una tribuna o in una terrazza del Palazzo del Pretorio, una ritualità, lo dico per non peregrina celia, sovietico-bizantina65. Tiberio convocò quanti più senatori possibili, gli uomini che potevano vantarsi del titolo di patricii, i proconsoli e tutti coloro che potevano fregiarsi del grado di Illustres o di Gloriosi, il terzo e più alto rango dell’amministrazione e del consesso senatorio66, il Prefetto dell’Urbe e i suoi aiutanti; essi rimasero, esitanti e digiuni, dalla mattina fino a tarda notte, ad udire le disposizioni di legge contro i pagani, vigenti sia nell’Oriente sia nell’Occidente: una collettiva purificazione dei più alti gradi dello stato di fronte al pericolo dell’estrema sfiducia popolare, un caveat contro l’aura di vera o presunta apostasia da parte di molti giudici: ogni assente, aveva decretato Tiberio II, sarebbe stato destituito della sua carica. Questo consesso sarebbe stato il nuovo tribunale che avrebbe giudicato gli imputati e in particolar modo Anatolio, un uomo di rango senatorio e probabilmente appartenente alla medesima cerchia degli Illustres: un tribunale di pari, per rincuorare il popolo e lo stato della legittimità del giudizio e per proclamare l’altissimo prestigio di una corte, che si presumeva e si voleva sarebbe stata definitivamente e inesorabilmente imparziale.

17.

La crisi venne superata con l’indizione di giochi nell’ippodromo da parte dell’imperatore, che intendeva, secondo le fonti, giocare la “carta Teodosio”, ossia assembrare truppe mentre la popolazione riunita ad assistere alle amatissime gare dei carri, onde fare avanzare in un luogo chiuso e affollato i soldati al minimo segnale di volere rinfocolare la ribellione. Tale era stata la tattica dilatoria di Teodosio nel 390, ai danni dei cittadini di Tessalonica ribelle, massacrati all’interno dell’Ippodromo per avere ucciso un ufficiale goto dell’esercito e per essersi macchiati, con il loro sprezzo dell’autorità, del grave delitto di lesa maestà. Non ve ne fu necessità: i rivoltosi e quella parte della plebe, che verisimilmente era estranea ai fatti, sciamarono pacificamente verso le proprie case senza indulgere in altri fatti di violenza. Naturalmente nel palazzo imperiale, nelle ore convulse, si erano tenute discussione “che non è lecito riportare” scrive Giovanni di Efeso; si cercò di gettare la colpa sui capri espiatori più vulnerabili: ebrei, samaritani, montanisti. Gli imputati cristiani calcedonesi vennero risparmiati dal rigore della legge con un espediente per ingannare o per compiacere la popolazione della capitale: si disse sì che i Calcedonesi avevano goduto della grazia imperiale ma, per simulare le staffilate tanto in uso nella pratica inquisitoria della giustizia, sui dorsi dei graziati vennero applicate ventose, così da fare apparire sul corpo di quelli strisce di color rosso a simulare le ferite del flagellum, prima che questi ex accusati venissero umiliati con un tragitto per le strade della capitale a dorso di un mulo: villipesi, forse insultati pur nel mezzo di una folla segretamente compiaciuta della loro liberazione, ma salvi.

18.

Ne discende dunque che qualcuno dovesse pur ricevere condanna; ovviamente, chi altri se non Anatolio, ormai considerato un nefarius, un sacrilego imperdonabile, doveva pagare il suo fio? La prima sentenza della nuova Corte senatoria fu di condannare a morte il praeses-vicarius, non senza averlo prima torturato per strappargli quanto la violenza non aveva potuto prima estorcere, per la robustezza ormai minata del corpo dell’imputato. Si sa che la quaestio può suggerire molte fandonie all’animo e alla mente di un uomo orribilmente frustato, appeso, escruciato, provato da settimane di paura e di stress, fatto sta che Anatolio, secondo Evagrio, continuò ad accusare Gregorio di Antiochia, fino a che i rigori della tortura impose all’accusato di ritrattare le accuse contro il potente vescovo antiocheno. Una vendetta di un uomo ormai condannato, e condannato innocente? Il disperato tentativo di stornare dal suo capo di reo almeno la gran parte e più grave dei capi di imputazione, per ottenere una improbabile riduzione della pena grazie al proprio spirito collaborativo? Oppure lo sfogo del malanimo di un magistrato che non aveva ricevuto protezione e supporto dal potente arcivescovo; nel qual caso si possono immaginare tra i due tenzoni politiche, disaccordi, rivalità non composte o, in ultima ratio, la partecipazione di entrambi o di persone a loro vicine, a uno stupro rituale di un ragazzo indifeso, concluso con il suo assassinio?

Nulla fu appurato, o meglio, l’intensità della tortura fu portata a tal grado che, scrive Evagrio, “egli non poté addurre concrete prove alle sue parole” circa la colpevolezza di Gregorio: l’estrema violenza ammutolisce o piega le parole anche dei più forti. Nessuno dei cortigiani o degli amministratori statali di rango senatorio illustre si mosse a difesa dell’eminente accusato. Vi fu, a dire il vero, un curatore del Palazzo, probabilmente un curator domus divinae, che sulle prime prese le difese di Anatolio, per poi ritirarsi (come si raccontò) per essere stato avvertito dalla Vergine Maria, offesa per il sacrilegio patito: più che un’improbabile intervento della Vergine, la cui spietatezza non sarebbe consona alla Sua natura, immagino che nell’animo dell’anonimo funzionario fosse attecchita una resipiscenza religiosa, oppure che infine avesse trionfato la paura o la desolata constatazione che qualunque difesa fosse ormai del tutto inutile: secondo Whitby (280 n66) quell’anonimo difensore potrebbe essere stato il non a caso siriaco Magnus, preposto al Palazzo di Ormisda (residenza costruita da Teodosio I a meridione dell’area del Palazzo Imperiale), proprio durante il regno di Tiberio II Costantino. Per Anatolio, caduta anche l’ultima difesa, si apriva ancora una volta la vicenda delle crudeli pene dell’epoca. Egli fu gettato alle bestie dell’Ippodromo ma esse, pur ferendo il condannato, non furono in grado di finirlo. I suoi carnefici, dunque, lo crucifissero o lo impalarono67, secondo Evagrio, ma “lo strazio”, lo strazio di questo mondo assetato di sangue, nota lo storico, non finì: i lupi, assembratisi, “come se stessero celebrando tra loro una festa, si divisero le parti del suo corpo corrotto”, “cosa che non si è debitamente fatta notare”, conclude ferocemente Evagrio. Giovanni di Efeso ricorda, senza rabbrividire, che il figlio di Teodoro, il segretario di Anatolio, scampato alla furia omicida dei giudici, venne preso e bruciato vivo, in un rabbioso linciaggio orchestrato dalla folla, per le stesse accuse mosse al padre. Questa più che razionale esenzione dalla pena del figlio del notarius, “errore” vendicato dalla furia popolare, fa sospettare, come accenna Giovanni in un altro suo passo, che il topoteretes avesse, tra i giudici medesimi, alcuni considerati dalla folla, non sappiamo su quali basi e con quanta veridicità, implicati nel medesimo affaire e operanti anche presso la corte di seconda istanza, quella formata dagli Illustres: il sospetto di parzialità e corruzione della giuria, ecco spiegato l’abietto linciaggio dell’anonimo figlio di Teodoro.

19.

I resti mortali dei condannati “trattati come carogne di asino” vennero condotte per le strade cittadine, indi gettate con disprezzo oltre le mura, in una discarica pubblica. L’indagine non si placa: continua fino alla morte di Tiberio II (582) e ai primi anni del successore Maurizio. Ancora una volta sangue: ad essere gettati alle belve, ormai fatti cadaveri, furono alcuni battezzati, accusati di praticare riti pagani o di essere scivolati nel Paganesimo, crimine orrendo. Giovanni di Efeso conclude la vicenda con parole di soddisfazione e alludenti a un fatto giudiziario ancora in fieri, come se le indagini, al momento della scrittura della sua cronaca (3.3 Brooks), non sia per nulla conclusa: “Ed è per questo che tutti i giorni li si denuncia così che essi ricevono il fio delle loro azioni, in questo mondo e nell’altro!”.



1Vita Severi. Appendix (ed. Krugener), pp. 339-343.

2Forte la rivalità tra i Monofisiti Alessandrini e Siriaci. In Egitto, i Monofisiti (ossia coloro che, sulla scorta di Eutiche, volevano che la natura umana del Cristo fosse sussunta da quella divina) erano divisi in 20 “sette” (ad esempio, Fantasiasti, Dioscoridiani, Gaianiti e i pittoreschi Catacefaliti, convinti che dopo 20 giorni di sospensione a testa in giù da un albero si potessero avere speciali rivelazioni cfr. Timoteo De redeuntibus ad Sacram Ecclesiam PG 86°, 1261. Tentativi di conciliazione tra Calcedonesi e Monofisiti furono compiute dalle autorità imperiali nel 482, nel 566 e nel 571 (tre documenti detti Henotikà), senza nulla ottenere. Per la storia della filosofia, è importante notare che l’aristotelico Giovanni Filopono (490-570) aderì al Triteismo di radice monofisita, su basi appunto peripatetiche: cfr. i frammenti tradotti in siriaco del trattato Diaitetès (Arbiter) e il più tardo trattato, sempre frammentario, De Trinitate.

3Del 1977 è la richiesta manifesto di depenalizzare il rapporto sessuale di persone di ambo i sessi minori di anni 15. Si veda di M. Onfray Decadenza, Ponte alle Grazie, Firenze 2017, pp. 243-246.

4Vero è che uno degli imputati, il potente Patriarca antiocheno Gregorio, venne anche accusato, come leggeremo infra, qualche anno dopo il nostro processo, di avere commesso incesto ai danni della sorella, consumato, secondo le dicerie, durante un banchetto! Un “prelato” dei clercs-filosofi moderni, secondo l’opinione dello scrittore Guy Sorman, recentemente sollevata, Michel Foucault è stato accusato di pedofilia. Egli, deciso nel 1966 ad insegnare e a dimorare fuori dalla Francia, raggiunse la città tunisina di Sidi Bou Said, “una Tebaide senza ascetismo”, secondo il filosofo: ossia, a quanto afferma il Sorman, presunto testimone oculare, la caccia ai minorenni maschi (10 anni), da abusare sulle lapidi del cimitero del villaggio. L’antico paradigma del Tophet e di Ifigenia ha innervato spesso con esiti orribili (l’accusa del sangue contro gli Ebrei ad esempio) non solo il mondo antico ma anche la storia dell’Occidente cattolico e dell’Oriente ortodosso.

5Un sicuro conoscitore dell’epoca tardoantica come Alan Cameron (The Last Pagans of Rome, Oxford University Press, Oxford, 2013, pp. 176-177, un libro che si appunta in maggior misura alla cultura latina dell’Occidente) ha diviso gli uomini di lettere del V secolo in cinque classi di credenti: posto che esistano due minoranze (“relativamente piccole) antitetiche, i pagani e i fervidi cristiani, dobbiamo considerare l’esistenza di due ripartizioni parimenti antitetiche ma senza drammi, i cristiani e i pagani “moderati’. Al di là di queste quattro ripartizioni, afferma lo storico inglese, esiste una larga fascia di indefinibili, una larga zona grigia dove l’indifferenza per le cose religiose era più profonda che per gli altri uomini colti. Una tale generalizzazione si può estendere al resto della popolazione? È probabile a patto di considerare tanto l’aspetto regionale (le zone dell’Oriente sono più profondamente cristianizzate rispetto, ad esempio delle Gallie), quanto l’aspetto cronologico: nel VI secolo l’equilibrio si rompe a vantaggio del Cristianesimo.

6Si tratta del quaestor Sacri Palatii (Kuaistor in greco), un officium istituito da Costantino, consigliere dell’Imperatore in materia di diritto e una sorta di ministro della Giustizia; alle sue dipendenze stavano 26 adiutores, lo staff di giuristi più vicini alla persona stessa del regnante. Secondo Teofane (am 6022), che riprende il racconto dell’antiocheno cronachista Malala Asclepiodoto si avvelenò; si discosta dall’antiocheno quando egli afferma che Tommaseo e Phocas vennero arrestati e non “messi a morte’. Un passo di Procopio, che ricorda per gli accusati l’uso della tortura e la confisca dei beni, sembra avvalorare la assenza della condanna a morte, almeno per gli accusati di alto rango.

7La paura della contaminazione era da parte cristiana molto alta: non era contaminata solo la mente ma anche il corpo poteva essere profanato dal contatto o dalla vicinanza di carni non battezzate, soggetti irredenti e sotto la possibile dominazione delle potenze demoniache dell’aria. Polluere era il verbo usato dalla legge romana cristiana per indicare il potere dell’impurità dei riti e degli adepti a culti pagani. Anche gli accusati e condannati a morte del processo che esamineremo vengono bruciati e le loro ceneri sparse fuori da Costantinopoli “come carcasse di asini’: le ossa sacrileghe contaminano. A volte il dispregio per il “puzzo del Paganesimo” raggiungeva manifestazioni di vero e proprio parossismo come quando Agostino, in un anno tra il 396 e il 399, si trovò a tranquillizzare il cristiano Publicola circa 18 questioni (Epistula 46) che lo riempivano di cruccio: nei giorni di festa pagana è lecito frequentare le terme, e se sì, si deve attendere che i pagani sfollino? È lecito a un cristiano occupare il posto in una portantina, se questo era stato occupato in precedenza da un pagano impegnato dalla venerazione degli idoli? Un cristiano, oppresso dalla sete e dalla fame, potrebbe attingere a una fonte sacra o impadronirsi dei resti delle carni dei sacrifici presso l’altare di un tempio gentile? È valido il giuramento di un barbaro germanico, probabilmente eretico? È possibile tagliare la legna di un bosco sacro? Simili tormenti si possono spiegare non soltanto con la fenomenologia della nevrosi ma anche con la conscia paura della contaminazione da parte di oggetti e anche di persone profane e contaminanti.

8Per le fonti (Malala, Procopio dei Bella e degli Anekdota, Michele Siro) di queste tre epurazioni giustinianee e per un tentativo di periodizzazione dell’inquisizione si veda K.W. Harl, Sacrifice and Pagan belief in Fifth-and Sixth-Century Byzantium, in Past & Present, n. 128 (agosto 1990), pp. 25-27 e note 55-58.

9Il Kaiser viaggiò per tre volte nei territori dell’Impero ottomano, solidissimo alleato dell’Impero Germanico. Il primo viaggio, su invito sultanale, quello che toccò Ba’albeq fu quello più sensazionale, accompagnato dalla consorte e da alcune personalità del governo. Toccò Istanbul nell’ottobre per poi raggiungere in yacht Haifa il 25 ottobre, donde parti per Yerushalayim e Betlehem. Da Yapho si imbarcò di nuovo per raggiungere le coste della Siria per visitare Damasco e il Mausoleo di Saladino, che lo riempì di ammirazione. Il 10 novembre fu a Ba’albeq e il 12 a Beirut, donde ripartì per la Germania.

10K. van der Toom, B. Becking, P.W. van der Horst (a cura di), Dictionary of Deities and Demons in the Bible, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand rapids (Michigan-Cambridge) 1999, pp. 132–139.

11I viaggiatori Idrisi e Binyamin di Tudela ricordano la grandezza della città e il legame del luogo con la vita e l’attività architettonica di Salomone. Il viaggiatore ebreo la identifica con la biblica Baalath; nella cultura ebraica Heliopolis, città della tribù di Dan, viene anche identificata con la città di Bikat Awen (Amos 1.5) o con quella di Ba’al Gad (Giosuè 11.17); tale identificazione è stata generalmente contestata. Lascia perplessi che nel testo della Genesi contenente la benedizione di Giacobbe della tribù di Dan (in parte migrata verso Nord, verso la pianura tra Golan e monti del Libano) la tribù sia identificata con un serpente (l’acqua del Litani/Lotan?).

12Il medesimo Teodoreto ricorda che lo zelo di Giovanni Crisostomo, quando, avvedutosi ce la Fenicia pullulava di templi pagani, inviò fanatici a distruggerli Teod. HE 5.29. Evidentemente Heliopolis era stata ben difesa dalla sua gente pagana.

13R. Phenix, C.B. Horn, The Rabbula Corpus. Comprising the Life of Rabbula, His Correspondence, a Homily Delivered in Constantinople, Canons, and Hymns, Society of Biblical Literature Press, Atlanta (GA) 2017, pp. 2-84. Utilissime la Prefazione e l’Introduzione per tracciare un quadro della cultura siriaca coeva.

14Celebri le disposizioni Costantiniane redatte (tra il 335 e il 337 CIL XI 5265) per Hispellum, cittadina dell’Umbria, alla quale era concesso il culto della famiglia imperiale ma non il sacrificio pubblico, ossia “le frodi della contagiosa superstizione”’.

15Si veda, ad esempio, K.W. Harl, op. cit., pp. 7-27.

16La repressione del 565, dopo l’uccisione di molti cristiani e del praeses Stefano, residente a Cesarea, e il saccheggio dei suoi beni, fu affidato ad Amanzio: fu una strage immane che gettò nel terrore le comunità ebraiche di tutto l’Oriente, nel timore di una possibile estensione dei draconiani sistemi di Amanzio. Si veda E. Kohen, History of the Byzantine Jews: A Microcosmos in the Thousand Year Empire, University Press of America, Lanham (MD) 2007, pp. 31 e ss.

17Nel 530 Giustiniano aveva legiferato duramente contro i Samaritani, i quali si erano accodati nel 529 alla rivolta armata propugnata da una figura di re messianico Giuliano ben Sabar, il quale si era proclamato monarca di Israele e successore di Geroboamo. Essi furono sconfitti e privati della tutela legale di professare una religio licita e vennero, fatto assai significativo, totalmente equiparati ai pagani; le loro sinagoghe vennero distrutte (Cod. Iust. 1.5.18-19). Definiti da Simeone lo Stilita il giovane “atei, abominevoli e impuri” i Samaritani che contavano decine di migliaia di fedeli tra il Monte Carmelo e Cesarea, avevano in parte abbracciato il Cristianesimo ma molti, in spregio, avevano scelto il Paganesimo o il Manicheismo, come attesta Procopio. In seguito, Giustiniano mitigò i suoi stessi provvedimenti ma la crisi del 565 consigliò alle autorità imperiali nuova severità sotto Giustino II. Tanta durezza, che ridusse i Samaritani a poco più di 10000 fedeli, discese anche in parte dalla ostilità giudaica, che considerava i Samaritani impuri, incapaci di testare e di ereditare, provvisti di discendenza non puramente ebraica, eretici quanto al culto, reso sul monte Garizim e non a Gerusalemme, mancanti di un’autentica discendenza sacerdotale o levitica. Si veda infra e A.D. Crown, R. Pummer, A Tal, A Companion to Samaritan Studies, J.C.B Mohr edition (Paul Siebeck), Tuebingen 1993, pp. 140 sgg; R. Plummer, Early Christian Authors on Samaritans and Samaritanism: Texts, Translations, J.C.B Mohr edition (Paul Siebeck), Tuebingen 2002, specialmente pp. 315-320.

18G.W. Bowersock, L’Ellenismo nel mondo tardoantico, Laterza, Bari 1992.

19Che Giamblico (aramaico Yamliku, “ossia egli regni”) appartenesse alla famiglia sacerdotale di Emesa (Sampsigeramo e Monimo, vedi Damascio Vita Isidori 2-10) che diede a Roma due imperatori (il discusso sacerdote del betilo nero solare Elagabalo e il cugino Severo Alessandro) e alla letteratura greca il romanziere Giamblico, è ipotesi avanzata con molta probabilità che sia autentica.

20A queste città siriache possiamo aggiungere la palestinese (città di fondazione filistea) Gaza, città marittima famoso per il suo vino prelibato, per le sue scuole di retorica di prim’ordine e per la tenacia con cui si perpetuò il Paganesimo e il culto di Zeus Marna (distrutto nel 402 ma il cui luogo era ancora frequentato dai pagani per decenni), cui era dedicato il grande tempio Marneion. La greca Vita di Porfirio, primo vescovo di Gaza nel 398, redatta da Marco Diacono è anche la cronaca di una lotta religiosa tra pagani e cristiani, all’inizio insediati nel porto cittadino di Maiouma. Cfr. P. Chuvin, op.cit., pp. 83-85.

21La questione della titolatura di Anatolio è complessa. La Prefettura di Oriente aveva sede dal 337 in Costantinopoli e conosciamo l’ultimo Prefetto Costantino Lardys (ca. 602), indi la carica cadde in disuso dopo la riforma tematica del VII secolo. Ad Antiochia risiedeva il Comes Orientis, ossia quel Vicarius a capo di Prefettura che ricevette tale speciale denominazione per l’importanza delle sue mansioni amministrative su un gran numero di provincie, tra i quali l’Osroene, la provincia della quale Edessa era capitale. Tale carica fu ridimensionata nel 535 da Giustiniano che concesse quei titoli e relativo appannaggio al governatore della Provincia di Siria Prima. Edessa, secondo la Notitia Dignitatum (inizio V secolo), era retta da un praeses, il governatore con compiti civili.

22Che le autorità centrali fossero disposte, per ragioni politiche, a mitigare il controllo politico sulla religione in questa delicata provincia di frontiera, lo testimonia una legge del 30 novembre 382, quando si prescrive di tenere aperto un tempio pagano per i vota publica dei Brumalia purché celebrati senza sacrifici animali e senza consultazione dell’oracolo. Con imbarazzo, la legge ricorda il valore estetico delle statue pagane, segno dell’alto prezzo pagato per mantenere l’ordine in una provincia potenzialmente inquieta C.TH. 16 10 8 si veda Chuvin, p. 67. Lo studio della Edessa tardoantica si deve agli studi dello storico olandese H.J.W. Drijvers, Cults and Beliefs at Edessa, Études préliminaires aux religions orientales dans l’empire Romain, 82, E. J. Brill, Leiden, 1980, Id. The Persistence of Pagan Cults and Practices, in Christianity in East of Antioch, Variorum Reprints, London 1984, pp. 35-43.

23La critica assegna la prima elaborazione della leggenda alla volontà di Abgar VIII (III secolo), sotto il cui regno il Cristianesimo fiorì ad Edessa. La preparazione del carteggio, la leggenda e la confezione del ritratto avrebbero avuto il senso di rafforzare la fede degli Edesseni e di provvedersi di armi spirituali contro i concittadini di fede eretica, se non addirittura professanti il manicheismo. Alcuni ritengono fededegna la tradizione, identificando Abgar con Agabus, ricordato negli Atti degli Apostoli 11: 27-30.

24Secondo Eusebio di Cesarea, che scrive di avere addirittura tradotto dal siriaco e letto la lettera tra Cristo e Abgar il Nero, Cristo si sarebbe deterso il volto in un rhakos (fazzoletto, mappa di tessuto, finanche straccio) piegato quattro volte: da qui, ossia da un’immagine acheiropoieta non dipinte da mani umane) il pittore portò a termine il ritratto del Cristo. Il Mandylion sembra essere stata portato nella capitale Costantinopoli e smarrita nell’assalto feroce e sacrilego (1204, contro una città cristiana, contro Nea Rhome!) dei Veneziani avidi e dei loro manutengoli e debitori, detti Crociati.

25La grandezza della poesia di Efrem è innegabile. Il suo siriaco è immaginoso, purtroppo difficilissimo da rendere in una qualsivoglia lingua moderna; tuttavia, il suo stile e la sua feconda retorica lo hanno avvicinato alle altezze di Dante o di Pindaro. Decretato dalla Chiesa Cattolica Doctor Ecclesiae nel 1920, notevoli sono anche le sue opere esegetiche. Numerose sono le traduzioni italiane: Efrem il Siro, L’arpa dello Spirito. 19 poemi di Sant’Efrem, a cura di S. Brock, Lipa, Roma 1999. Efrem il Siro, Inni pasquali. Sugli azzimi, sulla crocifissione, sulla resurrezione, introduzione, traduzione e note a cura di I. De Francesco, Paoline, Cinisello Balsamo (MI) 2001, (Letture cristiane del I millennio 31). Efrem il Siro, La gioia della mensa, introduzione, traduzione e note a cura di I. De Francesco, Qiqajon, Magnano (BI) 2002, (Testi dei padri della chiesa 57). Efrem il Siro, Inni sulla natività e sull’Epifania, introduzione, traduzione e note a cura di I. De Francesco, Paoline, Cinisello Balsamo (MI) 2003 Paoline, (Letture cristiane del I millennio 35). Efrem il Siro, Il dono della perla, introduzione, traduzione e note a cura di E. Vergani, Qiqajon, Magnano (BI) 2005. L’Inno alla Natività, a mio modesto parere, va considerata la sua perla poetica. Quando fu decretato Doctor uscì una biografia e un saggio del giovane sacerdote Giuseppe Ricciotti, dopo qualche anno celebre per la Vita di Gesù (G. Ricciotti, Sant’Efrem Siro. Biografia – Scritti – Teologia, Marietti, Torino-Roma 1925, un testo di grande suggestione).
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UN TENTATIVO DI LEGGERE L’ACCADUTO. UNA FEROCE GUERRA TRA PATRIARCHI?

Molti studiosi si sono cimentati nell’analisi delle cause di questo rabbrividente processo, un trionfo della parzialità della giustizia, la follia della volontà di linciaggio delle plebi cittadine, l’esibizione di prudenza del potere costituito di fronte alla rabbia popolare; tanto poté il desiderio delle classi più alte di limitare i danni e di trovare comodi e, in fin dei conti, inermi capri espiatori. Vescovi di alto rango vengono scagionati mentre per un governatore di rango senatorio (illustris) condannato, cadono molti tenui, segretari, accusati senza la possibilità di pagare cauzione e uccisi per annegamento, anziani malati, Samaritani, Ebrei ed Ariani. Tuttavia, che vi sia stato un conflitto all’interno delle alte gerarchie delle varie Chiese tra loro avversarie e dei rappresentanti dell’alta amministrazione statale, è certo. Molti sono gli storici scettici sulla effettiva possibilità di ricostruire cause e segreti giochi di potere alle spalle di quelle imputazioni e di questi supplizi: tra questi il professor Bowersock ha concluso che una ricostruzione in ogni sua parte certissima dell’accaduto, delle sue reali cause sia per noi, alla luce della documentazione, del tutto impossibile. È probabile che il fatto giudiziario sia stato semplicemente un episodio della lotta contro i “penultimi” pagani, occasionato in luoghi importanti strategicamente e culturalmente (Edessa e Ba’albeck), presso i quali una prepotenza pagana era semplicemente ritenuta inaccettabile. Ciò che rimaneva dei riti idolatrici, dei libri “magici”, della organizzazione del sacerdozio pagano, della stessa esistenza di icone pagane ritenute ormai sacrileghe ed imbarazzanti, viene colpito con spietatezza. L’impero aveva scelto, già dalla fine del IV secolo la severità, con momenti di relativa tranquillità concessi ai rimanenti pagani, spesso letterati, filosofi, amministratori che, come i Leninisti di Cambridge, ancora vivi e vegeti nel 2022, impersonavano un modo di vita legato ai pregi e alle idiosincrasie di una parte della classe dirigente, refrattaria al Verbo cristiano e all’occhiuta sorveglianza da parte della Chiesa. Anche se la celebre chiusura della millenaria Accademia platonica ateniese (529) pare non abbia cause immediatamente legate a cause esclusivamente confessionali, è certo che negli scritti degli ultimi pagani, come ad esempio nei libri del filosofo Damascio, vi siano celate allusioni alla prepotenza cristiana (i Giganti, il “tiranno”, Tifone ossia gli esseri mitologici della violenza e della sopraffazione) e al desiderio di libertà di pensiero. L’istruzione, l’amministrazione pubblica doveva essere cristiana, e anche l’esercito, tradizionalmente più aperto a reclute di qualsivoglia religione, nel VI secolo assunse una chiara facies cristiana. La lotta era senza quartiere: i celebri Canoni del Concilio Quinisesto (692) condannavano usanze ancora vive nel popolo, forse segno che l’opposizione pagana era stata espulsa dalle classi colte e di governo. Un “neoPaganesimo” nella cultura romea bizantina fu oggetto di studio nell’ultimo cinquantennio: al di là di esagerazioni, figure come Michele Psello, “console dei filosofi”, Michele Italo e soprattutto Giorgio Gemisto Pletone, riflettono sulla possibile continuità delle tradizioni della filosofia e della misteriosofia (ad esempio, i celebri Oracoli Caldaici) del Paganesimo.

Tuttavia, un’altra strada di investigazione è possibile. Tale via fu inaugurata da uno studioso John H.W.G. Liebeschuetz, ottimo conoscitore dell’ambiente sociale e politico delle città tardoantiche1. La via della contesa tra Cristianesimi e l’odio e la cattiva emulazione, che possiamo a buon diritto chiamare “teologica”, tra le alte gerarchie vescovili di diversa confessione, più o meno legate al potere civile e alla sede imperiale stessa. Pedine di questo gioco potevano essere la accusa di criptoPaganesimo da rinfacciare gli uni contro gli altri, con le accuse accessorie di incesto, di pedofilia, con il contorno di colpi bassi, colpi di mano e contese meschine. Tutto può essere iniziata dalla morte di Giacobbe Burde’ana” (o Bar Addai, Baradeo, “figlio di Addai) il 30 luglio 578, nel monastero di San Romano a Maiouma, il porto di Gaza. Egli stava raggiungendo Alessandria per appianare gravi contrasti tra i miafisiti egizi e siriaci, per pregare pace in una situazione di grave conflittualità delle Chiese cristiane. Ma chi fu Giacobbe o Giacomo Baradeo? Egli era nato nella città siriaca di Tella figlio di un sacerdote monofisita; fin da giovanissimo fu conquistato dalla rigidissima vita monacale dei cenobi siriaci. Colto e favorito da un eccezionale carisma, venne chiamato a Costantinopoli dalla monofisita e celebre moglie di Giustiniano, Teodora. Nel 553 presenziò al Secondo Concilio di Costantinopoli, indetto da Giustiniano stesso per appianare le divergenze tra calcedoniani “melkiti” e non calcedoniani monofisiti, progetto che fallì miseramente; Baradeo si pose dunque il fine di organizzare la Chiesa monofisita di Siria, nominando centinaia di sacerdoti e vescovi: ancora oggi la congregaione Siro-ortodossa miafisita riconosce in Baradeo il suo fondatore. In verità, Giacomo era tutt’altro che sordo ai progetti di composizione delle divergenze tra le due Chiese e per ben due volte (nel 566 e nel 571) si adoperò in prima persona per favorire il ritorno della comunione tra monofisiti e calcedoniani ma con ben scarsi risultati. Nel frattempo, il Patriarca monofisita di Antiochia, Paolo, era stato posto sotto tortura dai soldati romei ed aveva accettato di appianare le sue divergenze con la chiesa calcedoniana imperiale, salvo poi raggiungere il regno Ghassanide, un regno cliente arabo della regione interna sira, di confessione monofisita. Baradeo l’aveva convinto a ritornare nella sua città e di aderire alla comunione delle chiese ma la rabbia degli oltranzisti monofisiti di Antiochia scoppiò furibonda contro questa che apparve una vile resa di fronte alla volontà dell’imperatore eretico. La situazione precipitò quando Pietro IV, Patriarca di Alessandria, depose, contravvenendo al diritto canonico, Paolo di Antiochia: Giacomo Baradeo si recò ad Alessandria dove pattuì una pace e la deposizione di Paolo, a condizione che il prelato antiocheno non fosse scomunicato. L’indignazione questa volta scoppiò tra i monofisiti di Alessandria, che in gran parte sostennero la legittimità della posizione di Paolo, attaccando duramente Giacomo Baradeo. Egli, ormai anziano, si trovò a sedare, senza costrutto, questi contrasti e, addolorato per la situazione di Siria, non tralasciò di rassicurare gli Alessandrini. Proprio durante la missione di pacificazione verso Antiochia egli trovò la morte a Maiouma. Una vita dedicata al Monofisismo o, come si definisce oggi, al Miafisismo, nel suo inesausto dono dell’organizzazione e nella comunicazione di comunità prima disparate e prive di contatti ma anche un cittadino fedele al suo Augusto, del quale comprendeva perfettamente le ragioni spirituali e politiche e il suo anelito all’unità dello Stato e della Chiesa.

I suoi successori non erano della medesima natura, anzi, tentarono atti di inimmaginabile pressione contro i rivali in religione. Damiano (morto nel 606), Patriarca di Antiochia, ma, fatto assai interessante, nato in Siria, fu un fanatico assertore del monofisismo alessandrino contro i calcedoniani e i monofisiti di Antiochia, che vennero da lui decretati come eretici triteisti, attentatori dell’equilibrata economia della Trinità. Monaco per sedici anni nel deserto di Scete, divenne segretario del Patriarca monofisita di Alessandria e suo naturale successore. Fu scrittore e teologo, anche se la gran parte dei suoi scritti sono andati perduti. Di lui si diceva, altro fatto interessante, che avesse come fratello un governatore di Edessa e che non avesse dimenticato la lingua e la cultura siriaca.2 Egli fu protagonista di un eclatante fatto, del tutto inusitato per un alto prelato. Egli, con pochi compagni, si recò di nascosto ad Antiochia, per ordire la deposizione dell’arcinemico Paolo. Tuttavia, l’intervento del Patriarca calcedoniano, molto probabilmente Gregorio di Antiochia, da noi ben conosciuto, a causa del processo da lui subito per il presunto infanticidio di Dafne, sventò il tentativo. Damiano e gli altri partecipanti al complotto furono circondati dai soldati in una casa della periferia di Antiochia, due di essi fuggirono per le fogne, mentre gli altri furono tutti arrestati. Quando avvenne questo colpo di mano? Si dice quando Damiano era già Patriarca, ossia dopo il 28 giugno 576, quando, morto il suo predecessore, venne eletto Patriarca di Alessandria. Sappiamo che nell’autunno del 579 Damiano visitò Edessa. Un fatto singolare, una coincidenza?

Vediamo le evidenze di queste ultime informazioni: un fratello del siriaco Damiano era governatore di Edessa. Quando? Non lo sappiamo ma possiamo arguire che il prelato conoscesse bene la situazione politica della città, o quantomeno ne avesse un’idea generale, magari contando aderenze presso le autorità cittadine, tanto religiose quanto civili. Poteva conoscere Anatolio (scartando l’idea che egli fosse suo fratello, nel silenzio delle fonti), se non altro vagamente? Non è impossibile. Tuttavia, è la figura di Gregorio che campeggia: egli fece fallire il colpo di mano di Damiano, probabilmente perché una vacanza del seggio patriarcale concorrente, ossia monofisita, dopo il fallimento della mediazione di Giacomo Baradeo, era probabilmente considerata come assai utile per i calcedoniani. Le accuse contro Gregorio furono fomentate da ambienti monofisiti subornati da Damiano? Il vero obiettivo era colpire Gregorio? In questo caso, quale fu il ruolo di Anatolio? Fu obbligato a confessare la complicità di Gregorio, per la semplice ragione che, forse con la speranza della salvezza, accusare un uomo più importante di sé stesso poteva contribuire a mettere in miglior luce il suo stesso delitto e a condividere con altri il peso di una terribile accusa. Probabilmente Anatolio si rivelò sì una pedina utile per i monofisiti ma un uomo pericolosissimo per i destini dello Stato e della Chiesa calcedoniana, un testimone scomodissimo per Gregorio, uomo potentissimo; per quanto poco amato dai suoi fedeli antiocheni, abbiamo visto che le autorità imperiali si servirono più volte di lui in delicatissime missioni diplomatiche (il grande ammutinamento militare, i rapporti con la Persia). Dunque, ecco il desiderio sulle prime di insabbiare tutto, quindi, una volta che la folla calcedoniana si fu mossa come belva feroce, per odio dei pagani e per la difesa di un alto prelato calcedonianao, ecco che alla folla dovevano essere dati colpevoli e sangue da versare: lingue che avrebbero dovuto essere per sempre mute, quella del segretario suicida e quella di Anatolio e del di lui figlio.



1The Decline and Fall of the Roman City, Oxford University Press, 2003, pp. 260-264.

2Per la figura di Damiano e i fatti avvenuti ad Edessa e ad Antiochia: A. Grillmeier, T. Hainthaler, Christ in Christian Tradition, Vol. 2, Pt. 4, Oxford University Press, pp. 75-81.




FONTI

La triste vicenda viene narrata da testimoni appartenente all’alta cultura siriaca, ecclesiastici probabilmente perfettamente bilingui, ossia padroni tanto del greco quanto del siriaco. In quel periodo la lingua sira, un aramaico di età cristiana, dotato di un nuovo alfabeto per servire alla trascrizione della Peshittà, ossia delle Scritture in siriaco, era il veicolo di una importante cultura e di una nascente, ispirata letteratura, soprattutto poetica. Tuttavia, anche la storia venne coltivata con buoni risultati: ecco, tra le nostre fonti, lo storico siriaco di lingua siriaca Evagrio Scolastico (avvocato, esperto di diritto), un colto cristiano, prefetto onorario sotto Tiberio II, nato attorno al 535 e scrittore di opere teologiche perdute ma anche della preziosa Storia Ecclesiastica in 6 libri (Evagrius Scholasticus, The Ecclesiastical History, tr. Michael Whitby, Liverpool University Press, 2000), un’opera che attinge alla principale storiografia greca di Procopio, Zosimo, Zaccaria Retore.

Di seguito abbiamo altri due storici che preferirono usare parimenti il siriaco e non il greco, la lingua dei Calcedoniani melkiti fedeli al melek, ossia al Basileus costantinopolitano: Giovanni di Efeso (507-586) fu uno storico della Chiesa, di confessione monofisita e nato nella siriaca Amida. Vescovo ordinato dal fondatore del Monofisismo siriaco, Giacomo Baradeo, scrisse una Storia Ecclesiastica da Giulio Cesare al 586. Si veda: Robert Payne Smith, John of Ephesus (1860), Ecclesiastical History, Part 3. A New Translation from the Greek, Oxford University Press.

Egli godette della protezione della monofisita Teodora, moglie di Giustiniano, fu il primo a parlare degli Slavi nei Balcani e, designato controllore super Paganos della provincia di Asia (542), evangelizzò, lungo circa trent’anni di missione, i contadini della zona di Efeso e di Tralle, i quali giuravano di avere visto Artemide, gigantesca, soccorrere pastori e contadini: fu egli stesso un distruttore di decine e decine di alberi sacri, di altari e di templi nell’Anatolia, della quale ci dona un ragguaglio storico assai importante. Convertì 70.000 pagani, ai quali Giustiniano donò mezzo solido d’oro e la veste battesimale ma non ebbe successo, malgrado l’incendio della “sinagoga” dove era conservato il corpo del fondatore, nell’estirpare l’eresia montanista a Pepuza, in Frigia. Incontrò pagani e li combatté con ferocia, fino nelle più remote regioni dell’Anatolia, non senza avere conosciuto lui stesso il carcere duro a Costantinopoli, che egli ricorda con vividi tratti. La terza parte di questa opera, ossia quella che tratta gli avvenimenti dal 571 con una certa maggior cura storiografica, è contenuta in un manoscritto del VII secolo (la subscriptio menziona lo scriba Serguna, anno 688) conservato nel British Museum e tradotta in inglese dall’orientalista William Cureton nel 1853. Altri storici furono i due grandi cronachisti del Medioevo orientale, collazionatori di trattati storici a noi perduti; essi, pur privi del pathos con il quale Giovanni ed Evagrio, contemporanei e “testimoni” della vicenda, scrissero con curiosità sulla vicenda: il primo è Michele il Siro, patriarca della Chiesa melkita dal 1166 al 1199, uomo coltissimo, il quale ci lascia una Cronica scritta in siriaco e che trattava la storia mondiale dalla Creazione ai suoi giorni; il secondo è Niceforo Kallistos, un epitomatore storico di lingua greca vissuto nel XIV secolo.

Offro una piccola bibliografia riguardo agli avvenimenti e ai problemi trattati, anche se alcuni testi sono stati già elencati nelle note di questo libro:

G.A. Cecconi, Barbari e pagani, Laterza, Roma 2022.

S. Emmel, Shenoute of Atripe and the Christian Destruction of Temples in Eg ypt: Rhetoric and Reality, in From Temple to Church: Destruction and Renewal of Local cultic Topography in Late Antiquity, ed. by J. Hahn, S. Emmel, U. Gotter, “Religions in the Graeco-Roman World”, 163 (Leiden: Brill, 2008), pp. 161-201.

M. Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ: Religious Violence in the Christian Roman Empire, The Transformation of the Classical Heritage, 39 (Berkeley: University of California Press, 2005).

T. Green, The City of the Moon God: Religious Traditions of Harran, “Religions in the Graeco-Roman World”, 114 (Leiden: E. J. Brill, 1992).

W.M. Kaegi, The Fifth-Century Twilight of Byzantine Paganism, Classica et Mediae-valia, 27 (1966), 243-75.

Bissera V. Pentcheva, Icone e potere. La Madre di Dio a Bisanzio, Jaca Book, Milano 2018.
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